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Sword Song is voor Aukje


Mit leifde :


Er was eens…


Le Chant de l’épée
est pour Aukje,


avec mon affection :


Il était une fois…



PROLOGUE


Ténèbres de l’hiver. Nuit de gel sans lune.


Alors que nous flottions sur la Temse, je
voyais au-delà de la haute proue le reflet des étoiles dans l’eau luisante. Le
fleuve, nourri par la fonte des neiges, était en crue. Les cours d’eau asséchés
durant l’été débordaient dans les terres crayeuses du Wessex et le long des
innombrables collines avant de remplir la rivière en bouillonnant et de finir
dans la mer.


Notre navire, qui n’avait pas de nom, était
attaché par une boute de cuir, proue en amont, près de la rive côté Wessex. Au
nord, de l’autre côté, s’étendait la Mercie. Les branches dépouillées de trois
saules nous dissimulaient.


Nous étions trente-huit dans ce navire sans
nom, un vaisseau de commerce qui croisait sur le haut cours de la Temse. Son
capitaine, Ralla, était à côté de moi, la main sur la barre. Je le voyais à
peine dans l’obscurité, mais je savais qu’il portait une cotte de cuir et une
épée. Tous les autres portaient cuir et maille, et étaient armés de pied en cap.
Car ce soir nous allions tuer.


Accroupi à mes pieds, Sihtric, mon serviteur, aiguisait
la lame de sa courte épée.


— Elle dit qu’elle m’aime, marmonna-t-il.


— Bien sûr qu’elle le dit, répondis-je.


— Et je dois avoir dix-neuf ans désormais,
seigneur ! reprit-il d’un ton enjoué. Peut-être vingt ?


— Dix-huit, plutôt ?


— J’aurais pu me marier depuis quatre ans,
seigneur !


Nous chuchotions. La nuit était remplie de
murmures : celui des vaguelettes et des branches nues bruissant dans le
vent, le cri éperdu d’une renarde en écho au hululement d’une chouette. Le
bateau craquait et la pierre de Sihtric raclait l’acier. Un bouclier heurta le
banc de nage. Je n’osais parler plus fort, malgré tous ces bruits, car le
vaisseau ennemi était en amont de nous et les hommes qui en avaient débarqué
devaient avoir laissé des sentinelles à bord. Elles nous avaient peut-être vus
alors que nous glissions sur la rive de la Mercie, mais à présent elles
devaient nous croire partis depuis longtemps vers Lundene.


— Mais pourquoi épouser une putain ?
demandai-je à Sihtric.


— Elle…


— Ealhswith est vieille, coupai-je. Trente
ans, peut-être. Et corrompue. Il suffit qu’elle voie un homme pour écarter les
cuisses ! Si tu rassemblais tous ceux qui ont troussé cette catin, tu
aurais une armée suffisante pour conquérir la Bretagne entière. Tu en ferais
partie, Ralla ? demandai-je au capitaine en l’entendant ricaner.


— Et plutôt vingt fois qu’une, seigneur, répondit-il.


— Elle m’aime, s’obstina Sihtric.


— Elle aime ton argent, dis-je. Et d’ailleurs,
pourquoi enfiler une épée neuve dans un vieux fourreau ?


Ce que les hommes se disent avant les
batailles est étrange. Ils parlent de tout, sauf de ce qui les attend. Un jour
que je me trouvais dans le mur de boucliers, face à l’ennemi noir de menace
dans les éclairs des lames, j’ai entendu deux de mes hommes se quereller à
propos de la taverne qui brassait la meilleure ale. La peur plane dans l’air
comme un nuage et nous faisons comme s’il n’en était rien.


— Cherche une épouse jeune et épanouie, lui
conseillai-je. La fille du potier est bonne à marier. Elle doit avoir treize
ans.


— Elle est sotte, protesta-t-il.


— Et qu’es-tu, toi ? Je te donne de
l’argent et tu le déverses dans le premier trou venu ! La dernière fois
que je l’ai vue, elle portait un bracelet que je t’avais donné.


Il renifla et ne répondit pas. Son père était
le Dane Kjartan le Cruel, qui l’avait eu d’une de ses esclaves saxonnes. Pourtant,
Sihtric était un brave garçon, même s’il avait passé cet âge. C’était un homme
qui avait combattu dans le mur de boucliers. Qui avait tué. Et qui tuerait
encore cette nuit.


— Je te trouverai une épouse, lui
promis-je.


C’est alors que j’entendis les cris. Ils
étaient faibles, car ils venaient de loin vers le sud, mais c’étaient ceux de
femmes et d’hommes qui mouraient.


— Dieu les maudisse ! gronda Ralla.


— C’est à nous de le faire, répondis-je
sèchement.


— Nous devrions…, commença Ralla.


Il se ravisa. Je savais qu’il allait dire que
nous aurions dû aller au village le protéger, mais il connaissait ma réponse.


Je lui aurais répliqué que nous ne savions pas
quel village les Danes allaient attaquer. Et quand bien même, je n’aurais pas
cherché à le protéger. À condition de savoir où allaient les attaquants, j’aurais
pu placer dans toutes les maisonnettes des hommes qui auraient surgi à leur arrivée
et en auraient tué quelques-uns, mais dans la nuit beaucoup en auraient
réchappé. Et moi, je voulais que ces pillards succombent jusqu’au dernier, Danes
comme Norses, sauf un, que j’aurais envoyé à l’est raconter dans les camps
vikings des bords de la Temse qu’Uhtred de Bebbanburg les attendait.


— Pauvres diables, murmura Ralla.


Au sud, par les branches enchevêtrées, j’apercevais
la lueur rouge de chaumes incendiés qui s’élevait dans le ciel et se reflétait
sur les casques de mes hommes. Je leur criai de les ôter pour éviter que les
sentinelles ennemies les aperçoivent. J’enlevai le mien, orné de sa tête de
loup en argent.


Moi, Uhtred, seigneur de Bebbanburg, en ces
temps, j’étais un seigneur de guerre, vêtu de maille et de cuir, drapé de ma
cape et armé, jeune et fort. La moitié de mes soldats se trouvaient sur le
navire de Ralla et l’autre à cheval quelque part à l’ouest sous le commandement
de Finan.


Du moins l’espérais-je. Sur le navire, nous
avions eu la tâche facile de glisser sur l’eau noire pour rejoindre l’ennemi, alors
que Finan avait dû conduire ses troupes par les terres plongées dans la nuit. Mais
je lui faisais confiance. Il serait là, impatient de tirer son épée.


En ce long hiver humide, ce n’était pas la
première embuscade que nous tentions de dresser sur la Temse, mais celle qui
promettait le succès. À deux reprises, on m’avait informé que des Vikings
avaient franchi la brèche du pont de Lundene pour attaquer les petits villages
replets du Wessex, et à deux reprises nous avions accouru et étions restés
bredouilles. Mais cette fois les loups étaient pris au piège. J’effleurai la
poignée de Souffle-de-Serpent, mon épée, puis le marteau de Thor que je portais
au cou.


Tue-les tous, priai-je
Thor, tous sauf un.


Il devait faire froid cette nuit-là. Le fleuve
en crue avait envahi les fossés dans les champs et laissé de la glace, mais je
ne me rappelle pas ce froid. Je me souviens de l’impatience. J’effleurai de
nouveau mon épée, qui me sembla frémir. Parfois, je me disais que la lame
chantait. C’était un chant délicat, presque inaudible, celui de la lame qui
appelle le sang : le chant de l’épée.


Nous attendîmes, puis, quand ce fut fini, Ralla
me déclara que je n’avais cessé de sourire.


Je pensais que notre
embuscade échouerait, car les pillards ne retournèrent à leur navire que
lorsque l’aube parut. Je crus que leurs sentinelles nous avaient repérés, mais
non. Soit les bosquets de saules nous dissimulaient, soit c’était le soleil
levant qui les aveuglait.


Nous les voyions, ces hommes cuirassés qui menaient
un troupeau de femmes et d’enfants dans les prairies inondées. Ils étaient une
cinquantaine pour autant de captifs. C’étaient les jeunes femmes du village
incendié, capturées pour le plaisir des guerriers. Les enfants finiraient au
marché aux esclaves de Lundene, puis rejoindraient la Franquie ou des contrées
plus lointaines encore. Ayant servi, les femmes seraient elles aussi vendues. Sans
les entendre, j’imaginais leurs sanglots, tandis qu’au sud, dans les basses
collines, un nuage de fumée qui souillait le clair ciel hivernal rappelait l’incendie
du village.


Ralla s’ébroua.


— Attends, murmurai-je.


Il s’immobilisa. C’était un homme grisonnant, de
dix ans mon aîné, aux yeux plissés d’avoir contemplé la mer éblouissante
pendant tant d’années. C’était un capitaine de navire, un soldat et un ami.


— Pas encore, murmurai-je en touchant
Souffle-de-Serpent et en sentant frémir l’acier.


Les pillards insouciants riaient et poussaient
leurs prisonniers à bord, les forçant à s’accroupir dans la cale noyée d’eau
glacée pour que le navire reste stable quand il passerait les hauts-fonds
rocheux de la Temse, où seuls naviguent les meilleurs marins. Ils emportaient
leur butin de chaudrons, broches et bêches, tout ce qui était en métal et
susceptible d’être fondu ou utilisé. C’étaient les rires rauques et sans
inquiétude d’hommes qui ont tué et vont devenir riches.


Et Souffle-de-Serpent murmurait son chant dans
son fourreau.


J’entendis les avirons claquer et une voix
rugir un ordre.


La proue ornée d’une tête de monstre apparut
sur la rivière tandis que les hommes poussaient de leurs rames contre la rive
pour le dégager. Le navire s’ébranlait vers nous, porté par le courant. Ralla
me jeta un regard.


— Maintenant, dis-je. Coupez l’amarre !


À la proue, Cerdic trancha la corde de cuir
qui nous retenait au saule. Nous n’avions sorti que douze avirons, qui
plongèrent dans l’eau tandis que je remontais entre les rameurs.


— Tuons-les tous ! hurlai-je.


— Nagez ! cria Ralla aux douze
hommes courbés sur leurs rames.


— Nous tuerons ces chiens jusqu’au
dernier ! criai-je en montant sur la plate-forme où m’attendait mon
bouclier. Tous ! Tous !


Je me coiffai de mon casque, hissai mon
bouclier et tirai Souffle-de-Serpent de son fourreau gainé de peau de mouton. Elle
ne chantait plus. Elle hurlait. Mes hommes ramaient toujours, et devant nous l’ennemi
surpris lâcha ses avirons pour se précipiter sur ses armes dans les cris des
femmes.


— Nagez ! cria Ralla.


Notre navire sans nom s’élança dans le courant
tandis que le Viking dérivait vers nous, avec sa tête de monstre aux crocs
blancs et à la langue rouge.


— Maintenant ! criai-je à Cerdic.


Il lança sur la proue un grappin qui s’enfonça
dans le bois et tira sur la chaîne pour l’attirer vers nous.


— Tue ! hurlai-je en m’élançant.


Oh, la joie d’être jeune, d’avoir la force de
mes vingt-huit ans et d’être un seigneur de guerre… Tout s’est enfui désormais,
il ne me reste plus que des souvenirs qui pâlissent. Mais la joie est gravée
dans ma mémoire.


Souffle-de-Serpent trancha la gorge de l’homme
qui tentait de dégager le navire et son sang éclaira cette journée d’hiver en m’éclaboussant
le visage. J’étais la mort qui surgissait à l’aube, la mort ruisselante de sang
en maille, cape noire et casque orné d’une tête de loup.


Je suis un vieillard, à présent, et si vieux… Ma
vue baisse, mes membres sont las et endoloris, et si je m’assoupis au soleil je
me réveille plus las encore. Mais je me rappelle ces combats anciens. Ma
nouvelle épouse, une femme pieuse, sotte et geignarde, frémit quand je les lui
raconte, mais que reste-t-il aux vieillards sinon les histoires ? Elle a
protesté un jour qu’elle ne voulait rien savoir de ces corps décapités d’où
jaillissait le sang clair, mais sans ces récits comment préparer nos jeunes
pour les guerres qu’ils devront livrer ? J’ai combattu toute ma vie. C’était
mon destin comme celui de nous tous. Alfred voulait la paix, mais elle lui
échappait. Danes et Norses venaient, et il n’avait d’autre choix que se battre.
Puis une fois Alfred mort et son royaume puissant, vinrent encore d’autres
Danes, des Norses, puis des Bretons des Galles, et des Scotes du Nord. Que fait
un homme, sinon combattre pour sa terre, sa famille et son pays ? Je
regarde mes enfants, leurs enfants et ceux de leurs enfants, et je sais qu’ils
devront se battre, qu’aussi longtemps qu’existera une famille du nom d’Uhtred
et un royaume sur cette terre balayée par les vents, il y aura la guerre. Aussi
ne devons-nous pas reculer et frémir devant sa cruauté, le sang et la puanteur,
son horreur comme ses joies, car la guerre viendra à nous, que nous le
souhaitions ou non. La guerre est le destin et Wyrd bid ful årœd :
« Nul n’arrête le destin. »


Aussi raconté-je ces histoires pour que les
enfants de mes enfants sachent leur destin. Ma femme geint, mais je la force à
écouter. Je lui raconte comment notre navire fracassa le flanc de l’ennemi, le
poussant contre la rive. Comme je l’avais voulu, et comme Ralla y est parvenu. Sous
le choc, les rames du Dane se brisèrent tandis que mes hommes sautaient à son
bord en faisant tournoyer haches et épées. Souffle-de-Serpent était l’instrument
de la mort. C’était et c’est encore une lame chérie, forgée dans le Nord par un
Saxon qui connaissait son métier. Il avait pris sept tiges, quatre de fer et
trois d’acier, chauffées et martelées pour façonner une unique épée à double
tranchant. Les quatre tiges de fer plus tendre, enroulées sur elles-mêmes dans
le feu, gardaient une trace qui ressemblait au souffle ardent d’un dragon, et c’est
ce qui avait valu son nom à Souffle-de-Serpent.


Je parai de mon bouclier le coup de hache d’un
barbu que j’embrochai d’un seul coup, retournant ma lame dans sa bedaine avant
de la retirer, répandant ses tripes au soleil, tout en esquivant un coup d’épée.
À mon côté, Sihtric plongea sa lame dans l’entrejambe de mon assaillant qui
hurla. Je crois que je criais. Mes hommes continuaient d’arriver, haches et
épées scintillaient tandis qu’enfants et femmes pleuraient et que mouraient les
pillards.


La quille de l’ennemi s’enfonça dans la vase
et le navire dériva sur son erre. Quelques pillards paniqués, sentant qu’ils
mourraient s’ils restaient à bord, sautèrent à terre et détalèrent. D’autres
les suivirent, et c’est alors que, de l’ouest, déchirant le mince voile de
brume qui flottait sur les flaques gelées, Finan et ses cavaliers surgirent en
deux colonnes, épées brandies. Mon mortel Irlandais connaissait son affaire :
il passa en galopant le long des fuyards pour couper leur retraite et laissa le
second groupe s’abattre sur l’ennemi avant de tourner bride et de mener ses
hommes à la curée.


— Tue-les tous ! lui criai-je. Jusqu’au
dernier !


Dans la vague sanglante qui déferla, je vis
Clapa, mon géant dane, embrocher de sa lance un ennemi au bord du fleuve. Rypere
en déchiqueta un autre de son épée. La main droite de Sihtric ruisselait de
sang. De sa hache, Cerdic fendit le crâne d’un Dane, éclaboussant de sang et de
cervelle les prisonniers terrifiés. Il me semble en avoir tué deux autres, mais
ma mémoire n’est plus sûre. Je me rappelle avoir poussé un homme sur le pont, l’avoir
étripé d’un coup de lame. Appuyé sur Souffle-de-Serpent, je vis les hommes de
Finan lancer leurs chevaux sur l’ennemi pris au piège. Certains tentèrent de se
rendre. Un jeune homme s’agenouilla sur un banc de nage, lâchant hache et bouclier
et me suppliant.


— Ramasse ta hache, lui dis-je.


— Seigneur…


— Ramasse-la ! coupai-je. Et
attends-moi au festin des guerriers !


J’attendis qu’il fût armé et
Souffle-de-Serpent lui prit la vie. Mon geste fut rapide et je lui témoignai la
pitié de lui trancher la gorge d’un seul coup. Je le regardai droit dans les
yeux, vis son âme s’envoler, puis j’enjambai son corps convulsé qui s’effondra
sur les genoux d’une femme affolée.


— Tais-toi ! lui criai-je en toisant
d’un regard noir la masse de femmes et d’enfants recroquevillés dans la cale.


Puis j’empoignai le cadavre et le hissai sur
le banc.


L’un des enfants ne pleurait pas. Un garçon d’une
dizaine d’années qui me fixait, bouche bée, et me rappelait celui que j’étais à
son âge. Que percevait-il ? Un homme de métal, car j’avais rabattu les
plaques de mon casque sur mes joues. On voit moins bien ainsi, mais on paraît
plus redoutable. Et cet enfant observait un homme de haute taille au visage d’acier,
qui arpentait le navire, vêtu de maille et ensanglanté. J’ôtai mon casque et
libérai mes cheveux avant de le lui lancer.


— Prends-en soin, mon garçon, lui dis-je
avant de confier Souffle-de-Serpent à la fille qui criait. Et toi, va laver ma
lame dans la rivière, et essuie-la sur la cape d’un mort.


Je tendis mon bouclier à Sihtric, puis j’écartai
les bras et levai les yeux vers le soleil matinal.


Sur les cinquante-quatre pillards, il n’en
restait que seize en vie. Ils étaient prisonniers. Aucun n’avait échappé aux
hommes de Finan. Je tirai Dard-de-Guêpe, ma courte épée si mortelle dans le mur
de boucliers où les hommes se pressent étroitement comme des amants.


— Celle de vous, dis-je aux femmes, qui
veut tuer celui qui l’a violée, qu’elle le fasse !


Je donnai mon épée à deux femmes qui voulaient
vengeance et massacrèrent leurs victimes. L’une frappa plusieurs fois, l’autre
déchiqueta, et les deux hommes moururent lentement. Sur les quatorze restants, l’un
ne portait pas de maille. C’était le capitaine, grisonnant, la barbe rare et le
regard sombre.


— D’où viens-tu ? lui demandai-je.


Il faillit refuser de répondre, mais se ravisa.


— Beamfleot, dit-il.


— Et Lundene ? La vieille cité est
encore aux mains des Danes ?


— Oui.


— Oui, seigneur, corrigeai-je.


— Oui, seigneur.


— Alors tu iras à Lundene, puis à
Beamfleot, puis où il te plaira, et tu raconteras aux Norses qu’Uhtred de Bebbanburg
garde le fleuve Temse. Et qu’ils sont bienvenus ici quand ils le souhaiteront.


Cet homme-là eut la vie sauve. Je lui tranchai
la main droite avant de le laisser aller, afin qu’il ne puisse plus jamais
manier l’épée. Puis je plongeai son moignon dans les braises afin de sceller la
plaie. C’était un brave. Il tressaillit quand je le cautérisai, mais il ne
poussa pas un cri alors que le sang bouillonnait et que la chair grésillait. J’enveloppai
son moignon d’un linge déchiré.


— Va, lui ordonnai-je en désignant l’aval.
Va.


Il se dirigea vers l’est. Avec de la chance, il
survivrait à son voyage et dirait à tous ma sauvagerie.


Tous les autres furent occis, sans exception.


— Pourquoi les
as-tu tués ? me demanda un jour ma nouvelle épouse sans dissimuler son
dégoût.


— Afin qu’ils apprennent à craindre, bien
sûr.


— Les morts ne peuvent avoir peur, répondit-elle.


— Un navire avait quitté Beamfleot sans
jamais revenir, lui expliquai-je patiemment. Et d’autres hommes qui voulaient
piller le Wessex, apprenant le destin de ce vaisseau, préférèrent porter leurs
épées ailleurs. J’ai tué cet équipage pour ne pas avoir à occire des centaines
d’autres Danes.


— Le Seigneur Jésus aurait voulu que tu
montres de la miséricorde, me dit-elle, ouvrant de grands yeux.


C’est une sotte.


Finan ramena
quelques villageoises à leurs maisons en cendres, où elles creusèrent des
tombes pour leurs morts pendant que mes hommes pendaient aux arbres les
cadavres des ennemis, près de la rivière. Nous tressâmes les cordes avec les
lambeaux de leurs vêtements. Nous prîmes leurs mailles, armes et bracelets, et
nous coupâmes leurs longs cheveux, car il me plaît de calfater mes navires avec
la tignasse de mes ennemis. Puis nous pendîmes leurs corps blêmes et nus dans
le vent pendant que les corbeaux venaient leur manger les yeux.


Cinquante-trois corps furent pendus ainsi. Pour
mettre en garde quiconque aurait voulu les suivre et faire savoir que celui qui
remontait la Temse risquait la mort.


Puis nous rentrâmes chez nous en emportant le
navire ennemi.


Et Souffle-de-Serpent s’endormit dans son
fourreau.



PREMIÈRE PARTIE


L’épouse






1


— Les morts parlent,
me déclara Æthelwold.


Pour une fois, il n’était pas ivre, mais grave
et rempli de crainte. Le vent de la nuit qui cinglait la maison s’infiltrait
par la moindre fente et les lampes à huile vacillaient dans les courants d’air.


— Les morts parlent ? répétai-je.


— Un cadavre, reprit-il, se lève de son
tombeau et parle.


Il posa sur moi ses yeux écarquillés comme
pour souligner ses paroles, et se pencha vers moi, les mains jointes entre les
genoux.


— Un cadavre qui parle ? m’étonnai-je.


— Qui se lève ! déclara-t-il en
joignant le geste à la parole.


— Qui ça ?


— Le mort. Il se lève et il parle, répéta-t-il,
indigné. C’est vrai.


Je rapprochai mon banc du foyer. Dix jours
avaient passé depuis que j’avais tué les pillards et pendu leurs cadavres au
bord du fleuve, et à présent une pluie glaciale criblait le chaume et les
volets clos. L’un de mes deux chiens étendus devant le feu me jeta un regard de
reproche en sentant le banc bouger, puis se recoucha. La maison avait été
construite par les Romains : le sol était en dalles et les murs en pierre,
mais j’avais moi-même chaumé le toit. La pluie ruisselait par la cheminée.


— Que dit le mort ? demanda Gisela, mon
épouse et mère de mes deux enfants.


Æthelwold ne répondit pas immédiatement, jugeant
peut-être qu’une femme ne devait pas prendre part à une conversation sérieuse, mais
mon silence lui fit comprendre qu’elle avait le droit de parler chez elle et il
préféra ne pas me froisser.


— Il dit que je devrais être le roi, avoua-t-il
d’une petite voix en guettant ma réaction.


— Roi de quoi ?


— De Wessex, bien sûr.


— Oh, de Wessex, répondis-je, désinvolte.


— C’est moi qui devrais en être le roi, protesta-t-il.
Mon père l’était !


— Et maintenant, c’est le frère de ton
père qui l’est, et on le dit bon roi.


— Tu le penses ?


Je ne répondis pas. Il était connu que je n’aimais
pas Alfred, et réciproquement, mais cela ne voulait pas dire qu’Æthelwold, son
neveu, ferait un meilleur roi. Comme moi, il aurait bientôt trente ans, et il s’était
fait une réputation d’ivrogne et de débauché. Pourtant, il avait de légitimes
prétentions au trône de Wessex. Son père avait été roi, et si Alfred avait eu
une once de bon sens, il aurait fait égorger son neveu. Mais il jugeait que son
penchant pour l’ale l’empêcherait de se montrer trop remuant.


— Où as-tu vu ce cadavre parlant ? demandai-je.


— De l’autre côté de la route, en face.


— Wæclingastræt ?


Il opina. Ainsi, il parlait aux Danes autant
qu’aux morts. Wæclingastræt est la route qui mène de Lundene vers le nord-ouest.
Elle traverse l’Anglie et aboutit à la mer d’Irlande, au nord des Galles. Tels
étaient les termes de la paix que nous avions conclue en cette année 885, une
paix ponctuée d’escarmouches et de haine.


— Est-ce un mort dane ?


— Il se nomme Bjorn, répondit-il. C’est
un scalde de la cour de Guthrum qui l’a tué parce qu’il refusait de se faire
chrétien. Il peut être invoqué sur son tombeau. Je l’ai vu.


Je regardai Gisela, qui était dane. La
sorcellerie n’appartenait pas au monde des Saxons comme moi. Elle haussa les
épaules, indiquant que cela lui était tout aussi étranger.


— Qui l’invoque ? questionna-t-elle.


— Un cadavre récent, répondit-il.


— Comment cela ? demandai-je.


— Il faut envoyer quelqu’un au royaume
des morts, expliqua-t-il, comme si c’était une évidence. Pour qu’il fasse
revenir Bjorn.


— Alors on tue quelqu’un ? interrogea-t-elle.


— Comment voudrais-tu envoyer un messager
auprès des morts ? répondit-il avec véhémence.


— Et ce Bjorn, il parle l’anglois ? demandai-je,
sachant qu’Æthelwold pratiquait fort peu le danois.


— Oui, répondit-il à contrecœur, d’évidence
agacé par les questions.


— Qui t’a conduit à lui ?


— Des Danes, répondit-il vaguement.


— Alors, des Danes sont venus te dire qu’un
poète mort voulait te parler et tu t’es rendu sur les terres de Guthrum ?


— Ils m’ont payé d’or.


Æthelwold était toujours criblé de dettes.


— Et pourquoi venir nous voir ? demandai-je.
(Il ne répondit pas et regarda Gisela qui filait la laine.) Tu vas chez Guthrum,
insistai-je, tu parles à un mort et tu viens me voir. Pourquoi ?


— Parce que Bjorn a dit que tu serais roi,
toi aussi, expliqua-t-il.


Il n’avait pas haussé la voix, mais je levai
la main pour le faire taire et jetai un regard inquiet vers la porte comme si
je craignais qu’un espion ne nous écoute d’une pièce voisine. Alfred en avait
posté chez moi et je savais qui ils étaient, mais je n’étais pas sûr de les
avoir tous démasqués et je devais m’assurer que nous étions seuls quand je
parlais avec Æthelwold. Cependant, il n’était pas prudent de dire de telles
choses à voix haute.


Gisela s’était interrompue et le fixait, tout
comme moi.


— Qu’a-t-il dit ? demandai-je.


— Que toi, Uhtred, dit-il en baissant la
voix, tu serais couronné roi de Mercie.


— Aurais-tu bu ?


— Non, seulement de l’ale. Bjorn le Mort
souhaite te parler aussi pour t’annoncer ta destinée. Toi et moi, Uhtred, nous
serons rois et voisins. Les dieux le veulent et ils ont envoyé un mort nous le
dire.


Il frissonnait et transpirait, mais il n’était
pas ivre. Quelque chose l’avait terrifié, et cela me convainquit qu’il disait
vrai.


— Ils veulent savoir si tu acceptes de
voir le mort, reprit-il. Et si tu l’es, ils te feront chercher.


J’interrogeai du regard Gisela, qui ne broncha
pas. Je n’attendais pas de réponse, mais je continuai de la dévisager, elle
était belle, très belle. Ma brune Dane, ma chère Gisela, mon épouse et amour. Elle
dut deviner mes pensées, car un sourire se peignit sur son long visage grave.


— Uhtred sera roi ? demanda-t-elle.


— Ainsi le dit le mort, répondit Æthelwold.
Et Bjorn l’a appris des trois sœurs.


Il parlait des Nornes, les trois sœurs qui
tissent notre destinée.


— Uhtred, roi de Mercie ? reprit Gisela,
sceptique.


— Et tu seras reine.


Elle me regarda, perplexe, mais je ne tentai
pas de répondre, car je savais ce qu’elle pensait. Je songeais qu’il n’y avait
pas de roi de Mercie. L’ancien, un laquais que les Danes tenaient en laisse, était
mort, et nul ne lui avait succédé, le royaume étant partagé entre Danes et
Saxons. Le frère de ma mère était un ealdorman de Mercie avant d’être tué par
les Gallois, et j’avais du sang mercien. Et il n’y avait pas de roi en Mercie.


— Je crois qu’il faudrait que tu ailles
entendre ce mort, dit Gisela d’un ton grave.


— Si on me fait mander, promis-je, j’irai.


Certes, puisqu’un mort parlait et voulait que
je devienne roi.


Alfred arriva une
semaine plus tard, par une belle journée où le soleil brillait bas dans le ciel
pâle. Dans les marais des abords de la Temse, vers Sceaftes et Wodenes, des
oiseaux pataugeaient dans la glace, à la recherche de vers.


C’était chez moi. Depuis deux ans, ma demeure
était Coccham, aux abords du Wessex, où la Temse coule vers Lundene et la mer. Moi,
Uhtred, un seigneur de Northumbrie, guerrier et exilé, j’étais devenu un
bâtisseur, un marchand et un père qui servait Alfred, roi de Wessex, non parce
que je le voulais ainsi, mais parce que je lui avais prêté serment.


Et Alfred m’avait assigné pour tâche de bâtir
son nouveau burh à Coccham. Un burh était une ville fortifiée, et Alfred en
parsemait son royaume de Wessex. Tout au long des frontières, en bord de mer et
de rivières, sur les landes aux confins des terres des sauvages de Cornwallum, on
édifiait des murailles. Une armée dane pouvait passer entre les forteresses, mais
elle en découvrait toujours plus au cœur du royaume, et chacune abritait sa
garnison. Alfred, dans un rare moment d’exaltation, m’avait décrit ces burhs
comme des nids de guêpes d’où un essaim d’hommes pouvait s’envoler pour piquer
les Danes. On en construisait à Exanceaster, Oxnaforda, Cracgelad, Wæced et
partout entre ces villes. Murs et palissades étaient hérissés de boucliers et
de lances. Le Wessex devenait une terre de forteresses, et je devais faire de
la petite ville de Coccham l’une d’elles.


Tout Saxon de plus de douze ans était
corvéable. La moitié travaillait à construire tandis que l’autre s’occupait des
cultures. J’étais censé avoir cinq cents hommes à tout moment à ma disposition,
mais la plupart du temps ils n’étaient que trois cents. Ils creusèrent, étayèrent
et coupèrent du bois pour les murs, et nous élevâmes une place forte sur les
rives de la Temse. En vérité, il y en avait deux, l’une sur la rive sud et l’autre
sur Sceaftes, une île divisant le fleuve en deux bras. Et en ce mois de janvier
885, les travaux presque terminés, plus aucun navire dane ne pouvait remonter
le fleuve pour piller fermes et villages. S’ils s’aventuraient le long de ces
remparts, ils savaient que mes soldats les suivraient, les acculeraient sur le
rivage et les massacreraient.


Un marchand dane du nom d’Ulf était venu le
matin même et avait amarré son navire au quai de Sceaftes, où l’un de mes
hommes examinait son fret pour calculer son octroi. Ulf, avec son sourire
édenté, monta me saluer et m’offrit un morceau d’ambre enveloppé de peau d’agneau.


— Pour la dame Gisela, seigneur, dit-il. Comment
va-t-elle ?


— Bien, dis-je en portant la main au
marteau de Thor.


— Et tu as un deuxième enfant ? m’a-t-on
dit.


— Une fille. Et d’où le tiens-tu ?


— De Beamfleot.


C’était compréhensible : Ulf était du
Nord, mais aucun navire ne faisait le voyage de Northumbrie en Wessex au cœur
de l’hiver. Il avait dû passer la saison au sud de l’Estanglie, sur les bancs
de vase de l’estuaire de la Temse.


— Ce n’est pas grand-chose, dit-il en
désignant son chargement. J’ai acheté quelques peaux et cognées à Grantaceaster
et je pensais remonter le fleuve pour voir si vous autres Saxons aviez encore
quelque argent.


— Tu es venu pour voir si nous avions
terminé la forteresse. Tu es un espion, Ulf, et je crois que je vais te pendre
à un arbre…


— Non, tu n’en feras rien, répondit-il
sans s’émouvoir.


— Je m’ennuie, dis-je en rangeant l’ambre
dans ma bourse. Et voir un Dane se tortiller au bout d’une corde m’amuserait, ne
crois-tu pas ?


— Tu as dû rire quand tu as pendu l’équipage
de Jarrel, alors.


— C’est donc ainsi qu’il s’appelait ?
Jarrel ? Je ne le lui ai pas demandé.


— J’ai vu trente corps. Peut-être plus. Tous
pendus à des arbres, et j’ai pensé que c’était là l’œuvre du seigneur Uhtred.


— Trente seulement ? Ils étaient
cinquante-trois. J’aurais dû y ajouter le tien, Ulf, pour faire bon compte.


— Tu ne voudrais pas de moi, répondit-il,
jovial. Il te faut un jeune homme, car ceux-là se tortillent plus que les
vieillards.


Il cracha en direction d’un petit rouquin qui
fixait l’eau d’un air absent.


— Tu pourrais pendre ce petit gueux, reprit-il.
C’est l’aîné de ma femme et rien de plus qu’un vit de crapaud. Il se
tortillerait bien.


— Et comment est Lundene en ce moment ?


— Le jarl Haesten va et vient. Il est
plus souvent là qu’absent.


Cela me surprit. Je connaissais Haesten, un
jeune Dane qui avait été mon homme lige mais qui avait rompu son serment et
aspirait désormais à devenir un seigneur de guerre. Il se faisait appeler comte,
ce qui m’amusait, mais j’étais étonné qu’il soit allé à Lundene. Je savais qu’il
avait édifié un camp fortifié sur la côte d’Estanglie, mais maintenant il s’était
rapproché du Wessex, ce qui indiquait qu’il cherchait noise.


— Et que fait-il, alors ? demandai-je
avec mépris. Il vole les canards de ses voisins ?


— Il a des alliés, seigneur, dit Ulf d’un
ton qui me mit la puce à l’oreille.


— Des alliés ?


— Les frères Thurgilson, répondit-il en
touchant son amulette.


Le nom ne me disait rien.


— Sigefrid et Erik, des jarls norses, seigneur.


Voilà qui était nouveau. Les Norses ne
venaient généralement pas en Estanglie ou en Wessex. Nous entendions souvent
parler de leurs expéditions sur les terres de Scotie et d’Irlande, mais ils s’aventuraient
rarement par ici.


— Que font des Norses à Lundene ? questionnai-je.


— Ils sont arrivés il y a deux jours, seigneur,
avec vingt-deux navires. Haesten est allé avec eux et a pris neuf navires.


Je laissai échapper un sifflement. Trente et
un navires, c’était une flotte et cela signifiait que les frères et Haesten
commandaient une armée d’au moins un millier d’hommes qui étaient à Lundene, à
la frontière du Wessex.


À l’époque, Lundene était une étrange cité. Elle
faisait officiellement partie de la Mercie, mais, la Mercie n’ayant pas de roi,
Lundene n’avait nul seigneur. Elle n’était ni saxonne ni dane, mais à la fois l’une
et l’autre, et l’on pouvait y trouver la fortune, la mort ou les deux. Elle se
trouvait à la frontière de la Mercie, de l’Estanglie et du Wessex, et c’était
une ville de marchands et de navigateurs. Et à présent, si Ulf disait vrai, ses
murs abritaient une armée de Vikings.


— Ils t’ont pris comme rat en poche, seigneur,
gloussa ce dernier.


Je me demandai comment une flotte s’était
rassemblée et avait remonté la marée jusqu’à Lundene sans que je l’apprenne
avant qu’elle fasse voile. Coccham était le burh le plus proche, et j’étais
généralement informé en une journée.


— Ce sont les frères qui t’envoient me l’apprendre ?
lui demandai-je.


À mon avis, les frères Thurgilson et Haesten
ne s’étaient emparés de Lundene qu’afin d’exiger paiement, probablement d’Alfred,
pour en partir. Auquel cas, il était de leur intérêt que nous soyons au fait de
leur venue.


— Non : je partais quand ils sont
arrivés, seigneur. C’est bien assez de devoir te payer sans avoir à leur donner
la moitié de mes marchandises. Le comte Sigefrid est un homme mauvais, seigneur,
avec qui il ne fait pas bon faire affaire.


— Pourquoi ignorais-je qu’ils étaient
avec Haesten ?


— Ils n’étaient pas avec lui. Ils étaient
en Franquie. Ils ont traversé la mer et remonté aussitôt la rivière.


— Avec vingt-deux navires remplis de
Norses ?


— Ils ont de tout, seigneur. Danes, Frisons,
Saxons, Norses. Sigefrid les trouve là où les dieux vident leur tinette. Ce
sont hommes avides, seigneur. Sans maître. Des brigands. Ils viennent de
partout.


Il n’y a pire espèce que l’homme sans maître. Il
ne doit nulle allégeance, et n’a que son épée, sa faim et son ambition. J’avais
été de ceux-là en mon temps.


— Sigefrid et Erik risquent de créer des
ennuis ? demandai-je.


— Sigefrid, oui. Erik ? Il est plus
jeune. Les hommes disent du bien de lui… Sigefrid aime chercher querelle.


— Il veut une rançon ?


— C’est possible. Il doit payer tous ces
hommes, mais il n’a que chiures de souris en Franquie. Mais qui lui paiera sa
rançon ? Lundene appartient à la Mercie, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Et il n’y a point de roi en Mercie. Ce
n’est pas naturel, un royaume sans roi, ne crois-tu pas ?


Je repensai à la visite d’Æthelwold et touchai
le marteau de Thor.


— As-tu entendu parler du mort qui se
lève ? demandai-je.


— Le mort qui se lève ? répéta-t-il
craintivement. Il vaut mieux laisser les morts au Niflheim, seigneur.


— De l’ancienne magie, peut-être ? avançai-je.
Invoquer les morts ?


— On raconte des choses…, dit Ulf en
empoignant fermement son amulette.


— Quelles choses ?


— Loin dans le Nord, seigneur. Au pays
des glaces et des bouleaux. Il s’y passe d’étranges choses. On raconte que des
hommes peuvent voler dans la nuit et j’ai ouï dire que les morts marchent sur
les mers gelées, mais je n’ai jamais rien vu de tel. Pour moi, ce ne sont qu’histoires
pour effrayer les enfants par les nuits d’hiver, seigneur.


— Peut-être.


Je me retournai en voyant un garçonnet courir
au pied de la nouvelle muraille. Il sauta par-dessus les poteaux qui
serviraient à fabriquer la plate-forme de combat, évita une flaque et arriva, essoufflé,
incapable de parler.


— L’Haligast, seigneur, dit-il
enfin. L’Haligast !


Ulf m’interrogea du regard.


— Le Saint-Esprit, traduisis-je.


— Il arrive, seigneur, reprit le jeune
garçon en désignant l’amont du fleuve. Maintenant !


— Le Saint-Esprit arrive ? s’alarma
Ulf.


Il n’avait sans doute pas la moindre idée de
ce que c’était, mais il en savait assez pour redouter les spectres et ma
question sur les morts l’avait effrayé.


— C’est le navire d’Alfred, expliquai-je.
Le roi est à bord ? demandai-je au garçon.


— Son étendard y flotte, seigneur.


— Alors il y est.


— Alfred ? interrogea Ulf. Que
veut-il ?


— Savoir à qui je suis loyal, ironisai-je.


— Alors c’est toi qui pourrais te
retrouver pendu au bout d’une corde, hein, seigneur ? dit Ulf.


— Il me faut des cognées, répondis-je. Apporte
tes meilleures chez moi et nous parlerons du prix plus tard.


L’arrivée d’Alfred
ne me surprenait pas. À cette époque, il passait beaucoup de temps à voyager
entre les burhs pour en suivre la construction. Il était venu à Coccham à une
dizaine de reprises en autant de mois, mais cette fois, à mon avis, ce n’était
pas pour inspecter les murailles mais pour découvrir pourquoi Æthelwold était
venu me voir. Les espions du roi s’étaient acquittés de leur tâche et il
voulait m’interroger.


Son navire arrivait rapidement, porté par le
courant. Durant l’hiver, il était plus rapide de naviguer, et Alfred aimait
Haligast, parce qu’il pouvait travailler à son bord tout en voyageant le
long de la frontière nord du Wessex. Le navire avait vingt rameurs et assez de
place pour la moitié des gardes du roi et son inévitable horde de prêtres. La
bannière royale, un dragon vert, flottait au grand mât, et deux à l’espart, l’un
orné d’un saint et l’autre d’une croix blanche sur fond vert. À la poupe se
trouvait une petite cabine où le timonier était à l’étroit, mais où Alfred
pouvait installer une table. Un second vaisseau, l’Heofonhlaf, transportait
le reste des gardes et d’autres prêtres. Son nom signifiait « Pain du ciel ».
Alfred n’était pas doué pour baptiser ses navires.


L’Heofonhlaf
accosta le premier, et une vingtaine d’hommes armés en maille débarquèrent et s’alignèrent
sur le quai de bois. L’Haligast suivit et heurta la jetée si violemment
qu’il fit tituber Alfred, qui se tenait au milieu du navire. Certains rois
auraient fait étriper un timonier pour leur avoir fait perdre leur dignité, mais
Alfred sembla ne rien remarquer. Il était en grande conversation avec un moine
au visage étroit et pâle. C’était Asser de Galles. J’avais ouï dire que le
frère Asser était le nouveau favori du roi et je savais qu’il me haïssait, ce
qui était bien légitime car je le détestais.


Je lui fis tout de même un sourire et il
recula, comme si j’avais vomi sur sa robe, puis il se pencha vers Alfred, qui
aurait pu être son jumeau car il avait plus l’air d’un moine que d’un roi. Il
portait une longue cape noire et sa calvitie ressemblait à la tonsure d’un
moine. Comme celles des clercs, ses mains étaient toujours tachées d’encre, et
son visage maigre était aussi grave que pâle. Il était souvent rasé de près, mais
ce jour-là il portait une barbe semée de blanc.


L’équipage amarra le navire et Alfred prit le
bras d’Asser pour débarquer avec lui. Le Gallois portait sur sa poitrine une
énorme croix qu’Alfred toucha un instant avant de se tourner vers moi.


— Mon seigneur Uhtred, dit-il.


Il était d’une amabilité peu coutumière, non
parce qu’il était heureux de me voir mais parce qu’il pensait que je complotais
de le trahir. Je n’avais guère d’autres raisons pour fréquenter son neveu Æthelwold.


— Mon seigneur, dis-je en m’inclinant.


J’ignorai le frère Asser. Le moine m’avait
naguère accusé de piraterie, de meurtre et d’une dizaine d’autres forfaits, ce
qui était assez exact, mais j’étais toujours en vie. Il me jeta un regard
méprisant avant de s’éloigner à grands pas dans la boue, manifestement pour s’assurer
que les nonnes du couvent de Coccham n’étaient ni grosses d’enfant, ni ivres, ni
heureuses.


Alfred, suivi d’Egwine, qui commandait
désormais sa garde, et de six de ses hommes, longea mes nouveaux remparts. Il
jeta un coup d’œil au navire d’Ulf sans piper mot. Je savais que je devais lui
annoncer que Lundene avait été prise, mais je décidai d’attendre qu’il m’interroge.
Pour le moment, il se satisfaisait d’inspecter mes travaux, auxquels il ne
trouva rien à redire, comme il s’y attendait. Le burh de Coccham était de loin
le plus avancé de tous. Le fort suivant sur la Temse, à Welengaford, était à
peine commencé, tandis que les murailles d’Oxnaforda s’étaient effondrées dans
leur fossé après une semaine de violentes pluies peu avant Yule. En revanche, le
nôtre était presque achevé.


— On me dit que la fyrd rechigne à
travailler, observa le roi. Cela n’a-t-il pas été le cas ici ?


La fyrd, c’était l’armée, levée dans le comté.
Non seulement elle construisait les burhs mais elle les garnissait.


— La fyrd est de très mauvaise volonté, seigneur,
dis-je.


— Pourtant, tu as presque terminé ?


— J’ai pendu dix hommes, souris-je. Et
cela a donné du courage aux autres.


Il s’arrêta pour regarder en aval. Des cygnes
ornaient le paysage. Il avait le visage plus pâle et plus ridé. Il paraissait
malade, mais Alfred de Wessex ne se portait jamais bien. Il souffrait du ventre
et des boyaux, et je le vis grimacer de douleur.


— J’ai ouï dire, reprit-il, glacial, que
tu les as pendus sans leur offrir un procès ?


— En effet, seigneur.


— Il y a des lois en Wessex, me
réprimanda-t-il.


— Et si le burh n’est point bâti, il n’y
aura plus de Wessex.


— Tu aimes me défier.


— Non, seigneur, j’ai prêté serment et je
fais ce que tu m’ordonnes.


— Et tu pends des hommes sans les faire
comparaître, répliqua-t-il. Un roi doit apporter la justice, seigneur Uhtred. Telle
est sa tâche. Et si une terre n’a point de roi, comment aurait-elle de loi ?


Il m’éprouvait et je m’alarmai un instant. Je
pensais qu’il était venu se renseigner sur ce qu’Æthelwold m’avait dit, mais qu’il
évoque la Mercie privée de roi indiquait qu’il savait déjà de quoi nous avions
parlé.


— Il y a des hommes, poursuivit-il en
fixant la rive mercienne, qui aimeraient être rois de Mercie… Mon neveu
Æthelwold ?


J’éclatai d’un rire trop visiblement soulagé.


— Æthelwold ! m’exclamai-je. Il ne
veut point être roi de Mercie. Il veut ton trône, seigneur.


— C’est ce qu’il t’a dit ?


— Bien sûr. Il le dit à tout le monde !


— Est-ce pour cela qu’il est venu te voir ?
demanda Alfred, incapable de retenir plus longtemps sa curiosité.


— Il est venu pour acheter un cheval, seigneur,
mentis-je. Il veut mon étalon, Smoca, et j’ai refusé.


La robe de Smoca était d’un mélange peu commun
de gris et de noir, d’où son nom qui signifiait « fumée ». Il avait
remporté toutes les courses et ne craignait rien : hommes, boucliers, armes
et bruits. J’aurais pu le vendre à n’importe quel guerrier du pays.


— Et il a parlé de son désir d’être roi ?
insista Alfred, soupçonneux.


— Bien sûr que oui.


— Tu ne m’en as pas informé sur le moment,
me reprocha-t-il.


— Si je t’informais chaque fois qu’Æthelwold
parlait de trahison, tu n’entendrais que moi. Ce que je te dis à présent, c’est
que tu devrais lui trancher le cou.


— C’est mon neveu, répondit Alfred avec
raideur. Il est de sang royal.


— Sa tête peut être coupée comme celle de
n’importe qui.


Il balaya cette idée de la main.


— Je songeais à le faire roi de Mercie, dit-il.
Mais il perdrait le trône.


— Certes.


— Il est faible, dit Alfred avec mépris. Et
la Mercie a besoin d’un souverain à poigne. Qui sache faire peur aux Danes.


J’avoue qu’en cet instant je crus qu’il
parlait de moi et je fus prêt à le remercier, même à tomber à genoux et baiser
sa main, mais c’est alors qu’il précisa :


— Ton cousin, je pense.


— Æthelred ! m’écriai-je, incapable
de dissimuler mon mépris.


Mon cousin était un petit crétin imbu de sa
personne, mais aussi un proche d’Alfred. Si proche qu’il allait épouser sa
fille aînée.


— Il peut être ealdorman de Mercie et
régner avec ma bénédiction, dit Alfred.


En d’autres termes, mon misérable cousin
allait gouverner la Mercie pour le compte d’Alfred et, en vérité, c’était pour
le roi une meilleure solution que de confier le trône à quelqu’un comme moi. Æthelred,
marié à Æthelflæd, serait plus enclin à la loyauté envers Alfred, et la Mercie,
ou du moins la partie au sud de Wæclingastræt, serait comme une province du
Wessex.


— Si mon cousin doit devenir seigneur de
Mercie, dis-je, il sera seigneur de Lundene ?


— Bien sûr.


— Alors il connaîtra un problème, seigneur.
(J’avoue avoir éprouvé un certain plaisir à l’idée que mon prétentieux cousin
ait affaire à un millier de soldats menés par les comtes norses.) Une flotte de
trente et un navires est arrivée à Lundene il y a deux jours, commandée par les
comtes Sigefrid et Erik Thurgilson. Haesten de Beamfleot est leur allié. Pour
autant que je sache, seigneur, Lundene appartient désormais aux Norses et aux
Danes.


Alfred ne dit mot et se contenta de contempler
le fleuve et ses cygnes. Il semblait plus blême que jamais.


— Tu en sembles heureux, dit-il, les
dents serrées.


— Je ne le suis pas, seigneur.


— Comment cela peut-il se faire ? demanda-t-il
en se tournant vers les murailles du burh. Les frères Thurgilson étaient en
Franquie.


Je n’avais peut-être jamais entendu parler de
Sigefrid et d’Erik, mais Alfred mettait un point d’honneur à savoir où rôdaient
les Vikings.


— Ils sont à Lundene, à présent, dis-je.


Il se tut de nouveau. Je savais ce qu’il
pensait : la Temse est notre route vers d’autres royaumes, vers le reste
du monde ; et si les Danes et les Norses la bloquaient, le Wessex serait
coupé des routes commerciales. Bien sûr, il existait d’autres ports et rivières,
mais la Temse était le grand fleuve de tous les navires venus des mers
lointaines.


— Veulent-ils de l’argent ? s’enquit-il
avec agacement.


— C’est le problème de la Mercie, seigneur.


— Ne sois pas sot ! Lundene est
peut-être en Mercie, mais le fleuve nous appartient à l’un et à l’autre. (Il se
retourna vers la Temse, comme s’il s’attendait à voir paraître les navires vikings.)
Et s’ils ne veulent pas partir, il faudra les expulser, conclut-il à mi-voix.


— Oui, seigneur.


— Ce sera le cadeau de noces que je ferai
à ton cousin.


— Lundene ?


— C’est toi qui le lui offriras, dit-il. Tu
rendras Lundene au trône de Mercie, seigneur Uhtred. Fais-moi savoir avant la
Saint-David combien de soldats il te faut pour la reprendre. Ton cousin
commandera l’armée, mais il est trop occupé pour préparer la campagne. Tu t’en
chargeras et tu le conseilleras.


— Moi ?


— Oui, toi.


Il ne resta pas au repas. Il alla prier à l’église,
donna de l’argent aux nonnes, puis remonta sur l’Haligast et repartit.


C’était donc à moi de m’emparer de Lundene et
d’en offrir toute la gloire à mon cousin Æthelred.


L’invitation à faire
la connaissance du mort arriva deux semaines plus tard.


Chaque matin, sauf quand la neige trop épaisse
encombrait les routes, une foule de plaignants attendait à ma porte. J’étais le
seigneur de Coccham, l’homme qui rendait la justice : Alfred m’avait
accordé ce pouvoir, sachant que c’était essentiel si le burh devait être bâti. Il
m’avait octroyé davantage. Je recevais un dixième de toutes les récoltes du
nord du Berrocscire : on me donnait cochons, bétail et grain, et grâce à
ces revenus je payais le bois des murailles et les armes qui les gardaient. Tout
cela était tentant et Alfred, me soupçonnant, m’avait flanqué d’un prêtre rusé
du nom de Wulfstan, qui devait s’assurer que je ne volais point trop. Or c’était
le prêtre qui volait.


Il était venu me voir à l’été avec un sourire
narquois et m’avait fait remarquer que les taxes que je levais auprès des
marchands qui prenaient la rivière étant imprévisibles, Alfred ne pouvait
jamais savoir si nous tenions des comptes justes. Il avait attendu mon
approbation et reçu un coup sur le crâne à la place. Je l’avais renvoyé auprès
d’Alfred sous bonne escorte, avec une lettre exposant sa malhonnêteté, puis j’avais
prélevé ma part des taxes tout seul. Le prêtre s’était montré stupide. On ne
doit jamais confier à autrui ses crimes, sauf s’ils sont trop grands pour être
dissimulés – et dans ce cas, on les qualifie de politiques ou de mesures d’État.


Je ne volais guère, pas plus que quiconque
dans ma position, et les travaux du burh prouvaient à Alfred que j’accomplissais
mon travail. J’ai toujours adoré bâtir et la vie offre peu de plaisirs plus
savoureux que de bavarder avec les habiles artisans qui fendent, façonnent et
joignent les planches. Je rendais également la justice, et je le faisais bien, car
mon père, qui avait été seigneur de Bebbanburg en Northumbrie, m’avait enseigné
que le seigneur se doit au peuple qu’il gouverne et que celui-ci lui pardonne
ses péchés s’il le protège bien. Aussi, chaque jour, j’écoutais les doléances, et
deux semaines après la visite d’Alfred je me rappelle une matinée de crachin où
une vingtaine de plaignants étaient agenouillés dans la boue devant ma demeure.
Je ne me souviens plus de tout aujourd’hui, mais il s’agissait sûrement de
bornes déplacées ou de dots impayées. Je prenais mes décisions rapidement, en
formant mon jugement selon l’allure des plaignants. Pour moi, généralement, un
air de défi indiquait le mensonge, et le larmoyant m’inspirait de la pitié. Je
ne pense pas avoir toujours été juste, mais les gens se satisfaisaient de mes
jugements et savaient que je ne me laissais pas acheter par les riches.


Je me rappelle l’un des plaignants. Il était
seul, ce qui était inhabituel, car la plupart venaient avec des amis ou parents
qui attestaient de leur bonne foi. Celui-là laissa les autres passer devant lui.
Il voulait d’évidence être le dernier à me parler et, me doutant qu’il
exigerait beaucoup de temps, je fus tenté de mettre fin à l’audience sans le
recevoir, mais je me ravisai et il eut la bonté d’être bref.


— Bjorn trouble mes terres, seigneur, dit-il
en ne me laissant voir que sa tête baissée et ses cheveux crasseux et hirsutes.


— Bjorn ? Qui est-ce ?


— L’homme qui trouble mes terres la nuit,
seigneur.


— Un Dane ?


— Il sort de sa tombe, seigneur.


Je compris et lui intimai le silence, afin que
le prêtre qui consignait mes jugements n’en sache point trop.


Je lui fis relever la tête. À sa façon de
parler, je le tenais pour un Saxon, mais peut-être était-ce un Dane qui parlait
parfaitement notre langue.


— D’où viens-tu ? lui demandai-je en
danois pour l’éprouver.


— D’une terre troublée, seigneur, répondit-il
dans un danois maladroit qui m’indiqua qu’il n’était pas dane.


— De l’autre côté de la route ? repris-je
en anglois.


— Oui, seigneur.


— Et quand Bjorn reviendra-t-il troubler
ta terre ?


— Après-demain, seigneur. Il viendra au
lever de la lune.


— Tu as été envoyé pour me guider ?


— Oui, seigneur.


Nous partîmes à
cheval le lendemain. Gisela voulait venir, mais je ne le lui permis pas, car je
n’avais pas confiance en cette invitation et j’emmenais déjà par méfiance six
hommes : Finan, Clapa, Sihtric, Rypere, Eadric et Cenwulf. Les trois
derniers étaient saxons, Clapa et Sihtric danes, et Finan le féroce Irlandais
commandait ma garde. Tous étaient mes hommes liges. Ma vie était leur comme la
leur était mienne. Gisela resta à l’abri des murailles de Coccham, gardée par
la fyrd et le reste de mes hommes.


Nous avions revêtu mailles et armes. Nous
prîmes d’abord au nord-ouest, car la Temse était enflée par les crues et nous
devions aller loin en amont pour trouver un gué. Il se trouvait à Welengaford, un
autre burh dont je vis que les murailles de terre étaient inachevées et le bois
en train de pourrir dans la boue. Le commandant de la garnison, Oslac, me
demanda pourquoi je voulais traverser. Je prétendis qu’un fugitif avait quitté
Coccham et devait se cacher sur la rive nord de la Temse. Il me crut. Alfred
serait bientôt informé.


L’homme qui était venu me chercher nous
guidait. Il s’appelait Huda ; il me dit qu’il servait un Dane du nom d’Eilaf,
qui possédait des terres à l’est de Wæclingastræt. Cela faisait de lui un
Estanglien et un sujet du roi Guthrum.


— Est-il chrétien ? demandai-je à
Huda.


— Nous le sommes tous, dit-il. Le roi
Guthrum l’exige.


— Et que porte-t-il à son cou ?


— La même chose que toi, seigneur.


Je portais le marteau de Thor car je n’étais
point chrétien, et la réponse d’Huda indiquait qu’Eilaf, comme moi, adorait les
anciens dieux, mais que pour plaire à son roi Guthrum il prétendait croire au
dieu chrétien. J’avais connu Guthrum à l’époque où il menait de grandes armées
à l’attaque du Wessex, mais il était vieux à présent. Il avait adopté la
religion de son ennemi et ne semblait plus vouloir régner sur toute l’Anglie, se
satisfaisant des vastes terres fertiles de l’Estanglie. Pourtant, il avait des
sujets qui ne s’en satisfaisaient pas. Sigefrid, Erik, Haesten et probablement
Eilaf. C’étaient des Norses et des Danes, des guerriers qui sacrifiaient à Thor
et Odin, qui affûtaient leurs lames et rêvaient, comme tous les hommes du Nord,
des riches terres du Wessex.


Nous traversâmes la Mercie, cette contrée sans
roi, et je remarquai des fermes incendiées envahies par les herbes folles et
les noisetiers. Là où vivaient encore des gens, ils se terraient dans la peur
et, en nous voyant arriver, fuyaient vers les forêts ou se muraient derrière
des palissades.


— Qui gouverne ici ? demandai-je à
Huda.


— Des Danes, dit-il en désignant l’ouest.
Et des Saxons là-bas.


— Eilaf ne veut pas de cette terre ?


— Il en a la plus grande partie, dit Huda,
mais les Saxons le harcèlent.


Selon le traité entre Alfred et Guthrum, cette
terre était saxonne, mais les Danes étaient avides et Guthrum ne pouvait
retenir ses thanes. C’était donc une terre de batailles sans fin, une contrée
dont les Danes m’offraient la couronne.


Je suis un Saxon. Un homme du Nord. Je suis
Uhtred de Bebbanburg, mais j’ai été élevé par les Danes et je connaissais leurs
coutumes. Je parlais leur langue, j’avais épousé une Dane et j’adorais leurs
dieux. Si je devenais roi ici, les Saxons sauraient qu’ils avaient un souverain
saxon, et les Danes m’accepteraient parce que j’avais été comme un fils pour le
comte Ragnar. Cependant, être roi ici signifiait tourner le dos à Alfred et, si
le mort disait vrai, mettre le neveu d’Alfred sur le trône de Wessex. Combien
de temps y resterait-il ? Il s’écoulerait moins d’un an, selon moi, avant
que les Danes le tuent et que toute l’Anglie soit sous leur coupe, sauf la
Mercie dont moi, un Saxon qui pensais comme un Dane, je serais le roi. Et
combien de temps les Danes me toléreraient-ils ?


— Veux-tu être
roi ? m’avait demandé Gisela la veille du départ.


— Je n’y ai jamais songé, avais-je
prudemment répondu.


— Alors, pourquoi y aller ?


— Parce que le mort est porteur d’un
message des Nornes.


— Nul n’arrête le destin, avait-elle dit
en touchant son amulette. Wyrd bid ful årœd.


— Je dois
donc y aller, puisque le destin l’exige. Et parce que je veux voir un mort
parler.


— Et si le mort dit que tu seras roi ?


— Alors tu seras reine.


— Et tu combattras Alfred ?


— Si les Nornes le veulent.


— Et ton serment ?


— Le destin connaît la réponse. Pas moi.


À présent, nous
traversions les collines couvertes de bouleaux. Nous passâmes la nuit dans une
ferme abandonnée et à l’aube, sous un ciel couleur d’acier, nous reprîmes la
route. Huda ouvrait la marche sur l’un de mes chevaux. Je bavardai avec lui et
appris qu’il était chasseur, avait servi un seigneur saxon tué par Eilaf et se
disait heureux de son maître dane. Ses réponses se faisant plus brèves à mesure
que nous approchions de Wæclingastræt, je le laissai pour retourner auprès de
Finan.


— Tu lui fais confiance ? me
demanda-t-il.


— Son maître obéit à Sigefrid et Haesten.
Je connais Haesten. Je lui ai sauvé la vie, et cela signifie quelque chose.


— Tu lui as sauvé la vie ? Comment ?


— Il était prisonnier de Frisons. Il est
devenu mon homme lige.


— Et il a rompu son serment ?


— Oui.


— On ne peut donc lui faire confiance, déclara
Finan.


Je ne répondis pas. Trois cerfs s’apprêtaient
à fuir au bord d’une prairie. Nous cheminions sur un sentier bordé de crocus.


— Ils veulent le Wessex, remarqua Finan. Et
pour cela, ils doivent se battre. Et ils savent que tu es le meilleur guerrier
d’Alfred.


— Ce qu’ils veulent, c’est le burh de
Coccham.


Pour cela, ils m’offraient la couronne de
Mercie. Mais je ne l’avais dit à nul autre qu’à Gisela.


Bien sûr, ils voulaient davantage. Ils
voulaient Lundene, qui leur procurerait une place forte le long de la Temse, mais
Lundene était sur la rive de la Mercie et ne leur permettrait pas d’envahir le
Wessex. Mais si je leur donnais Coccham, ils seraient sur la rive sud et
pourraient s’en servir comme base pour leurs expéditions en Wessex. À tout le
moins, Alfred paierait pour Coccham et ils auraient beaucoup d’argent, même s’ils
ne parvenaient pas à le déloger du trône.


Pourtant, Sigefrid, Erik et Haesten ne s’intéressaient
pas qu’à l’argent. Ils convoitaient le Wessex ; pour cela, il leur fallait
des hommes. Guthrum ne les aiderait pas, la Mercie était divisée entre Danes et
Saxons et ne leur fournirait que peu d’hommes disposés à quitter leurs maisons
pour la guerre ; mais au-delà de la Mercie, il y avait la Northumbrie, dont
le roi dane avait à son service un grand guerrier. Le roi était le frère de
Gisela. En m’achetant, ils pensaient pouvoir amener la Northumbrie à entrer en
guerre. Le Nord dane conquerrait le Sud saxon. Tel était leur désir. C’est ce
que les Danes avaient toujours cherché. Il suffisait que je rompe mon serment
envers Alfred et que je devienne roi de Mercie pour que la terre d’Anglie
devienne la Danie. Pour moi, c’était la raison de l’invitation du mort.


Nous arrivâmes à Wæclingastræt
au coucher du soleil. Les Romains avaient renforcé la route d’un lit de gravier
et de dalles, et une partie de la maçonnerie se voyait encore entre les herbes
auprès d’une borne couverte de mousse qui indiquait « Durocobrivis V ».


— Qu’est-ce que Durocobrivis ? demandai-je
à Huda.


— Nous l’appelons Dunastopol, dit-il avec
un haussement d’épaules qui indiquait que l’endroit n’était pas grand-chose.


Nous traversâmes la route. Dans une contrée
bien gouvernée, je me serais attendu à trouver des patrouilles pour protéger
les voyageurs, mais il n’y avait pas âme qui vive. Quelques corbeaux volaient
dans le crépuscule. Huda nous conduisit vers les basses collines au nord, par
une vallée où se dressaient des pommiers aux branches dépouillées. La nuit
était tombée quand nous arrivâmes au château d’Eilaf.


On m’accueillit
comme si j’étais déjà roi. Des serviteurs prirent nos chevaux à la palissade et
un valet, agenouillé à l’entrée, me tendit un bassin d’eau et un linge. Un
intendant prit mes deux épées avec respect, comme s’il regrettait la coutume
interdisant qu’un homme entre armé dans une demeure. Mais c’était une bonne
coutume. Les lames et l’ale ne font pas bon ménage.


Il y avait foule à l’intérieur. Au moins une
quarantaine d’hommes, presque tous en maille ou en cuir, se tenaient de part et
d’autre du foyer où flambait un grand feu. Certains s’inclinèrent à mon entrée,
d’autres se contentèrent de me dévisager alors que je saluais mon hôte qui
attendait avec son épouse et ses deux fils. Haesten les accompagnait, souriant.
Un serviteur m’apporta une corne d’ale.


— Seigneur Uhtred ! me salua
bruyamment Haesten, afin que nul n’ignore qui j’étais.


Son sourire avait quelque chose de malicieux, comme
si nous partagions quelque secret amusant. Il avait des cheveux couleur d’or, un
visage carré, des yeux vifs et une tunique de belle laine teinte en vert, ornée
d’une grosse chaîne d’argent. De lourds bracelets d’or et d’argent couvraient
ses bras, et des broches d’argent ornaient ses bottes.


— Il est bon de te voir, seigneur, dit-il
en faisant mine de s’incliner.


— Toujours vivant, Haesten ? demandai-je,
ignorant mon hôte.


— Toujours, seigneur.


— Et quelle surprise ! La dernière
fois que je t’ai vu, c’était à Ethandun.


— Par un jour de pluie, seigneur, je m’en
souviens.


— Et tu courais comme un lièvre, Haesten.


Je le vis se rembrunir. Je venais de l’accuser
de couardise, mais il méritait ce trait, car il m’avait prêté serment et s’était
parjuré en m’abandonnant.


Eilaf se racla la gorge. C’était un homme
robuste, grand, avec des cheveux du roux le plus flamboyant qui fût, bouclés, tout
comme sa barbe. Eilaf le Rouge, ainsi l’appelait-on, et bien qu’il fût grand et
bien bâti, il semblait plus petit qu’Haesten, qui débordait d’assurance.


— Sois le bienvenu, seigneur Uhtred, déclara-t-il.


Je ne relevai pas. Haesten m’observait, toujours
maussade, mais je souris.


— Cependant, toute l’armée de Guthrum
fuyait ce jour-là, dis-je. Et ceux qui ne fuirent pas sont morts. Aussi suis-je
heureux de t’avoir vu courir.


— J’ai tué huit hommes à Ethandun, répondit-il
afin que ses hommes sachent bien qu’il n’était pas un couard.


— Alors je suis heureux que tu n’aies pas
eu à affronter mon épée, dis-je, enrobant mon insulte d’une flatterie insincère.
Et toi ? demandai-je en me tournant vers Eilaf, étais-tu à Ethandun ?


— Non, seigneur.


— Alors tu as manqué une belle bataille. N’est-ce
pas, Haesten ? Une mémorable bataille !


— Un massacre sous la pluie, seigneur, opina
Haesten.


— Et j’en boite encore, dis-je.


C’était vrai, même si ce n’était qu’une légère
blessure qui ne me gênait guère.


On fit approcher trois autres hommes, des
Danes. Tous étaient bien vêtus et portaient nombre de bracelets témoins de
leurs prouesses. J’ai oublié leurs noms depuis, mais ils étaient venus me voir
et avaient amené leur entourage. Je compris quand Haesten me les présenta qu’il
tirait orgueil de me connaître. Il prouvait que je l’avais rejoint et qu’ils n’avaient
donc rien à craindre en s’alliant à lui. Haesten fomentait une révolte dans ce
château. Je le pris à part.


— Qui sont-ils ? demandai-je.


— Ils ont des terres et des hommes dans
cette partie du royaume de Guthrum.


— Et tu veux ces hommes ?


— Nous devons lever une armée, répondit-il
simplement.


Je baissai les yeux vers lui. Cette révolte n’était
pas seulement contre Guthrum d’Estanglie, mais contre Alfred de Wessex. Et si
elle devait réussir, toute l’Anglie devrait se soulever avec la hache, la lance
et l’épée.


— Et si je refuse de me joindre à toi ?
demandai-je.


— Tu accepteras, seigneur, m’assura-t-il.


— Vraiment ?


— Car ce soir, seigneur, le mort te
parlera, sourit-il alors qu’Eilaf venait nous annoncer que tout était prêt. Nous
allons invoquer le mort ! déclara Haesten d’un ton solennel en touchant
son amulette. Et ensuite, nous festoierons. (Il désigna la porte au fond de la
salle.) Par ici, s’il te sied, seigneur, par ici.


Et nous allâmes voir le mort.


Haesten nous précéda
dans la pénombre et je me souviens d’avoir pensé qu’il était facile de
prétendre qu’un mort apparaissait et parlait dans une telle obscurité. Comment
en être sûr ? Nous pourrions l’entendre, certes, mais non pas le voir, et
j’allais protester quand deux des hommes d’Eilaf arrivèrent avec des torches
qui illuminèrent la nuit. Nous passâmes devant une porcherie. Finan, inquiet, ne
me quittait pas d’une semelle.


Nous descendîmes vers une prairie auprès d’une
grange, puis les torches furent jetées sur des amas de branchages qui prirent
feu si vite que les flammes éclairèrent les parois de bois et le toit de chaume.
Je vis alors que ce n’était pas une prairie mais un cimetière, parsemé de
monticules et clos pour empêcher les animaux de venir.


— C’était notre église, expliqua Huda en
approchant.


— Tu es chrétien ?


— Oui, seigneur, dit-il en se signant. Mais
nous n’avons nul prêtre. Nos morts sont enterrés sans avoir reçu l’absolution.


— J’ai un fils dans un cimetière chrétien,
dis-je, me demandant pourquoi je lui confiais cela. (Je parlais rarement de mon
fils défunt. Je ne l’avais pas connu. Sa mère et moi étions séparés. Pourtant, je
me souvenais de lui en cette nuit noire et humide.) Pourquoi un scalde dane
est-il enterré dans un cimetière chrétien ? Tu m’as dit qu’il ne l’était
point.


— Il est mort ici, seigneur, et nous l’avons
enterré avant de le savoir. Peut-être est-ce pour cela qu’il ne repose point en
paix.


— Peut-être.


J’entendis alors un tumulte derrière moi et
regrettai de ne pas avoir demandé mes épées avant de quitter le château d’Eilaf.


Je me retournai, pensant à une attaque, mais
je vis deux hommes qui en traînaient vers nous un troisième, mince, jeune et
aux cheveux clairs, les yeux écarquillés. Ses deux gardiens étaient plus
robustes, et se débattre était inutile. J’interrogeai Haesten du regard.


— Pour invoquer le mort, seigneur, m’expliqua-t-il,
nous devons lui envoyer un messager par-delà l’abîme.


— Qui est-ce ?


— Un Saxon, répondit-il avec désinvolture.


— Il mérite de mourir ?


La mort ne me rebutait pas, mais je sentais qu’Haesten
était prêt à tuer comme un enfant qui noie une souris et je ne voulais pas sur
ma conscience la mort d’un homme qui ne la méritait pas. Ce n’était pas une
bataille où un guerrier peut toujours espérer gagner les joies éternelles du
festin d’Odin.


— C’est un voleur, dit Haesten.


— Et par deux fois, ajouta Eilaf.


J’allai relever la tête du garçon et vis qu’il
avait au front la marque des voleurs.


— Qu’as-tu dérobé ?


— Un manteau, chuchota-t-il. J’avais
froid.


— Et la première fois ou la seconde ?


— La première fois, c’était un agneau, dit
Eilaf derrière moi.


— J’avais faim, seigneur, dit le jeune
homme, et mon enfant n’avait rien à manger.


— Tu as volé par deux fois, dis-je. Tu
dois donc mourir.


C’était la loi, même sur cette terre qui n’en
connaissait aucune. Le garçon pleurait, mais il continuait de me regarder. Je
faillis céder pour lui épargner la vie, mais je me détournai. J’ai volé bien
des choses dans ma vie, et de plus de valeur qu’agneau ou manteau, mais je vole
sous les yeux de celui qui possède pour qu’il puisse défendre ses biens de son
épée. C’est le voleur qui dérobe à la faveur de la nuit qui mérite la mort.


Huda ne cessait de se signer. Il était inquiet.
Le jeune voleur cria des paroles incompréhensibles, mais son garde le gifla et
il baissa la tête en se contentant de pleurer. Finan et mes trois Saxons
serraient dans leurs doigts les croix qu’ils portaient au cou.


— Es-tu prêt, seigneur ? me demanda
Haesten.


— Oui, dis-je en m’efforçant de conserver
mon assurance alors que j’étais aussi inquiet que Finan.


Il y a un rideau entre notre monde et celui
des morts, et j’aurais préféré qu’il reste tiré. Je portai machinalement la
main à la poignée de mon épée absente.


— Mets le message dans sa bouche, ordonna
Haesten.


L’un des gardes tenta d’ouvrir la bouche du
prisonnier, qui résista. Il fallut forcer avec un couteau pour poser l’objet
sur sa langue.


— Une corde de harpe, expliqua Haesten. Bjorn
comprendra. Tuez-le, à présent, ordonna-t-il.


— Non ! cria le jeune homme en
crachant la corde enroulée.


Il se mit à hurler et pleurer pendant que les
deux hommes le traînaient vers l’une des tombes. La lune parut entre les nuages.
Le cimetière sentait la pluie.


— Non, de grâce, non ! cria-t-il. J’ai
une épouse et des enfants ! Non !


— Tuez-le ! ordonna Eilaf le Rouge.


L’un des gardes enfonça la corde de harpe dans
la bouche du messager, puis lui maintint la bouche close. Il tira sa tête en
arrière, sans ménagement, découvrant la gorge, que l’autre fendit d’un geste
sec. J’entendis un gargouillement et vis le sang gicler dans la lueur des
flammes, éclabousser la tombe et les herbes folles. Le corps tressaillit un
instant, puis il finit par s’effondrer entre ses gardes, qui laissèrent les
dernières gouttes couler sur le tombeau. Ce fut seulement quand le sang se
tarit qu’ils l’en écartèrent et allèrent jeter le cadavre auprès de la clôture.


Je retenais mon souffle. Personne ne bougeait.
Une chouette aux ailes blanches vola au-dessus de moi et je portai la main à
mon amulette, convaincu d’avoir vu l’âme du voleur partir pour l’autre monde.


Haesten s’approcha de la tombe ruisselante.


— Tu as du sang, Bjorn ! cria-t-il. Je
t’ai donné une vie. Je t’ai envoyé un message !


Rien ne bougea. Le vent soupira dans le chaume
de l’église. Quelque part dans la nuit, une bête déguerpit. Une bûche s’effondra
dans le feu en faisant jaillir des étincelles.


— Tu as eu du sang ! cria Haesten. T’en
faut-il encore ?


Je pensais que rien ne se produirait et que j’avais
perdu mon temps.


C’est alors que la tombe bougea.
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Le monticule de terre se souleva.


Je me rappelle le froid et la terreur qui me
glacèrent le cœur ; incapable de respirer ni de bouger, je restai pétrifié,
les yeux écarquillés.


La terre s’effondra un peu, comme si une taupe
tentait de sortir de son terrier. Puis une silhouette grise apparut, courbée, tandis
que de la terre retombait à mesure qu’elle s’élevait. Nous étions dans la
pénombre, car le feu était derrière nous et nos ombres se projetaient sur ce
fantôme qui prenait forme à mesure qu’il s’élevait de son tombeau. Le cadavre
tituba, faillit tomber et se rattrapa.


Finan m’agrippa le bras sans même s’en rendre
compte. Huda était à genoux, cramponné à son crucifix.


Le cadavre eut une toux caverneuse. Il cracha,
s’étrangla de nouveau ; puis il se redressa lentement et, dans la faible
lueur, je vis qu’il portait un linceul de toile grise souillée. Son visage
livide était maculé de terre, mais la pourriture ne l’avait pas rongé. Ses
longs cheveux blancs touchaient ses maigres épaules. Il respirait, mais avec
peine, tout comme un homme qui agonise. Et c’était légitime, pensai-je sur le
moment, que cet homme qui revenait d’entre les morts se comporte comme lorsqu’il
avait fait le voyage jusqu’à eux. Il laissa échapper un long gémissement, puis
il sortit de sa bouche quelque chose qu’il jeta vers nous. Je reculai involontairement
avant de voir que c’était une corde de harpe enroulée. Je fus alors convaincu
que ce que je contemplais était bien réel, car j’avais vu le garde forcer le
messager à la prendre dans sa bouche ; et maintenant, le mort nous
montrait qu’il l’avait reçue.


— Tu ne me laisses donc jamais en paix, dit
le mort d’une voix rocailleuse qui arracha un faible gémissement à Finan.


— Bienvenue, Bjorn, dit Haesten.


C’était le seul d’entre nous à sembler
imperturbable en présence de ce mort-vivant. Il semblait même s’en amuser.


— Je veux le repos, dit Bjorn.


— Voici le seigneur Uhtred, reprit
Haesten en me désignant. Il a expédié bien des preux danes là où tu vis.


— Je ne vis point, répondit Bjorn. (Il
grogna et sa poitrine se souleva par saccades comme si l’air de la nuit lui
brûlait les poumons.) Je te maudis, dit-il à Haesten d’une voix faible.


Haesten éclata de rire.


— J’ai troussé une femme, aujourd’hui, Bjorn.
Te souviens-tu de ce que sont les femmes ? De la douceur de leurs cuisses
et de la chaleur de leur peau ? Te souviens-tu des cris qu’elles poussent
quand on les chevauche ?


— Qu’Hel te couvre de baisers jusqu’à la
fin des temps, dit Bjorn.


Hel était la déesse des morts, un cadavre
pourrissant, et la malédiction était affreuse ; mais là encore sa voix
était si atone que ses paroles parurent aussi inoffensives que les premières. Il
avait les yeux fermés et haletait toujours, tout en agitant ses mains à l’aveuglette.


J’étais terrifié et je n’ai pas honte de l’avouer.
Il règne en ce monde la certitude que les morts rejoignent leur demeure dans la
terre et que c’est la dernière. Les chrétiens disent que nos cadavres se
lèveront tous un jour et que l’air sera rempli des trompettes des anges tandis
que le ciel resplendira comme de l’or, mais je n’y ai jamais cru. Nous mourons,
nous partons pour l’autre monde et nous y restons. Mais Bjorn était revenu. Il
avait combattu les vents des ténèbres et les marées de la mort. À présent, il
était devant nous, décharné, couvert de terre, et je frissonnais. Finan avait mis
un genou en terre. Mes autres hommes étaient derrière, mais je savais qu’ils
tremblaient autant que moi. Seul Haesten semblait ne pas soucier de la présence
du mort.


— Répète au seigneur Uhtred, lui
ordonna-t-il, ce que les Nornes t’ont dit.


Les Nornes tissent notre destin au pied d’Yggdrasil,
l’arbre de vie. Quand un enfant naît, elles ajoutent un nouveau fil et elles
savent où il va, avec quels autres fils il se mêlera et comment il finira. Les
trois sœurs savent tout. Elles filent et tissent et se rient de nous, tantôt
nous comblant de leur bonne fortune et tantôt nous accablant de larmes et de
peines.


— Dis-lui, répéta Haesten avec impatience,
ce que les Nornes t’ont appris sur lui.


Bjorn resta coi. Sa poitrine se soulevait, ses
mains s’agitaient et il gardait les yeux clos.


— Dis-lui et je te rendrai ta harpe.


— Ma harpe, supplia Bjorn. Je veux ma
harpe.


— Je la mettrai dans ta tombe et tu
pourras chanter pour les morts. Mais avant, parle au seigneur Uhtred.


Bjorn ouvrit les yeux et me fixa. Je me recroquevillai
devant ce regard sombre, mais je me forçai à le soutenir et à faire montre d’une
bravoure que je n’éprouvais point.


— Tu seras roi, seigneur Uhtred, dit-il
avant de pousser un long gémissement de douleur. Tu seras roi.


Le vent était glacé. Une goutte de pluie me
tomba sur la joue.


— Roi de Mercie, reprit Bjorn d’une voix
soudain étonnamment forte. Tu seras roi des Saxons et des Danes, ennemi des
Gallois, roi et seigneur de toutes les terres entre les rivières. Tu seras
puissant, seigneur Uhtred, car les trois fileuses t’aiment.


Il me fixa et, bien qu’il m’eût annoncé une
destinée glorieuse, je vis de la malveillance dans ses yeux morts. Il répéta :


— Tu seras roi.


Et ce dernier mot semblait être du poison sur
sa langue.


Ma peur s’envola, remplacée par une poussée d’orgueil
et de puissance. Je ne doutai pas du message de Bjorn, car les dieux ne parlent
pas à la légère et les fileuses connaissent notre destin. Nous autres Saxons
disons que Wyrd bid ful årœd, et même les chrétiens reconnaissent que c’est
la vérité. Ils nient peut-être l’existence des Nornes, mais ils savent que nul
n’échappe au destin. La destinée ne peut être changée, elle nous gouverne ;
nos vies sont tracées avant que nous les vivions et je devais devenir roi de
Mercie.


Sur le moment, je ne pensai pas à Bebbanburg. C’est
pourtant ma terre, ma forteresse au bord de la mer du Nord, mon foyer. Je
croyais que toute ma vie était consacrée à la récupérer des griffes de mon
oncle qui me l’avait volée quand j’étais enfant. Je rêvais de Bebbanburg et de
ses rochers battus par l’écume, mais quand Bjorn parla je n’y pensai plus. Je
songeai à devenir roi. Régner sur une terre. Mener une grande armée pour
écraser mes ennemis.


Et je pensai à Alfred, à mon devoir envers lui
et aux promesses que je lui avais faites. Je savais que je devrais briser mon
serment pour devenir roi, mais à qui prête-t-on serment ? Aux rois. Et
ainsi les rois ont-ils le pouvoir de libérer un homme de sa parole, et étant
roi je pouvais me libérer de la mienne. Je ne voyais que deux voies devant moi,
l’une dure et abrupte, l’autre large et verte et menant à un royaume.


Puis, dans le silence, Haesten s’agenouilla
soudain devant moi.


— Seigneur roi, dit-il avec une révérence
inattendue dans la voix.


— Tu as rompu ton serment envers moi, lui
dis-je.


Pourquoi prononçai-je alors ces paroles ?
J’aurais pu les dire plus tôt, au château, mais ce fut devant la tombe ouverte
que je l’accusai.


— Oui, seigneur, et je le regrette.


— Je te pardonne, dis-je.


— Je te remercie, seigneur roi.


Eilaf le Rouge s’agenouilla à son tour, suivi
de tous les autres hommes.


— Je ne suis pas encore roi, répondis-je,
soudain honteux du ton princier dont j’avais fait usage avec Haesten.


— Tu le seras, seigneur, les Nornes l’ont
décrété.


— Qu’ont-elles dit d’autre ? demandai-je
au mort.


— Que tu seras roi, répondit Bjorn, et
que tu seras le roi des autres rois. Tu seras le seigneur de la terre entre les
rivières et la plaie de tes ennemis. Tu seras roi.


Il se tut soudain et se convulsa, puis les
spasmes cessèrent et il resta immobile, penché en avant, avant de s’affaisser
lentement sur la terre.


— Ensevelissez-le, dit Haesten en se
levant.


— Sa harpe, dis-je.


— Je la lui apporterai demain, seigneur, assura-t-il
avant de désigner le château d’Eilaf. Il y a de la nourriture et de l’ale, seigneur
roi. Et une femme pour toi. Deux si tu le souhaites.


— J’ai une épouse.


— Alors il y a à manger, de l’ale et du
feu pour toi.


Les autres ne bougeaient pas. Mes hommes me
dévisageaient, décontenancés par le message qu’ils avaient entendu, mais je ne
relevai pas. Roi des rois. Seigneur de la terre entre les rivières. Le roi
Uhtred.


Je me retournai une seule fois et vis les deux
hommes creuser la tombe de Bjorn, puis je suivis Haesten dans le château et
pris le siège au centre de la table, le siège du seigneur.


Je regardai ceux qui avaient assisté à l’apparition
du mort : ils étaient convaincus comme moi et mettraient leurs hommes au
service d’Haesten. La révolte contre Guthrum, qui devait s’étendre dans toute l’Anglie
et détruire le Wessex, était menée par un mort. Je me vis roi, à la tête d’armées.


— Ton épouse est dane, m’a-t-on dit ?
demanda Haesten.


— Oui.


— Alors les Saxons de Mercie auront un
roi saxon et les Danes de Mercie une reine dane. Ils seront heureux les uns
comme les autres.


Je le savais rusé et habile ; ce soir il
était prudemment soumis et montrait un respect sincère.


— Que veux-tu, Haesten ?


— Sigefrid et son frère, éluda-t-il, désirent
conquérir le Wessex.


— Ce vieux rêve ! dis-je avec mépris.


— Et pour cela, continua-t-il, nous
aurons besoin des hommes de Northumbrie. Ragnar viendra si tu le lui demandes.


— Certes.


— Et si Ragnar vient, d’autres suivront.


Il rompit un pain et m’offrit la plus grosse
part. Au lieu de toucher au bol de ragoût posé devant moi, je me mis à émietter
le pain, cherchant les fragments de granit laissés par la meule. C’était un
geste machinal pour occuper mes mains tout en observant Haesten.


— Tu n’as pas répondu à ma question, insistai-je.
Que veux-tu ?


— L’Estanglie.


— Roi Haesten ?


— Pourquoi pas ?


— Pourquoi pas, seigneur ? répondis-je.


— Le roi Æthelwold en Wessex, dit-il en
souriant, le roi Haesten en Estanglie et le roi Uhtred en Mercie.


— Æthelwold ? demandai-je avec
dédain.


— Il est le roi légitime de Wessex, seigneur.


— Et combien de temps vivra-t-il ?


— Peu, admit Haesten, à moins d’être plus
fort que Sigefrid.


— Ce sera donc Sigefrid de Wessex ?


— Au bout du compte, oui, seigneur.


— Et son frère Erik ?


— Erik aime être un Viking, dit Haesten. Son
frère prendra le Wessex, et lui les navires. Erik sera roi des mers.


Ce seraient donc Sigefrid de Wessex, Uhtred de
Mercie et Haesten d’Estanglie. Trois fouines dans un sac.


— Et où commence ce rêve ?


Son sourire disparut.


— Sigefrid et moi avons des hommes, répondit-il
d’un ton grave. Pas assez, mais c’est le cœur d’une solide armée. Tu fais venir
au sud Ragnar et les Danes de Northumbrie, et nous serons plus qu’assez pour
prendre l’Estanglie. La moitié des comtes de Guthrum nous rejoindront quand ils
vous verront, toi et Ragnar. Ensuite, nous prendrons les hommes d’Estanglie et
ton armée pour conquérir la Mercie.


— Et avec les hommes de Mercie, achevai-je
pour lui, nous prendrons le Wessex ?


— Oui. Quand les feuilles tomberont et
quand les granges seront pleines, nous marcherons sur le Wessex.


— Sans Ragnar, vous n’êtes rien.


— Oui, et Ragnar ne viendra que si tu te
joins à nous.


Cela pouvait réussir, songeai-je. Guthrum, le
roi dane d’Estanglie, avait plusieurs fois échoué à conquérir le Wessex et
avait conclu la paix avec Alfred, mais le fait qu’il fût devenu chrétien et
allié d’Alfred ne signifiait pas que d’autres Danes eussent renoncé aux champs
fertiles du Wessex. Si l’on pouvait lever assez d’hommes, l’Estanglie tomberait
et ses comtes, toujours avides de butin, marcheraient sur la Mercie. Puis
Northumbriens, Merciens et Estangliens pourraient s’en prendre au Wessex, le
plus riche et le dernier royaume saxon sur la terre saxonne.


Cependant, j’avais prêté allégeance à Alfred. J’avais
juré de défendre le Wessex. Un homme sans parole ne vaut pas mieux qu’une bête.
Mais les Nornes avaient parlé. Nul n’échappe au destin, que l’on ne peut
tromper. Ce fil de ma vie était déjà en place et je ne pouvais pas plus le
changer qu’arrêter la course du soleil. Les Nornes avaient envoyé un messager
par-delà l’abîme noir pour me dire que je devais rompre mon serment et que je
serais roi. Aussi acquiesçai-je.


— Qu’il en soit ainsi, dis-je à Haesten.


— Tu dois faire la connaissance de
Sigefrid et d’Erik. Et nous devons prêter serment.


— Oui.


— Demain, nous partirons pour Lundene.


Cela avait donc commencé. Sigefrid et Erik s’apprêtaient
à défendre Lundene, et ce faisant ils défiaient les Merciens pour qui cette
ville était la leur, ils défiaient Alfred, qui redoutait que Lundene ne soit
remplie de garnisons ennemies, et ils défiaient Guthrum, qui voulait que la
paix règne en Anglie. Mais il n’y aurait pas de paix.


— Demain, nous partirons pour Lundene, répéta-t-il.


Nous nous mîmes en
chemin. Moi avec mes six hommes et Haesten ses vingt compagnons, nous suivîmes Wæclingastræt
au sud sous une pluie insistante qui noyait les bas-côtés d’une épaisse boue. Les
chevaux souffraient, et nous aussi. En chemin, je tentai de me rappeler tout ce
que Bjorn le Mort m’avait dit, certain que Gisela voudrait que je le lui répète
dans les moindres détails.


— Alors ? me demanda Finan peu après
midi. Tu vas devenir roi de Mercie ?


— Les Nornes le disent, répondis-je sans
le regarder.


Finan et moi avions été esclaves ensemble sur
un navire marchand. Nous avions souffert et appris à nous aimer comme des
frères, et son opinion me tenait à cœur.


— Les Nornes sont trompeuses.


— C’est ce que pensent les chrétiens ?


Il sourit. Comme il avait rabattu sa capuche
sur son casque, je ne voyais guère son visage maigre et féroce, mais je vis ses
dents étinceler.


— J’étais un grand homme en Irlande, dit-il.
J’avais des chevaux plus rapides que le vent, des femmes plus éblouissantes que
le soleil et des armes qui pouvaient conquérir le monde. Et pourtant, les
Nornes m’ont maudit.


— Tu vis, et tu es un homme libre.


— Je suis ton homme lige, et je t’ai
prêté serment librement. Et toi, seigneur, tu es l’homme lige d’Alfred.


— Oui.


— As-tu été forcé de donner ta parole à
Alfred ?


— Non.


La pluie me cinglait le visage. Le ciel était
bas sur la terre noire.


— Si nul n’échappe au destin, demanda-t-il,
pourquoi prêtons-nous serment ?


— Si je romps mon serment envers Alfred, éludai-je,
rompras-tu le tien avec moi ?


— Non, seigneur. Tu me manquerais. Mais
toi, Alfred ne te manquerait pas.


— Non, avouai-je.


Nous laissâmes la conversation mourir sous la
pluie et le vent, mais les paroles de Finan continuèrent de me travailler.


Nous passâmes la
nuit auprès du grand reliquaire de saint Alban. Les Romains y avaient bâti une
ville, maintenant délabrée ; nous séjournâmes donc dans le château dane
qui se dressait à l’est. Notre hôte nous accueillit assez courtoisement, mais
il se montra prudent dans la conversation. Il avoua avoir appris que Sigefrid
avait posté des hommes dans la vieille ville de Lundene, mais il ne porta nul
jugement. Il arborait un marteau de Thor comme moi, mais un prêtre saxon
prononça les grâces à notre souper de pain, lard fumé et fèves. Le prêtre nous
rappela que nous étions en Estanglie, qui était officiellement chrétienne et en
paix avec ses voisins chrétiens ; cependant, notre hôte s’assura que la
porte de sa palissade était bien close, et des hommes en armes postés en
sentinelle toute la nuit. Il régnait sur cette terre le calme qui précède les
orages.


La pluie cessa durant la nuit. Nous partîmes à
l’aube sur une terre glacée et immobile ; nous croisions de plus en plus
de monde sur la route. Des gens menaient à Lundene un maigre bétail épargné à l’automne
pour nourrir la ville durant l’hiver. Nous les dépassâmes, et les bouviers s’agenouillèrent
devant tant d’hommes en armes. Les nuages se levèrent à l’est, et quand nous
arrivâmes à Lundene à la mi-journée, le soleil brillait derrière l’épaisse fumée
qui voile toujours la ville.


J’ai toujours aimé
Lundene. Cette ville où se mêlent ruines, débauche et commerce s’étend le long
de la rive nord de la Temse. Les ruines étaient les vestiges des Romains, dont
la vieille cité couronnait les collines à l’est, entourées d’un mur de brique
et de pierre. Les Saxons n’ayant jamais aimé les bâtiments romains, dont ils
redoutent les fantômes, ils avaient édifié à l’ouest leur propre ville de bois,
de chaume et de torchis, et sillonnée de ruelles où les caniveaux charriaient
les immondices en attendant qu’une averse les évacue. Cette ville saxonne était
très animée, remplie de la fumée des forges et des cris rauques des marchands. Inutile
d’édifier un mur de défense. Pour quoi faire ? disaient les Saxons, puisque
les Danes se contentaient d’habiter la vieille ville sans jamais montrer le
désir de massacrer ceux de la nouvelle… Il y avait bien eu quelques palissades
çà et là, mais ces rares initiatives n’avaient pas pris : soit elles
avaient pourri, soit on avait volé le bois pour bâtir des maisons le long de
ces ruelles puantes.


Les marchandises arrivaient à Lundene par le
fleuve et par les routes venues de toute l’Anglie. C’étaient bien sûr des voies
romaines, qui charriaient laine, poterie, lingots et peaux, alors que le fleuve
amenait les denrées précieuses de l’étranger, les esclaves de Franquie et les
aventuriers avides. Ils étaient nombreux, car la ville, au carrefour de trois
royaumes, était pratiquement sans souverain à l’époque.


À l’est de Lundene s’étendait l’Estanglie où
régnait Guthrum ; au sud, de l’autre côté de la Temse, le Wessex, tandis
qu’à l’ouest se situait la Mercie, à laquelle la ville appartenait en titre. Mais
la Mercie était une contrée affaiblie, sans roi, et il n’y avait nul bailli
pour maintenir l’ordre ni grand seigneur pour édicter les lois. Les hommes
déambulaient en armes, les femmes avaient des gardes du corps, et aux portes
étaient enchaînés de redoutables chiens. On trouvait des cadavres tous les
matins, sauf lorsque le jusant les entraînait en aval vers la mer, jusqu’à la
côte de Beamfleot où se trouvait le grand camp des Danes qui exigeaient l’octroi
des marchands arrivant dans l’estuaire. Ils n’avaient nulle autorité pour cela,
mais ils possédaient navires, hommes, haches et épées, et c’était suffisant
pour asseoir leurs droits.


Haesten avait extorqué son content de ces
taxes illégales, il s’était d’ailleurs enrichi grâce à la piraterie ; mais,
malgré sa puissance, il était mal à l’aise quand nous arrivâmes à Lundene. Il n’avait
cessé de parler pour ne rien dire dès que la ville était apparue, et ri trop
facilement quand j’avais fait une remarque sur ses bavardages vides. Enfin, lorsque
nous passâmes entre les tours à demi écroulées de part et d’autre de la porte, il
se tut. Des sentinelles y étaient postées, et elles avaient dû le reconnaître, car
on écarta les barrières sans rien dire. Derrière, j’aperçus des poteaux
entassés : on était en train de reconstruire la porte.


Nous étions arrivés dans la ville romaine et
nos chevaux ralentirent dans les rues dallées et envahies d’herbes. Il faisait
froid. Par les volets clos des maisons s’échappaient des rubans de fumée.


— Tu es déjà venu ? demanda soudain
Haesten.


— Bien des fois.


— Sigefrid…, commença Haesten sans
pouvoir achever.


— C’est un Norse, je crois savoir.


— Il est imprévisible.


À son ton, je compris que telle était la cause
de son inquiétude. Haesten avait regardé un mort-vivant sans broncher, mais la
perspective d’affronter Sigefrid le mettait mal à l’aise.


— Je peux l’être aussi, dis-je. Tout
comme toi.


Il ne répondit pas et porta la main à son
amulette, puis il fit entrer son cheval par une porte où des serviteurs
accoururent.


— Le palais du roi, dit Haesten.


Je connaissais l’endroit. Il avait été
construit par les Romains : un grand bâtiment voûté, rempli de colonnes et
de pierres sculptées, rafistolé par les Merciens avec du chaume, du bois et du
torchis. La grande salle était bordée d’un portique avec des murs en brique ;
çà et là, quelques pans de marbre avaient subsisté. Je contemplai cette
maçonnerie et m’émerveillai que des hommes aient pu construire de tels murs. Nous
bâtissions en bois et en chaume, qui pourrissaient et disparaissaient. Les
Romains avaient laissé du marbre, des briques et de la gloire.


Un intendant nous annonça que Sigefrid et son
frère cadet étaient dans l’ancienne arène romaine au nord du palais.


— Que fait-il là-bas ? demanda
Haesten.


— Un sacrifice, seigneur.


— Allons le rejoindre, dit Haesten en m’interrogeant
du regard.


Nous nous y rendîmes
à cheval. Les mendiants n’osaient nous approcher. Ils savaient que nous avions
de l’argent, mais ils nous craignaient car nous étions des étrangers et nos
armes étaient accrochées aux flancs de nos chevaux. Les boutiquiers s’inclinaient
devant nous, tandis que les femmes cachaient leurs enfants dans leurs jupes. La
plupart des habitants de la ville romaine étaient des Danes, mais ils
semblaient avoir peur. Leur ville était occupée par les hommes de Sigefrid, avides
d’argent et de femmes.


Je connaissais l’arène romaine. Enfant, j’avais
appris le maniement de l’épée avec Toki le Navigateur dans cette grande arène
ovale envahie d’herbes folles et entourée de gradins de pierre effondrés. Ce
jour-là, ils étaient presque vides en dehors de quelques désœuvrés venus
regarder ce qui se passait là. Ils devaient être une quarantaine, et quelque
vingt chevaux étaient attachés de l’autre côté ; ce qui me surprit le plus
fut la présence d’une croix chrétienne plantée au beau milieu de l’assistance.


— Sigefrid est chrétien ? m’étonnai-je.


— Non ! répondit Haesten avec
véhémence.


En entendant le bruit des sabots, les hommes
se retournèrent. Ils portaient leur tenue de guerre, maille et armes, mais ils
étaient souriants. Ils s’écartèrent pour laisser passer Sigefrid.


Je sus immédiatement qui il était. De haute
taille, il paraissait encore plus grand avec l’immense cape en fourrure d’ours
noir qui l’enveloppait du cou aux chevilles. Il portait de hautes bottes de
cuir noir, une cotte de mailles étincelante, une ceinture semée de clous d’argent,
une énorme barbe broussailleuse et un casque en acier orné d’argent. Il l’ôta
en s’avançant et découvrit des cheveux aussi noirs que sa barbe. Il avait des
yeux sombres, un visage large, un nez cassé et une bouche tordue d’un rictus
qui lui donnait un air redoutable. Il se campa devant nous, jambes écartées, comme
s’il allait parer une attaque.


— Seigneur Sigefrid ! salua Haesten
avec un enjouement forcé.


— Seigneur Haesten ! Bienvenue, bienvenue
en vérité. (Sigefrid avait une voix étrangement aiguë, étonnante venant d’un
homme aussi imposant et menaçant.) Et toi ! dit-il en tendant sa main gantée
vers moi. Tu dois être le seigneur Uhtred !


— Uhtred de Bebbanburg.


— Sois toi aussi le bienvenu, en vérité !


Il s’avança et prit mes rênes, ce qui était
une marque d’honneur, puis il leva vers moi son visage qu’un sourire fit
soudain paraître presque amical.


— On dit que tu es grand, seigneur Uhtred,
reprit-il.


— On le dit, oui.


— Alors voyons qui de nous deux est le
plus grand, proposa-t-il. Toi ou moi ?


Je me laissai glisser à terre et me dégourdis
les jambes. Sigefrid, énorme dans sa cape en peau d’ours, tenait toujours mes
rênes en souriant.


— Alors ? demanda-t-il à ses hommes.


— Tu es le plus grand, seigneur, se hâta
de répondre l’un d’eux.


— Si je te demandais lequel est le plus
beau, que répondrais-tu ?


L’homme nous regarda tour à tour sans savoir
quoi répondre. Il semblait tout bonnement terrifié.


— Il a peur que je le tue s’il donne la
mauvaise réponse, me confia Sigefrid avec amusement.


— Et le ferais-tu ? questionnai-je.


— Je réfléchirais. Toi ! cria-t-il à
l’homme qui s’avança avec inquiétude, prends les rênes et emmène le cheval. Alors,
qui est le plus grand ? demanda-t-il à Haesten.


— Vous êtes de la même taille, répondit
celui-ci.


— Et aussi beaux l’un que l’autre, dit
Sigefrid en éclatant de rire. (Il passa un bras sur mon épaule et je sentis l’odeur
de fauve de sa cape. Puis il me serra contre lui.) Bienvenue, seigneur Uhtred !
(Il recula et sourit. Il me plut en cet instant, car son sourire était vraiment
bienveillant.) J’ai entendu parler de toi ! déclara-t-il.


— Et moi de toi, seigneur.


— Et sans doute avons-nous entendu bien
des mensonges ! Mais de bons. J’ai aussi querelle avec toi. (Il sourit, attendant
ma réponse.) Jarrel ! Tu l’as tué.


— En effet, dis-je.


Jarrel était l’homme qui commandait l’équipage
viking que j’avais massacré sur la Temse.


— J’aimais bien Jarrel, dit Sigefrid.


— Alors tu aurais dû lui conseiller de ne
pas se frotter à Uhtred de Bebbanburg.


— C’est vrai. Et est-ce vrai aussi que tu
as occis Ubba ?


— Oui.


— Il a dû être difficile à tuer ! Et
Ivarr ?


— Je l’ai tué aussi.


— Mais il était vieux et avait fait son
temps. Son fils te hait, le sais-tu ?


— Je le sais.


Sigefrid eut un rire méprisant.


— Le fils n’est rien que fiente. Il te
hait, mais le faucon se soucie-t-il de la haine du moineau ? (Il me sourit,
puis il considéra Smoca, mon étalon, que l’on emmenait se reposer de son long
voyage.) Ça, c’est un cheval ! Peut-être que je pourrais te le prendre ?


— Beaucoup ont essayé.


La repartie lui plut. Il éclata de rire et
posa une lourde main sur mon épaule pour m’emmener vers la croix.


— Tu es saxon ? m’a-t-on dit.


— En effet.


— Mais pas chrétien ?


— J’adore les vrais dieux.


— Peut-être qu’ils te le rendent bien, dit-il
en me serrant l’épaule d’une poigne de fer. Erik ! Tu te caches ?


Son frère s’avança. Il avait les mêmes cheveux
noirs, mais tirés en arrière, et la barbe taillée. Il était jeune, vingt ans
seulement peut-être, et ses yeux vifs montraient à la fois curiosité et
bienveillance. Cela m’avait surpris d’apprécier Sigefrid, mais je ne le fus pas
d’aimer Erik. Son sourire était sincère, tout comme son visage. Comme le frère
de Gisela, c’était un homme que l’on appréciait dès qu’on le voyait.


— Je suis Erik, me dit-il.


— C’est mon conseiller, ma conscience et
mon frère, ajouta Sigefrid.


— Ta conscience ?


— Erik ne tuerait pas quelqu’un parce qu’il
a menti, n’est-ce pas, mon frère ?


— Non.


— C’est un sot, mais un sot que j’aime, dit
Sigefrid en riant. Mais ne pense pas que le sot est un faible, seigneur Uhtred.
Il combat comme un démon du Niflheim. (Il assena une claque sur l’épaule de son
frère et m’entraîna vers la croix incongrue.) J’ai des prisonniers, expliqua-t-il.


J’avisai alors cinq hommes agenouillés, les
mains liées dans le dos. On les avait dépouillés de leurs capes, armes et
tuniques, et ils ne portaient que leurs chausses. Ils grelottaient dans l’air
glacé.


La croix avait été faite de deux poutres de
bois grossièrement clouées, et enfoncée dans un trou. Elle penchait un peu. À
son pied attendaient de gros clous et une masse.


— On voit la mort par la croix sur leurs
statues et leurs sculptures, m’expliqua Sigefrid, et aussi sur les amulettes qu’ils
portent, mais je n’ai jamais vu cela en vrai. Et toi ?


— Non, avouai-je.


— Et je ne comprends pas en quoi cela
peut tuer. Ce ne sont que trois clous ! J’ai souffert bien davantage dans
les batailles.


— Moi de même.


— Alors je me suis dit que j’allais
vérifier ! conclut-il en désignant du menton le prisonnier le plus proche.
Les deux gueux au bout sont des prêtres chrétiens. Nous allons en clouer un
là-dessus pour voir si Ironman meurt. Je parie dix pièces d’argent que cela ne
le tuera point.


Je ne distinguais pas grand-chose des prêtres,
hormis que l’un avait une grosse bedaine. Il gardait la tête baissée, non parce
qu’il priait mais parce qu’on l’avait battu. Son dos et sa poitrine étaient
couverts de bleus et de sang, tout comme ses cheveux bouclés.


— Qui sont-ils ? demandai-je à
Sigefrid.


— Qui êtes-vous ? cria-t-il aux
prisonniers.


Comme aucun ne répondait, il donna au premier
un coup de pied.


— Réponds !


L’homme leva la tête. Il avait au moins la
quarantaine, avec un visage creusé de rides où se lisait la résignation de ceux
qui savent la mort proche.


— Je suis le comte Sihtric, dit-il, conseiller
du roi Æthelstan.


— Guthrum ! hurla Sigefrid.


Ce fut comme un cri de rage subite. Jusque-là
affable, il était devenu un démon. L’écume aux lèvres, il répéta le nom.


— Guthrum ! Son nom est Guthrum, espèce
de bâtard ! (Il lui assena un coup de pied assez brutal pour briser une
côte.) Comment se nomme-t-il ? demanda-t-il.


— Guthrum, répondit Sihtric.


— Guthrum ! hurla Sigefrid en le
frappant de nouveau.


Guthrum, une fois la paix conclue avec Alfred,
était devenu chrétien et s’était fait baptiser Æthelstan. Je l’appelais encore
Guthrum, tout comme Sigefrid qui était en train de piétiner l’homme. Erik ne
broncha pas devant la colère de son frère, mais au bout d’un moment il s’avança
et le prit par le bras.


— Vermine ! cria Sigefrid au vieil
homme. Oser appeler Guthrum d’un nom chrétien ! m’expliqua-t-il. Guthrum
les a envoyés me demander de quitter Lundene. Mais ce n’est pas l’affaire de
Guthrum ! Lundene n’appartient pas à l’Estanglie, mais à la Mercie ! Au
roi Uhtred de Mercie !


C’était la première fois que l’on m’appelait
officiellement ainsi, et cela me plut. Le roi Uhtred. Il se retourna vers
Sihtric, qui avait la bouche ensanglantée :


— Quel était le message de Guthrum ?


— Que la cité appartient à la Mercie et
que tu dois la quitter, répondit péniblement Sihtric.


— Alors la Mercie peut me chasser, ricana
Sigefrid.


— Sauf si le roi Uhtred nous permet de
rester, rétorqua Erik avec un sourire.


Je ne répondis pas. Le titre était plaisant
mais étrange, comme un défi lancé aux fils tissés par les trois fileuses.


— Alfred ne te permettra pas de rester, osa
déclarer l’un des autres prisonniers.


— Qui se soucie de ce bâtard ? ricana
Sigefrid. Qu’il envoie son armée mourir ici !


— C’est ta réponse, seigneur ? interrogea
humblement le prisonnier.


— Ma réponse, ce seront vos têtes coupées,
dit Sigefrid.


Je jetai alors un regard à Erik. C’était le
plus jeune, mais clairement celui qui réfléchissait.


— Si nous négocions, expliqua-t-il, nous
donnerons à nos ennemis le temps de rassembler leurs armées. Mieux vaut les
défier.


— Tu vas déclarer la guerre à Guthrum et
Alfred ? demandai-je.


— Guthrum ne combattra point, dit Erik d’un
ton assuré. Il menace, mais ne se bat pas. Il vieillit, seigneur Uhtred, et il
préférerait savourer le peu de vie qui lui reste. Et si nous envoyions les
têtes coupées ? Je pense qu’il comprendrait que la sienne pourrait l’être
s’il nous ennuyait.


— Et Alfred ? dis-je.


— Il est prudent, dit Erik.


— Oui.


— Il nous proposera de l’argent pour
quitter la ville…


— Probablement.


— Et nous prendrons peut-être l’argent, mais
nous resterons quand même.


— Alfred ne nous attaquera pas avant l’été,
dit Erik sans relever les propos de son frère. Entre-temps, seigneur Uhtred, nous
espérons que tu auras fait venir le comte Ragnar jusqu’en Estanglie. Alfred ne
peut ignorer une telle menace. Il marchera contre nos armées réunies, pas contre
la garnison de Lundene, et notre tâche est de le tuer et de mettre sur le trône
son neveu.


— Æthelwold ? fis-je, dubitatif. C’est
un ivrogne.


— Ivrogne ou non, un roi saxon rendra
notre conquête du Wessex plus savoureuse encore.


— Jusqu’à ce que vous n’ayez plus besoin
de lui.


— Jusqu’à ce que nous n’en ayons plus
besoin, en effet, convint-il.


Le prêtre ventru au bout du rang de
prisonniers agenouillés nous avait écoutés. Il nous dévisagea et Sigefrid
surprit son regard.


— Nous allons commencer par lui, dit
Sigefrid. Nous allons clouer ce gros bâtard à la croix et voir s’il meurt.


— Pourquoi ne pas le laisser se battre ?
demandai-je.


— Le laisser se battre ? répéta
Sigefrid, persuadé d’avoir mal compris.


— L’autre prêtre est maigrichon, et bien
plus aisé à clouer sur une croix. Que l’on donne au gris une épée et qu’il se
batte.


— Tu crois qu’un prêtre sait se battre ?
ricana Sigefrid.


— C’est simplement que j’aime voir ces
gros lards perdre un combat, expliquai-je. Voir leurs bedaines éventrées et
leurs tripes se répandre.


Pendant ce temps, je regardais le prêtre qui
leva la tête vers moi.


— Je veux voir des coudées et des coudées
de boyaux se déverser, continuai-je, puis tes chiens les dévorer pendant qu’il
est encore en vie.


— Ou le forcer à les manger lui-même, remarqua
pensivement Sigefrid. Tu me plais, seigneur Uhtred !


— Il mourra trop aisément, dit Erik.


— Alors donnez-lui quelque chose pour se
battre.


— Pour quelle cause pourrait se battre ce
gros porc de prêtre ? demanda Sigefrid.


Je laissai Erik répondre à ma place.


— Sa liberté ? proposa-t-il. S’il
est victorieux, tous les prisonniers seront libres, mais s’il est vaincu nous
les crucifierons tous. Cela devrait lui donner une raison de combattre.


— Il perdra tout de même, dis-je.


— Oui, mais il fera un effort, rétorqua
Erik.


Sigefrid éclata de rire, amusé par l’incongruité
de la suggestion. Le prêtre, à demi nu, avec sa bedaine et son air terrifié, nous
regarda tour à tour, et ne vit qu’amusement et férocité.


— As-tu déjà tenu une épée, le prêtre ?
lui demanda Sigefrid.


Il resta coi.


— Il saura seulement s’agiter comme un
cochon qui se débat, ironisai-je.


— Tu veux le combattre ? suggéra
Sigefrid.


— Ce n’est pas à moi qu’il a été mandé, seigneur,
dis-je respectueusement. Par ailleurs, j’ai ouï dire que nul ne saurait
rivaliser avec toi. Je te défie de lui fendre le ventre.


Sigefrid, séduit, se tourna vers le prêtre.


— Saint homme ! Tu veux te battre
pour ta liberté ?


Le prêtre tremblait de peur. Il chercha
vainement du regard un soutien auprès de ses compagnons, puis il hocha
difficilement la tête.


— Oui, seigneur, dit-il.


— Alors, tu te battras contre moi, dit
Sigefrid. Et si je gagne, vous mourrez tous. Si tu gagnes, vous pourrez tous
partir. Sais-tu te battre ?


— Non, seigneur, répondit le prêtre.


— As-tu déjà tenu une épée en main ?


— Non, seigneur.


— Alors, es-tu prêt à mourir ?


Le prêtre regarda le Norse et, malgré ses
bleus et ses écorchures, une lueur de colère dans son regard démentit le ton
humble de sa voix :


— Oui, seigneur, je suis prêt à mourir et
à rejoindre mon Sauveur.


— Qu’on coupe ses liens, ordonna Sigefrid
à ses hommes. Qu’on lui donne une épée. (Il tira la sienne, une longue lame à
double tranchant.) Donneuse-d’Effroi… Elle a besoin d’exercice.


— Tiens, dis-je en dégainant Souffle-de-Serpent
et en la jetant au prêtre dont on venait de délier les mains.


Il la manqua et elle tomba dans l’herbe. Il la
fixa un moment, comme s’il n’avait jamais rien vu de tel, puis il se baissa
pour la ramasser, ne sachant de quelle main la prendre. Il opta pour la gauche
et tenta un estoc maladroit qui fit rire l’assistance.


— Pourquoi lui donner ton épée ? demanda
Sigefrid.


— Il n’en fera rien de bon, dis-je avec
mépris.


— Et si je la brise ?


— Alors je saurai que celui qui la forgea
ne connaissait pas son métier.


— C’est ta lame, à toi d’en décider, conclut
Sigefrid avant de se tourner vers le prêtre. Es-tu prêt ?


— Oui, seigneur.


Et ce fut la première réponse sincère qu’il
faisait au Norse. Car il avait déjà tenu une épée bien des fois, savait fort bien
se battre et je ne le pensais pas prêt à mourir. C’était le père Pyrlig.


Si les champs sont
lourds et humides d’argile, on peut atteler deux bœufs à une charrue et les
fouetter jusqu’au sang pour que le soc s’enfonce dans le sol. Les bêtes doivent
tirer ensemble, et c’est pourquoi elles sont attelées par paire. Dans la vie, l’un
des bœufs se nomme Destinée et l’autre Serment.


Le Destin décide de ce que nous faisons. Nous
ne pouvons lui échapper. Wyrd bid ful årœd. Nous n’avons aucun choix
dans la vie, comment le pourrions-nous ? Car dès l’instant où nous
naissons, les trois sœurs savent où ira notre fil, auxquels il se mêlera et
comment il finira. Wyrd bid ful årœd.


Pourtant, nous choisissons nos serments. Alfred,
quand il me donna à tenir son épée et ses mains, ne m’ordonna pas de prononcer
mon serment. Il me le proposa et je choisis. Mais était-ce mon choix ? Ou
bien les Nornes choisirent-elles pour moi ? Et si tel fut le cas, pourquoi
prendre la peine de prononcer un serment ? Je me suis souvent posé cette
question et encore maintenant, devenu un vieillard, je me la pose. Ai-je choisi
Alfred ? Ou bien les Nornes riaient-elles quand je me suis agenouillé et
que j’ai saisi son épée et ses mains dans les miennes ?


En tout cas, les Nornes riaient en cette froide
journée à Lundene, car dès l’instant où j’avais vu que le prêtre à grosse
bedaine était le père Pyrlig, j’avais compris que rien n’était simple. Que les
trois sœurs ne m’avaient pas donné un fil d’or menant à un trône. Elles riaient
au pied d’Yggdrasil, l’arbre de vie. Elles avaient joué un tour dont j’étais la
victime, et il me fallait faire un choix.


Le fallait-il vraiment ? Peut-être que
les Nornes l’avaient fait, mais en cet instant, écrasé par l’ombre de la croix,
je crus que je devais choisir entre les frères Thurgilson et Pyrlig.


Sigefrid n’était pas
un ami, mais c’était un homme courageux ; avec son alliance, je pouvais
devenir roi de Mercie, et Gisela, reine. Je pouvais aider Sigefrid, Erik, Haesten
et Ragnar à piller le Wessex. Je pouvais m’enrichir. Mener des armées. Faire
flotter ma bannière à tête de loup. Mes ennemis entendraient le tonnerre de nos
sabots dans leurs cauchemars. Tout cela serait mien si je choisissais de m’allier
avec Sigefrid.


Alors qu’en choisissant Pyrlig je perdrais
tout ce que le mort m’avait promis. Cela signifiait que Bjorn avait menti ;
mais alors, comment un homme envoyé d’entre les morts avec un message des
Nornes pouvait-il mentir ? Je me souviens d’avoir pensé tout cela avant de
faire mon choix, même si en vérité je n’hésitai pas un instant.


Pyrlig était un Gallois, un Breton, et nous
autres Saxons détestons les Bretons, qui sont de sournois voleurs. Ils se
cachent dans leurs repaires et dévalent leurs collines pour ravager nos terres,
prendre nos bêtes, et parfois nos femmes et nos enfants. Et quand nous les
poursuivons, ils s’enfoncent plus encore dans leur domaine de brouillards, craigs,
marais et misère. Pyrlig était chrétien et je n’ai point d’amour pour les
chrétiens. Le choix semblait si facile ! D’un côté un royaume, des amis
vikings et la fortune, et de l’autre un Breton, prêtre d’une religion qui
éteint la joie du monde comme le crépuscule engloutit la lumière. Pourtant, je
n’hésitai pas. Je choisis – ou le destin pour moi – l’amitié. Pyrlig était mon
ami. Je l’avais connu lors du plus sombre hiver du Wessex, quand les Danes
semblaient avoir conquis le royaume et qu’Alfred, avec quelques partisans, avait
été forcé de se réfugier dans les marais de l’Ouest. Pyrlig avait été envoyé
comme émissaire par son roi gallois pour découvrir, ou peut-être exploiter, les
faiblesses d’Alfred ; mais il avait préféré se ranger à son côté et
combattre avec lui. Nous avions lutté ensemble dans le mur de boucliers, côte à
côte. Gallois et Saxon, chrétien et païen, nous aurions dû être ennemis, mais
je l’aimais comme un frère.


Aussi lui donnai-je mon épée et, au lieu de le
regarder se faire crucifier, je lui offris la possibilité de défendre sa vie au
combat.


Et bien entendu, ce ne fut pas un combat
équitable. Il s’acheva en peu de temps. En vérité, presque avant même d’avoir
commencé, et je ne fus pas le seul à m’étonner de son issue.


Sigefrid pensait affronter un gros prêtre
inexpérimenté, mais je savais qu’avant de découvrir sa foi Pyrlig avait été un
grand guerrier, pourfendeur de Saxons, que son peuple avait même célébré dans
des chansons. Il n’en avait guère l’allure, à demi nu, gros, hirsute et couvert
de blessures. Il attendit l’attaque de Sigefrid avec un air terrifié, la pointe
de mon épée encore posée à terre. Il recula à l’approche de Sigefrid en
poussant de petits miaulements. Sigefrid éclata de rire et leva son épée avec
insouciance, pensant écarter la lame de Pyrlig et lui trancher d’un seul coup
la bedaine.


Mais Pyrlig se comporta comme une fouine.


Il leva souplement Souffle-de-Serpent et
recula d’un pas léger, si bien que la lame de Sigefrid ne frappa que le vide. Puis
il s’avança et abattit Souffle-de-Serpent sur le bras de son adversaire. Le
coup ne suffit pas à percer la cotte de mailles, mais il dévia le bras de Sigefrid.
Et Pyrlig s’élança, si vite que nous eûmes à peine le temps de voir
Souffle-de-Serpent s’enfoncer dans la poitrine de Sigefrid.


Cette fois encore, le coup ne suffit pas à
percer la maille, mais elle fit reculer Sigefrid et je vis la fureur flamboyer
dans les yeux du Norse. Il fit tournoyer son épée avec une force qui aurait pu
décapiter Pyrlig, mais celui-ci réagit en un éclair. Souffle-de-Serpent frappa
l’intérieur du poignet de Sigefrid et je vis jaillir le sang comme une brume
rouge.


Et je vis Pyrlig sourire, ou plutôt grimacer, sourire
de la fierté et du triomphe du guerrier. Sa lame avait fendu la maille et la
chair du poignet jusqu’au coude, arrêtant le coup de son adversaire. Le bras du
Norse retomba. Pyrlig recula et abattit Souffle-de-Serpent sur le poignet
ensanglanté de Sigefrid. Il glissa sur l’os, ne coupa que le pouce, et
Donneuse-d’Effroi tomba sur le sol tandis que l’épée de Pyrlig montait déjà
vers la barbe du Norse pour atteindre sa gorge.


— Non ! criai-je.


Sigefrid était trop stupéfait pour être en
colère. Il n’en croyait pas ses yeux. Il avait dû comprendre désormais que son
adversaire était un guerrier, mais il refusait encore d’admettre qu’il avait
été vaincu. Il leva ses mains sanguinolentes comme pour saisir la lame de
Pyrlig ; Souffle-de-Serpent tressaillit et Sigefrid, sentant la mort le
frôler, s’immobilisa.


— Non ! répétai-je.


— Pourquoi ne le tuerais-je point ? demanda
Pyrlig avec la voix et les yeux d’un guerrier.


— Non, répétai-je encore.


Je savais que si le prêtre tuait Sigefrid, les
hommes du Norse le vengeraient.


Erik aussi le savait.


— Tu as vaincu, le prêtre, dit-il en
allant rejoindre son frère. Tu as vaincu, aussi baisse ton épée.


— Sait-il que je l’ai battu ? demanda
Pyrlig en plongeant son regard dans celui de Sigefrid.


— Je parle en son nom, dit Erik. Tu as
gagné ce combat, prêtre, et tu es libre.


— Je dois d’abord délivrer un message, dit
Pyrlig, celui que nous apportons du roi Æthelstan. Vous devez quitter Lundene, qui
ne fait pas partie des terres cédées par Alfred aux Danes. À présent, continua-t-il
alors que Sigefrid restait coi, je veux des chevaux, et le seigneur Uhtred et
ses hommes devront m’escorter hors de Lundene. Est-ce convenu ?


Erik me regarda et j’acquiesçai.


— C’est convenu, dit Erik à Pyrlig.


Je repris Souffle-de-Serpent au prêtre. Erik
soutenait le bras blessé de son frère. Pendant un instant, je crus que le Norse
allait attaquer le Gallois désarmé, mais Erik parvint à l’entraîner.


On alla chercher des chevaux. L’assistance se
taisait, renfrognée. Les hommes avaient vu leur chef humilié et ne comprenaient
pas pourquoi on laissait Pyrlig repartir avec ses compagnons, mais ils
acceptèrent la décision d’Erik.


— Mon frère est têtu, me dit Erik qui m’avait
entraîné à l’écart pendant qu’on sellait les bêtes.


— Apparemment, le prêtre savait se battre,
dis-je d’un ton désolé.


Erik fronça les sourcils, non de colère mais
de perplexité.


— Je suis curieux de leur dieu, avoua-t-il.
Il semble détenir un grand pouvoir. (Je glissai Souffle-de-Serpent dans son fourreau
et il vit la croix qui en ornait le pommeau.) Tu sembles le penser aussi ?


— Elle m’a été offerte par une femme. Une
maîtresse. Mais le dieu chrétien s’est emparé d’elle et elle n’aime plus les
hommes.


Erik toucha la croix d’une main hésitante.


— Tu ne crois pas que c’est cela qui
donne sa force à l’épée ? demanda-t-il.


— C’est peut-être le souvenir de son
amour, dis-je. Mais la puissance vient de là, ajoutai-je en touchant le marteau
de Thor à mon cou.


— Je crains leur dieu, dit Erik.


— Il est dur, sans pitié. C’est un dieu
qui aime prononcer des lois.


— Des lois ?


— Tu n’as pas le droit de désirer l’épouse
de ton voisin, dis-je.


Cela fit rire Erik, mais il vit que je ne
plaisantais pas.


— C’est vrai ? demanda-t-il.


— Prêtre ! appelai-je. Ton dieu autorise-t-il
les hommes à désirer l’épouse de leur voisin ?


— Il les laisse faire, répondit Pyrlig
humblement, comme s’il me craignait. Mais il réprouve.


— A-t-il édicté une loi à ce sujet ?


— Oui, seigneur. Et il en a prononcé une
autre qui dit que l’on ne doit pas désirer le bœuf de son voisin.


— Voilà, dis-je à Erik. On ne peut même
pas avoir envie d’un bœuf quand on est chrétien.


— Étrange, fit-il pensivement. (Il
considéra les messagers de Guthrum qui avaient échappé de peu à la décapitation.)
Cela ne t’ennuie pas de les escorter ?


— Non.


— Ce n’est peut-être pas plus mal qu’ils
restent en vie. Pourquoi donner à Guthrum des raisons de nous attaquer ?


— Il ne le fera pas, que tu les tues ou
non.


— Probablement, acquiesça-t-il, mais
puisque nous étions convenus qu’en cas de victoire du prêtre ils devaient tous
être épargnés, qu’ils aient la vie sauve. Et tu es vraiment sûr que cela ne te
gêne pas de les escorter ?


— Bien sûr que non.


— Reviens ici ensuite, ajouta-t-il
chaleureusement. Nous avons besoin de toi.


— Vous avez besoin de Ragnar, corrigeai-je.


— Certes, avoua-t-il en souriant. Accompagne
ces hommes hors de la ville et reviens-nous.


— Je dois d’abord aller chercher une
épouse et des enfants, dis-je.


— Oui, sourit-il encore. Tu es bien
fortuné. Mais tu reviendras ?


— Bjorn le Mort me l’a dit, éludai-je.


— Certes, fit-il en m’étreignant. Nous
avons besoin de toi, et ensemble nous prendrons cette île tout entière.


Nous partîmes par la
porte ouest appelée porte de Ludd, puis nous passâmes le gué de la Fleot. Sihtric
chevauchait courbé sur sa selle, souffrant encore des coups de Sigefrid. Je me
retournai alors que nous traversions, pensant que le Norse aurait envoyé des
hommes à notre poursuite, mais nul ne parut. Nous pressâmes l’allure dans les
marais puis remontâmes jusqu’à la ville saxonne.


Laissant la route qui menait à l’ouest, je
pris vers les quais où étaient amarrés une dizaine de navires, qui assuraient
le négoce entre Wessex et Mercie. Comme peu de navigateurs tentaient de
franchir la brèche dans l’ancien pont en ruine que les Romains avaient
construit sur la Temse, ces navires étaient plus petits, à rames, et tous
devaient me payer l’octroi à Coccham. Ils me connaissaient donc, car ils
faisaient affaire avec moi à chaque voyage.


Nous nous frayâmes un chemin entre les
marchandises, les feux et les groupes d’esclaves qui chargeaient et
déchargeaient. Un seul navire était prêt à partir. Il s’appelait le Cygne
et je le connaissais bien. Son équipage était saxon et ses rameurs attendaient
sur le quai pendant que le capitaine, un certain Osric, finissait ses affaires
avec le marchand dont il transportait les biens.


— Tu nous prendras aussi, lui dis-je.


Nous laissâmes presque tous les chevaux, sauf
Smoca et l’étalon de Finan, que nous tenions à conserver. Puis nous partîmes. La
marée était montante, les rames claquèrent et nous prîmes vers l’amont.


— Où dois-je t’emmener, seigneur ? me
demanda Osric.


— À Coccham.


Et à Alfred.


Le fleuve était
large, gris et maussade. Il était abondant, alimenté par les pluies d’hiver
auxquelles les marées montantes offraient de moins en moins de résistance. Les
dix rameurs du Cygne durent lutter contre le courant. Finan et moi
échangeâmes un sourire. Il se rappelait, comme moi, nos longs mois comme
esclaves au banc de nage dans un navire marchand. Nous avions souffert, saigné
et grelotté, pensant que seule la mort nous soulagerait de notre sort, mais à
présent d’autres hommes ramaient pour nous.


Je m’assis sur la petite plate-forme à la
proue et fus rejoint par le père Pyrlig. Je lui avais donné ma cape, qu’il
serrait autour de lui. Il avait trouvé un peu de pain et de fromage, ce qui ne
me surprit guère, car je n’ai jamais connu homme qui mangeât autant.


— Comment savais-tu que je vaincrais
Sigefrid ? demanda-t-il.


— Je l’ignorais. J’espérais même qu’il te
battrait, pour qu’il y ait un chrétien de moins.


Cela le fit sourire.


— Je savais que je ne pouvais frapper que
deux ou trois fois avant qu’il comprenne ce qui se passait. Et là il m’aurait
taillé en pièces.


— Certes, mais je crois que tu as eu tes
trois coups et qu’ils ont été suffisants.


— Merci pour cela, Uhtred, dit-il en
rompant un peu de fromage et en me le tendant. Comment te portes-tu ?


— Je m’ennuie.


— J’ai ouï dire que tu étais marié ?


— Ce n’est pas elle qui m’ennuie, me
hâtai-je de répondre.


— Tant mieux ! Moi, je ne supporte
pas mon épouse. Par Dieu, quelle langue de vipère ! Elle fendrait une
dalle d’ardoise rien qu’en lui parlant ! Tu ne l’as jamais vue, n’est-ce
pas ?


— Non.


— Parfois, je maudis Dieu d’avoir pris
une côte d’Adam pour façonner Ève, mais il me suffit de voir une jeune fille
pour que mon cœur bondisse et que je me dise qu’il savait ce qu’il faisait.


— Je croyais que les prêtres chrétiens
devaient donner l’exemple ?


— Et qu’y a-t-il de mal à admirer l’œuvre
du Créateur ? Surtout si elle est jeune, avec une belle croupe et un ample
giron. (Il sourit, puis il se rembrunit :) On m’a dit que tu avais été
prisonnier ?


— C’est vrai.


— J’ai prié pour toi.


— Merci.


Et j’étais sincère. Je n’adorais pas le dieu
chrétien, mais, comme Erik, je redoutais qu’il ne détienne un certain pouvoir, et
le prier ne pouvait pas faire de mal.


— Mais il paraît que c’est Alfred qui t’a
fait libérer ?


Je marquai une pause. Comme toujours, je
détestais devoir reconnaître une dette envers Alfred, mais j’admis à contrecœur
qu’il y avait contribué.


— Il a envoyé des hommes qui m’ont libéré,
concédai-je, oui.


— Et tu le récompenses, seigneur Uhtred, en
te faisant appeler roi de Mercie ?


— Tu as entendu dire cela ?


— Bien sûr que oui ! Ce grand crétin
de Norse l’a beuglé à cinq pas de mes oreilles. Es-tu roi de Mercie ?


— Non, dis-je en me retenant d’ajouter :
« pas encore ».


— Il me semblait bien. Je l’aurais su, tout
de même. Et je ne crois pas que tu le seras, sauf si Alfred le désire.


— Peu me chaut.


— Et bien sûr, je devrais lui répéter ce
que j’ai entendu.


— Oui, tu devrais, dis-je amèrement.


Je m’appuyai contre la proue et fixai le dos
des rameurs. Je guettai aussi d’éventuels poursuivants, m’attendant à voir
quelque rapide navire de guerre apparaître derrière nous, mais je ne vis nul
mât poindre. Erik avait donc réussi à convaincre son frère de ne pas chercher à
se venger tout de suite de son humiliation.


— De qui est donc cette idée que tu sois
roi de Mercie ? demanda Pyrlig. De Sigefrid ? C’est lui qui a eu
cette idée folle…


— Folle ? répétai-je innocemment.


— L’homme n’est pas fou, et son frère
encore moins. Ils savent qu’Æthelstan vieillit en Estanglie et se demandent qui
sera roi après lui. Et il n’y a pas de roi en Mercie. Mais il ne peut pas
simplement prendre la Mercie… Les Saxons résisteraient et Alfred les aiderait. Les
frères Thurgilson se retrouveraient devant une meute en furie ! Du coup, Sigefrid
a eu l’idée de rallier des hommes et de prendre d’abord l’Estanglie, puis la
Mercie, et enfin le Wessex ! Et pour cela il lui faut Ragnar et les hommes
de Northumbrie.


Je fus stupéfait que Pyrlig, un proche d’Alfred,
sache tout des projets de Sigefrid, Erik et Haesten, mais je n’en montrai rien.


— Ragnar ne combattra point, dis-je, tentant
de mettre fin à la conversation.


— À moins que tu ne le lui demandes, répliqua
Pyrlig. Mais que peut t’offrir Sigefrid ? La Mercie, conclut-il devant mon
silence.


— Tout cela paraît fort compliqué.


— Sigefrid et Haesten, continua Pyrlig
sans relever, ont l’ambition d’être rois. Mais il n’y a que quatre royaumes, ici.
Ils ne peuvent prendre la Northumbrie, car Ragnar ne les laissera point faire. Ni
la Mercie, à cause d’Alfred. Mais comme Æthelstan se fait vieux, ils pourraient
prendre l’Estanglie. Et pourquoi ne pas aller jusqu’au bout ? Prendre le
Wessex ? Sigefrid dit qu’il mettrait cet ivrogne d’Æthelwold sur le trône
et que cela calmerait les Saxons le temps qu’il l’assassine. Entre-temps, Haesten
serait roi d’Estanglie et quelqu’un d’autre, toi peut-être, de Mercie. Sans nul
doute, ils s’en prendraient alors à toi et se partageraient la Mercie. Voilà l’idée,
seigneur Uhtred, et elle n’est point mauvaise ! Mais qui suivrait ces deux
brigands ?


— Personne, mentis-je.


— Sauf quelqu’un qui serait convaincu que
les Nornes sont de son côté, dit-il d’un ton dégagé avant de me lorgner. As-tu
vu le mort ?


Je fus si surpris que je ne pus répondre et
dus me contenter de fixer son visage rond.


— On l’appelle Bjorn, ajouta-t-il en
enfournant un morceau de fromage.


— Les morts ne mentent pas, bafouillai-je.


— Mais les vivants, si ! Par Dieu, que
oui ! Même moi, je mens, seigneur Uhtred, sourit-il malicieusement. J’ai
fait mander à ma femme qu’elle détesterait l’Estanglie !


Il éclata de rire. Alfred avait demandé à
Pyrlig d’aller en Estanglie, parce qu’il était prêtre et parlait danois, et sa
tâche était d’éduquer Guthrum aux coutumes chrétiennes.


— En réalité, elle s’y plairait ! continua-t-il.
Il y fait plus chaud que chez nous et il n’y a point de collines. C’est plat et
humide, l’Estanglie. Et ma femme n’a jamais beaucoup aimé les collines, ce qui
explique que j’aie trouvé Dieu : je me réfugiais dans les collines pour ne
pas l’avoir sur le dos, et plus on est haut, plus on est proche de Dieu. Bjorn
n’est pas mort.


Il avait débité ces derniers mots brutalement
et je lui répondis sur le même ton :


— Je l’ai vu.


— Tu as vu un homme sortir d’un tombeau, rien
de plus.


— Je l’ai vu !


— Bien sûr que oui. Et tu n’as jamais
songé à remettre en question ce que tu as vu, n’est-ce pas ? Bjorn avait
été enterré juste avant ton arrivée. On a versé de la terre sur lui et il
respirait grâce à une tige de roseau.


Je me souvins que Bjorn avait craché quelque
chose quand il s’était redressé. Pas la corde de harpe, mais autre chose. J’avais
cru que c’était de la terre, mais c’était plus clair. Je n’y avais pas pensé
sur le moment, mais à présent je comprenais que cette résurrection avait été
une comédie. Et sur le pont du Cygne, les derniers restes de mon rêve s’effondrèrent.
Je ne serais pas roi.


— Comment le sais-tu ? demandai-je.


— Le roi Æthelstan n’est point sot. Il a
ses espions. Était-il convaincant ?


— Très, répondis-je, amer.


— C’est l’un des hommes d’Haesten, et si
nous le capturons il ira en enfer. Que t’a-t-il dit ?


— Que je serais roi de Mercie. Roi des
Saxons et des Danes, ennemi des Gallois, roi et seigneur de toute la terre
entre les rivières. Et je l’ai cru.


— Mais comment pourrais-tu régner sur la
Mercie sans qu’Alfred t’en fasse roi ?


— Alfred ?


— Tu lui as prêté serment, n’est-ce pas ?


J’avais honte de dire la vérité, mais je n’avais
pas le choix.


— Oui.


— C’est pourquoi je dois le lui dire, me
réprimanda Pyrlig, car un homme qui rompt un serment, c’est une affaire grave, seigneur
Uhtred.


— Certes.


— Et Alfred aura le droit de te mettre à
mort quand il le saura. Mieux vaut tenir sa parole que d’être dupe de ceux qui
font jouer à un homme le rôle d’un mort. Les Nornes ne sont pas de ton côté, seigneur
Uhtred. Crois-moi.


Je lus de la peine dans son regard. Il m’aimait
bien et il me disait pourtant que j’avais été leurré. Et il avait raison ;
mon rêve s’écroulait.


— Quel choix ai-je ? questionnai-je.
Tu sais que je suis allé à Lundene les rejoindre et tu dois le dire à Alfred. Jamais
il ne me fera plus confiance.


— Je doute qu’il te fasse confiance
aujourd’hui, répondit Pyrlig. C’est un sage, Alfred. Mais il te connaît, Uhtred,
il sait que tu es un guerrier, et il a besoin de guerriers. (Il sortit la croix
de bois qu’il portait à son cou.) Jure dessus.


— Jurer quoi ?


— Que tu respecteras ton serment ! Fais-le
et je me tairai. Fais-le, et je nierai tout ce qui est arrivé. Fais-le, et je
te protégerai. Sinon, tu seras mon ennemi et je devrai te tuer.


— Tu t’en penses capable ?


— Ah, tu m’aimes bien, seigneur, même si
je suis un Gallois et un prêtre, et tu aurais mauvais gré à me tuer. J’aurais
trois coups devant moi avant que tu comprennes le danger. Alors oui, seigneur, je
te tuerais. Je posai ma main sur le crucifix.


— Je le jure, dis-je.


Et je fus de nouveau l’homme d’Alfred.
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Nous arrivâmes à Coccham le soir et Gisela, qui
aimait aussi peu les chrétiens que moi, fut conquise par le père Pyrlig. Il lui
fit des compliments extravagants et joua avec nos enfants. Nous en avions deux,
et nous avions eu de la chance, car les nouveau-nés avaient survécu tout comme
leur mère.


Uhtred était l’aîné. Mon fils. Il avait quatre
ans et des cheveux du même or que les miens, un petit visage décidé avec un nez
camus, des yeux bleus et le menton volontaire. Je l’adorais alors. Ma fille
Stiorra avait deux ans. Je trouvais le nom étrange et il m’avait tout d’abord
déplu, mais Gisela m’avait supplié et je ne pouvais presque rien lui refuser, et
certainement pas le choix du prénom d’une fille. Stiorra signifiait simplement « étoile » :
Gisela m’avait juré que nous nous étions connus sous une bonne étoile et que
notre fille était née sous la même. À présent, je m’étais habitué à ce nom et
je l’aimais autant que l’enfant, qui avait les cheveux noirs, le long visage et
le sourire malicieux de sa mère. Elle était belle quand elle jouait avec mes
bracelets et que je la chatouillais.


Je jouais avec elle la nuit qui précéda notre
départ pour Wintanceaster. C’était le printemps et la Temse avait décru. Les
prairies n’étaient plus inondées, et tout était nimbé d’une brume de verdure et
de jeunes pousses. Les premiers agneaux titubaient dans les champs et les
merles chantaient. Le saumon était de retour et nos nasses de saule tressé nous
fournirent d’abondance. Les poiriers de Coccham étaient en fleur et
grouillaient de bouvreuils que des garçonnets chassaient sans relâche pour que
nous ayons des fruits à l’été. C’était une belle saison, celle où le monde s’éveillait
et où j’avais été mandé dans la capitale d’Alfred pour les noces de sa fille
Æthelflæd et de mon cousin Æthelred.


Cette nuit-là, alors que Stiorra chevauchait
mon genou, je songeai que j’avais promis d’offrir un cadeau de noces à Æthelred.
Une ville : Lundene.


Gisela filait la laine. Elle avait haussé les
épaules quand je lui avais annoncé qu’elle ne serait point reine de Mercie, et
gravement opiné quand j’avais déclaré que je tiendrais mon serment à Alfred. Elle
acceptait le destin plus aisément que moi. Le destin et une bonne étoile, dit-elle,
nous avaient réunis alors que tout un monde nous séparait.


— Si tu tiens ton serment, dit-elle
soudain, dois-tu reprendre Lundene à Sigefrid ?


— Oui, dis-je, fasciné que ses pensées
rejoignent si souvent les miennes.


— Le peux-tu ?


— Oui.


Sigefrid et Erik se trouvaient encore dans la
vieille ville, leurs hommes gardant les murailles romaines réparées avec des
palissades. Comme aucun navire ne pouvait désormais remonter la Temse sans
payer aux frères un octroi exorbitant, la circulation sur le fleuve avait cessé
et les marchands avaient découvert d’autres voies d’approvisionnement du Wessex.
Le roi Guthrum d’Estanglie avait menacé Sigefrid et Erik de guerre, mais n’était
pas passé aux actes. Guthrum ne voulait pas de conflit et cherchait seulement à
prouver à Alfred qu’il s’efforçait de respecter leur traité ; si Sigefrid
devait être chassé, ce serait aux Saxons de l’Ouest de s’en charger, et à moi
de les mener.


J’avais formé mes plans. J’avais écrit au roi,
qui avait à son tour mandé les ealdormen des comtés, et j’avais reçu promesse
de quatre cents guerriers accomplis à ajouter à la fyrd de Berrocscire. La fyrd
était une armée de fermiers, forestiers et paysans, et bien que nombreuse elle
serait sans expérience. C’était sur les quatre cents hommes aguerris que je
devrais compter et, selon les espions, Sigefrid avait désormais au moins six
cents hommes sous ses ordres. Selon ces mêmes espions, Haesten était retourné à
son camp de Beamfleot, mais c’était proche de Lundene et il accourrait en
renfort, tout comme les Danes d’Estanglie qui réprouvaient la conversion de
Guthrum et voulaient qu’Erik et Sigefrid entreprennent leur guerre de conquête.
L’ennemi atteindrait le millier et serait versé dans l’art des armes. Ce
seraient des Danes de guerre, des adversaires redoutables.


— Le roi, dit Gisela, va vouloir savoir
comment tu comptes t’y prendre.


— Je le lui dirai.


— Vraiment ?


— Bien sûr : c’est le roi.


Elle posa sa quenouille et fronça les sourcils.


— Tu lui diras la vérité ?


— Bien sûr que non. Il est peut-être le
roi, mais je ne suis point sot.


Elle éclata de rire, rejointe par Stiorra.


— Si seulement je pouvais venir avec toi
à Lundene, soupira Gisela.


— Tu ne le peux.


— Je sais, dit-elle d’un ton humble qui
ne lui ressemblait pas. Je ne le peux vraiment pas, ajouta-t-elle en touchant
son ventre.


Je la regardai et il fallut longtemps avant
que je comprenne. Je souris, puis j’éclatai de rire en faisant sauter Stiorra
dans mes bras.


— Ta mère est grosse d’enfant, dis-je à
la petite qui piaillait de délices.


— Tout cela par la faute de ton père, ajouta
Gisela d’un ton sévère.


Nous étions heureux.


Æthelred était mon
cousin, le fils du frère de ma mère. Il était mercien, mais loyal à Alfred de
Wessex depuis des années, et ce jour-là à Wintanceaster, dans la grande église
qu’avait fait bâtir Alfred, Æthelred de Mercie recevait la récompense de sa
loyauté.


On lui donnait la main d’Æthelflæd, fille
aînée et deuxième enfant d’Alfred. Elle avait des cheveux d’or et des yeux
couleur de ciel d’été. Æthelflæd avait treize ou quatorze ans, l’âge qui
convient pour qu’une fille se marie, et elle était devenue une jeune femme
droite et au regard décidé. Elle était déjà aussi grande que l’homme qui serait
son époux.


Æthelred est un héros, à présent. J’entends
parler de lui à la veillée dans les châteaux saxons, dans toute l’Anglie. Æthelred
le Téméraire, Æthelred le Guerrier, Æthelred le Loyal. Je souris quand j’entends
ces contes, mais je ne dis rien, pas même lorsqu’on me demande s’il est vrai
que je le connus autrefois. Bien sûr, il est vrai qu’il fut un guerrier avant
que la maladie l’affaiblisse et le cloue. Il est vrai aussi qu’il fut téméraire,
même si sa suprême habileté consista à payer des scaldes pour en faire des
courtisans prêts à chanter ses exploits. À la cour d’Æthelred, un homme pouvait
s’enrichir s’il savait enfiler les mots comme des perles.


Il ne fut jamais roi de Mercie bien qu’il le
désirât. Alfred s’en assura, car Alfred ne voulait nul roi en Mercie. Il
voulait qu’elle fût gouvernée par un loyal partisan, tributaire de l’argent des
Saxons de l’Ouest, et il choisit Æthelred. Il lui donna le titre d’ealdorman de
Mercie, ce qui lui donnait l’autorité d’un roi, sinon le nom, mais les Danes du
nord du pays ne reconnurent jamais cette autorité. Ils reconnaissaient son
pouvoir, du fait qu’il était le gendre d’Alfred, et c’est pourquoi les thanes
saxons du Sud l’acceptèrent aussi. Ils n’aimaient peut-être point l’ealdorman Æthelred,
mais ils savaient qu’il était capable de les défendre contre les Danes du Sud.


Et par une journée de printemps à
Wintanceaster, remplie de soleil et de trilles d’oiseaux, Æthelred parvint au
pouvoir. Il entra d’un pas majestueux dans la grande église, un large sourire
sur son visage à barbe rousse. Il avait toujours cru que tout le monde l’aimait,
et c’était peut-être vrai de certains, mais pas de moi.


Mon cousin était petit, querelleur et vantard,
avec le menton volontaire et le regard agressif. Il avait deux fois l’âge de sa
promise et, pendant presque cinq ans, il avait commandé la garde du roi, poste
qu’il devait plus à sa naissance qu’à son talent. Il avait eu la bonne fortune
d’hériter de terres qui couvraient presque tout le sud de la Mercie, ce qui
faisait de lui le seigneur le plus important de la région et le chef légitime
de ce triste pays.


Alfred ne le vit jamais. Il s’était laissé duper
par la flamboyante piété d’Æthelred et par sa tendance à toujours opiner. Oui, seigneur,
mon seigneur, laissez-moi vider votre seau de nuit, seigneur, et aussi lécher
votre royal séant, seigneur. Tel était Æthelred, et sa récompense fut Æthelflæd.


Elle entra dans l’église peu après Æthelred, aussi
souriante que lui. Rayonnante, éprise d’amour, elle était en ce jour
transportée aux cimes de la joie. C’était une svelte jeune femme dont la hanche
ondulait déjà, avec de longues jambes minces et un visage que nulle maladie n’avait
marqué. Elle portait une robe bleu clair brodée de saints auréolés et de croix,
ceinte d’une écharpe d’or ornée de glands et de clochettes d’argent, et, agrafée
par une broche en cristal, une cape blanche qui balayait le sol. Ses cheveux d’un
or resplendissant étaient tressés sur sa tête et retenus par des peignes d’ivoire.
En cette journée de printemps, la première où elle était coiffée, signe du
mariage, elle révélait son cou long et mince. Elle n’était que grâce.


Elle croisa mon regard en avançant vers l’autel
drapé de blanc et ses yeux, déjà ravis, semblèrent pétiller plus encore. Elle
me sourit, j’en fis autant, et c’est avec un rire joyeux qu’elle rejoignit son
père et celui qui allait être son époux.


— Elle est très éprise de toi, murmura
Gisela.


— Nous sommes amis depuis qu’elle est
enfant.


— C’est encore une enfant.


Je me rappelle avoir pensé qu’Æthelflæd était
sacrifiée sur cet autel, mais si tel était le cas, c’était une victime plus que
consentante. Elle avait toujours été une enfant malicieuse et volontaire, et j’étais
certain qu’elle souffrait sous la férule austère de son père et le regard aigre
de sa mère. Pour elle, le mariage était l’occasion de fuir la cour sinistre et
dévote d’Alfred ; en ce jour, l’église résonnait de son bonheur. Je vis
pleurer Steapa, qui était peut-être le plus grand guerrier du Wessex. Comme moi,
il aimait beaucoup Æthelflæd.


Il y avait près de trois cents personnes dans
l’église. Des envoyés étaient venus des royaumes francs de l’autre côté de la
mer, d’autres de Northumbrie, de Mercie, d’Eastanglie et des royaumes des
Galles. Et ces hommes, tous prêtres ou nobles, avaient eu droit aux places d’honneur
auprès de l’autel. Les ealdormen et les grands baillis de Wessex étaient là
aussi, mais les plus proches de l’autel étaient la horde sombre des prêtres et
des moines. J’entendis fort peu la messe, car Gisela et moi étions au fond et
parlions avec nos amis. De temps en temps, un prêtre ordonnait sèchement le
silence, mais personne n’y prêtait attention.


Hild, l’abbesse du couvent de Wintanceaster, étreignit
Gisela. Mon épouse avait deux bonnes amies chrétiennes. La première était Hild,
qui avait naguère fui l’église pour être ma maîtresse, et l’autre Thyra, la
sœur de Ragnar, avec qui j’avais grandi et que j’aimais comme une sœur. Thyra
était dane, bien sûr, et avait été élevée dans la foi de Thor et d’Odin, mais
elle s’était convertie et était venue s’établir en Wessex. Elle était vêtue
comme une nonne, d’une austère robe grise dont la capuche dissimulait son
éblouissante beauté. Une ceinture noire prenait sa taille, habituellement aussi
fine que celle de Gisela, mais désormais ronde car elle était grosse d’enfant.


— Encore un ? demandai-je en posant
la main sur son ventre.


— Et bientôt, dit-elle.


Elle avait donné naissance à trois enfants, dont
un seul, le garçon, avait vécu.


— Ton époux est insatiable, me moquai-je.


— C’est la volonté de Dieu, dit-elle.


L’humour que je lui avais connu dans son
enfance l’avait quittée avec sa conversion, ou plus probablement quand elle
avait été réduite en esclavage à Dunholm par les ennemis de son frère. Elle
avait été violée et maltraitée par ses ravisseurs ; Ragnar et moi avions
pris Dunholm pour la délivrer, mais c’était la foi chrétienne qui l’avait
libérée de la folie qui l’habitait alors et en avait fait la femme sereine qui
me considérait aujourd’hui si gravement.


— Et comment va ton mari ? demandai-je.


— Bien, merci, dit-elle en s’éclairant.


Thyra avait trouvé l’amour, non seulement de
Dieu mais aussi d’un brave homme, et j’en étais heureux.


— Tu appelleras cet enfant Uhtred si c’est
un garçon, dis-je d’un ton sévère.


— Si le roi le permet, dit-elle, nous le
baptiserons Alfred, et si c’est une fille ce sera Hild.


Hild en versa des larmes, puis, Gisela
révélant qu’elle aussi était grosse, les trois femmes se lancèrent dans une
interminable discussion sur les enfants. Je les laissai pour retrouver Steapa, qui
dépassait toute l’assemblée de deux bonnes têtes.


— Sais-tu que je dois chasser Erik et
Sigefrid de Lundene ? lui demandai-je.


— J’ai ouï dire, répondit-il.


— Tu viendras ?


Je pris son rapide sourire pour un
consentement. Il avait un visage effrayant, affublé d’un perpétuel rictus. C’était
un combattant redoutable d’habileté et de sauvagerie. Il était né esclave, mais
sa taille et ses talents de guerrier l’avaient élevé à sa position. Il était
garde d’Alfred, possédait lui-même des esclaves, et exploitait une vaste et
bonne terre dans le Wiltunscir. Les hommes le craignaient à cause de son allure
belliqueuse, mais je savais que c’était un brave homme. Il n’était point malin,
mais il était bon et loyal.


— Je demanderai au roi de te laisser
venir, dis-je.


— Il voudra que j’aille avec Æthelred.


— Tu préfères être avec celui qui se bat,
n’est-ce pas ?


Steapa cligna des paupières, ne comprenant pas
l’insulte que je venais de lancer à mon cousin.


— Je me battrai, répondit-il en posant un
bras énorme sur l’épaule de son épouse, une minuscule femme au visage et aux
petits yeux inquiets.


Comme je ne me rappelais jamais son nom, je me
contentai de la saluer courtoisement et continuai mon chemin dans la foule.


Æthelwold me trouva. Le neveu d’Alfred avait
recommencé à boire et ses yeux étaient injectés de sang.


Naguère beau garçon, il était maintenant
empâté et rougeaud. Il m’attira à part sous une bannière où était brodée une
longue exhortation en laine rouge : « Tout Ce Que Tu Demandes De Dieu,
Tu Le Recevras Par La Foi. Quand La Prière Demande, La Foi Humble Reçoit. »
L’épouse d’Alfred et ses dames devaient l’avoir brodée, mais le texte avait
sûrement été inspiré par Alfred.


— Je croyais que tu étais de mon côté, me
reprocha-t-il.


— Je le suis.


— Tu as vu Bjorn ? demanda-t-il, soupçonneux.


— J’ai vu un homme qui faisait mine d’être
mort.


Il ne releva pas, ce qui me surprit. Je me
souvenais de son émoi quand il avait aperçu Bjorn, si grand qu’il en avait
cessé de boire, mais ma remarque le laissait indifférent.


— Ne comprends-tu pas que c’est là notre
chance ?


— Notre chance pour faire quoi ? demandai-je.


— Pour nous débarrasser de lui.


Des gens se retournèrent vers nous. Bien sûr, Æthelwold
voulait se débarrasser de son oncle, mais comme il manquait de courage pour
porter lui-même le coup, il cherchait des alliés comme moi. Voyant que je ne le
soutiendrais pas, il me lâcha le bras.


— Ils veulent savoir si tu as alerté
Ragnar, chuchota-t-il.


Æthelwold était donc encore en contact avec
Sigefrid ?


C’était intéressant, mais peut-être guère
étonnant.


— Non, répondis-je.


— Par Dieu, mais pourquoi ?


— Parce que Bjorn a menti et que mon
destin n’est pas d’être roi de Mercie.


— Si jamais je deviens roi de Wessex, grinça-t-il,
tu auras intérêt à prendre tes jambes à ton cou.


Je le dévisageai sans ciller. Il se détourna
en marmonnant, puis il considéra l’autre bout de l’église.


— Cette catin de Dane, gronda-t-il.


— Quelle catin de Dane ? demandai-je,
songeant un instant qu’il parlait de Gisela.


— Celle-là, dit-il en désignant Thyra. Celle
qui est mariée à l’idiot. La catin dévote. Celle qui a le ventre plein.


— Thyra ?


— Elle est belle ! dit-il d’un ton
vengeur. Et elle a épousé ce vieux fou ! Quand elle aura mis bas son
rejeton, je la culbuterai et lui montrerai comment un homme véritable laboure
son champ.


— Tu sais que c’est mon amie ?


Il s’alarma. Il ignorait manifestement mes
liens avec Thyra.


— Je trouve seulement qu’elle est belle, c’est
tout.


— Touche-la seulement, lui dis-je à voix
basse, et je t’enfonce mon épée dans le cul pour te fendre de bas en haut et
donner tes tripes à mes porcs. Touche-la une seule fois, Æthelwold, une seule, et
tu es mort.


Je le plantai là. C’était un sot, un ivrogne
et un débauché ; pour moi, il était inoffensif. En cela je me trompais, comme
je le vis plus tard. Après tout, il était le roi légitime du Wessex, mais il
était le seul, avec quelques imbéciles, à croire qu’il serait roi à la place d’Alfred.


Alfred était tout ce que son neveu n’était pas :
sobre, astucieux, industrieux et sérieux.


Et en ce jour, il était également heureux. Il
voyait sa fille épouser un homme qu’il aimait presque comme un fils et il
écoutait les moines chanter tout en contemplant l’église qu’il avait fait bâtir,
avec ses statues peintes et ses solives dorées. Et il savait que grâce à ce
mariage il s’emparait de la Mercie du Sud.


Cela signifiait que le Wessex, tout comme les
enfants dans le ventre de Thyra et celui de Gisela, était en train de grandir.


Le père Beocca me trouva devant le porche
parmi les invités qui attendaient au soleil que commence le banquet dans le
château d’Alfred.


— Trop de gens parlaient dans l’église !
se plaignit-il. C’était un jour saint, Uhtred, une consécration, et les gens
parlaient comme s’ils avaient été au marché !


— J’étais de ceux-là, avouai-je.


— Vraiment ? Eh bien, tu n’aurais
pas dû. Ce sont là mauvaises manières et insulte à Dieu ! Je suis étonné, Uhtred,
étonné et déçu.


Beocca me faisait des reproches depuis des
années. Quand j’étais enfant, c’était le prêtre et confesseur de mon père ;
comme moi, il avait fui la Northumbrie quand mon oncle avait usurpé Bebbanburg.
Il avait trouvé refuge à la cour d’Alfred, où sa piété, son savoir et son
enthousiasme étaient appréciés du roi. La faveur royale protégeait Beocca des
moqueries, car nul n’aurait pu trouver plus hideux que lui dans tout le Wessex.
Il était affligé d’un pied bot, d’une loucherie et d’une main invalide. Son œil
malade était aveugle, aussi blanc que ses cheveux, car il avait maintenant
presque cinquante ans. Les enfants se gaussaient de lui dans les rues et des
gens se signaient sur son passage, croyant que cette laideur était la marque du
diable, mais c’était un bon chrétien.


— Je suis heureux de te voir, dit-il d’un
ton dégagé, comme s’il craignait que je ne le croie pas. Tu sais que le roi
désire te parler ? Je lui ai suggéré de te rencontrer après le banquet.


— Je serai ivre.


Il soupira, puis il toucha de sa main valide l’amulette
de Thor qui se voyait à mon cou et la glissa sous ma tunique.


— Essaie de rester sobre, me dit-il.


— Demain, peut-être ?


— Le roi est occupé, Uhtred ! Il n’attend
pas que tu sois disponible !


— Alors il devra me parler quand je serai
ivre.


— Et je te préviens qu’il veut savoir
quand tu comptes prendre Lundene. C’est pour cela qu’il veut te parler.


Il se tut, car Gisela et Thyra s’avançaient
vers nous, et son visage s’éclaira soudain. Il contempla Thyra comme un homme
qui a une vision, et quand elle lui sourit je crus qu’il allait défaillir de
joie et d’orgueil.


— Tu n’as point froid ? demanda-t-il
avec sollicitude. Je peux aller te chercher une cape.


— Je n’ai point froid.


— Ta cape bleue ?


— J’ai assez chaud, mon cher, dit-elle en
posant la main sur son bras.


— Ce ne sera rien pour moi !


— Je t’assure que je n’ai pas froid.


Toute sa vie, Beocca avait rêvé de belles
femmes. D’une femme qui l’épouserait et lui donnerait des enfants. Toute sa vie,
son allure en avait fait un objet de dérision jusqu’au jour où, sur une colline
ensanglantée, il avait connu Thyra et chassé les démons qui habitaient son âme.
Cela faisait quatre ans qu’ils étaient mariés. Assurément, on n’aurait pu
imaginer couple plus mal assorti. Un vieux prêtre laid et pointilleux et une
jeune Dane aux cheveux d’or. Mais auprès d’eux on éprouvait leur joie comme la
chaleur d’un feu au cœur de l’hiver.


— Tu ne devrais point rester debout, ma
chère, dans ton état, lui dit-il. Je vais aller te chercher un tabouret.


— Je serai bientôt assise.


— Un tabouret, ou un escabeau. Et es-tu
sûre de ne point avoir besoin de cape ? T’en apporter une ne serait rien
pour moi !


Gisela me regarda en souriant, mais Beocca et
Thyra étaient si occupés qu’ils ne nous prêtaient plus attention. Gisela me
désigna discrètement un jeune moine qui m’observait non loin de là. Il
attendait de croiser mon regard et semblait mal à l’aise. Il était maigre, pas
très grand, brun, et si pâle qu’il ressemblait à Alfred. Comme lui, il avait
cet air angoissé et las, ce regard grave et ces lèvres minces, et d’évidence la
même piété à en juger par son froc. C’était un novice, car il n’était point
tonsuré.


— Seigneur Uhtred, dit-il humblement en
mettant un genou en terre quand je le regardai.


— Osferth ! s’exclama Beocca en l’apercevant.
Tu devrais être à l’étude ! La noce est terminée et les novices ne sont
point conviés au banquet.


— Tu connaissais mon oncle, seigneur, me
dit Osferth sans relever la tête.


— Vraiment ? demandai-je, soupçonneux.
J’ai connu bien des hommes, répondis-je pour le préparer au refus que j’étais
sûr d’opposer à sa requête.


— Leofric, seigneur.


Ma suspicion et mon hostilité m’abandonnèrent
immédiatement. Leofric. Je souris.


— Je l’ai connu, dis-je chaleureusement, et
je l’aimais.


Leofric était un guerrier saxon qui m’avait
tout enseigné de la guerre. Il m’avait endurci, malmené, grondé et battu, et il
était devenu mon ami pour le rester jusqu’au jour où il avait trouvé la mort
sur le champ de bataille d’Ethandun.


— Ma mère est sa sœur, seigneur, dit
Osferth.


— À l’étude, jeune homme ! le
réprimanda Beocca.


— Comment se nomme-t-elle ? demandai-je
à Osferth en posant une main sur le bras de Beocca.


— Eadgyth, seigneur.


Je me baissai pour relever la tête d’Osferth. Rien
d’étonnant à ce qu’il ressemble à Alfred, car il était le bâtard qu’une jeune
servante du palais avait donné au roi. Personne n’admettait qu’Alfred était le
père du garçon, mais tout le monde le savait. Avant de découvrir la foi, Alfred
avait connu les joies des servantes et Osferth était le produit de cette
incartade de jeunesse.


— Eadgyth vit encore ? demandai-je.


— Non, seigneur. La fièvre l’a emportée
il y a deux ans.


— Et que fais-tu ici à Wintanceaster ?


— Il étudie pour l’Église, coupa Beocca, car
sa vocation est d’être moine.


— Je voudrais te servir, seigneur, dit
Osferth en me fixant avec appréhension.


— Va ! ordonna Beocca. Retourne à
tes études ou je te ferai donner les verges !


— As-tu jamais manié l’épée ? demandai-je
à Osferth.


— Celle que mon oncle me donna, seigneur,
je l’ai encore.


— Mais as-tu combattu ?


— Non, seigneur.


Il continuait de me regarder, effrayé, avec ce
visage qui rappelait tant son père.


— Nous étudions la vie de saint Cedd, lui
dit Beocca, et j’attends de toi que tu en aies copié les dix premières pages d’ici
au coucher du soleil.


— Veux-tu être moine ? lui
demandai-je.


— Non, seigneur.


— Que veux-tu être, alors ? continuai-je
sans prêter attention aux protestations de Beocca.


— Je voudrais suivre les pas de mon oncle,
seigneur.


Je manquai de rire, car Leofric avait été un
guerrier comme il y en eut peu, alors qu’Osferth était un damoiseau pâle et
chétif, mais je gardai mon sérieux.


— Finan ! appelai-je.


— Seigneur ? demanda l’Irlandais en
accourant.


— Ce jeune homme va rejoindre ma garde, dis-je
en lui donnant quelques pièces.


— Tu ne peux…, commença Beocca, qui se
tut aussitôt que Finan et moi le toisâmes.


— Emmène Osferth, dis-je à Finan. Trouve-lui
des vêtements d’homme et des armes.


— Des armes ? répéta Finan en le
regardant, sceptique.


— En lui coule le sang des guerriers. Aussi
lui apprendrons-nous à se battre.


— Oui, seigneur, répondit Finan, qui n’en
pensait pas moins. (Puis, regardant les pièces que je lui avais données et
songeant qu’il pourrait en tirer quelque profit :) Nous en ferons un
guerrier, seigneur, acheva-t-il.


— Sais-tu ce que tu viens de faire ?
s’indigna Beocca alors que Finan emmenait Osferth.


— Oui.


— Tu sais qui est ce garçon ?


— Le bâtard du roi, répondis-je
brutalement, et je viens de rendre un service à Alfred.


— Vraiment ? Et lequel, je te prie ?


— Combien de temps crois-tu qu’il tiendra
quand il sera dans le mur de boucliers, avant qu’une lame dane le fende en deux
comme hareng ? Voilà le service, mon père. Je viens de débarrasser ton
dévot de roi d’un bâtard gênant.


Nous allâmes au banquet.


Ce fut un festin
aussi épouvantable que je le redoutais. On ne mangeait jamais bien à la table d’Alfred :
il y avait rarement abondance et son ale était une piquette. On prononça des
discours, mais je n’en écoutai aucun ; des harpistes chantèrent, mais je
ne pus les entendre. Je parlai avec des amis, foudroyai du regard les prêtres
qui voyaient mon amulette d’un mauvais œil et montai sur l’estrade à la table
royale pour donner à Æthelflæd un chaste baiser. Elle n’était que bonheur.


— Je suis la fille la plus comblée du
monde, dit-elle.


— Tu es une femme, à présent.


Elle minauda, puis sourit en voyant approcher
Gisela. Elles s’étreignirent, mêlant cheveux d’or et de jais, et Ælswith, l’aigre
épouse d’Alfred, me lança un regard courroucé. Je m’inclinai bien bas.


— Heureuse journée, ma dame, dis-je.


Ælswith m’ignora. Elle était assise auprès de
mon cousin, qui agita vers moi une côte de porc.


— Nous avons à parler, toi et moi.


— En vérité.


— En vérité, seigneur, corrigea Ælswith. Le
seigneur Æthelred est ealdorman de Mercie.


— Et moi seigneur de Bebbanburg, répondis-je
avec aussi peu d’aménité. Comment te portes-tu, mon cousin ?


— Au matin, je te dirai mes projets.


— On m’a appris, dis-je, que nous devions
voir le roi ce soir ?


— Je dois vaquer à d’autres affaires ce
soir, dit Æthelred en jetant à sa jeune épousée un regard de fauve. Au matin, après
les prières, conclut-il en agitant de nouveau son bout de viande pour me
congédier.


Ce soir-là, Gisela
et moi couchâmes dans la grande chambre de la taverne des Deux Grues. La fumée
de la salle montait par les fentes du plancher, et nous entendions des hommes
chanter au-dessous de nous. Nos enfants dormaient de l’autre côté de la pièce
avec la nourrice de Stiorra, et des souris grouillaient dans le chaume.


— Il fallait que cela arrive, je crois, observa
Gisela d’un ton de regret.


— Il fallait ?


— La pauvre Æthelflæd devient une femme.


— Elle a hâte, dis-je.


— Il va la déflorer comme un sanglier, murmura-t-elle.
(Comme je ne répondais rien, elle posa la tête sur ma poitrine.) L’amour
devrait être tendresse.


— Il l’est.


— Avec toi, oui.


Je crus un instant qu’elle pleurait et je lui
caressai les cheveux.


— Qu’y a-t-il ?


— Je l’aime bien, voilà tout.


— Æthelflæd ?


— Elle a de l’esprit et il n’en a aucun. Tu
ne m’avais jamais dit, me reprocha-t-elle soudain en relevant la tête, que les
Deux Grues étaient un bordel.


— Il n’y a guère de lits à Wintanceaster,
et pas assez pour tous les invités de la noce. Nous avons eu de la chance de
trouver cette chambre…


— Et on te connaît bien, ici, Uhtred, m’accusa-t-elle.


— C’est aussi une taverne.


Elle éclata de rire et poussa le volet. Le
ciel était rempli d’étoiles.


Il était tout aussi clair le lendemain matin
quand je me rendis au palais, déposai mes deux épées et fus introduit dans la
chambre d’Alfred par un jeune et grave prêtre.


Je l’avais souvent vu dans cette petite
cellule dépouillée et encombrée de parchemins. Il m’y attendait, vêtu du froc
brun qui lui donnait l’air d’un moine, accompagné d’Æthelred, qui portait
encore ses épées, car, étant ealdorman de Mercie, il avait ce privilège dans le
palais. Un troisième homme était là, Asser le moine gallois, qui posa sur moi
un regard haineux. C’était un homme menu, au visage blême et soigneusement rasé.
Il avait cause de me haïr. Je l’avais connu en Cornwalum, où il était en
émissaire, et, quand j’avais mené un massacre, j’avais tenté de le tuer aussi, et
je devais regretter toute ma vie d’y avoir échoué. Je répondis à sa mine
renfrognée par un sourire destiné à l’agacer plus encore.


Alfred ne leva pas le nez de ses documents
mais il me fit signe de sa plume. C’était d’évidence un geste de bienvenue. Il
se tenait debout devant son pupitre, et pendant un moment je n’entendis que sa
plume gratter le parchemin. Æthelred souriait, tout content de lui, comme à son
habitude.


— De consolatione philosophiae, dit
le roi sans lever la tête.


— On dirait que la pluie ne va pas tarder,
répondis-je. Il y a une brume à l’horizon et le vent est vif.


Il me jeta un regard exaspéré :


— Qu’y a-t-il de plus suave en ce bas
monde que de servir son roi ?


— Rien ! s’exclama Æthelred.


Je ne répondis pas, car j’étais étonné. Alfred
aimait que l’on respecte les bonnes manières, mais il exigeait rarement l’obséquiosité ;
pourtant, la question laissait penser qu’il attendait que j’exprime quelque
adoration. Voyant ma surprise, il soupira.


— C’est une question posée dans l’œuvre
que je copie, expliqua-t-il.


— J’ai hâte de la lire, dit Æthelred.


Asser ne pipa mot, se contentant de m’observer
de ses petits yeux noirs. C’était un homme rusé et aussi peu digne de confiance
qu’une fouine qui souffre d’éparvin.


Alfred posa sa plume.


— Le roi, dans ce texte, seigneur Uhtred,
pouvant être considéré comme représentant du Dieu tout-puissant, la question ne
laisse-t-elle point penser qu’il y a un réconfort à trouver dans la proximité
de Dieu ? Pourtant, je crains que tu ne puises nulle consolation ni dans
la philosophie ni dans la religion.


Il s’essuya les mains sur un linge.


— Mieux vaudrait qu’il trouve consolation
auprès de Dieu, seigneur, dit soudain Asser, s’il ne veut pas que son âme brûle
dans le feu éternel.


— Amen, ponctua Æthelred.


Alfred considéra ses mains toujours tachées d’encre.


— Lundene, dit-il sèchement.


— Garnie de brigands qui anéantissent le
négoce, répliquai-je.


— Cela, je le sais, répondit-il, glacial.
Ce Sigefrid…


— Sigefrid-n’a-qu’un-Pouce, dis-je, grâce
au père Pyrlig.


— Cela aussi, je le sais, mais je
donnerais cher pour savoir ce que tu faisais en compagnie de Sigefrid.


— J’espionnais, seigneur, répondis-je, tout
comme tu espionnais Guthrum il y a tant d’années.


Je faisais allusion à un hiver où cet insensé
d’Alfred s’était déguisé en musicien pour se rendre à Cippanhamm occupée par
Guthrum à l’époque où il était encore un ennemi du Wessex. La bravoure d’Alfred
avait mal tourné et, si je n’avais été là, j’ose affirmer que Guthrum serait
devenu roi de Wessex. Je souris à Alfred, qui comprit que je lui rappelais qu’il
me devait la vie, mais, au lieu de gratitude, il ne m’exprima que dégoût.


— Ce n’est pas ce que nous avons ouï dire,
attaqua le frère Asser.


— Et qu’as-tu entendu, frère ? lui
demandai-je.


— Que tu es arrivé à Lundene, répondit-il
en levant un long doigt osseux, avec le pirate Haesten. (Il leva un deuxième
doigt.) Que tu as été accueilli à bras ouverts par Sigefrid et son frère Erik.
(Il marqua une pause, le regard mauvais, puis leva un troisième doigt.) Et que
les païens t’ont appelé roi de Mercie.


Il replia lentement les doigts comme si ses
accusations étaient irréfutables.


Je feignis l’étonnement.


— Je connais Haesten depuis que je lui ai
sauvé la vie il y a des années, et j’ai profité de cela pour être convié à
Lundene. Où est ma faute si Sigefrid m’a donné un titre que je ne veux ni ne
possède ? (Asser ne répondit pas, et Æthelred se dandina pendant qu’Alfred
se contentait de me dévisager.) Si vous ne me croyez pas, demandez au père
Pyrlig.


— Il a été renvoyé en Estanglie, dit
Asser, pour poursuivre sa mission. Mais nous lui demanderons. Tu peux en être
sûr.


— J’ai déjà posé la question, intervint
Alfred avec un geste d’apaisement. Et le père Pyrlig s’est porté garant de toi,
ajouta-t-il avec circonspection.


— Et pourquoi Guthrum n’a-t-il pas
réclamé vengeance pour l’outrage fait à ses messagers ?


— Le roi Æthelstan, reprit Alfred, a
renoncé à ses prétentions sur Lundene. Elle appartient à la Mercie. Ses soldats
n’y entreront point. Mais j’ai promis de lui envoyer Erik et Sigefrid comme
captifs. Ce sera ta tâche. Alors, dis-moi comment tu comptes t’emparer de
Lundene…


— As-tu tenté de racheter la ville, seigneur ?
m’enquis-je.


Il parut irrité par ma question, mais il hocha
la tête :


— J’ai proposé de l’argent.


— Proposes-en davantage, suggérai-je.


— Davantage ?


— La cité sera difficile à prendre. Sigefrid
et Erik ont des centaines d’hommes. Haesten se joindra à eux dès qu’il saura
que nous marchons. Il faudra attaquer des murailles de pierre, seigneur, et les
hommes tombent comme mouches en pareilles attaques.


Æthelred s’ébroua derrière moi : il
faisait comme si mes réserves n’étaient que couardise, mais il eut assez de bon
sens pour se taire.


Alfred secoua la tête :


— Je leur ai proposé de l’argent. Plus qu’un
homme ne peut en rêver. Je leur ai offert de l’or. Ils ont dit qu’ils
prendraient la moitié de ce que je proposais si j’ajoutais une seule chose. Ils
ont exigé Æthelflæd.


— Ils peuvent avoir mon épée, plutôt, s’indigna
Æthelred.


— Ils demandaient ta fille ? m’étonnai-je.


— Ils l’ont demandée, parce qu’ils
savaient que je refuserais et parce qu’ils voulaient m’insulter. Aussi, si les
frères Thurgilson doivent être chassés de Lundene, tu devras le faire. Dis-moi
comment.


Je fis mine de réfléchir :


— Sigefrid n’a pas assez d’hommes pour
garder tout le long des remparts. Nous pouvons donc lancer une attaque massive
sur la Porte Ouest, puis mener l’assaut depuis le nord.


Alfred fouilla dans les parchemins posés sur
le rebord de sa fenêtre. Il en sortit une feuille qu’il examina.


— La vieille ville, à ce que je sais, possède
six portes. De laquelle parles-tu ?


— De la porte ouest la plus proche de la
rivière. Celle que les habitants nomment la porte de Ludd.


— Et au nord ?


— Il y en a deux, l’une menant
directement à la forteresse romaine et l’autre au marché.


— Le forum, me corrigea-t-il.


— Nous prendrons celle qui mène au marché.


— Pas celle du fort ?


— Le fort fait partie des murailles, expliquai-je.
Si nous prenons cette porte, nous devons tout de même traverser la muraille sud.
Mais si nous prenons la place du marché, nos hommes coupent la retraite à
Sigefrid.


Je racontais ces sottises pour une bonne
raison, même si c’était plausible. Lancer depuis la nouvelle ville saxonne l’assaut
sur les anciennes murailles ferait accourir les défenseurs vers la porte de
Ludd ; et si une troupe plus petite et mieux entraînée pouvait attaquer
depuis le nord, elle trouverait peut-être cette position moins bien garnie. Une
fois entrée dans la ville, cette troupe pourrait attaquer les hommes de
Sigefrid par l’arrière et ouvrir la porte de Ludd pour laisser entrer le reste
de l’armée. C’était, en vérité, la manière évidente d’attaquer la ville, si
évidente d’ailleurs que j’étais sûr que Sigefrid s’en douterait.


Æthelred se taisait. Il attendait l’opinion de
son beau-père.


— Le fleuve, hésita Alfred, avant de
secouer la tête.


— Le fleuve, seigneur ?


— Une approche avec des navires ? suggéra-t-il,
toujours hésitant.


Je laissai l’idée en suspens : c’était
comme agiter un morceau de viande devant un chiot mal dressé.


Et le chiot se jeta dessus.


— Un assaut par le fleuve est franchement
une meilleure idée, assura Æthelred. Quatre ou cinq ? Portés par le
courant ? Nous pouvons débarquer sur les quais et attaquer les murailles
par le revers.


— Une attaque par voie de terre sera
dangereuse, dit pensivement Alfred.


— Et probablement vouée à l’échec, renchérit
Æthelred sans chercher à dissimuler son mépris pour ma stratégie.


— As-tu songé à attaquer par le fleuve ?
me demanda Alfred.


— Oui, seigneur.


— Cela me paraît une bonne idée, affirma
Æthelred.


C’est là que je pus donner au chiot la
correction qu’il méritait.


— Il y a une muraille sur le fleuve, seigneur,
dis-je. Nous pouvons débarquer sur les quais, mais il reste une muraille à
franchir.


Le rempart était bâti juste derrière les quais.
C’était l’œuvre des Romains, ce rempart tout de maçonnerie de brique et ponctué
de bastions circulaires.


— Ah…, fit Alfred.


— Mais bien sûr, seigneur, si mon cousin
souhaite mener une attaque sur cette muraille…


Æthelred resta coi.


— Ce rempart est-il haut ? demanda
Alfred.


— Assez, oui, et fraîchement réparé, mais
bien entendu je m’incline devant l’expérience de ton gendre.


Alfred savait qu’il n’en était rien et me jeta
un regard irrité avant de me rendre la monnaie de ma pièce.


— Le père Beocca me dit que tu as pris le
frère Osferth à ton service.


— En effet, seigneur.


— Ce n’est pas ce que je désire pour lui,
répondit Alfred. Aussi, tu me le renverras.


— Bien sûr, seigneur.


— Il est appelé à servir l’Église, dit
Alfred, trouvant sans doute que je capitulais facilement. Je ne puis tolérer la
présence de Sigefrid, dit-il en se tournant vers la fenêtre. Nous devons
rouvrir le fleuve au négoce, et vite. Je veux que ce soit fait avant le premier
chant du coucou. Le seigneur Æthelred commandera l’armée.


— Merci, seigneur, dit Æthelred en
mettant un genou en terre.


— Mais tu suivras les conseils du
seigneur Uhtred, insista le roi.


— Bien sûr, seigneur, mentit Æthelred.


— Uhtred a plus d’expérience de la guerre
que toi.


— Ses conseils me seront précieux, mentit
Æthelred.


— Et je veux cette ville prise avant le
premier chant du coucou ! répéta le roi.


Cela nous laissait six semaines environ.


— Tu vas mander les hommes dès maintenant ?
demandai-je à Alfred.


— Je le ferai, dit-il, et vous vous
occuperez des préparatifs.


— Et je te donnerai Lundene, entonna Æthelred.
Ce que la prière demande, seigneur, la foi humble le reçoit !


— Je ne veux pas de Lundene, répliqua
Alfred. Elle appartient à la Mercie, à toi, mais peut-être me permettras-tu d’y
nommer un évêque et un gouverneur ?


— Bien entendu, seigneur.


Je fus congédié, laissant le gendre avec un
Asser faisant grise mine.


Dehors, sous le soleil, je pensai à la manière
dont je prendrais Lundene, car je savais que je devrais le faire sans qu’Æthelred
devine mes projets. Et ce ne serait possible qu’à la dérobée et avec de la
chance. Wyrd bid ful årœd.


J’allai retrouver Gisela. Dans la cour, je vis
un groupe de femmes devant l’une des portes. Eanflæd était parmi elles et j’allai
la saluer. Elle avait été putain naguère, puis maîtresse de Leofric, elle était
à présent dame de compagnie de l’épouse d’Alfred. Je doutais qu’Ælswith connût
le passé de sa suivante, mais peut-être le savait-elle et ne s’en souciait-elle
point, car les deux femmes partageaient le même caractère aigre. Ælswith était
furieuse que la loi du Wessex ne reconnaisse pas en l’épouse de son roi une
reine, tandis qu’Eanflæd en savait trop long sur les hommes pour en aimer aucun.
Mais j’éprouvais de l’affection pour elle. Cependant, quand elle me vit approcher,
elle me fit signe de m’éloigner.


Je m’arrêtai et constatai qu’elle était
occupée à consoler une jeune fille assise sur une chaise, tête baissée. Elle
releva la tête et me vit. C’était Æthelflæd ; son joli visage était tiré
et effrayé. Elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré. Elle sembla d’abord ne
pas me reconnaître, puis elle finit par me faire un triste sourire. Je le lui
rendis, m’inclinai et m’en fus.


Pour penser à Lundene.
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Nous étions convenus à Wintanceaster qu’Æthelred
viendrait à Coccham avec les soldats de la garde d’Alfred, ses propres
guerriers et tous les hommes qu’il pourrait lever sur ses vastes terres du sud
de la Mercie. Ensuite, nous marcherions ensemble sur Lundene avec la fyrd de
Berrocscire et mes propres soldats. Alfred avait insisté pour que nous nous
hâtions, Æthelred avait promis qu’il serait prêt en deux semaines.


Mais un mois entier passa et il n’était
toujours pas venu. Les premières couvées essayaient leurs ailes dans les arbres
qui n’avaient pas encore toutes leurs feuilles. Les poiriers étaient en bouton
et les hochequeues nichaient sous notre toit. Je vis un coucou qui observait
leur nid avec l’intention d’y déposer son œuf. Il n’avait pas commencé à
chanter, mais cela ne tarderait point, et c’était à cette date qu’Alfred
voulait Lundene prise.


J’attendis. Je m’ennuyais, tout comme mes
hommes, qui étaient prêts à la guerre et devaient supporter la paix. Ils
étaient cinquante-six, un nombre à peine suffisant pour équiper un navire, mais
les hommes coûtent de l’argent et à l’époque j’amassais mon trésor. Comme cinq d’entre
eux étaient de jeunes gens qui n’avaient jamais subi l’épreuve suprême du mur
de boucliers, je les mis à l’entraînement. Osferth, le bâtard d’Alfred, se
trouvait parmi eux.


— Il est incapable, répétait Finan.


— Laisse-lui du temps, répondais-je chaque
fois.


— Donne-lui une lame dane, grogna-t-il, et
prie qu’elle lui fende le ventre. Je croyais que le roi voulait qu’il revienne
à Wintanceaster…


— Il le veut.


— Alors pourquoi ne le renvoies-tu pas ?
Il ne nous est d’aucun usage.


— Alfred a trop de choses à penser, répondis-je,
ignorant sa question. Il ne se souvient pas d’Osferth.


C’était inexact. Alfred avait un esprit des
plus méthodiques ; il ne pouvait donc avoir oublié l’absence d’Osferth, ni
que j’avais désobéi en ne le lui renvoyant pas.


— Mais pourquoi ne pas le renvoyer ?
insista Finan.


— Parce que j’aimais bien son oncle, dis-je.


C’était vrai : j’aimais bien Leofric, je
voulais donc être bon avec son neveu.


— Ou bien essaies-tu seulement d’ennuyer
le roi, seigneur ? demanda Finan en souriant, avant de se lever sans
attendre la réponse. Croche et tire, sot ! cria-t-il à Osferth.


Celui-ci se tourna vers Finan et reçut
aussitôt sur le crâne un coup de massue de Clapa. Cela aurait été une hache, il
aurait eu le casque et les os fendus, mais il fut seulement assommé et tomba à
genoux.


— Lève-toi, faiblard ! gronda Finan.
Lève-toi, croche et tire !


Osferth tenta de se relever, mais retomba
aussitôt.


— Donne-moi ça, dit Finan en lui prenant
sa hache. Maintenant, regarde ! Ce n’est pas difficile ! Ma femme
saurait le faire !


Les cinq jeunes gens affrontaient cinq
adversaires aguerris. On leur avait donné de vraies haches en leur disant de
briser le mur de boucliers qui leur faisait face.


Cinq boucliers superposés défendus par des
massues, et Clapa sourit en voyant Finan approcher.


— Voici ce qu’il faut faire, expliqua
celui-ci. Il faut accrocher le haut du bouclier avec la hache. Est-ce si
difficile ? Ensuite, il faut tirer pour abaisser le bouclier, et laisser
son compagnon tuer celui qui est derrière. Nous allons le faire lentement, Clapa,
et cesse de sourire.


Ils montrèrent le mouvement avec une lenteur
ridicule.


— Voilà, dit Finan à Osferth quand le
corps de Clapa fut découvert. C’est comme cela qu’on brise un mur de boucliers.
Maintenant, pour de vrai, Clapa.


Clapa sourit de nouveau, ravi de l’occasion de
flanquer à Finan un coup de massue. Finan recula, se lécha les lèvres, puis il
frappa comme l’éclair. Mais Clapa inclina le bouclier pour que la hache dérape
sur sa surface, tout en poussant sa massue sous le bouclier pour frapper Finan
à l’entrejambe.


C’était toujours un plaisir de voir l’Irlandais
se battre. Je n’ai jamais connu homme plus vif avec une lame. Je pensais que le
coup de Clapa plierait Finan en deux et qu’il s’écroulerait dans l’herbe, mais
il esquiva, saisit le bas du bouclier, le souleva d’un geste sec, et le bord
gainé d’acier cogna Clapa en plein visage. Clapa tituba en arrière, le nez
ensanglanté. Finan lui arracha sa hache et s’en servit pour crocher la cheville
de Clapa. Il tira et Clapa tomba à la renverse.


— Ce n’est pas ce que je voulais te
montrer, dit-il en souriant à Osferth, mais cela marche tout autant.


— Tu n’aurais pas pu si tu avais porté un
bouclier, se plaignit Clapa.


— Cette chose que tu as sur la face, Clapa,
qui bouge et où tu enfournes à manger, garde-la close.


Il lança la hache à Osferth qui la manqua et
la laissa tomber dans une flaque.


Le printemps était devenu humide. La pluie
tombait, la rivière gonflait et il y avait de la boue partout. Bottes et
vêtements pourrissaient. Le peu de grain qui nous restait germait et j’envoyais
mes hommes chasser ou pêcher. Les premiers veaux étaient nés dans ce monde
détrempé. Chaque jour, je pensais qu’Alfred arriverait pour inspecter les
progrès de Coccham, mais en ces jours maussades il restait à Wintanceaster. Il
manda bien un messager, un prêtre blême porteur d’une lettre cousue dans une
peau d’agneau graissée.


— Si tu ne peux la lire, seigneur, osa-t-il
alors que je fendais la bourse, je peux…


— Je sais lire, grondai-je.


C’était vrai. Ce n’était pas une prouesse dont
je tirais fierté, car seuls moines et prêtres ont vraiment besoin de ce savoir,
mais le père Beocca m’avait inculqué l’alphabet à coups de badine dans mon
enfance et ses leçons s’étaient révélées utiles. Alfred avait décrété que tous
ses seigneurs devaient savoir lire, pas seulement pour qu’ils puissent
péniblement déchiffrer les évangiles qu’il persistait à leur envoyer comme
présents, mais aussi pour qu’ils puissent déchiffrer ses messages.


Je pensais que la missive me donnerait des
nouvelles d’Æthelred, m’expliquerait peut-être pourquoi il prenait autant de
temps à amener ses hommes à Coccham, mais elle m’ordonnait seulement d’emmener
un prêtre pour chaque trentaine d’hommes qui marcheraient sur Lundene.


— Je dois faire cela ? demandai-je à
haute voix.


— Le roi se soucie des âmes des hommes, seigneur,
répondit le prêtre.


— Il veut donc que j’emmène des bouches
inutiles à nourrir ? Dis-lui de m’envoyer du grain et je prendrai ses
maudits prêtres.


La lettre avait été écrite par l’un des
fidèles clercs du roi, mais en bas figurait une ligne tracée de la main d’Alfred :
« Où est Osferth ? Il doit rentrer ce jour. Renvoie-le-moi avec le
père Cuthbert. »


— Tu es le père Cuthbert ? demandai-je
au prêtre.


— Oui, seigneur.


— Eh bien, tu ne peux ramener Osferth. Il
est malade.


— Malade ?


— Comme un chien, et il va probablement
mourir.


— Mais il m’a semblé le voir, objecta le
prêtre en désignant la prairie où Finan entraînait ses hommes. Vois ! ajouta-t-il,
ravi de m’aider.


— Ha toutes les chances de mourir, répétai-je.


Le père Cuthbert voulut répondre, mais se tut
en voyant mon regard.


— Finan ! criai-je, attendant que l’Irlandais
approche avec son épée à la main, combien de temps estimes-tu que le jeune
Osferth vivra ?


— Il aura de la chance s’il tient un jour,
précisa Finan, pensant que je lui demandais combien de temps il tiendrait dans
la bataille.


— Tu vois ? dis-je au prêtre. Il est
malade. Il va mourir. Tu annonceras au roi que je partagerai sa peine. Et
signale-lui aussi que plus mon cousin attend, plus l’ennemi se renforce à
Lundene.


— C’est le temps, seigneur, expliqua
Cuthbert. Le seigneur Æthelred ne parvient point à trouver assez de vivres.


— Dis-lui qu’il y en a à Lundene.


Æthelred finit par arriver à la mi-avril. Nos
troupes comptaient désormais presque huit cents hommes, dont seulement quatre
cents étaient utiles. Le reste provenait de la fyrd de Berrocscire ou des
terres de Mercie qu’Æthelred avait héritées de son père, le frère de ma mère. Ces
hommes étant des paysans, ils étaient armés de haches ou d’arcs de chasse. Quelques-uns
possédaient épée ou lance, et moins encore tout au plus une cotte de cuir. Une
houe est une arme redoutable dans une bagarre de rue, mais elle est impuissante
à abattre un Viking en maille armé d’un bouclier, d’une hache et de ses deux
épées.


Les hommes utiles étaient ma garde, soit
autant que ceux d’Æthelred, et trois cents des gardes d’Alfred, menés par le
redoutable Steapa. C’étaient ces hommes aguerris qui mèneraient le vrai combat,
tandis que les autres ne servaient qu’à donner l’impression du nombre.


Pourtant, Sigefrid et Erik sauraient évaluer
la menace. Durant l’hiver et le début du printemps, des voyageurs étaient
remontés de Lundene et certains étaient d’évidence des espions. Les deux frères
sauraient combien d’hommes nous possédions, lesquels étaient de vrais guerriers,
et ces mêmes espions avaient dû leur dire quand nous avions traversé le fleuve.


Il nous fallut toute la journée pour passer
sur la rive nord en amont de Coccham. Æthelred pesta devant ce retard, mais le
gué, infranchissable durant l’hiver, était de nouveau en eau, et il fallut
convaincre les chevaux puis charger les vivres sur des navires, sauf celui d’Æthelred,
qui prétendit ne pas pouvoir prendre de fret.


L’Heofonhlaf
était le plus petit de ses navires fluviaux, et Æthelred avait fait dresser un
dais à la poupe juste devant le timon. Il y avait coussins et peaux, une table
et des escabeaux, et c’est là qu’Æthelred passa la journée à contempler la
traversée pendant que des serviteurs lui apportaient ale et nourriture.


À ma grande surprise, Æthelflæd accompagnait
son époux. Je l’avais vue sur le pont et elle m’avait salué de la main. À midi,
Gisela et moi fûmes mandés auprès de son mari, qui accueillit mon épouse comme
une vieille amie et fit chercher une cape de fourrure pour elle. Æthelflæd, témoin
de toutes ses prévenances, me jeta un regard perplexe.


— Tu retournes à Wintanceaster, ma dame ?


Comme elle était devenue femme et épouse d’ealdorman,
je lui devais cette déférence.


— Je viens avec vous, dit-elle sans
émotion.


— Tu viens… ? commençai-je.


— Mon époux le désire, répondit-elle très
cérémonieusement, avant de me sourire brièvement comme l’enfant qu’elle avait
été et d’ajouter : Et cela me plaît. Je veux voir une bataille.


— Une bataille n’est point un lieu pour
une dame.


— Ne t’inquiète pas pour la femme ! cria
Æthelred, qui m’avait entendu depuis le pont. Mon épouse ne craindra rien, je
le lui ai assuré.


— La guerre n’est pas faite pour les
femmes, insistai-je.


— Elle souhaite voir notre victoire, répliqua-t-il,
et elle la verra, n’est-ce pas, ma petite cane ?


— Coin-coin, murmura Æthelflæd à voix si
basse que je l’entendis à peine.


Il y avait de l’aigreur dans sa voix, mais je
la vis sourire suavement à son époux.


— Je viendrais si je pouvais, dit Gisela
en touchant son ventre.


L’enfant n’était pas encore né.


— Tu ne le peux, répondis-je.


Elle m’adressa une grimace moqueuse puis nous
entendîmes un beuglement depuis la proue du navire.


— On ne peut donc point dormir ? cria
la voix. Espèce de bout de cul de Saxon ! Tu m’as réveillé !


Le père Pyrlig dormait sous la petite
plate-forme de proue, et un malheureux l’avait réveillé. Le Gallois sortit dans
le soleil et cligna des paupières.


— Bon Dieu, dit-il d’un ton dégoûté, c’est
le seigneur Uhtred.


— Je te croyais en Estanglie ! criai-je.


— J’y étais, mais le roi Æthelstan m’a
dépêché pour m’assurer que vous autres pauvres gueux de Saxons ne mouilliez pas
vos braies quand vous verrez les Norses sur les murailles de Lundene. Belle
matinée, ma dame, dit-il aimablement à Æthelflæd en s’approchant, vêtu d’une
chemise sale où pendait sa croix.


— Nous avons passé midi, mon père, dit Æthelflæd
d’un ton enjoué.


— Déjà ? Bon Dieu, j’ai dormi comme
un enfant. Dame Gisela ! Quel plaisir ! Bonté divine, toutes ces
beautés ici réunies… S’il ne pleuvait, je me croirais transporté au paradis. Mon
seigneur, dit-il à mon cousin, as-tu besoin de conseil ?


— Que non, répondit sèchement Æthelred.


— Alfred m’a demandé de venir en
conseiller, sourit Pyrlig en se grattant le ventre. Je suis là pour assister le
seigneur Æthelred.


— Tout comme moi, répondis-je.


— Et sans aucun doute, le conseil du
seigneur Uhtred sera le même que le mien, continua-t-il : nous devons
courir tel un Saxon qui voit l’épée d’un Gallois.


— Il veut dire que nous devons aller vite,
expliquai-je à Æthelred, qui avait parfaitement compris.


Mon cousin ne releva pas.


— Fais-tu exprès d’être insolent ? demanda-t-il
à Pyrlig avec raideur.


— Oui, seigneur ! fit Pyrlig.


— J’ai tué des dizaines de Gallois, dit
mon cousin.


— Eh bien, les Danes ne te causeront
point souci, répliqua Pyrlig. Mais mon conseil tient toujours, seigneur. Hâtons-nous !
Les païens savent que nous arrivons, et plus nous leur donnons de temps, plus
ils armeront leurs défenses !


Nous aurions pu nous
déplacer rapidement si nous avions eu des navires pour nous transporter en aval,
mais Sigefrid et Erik, sachant que nous étions en marche, avaient bloqué toute
la circulation sur la Temse et, outre l’Heofonhlaf, nous n’avions pu
réunir que cinq vaisseaux, guère assez pour nos troupes. Aussi seuls les vivres,
les traînards et la coterie d’Æthelred voyageaient-ils par le fleuve. Nous
marchâmes et il nous fallut quatre jours. Régulièrement, nous voyions des
cavaliers au nord ou des navires en aval : les éclaireurs de Sigefrid
venaient dénombrer notre pauvre armée. Nous perdîmes tout un dimanche, car Æthelred
exigea que les prêtres disent une messe. J’écoutai leurs litanies pendant que
les cavaliers ennemis nous observaient de loin. Je savais qu’Haesten était sans
doute déjà à Lundene et que ses hommes, au moins deux ou trois cents, renforceraient
les murailles.


Æthelred voyageait à bord de l’Heofonhlaf
et il n’en débarquait que le soir pour faire le tour des sentinelles que j’avais
postées. Il mettait un point d’honneur à les déplacer comme pour indiquer que
je ne connaissais pas mon affaire, et je ne bronchais pas. La dernière nuit, nous
bivouaquâmes sur une île reliée à la rive nord par une étroite langue de terre
et dont le rivage bordé de roseaux était si vaseux que Sigefrid, s’il avait
voulu nous attaquer, aurait eu du mal à aborder. Nous amarrâmes nos navires
dans l’anse que formait l’île au nord et, lorsque la marée baissa et que les
coassements des grenouilles s’élevèrent dans le crépuscule, les coques s’enfoncèrent
dans la vase. Nous allumâmes sur la rive des feux qui trahiraient l’approche de
l’ennemi et je postai des hommes tout autour de l’île.


Æthelred ne débarqua pas ce soir-là. Il envoya
un serviteur me mander sur son navire, et j’ôtai bottes et braies pour patauger
dans la vase et me hisser à bord. Steapa m’accompagnait. Un serviteur puisa de
l’eau et nous nous lavâmes les jambes, puis, rhabillés, nous retrouvâmes Æthelred
sous son dais à la poupe.


Mon cousin se tenait en compagnie du
commandant de sa garde, un jeune noble mercien nommé Aldhelm, au visage long et
hautain et au regard aussi noir que ses épais cheveux huilés et lustrés.


Æthelflæd était là, elle aussi, avec une dame
de compagnie et le souriant Pyrlig. Je m’inclinai, elle me sourit, mais sans
entrain, et retourna à son ouvrage à la lueur d’une lanterne. Elle brodait au
fil blanc le cheval cabré sur fond gris qui était la bannière de son époux. La
même, plus grande, pendait au mât. Il n’y avait pas de vent et la fumée des
deux villes de Lundene formait un nuage immobile à l’est.


— Nous attaquerons à l’aube, déclara
Æthelred sans même nous saluer. (Vêtu de sa cotte de mailles et portant ses
deux épées, il avait l’air suffisant.) Mais je ne sonnerai pas l’attaque pour
mes troupes tant que les tiennes ne se seront pas lancées.


— Tu n’attaqueras qu’après moi ? m’étonnai-je.


— C’est clair, non ? demanda-t-il
avec hauteur.


— Très clair, se moqua Aldhelm.


Il se comportait avec Æthelred comme ce
dernier avec Alfred et, se sentant protégé par la faveur de mon cousin, se
croyait autorisé à m’insulter.


— Cela ne l’est point pour moi ! intervint
Pyrlig avec véhémence. Le plan convenu, dit-il à Æthelred, est que tu feignes
un assaut sur les murailles ouest et, pendant que tu attires les défenseurs et
dégarnis le mur nord, ce sont les hommes d’Uhtred qui lancent la véritable
attaque.


— Nous avons changé d’avis, rétorqua Æthelred
d’un ton désinvolte. Les hommes d’Uhtred feront diversion et c’est moi qui
donnerai le véritable assaut.


Il leva le menton et me défia du regard.


Æthelflæd me regarda elle aussi et je sentis
qu’elle voulait que je m’oppose à son époux, mais je les surpris tous en m’inclinant.


— Si tu insistes…


— J’insiste en effet, dit Æthelred, incapable
de dissimuler son plaisir devant une capitulation si facile. Tu peux prendre
tes propres soldats, continua-t-il à contrecœur, comme s’il avait l’autorité
pour me l’interdire, ainsi que trente autres hommes.


— Je devais en avoir cinquante.


— J’ai changé d’avis aussi sur cette
question !


Il avait déjà exigé que les hommes de la fyrd
de Berrocscire, les miens, viennent grossir ses rangs, et j’avais humblement
cédé, tout comme je venais d’accepter que la gloire de l’assaut puisse lui
revenir. J’aurais pu arguer, mais cela n’aurait servi à rien. Æthelred ne
pouvait être raisonné et voulait seulement faire étalage d’autorité devant son
épouse.


— N’oublie pas qu’Alfred m’a donné le
commandement, reprit-il.


— Je n’ai pas oublié, répondis-je.


Le père Pyrlig me regardait par en dessous, se
demandant sûrement pourquoi j’avais cédé si facilement à mon cousin. Aldhelm
souriait, sans doute convaincu que j’étais soumis à Æthelred.


— Tu partiras avant nous, continua
celui-ci.


— Je partirai très tôt. Il le faut.


— Ma garde, continua Æthelred pour Steapa,
lancera le véritable assaut. Tu mèneras les troupes royales juste derrière.


— Je vais avec Uhtred, dit Steapa.


— Tu es, déclara Æthelred très lentement,
comme s’il parlait à un petit enfant, le commandant de la garde d’Alfred !
Et tu mèneras ces soldats à la muraille dès que mes hommes auront dressé les
échelles.


— Je vais avec Uhtred, répéta Steapa. Le
roi l’a ordonné.


— Le roi n’a rien dit de tel, lança Æthelred.


— Il l’a écrit, dit Steapa.


Il sortit d’une bourse un petit morceau de
parchemin, le retourna sans trop savoir dans quel sens il fallait le lire, puis
haussa les épaules et le tendit à mon cousin.


Æthelred fronça les sourcils en lisant le
message à la lueur de la lanterne.


— Tu aurais dû me le donner plus tôt, s’indigna-t-il.


— J’ai oublié, dit Steapa. Et puis je
dois choisir moi-même mes six hommes.


Steapa avait une façon de parler laborieuse et
bornée qui décourageait toute discussion. Il donnait l’impression qu’il était
trop sot pour comprendre toute objection soulevée par ses dires et qu’il était
prêt à massacrer quiconque cherchait à le contredire. Et Æthelred, devant le
ton entêté du colosse, céda.


— Si le roi l’ordonne…, dit-il en lui
rendant le parchemin.


— Il l’ordonne, dit Steapa.


Il reprit le parchemin et, ne sachant qu’en
faire, donna l’impression qu’il allait l’avaler, mais il le jeta tout
simplement par-dessus bord.


— Assure-toi d’être à l’heure demain, me
recommanda Æthelred. Notre succès en dépend.


D’évidence, on nous congédiait. Tout autre qu’Æthelred
nous aurait offert couvert et ale, mais il nous tourna le dos et Steapa et moi
retournâmes d’où nous étions venus.


— Tu as demandé à Alfred si tu pouvais
venir avec moi ? dis-je à Steapa entre les roseaux.


— Non, c’est le roi qui a voulu que j’aille
avec toi.


— Tant mieux, cela me fait plaisir.


C’était sincère. Steapa et moi avions d’abord
été ennemis, mais nous avions forgé une amitié que les combats côte à côte dans
le mur de boucliers avait renforcée.


— Il n’y a personne d’autre que je
préférerais avoir avec moi, dis-je chaleureusement alors que nous nous étions
arrêtés pour rechausser nos bottes.


— Je viens avec toi parce que je dois te
tuer.


— Tu dois… quoi ?


— Je dois te tuer… si tu es du côté de
Sigefrid.


— Mais je ne le suis pas.


— Il veut juste être sûr. Et puis le
moine, Asser, il dit qu’on ne peut pas te faire confiance. Alors si tu n’obéis
pas aux ordres, je dois te tuer.


— Pourquoi me l’avoues-tu ?


— Peu importe que tu saches ou non, de
toute façon je te tuerai quand même.


— Non, corrigeai-je. Tu essaieras de me
tuer.


Il réfléchit longuement.


— Non, je te tuerai.


Et je n’en doutais pas.


Nous partîmes au
cœur de la nuit, sous un ciel chargé de nuages. Les cavaliers ennemis qui nous
surveillaient étaient rentrés dans la ville au crépuscule, mais, comme j’étais
sûr que Sigefrid avait encore quelques éclaireurs, nous passâmes par les marais.
Le chemin était difficile, mais le sol finit par être plus ferme et monta jusqu’à
un village en torchis et chaume où brûlaient des feux.


Je poussai une porte et trouvai une famille
recroquevillée de terreur auprès de son âtre. Ils étaient terrifiés, car ils
nous avaient entendus et savaient que rien ne marche la nuit, hormis les
créatures meurtrières et de mauvais augure.


— Comment s’appelle ce lieu ? demandai-je.


Un homme finit par me répondre qu’il se
nommait Padintune.


— Padintune ? Le domaine de Padda ?
Est-il là ?


— Il est mort, seigneur, dit l’homme, il
y a des années. Personne ici ne sait plus qui il était.


— Nous étions amis, dis-je, mais
quiconque quitte sa maison ne sera pas mon ami. (Il ne fallait surtout pas qu’un
villageois file à Lundene alerter Sigefrid.) Tu as compris ?


— Oui, seigneur.


— Quiconque quitte sa maison est un homme
mort.


Je rassemblai mes hommes dans la ruelle et fis
placer par Finan un homme devant chaque masure.


— Personne ne doit sortir, ordonnai-je. Ils
peuvent dormir chez eux, mais personne ne doit quitter le village.


— On ne doit pas marcher au nord ? questionna
Steapa dans l’obscurité.


— Si, mais nous n’y allons pas, rétorquai-je.
Donc tu dois me tuer, car je désobéis aux ordres.


— Ah…, grogna-t-il avant de s’accroupir.


— Tu pourrais dégainer ton épée et m’étriper,
proposai-je. Un coup dans le ventre ? Sois prompt, Steapa. Ouvre-moi le
ventre et remonte la lame jusqu’au cœur. Mais laisse-moi tirer mon épée le
premier, je te prie. Je te promets de ne pas m’en servir contre toi. Je veux
juste arriver armé au banquet d’Odin quand je serai mort.


— Jamais je ne te comprendrai, Uhtred, gloussa-t-il.


— Je suis une âme simple, répondis-je. Je
veux simplement rentrer chez moi.


— Pas au château d’Odin ?


— À la fin, oui, mais pour l’heure, chez
moi.


— En Northumbrie ?


— Où je possède une forteresse au bord de
la mer, dis-je pensivement. (Je songeai à Bebbanburg sur son éperon rocheux et
à la mer grise déferlant sans fin sur les rochers dans le vent froid du nord et
les cris des mouettes.) Chez moi.


— Celle que ton oncle t’a volée ? s’enquit-il.


— Ælfric, dis-je d’un ton vengeur.


Je repensai au destin. Ælfric, le cadet de mon
père, était resté à Bebbanburg alors que j’accompagnais mon père à Eoferwic. J’étais
un enfant. Mon père était mort devant Eoferwic sous une lame dane, et j’avais
été donné en esclave à Ragnar l’Ancien, qui m’avait élevé comme un fils, et mon
oncle, outrepassant la volonté de mon père, avait gardé Bebbanburg pour lui
seul. Cette traîtrise me rongeait le cœur et nourrissait une soif de vengeance.


— Un jour, dis-je à Steapa, j’éventrerai
Ælfric de bas en haut et je le regarderai mourir, mais pas trop vite. Je ne
lui percerai point le cœur. Je le regarderai agoniser et je lui pisserai dessus.
Puis je tuerai ses fils.


— Et ce soir, qui tueras-tu ?


— Ce soir, nous prenons Lundene.


Je ne voyais pas son visage dans le noir, mais
je sentis qu’il souriait.


— J’ai dit à Alfred qu’il pouvait te faire
confiance, lâcha-t-il.


Je souris à mon tour. Quelque part dans le
hameau, un chien hurla et se tut.


— Mais je ne suis pas sûr qu’il puisse, dis-je
après un long silence.


— Pourquoi ? s’étonna Steapa.


— Parce que, d’une certaine manière, je
suis un très bon chrétien.


— Toi ?


— Oui, j’aime mes ennemis.


— Les Danes ? Moi pas, dit-il d’un
ton morne.


Ses parents avaient été massacrés par les
Danes. Je ne répondis pas. Je pensais à la destinée. Si les trois fileuses la
connaissent, pourquoi prêter serment ? Car lorsque nous le brisons, est-ce
traîtrise ou est-ce le destin ?


— Alors tu combattras demain ? continua-t-il.


— Bien sûr. Mais pas comme le croit Æthelred.
Aussi, je désobéirai aux ordres et tu dois me tuer pour cela.


— Je te tuerai plus tard.


Æthelred avait changé le plan dont nous étions
convenus sans se douter que je n’avais jamais eu l’intention de le suivre. Il
était trop évident. Comment peut-on attaquer une ville autrement qu’en tentant
de dégarnir les remparts que l’on vise ? Sigefrid devinerait que notre
premier assaut était une feinte et laisserait sa garnison en place tant qu’il
ne saurait pas avec certitude d’où venait la vraie menace. Dès lors, nous
mourrions sous ses murs et Lundene resterait une place forte des Norses.


La seule manière de s’en emparer était donc d’user
de ruse furtive et de prendre un immense risque.


— Ce que je compte faire, expliquai-je à
Steapa, c’est attendre qu’Æthelred quitte l’île. Ensuite, nous y retournerons
et prendrons deux navires. Ce sera très dangereux, car nous devrons passer par
la brèche du pont en pleine nuit et les navires y périssent même en plein jour.
Mais si nous pouvons passer, nous pourrons pénétrer facilement dans la vieille
ville.


— Je croyais qu’il y avait un rempart le
long du fleuve ?


— Oui, mais il est brisé en un endroit.


Un Romain avait construit une grande demeure
au bord de la rivière et avait creusé auprès de sa maison un petit canal qui
trouait la muraille. Le Romain devait être riche et vouloir ancrer son navire, car
il avait abattu une partie du rempart pour ménager ce canal, et c’est par là
que je comptais pénétrer dans Lundene.


— Pourquoi ne l’as-tu pas dit à Alfred ?


— Alfred sait garder un secret, expliquai-je,
mais Æthelred ne le peut. Il en aurait parlé à quelqu’un, et en deux jours les
Danes auraient connu nos intentions.


C’était vrai. Nous avions des espions tout
comme eux, et si j’avais révélé mes véritables plans, Sigefrid et Erik auraient
barré le canal avec des navires et garni la grande demeure. Nous aurions péri
sur les quais. Nous pouvions encore y laisser la vie, car je n’étais pas sûr de
trouver la brèche du pont et, si c’était faisable, de pouvoir la franchir, car
à cet endroit la rivière sautait brusquement et il y avait des tourbillons. Si
nous manquions notre coup, si l’un des navires dépassait d’un côté ou de l’autre,
nous serions entraînés sur les piles déchiquetées et nous chavirerions. Et nous
nous noierions tous, entraînés par le poids de nos cottes et de nos armes.


Steapa avait réfléchi, ce qui lui prenait
toujours du temps, mais il posa une fine question :


— Pourquoi ne pas débarquer en amont du
pont ? Il doit bien y avoir des portes dans le rempart ?


— Il y en a une dizaine, peut-être même
vingt, et Sigefrid les aura toutes bloquées, mais il ne s’attend sûrement pas à
ce que nous essayions de franchir la brèche.


— Parce que les navires y périssent ?


— Pour cela, oui, acquiesçai-je.


J’avais vu une fois un navire marchand dont le
timonier avait trop incliné la barre et les piles brisées avaient éventré la
coque. La brèche faisait une quarantaine de coudées de largeur et, quand la
rivière était calme, sans vent ni courant, elle paraissait sans danger, mais c’était
trompeur. Le pont de Lundene était meurtrier, et pour prendre Lundene je devais
le franchir.


Et si nous y parvenions ? Si nous
trouvions le quai romain et que nous débarquions ? Alors nous serions peu
face à un ennemi nombreux, et certains d’entre nous mourraient dans les rues
avant que les hommes d’Æthelred franchissent la muraille. J’effleurai le
pommeau de Souffle-de-Serpent et sentis la petite croix d’argent qui y était
enchâssée. Le présent de Hild. D’une maîtresse.


— As-tu entendu chanter le coucou ? demandai-je
à Steapa.


— Point encore.


— Il est temps de partir. Sauf si tu veux
me tuer !


— Peut-être plus tard, mais pour l’instant
je veux combattre auprès de toi.


Et nous allions combattre, cela, je n’en
doutais pas. Je touchai mon amulette et priai dans la nuit de vivre assez
longtemps pour voir l’enfant qu’attendait Gisela. Puis nous retournâmes au sud.


Osric, qui m’avait
ramené de Lundene avec le père Pyrlig, était l’un de nos capitaines, et l’autre
était Ralla, celui qui avait emmené mes hommes embusquer les Danes dont j’avais
pendu les corps auprès du fleuve. Ralla avait franchi la brèche bien souvent.


— Mais jamais la nuit, me dit-il quand
nous arrivâmes à l’île.


— Est-ce possible ?


— C’est ce que nous allons apprendre, seigneur…


Æthelred avait laissé une centaine d’hommes
sur l’île pour garder les navires. Ils étaient sous les ordres d’Egbert, un
vieux guerrier qui portait une chaîne d’argent au cou en signe d’autorité ;
il défia la mienne quand nous arrivâmes. Il ne me fit pas confiance et crut que
j’avais renoncé à mon assaut au nord parce que je ne voulais pas qu’Æthelred
réussisse. Il fallait qu’il me donne des hommes, mais plus je le suppliais, plus
il se cabrait. Mes hommes embarquaient sur les deux navires.


— Comment puis-je savoir que tu ne
retournes pas à Coccham ? interrogea Egbert.


— Steapa ! criai-je. Dis à Egbert où
nous allons.


— Tuer des Danes, gronda Steapa depuis le
feu de camp qui faisait rougeoyer sa cotte et son visage.


— Donne-moi vingt hommes, priai-je Egbert.


— Je ne puis.


— Pourquoi ?


— Nous devons garder dame Æthelflæd, dit-il.
Ce sont les ordres du seigneur Æthelred.


— Alors laisse vingt hommes sur son
navire et donne-moi les autres.


— Je ne puis, s’entêta Egbert.


— Tatwine m’aurait donné des hommes, soupirai-je.
Je le connaissais.


C’était l’ancien commandant des gardes du père
d’Æthelred.


— Je sais que tu le connaissais. Je me
souviens de toi.


Son ton sec me fit comprendre qu’il ne m’aimait
point.


Jeune homme, j’avais servi sous les ordres de
Tatwine pendant quelques mois, lorsque j’étais un ambitieux tapageur et
arrogant. Egbert pensait d’évidence que je n’avais point changé et peut-être
avait-il raison.


Il se détourna et je crus qu’il me congédiait,
mais il regardait en fait une pâle silhouette fantomatique apparue au-delà des
feux. C’était Æthelflæd, qui avait manifestement vu notre arrivée, et pataugé
jusqu’à la rive, enveloppée d’une cape blanche. Ses cheveux dénoués flottaient
sur ses épaules. Elle se trouvait avec le père Pyrlig.


— Tu n’es point avec Æthelred ? demandai-je,
surpris de voir le prêtre.


— Sa seigneurie a jugé ne plus avoir
besoin de conseils et m’a donc demandé de demeurer ici et prier pour lui.


— Il n’a point demandé, corrigea
Æthelflæd, il te l’a ordonné.


— Oui, et comme tu peux le voir, je suis
vêtu pour la prière. (Il portait une cotte de mailles, et ses épées à sa
ceinture.) Et toi ? me demanda-t-il. Je croyais que tu devais marcher au
nord ?


— Nous descendons la rivière, expliquai-je,
pour attaquer Lundene depuis le quai.


— Puis-je venir ? demanda aussitôt Æthelflæd.


— Non.


Elle sourit.


— Mon époux sait-il ce que tu fais ?


— Il l’apprendra, ma dame.


Elle sourit de nouveau, avança et s’appuya
contre moi en s’enveloppant de ma cape noire.


— J’ai froid, expliqua-t-elle à Egbert, qui
s’étranglait de stupeur et d’indignation devant son geste.


— Nous sommes de vieux amis, dis-je à
Egbert.


— De très vieux amis, renchérit-elle en
me prenant par la taille.


Egbert ne pouvait la voir faire sous ma cape. Je
sentais ses cheveux d’or contre ma barbe et son corps frissonnant contre le
mien.


— Je considère Uhtred comme mon oncle, dit-elle
à Egbert.


— Un oncle qui va offrir une victoire à
ton époux, lui dis-je. Mais il me faut des hommes. Et Egbert refuse de me les
donner.


— Il refuse ?


— Il dit que ses hommes doivent rester te
garder.


— Donne-lui les meilleurs, ordonna-t-elle
à Egbert d’un ton désinvolte.


— Ma dame, j’ai pour ordre…


— Tu lui donneras tes meilleurs hommes !
répliqua-t-elle en se détachant de moi. Je suis fille de roi et épouse de l’ealdorman
de Mercie ! Et j’exige que tu donnes à Uhtred tes meilleurs hommes ! Sur-le-champ !


Elle avait parlé si fort que les hommes sur l’île
relevèrent la tête. Egbert parut offensé, mais resta coi. Il se redressa, l’air
buté. Pyrlig croisa mon regard et me fit un petit sourire entendu.


— Aucun de vous n’a le courage de
combattre au côté d’Uhtred ? demanda Æthelflæd aux soldats. (Elle avait
quatorze ans, était pâle et menue, mais sa voix était celle d’une souveraine.) Mon
père voudrait que vous montriez du courage, cette nuit ! Ou bien dois-je
retourner à Wintanceaster et lui dire que vous êtes demeurés auprès de vos feux
pendant qu’Uhtred combattait ? ajouta-t-elle en regardant Egbert.


— Vingt hommes ? demandai-je.


— Donne-lui-en davantage ! dit
Æthelflæd.


— Il n’y a de place dans les navires que
pour quarante, dis-je.


— Alors qu’on lui en donne quarante !


— Ma dame…, hésita Egbert, qui se tut en
voyant Æthelflæd lever la main.


— Puis-je te faire confiance, seigneur
Uhtred ? me demanda-t-elle.


La question parut étrange venant d’une enfant
que j’avais connue toute petite et elle me fit sourire.


— Tu le peux.


Il y eut un silence gêné. Egbert se racla la
gorge et fixa le sol.


— Je n’ai jamais désobéi à ton père, dis-je.


— Il craint que ta loyauté ne soit à
vendre, répondit-elle.


— Il a ma parole.


— Et je la veux moi aussi, dit-elle en
tendant une main menue.


— Que dois-je jurer ? questionnai-je.


— Que tu tiendras ta parole donnée à mon
père, que tu jures loyauté au Saxon sur le Dane, et que tu combattras pour la
Mercie, quand la Mercie le demandera.


— Ma dame…, commençai-je, stupéfait de l’ampleur
de ses exigences.


— Egbert ! coupa-t-elle. Tu ne
donneras nul homme au seigneur Uhtred s’il ne jure pas de servir la Mercie tant
que je vivrai.


— Non, ma dame, murmura Egbert.


« Tant que je vivrai » ? Pourquoi
avait-elle dit cela ? Je me rappelle m’être posé la question, je me
rappelle avoir aussi pensé que mon plan pour m’emparer de Lundene était enjeu. Æthelred
m’avait dépouillé des hommes dont j’avais besoin, et Æthelflæd avait le pouvoir
de me rendre mes soldats, mais pour remporter la victoire, je devais prêter un
serment de plus auquel je me refusais. Je ne me souciais guère de la Mercie. Mais
ce qui m’importait cette nuit, c’était de faire franchir le pont de la mort à
mes hommes pour prouver que j’en étais capable. Ce dont je me souciais, c’était
de ma réputation, de mon nom. De la gloire.


Je tirai Souffle-de-Serpent, sachant que c’était
pour cela qu’elle tendait la main, et lui offris l’arme, pommeau en avant. Puis
je m’agenouillai et refermai mes mains sur les siennes posées sur la garde.


— Je le jure, ma dame.


— Tu jures que tu serviras fidèlement mon
père ?


— Oui, ma dame.


— Et que tu serviras la Mercie tant que
je vivrai ?


— Tant que tu vivras, ma dame, dis-je, à
genoux dans la vase en songeant que j’étais un sot.


Je voulais être au nord, libéré de la piété d’Alfred,
avec mes amis, et pourtant j’étais là à jurer fidélité aux ambitions d’Alfred
et de sa fille aux cheveux d’or.


— Je le jure, dis-je.


— Donne-lui des hommes, Egbert, ordonna-t-elle.


Il m’en donna trente et, je le reconnais, c’étaient
les plus jeunes et les plus robustes. J’avais désormais soixante-dix hommes et
le père Pyrlig.


— Merci, ma dame.


— Tu pourrais me récompenser, dit-elle en
reprenant son ton d’enfant malicieuse.


— Comment ?


— En m’emmenant avec toi.


— Jamais !


— Es-tu fâché contre moi ? demanda-t-elle,
surprise de la dureté de ma réponse.


— Non, contre moi-même.


— Uhtred ! s’écria-t-elle, désolée.


— Je respecterai mes serments, ma dame, dis-je.


J’étais furieux d’avoir dû les renouveler, mais
au moins j’avais soixante-dix hommes à bord de deux navires pour prendre une ville.


J’étais à bord du navire de Ralla, celui que
nous avions pris à Jarrel, le Dane dont le cadavre pendu n’était depuis
longtemps plus que squelette. Ralla tenait la barre.


— Je ne sais pas si nous devrions faire
cela, seigneur, me dit-il.


— Pourquoi ?


— L’eau est rapide. Elle va couler par la
brèche comme cascade. Même en eau calme, seigneur, cette brèche est traîtresse.


— File droit, et prie le dieu auquel tu
crois, quel qu’il soit.


— À condition de voir la brèche, répondit-il
en scrutant derrière le navire d’Osric. Je l’ai vu faire au jusant, mais en
plein jour et pas par temps de crue.


— La marée descend ? demandai-je.


— Comme pierre.


— Alors, prie.


Je touchai mon amulette, puis la garde de
Souffle-de-Serpent pendant que le navire prenait de la vitesse dans le courant.
Les rives étaient loin de nous. Çà et là apparaissaient des lumières de maisons,
tandis que devant nous, sous le ciel sans lune, brillait la lueur voilée de
fumée de Lundene. Æthelred devait être en train de mener ses hommes par la
vallée de la Fleot jusqu’à l’ancien mur romain. Sigefrid, Erik et Haesten
devaient savoir qu’il était là-bas, car quelqu’un de la ville nouvelle avait dû
accourir dans l’ancienne. Danes, Norses et Frisons, et même Saxons sans maître,
devaient se mettre en branle et courir aux remparts.


Pendant que nous glissions sur le fleuve.


Nous ne parlions guère. Nous savions tous le
danger qui nous attendait. Je me frayai un chemin entre les silhouettes
accroupies. Le père Pyrlig dut m’entendre, car il me héla :


— Ici, seigneur.


Il était assis au bout d’un banc de nage et je
le rejoignis en pataugeant dans la cale inondée.


— As-tu prié ? lui demandai-je.


— Je n’ai point cessé, répondit-il
gravement. Parfois, je songe que Dieu doit être las de m’entendre. Et le frère
Osferth prie aussi.


— Je ne suis pas un frère, maugréa
Osferth.


— Mais tes prières auront peut-être plus
de succès si Dieu le pense, dit Pyrlig.


Le bâtard d’Alfred était accroupi auprès de
lui. Finan l’avait équipé d’une cotte de mailles prise sur un Dane éventré et
que l’on avait réparée. Il avait aussi un casque, des bottes et des gants, un bouclier
rond et deux épées, si bien qu’il ressemblait enfin à un guerrier.


— Je suis censé te renvoyer à
Wintanceaster, lui dis-je.


— Je sais.


— Seigneur, corrigea Pyrlig.


— Seigneur, répéta Osferth à contrecœur.


— Je ne veux pas renvoyer au roi ton
cadavre, déclarai-je. Aussi tu resteras auprès du père Pyrlig.


— Tout près, mon garçon. Comme si tu
étais mon amant, fit Pyrlig.


— Reste derrière lui, ordonnai-je à
Osferth.


— Oublions l’idée de l’amant, alors, se
hâta de dire Pyrlig. Nous dirons que tu es mon chien.


— Et dis tes prières, achevai-je.


Je n’avais d’autre conseil utile à lui
indiquer, hormis ôter sa tenue, nager jusqu’à la rive et retourner à son
monastère. J’avais autant foi en ses capacités que Finan : aucune. Osferth
était aigri, incapable et maladroit. Si ce n’avait été pour son défunt oncle, je
l’aurais volontiers renvoyé à Wintanceaster ; mais puisque Leofric m’avait
pris sous son aile et avait fait de moi un guerrier, j’acceptais de supporter
Osferth en reconnaissance.


Nous approchions de la nouvelle ville ; je
sentais le feu des forges et j’en voyais la lueur trembloter dans les ruelles. Je
cherchai du regard le pont enjambant le fleuve, mais on n’y voyait goutte.


— Il faut que je voie la brèche, cria
Ralla depuis la barre. Sinon, je ne pourrai rien tenter.


— Sommes-nous proches ?


— Trop, fit-il d’un ton angoissé.


Depuis sa plate-forme, je pouvais distinguer
la vieille ville, désormais, la lueur des feux de la citadelle sur les collines,
enceinte de son mur romain. Ralla avait raison. Nous étions tout près.


— Nous devons prendre une décision, dit-il.
Il faudra accoster en amont du pont.


— Ils nous verront, objectai-je, car les
Danes avaient sûrement posté des hommes sur le mur de la rivière en amont du
pont.


— Alors, soit tu mourras l’épée à la main,
soit tu te noieras.


— Je choisis l’épée, répondis-je en
voyant s’envoler mon projet désespéré.


Ralla allait crier un ordre aux rameurs, mais
il se tut, car soudain, loin devant, là où la Temse s’élargissait pour se jeter
dans la mer, un lambeau de lumière jaune parut : un jaune très pâle, lépreux,
qui filtra par une déchirure des nuages. Sur la mer se levait une aube maussade,
mais c’était de la lumière, et Ralla ne cria ni ne tourna sa barre pour nous
mener à la rive. Il toucha l’amulette à son cou et garda le cap droit devant.


— Baisse-toi, seigneur, dit-il, et
cramponne-toi.


Le navire frémissait comme un cheval avant la
bataille.


Nous étions impuissants, pris par le courant. L’eau
qui coulait depuis l’intérieur des terres, grossie par les pluies, écumait et
tourbillonnait en grondant quand elle atteignait le pont, mais au centre, à la
brèche, elle se déversait en un seul pan liquide de la hauteur d’un homme pour
rejoindre son lit au-delà du pont, bouillonnait encore, puis se calmait.


Et Ralla mettait le cap sur la brèche qu’il
voyait se dessiner à peine sur le ciel pâlissant au levant. Derrière nous, c’était
la nuit, mais j’aperçus dans les reflets la proue du navire d’Osric qui nous
suivait de près.


— Cramponnez-vous ! hurla Ralla à l’équipage.


Le navire siffla, frémit et sembla prendre de
la vitesse, puis je vis le pont se précipiter sur nous et je me baissai.


Ainsi nous passâmes la brèche et ce fut comme
si nous plongions dans l’abîme qui sépare les mondes : un fracas
assourdissant, celui de l’eau qui affronte la pierre et se déchire. Un
grondement qui remplissait le ciel, plus puissant que le tonnerre de Thor. Des
embruns aspergèrent le pont, nous piquâmes du nez et j’entendis un craquement
comme les portes du château d’Odin qui se referment. Je fus projeté sous une
trombe d’eau. Je crus que nous avions heurté la pierre et j’attendis la noyade
en me cramponnant à Souffle-de-Serpent pour mourir l’épée à la main, mais le navire
se redressa et continua sa route. Nous avions survécu.


— Nagez, intima Ralla. Vous avez eu de la
chance ! Ramez !


La cale était remplie d’eau, mais nous
flottions et dans l’aube qui perçait les nuages déchiquetés, je vis la cité et
la brèche que nous avions franchie.


— Maintenant, dit Ralla, tout dépend de
toi, seigneur !


— Tout dépend des dieux, répondis-je.


Le navire d’Osric avait lui aussi réussi à
passer la brèche. Le courant nous emportait au-delà du point où je voulais
accoster, mais les rameurs luttèrent et tournèrent le navire. Nous parvînmes au
quai par l’est, ce qui était une bonne chose, car quiconque nous verrait
penserait que nous venions de l’aval depuis Beamfleot. On penserait que nous
étions des Danes venus renforcer la garnison qui s’apprêtait déjà à l’assaut d’Æthelred.


Au quai était amarré un gros navire de mer. Je
le vis clairement, car des torches flambaient sur le mur blanc de la demeure. C’était
un beau vaisseau, à la proue fière, sans tête de monstre, car aucun Norse ne
les arbore quand il entre en terre amie, afin de ne pas contrarier les esprits.
Un seul homme était à bord.


— Qui va là ? fit-il en nous voyant.


— Ragnar Ragnarson ! criai-je en lui
lançant une ligne de peau de morse tressée. Le combat a-t-il commencé ?


— Pas encore, seigneur, dit-il en
attrapant la ligne et en l’attachant à la proue de son navire. Et quand il
commencera, ils seront tous massacrés.


— Nous sommes en temps, alors ? À
qui appartient ce navire ?


— À Sigefrid, seigneur. C’est le
Maître-des-Vagues.


— Il est
splendide. À terre ! criai-je en anglois.


Mes hommes sortirent leurs armes et boucliers.
Le navire d’Osric arrivait derrière nous, lentement ; il avait pris l’eau.
Des hommes commencèrent à monter sur le Maître-des-Vagues, et le Norse
qui avait pris ma ligne aperçut les croix à leur cou.


— Tu…, commença-t-il, stupéfait.


Il voulut sauter à terre mais je lui barrai la
route.


— Pose la main sur ton épée, dis-je en
dégainant Souffle-de-Serpent.


— Seigneur…


Il comprit qu’il était inutile de supplier, car
je ne le laisserais pas quitter le navire en vie. Sans quoi il aurait averti
Sigefrid de notre arrivée. Si je l’avais ligoté et laissé à bord, quelqu’un
aurait pu le trouver et le libérer. Il savait tout cela et, par défi, au lieu
de se contenter de poser la main sur son épée, il commença à la dégainer. Alors
il mourut.


Souffle-de-Serpent le frappa à la gorge dans
un éclair. Je sentis la lame percer la chair, vis le sang gicler, son bras
mollir, et son épée glisser de nouveau dans son fourreau. Je tendis la main
pour maintenir la sienne sur son pommeau, afin qu’il la tienne bien en mourant,
car ainsi il rejoindrait le banquet des braves.


— Rejoins Odin, lui murmurai-je alors qu’il
s’effondrait contre moi. Et garde-moi une place. Mon nom est Uhtred. Et un jour,
je festoierai avec toi au banquet des morts, nous rirons et nous boirons
ensemble et nous serons amis.


Je laissai le corps s’affaisser, puis je me
baissai et coupai son amulette. Je la rangeai dans ma bourse, essuyai ma lame
sur sa cape et la rengainai. Puis je pris mon bouclier des mains de Sihtric, mon
serviteur.


— Débarquons à terre, et prenons la ville,
dis-je.


Car le moment était venu de combattre.
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Soudain, ce fut le silence.


Pas tout à fait, bien sûr. Le fleuve chuintait
entre les piles du pont, des vaguelettes lapaient les coques, et les torches
grésillaient tandis que résonnaient le cliquetis des armes et le bruit des pas.
L’aube pâlissait derrière les nuages noirs.


— Alors ? demanda Finan en s’approchant,
suivi de Steapa.


— Nous allons à la porte de Ludd, dis-je.


Mais je ne bougeai point. J’aurais préféré
être à Coccham avec Gisela. Ce n’était pas de la couardise. La couardise nous
accompagne toujours, et la bravoure, qui inspire les chants qu’écrivent sur
nous les poètes, n’est que la volonté de vaincre la peur. C’était la lassitude
qui me retenait, et non pas la fatigue du corps. J’étais jeune à l’époque, et
les blessures de guerre n’avaient pas encore brisé ma force. Je crois que j’étais
las du Wessex, de combattre pour un roi que je n’aimais point ; et sur ce
quai de Lundene, je me demandais pourquoi je le servais. Aujourd’hui, en
repensant à ces années lointaines, je me demande si cette lassitude avait été
causée par l’homme que je venais d’occire et à qui j’avais promis de le
rejoindre au banquet d’Odin. Je crois que les hommes que nous tuons sont
irrémédiablement liés à nous. Le fil de leur vie, devenu un spectre, est
enroulé par les Nornes autour du nôtre et leur poids nous hante jusqu’à ce que
la lame du destin tranche enfin notre vie. J’éprouvais du remords de l’avoir
tué.


— Comptes-tu t’endormir ? demanda
Pyrlig en arrivant à son tour.


— Nous allons à la porte, répondis-je.


Ce fut comme un rêve. Je marchais, mais j’avais
l’esprit ailleurs. C’est ainsi, pensai-je, que les morts parcourent notre
monde, car les morts reviennent. Pas comme en avait fait semblant Bjorn, mais
par les nuits les plus noires, quand nul être vivant ne peut les voir, ils
arpentent notre monde. Je songeai qu’ils ne devaient le voir qu’à demi, comme
si les lieux qu’ils connaissaient étaient voilés d’une brume d’hiver, et je me
demandai si mon père m’observait. Pourquoi cette pensée ? Je ne ressentais
guère d’affection pour mon père, ni lui pour moi, et il était mort quand je n’étais
qu’un enfant, mais il avait été un guerrier. Les poètes le chantaient.


Je marchais dans Lundene au lieu d’attaquer
Bebbanburg comme je l’aurais dû. Mon devoir était de dépenser tout mon trésor
pour engager des hommes et lancer l’assaut sur la pointe de Bebbanburg et y
faire grand massacre. Ensuite, je pourrais pour toujours vivre dans ma demeure,
celle de mon père, près de Ragnar et loin du Wessex.


Seulement, la dizaine d’espions que j’employais
en Northumbrie m’avaient dit ce que mon oncle avait fait de ma forteresse. Il
avait clos les portes côté terre. À leur place s’élevaient des remparts neufs, hauts
et renforcés de pierre. À présent, celui qui voulait entrer devait suivre un
sentier qui menait à l’extrémité nord de l’éperon rocheux où s’élevait la
forteresse. À chacun de ses pas, il était sous ces remparts, à découvert, et
tout au bout, là où la mer se brisait sur les rocs, se trouvait une petite
porte. Derrière, un chemin abrupt menait à un autre rempart et à une autre
porte. Bebbanburg avait été scellée, et pour la prendre il fallait une armée
que tout mon trésor ne pouvait acheter.


— La chance soit avec vous ! cria
une voix de femme qui me tira de ma rêverie.


Les habitants de la vieille ville étaient
réveillés et nous regardaient passer, nous prenant pour des Danes, car j’avais
ordonné à mes hommes de dissimuler leurs croix.


— Tuez ces gueux de Saxons ! hurla
une autre voix.


Nos pas résonnaient entre les hautes maisons, certaines
de trois étages dont quelques-unes étaient ornées de belle maçonnerie.


Je songeai qu’autrefois le monde avait été
rempli de telles demeures. Je me souviens que la première fois que j’avais
gravi un escalier romain, cela m’avait paru étrange. À une époque révolue, tout
cela devait paraître commun. Aujourd’hui, le monde n’était qu’étrons de vaches,
paille et bois rongé d’humidité. Nous avions des maçons, bien sûr, mais il
était plus rapide de construire avec du bois ; mais le bois pourrissait, et
personne ne s’en souciait. Le monde entier pourrissait alors que nous glissions
de la clarté vers les ténèbres, toujours plus près de ce chaos obscur où le
monde devait un jour sombrer, quand les dieux se battraient et que tout l’amour,
les rires et la lumière disparaîtraient.


— Trente années, dis-je à haute voix.


— Est-ce là ton âge ? demanda Pyrlig.


— C’est l’âge que dure un château si on
ne le répare. Notre monde s’écroule, mon père.


— Mon Dieu, que tu es sinistre ! s’amusa-t-il.


— Et je vois Alfred s’efforcer de ranger
notre monde. Des listes et du parchemin ! Il est comme un homme qui élève
des claies de bois devant la crue.


— Si on les élève bien, intervint Steapa,
on peut faire de la crue un fleuve.


— Et mieux vaut combattre la crue que s’y
noyer, observa Pyrlig.


— Regardez ! m’écriai-je en
désignant une tête de fauve sculptée dans la pierre d’un mur.


Je n’en avais jamais vu de telle, c’était un
énorme chat hirsute à la gueule ouverte au-dessus d’un bassin qu’il avait dû
autrefois remplir.


— Saurions-nous fabriquer cela ? poursuivis-je.


— Il y a des artisans qui le peuvent, dit
Pyrlig.


— Où sont-ils ? m’emportai-je.


Je songeai que toutes ces choses, ces pierres
sculptées, ces briques et ce marbre, avaient été fabriquées avant que la
religion de Pyrlig parvienne sur notre île. Était-ce la raison du déclin de
notre monde ? Les vrais dieux nous punissaient-ils parce que tant d’hommes
adoraient ce dieu cloué à sa croix ? Je ne m’en ouvris pas à Pyrlig. Un
chien s’arrêta de pisser le long d’un mur pour gronder. Un enfant pleurait dans
une maison. Nos pas résonnaient et la plupart de mes hommes se taisaient, redoutant
les fantômes qu’ils croyaient deviner dans ces vestiges d’un autre temps.


L’enfant pleura de nouveau, plus fort.


— Il doit y avoir une jeune mère
là-dedans, remarqua Rypere.


Rypere était un surnom qui signifiait « voleur ».
C’était un Angle maigre et rusé qui venait du Nord. Lui au moins ne songeait
pas aux spectres.


— Je m’en tiendrais aux chèvres si j’étais
toi, lui dit Clapa. Peu leur chaut que tu empestes.


Clapa, un Dane qui m’avait prêté serment et me
servait loyalement, était un grand et robuste garçon élevé à la ferme, fort
comme bœuf et toujours jovial. Rypere et lui étaient amis, et ils ne cessaient
de s’aiguillonner.


— Silence, dis-je avant que Rypere ait pu
répondre.


Nous approchions des murailles ouest. Là où
nous avions débarqué, la cité gravissait une grosse colline en terrasses
couronnée d’un palais. La colline descendait à présent, ce qui signifiait que
nous arrivions à la vallée de la Fleot. Derrière nous, le ciel pâlissait. Æthelred
penserait sûrement que j’avais échoué dans ma diversion juste avant l’aube. Je
craignais qu’à cause de cela il ne renonce à attaquer. Peut-être ramenait-il
déjà ses hommes sur l’île… Auquel cas nous serions seuls, encerclés et
condamnés.


— Dieu nous aide, murmura soudain Pyrlig.


Je levai la main pour arrêter mes hommes, car,
devant nous, sur la dernière portion de la ruelle menant à l’arche de pierre
appelée porte de Ludd, se trouvait une troupe d’hommes en armes. Leurs casques,
lames et lances luisaient dans les premiers rayons du soleil.


— Dieu nous aide, répéta Pyrlig en se
signant. Ils doivent bien être deux cents.


— Davantage, dis-je.


Ils étaient si nombreux qu’ils ne tenaient pas
tous dans la rue et que certains remplissaient les impasses adjacentes. Tous
faisaient face à la porte et je compris ce que faisait l’ennemi. La lumière se
fit en moi.


— Par là, ordonnai-je en désignant une
cour qui s’ouvrait sur notre gauche.


Je me rappelle qu’un
prêtre fort ingénieux vint un jour me voir pour m’interroger sur Alfred, car il
voulait écrire un livre sur lui. Il ne le fit jamais, car il mourut de fluxion
peu après sa visite, mais c’était un homme malin, plus enclin au pardon que la
plupart des prêtres. Je me souviens qu’il me demanda de lui décrire la joie de
la bataille.


— Les poètes de mon épouse te la diront, répondis-je.


— Ils n’ont jamais combattu, remarqua-t-il,
et ils se contentent de réciter les mêmes chants en changeant les noms des
héros.


— Est-ce vrai ?


— Bien sûr. Ne le ferais-tu pas aussi, seigneur ?


J’appréciais ce prêtre, je lui parlai donc. Je
lui répondis finalement que la joie de la bataille était le plaisir de duper l’adversaire.
De savoir ce qu’il fera à l’avance et d’avoir sa réponse prête, si bien que
lorsqu’il s’ébranle pour vous tuer c’est la mort qu’il rencontre.


Et en cet instant, dans la pénombre humide de
la rue de Lundene, je compris ce que faisait Sigefrid et aussi que, sans le
savoir, il était en train de m’offrir la porte de Ludd.


La cour appartenait à un négociant de pierres.
Ses carrières étaient les bâtiments romains de Lundene, et des fragments de maçonnerie
s’entassaient contre les murs en attendant d’être expédiés en Franquie. D’autres
se trouvaient contre la porte qui menait aux quais par le rempart du fleuve. Sigefrid,
pensai-je, devait redouter un assaut depuis le fleuve et avait barré toutes les
portes des murs à l’ouest du pont, mais il n’avait jamais imaginé que quelqu’un
puisse franchir le pont pour parvenir à l’est au rempart dégarni. Mais nous
avions réussi et mes hommes étaient dissimulés dans la cour pendant que, de l’entrée,
j’observais les forces ennemies à la porte de Ludd.


— Nous nous cachons ? demanda
Osferth de sa voix geignarde.


— Il y a des centaines d’hommes entre
nous et la porte, expliquai-je patiemment. Et nous sommes trop peu pour les
défaire.


— Nous avons échoué, s’indigna-t-il.


J’eus envie de le frapper, mais je me retins.


— Dis-lui ce qui se passe, dis-je à
Pyrlig.


— Dans sa sagesse, expliqua le prêtre, Dieu
a convaincu Sigefrid de tenter une sortie ! Ils vont ouvrir cette porte, mon
garçon, et déferler dans les marais pour tenter d’atteindre les hommes du
seigneur Æthelred. Et comme la plupart des hommes d’Æthelred sont de la fyrd et
ceux de Sigefrid de véritables guerriers, nous savons tous ce qui va advenir !
Grâce à toi, seigneur ! conclut-il en touchant sa croix sous sa chemise.


— Tu veux dire, répondit Osferth, que les
hommes du seigneur Æthelred vont être massacrés ?


— Certains vont mourir, concéda
joyeusement Pyrlig, et j’espère qu’ils périront dans la grâce, mon garçon, sans
quoi ils n’entendront jamais le chœur des anges, n’est-ce pas ?


— Je déteste les chœurs, grondai-je.


— Mais non, dit Pyrlig. Vois-tu, mon
garçon, continua-t-il pour Osferth, une fois qu’ils auront franchi cette porte,
il ne restera plus qu’une poignée pour la garder. Et c’est là que nous
attaquerons. Et Sigefrid, qui se retrouvera pris entre deux ennemis, regrettera
de n’être point resté dans son lit !


— Mais si nous prenons la porte, s’inquiéta
Osferth, les hommes restés dans la cité nous attaqueront.


— Certes, répondis-je.


— Et Sigefrid…


–… reviendra probablement s’en prendre à nous,
achevai-je pour lui.


— Alors ? demanda-t-il.


— Tout dépend de mon cousin. S’il vient à
notre aide, nous serons victorieux. Sinon ? Tiens bien ton épée.


Un grondement s’éleva à la porte de Ludd et je
compris qu’elle avait été ouverte et que les hommes déferlaient sur la route
menant à la Fleot. Æthelred, s’il était toujours prêt à donner son assaut, les
verrait arriver et devrait prendre une décision : tenir et combattre dans
la nouvelle ville saxonne ou s’enfuir. J’espérai qu’il tiendrait. Je ne l’aimais
pas, mais je ne l’avais jamais vu manquer de courage. Je le savais si stupide
qu’il serait sans doute ravi de combattre.


Il fallut longtemps aux hommes de Sigefrid
pour franchir la porte. Je les observai depuis l’entrée de la cour : ils
devaient être quatre cents. Æthelred avait plus de trois cents bons soldats, pour
la plupart de la garde d’Alfred, mais le reste étaient de la fyrd et ne
tiendraient jamais devant un assaut aussi sauvage que puissant. L’avantage
appartenait à Sigefrid, dont les hommes étaient reposés et nourris, alors que
ceux d’Æthelred avaient marché dans la nuit glacée.


— Plus vite nous agirons, mieux ce sera, décidai-je.


— Maintenant ? proposa Pyrlig.


— Marchons au pas jusqu’à la porte !
ordonnai-je à mes hommes. Ne courez point ! Faites comme si vous étiez d’ici !


Et c’est ainsi qu’après une promenade dans une
rue de Lundene, un âpre combat commença.


Il ne restait pas
plus de trente hommes à la porte de Ludd, certains en sentinelle, mais la
plupart juchés sur les remparts pour regarder marcher Sigefrid. Un grand
gaillard à qui il manquait une jambe, et qui montait sur des béquilles l’escalier
y menant, s’arrêta à mi-chemin et me héla.


— Si tu te hâtes, seigneur, tu pourras
les rejoindre !


Il m’avait appelé « seigneur », car
c’est ce qu’il voyait : un seigneur guerrier. Seuls une poignée d’hommes
pouvaient aller en guerre comme moi. C’étaient des chefs, comtes, rois, seigneurs.
Ceux qui avaient assez tué pour amasser la fortune nécessaire afin d’acheter
maille, casque et armes. Et pas les moindres. Ma cotte était de façon franque
et coûtait plus qu’un vaisseau de guerre. Sihtric l’avait polie au sable pour
qu’elle brille comme argent. Elle descendait aux genoux, ornée en bas de
trente-huit marteaux de Thor en os, ivoire ou argent, qui tous avaient été au
cou de braves ennemis que j’avais tués au combat. Et je les portais pour que, le
jour où je rejoindrais le banquet des morts, ils puissent tous me reconnaître, m’accueillir
et boire l’ale avec moi.


Je portais une cape de laine noire que Gisela
avait brodée d’un éclair blanc allant de mon cou aux talons. Elle pouvait être
encombrante au combat, mais je la portais, car moi qui suis plus grand et plus
large que beaucoup, je le paraissais plus encore. Seule l’amulette de Thor que
j’avais au cou était une pauvre chose en fer qui rouillait constamment, déformée
et usée par le temps. Mais je l’avais conquise avec les poings dans mon enfance
et je l’adorais. Je la porte encore aujourd’hui.


Mon casque glorieux, poli à éblouir, était
incrusté d’argent et orné d’une tête de loup. Les plaques étaient décorées de
spirales d’argent. À lui seul, il signifiait à l’ennemi que j’étais d’importance.
Celui qui me tuerait et le prendrait serait riche, mais mes ennemis auraient
préféré me prendre les bracelets que, comme les Danes, je portais par-dessus
les manches de ma maille. Ils étaient d’or et d’argent, et si nombreux que j’en
avais au-dessus des coudes. Ils disaient la richesse amassée et tous les hommes
que j’avaient tués. Mes bottes étaient de cuir épais renforcé de plaques d’acier
pour dévier la lance qui frappe sous le bouclier. Celui-ci, bordé de fer, portait
une tête de loup, mon insigne, et j’avais aux côtés Souffle-de-Serpent et
Dard-de-Guêpe. Et c’est ainsi que je marchai vers la porte avec dans le dos le
soleil levant qui projetait une longue ombre dans la rue jonchée d’ordures.


J’étais un seigneur de guerre dans sa gloire, venu
pour tuer, et personne à la porte ne le savait.


Ils nous virent arriver, mais nous prirent pour
des Danes. La plupart étaient sur le rempart, mais cinq étaient devant la porte
et tous regardaient la troupe de Sigefrid descendre vers la Fleot. Le village
saxon n’était pas loin et j’espérais qu’Æthelred s’y trouvait encore.


— Steapa, dis-je, prends tes hommes et
tue ces étrons à la porte.


— Tu veux que je la referme ? questionna-t-il
en souriant.


— Laisse-la ouverte.


Je voulais attirer Sigefrid pour que ses
hommes endurcis ne s’attaquent pas à la fyrd d’Æthelred. Si la porte restait
ouverte, il serait plus enclin à nous attaquer.


Elle était bâtie entre deux énormes bastions
de pierre, chacun muni de son escalier. Je me souvins de la description du
paradis chrétien que m’avait faite, enfant, le père Beocca. Ce seraient des
escaliers de cristal menant à un trône d’or drapé de blanc où siégeait son dieu.
Des anges l’entouraient, chacun plus resplendissant que le soleil, et les
saints, des chrétiens défunts, chantaient, réunis sur les marches. J’avais
trouvé cela fort ennuyeux à l’époque et je le pense encore.


— Dans l’autre monde, dis-je à Pyrlig, nous
serons tous des dieux.


— Nous serons avec Dieu, me corrigea-t-il
en se demandant d’où je sortais cela.


— Dans ton paradis, peut-être, mais pas
dans le mien.


— Il n’y a qu’un seul paradis, seigneur
Uhtred.


— Alors, que ce soit le mien, dis-je.


En cet instant, je savais que je détenais la
vérité. Pyrlig, Alfred et tous les chrétiens se trompaient. Nous n’allions pas
vers la lumière, nous la quittions. Nous allions vers le chaos. Nous allions
vers la mort et le paradis de la mort, et je me mis à crier, alors que nous
approchions de l’ennemi :


— Un paradis pour les hommes et les
guerriers ! Un paradis où resplendissent les épées ! Un paradis pour
les braves, la sauvagerie et la mort !


Tous me regardèrent, amis comme ennemis. Ils
me prirent pour un fou et peut-être l’étais-je alors que je gravissais l’escalier
et culbutais l’homme aux béquilles.


— Le paradis de la mort ! hurlai-je.


Tous les hommes du rempart avaient les yeux
braqués sur moi et pensaient toujours que j’étais un ami, car j’avais poussé
mon étrange cri de guerre en danois.


Souriant sous mon casque, je tirai
Souffle-de-Serpent. En bas, Steapa et ses hommes avaient commencé leur massacre.


Dix minutes plus tôt, j’étais dans un rêve
éveillé, et à présent la folie s’était emparée de moi. J’aurais dû attendre que
mes hommes gravissent l’escalier et forment un mur de boucliers, mais quelque
chose me poussa. Je continuais de crier, mais en disant mon nom, cette fois, Souffle-de-Serpent
affamée chantait et j’étais un seigneur de guerre.


La joie de la bataille. L’extase. Cela ne se
borne pas à duper son ennemi, mais à se sentir un dieu. J’avais un jour essayé
de l’expliquer à Gisela, et elle avait caressé mon visage de ses longs doigts.


— C’est mieux que cela ? avait-elle
demandé.


— C’est la même chose.


Ce n’est pas vrai. Dans la bataille, un homme
risque tout pour forger sa réputation. Dans la couche, il ne risque rien. La
joie est comparable, mais celle d’une femme est volatile, alors que la
réputation perdure après l’homme. Et c’est pour cela que je criais mon nom
quand Souffle-de-Serpent moissonna sa première âme. C’était un grand gaillard
au casque cabossé qui brandit instinctivement sa longue épée, mais j’esquivai
de mon bouclier et l’égorgeai. D’un coup d’épaule, j’en fis tomber un autre, lui
piétinai l’entrejambe et esquivai un coup d’épée de l’autre côté. Je l’enjambai,
gagnai le rempart qui protégeait ma droite, comme je le souhaitais. Devant moi
était l’ennemi.


— Uhtred ! hurlai-je en me
précipitant sur eux. Uhtred de Bebbanburg !


J’invitais la mort. En attaquant seul, je
laissais l’ennemi se rassembler derrière moi, mais en cet instant j’étais
immortel. Le temps avait ralenti, mes ennemis étaient des limaces, et moi aussi
rapide que la foudre sur ma cape. J’abattis le premier d’un coup d’estoc dans l’œil
qui lui transperça le crâne ; j’en éventrai un deuxième qui brandissait sa
hache. Je voyais la terreur se peindre sur leur face, et la terreur appelle la
cruauté. Un troisième fut égorgé d’un seul coup. Et, durant tout ce temps, je
hurlais mon nom.


Les deux hommes qui surgirent n’étaient point
sots. Ils s’avancèrent, bouclier contre bouclier, cherchant à m’acculer contre
le rempart pour m’empêcher d’user de Souffle-de-Serpent. Une fois coincé, je
serais à la merci des lames de leurs compagnons. Ces deux-là savaient comment s’y
prendre pour me tuer et ils y étaient bien décidés.


Mais je riais, parce que j’avais deviné leur
plan et qu’ils semblaient si lents. Je fracassai leurs boucliers du mien et ils
crurent m’avoir piégé, car je ne pouvais en repousser deux à la fois. Ils s’arc-boutèrent
derrière leurs boucliers, mais je fis un pas de côté en retirant le mien, les
faisant culbuter en avant. Souffle-de-Serpent s’abattit sur le premier ; le
second esquiva. Mais au même instant, un grand cri s’éleva sur ma gauche.


— Pour le Christ et pour Alfred !


C’était le père Pyrlig qui accourait avec mes
hommes.


— Maudit sot de païen ! me cria-t-il.


J’éclatai de rire. L’épée de Pyrlig entailla
le bras de mon adversaire, et de mon épée j’abaissai son bouclier. Je me
souviens qu’il me regarda alors. Il avait un beau casque orné d’ailes de
corbeau, une barbe d’or et des yeux bleus où se lisait la certitude de sa mort
quand il tenta de soulever son épée de son bras blessé.


— Cramponne-toi à ta lame, lui
conseillai-je.


Il acquiesça. Pyrlig l’abattit, mais je m’étais
déjà élancé sur les autres. À côté de moi, Clapa faisait tant tournoyer sa
hache qu’il était un danger autant pour nous que pour l’ennemi, mais nul ne
voulut nous affronter. Tous fuyaient : la porte était à nous.


Je m’appuyai sur la maçonnerie et m’aperçus qu’elle
était branlante. J’éclatai d’un rire joyeux. Sihtric me sourit, son épée
ensanglantée au poing.


— Des amulettes, seigneur ? demanda-t-il.


— Celle-là, répondis-je en désignant l’homme
aux ailes de corbeau. Il est mort en brave. Je prendrai la sienne.


Il se baissa pour s’emparer du marteau. Derrière
lui, Osferth contemplait fixement les cadavres gisant dans des flaques de sang.
La pointe de sa lance était rougie.


— Tu as tué quelqu’un ? lui
demandai-je.


— Oui, seigneur, dit-il en me regardant
avec de grands yeux.


— C’est bien. Lequel ?


— Ce n’était pas ici, fit-il d’un air
perplexe avant de se retourner vers l’escalier. C’était là-bas, seigneur.


— Sur les marches ?


— Oui.


— Dis-moi, repris-je en le fixant assez
longuement pour le mettre mal à l’aise, t’a-t-il menacé ?


— C’était un ennemi, seigneur.


— Qu’a-t-il fait ? Il a agité sa
béquille vers toi ?


— Il… (Il n’acheva pas. Il fixa l’homme
que je venais de tuer, puis il fronça les sourcils.) Seigneur ?


— Oui ?


— Tu nous as dit que c’était la mort de
quitter le mur de boucliers.


— Et… ? interrogeai-je en me
baissant pour essuyer ma lame sur une cape.


— Tu as quitté le mur, seigneur, me
reprocha-t-il presque.


Je me relevai et touchai mes bracelets :


— On vit en obéissant aux règles. On se
fait une réputation, mon garçon, en les enfreignant. Mais on ne s’en fait pas
une en tuant un infirme.


Je crachai ces derniers mots puis me retournai.
Les hommes de Sigefrid avaient traversé la Fleot, mais ils s’étaient rendu
compte qu’il se passait quelque chose et s’étaient retournés pour observer la
porte.


Pyrlig apparut à mon côté.


— Débarrassons-nous de cette loque, dit-il
en désignant la bannière accrochée au rempart, qui portait l’insigne du corbeau
de Sigefrid. Nous allons leur signifier que la ville a un nouveau maître.


Il souleva sa cotte de mailles et découvrit
une bannière qu’il avait pliée et fourrée dans sa ceinture. Elle représentait
une croix noire sur fond blanc.


— Dieu soit loué, dit-il en la fixant sur
le mur.


Maintenant, Sigefrid allait savoir qu’il avait
perdu la porte de Ludd. La bannière chrétienne flottait devant lui.


Pourtant, rien ne bougea. Sans doute les
hommes de Sigefrid avaient-ils peine à se remettre de leur surprise. Ils n’avançaient
plus vers la nouvelle ville saxonne et continuaient de contempler la porte et
notre bannière, pendant qu’à l’intérieur de l’enceinte des groupes d’hommes se
rassemblaient et levaient les yeux vers nous.


Du côté de la ville nouvelle, je ne vis pas le
moindre signe des hommes d’Æthelred. Une palissade de bois délabrée et
effondrée par endroits couronnait l’éminence où la ville saxonne se dressait, il
était possible qu’ils soient derrière.


— Si Æthelred ne vient pas…, dit Pyrlig à
mi-voix.


— Nous sommes morts, achevai-je.


À main gauche, le fleuve gris comme misère
coulait vers le pont brisé, ponctué de mouettes blanches. Au loin, sur la rive
sud, de la fumée s’élevait de quelques masures : le Wessex. Devant moi, là
où attendaient, immobiles, les hommes de Sigefrid, c’était la Mercie. Et
derrière moi, au nord du fleuve, s’étendait l’Estanglie.


— Fermons-nous la porte ? demanda
Pyrlig.


— Non, j’ai dit à Steapa de la laisser
ouverte.


— Vraiment ?


— Nous voulons que Sigefrid revienne nous
attaquer.


Mais si Æthelred avait renoncé à donner son
assaut, nous trouverions la mort à cette porte où se rejoignaient les trois
royaumes. Je ne voyais pas l’armée d’Æthelred, mais je fondais mes espoirs de
victoire sur les hommes de mon cousin. Je pouvais attirer Sigefrid à la porte
et l’y retenir, puis Æthelred le prendrait par le revers. Voilà pourquoi je
devais laisser la porte ouverte. Si je l’avais close, il aurait pu utiliser une
autre entrée et ses hommes n’auraient pas exposé le flanc à l’armée d’Æthelred.


Or le danger le plus immédiat, c’était que les
Danes restés dans la ville se remettaient enfin de leur surprise. Certains
étaient dans les rues, tandis que d’autres se rassemblaient sur les murailles
de part et d’autre de la porte de Ludd. Comme ils étaient plus bas que le
bastion, si nous attaquions, ce serait sur les étroites marches qui le
reliaient. Il faudrait cinq hommes pour tenir une marche, tout comme les
escaliers jumeaux qui montaient de la rue. Je songeai à abandonner le sommet du
bastion, mais si le combat tournait mal devant la porte, ce haut rempart était
notre meilleur refuge.


— Tu auras vingt hommes, dis-je à Pyrlig,
pour tenir ce bastion. Tu peux aussi prendre celui-là, ajoutai-je en désignant
Osferth.


Je ne voulais pas que ce tueur d’infirmes soit
au cœur du combat le plus dur devant la porte. C’était là que je comptais faire
deux murs de boucliers, l’un face à la ville et l’autre face à la Fleot. Là
aurait lieu l’affrontement, et là, me dis-je, nous allions mourir, car je ne
voyais toujours pas l’armée d’Æthelred.


Je fus tenté de fuir. Il aurait été
assez simple de battre en retraite par où nous étions venus, en écartant l’ennemi
dans les rues. Nous aurions pu prendre le navire de Sigefrid, le
Maître-des-Vagues, pour traverser jusqu’à la rive saxonne. Mais j’étais
Uhtred de Bebbanburg, débordant de l’orgueil du guerrier, et j’avais juré de
prendre Lundene. Nous restâmes donc.


Cinquante hommes descendirent se poster devant
la porte. Vingt face à la ville et les autres face à Sigefrid. Sous l’arche, il
y avait tout juste assez de place pour huit hommes de front, bouclier contre bouclier,
et nous dressâmes notre double mur. Steapa commanda les vingt, tandis que je
prenais place au premier rang des autres.


Je sortis du mur pour avancer de quelques pas
vers la vallée de la Fleot. La petite rivière, souillée par les tanneries en
amont, se jetait, visqueuse, dans la Temse. De l’autre côté, Sigefrid, Haesten
et Erik avaient enfin fait demi-tour.


Je ne bougeai point. Le soleil voilé de nuages
était derrière moi, mais sa pâle lumière se reflétait sur l’argent de mon
casque et sur la lame de Souffle-de-Serpent que j’avais tirée. J’étais là, épée
d’une main et bouclier de l’autre, au-dessus d’eux, seigneur dans toute sa
gloire, guerrier en maille appelant l’ennemi au combat. Et je ne vis aucune
troupe alliée paraître sur la colline.


Si Æthelred était parti, nous allions mourir.


Je resserrai le poing sur mon épée, regardai
les hommes de Sigefrid, puis frappai de ma lame mon bouclier par trois fois, avant
de tourner les talons pour reprendre ma place dans le mur.


Et avec le rugissement de fureur de ceux qui
entrevoient la victoire, les hommes de Sigefrid se précipitèrent pour nous tuer.


Un poète aurait dû
écrire le récit de ce combat.


C’est à cela qu’ils servent.


Ma présente épouse, qui est une sotte, paie
des poètes pour chanter le Christ, qui est son dieu, mais ses poètes
bafouillent et se taisent quand j’entre en boitillant dans la grande salle. Ils
connaissent des dizaines de chants sur leurs saints, et chantent
mélancoliquement le jour où leur dieu fut cloué à la croix ; mais quand je
suis là, ils chantent de vrais poèmes, ceux dont l’astucieux prêtre m’avait dit
qu’on y remplaçait des noms anciens par le mien.


Ce sont des chants de guerre et de massacres. De
vrais poèmes.


Les guerriers défendent foyer, enfants, femmes
et moissons, et tuent les ennemis venus les prendre. Sans eux, la terre ne
serait que désolation et lamentations. Pourtant, la véritable récompense du
guerrier n’est pas l’or et l’argent qu’il porte à son bras, mais sa réputation,
et c’est pour cela qu’existent les poètes. Ils chantent les hommes qui ont
défendu la terre et tué ses ennemis. Pourtant, il n’y a nul poème sur le combat
de la porte de Ludd de Lundene.


Il y en a un que l’on chante en Mercie et qui
raconte comment le seigneur Æthelred s’empara de Lundene. C’est un beau poème, mais
il ne parle pas de moi, de Steapa, de Pyrlig, ni de tous ceux qui combattirent
vraiment en ce jour. En l’écoutant, on croirait que ceux que le poète appelle « païens »
s’enfuirent lorsque Æthelred parut.


Mais ce n’est pas ainsi que les choses se
passèrent.


Les Norses se précipitèrent, mais au combat
Sigefrid n’était pas un sot. Il voyait que nous barrions la porte et qu’il
pourrait briser mon mur de boucliers si vite que nous mourrions tous sous cette
vieille arche romaine.


J’étais revenu parmi mes soldats. Je venais de
caler mon bouclier contre celui de mes compagnons et j’étais prêt à combattre
quand je vis quelle était l’intention de Sigefrid.


Ses hommes ne s’étaient pas contentés de
contempler la porte de Ludd : ils en avait placé huit en avant-garde. Quatre
d’entre eux portaient de longues et lourdes lances qui se tiennent à deux mains.
Ils n’avaient pas de bouclier, mais à côté de chaque lancier se trouvait un
solide gaillard armé d’un bouclier et d’une hache. Et derrière suivaient encore
d’autres, armés de même manière. Je compris : les quatre hommes allaient
courir sur nous et chacun frapper l’un de nos boucliers. Sous le choc, nous
reculerions sur le rang suivant, et là les haches frapperaient, non pour briser
nos boucliers, mais pour élargir la brèche ménagée dans nos rangs par les
lances, crocher et tirer sur les boucliers du deuxième rang et nous exposer aux
lances qui les suivaient. Sigefrid n’avait qu’une ambition : briser
rapidement notre mur. Et je ne doutais pas que ses huit hommes avaient l’habitude
de procéder ainsi.


— Tenez-vous prêts ! criai-je.


C’était inutile : mes hommes savaient
quoi faire. Tenir et mourir. C’est le serment qu’ils m’avaient prêté.


J’étais sûr que nous mourrions si Æthelred n’arrivait
pas. La puissance de l’assaut de Sigefrid nous fracasserait et nous n’avions
pas de lances assez longues pour contrer les leurs. Nous ne pouvions que tenir
notre position, mais nous étions moins nombreux et l’ennemi, sûr de sa victoire,
nous insultait et nous promettait une mort qui arrivait à grands pas.


— Nous fermons la porte, seigneur ? suggéra
Cerdic.


— Trop tard.


Et l’assaut fut donné.


Les quatre lanciers coururent sur nous en hurlant,
brandissant leurs armes aussi longues qu’avirons et aux pointes comme des épées.
Ils visaient bas, cherchant à nous faire incliner nos boucliers pour que les
haches puissent les crocher plus facilement.


Ils y parviendraient : ces hommes étaient
des briseurs de murs, entraînés à cela et aguerris, et le château d’Odin devait
être rempli de leurs victimes. Ils étaient huit, barbus, vêtus de maille, redoutables.


— Poussez contre nous ! criai-je au
second rang en m’arc-boutant.


Et les lances furent sur nous. Je vis celui
qui me visait grimacer en se précipitant sur moi. Quand, soudain, Pyrlig frappa.


Il me fallut un moment pour comprendre. J’attendais
le coup de lance et m’apprêtais à parer une hache avec Souffle-de-Serpent quand
quelque chose tomba du ciel sur nos assaillants. Les longues lances piquèrent
du nez et s’enfoncèrent dans le sol juste devant moi. Les huit hommes
vacillèrent. Je crus d’abord que deux des hommes de Pyrlig avaient sauté depuis
le haut rempart de la porte, puis je vis que le Gallois avait jeté deux
cadavres, encore vêtus de leurs cottes. Et nos assaillants, jusque-là en ordre,
trébuchèrent sur les cadavres.


Sans réfléchir, j’abattis ma lame sur le
casque d’un ennemi, le fendant en deux, tout en écrasant le visage d’un lancier
d’un coup de bouclier.


— Mur de boucliers ! criai-je en
reculant.


Finan avait avancé avec moi, et tué un autre
lancier. Le chemin était dès lors barré par trois cadavres et un homme assommé ;
et tandis que je retournais vers l’arche, deux autres corps lancés depuis les
remparts le bloquèrent encore plus.


C’est alors qu’au deuxième rang j’avisai le
belliqueux Sigefrid et sa cape de peau d’ours.


— Avancez ! hurlait-il à ses hommes,
pris de court par les cadavres lancés sur eux.


Il se jeta sur moi en rugissant, mais ses
troupes avaient été coupées dans leur élan. Au lieu de nous frapper de plein
fouet, ils s’avancèrent au pas. Nos boucliers s’entrechoquèrent, nos épées les
frappèrent en même temps. J’avais rengainé Souffle-de-Serpent, car une longue
lame n’est d’aucun usage quand les murs se rapprochent, et j’avais tiré
Dard-de-Guêpe, pour chercher vainement une brèche entre les boucliers ennemis.


De part et d’autre, les hommes poussaient en
grognant. Clapa para le coup de hache qui visait ma tête et son bouclier qui s’abattit
sur mon crâne manqua de m’assommer. Sigefrid m’insulta en me crachant au visage,
et je le traitai de fils de bouc et de catin tout en fouaillant devant moi avec
mon épée, mais jusqu’à ce jour j’ai toujours ignoré quels dégâts elle put faire.


Les poètes racontent ces batailles, mais aucun
de ceux que je connais n’a jamais combattu au premier rang d’un mur de
boucliers. Ils égrènent les prouesses des guerriers et le nombre d’ennemis
abattus. Sa lame vive étincelait, chantent-ils, et maints tombèrent sous sa
lance ; mais cela ne se passa pas ainsi. Les lames n’étincelaient pas, elles
étaient coincées entre les boucliers et les hommes qui poussaient en jurant. Peu
mouraient une fois les boucliers face à face, car il n’y avait pas la place de
bouger les épées. Le massacre ne commençait que lorsqu’un mur se rompait, mais
le nôtre résista à ce premier assaut. Je ne voyais guère, car mon casque me
tombait sur les yeux, mais je me souviens de la bouche ouverte et des dents
jaunies de Sigefrid qui me maudissait. J’entendis alors un autre cri dans le
tumulte, et soudain Sigefrid recula. Sa ligne le suivit et je crus qu’ils
tentaient de nous attirer hors de l’arche, mais je ne bougeai point. Je n’osais
pas avancer, car les parois du bastion de part et d’autre protégeaient nos
flancs. Puis il y eut un autre cri : d’énormes blocs de pierre tombaient
des remparts. Comme Pyrlig et ses hommes avaient les mains libres, là-haut, ils
en profitaient pour bombarder l’ennemi de pierres descellées. L’homme derrière
lui avait été frappé à la tête et Sigefrid trébucha.


— Ne bougez point ! criai-je à mes
hommes, tentés d’avancer pour profiter du désarroi de l’ennemi, qui auraient
alors dégarni notre position.


Sigefrid battit en retraite, furieux et
décontenancé. Lui qui pensait tenir une victoire facile avait perdu des hommes
alors que nous étions indemnes. Cerdic avait le visage ruisselant de sang, mais
il n’avait pas été grièvement blessé. Un rugissement de voix s’éleva derrière
moi, et mes hommes, entassés sous l’arche, frémirent en voyant une troupe
ennemie s’avancer dans la rue. Je ne pris pas la peine de regarder : Steapa
saurait les contenir. Au-dessus de moi, le cliquetis des épées me fit
comprendre que Pyrlig était attaqué.


Voyant cela, Sigefrid pensa qu’il ne risquait
plus de subir une avalanche de pierres et encouragea ses hommes.


— Tuez ces gueux ! brailla-t-il. Mais
laissez le grand ! (Il pointa son épée vers moi et je me souvins de son
nom : Donneuse-d’Effroi.) Tu es à moi ! hurla-t-il. J’attends
toujours de crucifier un homme ! Et ce sera toi !


Il éclata de rire et rengaina sa lame pour
prendre à l’un de ses hommes une longue hache de guerre. Puis, avec un sourire
mauvais, il leva son bouclier orné d’un corbeau et lança ses hommes.


Mais cette fois, au lieu de tenter de nous
repousser par la porte, il fit arrêter ses hommes à portée d’épée afin qu’ils
tentent de crocher et tirer nos boucliers avec leurs longues haches. La
situation devenait désespérée.


La hache est une arme sournoise dans le mur de
boucliers. Si elle ne parvient à abaisser un bouclier, elle peut le faire voler
en éclats. Celle de Sigefrid s’abattit sur le mien et le fendit. Je ne pus que
tenir, ne pouvant m’avancer au risque de briser notre mur, et si nous avancions
tous, nos flancs seraient à découvert.


Une lance me toucha à la cheville. Une autre
hache s’abattit sur le bouclier. Tout au long de notre rang, les coups
pleuvaient, les boucliers se brisaient et la mort menaçait. Je n’avais pas de
hache, car je n’ai jamais prisé cette arme, même si je la sais meurtrière. Dard-de-Guêpe
au poing, j’espérais que Sigefrid avancerait assez pour que je puisse lui
percer le ventre avec Souffle-de-Serpent ; mais il restait à bonne
distance et avec mon bouclier en lambeaux, il suffirait d’un autre coup pour
que mon bras ne soit plus que charpie.


Je risquai un pas en avant, assez brusque pour
que le coup de Sigefrid ne fasse que me frôler l’épaule. Il dut baisser son
bouclier pour faire tournoyer sa hache et je parvins à l’atteindre à l’épaule, mais
Dard-de-Guêpe ne put percer sa maille. Il recula, para le coup suivant de son
bouclier et abattit de nouveau sa hache.


— Je te veux vivant, grimaça-t-il, les
dents pourries et le regard dément. Pour que tu connaisses la mort que mérite
celui qui a rompu son serment.


— Je ne t’ai rien juré, répondis-je.


— Tu mourras comme le parjure, mains et
pieds cloués à une croix et tes cris ne cesseront que lorsque je m’en serai
lassé. Et j’écorcherai ton cadavre, Uhtred le Traître, pour recouvrir mon
bouclier de ta peau. Je pisserai dans ta gorge et danserai sur tes os.


Il leva sa hache et le ciel s’écroula. Tout un
pan de maçonnerie venait de tomber du rempart pour s’abattre sur les rangs de
Sigefrid, dans un nuage de poussière et un concert de hurlements. Six guerriers
étaient tombés, tous derrière Sigefrid qui se retourna, stupéfait. C’est alors
qu’Osferth, le bâtard d’Alfred, sauta du haut de la porte.


Il aurait dû se briser les chevilles avec un
pareil saut, mais il s’en tira, atterrit parmi les pierres et les corps
fracassés, poussa un cri de fille et abattit son épée sur le crâne de l’énorme
Norse. La lame cogna le casque sans l’entamer, mais elle étourdit Sigefrid. J’avais
avancé de deux pas et j’abattis mon bouclier sur le sien tout en enfonçant
Dard-de-Guêpe dans sa cuisse. Elle perça la maille et je la tournai pour
déchirer les chairs. Sigefrid tituba et ce fut Osferth, dont le visage n’était
plus qu’un masque d’épouvante, qui porta son épée dans les reins du Viking. Osferth
s’était pissé dessus de terreur, il ne savait plus où il était, l’ennemi
fondait sur lui, mais il venait d’enfoncer sa lame avec la force du désespoir, assez
pour percer la cape de fourrure, la maille et la chair.


Le Norse poussa un hurlement de douleur. Finan,
accouru à mon côté en dansant comme il le faisait toujours, feinta et égorgea
un ennemi, puis cria à Osferth de nous rejoindre.


Le fils d’Alfred était pétrifié de terreur. Sa
dernière heure serait venue si je n’avais jeté ce qui restait de mon bouclier
pour le tirer vers moi et le pousser dans le deuxième rang des nôtres. Puis, sans
bouclier, j’attendis l’attaque.


— Mon Dieu, je te remercie, Seigneur Dieu…,
disait Osferth, pitoyable.


Sigefrid gémissait, à genoux. Deux hommes le
traînèrent à l’écart et je vis Erik contempler avec ébahissement son frère blessé.


— Viens mourir ! lui criai-je.


Il se contenta de me lancer un regard affligé,
puis il hocha la tête, comme pour reconnaître que l’usage me forçait à le
menacer, mais que cela n’en diminuait pas l’estime qu’il avait pour moi


— Viens, viens connaître Souffle-de-Serpent !
le défiai-je.


— Quand sera venu mon temps, seigneur
Uhtred !


Il s’accroupit auprès de son frère, dont la
blessure avait arrêté l’avance de leurs hommes. Ils hésitèrent suffisamment
pour que je me retourne, et je vis que Steapa avait repoussé l’attaque venue de
l’intérieur de la ville.


— Que se passe-t-il sur le bastion ?
demandai-je à Osferth.


Il me fixa, hébété de terreur.


— Merci, Seigneur Jésus…, bafouilla-t-il.


— Réponds ! lui dis-je en lui
donnant un coup de poing au ventre.


— Rien, seigneur, finit-il par répondre. Les
païens ne peuvent gagner le haut de l’escalier.


Je me retournai vers l’ennemi. Pyrlig tenait
le bastion, Steapa la rue : je n’avais plus qu’à tenir ici. Je touchai mon
amulette, effleurai la garde de Souffle-de-Serpent et remerciai les dieux de m’avoir
gardé en vie.


— Donne-moi ton bouclier, dis-je à
Osferth avant de l’enfiler pendant que l’ennemi reformait ses rangs.


— As-tu vu les hommes d’Æthelred ? demandai-je
à Osferth.


— Æthelred ?


— Mon cousin ! aboyai-je. L’as-tu vu ?


— Oh oui, seigneur, il arrive, confirma-t-il
comme si cela n’avait pas plus d’importance qu’une petite pluie sur l’horizon.


— Il arrive ?


— Oui, seigneur.


Et c’est ainsi que la bataille se termina
quasiment, car Æthelred n’avait pas renoncé à donner l’assaut
à la ville. Il traversait la Fleot avec ses hommes pour prendre l’ennemi par le
revers, le repoussant au nord vers une autre porte. Nous
les poursuivîmes un moment. J’avais repris Souffle-de-Serpent, qui est
meilleure en combat ouvert, et m’en pris à un Dane trop gros pour fuir assez
vite. Constatant que les hommes d’Æthelred risquaient de prendre les miens pour
l’ennemi, j’ordonnai à ces derniers de retourner à la porte de Ludd. L’arche
était déserte, jonchée de corps ensanglantés et de boucliers brisés. Le soleil
était haut dans le ciel, mais toujours jaune derrière les nuages qui le
voilaient.


Quelques-uns des hommes de Sigefrid périrent
devant les remparts et la panique dans leurs rangs fut telle que certains
furent même achevés à coups de houe. La plupart parvinrent à passer une autre
porte pour se réfugier dans la vieille ville, où nous les prîmes en chasse.


Ce fut une traque sauvage et hurlante. Les
soldats de Sigefrid mirent du temps à comprendre leur défaite. Ils restèrent
sur les remparts jusqu’au moment où ils virent leur dernière heure arriver, puis
ils s’enfuirent dans les rues déjà encombrées par les habitants qui fuyaient. Ils
coururent vers les quais et les bateaux. D’aucuns, dans leur folie, voulurent
sauver leurs biens ; ce fut leur perte. Les cadavres jonchaient les
caniveaux. Certaines maisons portaient une croix sur leur porte pour indiquer
que leurs habitants étaient chrétiens, mais il en fallait plus pour arrêter un
soldat si une jolie pucelle y demeurait. Un prêtre qui protégeait des femmes
dans son église tenta d’arrêter la cohue en brandissant un crucifix, mais il
fut abattu d’un coup de hache. Une vingtaine de Norses trouvèrent la mort dans
le palais où ils gardaient le trésor amassé par Erik et Sigefrid, et leur sang
ruissela sur les mosaïques romaines.


C’est la fyrd qui fut la plus destructrice. Les
soldats étaient disciplinés et restaient en rangs, et ce furent eux qui
chassèrent les Norses de Lundene. Je restai dans la rue proche du rempart du
fleuve et nous poussâmes les fugitifs comme des moutons qui fuient les loups. Le
père Pyrlig agitait au-dessus de nous sa bannière à la croix accrochée à une
lance pour que les soldats d’Æthelred sachent que nous étions alliés. Des cris
et des hurlements s’élevaient de toute part.


— Seigneur ! s’exclama Sihtric.


Il avait remarqué qu’une troupe de Norses
avait trouvé refuge sur le pont brisé. L’extrémité nord était gardée par un
bastion romain auquel menait une arche. Le passage était barré par un mur de boucliers
sur six rangs, disposé comme le nôtre à la porte de Ludd.


— Non, dis-je alors que Steapa levait sa
hache en grondant.


— Faisons une défense de sanglier, grogna-t-il,
et tuons ces gueux.


Une défense de sanglier, c’était une formation
d’hommes qui s’enfonçait comme un coin dans du bois. Mais ce mur-là était trop
serré, et ses hommes trop désespérés.


Ils combattraient jusqu’à la mort et nous
perdrions des nôtres.


— Restez là, ordonnai-je à mes hommes.


Je confiai mon bouclier et mon casque à
Sihtric et rengainai Souffle-de-Serpent. Pyrlig m’imita.


— Tu n’es pas obligé de venir, lui dis-je.


— Et pourquoi ne le ferais-je pas ?


Il tendit sa bannière improvisée à Rypere et
posa son bouclier ; comme j’étais heureux de sa compagnie, nous avançâmes
tous les deux vers le pont.


— Je suis Uhtred de Bebbanburg, annonçai-je.
Et si vous souhaitez festoyer au banquet d’Odin ce soir, je suis disposé à vous
y expédier.


Derrière moi, la fumée et les cris
continuaient de s’élever de la ville. Les neuf hommes du premier rang me
fixèrent sans répondre.


— Mais si vous voulez goûter plus
longtemps aux joies de ce monde, continuai-je, répondez.


— Nous servons notre jarl, dit finalement
l’un d’eux.


— Et c’est… ?


— Sigefrid Thurgilson.


— Qui s’est bien battu.


Je l’avais couvert d’insultes peu auparavant, mais
il était temps de se radoucir. De permettre à l’ennemi de se rendre et de
sauver la vie de mes hommes.


— Le jarl Sigefrid est-il encore en vie ?
m’enquis-je.


— Oui, répondit sèchement l’homme en
désignant l’arrière du pont.


— Alors dis-lui qu’Uhtred de Bebbanburg
souhaite lui parler, pour décider s’il vivra encore ou non.


Ce n’était pas à moi d’en décider. Les Nornes
avaient déjà fait leur choix, et je n’étais que leur instrument. L’homme qui m’avait
parlé transmit le message et j’attendis. Pyrlig priait, mais j’ignore s’il
demandait merci pour ceux qui hurlaient derrière nous ou la mort pour ceux qui
nous faisaient face.


Puis le mur de boucliers s’écarta pour nous
laisser passer.


— Le jarl Erik accepte de te parler, m’annonça
l’homme.


Pyrlig et moi allâmes à la rencontre de l’ennemi.
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— Mon frère dit que
je devrais te tuer, me déclara Erik en guise de salut.


Le cadet des frères Thurgilson m’attendait sur
le pont et il n’y avait sur son visage rien de la menace de ses paroles. Il
était calme et semblait ne pas s’inquiéter de sa périlleuse situation. Hormis
une entaille au bas de sa cotte, il était indemne. Sigefrid, en revanche, était
affreusement blessé. Je l’aperçus plus loin sur la route, gisant sur sa cape en
peau d’ours, convulsé de douleur pendant que deux hommes le soignaient.


— Ton frère, dis-je sans quitter Sigefrid
du regard, pense que la mort est la réponse à tout.


— Alors il est comme toi à cet égard, répondit
Erik avec un faible sourire, si tu es ce que l’on dit de toi.


— Et que dit-on ? m’enquis-je, curieux.


— Que tu occis comme un Norse, répondit-il
en contemplant les navires danes et norses qui avaient réussi à fuir les quais
où le combat faisait encore rage. Parfois, je songe, continua-t-il tristement, que
la mort est le véritable sens de la vie. Nous l’adorons, nous la donnons et
nous croyons qu’elle mène à la joie.


— Je n’adore pas la mort.


— Les chrétiens, si, fit Erik en lorgnant
Pyrlig qui portait sa croix sur sa poitrine.


— Non, répondit celui-ci.


— Alors, pourquoi l’image d’un mort ?


— Notre Seigneur Jésus-Christ est revenu
d’entre les morts, répondit Pyrlig avec véhémence. Il a vaincu la mort ! Il
est mort pour nous donner la vie et a regagné sa vie en mourant. La mort, seigneur,
n’est qu’une porte ouverte sur un autre monde.


— Alors pourquoi la craignons-nous ?
demanda Erik sans vraiment attendre de réponse.


Il contempla de nouveau la rivière où un
navire échoué commençait à sombrer. La Temse charriait des cadavres, tandis que
sur les rives boueuses les fugitifs étaient mis en pièces par les troupes et
les archers saxons. La mort régnait, en ce matin. Les rues empestaient le sang
sous un ciel jaune et rempli de suie.


— Nous te faisions confiance, seigneur
Uhtred, continua-t-il. Tu devais nous amener Ragnar, devenir roi de Mercie et
nous offrir toute la terre d’Anglie.


— Bjorn le Mort avait menti.


— J’avais dit qu’il ne fallait pas
essayer de te duper, dit-il d’un ton grave en se retournant. Mais le comte
Haesten a insisté. Mais toi aussi, tu t’es joué de nous, seigneur Uhtred, car
je crois que tu savais que cet homme n’était pas un prêtre mais un guerrier.


— Il est les deux.


— Tu as menti et nous aussi, mais nous
aurions cependant pu prendre le Wessex ensemble. Et à présent ? À présent,
j’ignore si mon frère survivra.


— Je prierai pour lui, dit Pyrlig.


— Oui, répondit simplement Erik. Fais.


— Et que dois-je faire ? demandai-je.


— Toi ? s’étonna Erik.


— Dois-je te laisser la vie, Erik
Thurgilson ? Ou te tuer ?


— Tu t’apercevras que nous sommes
difficiles à tuer.


— Je te tuerai si je le dois.


Telle était la véritable négociation, dans ces
deux phrases. En vérité, Erik et ses hommes étaient pris au piège et condamnés,
mais les tuer nous aurait obligés à démanteler un redoutable mur de boucliers
et à abattre des hommes désespérés dont l’unique désir serait de nous entraîner
dans la mort avec eux. Je perdrais vingt des miens et j’aurais autant de
blessés. Je ne voulais pas payer ce prix et Erik le savait, tout comme il
savait que je le paierais s’il n’était pas raisonnable.


— Haesten est là ? demandai-je.


— Non, je l’ai vu partir, dit Erik en
montrant l’aval du fleuve.


— Dommage, car il a rompu son serment
envers moi. S’il avait été là, je vous aurais laissé la vie sauve à tous en
échange de la sienne.


Erik me dévisagea un instant, se demandant si
je disais la vérité.


— Alors tue-moi à sa place, dit-il enfin.
Et laisse aller les autres.


— Tu n’as rompu aucun serment envers moi ;
tu ne me dois pas ta vie.


— Je veux que mes hommes vivent, dit Erik
en s’animant soudain. Et ma vie ne vaut guère auprès de la leur. Je paierai, seigneur
Uhtred, en échange de leurs vies et du Maître-des-Vagues.


— Le prix
est-il juste, mon père ? demandai-je à Pyrlig.


— Qui peut décider de la valeur d’une vie ?
répondit-il.


— Je le puis, répondis-je. Voici ce qu’il
en est, continuai-je pour Erik. Tu laisseras sur ce pont armes, boucliers, cottes
de mailles et casques. Ainsi que vos bracelets, chaînes, broches, pièces et
boucles de ceinture. Tout ce qui est de valeur, Erik Thurgilson, et vous
pourrez prendre le navire que je déciderai de vous donner.


— Celui que tu choisiras.


— Oui.


— J’ai construit le Maître-des-Vagues
pour mon frère, dit-il avec un sourire triste. J’ai trouvé sa quille dans la
forêt. C’était un chêne au tronc droit comme une rame, que j’ai moi-même abattu.
Il nous a fallu onze autres chênes, seigneur Uhtred, pour les bordages, la
coque et la charpente. Je l’ai calfaté avec les poils de sept ours que j’ai
tués de ma lance et j’ai façonné les clous dans ma forge. Ma mère a cousu la
voile, j’ai tressé les cordages et je l’ai consacrée à Thor en sacrifiant un
cheval que j’adorais et en répandant son sang sur la coque. Il nous a portés, mon
frère et moi, dans les tempêtes, les brouillards et les glaces. Il est
magnifique. J’aime ce navire.


— Tu l’aimes plus que ta vie ?


— Non, dit-il après un temps de réflexion.


— Alors ce sera le navire de mon choix, m’entêtai-je.


Et cela aurait pu être la fin de la
négociation si Æthelred n’était pas arrivé à son tour sur le pont en exigeant
qu’on le laisse passer. Erik me jeta un regard interrogateur.


— C’est lui qui commande ici, dis-je.


— Il me faudra alors sa permission pour
partir ?


— Oui.


Erik ordonna qu’on laisse passer Æthelred, qui
s’avança sur le pont avec son habituelle outrecuidance, seulement accompagné d’Aldhelm,
le commandant de sa garde. Il ignora Erik et me toisa.


— Tu imagines pouvoir négocier pour moi ?


— Non.


— Alors que fais-tu ici ?


— Je négocie pour moi-même. Voici le
comte Erik Thurgilson, dis-je en anglois. Et voici l’ealdorman de Mercie, le
seigneur Æthelred, poursuivis-je en danois.


Erik s’inclina légèrement, mais en pure perte.
Æthelred balaya le pont du regard et compta les hommes qui s’y étaient réfugiés.


— Ils sont peu, dit-il. Qu’ils meurent
tous.


— Je leur ai déjà proposé la vie sauve, répondis-je.


— Nous avions ordre de capturer Sigefrid,
Erik et Haesten, et de les livrer au roi Æthelstan.


Je vis Erik écarquiller les yeux. Apparemment,
il savait l’anglois.


— Désobéirais-tu à mon beau-père ? me
défia-t-il, comme je ne répondais pas.


— Tu peux les combattre ici si tu le
désires, répondis-je en me contenant. Et tu perdras bien des hommes de valeur. Trop.
Tu peux les acculer ici, mais à l’étale un navire viendra les sauver. Tu peux
aussi débarrasser Lundene de leur présence, et c’est ce que j’ai décidé.


Aldhelm ricana à ces mots, sous-entendant que
j’avais choisi la solution des couards. Je le défiai du regard, mais il ne se
détourna pas.


— Tue-les, seigneur, dit-il à Æthelred
sans me quitter des yeux.


— Si tu désires les affronter, c’est ton
droit, mais je n’y aurai point part.


Un instant, je vis qu’Æthelred et Aldhelm
étaient tentés de m’accuser de lâcheté. Mais devant mon expression, ils se
ravisèrent.


— Tu as toujours adoré les païens, ricana
Æthelred.


— Je les aime tant, répliquai-je en
désignant la chaussée de planches brisée du pont, que j’ai fait passer deux
navires par la brèche pendant la nuit. Que j’ai pénétré dans la ville avec mes
hommes, mon cousin, que je me suis emparé de la porte de Ludd et que j’ai dû y
mener un combat comme jamais je ne désire en connaître à nouveau, et que j’y ai
tué maints païens pour ton compte. Oui, je les adore.


Æthelred considéra la brèche, où l’eau s’engouffrait
en bouillonnant avec une telle force que la chaussée tremblait et que l’air
était rempli de son grondement.


— Ton ordre n’était nullement de venir
par navire, s’indigna-t-il, redoutant visiblement que mon action le prive de la
gloire dont il espérait se draper comme vainqueur de Lundene.


— J’avais ordre de m’emparer de la ville,
et la voici ! rétorquai-je en désignant la fumée qui flottait au-dessus du
tumulte de cris. Voici ton présent de noces, me moquai-je en m’inclinant.


— Et non seulement la cité, mais tout ce
qu’elle recèle, seigneur Æthelred, ajouta Aldhelm.


— Tout ? interrogea. Æthelred, qui n’en
croyait pas sa bonne fortune.


— Tout, répéta Aldhelm avec une
expression cupide.


— Et si tu dois en remercier quelqu’un, ajoutai-je
aigrement, que ce soit ton épouse.


Æthelred se retourna brusquement et me fixa en
ouvrant de grands yeux, incrédule et furieux, comme si je venais de le frapper.


— Mon épouse ? finit-il par demander.


— N’eût été Æthelflæd, expliquai-je, nous
n’aurions pu prendre la ville. Elle m’a donné des hommes la nuit dernière.


— Tu l’as vue la nuit dernière ? s’étonna-t-il.


— Bien sûr ! répondis-je en me
demandant s’il était idiot. Nous sommes retournés à l’île pour embarquer sur
les navires ! Elle était là et a enjoint à tes hommes de se joindre à nous.


— Et elle a fait prêter serment au
seigneur Uhtred, ajouta Pyrlig, de défendre ta Mercie, seigneur Æthelred.


Æthelred l’ignora. Il posait sur moi des yeux
chargés de haine.


— Tu es monté sur mon navire et tu as vu
mon épouse ? articula-t-il en s’étranglant de fureur.


— Elle est descendue à terre avec le père
Pyrlig.


Je ne faisais que relater les faits en
espérant qu’Æthelred admirerait son épouse pour son initiative, mais à peine
eus-je parlé que je compris que j’avais commis une erreur. Je crus un instant
qu’Æthelred allait me frapper, tant son visage était déformé par la rage ;
mais il se contint, tourna les talons et s’éloigna à grandes enjambées. Aldhelm
courut derrière lui et parvint à conférer avec lui. Je vis mon cousin répondre
d’un geste méprisant, puis Aldhelm se retourna vers moi.


— Tu feras ce que tu estimes le mieux, cria-t-il
avant de suivre son maître jusqu’à l’arche, où le mur de boucliers s’écarta de
nouveau pour leur livrer passage.


— C’est ce que je fais toujours, répondis-je
pour moi-même.


— Quoi donc ? questionna Pyrlig.


— Ce que j’estime le mieux. Quelle mouche
l’a piqué ?


— Il n’aime pas que d’autres hommes
parlent à son épouse, expliqua le Gallois. Je l’ai remarqué quand j’étais sur
le navire avec eux. Il est jaloux.


— Mais je connais Æthelflæd depuis
toujours ! m’exclamai-je.


— Il craint que tu ne la connaisses que
trop bien et cela le rend fou.


— C’est idiot !


— C’est de la jalousie, et toute jalousie
est stupide.


Erik, qui avait assisté à la scène, était tout
aussi perplexe que moi.


— C’est ton chef ? me demanda-t-il.


— C’est mon cousin, répondis-je avec
mépris.


— Et c’est ton chef ?


— Le seigneur Æthelred commande, expliqua
Pyrlig, et le seigneur Uhtred désobéit.


Cela fit sourire Erik.


— Eh bien, seigneur Uhtred, avons-nous
conclu accord ? interrogea-t-il dans un anglois à peine hésitant.


— Tu parles fort bien cette langue, lui dis-je,
surpris.


— Une esclave saxonne me l’a enseignée.


— J’espère qu’elle était belle. Et nous
avons conclu accord, en effet, mais j’en change un terme.


Erik se raidit, mais resta courtois.


— Un terme ? demanda-t-il prudemment.


— Tu peux prendre le Maître-des-Vagues,
dis-je.


Je crus qu’il allait m’embrasser. Il resta un
instant incrédule mais, voyant que j’étais sincère, il me fit un grand sourire.


— Seigneur Uhtred…, commença-t-il.


— Prends-le, coupai-je. Prends-le et va !


C’étaient les paroles d’Aldhelm qui m’avaient
fait changer d’avis. Il avait raison : tout dans cette ville appartenait
désormais à la Mercie, dont Æthelred était maintenant le maître. Je connaissais
son goût pour les belles choses, et s’il avait découvert que je voulais le
navire pour moi, il n’aurait pas manqué de me le prendre. Et en rendant le
Maître-des-Vagues aux frères Thurgilson, je le soustrayais à sa cupidité.


On transporta Sigefrid sur son navire. Les
Norses, dépouillés de leurs armes et de leurs biens les plus précieux, montèrent
sur le Maître-des-Vagues escortés par mes soldats. Il fallut longtemps, mais
quand ils furent tous à bord et s’éloignèrent du quai, je les regardai ramer
vers les brumes qui flottaient sur l’estuaire.


Et quelque part en Wessex, le premier coucou
chanta.


J’écrivis une lettre
à Alfred. J’ai toujours détesté écrire, et cela fait des années que je n’ai usé
d’une plume. Ce sont désormais les prêtres de mon épouse qui rédigent les
lettres pour moi ; cependant, ils savent que je sais lire et prennent
garde de bien écrire ce que je leur dicte. Mais la nuit de la prise de Lundene,
j’écrivis de ma propre main : « Lundene est tienne, seigneur, et j’y
demeure pour en rebâtir les murailles. »


Ces quelques mots suffirent à épuiser ma
patience. La plume éclaboussait le parchemin inégal, et l’encre, que j’avais
trouvée dans un coffre de bois contenant le butin du pillage d’un monastère, laissa
des taches sur toute la page.


— Va mander le père Pyrlig et Osferth, dis-je
à Sihtric.


— Seigneur…


— Je sais, m’impatientai-je. Tu veux
épouser ta catin. Mais va d’abord les chercher. Ta catin attendra.


Pyrlig arriva peu après et je lui montrai la
lettre.


— Je veux que tu ailles trouver Alfred et
lui donnes cela, et que tu lui narres ce que nous avons fait ici.


Pyrlig lut le message et je surpris sur son
visage un petit sourire qui disparut aussitôt pour que je ne prenne pas ombrage
de son opinion sur mon écriture. Il ne fit point de remarque, mais considéra
avec surprise Sihtric qui amenait Osferth.


— Je renvoie le frère Osferth avec toi, expliquai-je.


Osferth se raidit : il détestait qu’on l’appelle
frère.


— Je veux rester ici, seigneur.


— Le roi te veut à Wintanceaster, répondis-je
d’un ton désinvolte, et nous obéissons au roi.


Je repris la lettre à Pyrlig et ajoutai
laborieusement une phrase : « Sigefrid a été vaincu par Osferth, qui
aimerait que je le garde auprès de moi comme soldat. »


Pourquoi écrivis-je cela ? Je n’aimais
pas plus Osferth que je n’aimais son père, mais il avait sauté du bastion et
fait preuve de courage. Imprudent, peut-être, mais courage tout de même. Et n’eût
été cela, Lundene serait peut-être encore dane ou norse à ce jour. Osferth
avait mérité sa place dans le mur de boucliers, même s’il n’aurait guère espoir
d’y survivre.


— Le père Pyrlig, dis-je à Osferth, fera
au roi récit de tes actions de ce jour, et cette lettre demande que tu
reviennes auprès de moi. Mais tu dois laisser Alfred en décider.


— Il refusera, répondit Osferth d’un ton
boudeur.


— Le père Pyrlig l’en persuadera.


Le Gallois haussa un sourcil interrogateur et
je lui confirmai d’un signe de tête que j’étais sincère. Je confiai la lettre à
Sihtric, qui plia le parchemin et le scella à la cire. Puis j’y appuyai mon
insigne à tête de loup et confiai la lettre à Pyrlig :


— Raconte à Alfred la vérité sur cette
bataille, car mon cousin lui en fera un récit bien différent. Et fais diligence !


— Tu veux que nous atteignions le roi
avant l’arrivée du messager d’Æthelred ? sourit Pyrlig.


— Oui.


J’avais appris la leçon par le passé : les
premières nouvelles sont souvent la version que l’on croit. Je ne doutais pas
qu’Æthelred enverrait à son beau-père un message triomphant où notre rôle dans
la bataille serait réduit à rien. Le père Pyrlig ferait en sorte qu’Alfred
entende la vérité. Mais qu’Alfred le croie, c’était une autre affaire.


Pyrlig et Osferth
partirent avant l’aube sur deux des nombreux chevaux que nous avions pris à
Lundene. Je fis le tour des murailles alors que l’aube se levait et notai ce
qui devait être réparé. Mes hommes montaient la garde. La plupart étaient de la
fyrd du Berrocscire, qui avait combattu sous Æthelred la veille, et la joie d’une
victoire apparemment facile ne les avait pas quittés.


Quelques-uns des hommes d’Æthelred étaient
aussi postés sur les remparts, mais la plupart se remettaient de leurs
beuveries d’ale et d’hydromel de la veille. À l’une des portes nord, qui
donnait sur les collines voilées de brume, je retrouvai Egbert, le vieux soldat
qui avait cédé aux exigences d’Æthelflæd et m’avait donné ses meilleurs hommes.
Je le récompensai d’un bracelet d’argent pris sur un cadavre. Ils étaient
nombreux à attendre d’être enterrés, et corbeaux et milans se régalaient.


— Je te remercie, lui dis-je.


— J’aurais dû te faire confiance, répondit-il
gauchement.


— Tu l’as pourtant fait.


— À cause d’elle, oui.


— Æthelflæd est encore là ?


— Oui, sur l’île.


— Je pensais que tu la gardais.


— Le seigneur Æthelred m’a fait remplacer
hier soir.


Je remarquai qu’il ne portait plus la chaîne d’argent,
insigne de sa charge. Il haussa les épaules comme s’il ne comprenait pas la
décision :


— J’ai reçu ordre de venir ici, mais
quand je suis arrivé il n’a pas voulu me recevoir. Il était malade.


— Gravement, j’espère ?


Un demi-sourire passa fugitivement sur ses
lèvres.


— Il vomissait, m’a-t-on dit. Ce n’était
probablement rien.


Mon cousin s’était attribué le palais au
sommet de la colline de Lundene tandis que je logeais dans la maison romaine au
bord du fleuve. J’ai toujours aimé les demeures romaines, car leurs murs savent
protéger du vent, de la pluie et de la neige. Elle était vaste. On y entrait
par une arche donnant de la rue sur une cour entourée d’une colonnade. Sur
trois côtés se trouvaient de petites pièces qui devaient servir de greniers ou
de logements pour les serviteurs. L’une, la cuisine, possédait un four à pain
en brique, si grand que l’on aurait pu y cuire d’un coup une fournée suffisante
pour nourrir trois équipages. Le quatrième côté menait à six pièces, dont deux
assez vastes pour accueillir toute ma garde personnelle. Derrière s’étendait une
terrasse dallée donnant sur le fleuve et agréable le soir, malgré l’odeur
pestilentielle de la Temse en basses eaux.


J’aurais pu rentrer à Coccham mais je restai, tout
comme les hommes de la fyrd de Berrocscire, qui étaient désolés parce que c’était
le printemps et qu’il y avait à faire à la ferme. Je les gardais à Lundene pour
renforcer les murs de la cité. Je serais rentré si j’avais été sûr qu’Æthelred
s’en charge, mais il semblait ne pas remarquer les faiblesses des défenses. Sigefrid
les avait réparées par endroits ainsi que les portes, mais il restait beaucoup
à faire. L’antique maçonnerie s’effritait et s’était même écroulée parfois dans
les fossés, et mes hommes coupèrent des arbres pour édifier des palissades. Puis
nous curâmes le fossé de la boue et y plantâmes des pieux pointus pour
accueillir les éventuels assaillants.


Alfred fit ordonner que toute la vieille cité
soit rebâtie. Les bâtiments romains en bon état devaient être conservés, mais
les ruines abattues et remplacées par des constructions de bois et de chaume ;
or nous n’avions ni les hommes ni les fonds pour cela. Alfred s’était imaginé
que les Saxons de la ville nouvelle, non fortifiée, viendraient s’installer
derrière les remparts de l’ancienne Lundene ; mais ils craignaient
toujours les fantômes des Romains et refusèrent de quitter leurs foyers. Les
hommes de la fyrd avaient tout aussi peur, mais plus encore de moi ; ils
restèrent donc à travailler.


Æthelred ne remarqua rien de mon travail. Son
mal avait dû lui passer, car il était fort occupé à chasser. Chaque jour, il
partait à cheval dans les collines poursuivre le cerf. Il n’emmenait jamais
moins de quarante hommes, car il y avait risque que quelque bande de Danes
vienne marauder près de Lundene. Ces bandes étaient nombreuses, mais le destin
ne voulut pas que l’une d’entre elles attaque Æthelred.


Chaque jour, je voyais sur les collines des
guetteurs à cheval nous épier avant d’aller faire, sans nul doute, leur rapport
à Sigefrid.


Je reçus des nouvelles de lui. On m’apprit qu’il
était en vie mais que sa blessure l’affligeait tant qu’il ne pouvait ni marcher
ni se lever. Il avait trouvé refuge avec son frère et Haesten à Beamfleot, d’où
ils envoyaient des expéditions à l’estuaire de la Temse. Les navires saxons n’osaient
pas faire voile vers la Franquie, car les Norses étaient d’humeur vengeresse
après leur défaite de Lundene. Un navire dane à proue de dragon s’aventura même
sur la Temse pour nous narguer depuis le pont brisé. L’équipage mit à mort un
par un des captifs saxons sous nos yeux. J’envoyai Finan et une dizaine d’hommes
sur le pont avec un pot à feu pour tirer des flèches enflammées sur les intrus.
Tous les navigateurs redoutent le feu, et les flèches, qui les manquèrent pour
la plupart, les convainquirent cependant de s’éloigner hors de portée. Ils y
restèrent en continuant leurs exécutions. Ils ne partirent que lorsque j’eus
rassemblé un équipage sur l’un des bateaux que nous leur avions pris.


D’autres navires de Beamfleot traversaient le
large estuaire pour débarquer des hommes en Wessex. Cette région avait
autrefois été le royaume de Cent, avant sa conquête par les Saxons, et bien que
les habitants fussent saxons ils parlaient avec un curieux accent. La contrée
avait toujours été sauvage, tournée vers l’autre côté de la mer et victime des
expéditions des Vikings. À présent, les hommes de Sigefrid y débarquaient et
pillaient loin dans les terres, prenant esclaves et incendiant villages. Un
messager nous vint de Swithwulf, évêque de Hrofeceaster, pour demander de l’aide.


— Les païens étaient à Contwaraburg, m’annonça
tristement le jeune prêtre.


— Ont-ils tué l’archevêque ? m’enquis-je.


— Il n’était pas là, seigneur, Dieu merci,
dit-il en se signant. Les païens étaient partout et personne n’est à l’abri. L’évêque
Swithwulf demande ton aide.


Je ne pouvais pas. J’avais besoin de mes
hommes pour garder Lundene, et aussi pour protéger ma famille, car une semaine
après la chute de Lundene, Gisela, Stiorra et une demi-douzaine de servantes
étaient arrivées. J’avais envoyé Finan et trente hommes les escorter sur le
fleuve, et la maison de la Temse se réchauffait des rires des femmes.


— Tu aurais pu nettoyer, me gronda Gisela.


— Je l’ai fait !


— Et qu’est cela ? fit-elle en
désignant un plafond.


— Des toiles d’araignées qui soutiennent
les poutres.


Elles furent balayées, et les feux allumés
dans la cuisine. Dans la cour, à l’angle d’un auvent, se trouvait une vieille
urne en pierre débordant d’ordures. Gisela la vida puis, avec deux servantes, la
récura et découvrit le marbre blanc ciselé de délicates femmes qui gambadaient
en jouant du luth. Gisela adorait ces sculptures. Elle les effleurait du doigt,
et elle et ses femmes tentèrent de copier leurs coiffures. Elle adorait la
maison et souffrait même la puanteur du fleuve pour s’asseoir sur la terrasse
le soir et contempler les eaux.


— Il la bat, me dit-elle un soir. (Je
compris de qui elle parlait et ne répondis rien.) Elle a des bleus, elle est
grosse d’enfant et il la bat.


— Elle est… ?


— Æthelflæd attend un enfant.


Presque tous les jours, Gisela allait au
palais voir Æthelflæd, qui n’avait pas le droit de nous rendre visite.


Je fus surpris d’apprendre cette nouvelle. Sans
doute voyais-je encore Æthelflæd comme une enfant.


— Et il la frappe ?


— Parce qu’il croit qu’elle aime d’autres
hommes.


— Est-ce vrai ?


— Bien sûr que non, mais il le craint, dit-elle
en ramassant la laine qu’elle filait. Il croit qu’elle t’aime.


Je repensai à la soudaine fureur d’Æthelred
sur le pont.


— Il est fou.


— Non, il est jaloux. Et je sais qu’il n’a
aucune raison de l’être. C’est une curieuse façon de montrer son amour, n’est-ce
pas ?


Æthelflæd était arrivée à Lundene le lendemain
de sa prise. Elle avait remonté la rivière jusqu’à la ville saxonne, puis un
char à bœufs lui avait fait traverser la Fleot jusqu’au nouveau palais de son
époux. Sur la route, les hommes agitaient des rameaux et un prêtre devançait le
char suivi d’un chœur de jeunes filles couronnées de fleurs tout comme les
bœufs. Æthelflæd se cramponnait dans les chaos, mais elle m’avait adressé un
petit sourire au passage malgré son inconfort.


Son arrivée avait été fêtée par un banquet au
palais. Je suis sûr qu’Æthelred ne voulait pas m’y convier ; mais mon rang
ne lui laissait pas le choix, et j’avais été invité à contrecœur peu avant la
fête. Le banquet n’avait rien d’exceptionnel, bien que l’ale coulât à flots. Une
dizaine de prêtres partageaient la haute table avec le couple et l’on me donna
un escabeau placé au bout. Æthelred me foudroyait du regard, les prêtres m’ignoraient ;
je partis tôt, prétextant une ronde à faire. Mon cousin m’avait paru pâle ce
soir-là, mais il sortait seulement de sa crise de vomissements. Je m’étais
enquis de sa santé, mais il avait balayé ma question comme de peu d’intérêt.


Gisela et Æthelflæd devinrent amies à Lundene.
Je réparais les murs et Æthelred chassait pendant que ses hommes pillaient la
ville pour meubler son palais. Un jour, rentrant chez moi, j’en trouvai six
dans ma cour, dont Egbert.


— Que voulez-vous ? leur demandai-je.


Cinq portaient mailles et épées, et le sixième
un beau justaucorps brodé de chiens poursuivant un cerf ainsi qu’une chaîne, insigne
de son rang élevé. C’était Aldhelm, ami de mon cousin et commandant de sa garde.


— Cela, répondit-il en désignant l’urne
nettoyée par Gisela et qui ne servait qu’à recueillir l’eau de pluie, propre et
savoureuse, chose rare en cette cité.


— Deux cents chelins d’argent et elle est
tienne.


Il ricana devant ce prix excessif. Les quatre
jeunes soldats avaient réussi à renverser l’urne et à la vider, et tentaient de
la redresser.


— Je leur ai dit qu’ils pouvaient la
prendre, sourit Gisela en sortant de la maison.


— Le seigneur Æthelred la désire, insista
Aldhelm.


— Ton nom est seulement Aldhelm tout
court, répondis-je. Et moi je suis Uhtred, seigneur de Bebbanburg. Tu m’appelleras
donc « seigneur ».


— Il n’en fera rien, dit suavement Gisela,
il m’a traitée de catin piaillante.


Mes quatre hommes se campèrent derrière moi, la
main sur la garde de leur épée. Je leur fis signe de reculer et défis ma
ceinture.


— Tu as traité mon épouse de catin ?
demandai-je à Aldhelm.


— Mon seigneur exige cette sculpture, dit-il.


— Tu feras des excuses à mon épouse, puis
à moi, dis-je en déposant ma ceinture et mes deux épées sur les dalles.


— Laissez-la sur le flanc et faites-la
rouler, dit-il à ses hommes en me tournant le dos.


— Je t’ai demandé deux excuses, dis-je.


Il dut entendre la menace, car il se retourna,
inquiet.


— Cette maison, expliqua-t-il, appartient
au seigneur Æthelred. Tu n’y habites
qu’avec sa gracieuse permission. (Il s’inquiéta plus encore en me voyant
avancer.) Egbert !


Egbert se contenta d’arrêter ses hommes de la
main, sachant que si la moindre lame était tirée une bagarre s’ensuivrait. Il
eut le bon sens d’éviter ce massacre, mais Aldhelm ne l’eut pas.


— Gueux impertinent ! me dit-il en
sortant un couteau et en le brandissant.


Je lui brisai la mâchoire, le nez, les deux
mains et peut-être quelques côtes avant qu’Egbert me retienne. Quand Aldhelm
fit ses excuses à Gisela, ce fut en crachant ses dents dans un filet de sang, et
l’urne resta dans notre cour. Je donnai aux filles de cuisine son couteau, sans
doute parfait pour couper les oignons.


Et le lendemain, Alfred arriva.


Son navire accosta à
un quai en amont du pont. L’Haligast attendit qu’un navire marchand s’en
aille pour toucher quai, mené par ses efficaces rameurs. Alfred, accompagné d’une
vingtaine de prêtres et moines et escorté de six hommes, débarqua sans se faire
annoncer, enjamba un ivrogne et passa par la petite porte du mur menant dans la
cour d’un marchand.


J’appris qu’il était allé au palais. Æthelred
ne s’y trouvait pas, étant à la chasse, mais le roi se rendit dans la chambre
de sa fille et y resta longtemps. Ensuite, il redescendit la colline et, toujours
en compagnie de ses clercs, vint à notre demeure. J’étais parti surveiller les
réparations des murailles, mais Gisela, avertie de sa présence et se doutant qu’il
viendrait, avait préparé un repas de pain, fromage, bouillie de lentilles et ale.
Elle ne lui proposa point de viande, car Alfred n’en aurait pas mangé. Son
estomac était délicat et ses boyaux qui le faisaient constamment souffrir l’avaient
convaincu que la viande était une abomination.


Gisela avait mandé une servante m’avertir de l’arrivée
royale, et je rentrai chez moi dans une cour envahie de frocs noirs, dont le
père Pyrlig et Osferth qui me lança un regard aigre, comme si j’étais
responsable de son retour dans le sein de l’Église.


— Æthelred n’a rien dit de toi dans son
rapport au roi, me murmura Pyrlig en m’étreignant.


— Nous n’étions pas là quand la ville est
tombée ?


— Selon ton cousin, non, gloussa Pyrlig. Mais
j’ai dit la vérité à Alfred. Va, il t’attend.


Alfred était assis sur un siège en bois sur la
terrasse, ses gardes alignés contre le mur. Je m’arrêtai à la porte, surpris de
voir une expression animée sur son visage habituellement pâle et solennel. Gisela,
auprès de lui, écoutait le roi qui lui parlait, penché vers elle. Je restai à
contempler ce spectacle des plus rares : Alfred heureux. Il appuya ses
paroles en tapotant de l’index sur le genou de mon épouse. Le geste n’avait
rien d’indécent, mais il lui ressemblait peu.


Mais peut-être que cela lui ressemblait, finalement.
Alfred avait été un grand séducteur avant d’être pris au piège de la foi
chrétienne et Osferth était l’un des résultats de ses débauches de jeunesse. Alfred
aimait les jolies femmes, et il était évident que Gisela lui plaisait. J’entendis
soudain rire mon épouse et Alfred, flatté de son amusement, sourit timidement. Il
semblait ne pas se froisser qu’elle ne soit point chrétienne et porte au cou
une amulette païenne : il était simplement heureux de sa compagnie et je
fus tenté de les laisser seuls. Je ne l’avais jamais vu heureux en compagnie d’Ælswith,
sa glapissante fouine d’épouse.


Il m’aperçut soudain. Son expression changea
aussitôt. Il se raidit, se redressa et à contrecœur me fit signe d’avancer.


Je pris un tabouret et entendis le chuintement
des épées qu’on dégaine. Alfred fit signe à ses hommes, sachant que je ne
risquais point de l’attaquer en usant d’un tabouret de traite. Je confiai mes
épées à l’un d’eux en signe de respect et m’approchai.


— Seigneur Uhtred, me salua-t-il d’une
voix glaciale.


— Bienvenue dans notre demeure, seigneur,
dis-je en m’inclinant avant de m’asseoir, dos au fleuve.


Il resta un moment sans parler. Il portait une
cape brune étroitement ramenée sur lui, une croix d’argent au cou, et un mince
cercle de bronze couronnait ses cheveux rares. J’en fus surpris, car il
arborait rarement les signes de sa royauté, les jugeant vains, mais il avait dû
décider que Lundene avait besoin de voir un roi. Il dut sentir ma surprise, car
il l’ôta.


— J’espérais, dit-il, que les Saxons de
la nouvelle ville abandonneraient leurs maisons et viendraient vivre ici. Ils
seraient protégés par les remparts ! Pourquoi n’en font-ils rien ?


— Ils redoutent les fantômes, seigneur.


— Et pas toi ?


— Si, répondis-je après réflexion.


— Mais tu demeures ici.


— Nous nous attirons leurs bonnes grâces,
expliqua Gisela.


Devant son regard surpris, elle déclara que
nous laissions des offrandes dans la cour.


— Il serait mieux que nos prêtres
exorcisent les rues, dit Alfred. Prière et eau bénite chassent les fantômes !


— Je peux aussi prendre trois cents
hommes qui brûleront la vieille ville. Ils n’auront d’autre choix que de s’établir
ici.


Un petit sourire éclaira fugitivement son
visage.


— Il est difficile de forcer l’obéissance,
dit-il, sans nourrir la rancune. Je songe parfois que je n’ai de véritable
autorité que sur ma famille, et je n’en suis même pas certain ! Si je te
lâche dans la nouvelle ville avec une épée et une lance, seigneur Uhtred, on te
haïra. Lundene doit obéir, aussi être un bastion de Saxons chrétiens ; et
s’ils nous détestent, ils accueilleront avec bienveillance le retour des Danes
qui les laissaient en paix. Nous devons les laisser en paix, mais ne leur
construis point de palissade. Qu’ils viennent ici de leur plein gré. Maintenant,
pardonne-moi, dit-il à Gisela, mais nous devons parler de choses plus sombres.


Sur un signe d’Alfred, un garde ouvrit la
porte de la terrasse. Le père Beocca apparut, accompagné d’un prêtre au visage
renfrogné du nom d’Erkenwald. Il me détestait. Il avait naguère tenté de me
faire tuer en m’accusant de piraterie, ce qui était vrai, mais j’avais échappé
à ses griffes. Il me jeta un regard mauvais tandis que Beocca s’inclinait
solennellement.


— Dis-moi, demanda Alfred, ce que font
maintenant Erik, Sigefrid et Haesten…


— Ils sont à Beamfleot, seigneur, et
renforcent leur campement. Ils ont trente-deux navires et assez d’hommes pour
les équiper.


— Tu as vu l’endroit ? questionna
Erkenwald.


Les deux prêtres, je le savais, avaient été
mandés comme témoins de notre conversation. Alfred, toujours prudent, aimait à
avoir des traces écrites ou mémorisées de toutes les discussions de ce genre.


— Non, répondis-je.


— Tes espions, alors ? s’enquit
Alfred.


— Oui, seigneur.


— Les navires peuvent-ils être brûlés ?
demanda-t-il après réflexion.


— Non. Ils sont dans une crique, seigneur.


— Ils doivent être détruits ! Ils
ont pillé Contwaraburg !


— Je l’ai appris, seigneur.


— Ils ont incendié l’église, s’indigna-t-il,
et tout volé. Évangiles, croix et même reliques ! L’église possédait une
feuille du figuier que Notre Seigneur Jésus a touchée ! Je l’ai touchée
moi-même et en ai éprouvé la puissance. Et tout est aux mains des impies.


On l’aurait cru près de pleurer. Je ne
répondis pas. Beocca avait commencé à écrire. Le père Erkenwald lui tenait l’encrier
d’un air dégoûté, comme si cette corvée était indigne de lui.


— Trente-deux navires, dis-tu ? reprit
Beocca.


— Aux dernières nouvelles.


— On peut pénétrer dans les criques, remarqua
Alfred.


— Celle de Beamfleot est sèche au jusant,
seigneur, expliquai-je, et pour atteindre les navires, il faut passer par le
camp, qui est sur une colline au-dessus. Aux dernières nouvelles, seigneur, un
navire est ancré en permanence en travers du chenal. Nous pourrions le détruire
et passer, mais il faudrait un millier d’hommes pour cela et tu en perdrais au
moins deux cents.


— Un millier ? répéta-t-il, sceptique.


— Sigefrid a deux mille hommes.


— Il est en vie ?


— Tout juste.


Je l’avais appris d’Ulf, le marchand dane qui
aimait tant l’argent que je lui donnais. Sans nul doute en recevait-il aussi d’Haesten
et d’Erik pour les informer de mes faits et gestes à Lundene, mais cela valait
la peine.


— Le frère Osferth l’a grièvement blessé,
ajoutai-je.


— Osferth, répéta Alfred d’une voix sans
timbre.


— Il a remporté la bataille, seigneur, répondis-je
sur le même ton. Ce qu’Osferth a fait était brave, seigneur. Il a sauté de fort
haut et attaqué un redoutable guerrier, et il a vécu. Sans lui, seigneur, Sigefrid
serait aujourd’hui à Lundene et moi dans mon tombeau.


— Tu veux que je te le rende ?


Ma réponse était bien sûr non, mais Beocca me fit
un signe imperceptible et je compris qu’Osferth n’était pas le bienvenu à
Wintanceaster. Je n’aimais pas ce jeune homme et, d’après le message muet de
Beocca, personne à Wintanceaster non plus, mais il avait montré un courage
exemplaire. Osferth était un guerrier dans l’âme.


— Oui, seigneur, dis-je en voyant Gisela
sourire discrètement.


— Il est tien, conclut Alfred. Et je veux
l’estuaire débarrassé des Norses.


— N’est-ce pas l’affaire de Guthrum ?
demandai-je.


Beamfleot se trouvait dans le royaume d’Estanglie,
alors officiellement en paix.


Alfred parut irrité, sûrement parce que j’avais
usé du prénom dane.


— Le roi Æthelstan a été informé, dit-il.


— Et il ne fait rien ?


— Il promet.


— Et les Vikings agissent chez lui en
toute impunité.


— Me suggérerais-tu de déclarer la guerre
au roi Æthelstan ? s’offusqua Alfred.


— Il laisse des pillards pénétrer en
Wessex, seigneur. Alors pourquoi ne pas lui rendre la faveur ? Pourquoi ne
pas envoyer des navires en Estanglie pour entamer ses possessions ?


Alfred se leva, ignorant ma question.


— Le plus important est de ne pas perdre
Lundene, conclut-il en tendant la main vers le père Erkenwald, qui ouvrit une
bourse de cuir et en sortit un parchemin scellé de cire brune qu’il me tendit. Je
t’ai nommé gouverneur militaire de la ville. Que l’ennemi ne la reprenne point.


— Gouverneur militaire ? répétai-je
en m’emparant du document.


— Les troupes et membres de la fyrd
seront sous tes ordres.


— Et la ville, seigneur ?


— Ce sera un lieu saint.


— Nous la débarrasserons de son iniquité
et la laverons pour qu’elle soit plus blanche que neige, intervint Erkenwald.


— Amen, opina Beocca avec ferveur.


— Je nomme le père Erkenwald évêque de
cette ville, dit Alfred, et il en sera le gouverneur civil.


Mon cœur se souleva. Erkenwald, qui me
haïssait ?


— Qu’en est-il de l’ealdorman de Mercie ?
demandai-je. N’a-t-il point autorité ici ?


— Mon gendre, dit Alfred d’un ton distant,
ne contredira point ces nominations.


— Et quelle autorité aura-t-il ici ?


— Nous sommes en Mercie, répondit le roi.
Et il gouverne la Mercie.


— Il peut donc nommer un autre gouverneur
militaire ?


— Il fera ce que je lui dirai, dit Alfred
en s’emportant soudain. Et dans quatre jours, nous nous réunirons pour discuter
de ce qui doit être fait pour que cette ville soit sûre et pleine de grâce.


Il me salua d’un signe de tête, s’inclina
devant Gisela et s’apprêta à s’en aller.


— Seigneur, demanda Gisela, comment se
porte ta fille ? Je l’ai vue hier et elle était marquée de coups…


— Elle se porte bien.


— Les marques…


— Elle a toujours été une enfant
turbulente, coupa Alfred.


— Turbulente ? hésita Gisela.


— Je l’aime, dit Alfred, et si les
caprices d’une enfant sont amusants, ceux d’une femme sont péché. Ma chère
Æthelflæd doit apprendre l’obéissance.


— Elle apprend donc à haïr ? demandai-je
en allusion à ce qu’il m’avait dit plus tôt.


— Elle est désormais mariée et son devoir
devant Dieu est d’obéir à son époux. Elle apprendra cela, je n’en doute point, et
sera reconnaissante de cette leçon. Il est difficile d’infliger un châtiment à
l’enfant qu’on aime, mais c’est péché que de ne point le faire. Je prie Dieu qu’elle
parvienne à la grâce.


— Amen, opina Erkenwald.


— Dieu soit loué, renchérit Beocca.


Gisela resta coite et le roi s’en alla.


J’aurais dû me douter qu’il y aurait des
clercs quand je me rendrais au palais de Lundene. Je m’attendais à un conseil
de guerre et à un débat échauffé sur la meilleure manière de chasser les
brigands qui infestaient l’estuaire de la Temse ; mais, dès que l’on m’eut
retiré mes épées, je fus introduit dans la salle à colonnade où s’élevait un
autel. Finan et Sihtric m’accompagnaient. Le premier, bon chrétien, se signa, mais
l’autre, aussi païen que moi, me regarda craintivement comme s’il redoutait
quelque magie.


Je supportai la cérémonie. Les moines
chantèrent et les prêtres prièrent, on sonna les cloches et on s’agenouilla
beaucoup. Il y avait une quarantaine d’hommes présents, mais une seule femme. Æthelflæd
siégeait auprès de son époux, vêtue d’une robe blanche ceinte d’une écharpe
bleue, une coiffe sur ses cheveux blonds comme blés. Je me tenais derrière elle,
mais j’aperçus, quand elle se tourna vers son père, une marque violacée sous
son œil. Alfred ne la regarda point et resta à genoux. J’observai les épaules
basses d’Æthelflæd et songeai à la manière dont nous brûlerions le nid de
guêpes de Beamfleot. Avant toute chose, il fallait que je descende le fleuve en
bateau pour me rendre compte par moi-même.


Alfred se leva brusquement et je crus que l’office
était enfin terminé, mais il se tourna vers nous et nous infligea une homélie, heureusement
brève. Il nous enjoignit de méditer les paroles d’un certain prophète Ézéchiel :


— « Alors les nations impies qui
subsistent autour de vous, nous lut-il, connaîtront que je suis le Seigneur qui
rebâtit ce qui a été démoli et replante ce qui a été dévasté. » Lundene, continua-t-il
en reposant le parchemin, est de nouveau une cité saxonne bien qu’en ruine, et
avec l’aide de Dieu nous la rebâtirons. Nous en ferons une demeure de Dieu, une
lumière pour les païens.


Il se tut, sourit gravement et fit signe à l’évêque
Erkenwald qui, drapé d’une cape blanche à raies rouges brodée de croix d’argent,
se leva pour prononcer un sermon. Je gémis intérieurement. Nous devions
discuter des ennemis à chasser, et on nous torturait avec cette morne dévotion.


J’avais appris depuis longtemps à ne pas
écouter les sermons. J’ai eu le malheur d’en entendre beaucoup et leurs paroles
ont glissé sur moi comme pluie sur chaume nouveau, mais après quelques phrases
de la véhémente harangue de l’évêque, je commençai à y prêter attention.


Car il ne prêchait pas la reconstruction des
ruines ni la destruction des païens qui menaçaient Lundene : il parlait d’Æthelflæd.


Debout devant l’autel, il hurlait. Il avait
toujours été colérique, mais, en cette journée de printemps dans le palais
romain, il était empli d’une fureur passionnée. Dieu, disait-il, parlait à
travers lui. Dieu envoyait un message qui ne pouvait être ignoré de l’humanité
sous peine qu’elle connaisse les feux de l’enfer. Il ne prononça jamais le nom
d’Æthelflæd, mais il ne la quittait point des yeux, et nul dans la salle ne
pouvait douter que le message divin était destiné à la pauvre jeune fille. À l’en
croire, Dieu avait même écrit ce message dans l’Évangile, car Erkenwald s’empara
du livre sur l’autel, le brandit pour l’éclairer dans la lumière tombant du
trou de cheminée et lut, en jetant un regard flamboyant à Æthelflæd :


— « Être modestes, chastes, dévouées
à leur maison ! Bonnes ! Soumises à leurs maris ! » Telles
sont les paroles de Dieu ! Voilà ce qu’il exige d’une femme ! Dieu
nous a parlé ! exulta-t-il, presque en extase à ces derniers mots. Dieu
nous parle encore ! continua-t-il, le visage levé vers le toit.


Il prêcha pendant plus d’une heure, postillonnant,
tempêtant et beuglant.


Æthelflæd gardait la tête haute. Bien qu’elle
fût de dos, il me semblait qu’elle regardait droit dans les yeux ce prêtre
enragé et malfaisant, désormais évêque et souverain de Lundene. À son côté, Æthelred
se tortillait, mais le peu que j’aperçus de son visage arborait une expression
arrogante et satisfaite.


Dans l’assistance, la plupart s’ennuyaient et
seul le père Beocca paraissait désapprouver le sermon. Il surprit mon regard
une fois et me fit un sourire en haussant un sourcil indigné. Je suis sûr qu’il
ne réprouvait pas le message, mais qu’il jugeait qu’il n’aurait pas dû être
exprimé publiquement avec une telle violence. Alfred se contentait de fixer
sereinement l’autel, mais son attitude impassible montrait qu’il soutenait les
radotages de l’évêque, car jamais un sermon aussi cru n’aurait pu être prononcé
sans son autorisation.


— Soumises ! hurla de nouveau
Erkenwald en contemplant le ciel comme si ce simple mot avait été la solution
de tous les tracas de l’humanité.


Le roi opina : non seulement il soutenait
ce discours, mais il avait aussi dû le solliciter. Peut-être pensait-il qu’une
admonestation publique épargnerait à Æthelflæd d’être battue en privé. Le
message s’accordait, certes, avec la philosophie d’Alfred, car il croyait qu’un
royaume ne peut prospérer que régi par la loi, soumis à un gouvernement et à la
volonté de Dieu et d’un roi. Pourtant, pouvait-il regarder les marques de coups
de sa fille et approuver ? Il avait toujours adoré ses enfants. Je l’avais
vu jouer avec eux. Sa religion lui permettait pourtant d’humilier une fille qu’il
aimait ? Parfois, quand je prie mes dieux, je les remercie avec ferveur de
m’avoir permis d’échapper au dieu d’Alfred.


Erkenwald finit par ne plus savoir que dire. Il
se tut. Alfred se leva et se tourna vers nous.


— La parole de Dieu…, dit-il en souriant.
(Les prêtres marmonnèrent des prières, puis Alfred secoua la tête comme pour l’en
débarrasser des questions religieuses.) La cité de Lundene est désormais
revenue à la Mercie. J’en ai confié le gouvernement civil à l’évêque Erkenwald,
et le seigneur Uhtred sera chargé de sa défense, dit-il en nous désignant tour
à tour.


L’évêque s’inclina, mais je restai droit, Æthelflæd,
qui devait ignorer ma présence, se retourna alors en entendant mon nom. Je lui
adressai un clin d’œil et elle sourit. Æthelred n’en vit rien : il faisait
exprès de m’ignorer.


— La cité, continua Alfred d’une voix
soudain glaciale car il avait surpris notre manège, sera bien sûr sous l’autorité
de mon bien-aimé gendre. Elle deviendra plus tard un joyau parmi ses
possessions, mais pour l’heure il a gracieusement accepté qu’elle soit
administrée par des hommes d’expérience. (Autrement dit, Lundene faisait partie
de la Mercie, mais Alfred n’avait nulle intention de la laisser quitter les
mains du Wessex.) L’évêque Erkenwald aura autorité pour fixer les octrois et
impôts, et les revenus seront répartis par tiers entre le gouvernement, l’Église
et la défense. Je sais que sous l’égide de l’évêque et avec l’aide du
Tout-Puissant, nous pourrons élever une ville qui glorifie le Christ et Son
Église.


Je ne connaissais pas la plupart des hommes
présents, car c’étaient presque tous des thanes merciens mandés à Lundene
auprès d’Alfred. Aldhelm avait toujours le visage violacé et tuméfié par les
coups que je lui avais donnés. La convocation ayant été soudaine, peu de thanes
avaient fait le voyage ; ils écoutaient courtoisement Alfred, mais la
plupart étaient déchirés entre deux maîtres. La Mercie du Nord était sous
souveraineté dane et seule la partie sud, bordant le Wessex, pouvait être
qualifiée de terre saxonne libre, bien que constamment harcelée. Un thane
mercien qui voulait rester en vie, épargner l’esclavage à sa fille et son
bétail aux pillards, devait payer tribut aux Danes ainsi que des impôts à Æthelred :
en raison de ses possessions, de son mariage et de son lignage, il était de
plus haut rang qu’eux. Il aurait pu se faire appeler roi s’il en avait eu envie
– et il en avait envie. Mais pas Alfred ; et sans le roi, Æthelred n’était
rien.


— Notre intention, reprit Alfred, est de
débarrasser la Mercie de ses envahisseurs païens. Pour cela, nous devions nous
emparer de Lundene et mettre un terme aux expéditions des navires norses sur la
Temse. À présent nous devons conserver Lundene. Comment allons-nous le faire ?


La réponse était évidente, mais cela n’empêcha
pas une grande discussion qui tourna en rond. Je n’y pris point part. Je m’adossai
au mur du fond et notai quels thanes étaient enthousiastes, et lesquels
réservés. De temps en temps, l’évêque me lorgnait, se demandant d’évidence
pourquoi je me taisais. Æthelred écouta attentivement et finit par résumer :


— La cité, seigneur, dit-il, a besoin d’une
garnison de deux mille hommes.


— Merciens, dit Alfred, car ils doivent
être de Mercie.


— Certes, s’empressa d’opiner Æthelred
alors que bien des thanes semblaient dubitatifs.


Alfred s’en rendit compte lui aussi et s’adressa
à moi :


— Ce sera ta responsabilité, seigneur
Uhtred. N’as-tu point d’opinion ?


Je me retins de bâiller.


— J’ai mieux que cela, seigneur. Je puis
t’exposer les faits.


Alfred haussa les sourcils d’un air
réprobateur :


— Eh bien ?


— Quatre hommes pour chaque perche.


Une perche mesurait six pas et cette
proportion était une décision d’Alfred et non de moi. Quand il avait ordonné
que les burhs soient édifiés, il avait méticuleusement calculé combien d’hommes
seraient nécessaires pour défendre chacun d’eux, et la longueur des murailles
avait permis d’obtenir ce chiffre. Les murs de Coccham mesurant mille quatre
cents pas, mes gardes et la fyrd devaient fournir mille hommes pour sa défense.
Mais Coccham était un petit burh, alors que Lundene était une grande cité.


— Et quelle est la longueur des murailles
de Lundene ? interrogea Alfred.


Je regardai Æthelred, pensant qu’il répondrait,
et Alfred suivit mon regard. Æthelred réfléchit un instant et, au lieu de dire
qu’il l’ignorait, répondit au hasard :


— Huit cents perches, seigneur ?


— Le mur du côté de la terre, coupai-je
brutalement, mesure six cent quatre-vingt douze perches, et celui de la rivière
trois cent cinquante-huit. Les défenses, seigneur, s’étendent sur mille
cinquante perches.


— Quatre mille deux cents hommes, répondit
Erkenwald avec une rapidité qui m’impressionna.


Il m’avait fallu longtemps pour faire le
calcul et je n’en avais été certain qu’avec la confirmation de Gisela.


— Aucun ennemi, seigneur, dis-je, ne peut
attaquer partout à la fois. Aussi estimé-je que la ville peut être défendue par
une garnison de trois mille quatre cents hommes.


L’un des thanes merciens laissa échapper un
sifflement comme si ce nombre était impossible.


— Seulement mille hommes de plus que ta
garnison de Wintanceaster, seigneur, fis-je remarquer.


La différence, bien sûr, était que
Wintanceaster était en loyale terre de Wessex habituée à ce que ses hommes
servent tour à tour dans la fyrd.


— Et où trouveras-tu ces hommes ? me
demanda un Mercien.


— Auprès de toi, répondis-je durement.


— Mais…, commença l’homme.


Il n’acheva pas. Il voulait répondre que la
fyrd mercienne était inutile et que, toute tentative de lever des hommes
risquant d’attirer la malveillance des jarls danes qui régnaient sur le nord du
pays, ces hommes avaient appris à se faire discrets. Ils étaient comme chiens
dans les sous-bois, frissonnant de peur d’attirer les loups.


— Mais rien, répondis-je. Car celui qui
ne contribue point à la défense de son pays est un traître. Il devrait être
dépossédé de ses terres, mis à mort, et sa famille réduite en esclavage.


Je crus qu’Alfred élèverait une objection, mais
il se tut. Il opina, même. J’étais la lame cachée dans son fourreau et il était
d’évidence ravi que j’aie laissé entrevoir l’acier un instant. Les Merciens
restèrent cois.


— Nous avons aussi besoin d’hommes pour
les navires, seigneur, poursuivis-je.


— Les navires ? répétèrent en chœur
Erkenwald et Alfred.


— Nous avons besoin d’hommes d’équipage, expliquai-je.
(Nous avions capturé vingt et un navires en prenant Lundene, dont dix-sept
étaient des navires de guerre. Les autres étaient marchands, mais pouvaient
aussi servir.) J’ai des navires, mais il me manque les hommes, et ce seront de
bons guerriers.


— Tu défends la ville avec des navires ?
me défia Erkenwald.


— Et d’où viendra ton argent ? ripostai-je.
Des octrois. Mais aucun marin ne fait voile ici et je dois vider l’estuaire des
navires ennemis. Il faut donc tuer les pirates, et pour cela il me faut des
équipages combattants. Je peux prendre mes propres soldats, mais il faudra les
remplacer par d’autres pour garnir la ville.


— Il me faut des navires, intervint
soudain Æthelred.


Æthelred avait besoin de navires ? J’étais
si étonné que je ne pipai mot. Mon cousin avait pour tâche de défendre la
Mercie du Sud et de repousser les Danes au nord, donc par la terre. Et voilà qu’il
lui fallait des navires… Que voulait-il faire ? Ramer dans les pâturages ?


— Je propose, seigneur, dit Æthelred avec
un suave et respectueux sourire, que tous les navires à l’ouest du pont me
soient donnés pour te servir, et à mes cousins tous ceux de l’est.


— C’est…, commençai-je.


— C’est juste, coupa le roi.


C’était ridicule. Il n’y avait que deux
navires de guerre à l’est du pont, et quinze en amont. La présence de ces
quinze navires indiquait que Sigefrid avait prévu une importante offensive sur
le territoire d’Alfred et j’en avais besoin pour débarrasser l’estuaire des
ennemis. Mais Alfred, s’empressant de montrer son soutien à son gendre, balaya
mon objection.


— Tu useras des navires que tu as, seigneur
Uhtred, souligna-t-il, et je te donnerai soixante-dix des hommes de ma garde
pour en équiper un.


Je devais donc chasser les Danes de l’estuaire
avec deux navires ? Je renonçai et m’adossai au mur tandis que la
discussion continuait, surtout sur le montant des octrois et impôts. Je me
demandai à nouveau pourquoi je n’étais pas au Nord, où l’épée d’un homme était
libre et où il y avait aussi peu de lois qu’il y avait maints rires.


L’évêque vint me trouver après la discussion.


— Je me dois de te dire que je me suis
opposé à ta nomination, me dit-il alors que je ceignais mes épées.


— Tout comme je me serais opposé à la
tienne, répondis-je aigrement, encore irrité de m’être fait priver de quinze
vaisseaux.


— Dieu ne considère peut-être pas avec
bienveillance un guerrier païen, expliqua l’évêque. Mais le roi, dans sa
sagesse, te considère comme un soldat fort capable.


— Et la sagesse d’Alfred est renommée, commentai-je.


— J’ai parlé au seigneur Æthelred, continua-t-il,
et il a accepté que je proclame des édits.


Il voulait dire qu’il avait maintenant le
pouvoir de lever la fyrd. Il aurait mieux valu me l’accorder à moi, mais je
doutais qu’Æthelred eût accepté. Tout comme je savais qu’Erkenwald, si mauvais
qu’il fût, ne pouvait être que loyal à Alfred.


— Je n’y vois nulle objection, répondis-je.


— Alors j’informerai le seigneur Æthelred
de ton accord, répondit-il cérémonieusement.


— Et quand tu lui parleras, dis-lui de
cesser de battre son épouse.


Erkenwald sursauta comme si je l’avais
souffleté.


— Il est du devoir du chrétien de punir
son épouse, et de cette dernière d’obéir. N’as-tu point écouté mon sermon ?


— Jusqu’au dernier mot.


— Elle est cause de son sort, gronda-t-il.
Elle a un esprit capricieux et le défie !


— Elle n’est guère qu’une enfant, et
grosse, qui plus est.


— Et la folie règne sur le cœur d’une
enfant, répondit-il. Et telles sont les paroles de Dieu ! Que dit le
Seigneur de la folie d’une enfant ? Que seules les verges peuvent l’en
délivrer ! C’est ainsi que l’on doit agir, seigneur Uhtred. On bat l’enfant
pour lui enseigner l’obéissance ! Un enfant apprend par la douleur et les
coups, et cette jeune fille apprendra son devoir. Telle est la volonté de Dieu !
Loué soit le Seigneur !


J’ai appris la
semaine dernière que l’on veut faire un saint d’Erkenwald. Des prêtres sont
venus chez moi au bord de la mer du Nord. Ils ont trouvé un vieillard à qui ils
ont dit qu’il était au bord des flammes de l’enfer. Il suffit que je me repente,
disent-ils, et j’irai au paradis où je vivrai éternellement dans la compagnie
des saints.


Et moi je préférerais brûler jusqu’à la fin
des temps.
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L’eau dégouttait des pelles des avirons, formant
des ondes sur une mer qui semblait faite de lumières mouvantes. Notre navire
attendait, sans un bruit.


Sur l’horizon, le ciel d’or fondu se déversait
sur des nuages inondés de soleil. Ailleurs, il était bleu, pâle à l’est et
sombre à l’ouest, où la nuit fuyait vers les terres inconnues au-delà de l’Océan.


Non loin au sud s’étendait le rivage de Wessex,
vert et brun, sans arbres, mais je ne voulais pas m’en rapprocher à cause des
bancs de sable et hauts-fonds. Nos rames étaient au repos et le vent tombé, mais
nous continuions d’avancer vers l’est, portés par la marée et le courant. Nous
étions dans le vaste estuaire de la Temse, où régnaient l’eau, la vase et la
terreur.


Notre navire n’avait ni nom ni figure de proue.
C’était l’un des deux navires marchands que j’avais pris à Lundene, ventru, lent
et peu maniable. J’étais à la barre, vêtu de maille, mais sans casque, mes deux
épées à la ceinture mais cachées comme le reste sous une cape de laine brune. J’avais
douze hommes aux bancs de nage. Sihtric se tenait à mon côté, un autre homme
était à la proue, et aucun de nous ne laissait voir ses armes. Nous avions l’air
de marchands dérivant le long de la côte de Wessex en espérant que personne ne
nous vît depuis la rive nord.


Mais un loup de mer nous avait vus et nous
suivait.


Il ramait vers le nord, attendant que nous
virions de bord pour tenter de fuir en amont à contre-marée. Il était à près d’un
quart de lieue et je distinguais sa proue couronnée d’une tête de bête. Il ne
se hâtait point : son capitaine voyait que nous ne ramions pas et devait
en conclure que, saisis de panique, nous débattions de la conduite à tenir. Lui-même
ramait lentement, mais à chaque coup de pelle il était plus près de nous couper
la route.


Depuis le dernier banc de nage, Finan se
retourna.


— Un équipage de cinquante ? suggéra-t-il.


— Peut-être davantage, répondis-je. Soixante-dix ?


Nous étions quarante-trois, et tous, sauf nous
quinze, étaient dissimulés dans la cale, couverts d’une vieille toile de voile,
comme si nous transportions sel ou grain qui doit être protégé de la pluie.


— Ce sera un beau combat s’ils sont
autant, se réjouit Finan.


— Il n’y en aura point, parce qu’ils ne
seront pas prêts, répondis-je.


C’était vrai : nous avions l’air d’une
proie facile, avec notre poignée d’hommes sur un vaisseau ventru. Le loup nous
prendrait par le flanc, une dizaine d’hommes sauteraient à notre bord pendant
que les autres contempleraient le massacre. Du moins l’espérais-je. Les autres
pouvaient aussi être armés, bien sûr, mais ils ne s’attendraient pas à la
bataille, et mes hommes étaient plus que prêts.


— N’oubliez pas ! rappelai-je à ceux
qui étaient cachés. Nous les tuons tous !


— Même les femmes ? demanda Finan.


— Non, dis-je, doutant qu’il y en eût à
bord.


— Pourquoi tous, seigneur ? interrogea
Sihtric.


— Pour qu’ils apprennent à nous craindre.


À l’horizon, l’or pâlissait. Le soleil était
sorti des nuages et la mer scintillait.


— Sur tribord, criai-je, nagez en
désordre !


Les rameurs sourirent et entreprirent de
frapper l’eau gauchement tout en faisant virer notre navire de bord pour donner
l’impression que nous tentions de fuir. Ce que nous aurions raisonnablement dû
faire si nous avions été aussi innocents et vulnérables que nous en avions l’air,
aurait été de ramer jusqu’à la rive sud, échouer le navire et détaler à terre. Au
lieu de quoi nous faisions semblant d’essayer de ramer à contre-courant dans un
grand fracas de rames entrechoquées, comme si nous étions aussi maladroits que
terrifiés.


— Il a mordu à l’hameçon, dis-je à mes
hommes.


Le Viking se précipitait droit sur nous en
ramant à toute force. Nous continuâmes de feindre la panique, nous agitant
beaucoup pour avancer peu. Au loin à l’ouest, où le ciel était assombri par les
fumées de Lundene, je distinguais un petit trait noir que je savais être le mât
d’un autre navire venant vers nous. L’ennemi aussi devait l’avoir aperçu et se
demander s’il était ennemi ou ami.


Cela n’avait pas d’importance, car il lui
suffirait de quelques minutes pour s’emparer de notre navire marchand
sous-équipé. Et il faudrait une heure avant que la marée descende et que ce
second navire n’ait plus à ramer à contre-courant. Le Viking arrivait à vive
allure, ramant bien à l’unisson, mais à telle vitesse ses hommes seraient aussi
fatigués que peu préparés quand ils nous atteindraient. Sa fière figure de
proue était un aigle au bec ouvert et peint en rouge, comme s’il venait de
déchiqueter une proie. Au-dessous, une dizaine d’hommes s’amassaient : c’étaient
ceux qui devaient nous aborder et nous tuer.


Vingt rames par bord, cela faisait quarante
hommes. S’y ajoutait ce groupe, ainsi que deux hommes à la barre.


— Entre cinquante et soixante, criai-je.


Les rameurs ennemis ne portaient point de
maille. Ils ne comptaient pas se battre, et la plupart devaient avoir leurs
armes et boucliers à leurs pieds dans la cale.


— Cessez de nager ! ordonnai-je. Rameurs,
debout !


Le Viking était tout près. J’entendais le
grincement des écoutes et le fracas des rames. Je vis les lames des haches
scintiller et les visages casqués de ces hommes qui croyaient nous tuer. Mes
rameurs couraient en tout sens en feignant la panique. Sur un dernier coup de
rame du Viking, j’entendis le capitaine donner l’ordre de rentrer les avirons, tandis
que le navire glissait vers nous et que les hommes de proue levaient leurs
boucliers.


J’attendis que l’ennemi soit trop près pour
pouvoir nous éviter, puis je donnai mon ordre.


La voile fut arrachée et soudain notre petit
navire se hérissa d’hommes en armes. Je défis ma cape, et Sihtric me tendit mon
casque et mon bouclier. Sur le navire ennemi, un homme donna l’alerte et le
timonier pesa de tout son poids sur la barre. Le Viking vira à peine, trop tard,
et sa proue vint fracasser nos rames.


Depuis la proue, Clapa lança un grappin pour
arrimer l’ennemi. Mes hommes, des guerriers expérimentés, portant maille et
avides de massacre, sautèrent à son bord sur les rameurs qui ne s’y attendaient
point. La dizaine d’attaquants armés et prêts au combat avaient hésité lorsque
les deux navires s’étaient entrechoqués. Ils auraient pu tenter de contrer mes
hommes qui avaient déjà commencé à taillader leur équipage, mais leur chef leur
cria de sauter à notre bord. Il espérait les prendre à revers ; c’était
assez astucieux, mais nous avions encore assez d’hommes à bord pour les
repousser.


— Pas de quartier ! hurlai-je.


D’un coup de bouclier, je renversai un Dane
qui tentait de sauter sur ma plate-forme. Alors qu’il tombait entre les navires,
aussitôt entraîné au fond par le poids de sa maille, je bondis en hurlant sur
les autres Vikings qui s’en prenaient à mes hommes du dernier banc de nage.


Un grand gaillard se retourna. Il portait un
casque à ailes d’aigle et une belle cotte, maints bracelets et un bouclier
frappé d’un aigle. Avec sa barbe blonde et ses yeux bruns, sa hache et son épée
déjà rougie, ce devait être un seigneur : le maître du navire. Il se
précipita sur moi, mais par la grâce de Thor le navire oscilla et dévia son
coup, et je le repoussai de mon bouclier.


Il aurait dû tomber, il trébucha seulement. Je
visai sa cheville et Souffle-de-Serpent racla du métal. Ses bottes étaient, comme
les miennes, garnies de bandes de fer. Sa hache puis son bouclier s’abattirent
sur moi et je fus projeté en arrière contre la plate-forme du timonier. Il se
jeta de nouveau sur moi, me déséquilibra d’un coup de pied et je chutai.


Derrière lui, ses hommes tombaient, mais il
avait le temps de m’occire avant de succomber à son tour.


— Je suis Olaf Serre-d’Aigle, me dit-il. Et
je te retrouverai au banquet d’Odin.


— Et moi Uhtred de Bebbanburg, répondis-je
alors qu’il levait sa hache.


Soudain, il poussa un cri.


Il était plus lourd que moi et m’avait acculé,
mais, sachant qu’il continuerait de me frapper et que je ne pourrais le
repousser, j’étais tombé exprès. Une épée ne pouvait entailler sa cotte de
mailles ni son casque, mais je pointai Souffle-de-Serpent vers le haut, par-dessous
la cotte pour atteindre son entrejambe sans défense, et je l’enfonçai tout en
me relevant. Le sang ruissela sur le pont entre nous. Il me fixa, les yeux
écarquillés, laissa échapper sa hache et tomba à la renverse alors que je me
relevais.


Cela semble un combat facile, mais il n’en fut
rien. Certes, j’étais tombé exprès, mais Olaf m’avait poussé et au lieu de
résister j’avais cédé. Parfois, dans ma vieillesse, je me réveille en
frissonnant la nuit quand je me rappelle les occasions où j’ai frôlé la mort. Ce
fut l’une d’elles. Peut-être ma mémoire me trahit-elle… L’âge voile les
souvenirs. Ce fut un combat parmi tant d’autres, mais Olaf Serre-d’Aigle me
réveille parfois dans la nuit, et alors que je reste à écouter la mer déferler
sur le sable je sais qu’il m’attend au banquet d’Odin et qu’il me demandera si
je l’ai tué par un coup de chance ou si j’avais prévu le coup fatal. Il se
souviendra aussi que, d’un coup de pied, j’avais poussé vers ses doigts le
manche de sa hache pour qu’il puisse mourir l’arme à la main.


J’ai hâte de le retrouver.


Le temps qu’Olaf
meure, nous nous étions emparés de son navire et avions massacré l’équipage. Finan
avait mené l’assaut sur l’Aigle-des-Mers, dont j’avais lu le nom gravé
en runes sur la proue.


— Ce n’était pas un vrai combat, lâcha
Finan, déçu.


— Je te l’avais dit.


Il désigna la cale ensanglantée où cinq hommes
étaient accroupis en tremblant.


— Ce sont des Saxons, seigneur, expliqua-t-il
devant mon regard interrogateur.


Ces cinq pêcheurs me déclarèrent qu’ils
habitaient un lieu du nom de Fughelness. Je les compris à peine. Ils parlaient
anglois, mais d’une façon si étrange qu’on aurait dit une langue étrangère. Je
compris cependant que Fughelness était une île désolée, un désert de marais où
ne demeuraient que des oiseaux et quelques malheureux qui vivaient de la pêche.
Olaf avait capturé onze d’entre eux la semaine précédente et les avait mis au
banc de nage. Six étaient morts durant le combat, mais ceux-là étaient parvenus
à convaincre mes hommes qu’ils étaient prisonniers et non ennemis.


Nous dépouillâmes les vaincus de toutes leurs
possessions et entassâmes mailles, armes, bracelets et vêtements au pied du mât
de l’Aigle-des-Mers pour nous les partager plus tard. Chacun recevrait
sa part, Finan trois et moi cinq. Je devais en donner un tiers à Alfred et un
autre à l’évêque Erkenwald, mais il était rare que je leur cède mon butin.


Nous jetâmes les cadavres nus dans la cale du
navire marchand. Entre-temps, le navire qui descendait le fleuve nous avait
rejoints. C’était un beau vaisseau de guerre à la proue couronnée d’une tête de
dragon, la poupe d’une tête de loup, et le mât d’un corbeau. C’était l’un des
deux navires de guerre que nous avions pris à Lundene et Ralla l’avait baptisé
Épée-du-Seigneur. Alfred aurait apprécié.


— Belle prise ! s’écria Ralla en
approchant.


— Nous avons perdu trois hommes, répondis-je.


Je les aurais volontiers jetés à l’eau pour qu’ils
rejoignent les dieux de l’écume, mais, comme ils étaient chrétiens, leurs
compagnons voulaient les ramener au cimetière de Lundene, et je les fis charger
sur l’Aigle-des-Mers.


— Tu veux que
je le remorque ? me demanda Ralla en désignant le navire marchand.


J’acquiesçai et le laissai l’amarrer puis, de
concert, nous ramâmes vers le nord. Enhardies, les mouettes vinrent picorer les
cadavres.


Il était près de
midi et la marée était étale. L’estuaire s’étendait comme une grande flaque d’huile
visqueuse sous le soleil et nous ramâmes lentement, ménageant nos forces, jusqu’à
ce que le rivage nord soit en vue.


Les basses collines tremblotaient dans la
chaleur. J’avais déjà longé ce rivage et je savais qu’au-delà s’étendaient des
marécages. Ralla, qui connaissait la côte mieux que moi encore, nous guidait, et
je mémorisai les repères au fur et à mesure. Je remarquai une colline un peu
plus haute, une éminence et un bosquet d’arbres. Je savais que je les reverrais,
car nous nous dirigions vers Beamfleot. C’était l’antre des loups de mer, le
refuge de Sigefrid.


C’était également l’ancien royaume des Saxons
de l’Est, disparu depuis longtemps, même si de vieilles légendes racontaient qu’il
était redouté. C’était un peuple de marins et de pillards, mais les Angles du
Nord les avaient conquis et à présent cette côte faisait partie du royaume de
Guthrum, l’Estanglie.


Dans cette région sans loi, loin de sa
capitale, dans les criques qui s’asséchaient à marée basse, les navires
pouvaient attendre puis, quand elle remontait, en sortir pour attaquer les
marchands qui prenaient l’estuaire. Dans ce nid de pirates, Sigefrid, Erik et
Haesten s’étaient établis.


S’ils virent arriver l’Aigle-des-Mers, l’un
de leurs navires, accompagné d’un autre vaisseau danois, tous deux la proue
fièrement ornée d’une tête de bête, et un troisième navire, marchand et ventru,
ils durent penser qu’Olaf rentrait d’une expédition couronnée de succès et ne
se doutèrent de rien.


Quand nous approchâmes de la côte, je fis
enlever les figures de proue et de poupe. C’était l’usage, car elles étaient
faites pour effrayer les mauvais esprits et Olaf aurait agi de même en rentrant
à son port.


Je contemplai le rivage, songeant que le
destin m’y ramènerait, puis j’effleurai la garde de Souffle-de-Serpent, car
elle aussi avait une destinée, et je sus qu’elle y reviendrait elle aussi. Car
c’était un lieu où mon épée pouvait chanter.


Beamfleot se trouve sous une colline abrupte
bordant une crique. L’un des pêcheurs, un jeune homme plus éveillé que ses
compagnons, me donna les noms des lieux que je lui désignais. Le hameau sous la
colline était Beamfleot, la crique, qu’il tenait à appeler rivière, était la
Hothlege. Beamfleot était située sur sa rive nord, et la rive sud était une
grande île basse et sombre.


— Caninga, me dit-il.


Caninga n’était que boue peuplée d’oiseaux, et
la Hothlege, un dédale de bancs de vase entre lesquels un chenal coulait vers
la colline surplombant le hameau. Lorsque nous en doublâmes la pointe est, j’aperçus
le camp de Sigefrid au sommet de la colline, avec ses talus de terre couronnés
d’une palissade de bois, comme une cicatrice brune dans l’herbe. La pente de ce
côté sud, abrupte, tombait jusqu’aux navires échoués dans la vase à marée basse.
L’embouchure de la Hothlege était gardée par un navire qui en barrait l’entrée,
en travers, retenu par des chaînes de part et d’autre, l’une attachée à un gros
poteau enfoncé dans le rivage de Caninga, l’autre à un arbre solitaire sur la
petite île qui en formait le rivage nord.


— Elle s’appelle l’île des Deux Arbres, me
dit le pêcheur.


— Il n’y en a qu’un, fis-je remarquer.


— Du vivant de mon père, ils étaient deux,
seigneur.


La marée qui commençait à remonter poussait
nos trois navires vers le camp ennemi.


— Vire de bord ! ordonnai-je à Ralla,
qui parut soulagé. Mais auparavant remets les figures de proue en place !


Les hommes de Sigefrid virent alors
réapparaître les têtes de dragon et d’aigle et durent se douter de quelque
chose, d’autant plus que nous virions de bord et que Ralla décrochait et
laissait dériver le petit navire marchand. Du haut de leur place forte, ils
durent voir se déployer au mât de l’Aigle-des-Mers ma bannière à tête de
loup qu’avaient cousue Gisela et ses femmes. Et ils durent comprendre que j’avais
massacré l’équipage du navire.


Puis nous repartîmes en ramant contre la marée.
Et une fois passée Caninga, nous laissâmes le puissant courant nous entraîner
vers Lundene.


Et le navire marchand, la cale remplie de
cadavres ruisselants de sang et rongés par les mouettes, remonta la crique sur
la marée pour aller heurter le long vaisseau qui en barrait l’entrée.


J’avais à présent trois navires de guerre, alors
que mon cousin en possédait quinze. Il les avait fait amarrer en amont où, pour
ce que j’en savais, ils pourrissaient. Si j’avais eu plus de dix navires et
assez d’hommes pour les équiper, j’aurais pu prendre Beamfleot, mais je n’en
avais que trois et la crique sous la forteresse était hérissée de mâts.


Mais j’avais envoyé mon message : la mort
venait à Beamfleot.


Elle visita d’abord
Hrofeceaster, une ville voisine de Lundene, sur la rive sud de l’estuaire de la
Temse, dans l’ancien royaume de Cent. Les Romains y avaient édifié un fort et
une cité de bonne taille avait grandi autour. Cent faisait depuis longtemps
partie du Wessex et Alfred avait ordonné que les défenses en soient renforcées,
ce qui avait été facile car les vieux murs de terre des Romains tenaient encore.
Il avait suffi de creuser un peu plus les fossés, d’élever une palissade de
chêne et d’abattre quelques constructions extérieures trop proches des remparts.
Et c’était une bonne chose, car, au début de cet été-là, une vaste flotte dane
vint de Franquie. Elle trouva refuge en Estanglie, puis fit voile au sud, remonta
la Temse à la marée et échoua ses navires sur la rivière Medwæg, l’affluent au
bord duquel se dresse Hrofeceaster. Les Vikings espéraient dévaster la ville, mais
les remparts et la garnison résistèrent.


J’appris leur arrivée avant Alfred. J’envoyai
un messager l’en avertir et, le même jour, descendis la Temse sur l’Aigle-des-Mers.
Arrivé devant la Medwæg, je dus constater mon impuissance. Au moins
soixante navires étaient échoués sur la rive et deux autres à l’ancre en
barraient l’embouchure. Sur la rive, je vis les envahisseurs élever un talus de
terre : ils avaient l’intention d’enfermer Hrofeceaster dans leur enceinte.


Leur chef était un certain Gunnkel Rodeson. J’appris
plus tard qu’il avait quitté la Franquie après une maigre saison et espérait
prendre le monastère et l’église de Hrofeceaster que l’on disait regorger d’argent.
Je repartis et, profitant d’un vent favorable, hissai la voile pour traverser l’estuaire.
J’espérais trouver Beamfleot déserte. Mais, si manifestement une grande partie
des navires et des équipages de Sigefrid avaient rejoint Gunnkel, il restait
seize vaisseaux et les murs de la forteresse étaient toujours hérissés de
lances.


Nous retournâmes donc à Lundene.


— Connais-tu Gunnkel ? me demanda
Gisela.


— Jamais je n’en ai entendu parler.


— Un nouvel ennemi ? sourit-elle.


— Ils ne cessent de déferler du nord. Tues-en
un et deux autres surviennent.


— Voilà une bonne raison de cesser de les
occire.


Gisela n’allait jamais plus loin quand elle me
reprochait de massacrer son peuple.


— J’ai prêté serment à Alfred.


Le lendemain, au
réveil, la corne qui sonna m’apprit que de nouveaux navires franchissaient le
pont. C’était la corne de la sentinelle postée sur les murs du petit burh que
je bâtissais à l’extrémité sud du pont. Appelé Suthriganaweorc, ce qui
signifiait « défense du Sud », il était bâti et gardé par des hommes
de la fyrd du Suthrige. Quinze navires de guerre descendirent le fleuve et
franchirent la brèche à marée haute, quand l’eau était la moins agitée. Ils
passèrent sans encombre et je vis que le troisième arborait la bannière au
cheval piaffant de mon cousin Æthelred. Après quoi les navires s’amarrèrent aux
quais par trois. Æthelred revenait apparemment à Lundene. Au début de l’été, il
était reparti avec Æthelflæd dans son domaine de Mercie de l’Ouest, où il
luttait contre les voleurs de bétail qui pillaient les grasses terres de Mercie.


Il se rendit à son palais. Æthelflæd l’accompagnait,
car il refusait qu’elle le quitte un instant ; ce n’était pas par amour, mais
par jalousie. Je pensais qu’il allait me faire mander, mais il n’en fut rien, et
quand Gisela se rendit au palais le lendemain, elle fut éconduite. On lui déclara
que dame Æthelflæd ne se sentait pas bien.


— On n’a pas été discourtois, me dit-elle,
mais ferme.


— Peut-être est-elle malade ? suggérai-je.


— Voilà d’autant plus une raison pour
voir une amie, répondit Gisela. Il l’a mise en cage, tu ne trouves pas ?


Nous fûmes interrompus par un prêtre envoyé
par Erkenwald, qui annonça l’arrivée imminente de ce dernier. Sachant qu’il ne
parlerait pas devant elle, Gisela se rendit à la cuisine pendant que je l’accueillais.


Je n’ai jamais aimé cet homme. Nous finîmes
par nous haïr, mais il était loyal à Alfred, efficace et consciencieux. Il ne
se perdit pas en vains bavardages et me déclara qu’il proclamait un édit pour
lever la fyrd.


— Le roi a ordonné que les hommes de sa
garde équipent les navires de ton cousin.


— Et moi ?


— Tu resteras ici, répliqua-t-il. Tout
comme moi.


— Et la fyrd ?


— Elle remplacera la fyrd et défendra la
cité.


— À cause de Hrofeceaster ?


— Le roi est décidé à châtier les païens,
mais pendant qu’il accomplira l’œuvre de Dieu à Hrofeceaster, d’autres païens
pourraient attaquer Lundene. Nous resterons pour les en empêcher.


Nul païen n’attaqua Lundene et je restai dans
la ville pendant que se déroulait à Hrofeceaster une bataille qui devint
curieusement fameuse. On vient souvent me voir aujourd’hui pour me questionner
sur Alfred, car je suis l’un des rares encore vivants à l’avoir connu. Ce sont
tous des clercs, bien sûr, qui veulent que je leur dise sa piété, dont je
prétends ne rien savoir, mais certains, rares, m’interrogent sur ses guerres. Ils
connaissent l’exil dans les marais et la victoire d’Ethandun, mais ils veulent
connaître Hrofeceaster. C’est étrange. Alfred remporta maintes victoires sur
ses ennemis et Hrofeceaster fut sans conteste l’une d’elles, mais pas le grand
triomphe que chacun croit aujourd’hui.


Ce fut bien sûr une victoire, mais elle aurait
dû être immense. Il y avait là occasion d’anéantir toute une flotte de Vikings
et de rougir la Medwæg de leur sang, mais elle ne fut point saisie. Alfred
pensait que les défenses de Hrofeceaster retiendraient l’envahisseur pendant qu’il
formait sa cavalerie. Il avait les hommes de sa garde royale, auxquels il
ajouta les gardes de tous les ealdormen entre Wintanceaster et Hrofeceaster, et
tous se rassemblèrent à la Mæides Stana, au sud de Hrofeceaster.


Alfred avait agi avec finesse et diligence. La
ville avait repoussé deux attaques danes, et à présent les hommes de Gunnkel
étaient menacés non seulement par la garnison, mais par plus d’un millier des
meilleurs guerriers de Wessex. Se voyant perdu, Gunnkel envoya un messager à
Alfred, qui accepta de parlementer. Comme il attendait l’arrivée des navires d’Æthelred
à l’embouchure de la Medwæg afin de prendre le Viking au piège, il fit durer
les négociations. Et lorsque Gunnkel comprit qu’Alfred ne le paierait point, que
ces négociations étaient une ruse et que le roi avait l’intention de se battre,
il s’enfuit. À minuit, après deux jours de vaines discussions, les envahisseurs
quittèrent leur camp en laissant les feux allumés pour faire croire à leur
présence, puis s’embarquèrent et rejoignirent la Temse au jusant. Ainsi se
termina le siège de Hrofeceaster : une grande victoire puisqu’une armée
viking avait été chassée de Wessex, mais les eaux de la Medwæg ne furent point
rougies de sang. Gunnkel était vivant et les navires venus de Beamfleot y
retournèrent, accompagnés de quelques-uns des siens, qui renforcèrent de
nouveaux équipages avides le camp de Sigefrid. Les autres repartirent en quête
de proies plus faciles en Franquie ou trouvèrent refuge sur la côte d’Estanglie.


Et pendant tout ce temps Æthelred se trouvait
toujours à Lundene.


Il se plaignait que l’ale fut aigre sur ses
navires. Il déclara à Erkenwald que ses hommes ne pouvaient se battre s’ils
avaient mal au ventre et exigea que l’on vide les tonneaux et qu’on les
remplisse d’ale fraîchement brassée. Cela prit deux jours et le lendemain il
tint à rendre justice ; c’était du ressort d’Erkenwald, mais en tant qu’ealdorman
de Mercie, il en avait aussi le droit. Il n’avait peut-être pas souhaité me
voir et avait fait congédier Gisela quand elle avait voulu voir Æthelflæd, mais
aucun citoyen libre ne pouvant être empêché d’assister aux jugements nous nous
joignîmes à la foule dans la grande salle à colonnade.


Æthelred était vautré sur un siège. Drapé de
fourrure, avec des accoudoirs sculptés et un haut dossier, cela aurait pu être
un trône. J’ignore s’il nous vit, et il n’en laissa rien paraître, mais Æthelflæd,
assise sur un siège plus bas à son côté, nous vit certainement. Elle nous fixa
d’un air absent, puis se détourna comme si elle s’ennuyait. Les affaires qui
occupaient Æthelred étaient ordinaires, mais il tint à écouter chacune. La
première concernait un meunier accusé de piper ses poids. Æthelred interrogea
longuement chaque témoin. Son ami Aldhelm, assis derrière lui, lui chuchotait
constamment ses conseils. Son beau visage portait encore les traces des coups
que je lui avais assenés, et il avait le nez cabossé et une pommette aplatie. Il
me semblait, moi qui ai souvent jugé pareilles affaires, que le meunier était
manifestement coupable, mais il fallut longtemps à Æthelred et Aldhelm pour en
conclure. L’homme fut condamné à avoir une oreille coupée et une marque au fer
sur une joue ; ensuite, un jeune prêtre lut l’acte d’accusation d’une prostituée
qui avait volé au tronc des pauvres dans l’église de Saint-Alban. C’est à ce
moment qu’Æthelflæd se convulsa brusquement, comme si elle allait vomir, une
main crispée sur son ventre qui ne montrait toujours aucun signe de grossesse.


Toute la salle se tut. Æthelred dévisagea sa
jeune épouse, interdit devant sa détresse, puis deux femmes entrèrent et, après
s’être agenouillées devant Æthelred pour requérir sa permission, emmenèrent Æthelflæd.
Mon cousin, livide, fit signe au prêtre.


— Reprenez au début de l’acte, mon père, dit-il.
J’ai été distrait.


— J’avais presque terminé, seigneur, remarqua
aimablement le prêtre. Et les témoins pourront décrire le crime.


— Non, non, non ! insista Æthelred. Je
désire entendre l’acte. Nous devons montrer toute notre conscience dans notre
jugement.


Le prêtre recommença donc et l’assistance se
dandina d’ennui, puis Gisela me toucha le bras.


Une femme qui venait de lui parler nous
entraîna par une porte au fond de la salle. J’espérai qu’Æthelred était trop
absorbé par sa comédie de juge pour remarquer notre départ.


La femme nous mena par un couloir jusqu’à une
grossière porte de bois. Le mur était ciselé de vignes. Elle ouvrait sur une
salle au sol orné d’une mosaïque représentant quelque dieu romain lançant la
foudre. Au-delà, dans une cour inondée de soleil, se dressaient trois poiriers
sous lesquels nous attendait Æthelflæd.


Sans plus montrer le moindre signe de
souffrance, elle se tenait droite et solennelle, mais elle sourit en voyant
Gisela. Elles s’étreignirent et je la vis retenir des larmes.


— Tu n’es point malade, ma dame ? demandai-je.


— Seulement grosse d’enfant, dit-elle, les
paupières closes.


— Tu semblais mal à l’instant.


— Je voulais vous parler, dit-elle en
lâchant Gisela, et feindre un malaise était le seul moyen de m’isoler. Il
déteste me voir malade et me laisse seule quand je vomis.


— L’es-tu souvent ? s’enquit Gisela.


— Chaque matin. Je suis malade comme un
chien, mais n’est-ce pas toujours ainsi en pareil cas ?


— Pas cette fois, fit remarquer Gisela en
touchant son amulette.


Elle portait une effigie de Frigg, épouse d’Odin
et reine d’Asgard, le domaine des dieux. C’est la déesse de l’enfantement et
cette amulette devait la protéger pendant qu’elle attendait notre enfant. Elle
nous avait été propice pour les deux premiers et je priais chaque jour pour qu’il
en soit de même au troisième.


— Je vomis chaque matin, dit Æthelflæd, puis
je me sens bien le reste du jour. (Elle toucha son ventre, puis elle caressa
celui de Gisela qui était distendu.) Tu dois me parler de l’enfantement, dit-elle
avec inquiétude. C’est douloureux, n’est-ce pas ?


— Une femme oublie la souffrance, car
elle est inondée de joie.


— Je déteste souffrir.


— Il y a des herbes, tenta de la
convaincre Gisela, et on éprouve tant de bonheur quand l’enfant naît…


Elles parlèrent pendant que, adossé au mur de
brique, je contemplais le pan de ciel bleu entre les poiriers. La femme qui
nous avait amenés nous avait laissés. Quelque part derrière le mur, un homme
donnait des ordres à des recrues qui s’entraînaient. Je pensai à la ville
nouvelle, la Lundene hors les murs, que les Saxons avaient faite leur. Ils
voulaient que j’y édifie une nouvelle palissade et la défende de ma garnison, mais
je refusais, conformément aux ordres d’Alfred et parce que, une fois la ville
ceinte d’un rempart, les murailles auraient été trop nombreuses à défendre. Quelques-uns
étaient venus s’établir dans la vieille ville, recherchant ma protection et
celle des remparts romains, mais la plupart s’étaient entêtés à demeurer chez
eux.


— À quoi penses-tu ? questionna
soudain Æthelflæd.


— Il remercie Thor d’être un homme et de
ne point avoir à enfanter, répondit Gisela.


— C’est vrai, et je me disais que si des
gens préfèrent mourir dans la ville nouvelle plutôt que vivre dans l’ancienne, nous
n’avons qu’à les laisser faire.


Æthelflæd sourit et vint me rejoindre. Elle
était pieds nus et semblait si menue.


— Tu ne bats point Gisela, n’est-ce pas ?
me demanda-t-elle.


— Non, ma dame, souris-je.


Æthelflæd continua de me regarder. Elle avait
des yeux bleus mouchetés de brun, un petit nez et de jolies lèvres. Ses marques
avaient disparu, même s’il subsistait une trace plus sombre sur une joue. Elle
semblait fort grave, et des mèches d’or sortaient de sous sa coiffe.


— Pourquoi ne m’as-tu point mise en garde,
Uhtred ?


— Parce que tu ne le voulais point.


Elle hocha la tête après réflexion.


— Non, c’est vrai. C’est moi qui me suis
enfermée toute seule dans cette cage.


— Eh bien, rouvre-la.


— Je ne puis.


— Non ? demanda Gisela.


— Dieu en détient la clé.


— Je n’ai jamais aimé ton dieu.


— Il n’est pas étonnant dès lors que mon
époux dise que tu es mauvais, rétorqua-t-elle.


— Le dit-il ?


— Il dit que tu es méchant et traître.


Je souris sans répondre.


— Entêté, continua Gisela, simple d’esprit
et brutal.


— C’est tout moi, dis-je.


— Et très gentil, acheva-t-elle.


— Il te craint, dit Æthelflæd, et Aldhelm
te hait. Il te tuerait s’il pouvait.


— Il peut essayer.


— Aldhelm veut que mon époux soit roi.


— Et qu’en pense Æthelred ?


— Il aimerait.


Cela ne me surprit point. La Mercie manquait d’un
roi, Æthelred pouvait donc prétendre au trône ; mais mon cousin n’était
rien sans le soutien d’Alfred et Alfred ne voulait pas de roi en Mercie.


— Pourquoi ton père ne se déclare-t-il
point simplement roi de Mercie ? demandai-je.


— Je crois qu’il le fera, un jour.


— Pas maintenant ?


— La Mercie est une fière contrée, et
tous les Merciens n’aiment pas le Wessex.


— Et tu es là afin qu’ils l’aiment ?


— Peut-être que mon père veut que son
petit-fils soit roi de Mercie, dit-elle en touchant son ventre. Un roi avec du
sang de Saxon ?


— Et du sang d’Æthelred, dis-je aigrement.


— Ce n’est pas un mauvais homme, soupira-t-elle,
comme si elle voulait s’en convaincre.


— Il te bat, ironisa Gisela.


— Il veut être bon, dit-elle. Il veut
être comme toi, Uhtred.


— Comme moi ?


— Redouté, expliqua-t-elle.


— Alors pourquoi perd-il son temps ici ?
Pourquoi ne prend-il pas ses navires pour aller combattre les Danes ?


— Parce que Aldhelm le lui déconseille, soupira-t-elle.
Il dit que si Gunnkel demeure en Cent ou en Estanglie, mon père devra y
conserver des troupes. Il ne cesse de regarder vers l’est.


— Il le doit, de toute façon.


— Mais selon Aldhelm, si mon père doit
constamment se soucier d’une horde de païens dans l’estuaire de la Temse, il ne
remarquera peut-être point ce qui se passe en Mercie.


— Où mon cousin se déclarera roi ? devinai-je.


— Ce sera le prix qu’il exigera pour
défendre la frontière nord du Wessex.


— Et tu seras reine.


— Tu crois que je le désire ?


— Non.


— C’est vrai. Je veux seulement que les
Danes quittent la Mercie, l’Estanglie et la Northumbrie.


Ce n’était qu’une enfant, une enfant menue
avec des yeux vifs et un petit nez, mais elle était d’acier. Elle nous parlait,
à moi qui aimais les Danes parce qu’ils m’avaient élevé, et à Gisela, qui était
dane, mais elle n’adoucit point ses paroles. Elle avait en elle la haine des
Danes, héritée de son père. Soudain, elle frissonna et tout l’acier disparut.


— Et je veux vivre, reprit-elle.


Je ne sus que répondre. Les femmes mouraient
en enfantant. Nombreuses. J’avais sacrifié à Odin et Thor chaque fois que
Gisela avait enfanté et malgré cela j’avais eu peur, comme j’avais peur cette
fois.


— Prends les meilleures sages-femmes, dit
Gisela, et aie foi dans les herbes et les charmes dont elles usent.


— Non, pas cela, refusa fermement
Æthelflæd.


— Alors quoi ?


— Ce soir, à minuit, dans l’église de
Saint-Alban.


— Ce soir ? demandai-je, perplexe. Dans
l’église ?


Elle leva vers moi ses grands yeux bleus.


— Ils pourraient me tuer.


— Non ! s’écria Gisela qui n’en
croyait pas ses oreilles.


— Il veut être sûr que l’enfant est de
lui, la coupa Æthelflæd, et c’est bien sûr le cas ! Mais ils veulent en
être sûrs et j’ai peur !


Gisela la prit dans ses bras.


— Personne ne te tuera, dit-elle en lui
caressant tendrement les cheveux.


— Viens à l’église, je t’en prie.


— Nous serons avec toi.


— Cela fait-il souffrir ? Est-ce
comme être déchirée en deux ? C’est ce que dit ma mère !


— C’est douloureux, concéda Gisela, mais
cela procure une joie sans pareille.


Elle continua de lui caresser les cheveux tout
en me regardant comme si je pouvais expliquer ce qui allait se passer ce soir
dans l’église, mais j’ignorais totalement ce qui pouvait traverser l’esprit
soupçonneux de mon cousin.


Puis la servante revint.


— Ton époux, maîtresse, la pressa-t-elle,
veut ton retour dans la salle.


— Je dois aller, dit Æthelflæd avec un
sourire sans joie.


— Que vont-ils lui faire ? s’indigna
Gisela quand elle fut partie.


— Je ne sais.


— Quelque sorcellerie chrétienne ?


— Je ne sais, répétai-je.


Et c’était vrai. Mais nous devions aller à la
minuit, à l’heure la plus noire, celle où le mal survient et où fantômes et
ombres qui marchent parcourent la terre. À minuit.
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L’église de Saint-Alban était ancienne : le
bas des murs était en pierre, indiquant une construction romaine, mais le toit
s’était écroulé en entraînant le haut des murs et désormais, à partir de la
mi-hauteur, tout était en bois, torchis et chaume. Elle se situait sur la
grand-rue de Lundene, allant du nord au sud depuis ce que l’on appelait à
présent la porte de l’Évêque, jusqu’au pont brisé. Beocca m’avait appris que l’église
avait été la chapelle royale des rois de Mercie.


— Et Alban était un soldat ! avait-il
ajouté, s’enthousiasmant comme toujours quand il était question de saints dont
il connaissait la vie. Tu devrais donc l’aimer !


— Simplement parce qu’il était soldat ?
avais-je demandé, dubitatif.


— Un brave soldat ! Et quand il fut
martyrisé, les yeux de son bourreau tombèrent ! Te rends-tu compte, Uhtred ?
Ils jaillirent hors de sa tête ! C’était le châtiment de Dieu, vois-tu. Quand
on tue un saint homme, Dieu vous arrache les yeux.


— Le frère Jænberht n’était donc pas
saint ? avais-je questionné.


J’avais tué ce moine dans une église, à la
grande horreur du père Beocca et de tout un parterre de clercs.


— Et j’ai encore mes yeux, mon père, avais-je
ajouté.


— Tu mériterais d’être aveuglé ! Mais
Dieu est miséricordieux. Étrangement magnanime, parfois, je dois dire.


— Si ton dieu est capable d’arracher des
yeux, avais-je demandé après réflexion, pourquoi n’a-t-il pas simplement sauvé
la vie d’Alban ?


— Parce qu’il en avait décidé ainsi, bien
sûr !


C’était la réponse que donnaient
invariablement les prêtres chrétiens quand on les sommait de jeter la lumière
sur quelque acte inexplicable de leur dieu.


— Alban était un soldat romain ? avais-je
demandé, préférant ne pas m’étendre sur la nature cruelle et capricieuse de son
dieu.


— C’était un Breton, un très brave et
très saint Breton.


— Il était donc gallois ?


— Bien sûr !


— Peut-être est-ce pour cela que ton dieu
le laissa mourir.


Beocca avait levé les yeux au ciel en se
signant.


Donc, bien qu’Alban
fût gallois et que nous autres Saxons n’ayons aucun amour pour ce peuple, il y
avait une église portant son nom à Lundene. Et cette église semblait aussi
morte que son saint quand Gisela, Finan et moi arrivâmes. La rue était plongée
dans la nuit, hormis quelques lueurs filtrant par les volets de maisons et les
chants s’échappant d’une taverne voisine, mais l’église était plongée dans le
silence et l’obscurité.


— Cela ne me plaît point, chuchota Gisela.


Avant de quitter la maison, elle avait tiré
ses bâtons de runes en espérant déceler quelque oracle pour cette nuit, mais
leur dessin était demeuré obscur.


Quelque chose bougea dans une ruelle voisine. C’était
peut-être un rat, mais Finan et moi nous retournâmes en dégainant nos épées et
le bruit cessa aussitôt. Je laissai Souffle-de-Serpent glisser dans son
fourreau.


Comme nous portions tous trois des capes
sombres à capuche, on pouvait nous prendre pour des prêtres ou des moines
attendant devant la porte close de Saint-Alban. Aucune lumière ne filtrait par
les charnières. Je tentai de lever le loquet, mais la porte était apparemment
barrée. Je poussai, puis la martelai de coups de poing, mais nul ne répondit. Puis
Finan me fit signe et j’entendis des pas.


— De l’autre côté de la rue, chuchotai-je.


Nous approchâmes de la ruelle d’où était venu
le bruit et qui empestait les égouts.


— Des prêtres, me chuchota Finan.


Deux hommes avançaient. Fugitivement, dans la
lumière filtrant d’une maison, j’aperçus leurs frocs noirs et le scintillement
de leurs crucifix d’argent. Ils s’arrêtèrent devant l’église et l’un d’eux
frappa. Trois coups fermes, un silence, un coup léger, un silence, puis trois
autres coups. Nous entendîmes la barre se soulever et la porte s’ouvrir en
grinçant, puis de la lumière éclaira la rue alors qu’on écartait une tenture. Un
prêtre ou un moine laissa entrer les deux hommes dans l’église illuminée de
cierges, puis il scruta la rue, cherchant celui qui avait tambouriné à la porte
un peu plus tôt. Quelqu’un dut lui poser la question, car il se retourna.


— Il n’y a personne dehors, seigneur, dit-il
avant de refermer la porte.


La barre retomba, et un instant plus tard la
clarté qui filtrait par le chambranle disparut quand il tira la tenture.


— Attendons, dis-je.


Nous guettâmes longtemps dans le vent qui
sifflait entre les maisons.


— Il doit être près de la minuit, murmura
Gisela.


— Celui qui ouvre la porte doit être
réduit au silence, dis-je.


J’ignorais ce qui se tramait dans l’église, mais
d’évidence c’était si secret que le lieu était clos et qu’il fallait frapper d’une
certaine façon pour y pénétrer. Comme nous n’étions point invités, si l’homme
qui ouvrait protestait à notre arrivée, nous risquions de ne point découvrir
quel danger courait Æthelflæd.


— Laisse-le-moi, dit Finan.


— C’est un clerc, chuchotai-je, cela ne t’inquiète
point ?


— La nuit, seigneur, tous les chats sont
gris.


— Que veux-tu dire ?


— Laisse-le-moi, répéta l’Irlandais.


— Alors entrons dans l’église, dis-je.


Nous traversâmes la rue et je frappai comme je
l’avais vu faire.


Il fallut longtemps pour que l’on vienne
ouvrir.


— C’est commencé, chuchota un homme en
froc qui étouffa un cri quand je le saisis au collet et le jetai dans la rue, où
Finan le frappa au ventre. L’Irlandais était mince et petit, mais d’une force
extraordinaire, et l’homme se plia en deux. La tenture intérieure étant encore
tirée, personne dans l’église ne pouvait rien voir. Finan le frappa de nouveau,
le fit tomber et s’agenouilla auprès de lui.


— Fuis, si tu veux avoir la vie sauve, lui
murmura-t-il. Fuis au plus loin et oublie que tu nous as jamais vus. Comprends-tu ?


— Oui.


Finan appuya son ordre d’une tape sur le crâne,
puis se releva alors que l’homme détalait. J’attendis qu’il ait disparu dans la
rue, puis nous entrâmes, Finan referma la porte et je soulevai la tenture.


Nous nous tenions dans la partie la plus
sombre de l’église, mais je me sentais à découvert car de l’autre côté l’autel
était éblouissant de cierges et de lampes à huile. Une file d’hommes en froc
étaient en rang devant l’autel et leurs ombres nous couvraient. L’un d’eux se
retourna, mais il ne distingua que trois silhouettes encapuchonnées et dut
penser que nous étions d’autres prêtres, car il ne broncha point.


Il me fallut un moment pour voir qui se
trouvait sur l’estrade basse à cause de cette haie de prêtres et moines, mais
lorsque tous s’inclinèrent devant le crucifix d’argent, je vis Æthelred et
Aldhelm à gauche et l’évêque Erkenwald à droite. Entre eux se tenait Æthelflæd,
vêtue d’une longue chainse blanche ceinte juste sous sa poitrine menue, et
cheveux dénoués, comme une fillette. Elle semblait effrayée. Une femme plus
âgée l’accompagnait, le regard dur et les cheveux gris ramenés en chignon.


Erkenwald priait en latin, et à intervalles
réguliers les neuf prêtres répétaient ses paroles. L’évêque portait une aube
rouge et blanche cousue de croix en gemmes précieuses. Sa voix, rude comme
toujours, résonnait dans la salle alors que les autres murmuraient. Æthelred
semblait s’ennuyer, tandis qu’Aldhelm prenait apparemment plaisir à ces
mystères.


L’évêque termina ses prières, l’assistance
prononça un amen, puis, après une pause, Erkenwald prit un livre sur l’autel et
l’ouvrit à une page marquée d’une plume.


— Ceci, dit-il en anglois, est la parole
du Seigneur.


— Oyez la parole du Seigneur, murmurèrent
les clercs.


— Si un homme craint que son épouse n’ait
été infidèle, clama l’évêque, qu’il l’amène devant le prêtre. Et qu’il apporte
une offrande !


Il se tourna vers Æthelred, qui portait une
cape vert pâle par-dessus sa cotte de mailles et même ses épées, ce que les
clercs ne toléraient jamais dans un lieu saint.


— Une offrande ! répéta-t-il.


Æthelred sursauta et fouilla dans une bourse
et lui tendit un petit sachet.


— De l’orge, dit-il.


— Comme l’exige le Seigneur, répondit
Erkenwald sans le prendre.


— Et de l’argent, ajouta Æthelred en
sortant un second sachet.


Erkenwald les prit et les posa devant le
crucifix. Il s’inclina devant l’image de son dieu crucifié et reprit son livre.


— Voici la parole du Seigneur, reprit-il.
Le prêtre prendra de l’eau bénite dans un vaisseau de terre et la poussière du
tabernacle il y versera.


Il reposa le livre et un prêtre lui donna une
coupe grossière en terre cuite, puis, après s’être incliné, il se baissa, et
ramassa une poignée de terre et de poussière qu’il jeta dans l’eau avant de la
poser sur l’autel et de reprendre son livre.


— Je te défie, femme, lut-il à Æthelflæd.
Si nul homme ne s’est allongé avec toi et si tu ne t’es point fourvoyée avec un
autre homme que ton époux, tu ne seras point maudite par cette eau amère !


— Amen, dit l’un des prêtres.


— La parole du Seigneur, dit un autre.


— Mais si tu as connu l’impureté, cracha
Erkenwald, et la disgrâce, le Seigneur fera pourrir ta cuisse et enfler ton
ventre. (Il reposa le livre.) Parle, femme.


Æthelflæd se contenta de le fixer sans
répondre, les yeux écarquillés de terreur.


— Parle, femme ! s’écria l’évêque. Tu
connais les paroles, alors prononce-les !


Æthelflæd semblait avoir peur de parler. Aldhelm
chuchota à Æthelred qui opina sans rien faire. Aldhelm avança d’un pas et
frappa Æthelflæd d’une tape sur le crâne. Ce n’était qu’un soufflet, mais je
fis instinctivement un pas en avant. Gisela me retint.


— Parle, femme ! ordonna Aldhelm.


— Amen, parvint à articuler Æthelflæd.


Je fis signe à Gisela que j’étais calme. J’étais
en colère et étonné, mais calme. Je lui caressai la main, puis je la posai sur
le pommeau de Souffle-de-Serpent.


Æthelflæd avait dû dire ce qu’il fallait, car
Erkenwald prit la coupe et l’éleva devant le crucifix, puis il versa
délicatement un peu du liquide dans un calice d’argent et présenta cérémonieusement
la coupe de terre à Æthelflæd.


— Bois l’eau amère, dit-il.


Æthelflæd hésita, puis, voyant Aldhelm près de
la frapper de nouveau, prit la coupe, ferma les yeux et but. Tous la
regardèrent faire attentivement, s’assurant qu’elle n’en laissait pas une
goutte. Les flammes des cierges vacillèrent dans un courant d’air, et quelque
part dans la ville un chien hurla. Gisela enfonça ses ongles dans mon bras.


Erkenwald reprit la coupe et vérifia qu’elle
était vide.


— Elle a bu, dit-il à Æthelred. J’agis à
présent selon la parole de Dieu, annonça-t-il solennellement.


Æthelred observait son épouse comme s’il s’attendait
à la voir pourrir et Æthelflæd, le visage ruisselant de larmes, tremblait de
tout son corps, au bord de l’évanouissement.


— Dieu m’ordonne d’écrire le blasphème, dit
Erkenwald en prenant plume et parchemin sur l’autel et en joignant le geste à
la parole. (Un long moment s’écoula avant qu’il referme l’encrier.) Et les
ayant écrits, je les effacerai selon la parole de Dieu Tout-Puissant.


— Oyez la parole du Seigneur, dit un
prêtre.


Erkenwald prit le calice d’argent et trempa le
parchemin dans le liquide. Puis il frotta l’encre du doigt et leva le parchemin
pour montrer qu’il ne restait plus qu’une tache sombre.


— C’est fait, annonça-t-il avant de s’adresser
à la femme aux cheveux gris. Fais ton devoir ! ordonna-t-il.


La vieille femme s’avança vers Æthelflæd qui
recula, mais fut retenue par Aldhelm. La jeune fille poussa un cri et reçut une
tape sur le crâne. Je pensais qu’Æthelred réagirait en la voyant frappée par un
autre homme, mais il approuvait sans broncher. La vieille femme se baissa.


— Non ! protesta Æthelflæd en
gémissant.


— Montre-la-nous ! ordonna Erkenwald.
Montre-nous ses cuisses et son ventre !


La femme obéit et découvrit les cuisses d’Æthelflæd.


— Assez ! criai-je.


La femme se figea. Les prêtres étaient baissés
pour examiner les jambes nues et attendaient de voir le ventre. Aldhelm tenait
toujours Æthelflæd et l’évêque, bouche bée, scrutait la pénombre du fond de l’église.


— Qui va là ? s’exclama-t-il.


— Misérable vermine, dis-je en m’avançant.
Ignobles étrons !


Les prêtres de mon épouse disent tous que la
colère est un péché, mais un guerrier qui n’en éprouve point n’est pas un
guerrier. La colère est un aiguillon qui vainc la peur et pousse au combat, et
cette nuit-là j’étais prêt à combattre pour Æthelflæd.


— C’est la fille d’un roi, grondai-je. Lâche
cette robe !


— Tu feras comme Dieu te l’ordonne, dit
Erkenwald à la femme qui n’osait plus bouger.


J’atteignis les prêtres baissés et assenai à l’un
d’eux un tel coup de pied aux fesses qu’il s’étala aux pieds de l’évêque. Erkenwald
avait saisi sa crosse d’argent en forme de houlette et la brandit vers moi, mais
il se retint en voyant mon regard. Je dégainai lentement Souffle-de-Serpent, qui
siffla en raclant son fourreau.


— Tu veux mourir ? demandai-je à l’évêque
qui baissa lentement sa crosse. Lâche cette robe, ajoutai-je pour la vieille
femme, qui hésitait toujours. Lâche-la, répugnante rosse ! (Sentant que l’évêque
bougeait, je levai mon épée et la pointai sous sa gorge.) Un mot suffit, l’évêque,
un seul, et tu iras promptement retrouver ton dieu. Gisela ! (Mon épouse
accourut.) Emmène cette vieille rosse, et Æthelflæd, et vois si son ventre a
enflé ou ses cuisses pourri. Fais-le délicatement. Et toi, repris-je en
tournant ma lame sur Aldhelm, ôte tes mains de la fille du roi Alfred, ou je te
pends au pont de Lundene pour que les corbeaux te dévorent les yeux et la
langue !


Il obéit.


— Tu n’as point le droit…, commença Æthelred,
qui avait retrouvé sa langue.


— Je viens ici, chargé d’un message d’Alfred.
Il désire savoir où sont ses navires. Il demande que tu mettes voile et fasses
ton devoir. Il veut savoir pourquoi tu tardes alors qu’il y a des Danes à
occire. (Je laissai Souffle-de-Serpent retomber dans fourreau.) Et il désire
que tu saches que sa fille lui est précieuse et qu’il n’aime point que ce qui
lui est précieux soit maltraité.


J’avais bien sûr tout inventé.


Æthelred me fixa sans un mot, indigné. Crut-il
que je venais délivrer un message d’Alfred ? Je ne sais, mais il devait
redouter un tel message, car il savait qu’il se dérobait à son devoir.


— Comment oses-tu porter épée dans la
maison du Seigneur ? s’indigna à son tour Erkenwald.


— J’ose faire plus encore, évêque. As-tu
ouï du frère Jænberht ? L’un de tes précieux martyrs ? C’est moi qui
l’ai tué dans une église, et ton dieu ne l’a pas sauvé ni n’a retenu ma lame. Ton
roi veut que l’œuvre de Dieu soit accomplie et il s’agit de tuer des Danes, et
non de se distraire à contempler la nudité d’une jouvencelle !


— C’est l’œuvre de Dieu ! cria Æthelred.


J’eus envie de le tuer. Ma main tremblait sur
le pommeau de mon épée, mais au même instant la vieille revint.


— Elle…


— Parle, femme ! ordonna Erkenwald.


— Elle ne montre nul signe, seigneur. Sa
peau est sans marques.


— Ventre et cuisses ? insista l’évêque.


— Elle est pure, répondit Gisela en
revenant, Æthelflæd dans ses bras.


Erkenwald parut déçu, mais il se ressaisit et
reconnut de mauvaise grâce qu’Æthelflæd était en effet pure.


— Elle est d’évidence sans disgrâce, seigneur,
dit-il à Æthelred en m’ignorant.


Derrière les prêtres qu’il tenait en respect, Finan
sourit en voyant Aldhelm et Æthelred, pourtant armés, qui n’osaient point lever
la main sur moi.


— Ton épouse est sans disgrâce, dis-je à
mon cousin. C’est toi qui la disgracies.


Il sursauta comme si je l’avais giflé.


— Tu es…


Je laissai alors libre cours à ma colère. J’étais
bien plus grand et robuste que mon cousin, et je le poussai sans ménagement
contre le mur avant de lui dire son fait. Il fut le seul à pouvoir m’entendre. Aldhelm
fut peut-être tenté de venir à son secours, mais Finan le surveillait et la
réputation de l’Irlandais suffisait à le retenir.


— Je connais Æthelflæd depuis son enfance,
dis-je à mon cousin. Et je l’aime comme ma propre fille. Comprends-tu cela, vermine ?
Elle est comme une fille pour moi et c’est une bonne épouse pour toi. Et si tu
la touches encore, mon cousin, si je vois la moindre marque sur le visage d’Æthelflæd,
je viendrai te tuer. (Il ne pipa mot. Je me retournai vers Erkenwald.) Et qu’aurais-tu
fait, l’évêque, si les cuisses de dame Æthelflæd avaient pourri ? Aurais-tu
osé tuer la fille d’Alfred ?


Erkenwald murmura qu’il l’aurait vouée au
couvent. Je n’écoutais déjà plus et j’étais allé retrouver Aldhelm.


— Et toi, dis-je, tu as frappé la fille d’un
roi.


Je lui assenai un tel coup qu’il pirouetta et
parvint à peine à rester debout. J’attendis pour lui donner la possibilité de
riposter, mais comme il n’en avait pas le courage je le frappai de nouveau, avant
de reculer et d’annoncer, assez fort pour que tous entendent :


— Et le roi de Wessex ordonne au seigneur
Æthelred de faire voile.


Alfred n’avait rien ordonné de tel, mais Æthelred
n’oserait demander confirmation à son beau-père. Quant à Erkenwald, il
rapporterait sans nul doute au roi que j’étais entré en armes dans une église
et l’avais menacé, et Alfred en serait fâché. Il m’en voudrait bien plus d’avoir
profané une église qu’aux prêtres d’avoir humilié sa fille, mais je voulais qu’il
soit fâché. Je voulais qu’il me punisse en me libérant de ma parole et de mon
devoir. Je voulais qu’il fasse à nouveau de moi un homme libre, avec son épée, son
bouclier et des ennemis. Je désirais être débarrassé d’Alfred, mais le roi
était trop malin pour m’y autoriser. Il savait précisément comment me punir. En
me forçant à tenir ma parole.


Deux jours plus tard,
longtemps après la fuite de Gunnkel de Hrofeceaster, Æthelred fit enfin voile. Sa
flotte de quinze navires, la plus puissante qu’eut jamais assemblée le Wessex, descendit
la Temse au jusant, à la suite d’un message courroucé de Steapa, venu de
Hrofeceaster : Alfred exigeait de savoir pourquoi la flotte traînait alors
que les Vikings vaincus s’enfuyaient.


Steapa séjourna cette nuit-là chez moi.


— Le roi est mécontent, me dit-il au
souper. Jamais je ne l’ai vu si fâché !


Gisela fut fascinée de voir Steapa manger. D’une
main, il portait à sa bouche des côtes de porc qu’il déchiquetait, tandis que
de l’autre il s’enfournait du pain.


— Très fâché. La Sture, ajouta-t-il
mystérieusement.


— La Sture ?


— Gunnkel y avait établi un camp et
Alfred pense qu’il y est retourné.


La Sture était un fleuve d’Estanglie au nord
de la Temse. J’y étais allé une fois et me rappelais un large estuaire protégé
des tempêtes par un long banc de sable.


— Il est à l’abri là-bas, dis-je. C’est
le territoire de Guthrum.


— Guthrum l’a accueilli, répondit Steapa.
Cela irrite Alfred. Il dit qu’il faut corriger Guthrum.


— Alfred va partir en guerre contre l’Estanglie ?
s’étonna Gisela.


— Non, ma dame. Juste le corriger. (Il
avait dû manger la moitié d’un cochon et ne semblait pas encore repu.) Guthrum
ne veut pas la guerre, ma dame, mais il faut lui apprendre à ne point abriter
de païens. Alors il envoie le seigneur Æthelred attaquer le camp de Gunnkel sur
la Sture et en profiter pour voler du bétail à Guthrum. Juste pour lui donner
une leçon. Dommage que tu ne puisses venir, me dit-il.


— Certes.


Et pourquoi, me demandai-je, Alfred avait-il
choisi Æthelred pour mener une expédition punitive contre Guthrum ? Æthelred
n’était même pas un Saxon de l’Ouest, bien qu’il ait prêté allégeance à Alfred
de Wessex. Mon cousin était mercien, et les Merciens n’ont jamais été de bien
fameux navigateurs. Alors pourquoi ? Pour moi, la seule explication, c’était
que le fils aîné d’Alfred, Edward, était encore un enfant dont la voix n’avait
pas mué et qu’Alfred était malade. Il redoutait de mourir et craignait que le
chaos ne s’abatte sur le Wessex si Edward montait sur le trône si jeune. Il
offrait donc à Æthelred l’occasion de racheter son échec à la Medwæg et de se
faire une réputation suffisante pour convaincre les thanes et ealdormen de
Wessex que le seigneur de Mercie pouvait les gouverner si Alfred mourait avant
qu’Edward soit en âge de lui succéder.


La flotte d’Æthelred était un message d’Alfred
pour les Danes d’Estanglie : si vous vous attaquez au Wessex, nous
riposterons. Nous harcèlerons vos côtes, incendierons vos maisons et coulerons
vos navires. Alfred avait fait d’Æthelred un Viking et j’étais jaloux. Je
voulais prendre mes navires mais, ayant l’ordre de demeurer à Lundene, j’obéis
et regardai l’impressionnante flotte faire voile. Le plus grand des vaisseaux
pris à l’ennemi avait trente rames par bord, et il y en avait six comme lui ;
le plus petit en comptait vingt. Æthelred menait plus de mille hommes aguerris
provenant de sa garde et de celle d’Alfred. Accompagné de prêtres et, bien sûr,
d’Æthelflæd, qu’il exigeait toujours avec elle, il était à bord du grand navire
naguère orné d’une tête de corbeau, rebaptisé le Rodbora, le « Porteur
de la croix », et dont la proue figurait un énorme crucifix.


C’était l’été. Ceux qui n’ont jamais vécu dans
une ville en pareille saison ne peuvent imaginer la puanteur et les mouches qui
y règnent. Des milans se repaissaient de charognes dans les rues qui
empestaient la pisse et la fiente des tanneries et des égouts quand le vent
était au nord. Le ventre de Gisela enflait, et ma crainte grandissait chaque
jour.


Aussi souvent que possible, je prenais la mer
avec l’Aigle-des-Mers et l’Épée-du-Seigneur, descendant la Temse
et la remontant avec les marées. Nous traquions les navires de Beamfleot, mais
les hommes de Sigefrid avaient retenu la leçon et ne quittaient plus leur
criques qu’escortés d’au moins trois navires. Cependant, malgré leur présence, le
négoce atteignait de nouveau Lundene car les marchands avaient appris à
naviguer en grands convois d’une dizaine, avec des hommes armés à bord, et les
prises de Sigefrid étaient maigres, tout comme les miennes.


C’est au bout de deux semaines que j’eus des
nouvelles de l’expédition de mon cousin, lors de l’une de ces incursions dans l’estuaire.
C’était toujours un bonheur de quitter la fumée et la puanteur de Lundene pour
retrouver le vent frais venu du large.


Ce jour-là, l’air était envahi de papillons
bleus qui nous suivaient et se perchaient à bord. L’un d’eux vint se poser sur
mon index.


— C’est de bon augure, seigneur, me dit
Sihtric.


— Vraiment ?


— Plus longtemps il restera, plus durera
ta chance, expliqua-t-il en tendant vainement sa main.


— On dirait que tu n’en auras point, plaisantai-je
en songeant à Gisela et à notre enfant et en priant pour qu’il ne quitte pas
mon doigt.


— J’en ai, seigneur, sourit Sihtric. Ealswith
se trouve à Lundene.


C’était la catin dont il était amoureux.


— Il y a plus à faire pour elle ici qu’à
Coccham, répondis-je.


— Elle a cessé, répliqua-t-il.


— Vraiment ? m’étonnai-je.


— Oui, seigneur. Elle veut m’épouser.


C’était un beau jeune homme bien bâti au
visage de faucon et aux cheveux noirs. Je le connaissais depuis presque son
enfance, c’était sans doute pour cela que je voyais encore en lui le garçonnet
apeuré que j’avais épargné à Cair Ligualid. Peut-être Ealswith voyait-elle l’homme
qu’il était devenu.


— Tu es avec elle depuis longtemps.


— Oui, seigneur.


— Envoie-la-moi, je lui parlerai.


Sihtric étant mon homme lige, il lui fallait
ma permission pour que son épouse fasse partie de ma maison.


— Elle te plaira, seigneur.


— Je l’espère.


Un vol de cygnes passa bruyamment entre nos
navires. J’étais satisfait, bien que craignant toujours pour Gisela, et le
papillon qui m’avait tranquillisé finit par s’envoler.


J’effleurai le pommeau de Souffle-de-Serpent
et mon amulette en priant Frigg pour qu’il n’arrive rien à Gisela.


Il était midi quand nous approchâmes de
Caninga. La marée était basse et les bancs de vase s’étendaient dans le calme
estuaire où nous étions les seuls navires. Je poussai l’Aigle-des-Mers
jusqu’au rivage sud et observai la crique de Beamfleot, mais seule une brume de
chaleur tremblotait au-dessus de l’île.


— Ils semblent partis, commenta Finan.


— Non, il me semble voir des navires
là-bas.


— Pas autant qu’ils devraient être.


— Allons voir.


Nous fîmes le tour de la pointe est et
découvrîmes qu’il avait raison. Plus de la moitié de la flotte de Sigefrid
avait quitté la petite rivière Hothlege.


Il n’y avait plus dans la crique que quatorze
mâts sur les trente-six que nous avions comptés trois jours plus tôt. Comme
nous n’en avions vu aucun remonter vers Lundene, il n’y avait que deux
possibilités. Soit ils étaient partis au nord-est sur la côte d’Estanglie, soit
ils étaient partis au sud en expédition dans le Cent. Sous le soleil brûlant, les
sentinelles qui nous surveillaient depuis le haut rempart nous virent hisser la
voile et virer de bord pour profiter de la brise nord-est et traverser l’estuaire
vers le sud. Je guettais un nuage de fumée qui aurait indiqué une attaque sur
quelque ville, mais le ciel de Cent était limpide. Nous amenâmes la voile et
continuâmes à la rame vers l’embouchure de la Medwæg sans voir la moindre fumée.
Puis l’œil aiguisé de Finan posté en proue repéra six navires.


Je m’attendais à une flotte d’au moins vingt
et je pensai tout d’abord qu’il s’agissait de marchands.


— Ce sont des navires de guerre, courut m’annoncer
Finan.


— Ils se déplacent ? demandai-je en
scrutant l’horizon.


— Non, seigneur.


— Pourquoi avoir jeté l’ancre ici ?


Les navires étaient de l’autre côté de l’embouchure
de la Medwæg, en face de Scerhnesse, « la pointe claire », où s’agitaient
les courants.


— Je crois qu’ils sont échoués, seigneur.


S’ils avaient été à l’ancre, ils auraient
attendu que la marée leur fasse remonter le fleuve ; mais quand un navire
était échoué, l’équipage débarquait et c’était toujours pour piller.


— Mais il ne reste plus rien à voler à
Scaepege, dis-je, intrigué.


Scerhnesse était à l’extrémité ouest de
Scaepege, une île au sud de l’estuaire de la Temse qui n’avait cessé d’être
pillée et harcelée par les Vikings. Elle comptait peu d’habitants, terrés dans
les criques. C’est dans la Swealwe, le chenal entre l’île et la terre, que des
flottes entières de Vikings s’abritaient par mauvais temps. Scaepege et la
Swealwe étaient des endroits dangereux, mais où l’on ne trouvait ni argent ni
esclaves.


— Approchons-nous, dis-je à Finan.


Il retourna à la proue alors que Ralla, à la
barre de l’Épée-du-Seigneur, arrivait à notre hauteur. Je lui désignai
les navires au loin.


— Nous allons jeter un œil ! décidai-je.


Ralla hocha la tête, cria un ordre, et les
rames commencèrent à battre l’eau. En approchant, je constatai que Finan avait
raison : il y avait là six navires de combat échoués. À terre, un ruban de
fumée trahissait le feu qu’avaient allumé les équipages. Il n’y avait aucune
figure de proue, mais cela ne voulait rien dire. Les Vikings considéraient
peut-être tout Scaepege comme leur territoire et étaient donc respectueusement
leurs têtes de monstres avant d’y aborder.


— Mène-nous droit dessus, dis-je à Clapa
en lui confiant la barre avant d’aller rejoindre Finan. Rien ne vaut la rame
pour devenir un gaillard bien taillé, dis-je au passage à Osferth qui suait au banc
de nage.


— On dirait bien des Danes, observa l’Irlandais.


— Nous ne pouvons combattre six équipages.


— Ils ont dressé leur camp, d’après toi ?


L’idée était déplaisante. C’était suffisamment
ennuyeux que les navires de Sigefrid soient passés du côté nord de l’estuaire
sans devoir subir un autre nid de serpents sur l’autre rive.


— Non, dis-je en touchant mon amulette, car
j’avais eu pour une fois l’œil plus aigu que le sien.


— Quoi ? interrogea Finan, qui avait
surpris mon geste.


— Le navire de bâbord, c’est le
Rodbora.


J’avais aperçu la croix qui ornait sa proue.


Finan resta un moment interdit. Six navires, pas
davantage, alors que quinze avaient quitté Lundene.


— Par le Christ, dit-il finalement en se
signant. Les autres ont peut-être remonté la rivière ?


— Nous l’aurions vu.


— Ou bien ils suivent.


— J’espère que tu ne te trompes pas, sinon,
c’est que nous avons perdu neuf navires.


— Seigneur, non.


Nous approchions. À terre, voyant la tête d’aigle
de ma proue, quelques-uns des hommes s’enfuirent tandis que d’autres faisaient
un mur de boucliers.


— C’est Steapa, dis-je en apercevant le
colosse au centre du mur.


J’ordonnai qu’on enlève la tête d’aigle, puis
je me présentai les bras écartés pour annoncer que je venais en paix. Steapa me
reconnut. Les boucliers s’abaissèrent et un instant plus tard, l’Aigle-des-Mers
s’échouait à son tour.


Je sautai dans l’eau qui m’arrivait à la
taille et pataugeai jusqu’au rivage. Il devait y avoir au moins quatre cents
hommes à terre, bien trop pour six navires seulement, et je vis que certains
étaient blessés et allongés. Des prêtres les soignaient et je distinguai, sur
le sommet des dunes, des croix plantées dans des tombes fraîchement creusées.


— Qu’est-il advenu ? demandai-je à
Steapa qui m’accueillit, l’air grave.


Il désigna Æthelred assis devant un feu où
bouillonnait une marmite. Il était avec ses compagnons habituels, dont Aldhelm,
qui m’accueillit d’un air maussade. Tous se taisaient. Æthelred continua de
tripoter une algue sans prendre la peine de lever le nez.


— Où sont les neuf autres navires ? demandai-je
en arrivant auprès de lui.


Il leva la tête, comme surpris de me voir.


— Bonne nouvelle, sourit-il. Nous avons
remporté une grande victoire.


— Une victoire magnifique, renchérit
Aldhelm.


Je vis que le sourire d’Æthelred était forcé.


— Gunnkel, expliqua-t-il difficilement, a
appris la puissance de nos épées.


— Nous avons brûlé leurs vaisseaux !
clama Aldhelm.


— Et fait grand massacre, ajouta Æthelred,
le regard brillant d’excitation.


— Tu es parti avec quinze navires, répondis-je
en contemplant les blessés qui jonchaient le rivage et les rescapés qui
baissaient la tête.


— Nous avons brûlé leurs navires, répéta Æthelred
d’un ton presque larmoyant.


— Où sont les autres navires ? demandai-je.


— Nous nous sommes arrêtés là, expliqua-t-il,
comme s’il croyait que je lui reprochais d’avoir décidé d’échouer les navires, parce
que nous ne pouvions pas ramer à contre-marée.


— Les neuf autres navires ? répétai-je.
(Il ne répondit rien et je continuai de scruter le rivage sans voir ce que je
cherchais. Je me tournai vers Æthelred, qui avait de nouveau baissé la tête, et
je posai la question dont je redoutais tant la réponse :) Où est ton
épouse ? (Silence.) Où est Æthelflæd ? répétai-je en haussant le ton.


— Elle a été prise, dit-il d’une petite
voix.


— Comment ?


— Elle est prisonnière.


— Par le Christ ! jurai-je en
imitant Finan.


Je n’en croyais pas mes oreilles, mais tout
autour de moi prouvait que la magnifique victoire d’Æthelred n’était en fait qu’une
désastreuse défaite. Neuf navires avaient disparu, mais nous pouvions les
remplacer, tout comme la moitié des soldats qu’il avait perdus. Mais qui
remplacerait la fille d’un roi ?


— Qui l’a prise ? interrogeai-je.


— Sigefrid, marmonna-t-il.


Voilà qui expliquait la disparition des navires
de Beamfleot.


Et Æthelflæd, la douce Æthelflæd à qui j’avais
prêté serment, était captive.


Nos huit navires
profitèrent de la marée montante pour regagner Lundene. En ce soir d’été
limpide, l’énorme soleil rouge s’attardait sur l’horizon voilé de fumée
au-dessus de la ville. Æthelred voyagea sur le Rodbora dont les flancs
portaient encore des traces de sang. Steapa m’accompagna sur l’Aigle-des-Mers
et me raconta ce qui s’était passé sur la Sture.


La victoire avait en fait été magnifique. La
flotte d’Æthelred avait surpris les Vikings qui préparaient leur camp sur la
rive sud.


— Nous sommes arrivés à l’aube, dit-il.


— Vous êtes restés en mer toute la nuit ?


— Sur l’ordre du seigneur Æthelred.


— C’est courageux.


— La nuit était calme, répondit Steapa sans
émotion. Et à l’aube, nous avons trouvé leurs seize navires.


— Échoués ?


— À l’ancre.


Cela indiquait que les Danes voulaient pouvoir
faire voile à tout moment sans se soucier de la marée, mais aussi qu’ils ne
pouvaient les défendre, puisque les équipages étaient pour la plupart à terre
en train d’élever des remblais de terre pour édifier le camp. La flotte d’Æthelred
avait rapidement fait leur affaire aux quelques hommes restés à bord, puis les
grosses pierres encordées qui servaient d’ancre avaient été levées, et les
seize navires remorqués jusqu’au rivage nord et échoués.


— Il voulait les garder là-bas jusqu’à la
fin et les ramener, expliqua Steapa.


— La fin ?


— Il voulait tuer les païens avant de
partir.


Steapa expliqua que la flotte d’Æthelred avait
remonté la Sture jusqu’à son affluent, l’Arwan, et débarqué des hommes pour
incendier les demeures danes, massacrer le bétail et, si possible, les Danes
eux-mêmes. Les Saxons avaient provoqué la panique et fait fuir leurs
adversaires, mais Gunnkel, privé de navires dans son campement à l’embouchure
de la Sture, n’avait pas pris peur.


— Vous n’avez pas attaqué le camp ?


— Le seigneur Æthelred le disait trop
bien protégé.


— Ne m’as-tu pas dit qu’ils ne l’avaient
pas encore achevé ?


— Il manquait la palissade, au moins sur
un côté. Nous aurions pu entrer et les tuer, mais nous aurions perdu beaucoup
de nos hommes.


— En effet, admis-je.


— Alors nous avons attaqué les fermes.


Pendant ce temps, Gunnkel avait dépêché des
messagers au sud sur les rivières de la côte d’Estanglie où se trouvaient d’autres
camps vikings pour demander des renforts.


— J’ai dit au seigneur Æthelred de partir,
dès le deuxième jour. Je trouvais que nous étions restés trop longtemps.


— Il ne t’a pas écouté ?


— Il m’a traité d’imbécile.


Æthelred, voulant amasser du butin, était
resté sur la Sture et ses hommes lui avaient rapporté tout ce qu’ils trouvaient
de valeur, des marmites aux couteaux.


— Il a trouvé de l’argent, mais peu, dit
Steapa.


Et pendant qu’Æthelred perdait son temps à
chercher à s’enrichir, les loups s’étaient rassemblés.


Des navires danes étaient arrivés du sud. Ceux
de Sigefrid venaient de Beamfleot, rejoignant d’autres venus des embouchures de
la Colaun, de la Hwealf et de la Pant. Je connaissais assez ces rivières pour
imaginer les rapides et minces navires glissant entre les bancs de vase, leurs
proues ornées de figures féroces et leurs flancs remplis d’hommes en armes
assoiffés de vengeance.


Les navires danes s’étaient réunis près de l’île
de Horseg, dans la vaste baie au sud de la Sture. Puis, un matin gris, sous une
averse venue du large et par une marée renforcée par la pleine lune, trente-huit
navires avaient surgi de l’océan et pénétré dans la Sture.


— C’était un dimanche, raconta Steapa, et
le seigneur Æthelred a tenu à ce que nous écoutions un sermon.


— Cela fera plaisir à Alfred, ironisai-je.


— C’était sur le rivage où étaient
échoués les navires danes.


— Pourquoi là ?


— Parce que les prêtres voulaient chasser
les mauvais esprits des bateaux.


Il me raconta que les figures de proue avaient
été entassées sur un bûcher sur la grève et qu’il y avait été mis le feu
pendant que les prêtres priaient. Dragons, aigles, corbeaux et loups avaient
brûlé tandis que les prêtres chantaient la victoire sur les païens et que
personne ne remarquait les silhouettes noires qui se profilaient dans la bruine.


Je ne puis qu’imaginer la terreur, la fuite et
le massacre. Des Danes armés d’épées, de lances et de haches. Si tant des
nôtres en avaient réchappé, c’est que bien plus encore tombaient. Les Danes
étaient si occupés à massacrer qu’ils n’avaient pas eu le temps d’atteindre les
fuyards. D’autres navires attaquaient la flotte saxonne, mais le Rodbora
les avait tenus à distance.


— J’avais laissé des hommes à bord, dit
Steapa.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Une idée m’est venue.


— Je connais ce sentiment, murmurai-je.


Ce frisson dans l’échine, cette sensation que
le danger était proche, il ne fallait jamais l’ignorer. J’ai souvent vu mes
chiens endormis relever la tête et gronder, ou geindre craintivement en me
suppliant du regard. Je sais qu’en pareil cas l’orage menace : mes chiens
ne se trompent jamais.


— Ce fut une belle bataille, commenta
Steapa d’un ton morne.


Nous étions dans la dernière boucle de la
Temse avant Lundene. Je voyais le mur réparé, les pieux qui recouvraient les
pierres romaines. Des bannières flottaient sur ces remparts, pour la plupart
ornés de saints ou de croix, défiant l’ennemi qui venait chaque jour nous
surveiller de l’est. Un ennemi, pensai-je, qui vient de remporter une
victoire écrasante sur Alfred.


Steapa était laconique comme toujours et je
dus le questionner pour connaître les détails. Les navires ennemis, raconta-t-il,
avaient accosté pour la plupart à l’extrémité est du rivage, attirés par le
grand feu, et le Rodbora et sept autres navires saxons étaient à l’ancre
plus à l’ouest. Les Saxons avaient tenté de s’y réfugier et Steapa avait édifié
un mur de boucliers pour protéger sa position pendant que les fuyards
embarquaient.


— Æthelred a réussi à arriver jusqu’à toi,
dis-je aigrement.


— Il court vite.


— Et Æthelflæd ?


— Nous n’avons pu retourner la sauver.


— Non, je m’en doute.


Je savais qu’il disait la vérité. Æthelflæd
avait été encerclée par l’ennemi alors qu’elle était avec ses suivantes auprès
du grand feu, tandis qu’Æthelred accompagnait les prêtres en train d’asperger d’eau
bénite les coques des navires capturés.


— Il n’a pas voulu y retourner, avoua
Steapa.


— Il aurait dû.


— Mais nous ne pouvions, alors nous
sommes partis.


— Ils n’ont point tenté de vous en empêcher ?


— Si.


— Et ?


— Certains sont montés à bord, mais nous
avons réussi à fuir.


J’imaginai Steapa décimant leurs attaquants. Les
Danes, me dis-je, auraient dû essayer d’empêcher les navires de fuir, mais six
avaient réussi à gagner la mer.


— Huit en ont réchappé, ajouta Steapa.


Deux navires saxons avaient donc réussi à
embarquer leurs hommes et je frémis à la pensée de ce carnage.


— As-tu vu Sigefrid ? demandai-je.


— Oui, il était sur une chaise. Attaché.


— Et sais-tu si Æthelflæd est en vie ?


— Elle vit. Je l’ai vue quand nous sommes
partis. Elle était sur le navire qui était à Lundene. Celui que tu as libéré.


— Le Maître-des-Vagues.


— Le navire
de Sigefrid. Il nous a montré Æthelflæd sur la plate-forme du timonier.


— Vêtue ?


— Oui.


— Avec un peu de chance, espérai-je, ils
ne la violeront point. Elle a plus de valeur intacte.


— De valeur ?


— Attends-toi à une énorme rançon, dis-je.
L’Aigle-des-mers accosta. J’annonçai la nouvelle à Gisela qui m’attendait,
et elle laissa échapper un petit cri. Æthelred débarqua et nous ignora, puis il
remonta vers son palais, blême, entouré de ses quelques hommes qui avaient
survécu.


Alors je pris de l’encre, taillai une plume, et
rédigeai une fois de plus une lettre pour Alfred.
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Quand l’évêque Erkenwald m’interdit de
naviguer sur la Temse, je lui rétorquai que chaque navire saxon aurait dû
harceler sans pitié les Danes. Il me laissa parler sans me prêter apparemment
attention, tout en copiant quelque livre posé sur son écritoire.


— Et à quoi servirait ta violence ? me
demanda-t-il finalement d’un ton acide.


— Elle leur apprendrait à nous craindre.


— Nous craindre, ironisa-t-il en
détachant chaque mot.


Sa plume grattait le parchemin. Il m’avait
mandé à sa demeure, voisine du palais d’Æthelred, étonnamment sans confort :
la grande pièce était vide à l’exception d’un âtre éteint, d’un banc et de l’écritoire.
Un jeune prêtre, assis sans un mot sur le banc, nous écoutait attentivement. J’étais
certain qu’il n’était là que comme témoin : si une dispute survenait, l’évêque
voulait que quelqu’un atteste sa version. Non qu’il y eût grand-chose à
rapporter, car Erkenwald m’ignora de nouveau pendant un long moment, penché sur
son écritoire, l’œil fixé sur sa page.


— Si je ne me trompe, finit-il par dire
sans s’interrompre dans sa tâche, les Danes viennent d’anéantir la flotte la
plus vaste jamais déployée par le Wessex. À mon avis, ils ne seraient guère
effrayés si tu agitais l’eau avec tes quelques rames.


— Nous devons donc laisser les flots se
reposer ? m’indignai-je.


— Je pense que le roi ne veut pas que
nous fassions quoi que ce soit qui aggrave une regrettable situation.


— La regrettable situation étant que sa
fille est violée chaque jour par les Danes ? Et tu nous demandes de ne
rien faire ?


— Précisément. Tu as saisi l’essence de
mes ordres. Tu ne feras rien qui l’empire. (Sans me regarder, il trempa sa
plume et l’égoutta méticuleusement.) Comment empêches-tu une guêpe de te piquer ?


— En la tuant avant.


— En restant immobile, et c’est ainsi que
nous ferons désormais. As-tu la moindre preuve que la dame est violée ?


— Non.


— Elle leur est précieuse, et je pense qu’ils
ne feront rien qui diminue sa valeur. Sans doute es-tu plus informé que moi des
coutumes païennes, mais si notre ennemi possède ne serait-ce qu’une once de bon
sens il la traitera avec le respect dû à son rang. Nous aurons besoin de
soldats quand le moment sera venu de lever la rançon.


En d’autres termes, mes hommes devaient
menacer quiconque possédait la moindre pièce.


— Et de combien sera-t-elle ? m’enquis-je
aigrement.


— Il y a trente ans, en Franquie, l’abbé
Louis du monastère de Saint-Denis fut capturé. Un homme bon et pieux. La rançon
pour lui et son frère se monta à six cent quatre-vingt-six livres d’or et trois
mille deux cent cinquante d’argent. La dame Æthelflæd n’est peut-être qu’une
simple femme, mais je ne pense pas que l’ennemi envisage une somme moindre.


Je ne répondis rien. La somme avancée était
inimaginable, mais il avait sûrement raison de penser que Sigefrid voudrait la
même, sinon davantage.


— Tu vois donc, continua-t-il froidement,
que la valeur de la dame est considérable pour ces païens et qu’ils ne voudront
point la diminuer. J’ai assuré le seigneur Æthelred de ce fait et je te serais
reconnaissant de ne pas lui ôter cet espoir.


— Sigefrid t’a-t-il envoyé un message ?
demandai-je, trouvant qu’Erkenwald était bien sûr de son fait.


— Non, et à toi ?


Il me défiait en sous-entendant que j’étais
peut-être en train de négocier secrètement avec l’ennemi. Je ne répondis pas.


— Je prévois que le roi désirera mener
lui-même les négociations, dit-il. Aussi, tant qu’il ne sera point arrivé ou n’aura
pas formulé d’ordres contraires, tu dois rester à Lundene. Tes navires
demeureront à quai.


Il en fut ainsi. Mais les navires des Norses
naviguaient, eux. Le commerce, qui avait prospéré durant l’été, fut réduit à
néant devant les essaims de Vikings qui surgissaient de Beamfleot pour battre l’estuaire.
Mes meilleures sources d’information disparurent avec les marchands, même si
quelques-uns parvenaient à remonter jusqu’à Lundene. C’étaient généralement des
pêcheurs qui venaient vendre leurs prises au marché et disaient que plus de
cinquante navires étaient désormais échoués dans la crique sous le fort de
Beamfleot. Les Vikings se bousculaient dans l’estuaire.


— Ils savent que Sigefrid et son frère
seront riches, dis-je à Gisela le soir de mon audience avec l’évêque.


— Très riches, ironisa-t-elle.


— Assez pour rassembler une armée, continuai-je,
amer.


Car la rançon versée, les frères Thurgilson
seraient prodigues et des navires viendraient de toutes les mers pour former
une horde capable d’envahir le Wessex. Le rêve de conquête de tous les pays
saxons, qui dépendait naguère de l’aide de Ragnar, semblait en passe de se
réaliser sans l’intervention de ceux du Nord. Et tout cela grâce à la capture d’Æthelflæd.


— Attaqueront-ils Lundene ? demanda
Gisela.


— Si j’étais Sigefrid, je traverserais la
Temse et j’entrerais dans le Wessex par le Cent. Il aura assez de navires pour
faire passer toute une armée et nous n’avons rien qui puisse l’arrêter.


Stiorra jouait avec une poupée de bois que j’avais
taillée dans du hêtre et que Gisela avait habillée de bouts de linge. Ma fille
semblait absorbée et heureuse, et je tentai d’imaginer que je la perdais. J’essayai
de me représenter la détresse d’Alfred et me rendis compte que cette pensée m’était
insupportable.


— Le bébé donne des coups de pied, dit
Gisela en se caressant le ventre.


— Nous devons trouver un nom pour lui, dis-je
pour ne pas montrer la panique qui me gagnait à la perspective de l’enfantement.


— Ou pour elle.


— Pour lui, répondis-je d’un ton ferme
mais sans joie, car l’avenir me semblait ce soir bien lugubre.


Alfred arriva comme
l’avait prévu l’évêque, et de nouveau je fus mandé au palais ; les sermons
me furent cette fois épargnés. Le roi vint avec ce qui restait de sa garde
personnelle après le désastre de la Sture, et je saluai Steapa dans la cour où
un intendant recueillait nos épées. Les prêtres étaient en nombre, une vraie
foule de corbeaux croassants, et je distinguai parmi eux les visages amicaux
des pères Pyrlig, Beocca et, à ma grande surprise, Willibald.


Jovial et plein d’allant, il traversa la cour
à grands pas pour venir m’étreindre.


— Tu es plus grand que jamais, seigneur !
dit-il.


— Et comment allez-vous, mon père ?


— Le seigneur a des bontés pour moi !
Je veille sur les âmes d’Exanceaster, désormais.


— J’aime cette ville.


— Tu y avais une maison non loin, n’est-ce
pas ? Avec ta…


Il se tut, gêné.


— Avec la pieuse malheureuse que j’avais
épousée avant Gisela, achevai-je. (Mildrith vivait encore, mais dans un couvent,
et j’avais depuis longtemps oublié la peine de cette malheureuse union.) Et
vous, êtes-vous marié ?


— À une charmante femme, dit-il.


Il avait été autrefois mon précepteur, mais m’avait
enseigné fort peu. Pourtant, c’était un homme bon et consciencieux.


— L’évêque d’Exanceaster occupe-t-il
toujours autant les putains ? m’enquis-je.


— Uhtred, Uhtred ! Je sais que tu ne
dis cela que pour me choquer.


— Et c’est aussi la vérité. Il y avait
une rousse qu’il aimait beaucoup. On disait qu’il aimait porter ses robes et…


— Nous avons tous péché, coupa-t-il
précipitamment. Et déçu les attentes du Seigneur.


— Vous aussi ? Était-elle rousse ?
demandai-je en riant devant sa gêne. J’ai plaisir à vous voir, mon père. Qu’est-ce
qui vous amène d’Exanceaster à Lundene ?


— Le roi, Dieu le bénisse, voulait la
compagnie de vieux amis. Il est mal disposé, Uhtred, fort mal. Ne dis rien, je
t’en prie, qui puisse le fâcher. Il a besoin de prières !


— Il a surtout besoin d’un nouveau gendre,
répliquai-je aigrement.


— Le seigneur Æthelred est un fidèle
serviteur de Dieu et un noble guerrier ! Peut-être n’a-t-il point encore
ta réputation, mais son nom inspire la peur chez nos ennemis.


— Vraiment ? Et que craignent-ils
donc ? De mourir de rire s’il les attaque à nouveau ?


— Seigneur Uhtred ! me
réprimanda-t-il.


J’éclatai de rire et le suivis dans la salle à
colonnade où se trouvaient thanes, prêtres et ealdormen. Ce n’était pas un
witanegemot, l’assemblée des grands personnages qui se réunit deux fois l’an
pour conseiller le roi, mais presque toutes les personnes présentes faisaient
partie du Witan. Ils étaient venus de tout le Wessex, d’autres du sud de Mercie,
afin que la décision d’Alfred reçoive le soutien des deux royaumes. Æthelred
était déjà là, évitant de croiser les regards, assis sur un siège sous l’estrade
d’où présiderait Alfred. Tous l’évitaient, sauf Aldhelm, accroupi auprès de lui
et qui lui chuchotait à l’oreille.


Alfred arriva avec Erkenwald et le frère Asser.
Je n’avais jamais vu le roi aussi accablé. Il se tenait le ventre d’une main, étant
sans doute mal, mais je ne crois pas que c’était cela qui lui donnait cette
expression épuisée. Avec son crâne dégarni, je le vis pour la première fois
comme un vieillard. Il avait trente-six ans cette année. Il prit place sur l’estrade
et fit sans un mot signe aux hommes de s’asseoir. Erkenwald prononça une courte
prière, puis demanda à quiconque le voulait de prendre la parole.


Ils parlèrent et parlèrent encore. Ce qui les
intriguait, c’est que nul message n’était venu du camp de Beamfleot. Un espion
avait rapporté à Alfred que sa fille était en vie, qu’elle était même traitée
avec respect comme l’avait deviné Erkenwald, mais Sigefrid n’avait envoyé aucun
messager.


— Il veut que nous le suppliions, avança
Erkenwald.


Personne ne trouva meilleure explication. On fit
remarquer qu’Æthelflæd était retenue prisonnière sur un territoire appartenant
au roi Æthelstan d’Estanglie et que le Dane christianisé aiderait sûrement. Erkenwald
annonça qu’une délégation avait déjà été envoyée au roi.


— Guthrum ne combattra point, dis-je.


— Le roi Æthelstan, répondit Erkenwald en
appuyant sur le nom chrétien, se montre un allié de toujours. Il nous offrira
certainement son concours.


— Il ne combattra point, m’obstinai-je.


Alfred agita une main lasse vers moi, indiquant
qu’il voulait que je m’explique.


— Guthrum est vieux et ne désire pas de
guerre. Et il ne peut faire approcher son armée de Beamfleot. Ils se renforcent
jour après jour ; si Guthrum les attaque, il risque de perdre ; et s’il
est vaincu, Sigefrid sera roi d’Estanglie.


Cela ne réjouissait personne, mais c’était
indiscutable. Sigefrid, malgré sa blessure, devenait chaque jour plus puissant
et avait déjà assez de partisans pour défier l’armée de Guthrum.


— Je ne souhaite pas que le roi Æthelstan
combatte, dit Alfred d’un ton contrit, car une guerre mettrait la vie de ma
fille en danger. Nous devons au contraire envisager la nécessité d’une rançon.


Le silence tomba dans la salle tandis que tous
imaginaient la somme requise. Certains, les plus riches, évitaient le regard du
roi, et tous se demandaient comment ils dissimuleraient leur fortune aux
collecteurs d’impôts et aux soldats d’Alfred.


Erkenwald rompit le silence en observant, avec
regret, que l’Église était pauvre ; sans quoi il aurait été heureux de
contribuer.


— Le peu que nous possédons, dit-il, est
consacré à l’œuvre de Dieu.


— Certes, opina un abbé dont la poitrine
arborait trois croix d’argent luisantes.


— Et la dame Æthelflæd étant désormais
une Mercienne, gronda un thane de Wiltunscir, ce sont les Merciens qui doivent
assumer la plus grande part.


— C’est ma fille, répondit Alfred, et je
contribuerai de tout mon possible.


— Mais combien faudra-t-il ? questionna
Pyrlig. Nous devons le savoir avant tout, seigneur. Il faut donc aller voir les
païens. S’ils ne nous indiquent rien, nous devons leur demander. Comme le dit
notre bon évêque, ils veulent que nous les suppliions.


— Ils veulent nous humilier, grommela quelqu’un.


— En vérité ! s’écria Pyrlig. Aussi
devons-nous envoyer une délégation subir cette humiliation.


— Tu irais à Beamfleot ? demanda
Alfred à Pyrlig.


— Seigneur, ces païens ont cause de me
haïr. Je ne suis pas celui qu’il faut envoyer. Le seigneur Uhtred, cependant, a
fait une faveur à Erik Thurgilson.


— Quelle faveur ? s’enquit aussitôt
le frère Asser.


— Je l’ai averti de la traîtrise des
moines gallois, dis-je, suscitant des rires et un regard réprobateur d’Alfred. Je
l’ai laissé repartir de Lundene avec son navire.


— Une faveur, rétorqua Asser, qui a
permis que survienne cette malheureuse situation. Si tu avais tué les
Thurgilson comme tu l’aurais dû, nous n’en serions pas là.


— Si nous en sommes là, répondis-je, c’est
pour avoir eu la sottise de nous attarder dans la Sture. Quand on rassemble un
troupeau bien gras, on ne le laisse pas paître devant l’antre du loup.


— Assez ! coupa Alfred.


Æthelred frémissait de colère. Il n’avait rien
dit encore, mais il se tourna sur son siège et me désigna d’une main tendue. Il
ouvrit la bouche et j’attendis ses imprécations, mais il se tordit en deux et
vomit. Ce fut soudain et violent. Alfred, atterré, se contenta de le regarder. Aldhelm
s’écarta vivement. Quelques prêtres se signèrent, mais nul ne broncha pour l’aider.
Il eut un dernier soubresaut, puis il essuya ses lèvres d’un revers de manche
et se rencogna sur son siège, livide, les yeux fermés.


Alfred se retourna vers l’assemblée sans rien
dire. Un serviteur qui s’apprêtait à venir auprès d’Æthelred hésita à traverser
l’estrade. Æthelred gémissait faiblement, une main sur le ventre, et Aldhelm
contemplait la flaque sur le sol comme s’il n’avait jamais rien vu de tel.


— Seigneur Uhtred, dit le roi, dans un
silence gêné.


— Seigneur, répondis-je en m’inclinant.


— Certains disent, seigneur Uhtred, que
tu es trop ami avec les Norses.


— Je t’ai donné ma parole, seigneur, répondis-je,
et je l’ai renouvelée au père Pyrlig, puis de nouveau à ta fille. Si les hommes
qui me disent trop ami avec les Norses souhaitent m’accuser de rompre ce triple
serment, je les accueillerai à la pointe de mon épée où ils le désireront. Une
épée qui a occis plus de Norses que je ne saurais en compter.


Le silence retomba. Pyrlig eut un sourire rusé.
Personne ici ne désirait me défier. Le seul qui aurait pu me vaincre, Steapa, souriait
largement, même si chez lui c’était un rictus meurtrier qui aurait fait
décamper les démons.


Le roi soupira comme si mon indignation l’avait
épuisé.


— Sigefrid te parlera-t-il ?


— Le jarl Sigefrid me hait, seigneur.


— Mais te parlera-t-il ?


— Soit il acceptera, soit il me tuera, mais
son frère m’aime bien et Haesten est mon obligé. Je pense donc qu’ils me
parleront, oui.


— Tu dois également envoyer un fin
négociateur, seigneur, ajouta Erkenwald. Un homme qui ne sera point tenté de
faire d’autres faveurs aux païens. Je propose mon trésorier. C’est un homme
fort subtil.


— Et aussi un prêtre. Sigefrid déteste
les prêtres, précisai-je. Il a envie de voir crucifier un prêtre. Peut-être
devrais-tu envoyer ton trésorier… ou venir toi-même ?


Erkenwald me considéra sans répondre. Sans
doute priait-il son dieu de me foudroyer, mais ce fut en vain. Le roi soupira
de nouveau.


— Sauras-tu négocier seul ? me
demanda-t-il patiemment.


— J’ai acheté des chevaux, seigneur. Je
suis donc capable de négocier.


— Marchander pour un cheval n’est point
comme…, commença Erkenwald, qui se tut en voyant le roi agiter une main lasse.


— Le seigneur Uhtred a cherché à t’ennuyer,
évêque, dit-il, et il vaut mieux ne pas lui donner la satisfaction de montrer
qu’il y est parvenu.


— Je sais négocier, seigneur, dis-je, mais
ici ce sera pour une jument de grande valeur. Elle ne sera point bon marché.


— Peut-être devrais-tu emmener le
trésorier de l’évêque ? hésita Alfred.


— Je ne veux qu’un seul compagnon, seigneur.
Steapa.


— Steapa ? s’étonna Alfred.


— Quand on affronte un ennemi, seigneur, expliquai-je,
il est bon de prendre un homme dont la seule présence est menace.


— Tu emmèneras deux compagnons. Malgré la
haine de Sigefrid, je veux que ma fille reçoive la bénédiction des sacrements. Tu
dois emmener un prêtre, seigneur Uhtred.


— Si tu y tiens, seigneur, dis-je, sans
dissimuler mon mépris.


— J’y tiens, répondit Alfred en
recouvrant un peu d’assurance. Et sois revenu promptement, car je désire des
nouvelles d’elle.


Il se leva et tout le monde en fit autant
avant de s’incliner.


Æthelred n’avait pas prononcé un mot.


Et moi je me rendais à Beamfleot.


Nous partîmes cent à
cheval. Seuls trois d’entre nous devaient rejoindre le camp de Sigefrid, mais
trois hommes ne pouvaient traverser sans protection la région frontalière de l’Estanglie
entre Lundene et Beamfleot. Nous étions revêtus de mailles et armés pour que l’on
sache bien que nous étions prêts au combat. Il aurait été plus rapide de
prendre un navire, mais j’avais convaincu Alfred qu’il y avait un avantage à
aller à cheval.


— J’ai vu Beamfleot de la mer, lui
avais-je dit la veille. Et elle est imprenable. C’est une colline abrupte, couronnée
d’une forteresse, seigneur. Et j’ai besoin de la voir depuis la terre.


— Tu en as besoin ? avait répondu le
frère Asser, qui ne quittait pas le roi, comme s’il le protégeait.


— Si nous devons combattre, ce pourrait
être par la terre.


— Tu voudrais qu’il y ait un combat ?
m’avait demandé le roi avec lassitude.


— La dame Æthelflæd périra en cas de
bataille, avait observé Asser.


— Je désire te rendre ta fille, avais-je
déclaré à Alfred en ignorant le moine gallois, mais seul un sot, seigneur, penserait
que nous n’aurons point à les affronter avant la fin de l’été. Sigefrid devient
trop puissant. Si nous laissons croître son pouvoir, nous aurons un ennemi
capable de menacer le Wessex et nous devons le briser avant.


— Pas de combat pour l’heure, avait
insisté Alfred. Va là-bas par terre si tu le dois, parle-leur et rapporte-moi
promptement des nouvelles.


Il avait tenu à envoyer un prêtre, mais à mon
grand soulagement il avait choisi le père Willibald.


— Je suis un vieil ami de la dame
Æthelflæd, m’expliqua Willibald en chemin. Elle m’a toujours aimé, et moi de
même.


Je montais Smoca. J’étais accompagné de Finan
et de ma garde, ainsi que de cinquante hommes d’Alfred commandés par Steapa. Nous
ne portions point de bannières, mais Sihtric tenait une branche d’aulne
feuillue en signe de paix.


La région à l’est de Lundene était affreuse, plate
et désolée. Ce n’étaient que ruisseaux, marais et roseaux. À main droite, où la
Temse apparaissait parfois comme une ardoise grise, les marécages étaient noirs
même sous le soleil. Il y a là peu d’habitants, mais nous croisâmes quelques
masures à toit de roseaux. Elles semblaient désertes, car les pêcheurs d’anguilles
qui y vivaient avaient dû se terrer quelque part en nous voyant arriver.


Le sentier qui longeait le marais traversait
des champs bordés de haies d’aubépines et encombrés d’argile. Les rares arbres
étaient rabougris et courbés par le vent. Plus nous poussions vers l’est, plus
les maisons étaient nombreuses et grandes. À midi, nous fîmes halte à un
château pour abreuver et reposer les chevaux. Il était protégé d’une palissade
et un serviteur vint prudemment à la porte nous demander ce que nous venions
faire.


— Où sommes-nous ? interrogeai-je, sans
répondre à sa question.


— Au dun de Wocca, seigneur, répondit-il
en anglois.


Je souris intérieurement car dun signifiait « colline »
et il n’y en avait nulle part, même si le château se dressait sur une légère
éminence.


— Wocca est-il là ?


— Son petit-fils détient à présent la
terre, seigneur. Il n’est pas là.


Je sautai de selle et tendis les rênes à
Sihtric.


— Promène-le avant de le laisser boire, ordonnai-je.
Alors, ce petit-fils, de qui est-il l’homme lige ?


— Il sert Hakon, seigneur.


— Et Hakon ? demandai-je, remarquant
qu’un Saxon possédait le château mais était le vassal d’un Dane.


— Il est vassal du roi Æthelstan, seigneur.


— Guthrum ?


— Oui, seigneur.


— Guthrum a-t-il mandé des hommes ?


— Non, seigneur.


— Et sinon, Hakon et ton maître
auraient-ils obéi ?


— Ils sont partis pour Beamfleot, répondit
prudemment le serviteur.


C’était fort intéressant. Hakon, m’apprit l’homme,
possédait une vaste étendue de cette terre ingrate que lui avait accordée
Guthrum, mais il était à présent déchiré entre son allégeance à Guthrum et sa
crainte de Sigefrid.


— Hakon suivra donc le jarl Sigefrid ?


— Je le pense, seigneur. Il a été appelé
à Beamfleot, je n’en sais pas plus, et mon maître est allé avec lui.


— Ont-ils emmené leurs guerriers ?


— Quelques-uns seulement, seigneur.


— Les soldats n’étaient pas appelés ?


— Non, seigneur.


Donc, Sigefrid ne rassemblait pas encore une
armée, mais plutôt les plus riches hommes d’Estanglie, pour leur annoncer ce qu’il
attendait d’eux. Il demanderait leurs guerriers le moment venu et sans doute
leur faisait-il miroiter les richesses qui seraient leurs une fois payée la
rançon d’Æthelflæd. Et Guthrum ? D’après moi, il restait coi pendant que
ses vassaux se laissaient séduire par Sigefrid. Il ne tentait nullement de
mettre un terme à ces manigances et avait probablement compris qu’il était
impuissant face aux généreuses promesses des Norses. Mieux valait en ce cas
laisser Sigefrid lancer ses troupes contre le Wessex que le tenter d’usurper le
trône d’Estanglie.


— Et le petit-fils de Wocca, demandai-je,
tout en connaissant la réponse, il est saxon ?


— Oui, seigneur, mais sa fille a épousé
un Dane.


Il semblait donc que les Saxons de cette morne
terre combattraient pour les Danes, soit parce qu’ils n’avaient pas le choix, soit
parce que leurs allégeances changeaient en raison de leurs mariages.


Le serviteur nous donna de l’ale, de l’anguille
fumée et du pain dur. Le repas terminé, nous partîmes alors que le soleil
illuminait une chaîne de collines à l’ouest, si abruptes qu’elles semblaient
des remparts de verdure.


— C’est Beamfleot, annonça Finan.


— C’est là-haut, en effet.


Beamfleot ne pouvait se situer qu’à l’extrémité
sud des collines, même si, à cette distance, nous ne pouvions distinguer la
forteresse. Je me sentis découragé. Si nous devions attaquer Sigefrid, je ne me
sentais guère prêt à lancer des troupes sur ces pentes raides.


— Si jamais nous devons combattre, criai-je
à Steapa en plaisantant, je t’enverrai en éclaireur avec tes hommes !


Il me lança un regard noir.


— Ils nous auront aperçus, dis-je à Finan.


— Ils nous observent depuis une heure, seigneur.
J’ai vu scintiller le soleil sur les pointes de leurs lances. Ils n’essaient
pas de se cacher.


En début de soirée, nous gravîmes la colline
par une route en lacet. L’air était chaud et, entre les feuilles éclairées par
la lumière oblique, je voyais étinceler les casques et les lances. L’ennemi
nous attendait.


Il n’y avait que trois cavaliers, tous en
mailles et coiffés de casques à plumets. Ils avaient remarqué la branche d’aulne
de Sihtric ; quand nous approchâmes du sommet, je fis arrêter mes hommes
et, seulement accompagné de Finan, montai à leur rencontre.


— Tu es enfin venu, dit l’un d’eux dans
un anglois teinté d’un fort accent.


— Nous venons en paix, répondis-je en
danois.


Il éclata de rire. Je ne voyais pas son visage
à cause du casque, mais je distinguai sa barbe et l’étincelle de son regard.


— Tu es venu en paix, parce que tu n’as
pas osé venir autrement. Ou bien veux-tu que nous éventrions la fille de ton
roi après lui avoir tous labouré les cuisses ?


— Je désire parler avec le jarl Sigefrid,
répondis-je, sans relever la provocation.


— Mais le veut-il, lui ? demanda l’homme
en donnant un léger coup d’éperon pour faire virevolter sa monture et faire
montre de son habileté de cavalier. Et qui es-tu ?


— Uhtred de Bebbanburg.


— J’ai entendu ce nom, concéda-t-il.


— Alors répète-le au jarl Sigefrid et
dis-lui que je suis porteur du salut du roi Alfred.


— Je connais aussi ce nom, dit-il. Tu
prendras cette route et tu parviendras à une grosse pierre. À côté se trouve un
château, et c’est là que tu attendras avec tes hommes. Le jarl Sigefrid te fera
savoir demain s’il souhaite te parler ou que tu t’en ailles, ou encore s’amuser
de te voir mourir.


Sur ces mots, il éperonna son cheval et tous
trois s’en allèrent. Quant à nous, nous poursuivîmes vers la grosse pierre.


Le château, très
ancien, était de chêne rendu noir par les années ; son toit pentu était
chaumé, et il était entouré de hauts chênes qui le protégeaient du soleil. Devant,
dans l’herbe, se dressait une pierre brute plus haute qu’un homme. Elle était
percée d’un trou où gisaient cailloux et débris d’os, offrandes de gens qui
croyaient que ce roc était doué de magie. Finan se signa.


— Les anciens ont dû l’ériger, dit-il.


— Quels anciens ?


— Ceux qui vivaient ici quand le monde
était jeune, ceux qui nous ont précédés. Ils en ont dressé de semblables dans
toute l’Irlande, expliqua-t-il en lorgnant la pierre qu’il contourna au plus
loin.


Un unique serviteur, boiteux, attendait devant
le château. C’était un Saxon, qui nous apprit que le lieu s’appelait
Thunresleam, un nom fort ancien lui aussi, qui signifiait « Bosquet de
Thor ». Le château avait dû être bâti dans un endroit où les anciens
Saxons, ceux qui ne reconnaissaient pas le dieu crucifié des chrétiens, avaient
adoré leur dieu plus ancien encore, Thor. Je me penchai pour toucher la pierre
et murmurai une prière à Thor pour que Gisela survive à l’enfantement et qu’Æthelflæd
soit sauvée.


— Il y a à manger pour vous, seigneur, m’informa
le serviteur en prenant les rênes de Smoca.


Ce n’étaient pas seulement de l’ale et des
vivres, mais un véritable festin, préparé par des esclaves saxonnes qui nous
servirent ale, hydromel et vin de bouleau. On nous apporta porc, bœuf, canard, morue
séchée, anguilles, crabes et oie, puis pain, fromage, miel et beurre. Le père
Willibald, redoutant que tout ne fût empoisonné, me regarda craintivement
mordre dans une cuisse d’oie.


— Vois, dis-je en essuyant mes lèvres
graisseuses. Je suis encore en vie.


— Dieu soit loué !


— Thor soit loué, corrigeai-je. C’est sa
colline.


Willibald se signa, puis découpa gauchement un
morceau de canard.


— On m’a dit que Sigefrid détestait les
chrétiens.


— En vérité. Et surtout les prêtres.


— Alors pourquoi nous traite-t-il ?


— Pour montrer qu’il nous méprise.


— Pas pour nous empoisonner ? s’inquiéta
Willibald.


— Mangez et savourez.


Je doutais que les Norses veuillent nous
empoisonner.


Ils souhaitaient peut-être notre mort, mais
seulement après nous avoir humiliés, et c’est pourquoi je fis garder les
sentiers menant au château. Je redoutais à moitié que Sigefrid ne choisisse de
nous humilier en l’incendiant durant notre sommeil. J’avais déjà vu cela et c’est
affreux. Des guerriers attendent dehors que les habitants paniqués fuient l’enfer
ardent, et le lendemain il ne reste que des corps calcinés et recroquevillés
comme enfants, leurs lèvres brûlées découvrant des dents grimaçant une
éternelle douleur.


Mais personne ne tenta de nous tuer durant
cette brève nuit d’été. Je montai un peu la garde, écoutant les chouettes, puis
regardant le soleil se lever entre les arbres. Peu après, j’entendis une corne
sonner. Plaintive, et par trois fois, puis trois encore. Sigefrid appelait ses
hommes. Je décidai de porter ma plus belle maille et mon beau casque de guerre
et, bien que la journée promît d’être chaude, ma cape noire ornée d’un éclair ;
puis j’enfilai mes bottes et ceignis mes épées. Steapa en avait fait autant, bien
que sa tenue fût sale et ternie, mais il paraissait plus redoutable que moi. Le
père Willibald avait revêtu son froc noir et portait un petit sac contenant un
Évangile et les sacrements.


— Tu traduiras pour moi, veux-tu bien ?
me demanda-t-il.


— Pourquoi Alfred n’a-t-il point choisi
un prêtre parlant danois ?


— Je le parle, mais point autant que je
le voudrais ! Le roi m’a envoyé parce qu’il a pensé que je serais un
réconfort pour la dame Æthelflæd.


— Assure-toi de l’être.


— Ils arrivent, m’annonça Cerdic en
surgissant des arbres.


— Combien ?


— Six, seigneur, des cavaliers.


Les six hommes arrivèrent dans la clairière et
s’arrêtèrent en jetant un regard circulaire. Ils comptaient les têtes pour
vérifier que je n’avais pas envoyé des éclaireurs explorer les environs. Satisfait,
leur chef daigna enfin se tourner vers moi. Il me sembla que c’était le même
que la veille.


— Toi seul dois venir, me dit-il.


— Nous serons trois.


— Toi seul.


— Alors nous partons sur-le-champ pour
Lundene, dis-je. Paquetez et sellez ! Nous partons ! criai-je aux
miens.


L’homme n’insista pas.


— Trois, dans ce cas, mais tu ne
chevaucheras point en présence du jarl Sigefrid. Vous marcherez.


Je ne discutai pas. Puisque Sigefrid voulait
nous humilier, quoi de mieux que de nous forcer à marcher ? Les seigneurs
chevauchent alors que le commun marche, mais Steapa, Willibald et moi suivîmes
humblement à pied les six cavaliers entre les arbres jusqu’à une vaste colline
herbeuse qui dominait la Temse. Elle était recouverte d’abris grossiers élevés
par les nouveaux équipages venus en renfort, alléchés par le trésor qu’il
allait bientôt posséder et distribuer.


Je ruisselais de
sueur quand nous arrivâmes au campement de Sigefrid. J’apercevais désormais
Caninga et la partie est de la crique, que je connaissais de la mer, mais que
je n’avais jamais vues depuis cette hauteur. Je constatai ainsi qu’il y avait
encore plus de navires échoués dans la Hothlege. Les Vikings parcouraient le
monde en quête d’un point faible où ils pourraient accourir avec leurs haches
et leurs lances ; la capture d’Æthelflæd avait révélé l’existence d’un tel
lieu, et désormais ils se rassemblaient.


Des centaines d’hommes attendaient et nous
dûmes passer entre deux rangées d’hommes barbus et armés jusqu’aux deux
chariots de ferme réunis pour former une longue plate-forme. Au centre de cette
estrade improvisée siégeait Sigefrid, affalé. Il portait sa cape noire malgré
la chaleur. Son frère Erik était debout d’un côté, et Haesten, avec un sourire
rusé, de l’autre. Une rangée de gardes casqués formait une haie derrière eux, et
sur les chariots flottaient des bannières ornées de corbeaux, aigles et loups. À
terre, devant Sigefrid, gisaient les enseignes prises sur la flotte d’Æthelred.
La grande bannière du seigneur de Mercie avec son cheval cabré, et celles
frappées de saints et de croix. Elles étaient souillées et les Danes avaient dû
tour à tour les compisser à cœur joie. Æthelflæd n’était nulle part en vue. Je
pensais qu’on nous l’aurait exhibée, mais elle devait se trouver sous bonne
garde dans l’un des bâtiments au sommet de la colline.


— Alfred a envoyé ses chiots japper !
lança Sigefrid alors que nous arrivions devant les bannières souillées.


— Alfred te porte son salut, dis-je en
ôtant mon casque.


Je pensais que l’entrevue aurait lieu dans son
château, mais compris qu’il voulait m’accueillir en plein air afin que tous
soient témoins de mon humiliation.


— Tu geins comme chiot, me dit-il.


— Et il souhaite que tu aies bien du plaisir
en la compagnie de la dame Æthelflæd, continuai-je.


Il resta perplexe. Il avait grossi, car, si la
blessure infligée par Osferth lui avait ôté l’usage de ses jambes, elle ne l’avait
point privé de son appétit et j’avais devant moi un infirme grossier et avachi
qui me fixait avec indignation.


— Du plaisir, chiot ? Que me
jappes-tu là ?


— Le roi de Wessex, proclamai-je pour que
tous entendent, a d’autres filles ! La charmante Æthelgifu, et sa sœur, Æfthryth ;
quel besoin a-t-il donc d’Æthelflæd ? Et à quoi servent les filles, d’ailleurs ?
Il est roi et a des fils, Edward et Æthelweard, et les fils sont la gloire d’un
homme, alors que les filles ne sont que fardeau. Aussi te souhaite-t-il du
plaisir et m’a-t-il envoyé pour lui faire ses adieux.


— Le chiot tente de nous amuser, dit
Sigefrid, d’un ton plein de mépris.


Il ne me croyait pas mais j’espérais avoir
semé un peu de doute, assez pour justifier la faible rançon que j’allais offrir.
Je savais, tout comme Sigefrid, que le prix final serait énorme, mais peut-être,
si je le répétais assez, pourrais-je le convaincre qu’Alfred ne tenait point
tant à Æthelflæd.


— Peut-être devrais-je la prendre pour
maîtresse ? dit-il.


Je remarquai que son frère parut mal à l’aise.


— Elle en serait bien fortunée, répondis-je,
désinvolte.


— Tu mens, chiot, répondit-il, doutant
tout de même un peu. Mais la catin saxonne est grosse d’enfant. Peut-être que
son père achètera son enfant ?


— Si c’est un garçon, peut-être, dis-je, dubitatif.


— Alors tu dois me faire une offre.


— Alfred paiera peut-être une petite
somme pour un enfant, commençai-je.


— Pas à moi, coupa Sigefrid. Tu dois
convaincre Weland de ta bonne foi.


— Weland ? répétai-je, pensant qu’il
parlait du forgeron des dieux.


— Weland le Géant, sourit Sigefrid en
désignant du menton quelqu’un derrière moi. C’est un Dane, et personne ne l’a
jamais vaincu.


Je me retournai et me trouvai devant un
colosse comme jamais je n’en avais rencontré. Un guerrier, sans doute, bien qu’il
ne fût pas armé. Il ne portait que des chausses de cuir et des bottes, et sa
poitrine nue n’était qu’un nœud de muscles. Sur sa peau étaient tatoués des
dragons à l’encre noire et ses bras portaient des bracelets énormes. Sa barbe, aussi
noire que les dragons, était tressée de petites amulettes ; il était
chauve, et son visage était celui d’une brute malveillante, mais il sourit
quand je croisai son regard.


— Tu dois persuader Weland que tu ne me
mens point, chiot, sans quoi je ne parlerai point avec toi.


Je m’attendais à quelque chose de cette sorte.
Dans l’esprit d’Alfred, nous serions allés à Beamfleot, aurions courtoisement
discuté pour parvenir à un compromis raisonnable avant de revenir vers lui, mais
je connaissais mieux que lui les Norses. Il leur fallait amusement. Si je
devais négocier, je devais montrer ma force avant. Mais, en regardant Weland, je
sus que j’échouerais. Il me dépassait d’une tête, moi qui dépasse aussi d’une
tête la plupart des hommes, mais c’est parce que je m’étais douté d’une telle
épreuve que j’avais emmené Steapa. Celui-ci arborait son sourire meurtrier. Il
n’avait rien compris de ce que Sigefrid et moi nous étions dit, mais il
comprenait ce que signifiait l’attitude de Weland.


— Il faut le battre ? me
demanda-t-il.


— Laisse-moi le faire.


— Pas tant que je vivrai, répondit-il.


Il déboucla sa ceinture et donna ses armes au
père Willibald, puis il me confia sa maille.


L’assistance, s’attendant à un rude combat, poussa
une clameur.


— Tu feras bien d’espérer que ton homme
gagne, chiot, me dit Sigefrid.


— Je n’en doute point, répondis-je avec
une assurance que je n’éprouvais pas.


— Au printemps, gronda Sigefrid, tu m’as
empêché de crucifier un prêtre. Je suis toujours aussi curieux, et si ton homme
perd, je clouerai cette fiente de prêtre qui se tient auprès de toi.


— Que dit-il ? demanda Willibald, qui
avait surpris le regard mauvais posé sur lui.


— Que vous ne devez pas user de votre
magie chrétienne, mentis-je.


— Je prierai tout de même, dit bravement
Willibald.


Weland tendit ses énormes bras et s’assouplit
les doigts. En le voyant prendre une pose de lutteur, je sentis que ce combat s’en
tiendrait aux règles.


— Il favorise sa jambe droite, chuchotai-je
à Steapa. Peut-être la gauche a-t-elle été blessée un jour.


J’aurais pu économiser ma salive, car Steapa
ne m’écoutait pas. Les yeux emplis de fureur, il serrait les dents et avait l’air
d’un enragé. Je me souvins du jour où nous avions combattu, la veille de Yule, lorsque
les Danes de Guthrum avaient fondu à l’improviste sur Cippanhamm. Steapa avait
été calme avant ce combat. Il m’avait paru comme un artisan prêt à vaquer à sa
tâche, confiant dans ses outils et ses compétences ; là, il était
différent, en proie à la fureur. Était-ce parce qu’il affrontait un païen ou
parce qu’il m’avait sous-estimé à Cippanhamm ? Je l’ignore, et peu
importait.


— N’oublie pas que Wayland le Forgeron
était boiteux, lui soufflai-je.


— Commencez ! s’écria Sigefrid.


— Dieu et Jésus, beugla Steapa. Par l’enfer
et le Christ !


Puis il poussa un hurlement bestial et s’élança.


Weland en fit autant ; ils étaient comme
cerfs à la saison du brame.


Danes et Norses attroupés en cercle derrière
les lances qui formaient une haie laissèrent échapper un cri devant ce
spectacle. Steapa avait baissé la tête en espérant fracasser le visage de
Weland d’un coup de crâne, mais celui-ci avait esquivé au dernier instant. Ils
se heurtèrent de plein fouet et s’empoignèrent d’une main tout en se criblant
de coups de poing de l’autre. Steapa tenta de le mordre, Weland lui donna un
coup de tête, Steapa chercha à lui empoigner l’entrejambe et Weland lui assena
un coup de genou entre les cuisses.


— Seigneur ! murmura Willibald.


Weland échappa à Steapa et lui donna en pleine
face un coup de poing qui résonna comme le tranchoir d’un boucher sur une pièce
de viande. Le sang gicla, mais Steapa n’y prêta aucune attention. Il riposta
par plusieurs coups de poing dans les côtes et au visage, puis il tenta de lui
enfoncer les doigts dans les yeux. Weland l’évita et lui donna un coup de poing
si violent dans la gorge que le Saxon recula en vacillant, le souffle coupé.


— Oh, mon Dieu ! se signa Willibald.


Sans perdre un instant, Weland abattit ses
bras chargés de bracelets sur le crâne de Steapa. Le sang jaillit de plus belle.
Steapa tomba à genoux et la foule se moqua de sa faiblesse, mais le Saxon se
jeta en avant, saisit la cheville de son adversaire et la tordit. Weland s’écroula
comme un chêne abattu. Steapa se jeta sur lui et le cribla de coups.


— Ils vont s’entretuer, s’inquiéta
Willibald.


— Sigefrid ne permettra pas que son
champion perde la vie, dis-je, sans en être sûr.


Je me tournai vers le Norse et vis qu’il me
regardait. Il m’adressa un sourire rusé. Il s’amusait. L’issue ne changerait
rien aux négociations, hormis que la vie du père Willibald en dépendait. Ce n’était
qu’un jeu.


Weland parvint à retourner Steapa. Après
quelques coups, ils s’écartèrent et se relevèrent en reprenant leur souffle, puis
ils se jetèrent de nouveau l’un sur l’autre. Steapa avait le visage en sang, Weland
saignait des lèvres et d’une oreille et avait un œil fermé. Il parvint à culbuter
Steapa au sol, puis il s’apprêta à lui assener un coup de pied à l’entrejambe.


Mais Steapa l’empoigna et le tordit. Weland
glapit de douleur. C’était un cri étrange venant d’un tel colosse et ce qu’il
venait de subir semblait bien peu en regard des coups qu’il avait déjà pris, mais
Steapa venait de se rappeler que Wayland le Forgeron avait été blessé à la
jambe par Nidung, et que son geste réveillait une ancienne blessure. Weland
voulut se dégager, mais il perdit l’équilibre et tomba tandis que Steapa, hors
d’haleine et crachant le sang, rampait vers lui et redoublait de coups, aveuglément.
Weland voulut lui enfoncer un doigt dans l’œil, mais Steapa le lui happa d’un
coup de dents et j’entendis le bruit du petit doigt écrasé. Weland recula, Steapa
cracha le morceau, empoigna le Dane à la gorge et serra de toutes ses forces. Weland,
suffoquant, se débattit comme une truite jetée sur le bord d’un torrent.


— Assez ! cria Erik.


Personne ne bougea. Weland avait les yeux
exorbités et Steapa, aveuglé par le sang, serrait toujours.


— Assez ! rugit Sigefrid.


Entendant Steapa gronder et comprenant qu’il
ne s’arrêterait qu’une fois le Dane mort, j’écartai les lances et m’avançai.


— Arrête ! criai-je à Steapa.


Puis, voyant qu’il faisait la sourde oreille, je
tirai Dard-de-Guêpe et lui donnai un coup du plat de ma lame sur l’arrière du
crâne.


Il poussa un grondement et je crus un instant
qu’il allait se jeter sur moi, mais il reprit ses sens et lâcha le cou de
Weland en levant les yeux vers moi.


— J’ai gagné, dit-il avec colère. Dis-moi
que j’ai gagné !


— Oh oui, tu as gagné.


Il se releva, tituba un peu, puis se campa les
jambes écartées et leva les poings vers le ciel.


— J’ai gagné ! beugla-t-il.


Weland cherchait toujours son souffle. Il
tenta de se lever, mais retomba.


— Le Saxon a vaincu, déclarai-je à
Sigefrid. Le prêtre vivra.


— Le prêtre vivra, répondit Erik.


Haesten souriait, Sigefrid avait l’air amusé, et
Weland respirait péniblement.


— Alors fais ton offre pour la catin d’Alfred !
me lança Sigefrid.


Le marchandage pouvait commencer.
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Sigefrid fut descendu de la plate-forme par
quatre hommes qui peinèrent à soulever son siège pour le déposer à terre. Il me
jeta un regard de reproche, comme si j’étais responsable de son infirmité, ce
qui était en partie le cas. Les quatre hommes portèrent le siège jusqu’au
château et Haesten, qui ne m’avait salué que d’un vague sourire, nous fit signe
de les suivre.


— Steapa doit être soigné, dis-je.


— Une femme épongera le sang, répondit
Haesten avec désinvolture avant d’éclater de rire. Alors, tu as découvert que
Bjorn était une supercherie ?


— Une bonne, concédai-je à contrecœur.


— Il est mort, à présent, dit-il avec
aussi peu d’émotion que s’il parlait d’un chien. Il a attrapé une fièvre deux
semaines après ta venue. Et maintenant le gueux ne peut plus sortir de sa tombe !


Haesten portait une lourde chaîne d’or sur sa
large poitrine. Je me le rappelai jeune, à peine un adolescent quand je l’avais
sauvé, mais il était devenu un homme et ce que je voyais ne me plaisait point. Son
regard était assez amical, mais on décelait au fond de ses yeux une âme prête à
frapper comme serpent.


— Tu sais que la royale catin saxonne va
te coûter beaucoup d’argent ? me dit-il en me donnant un petit coup sur le
bras.


— Si Alfred décide de la reprendre, répondis-je
d’un air dégagé, peut-être acceptera-t-il de payer quelque chose.


Cela le fit rire.


— Et s’il ne la veut pas ? Nous la
traînerons dans toute la Bretagne, la Franquie et jusque chez nous, puis nous
la dévêtirons et nous la ligoterons à un cadre les jambes écartées pour que
tout le monde voie la fille du roi de Wessex. Est-ce ce que tu lui souhaites, seigneur
Uhtred ?


— Tu me veux comme ennemi, jarl Haesten ?


— Nous le sommes déjà, je crois, dit-il. On
paiera de bon argent pour voir la fille du roi de Wessex, ne crois-tu point ?
Et les hommes paieront d’or pour la trousser. Je crois que ton Alfred voudra
empêcher cette humiliation.


Il avait raison, bien sûr, mais je n’osai le
reconnaître.


— A-t-elle été maltraitée ? demandai-je.


— Erik ne nous laisse pas l’approcher, s’amusa-t-il.
Non, elle est intouchée. Qui veut vendre truie ne la bat point avec des épines,
non ?


— Certes.


Battre un cochon avec un bâton de houx
laissait des marques si profondes que la viande de la bête ne pouvait plus être
séchée au sel. L’entourage d’Haesten attendait non loin et je reconnus Eilaf le
Rouge, l’homme chez qui on m’avait montré Bjorn. Il s’inclina, mais je l’ignorai.


— Entrons, suggéra Haesten en désignant
le château de Sigefrid, et voyons combien d’or nous pouvons extorquer au Wessex.


— Je dois d’abord voir Steapa, dis-je.


Je le trouvai entouré d’esclaves saxonnes qui
le pansaient avec un baume. Comme il n’avait pas besoin de moi, je suivis
Haesten.


Des tabourets et des bancs avaient été
disposés en cercle autour de l’âtre central. Willibald et moi reçûmes les deux
plus bas, tandis que Sigefrid nous toisait du haut de son siège de l’autre côté.
Erik et Haesten prirent place de chaque côté de l’infirme puis les autres
hommes, chargés de bracelets, s’assirent à leur tour. C’étaient les Norses les
plus importants, ceux qui avaient amené deux navires ou plus ; ceux qui, si
Sigefrid conquérait le Wessex, seraient récompensés de vastes terres. Leurs
hommes se rassemblèrent le long des murs pendant que les femmes distribuaient
des cornes d’ale.


— Fais ton offre, me commanda brusquement
Sigefrid.


— C’est une fille et non un fils, dis-je.
Aussi Alfred n’est-il pas disposé à payer une grosse somme. Trois cents livres
d’argent semblent convenir.


Sigefrid me considéra longuement, puis balaya
la salle du regard.


— Ai-je entendu péter un Saxon ? demanda-t-il.


Des rires s’élevèrent. Il renifla bruyamment
et fronça le nez tandis que l’assistance faisait des bruits de pets. Puis il
assena un énorme coup de poing sur son accoudoir et le silence se fit aussitôt.


— Tu m’insultes, dit-il avec un regard
flamboyant. Si Alfred a l’intention de m’offrir si peu, j’ai dans l’idée qu’on
m’amène la fille et que tu me voies la trousser. Et si je faisais cela ? Est-ce
ce que tu désires, petite fiente saxonne ? Tu veux me voir la violer ?


La colère était feinte, à mon avis. Tout comme
je devais tenter de diminuer la valeur d’Æthelflæd, Sigefrid se devait d’exagérer
la menace, mais j’avais noté un tressaillement dégoûté sur le visage d’Erik
quand son frère avait parlé de viol.


— Le roi, répondis-je calmement, m’a
donné certaine liberté d’élever son offre.


— Quelle surprise ! ironisa Sigefrid.
Laisse-moi connaître les limites de ta liberté. Nous désirons recevoir dix
mille livres d’argent et cinq mille d’or… Et la somme, continua-t-il, devra
être apportée et payée ici par Alfred en personne.


Ce fut une longue, très longue journée arrosée
d’ale, d’hydromel et de vin de bouleau, et les négociations furent ponctuées de
menaces, colères et insultes. Je bus peu, seulement de l’ale, mais Sigefrid et
ses capitaines s’abreuvèrent abondamment. C’est peut-être ce qui les amena à
céder plus que je n’aurais cru. La vérité est qu’ils voulaient davantage :
un plein chargement d’argent et d’or pour pouvoir engager d’autres hommes et
acheter des armes pour commencer leur conquête du Wessex. J’avais évalué que
Sigefrid pouvait assembler une armée de quelque trois mille hommes et c’était
loin de suffire pour envahir le Wessex. Il lui en fallait cinq à six mille, et
même autant ne suffiraient peut-être pas, mais s’il parvenait à huit mille, il
pourrait vaincre. Avec une telle armée, il pourrait conquérir le Wessex et
devenir le roi infirme de plaines fertiles. Mais pour obtenir tous ces hommes, il
lui fallait de l’argent, et s’il ne recevait pas la rançon, même ceux qui le
suivaient maintenant le déserteraient promptement pour trouver d’autres
seigneurs capables de les payer.


À la moitié de l’après-midi, ils s’étaient
décidés pour trois mille livres d’argent et cinq cents d’or. Ils exigeaient
toujours qu’Alfred les apporte en personne, mais je refusai fermement, allant
même jusqu’à faire mine d’entraîner Willibald en prétendant que nous partions
parce que nous ne pouvions parvenir à un accord, mais Haesten intervint.


— Et le mari de la catin ? demanda-t-il.


— Quoi ?


— Ne se fait-il pas appeler seigneur de
Mercie ? demanda-t-il, moqueur. Eh bien, que le seigneur de Mercie apporte
la somme.


— Et qu’il me supplie de laisser la vie
sauve à son épouse, ajouta Sigefrid. À genoux.


— Accordé, répondis-je avec une telle
facilité qu’ils en furent surpris.


Sigefrid fronça les sourcils.


— Accordé ?


— Oui, dis-je en me rasseyant. Le
seigneur de Mercie apportera la rançon et s’agenouillera devant toi. Il est mon
cousin, expliquai-je, et je déteste ce gueux.


Sigefrid éclata de rire.


— La somme devra être ici avant la pleine
lune, dit-il. Et tu viendras la veille m’annoncer qu’elle est en chemin. Tu
accrocheras à ton mât une branche feuillue en signe de paix.


Il voulait être prévenu une journée à l’avance,
afin de pouvoir assembler le plus d’hommes possible pour assister à son
triomphe. J’acceptai mais lui expliquai que ce ne pourrait être si rapide, car
il fallait du temps pour recueillir une telle somme. Sigefrid gronda, mais je
lui assurai qu’Alfred était homme de parole : à la prochaine pleine lune
une vaste avance lui serait versée et apportée à Beamfleot. Æthelflæd serait
alors libérée, exigeai-je, et le reste serait apporté avant la pleine lune
suivante.


— Et je désire voir la dame Æthelflæd
maintenant, demandai-je.


Sigefrid agita une main nonchalante.


— Pourquoi pas ? Qu’Erik te conduise.


Erik avait à peine parlé de la journée. Comme
moi, il avait peu bu et ne s’était joint ni aux rires ni aux insultes. Il était
resté assis, sérieux et réservé, à nous observer.


— Tu festoieras avec nous ce soir, dit
Sigefrid en souriant soudain. Nous fêterons ainsi notre accord et tes hommes de
Thunresleam seront aussi nourris. Tu peux aller parler à la fille ! Va
avec mon frère !


Erik nous emmena, Willibald et moi, vers une
plus petite salle gardée par une douzaine d’hommes en armes et mailles, le long
du rempart donnant sur la mer. Il resta coi, comme si je n’étais pas là, les
yeux fixés sur le sol. Il s’immobilisa soudain.


— Pensais-tu ce que tu as dit aujourd’hui ?
me demanda-t-il.


— J’en ai beaucoup dit, répondis-je
prudemment.


— Que le roi Alfred ne voulait point
payer beaucoup pour la dame Æthelflæd parce qu’elle est une fille ?


— Les fils valent plus que les filles, répondis-je
en toute sincérité.


— Ou bien marchandais-tu ?


J’hésitai. La question me paraissait étrange, parce
que Erik était sûrement assez malin pour percer ma pitoyable tentative, mais
son ton passionné m’indiqua qu’il voulait la vérité. Par ailleurs, rien de ce
que je dirais désormais ne changerait notre accord scellé d’une corne d’ale et
d’une poignée de main après avoir juré sur le marteau de Thor.


— Bien sûr que oui, répondis-je. Æthelflæd
est chère à son père, qui souffre de tout cela.


— C’est bien ce qu’il me semblait, dit-il
pensivement. Combien le roi aurait-il payé ?


— Tout ce qui aurait été nécessaire.


— En vérité ? Il n’a point fixé de
limite ?


— Il m’a dit, répondis-je sans mentir, de
payer ce qu’il faudrait pour la ramener.


— À son mari.


— Oui.


— Tu mériterais de mourir, lâcha-t-il
avec un frémissement qui me rappela qu’il avait dans son âme un peu de la
colère de son frère.


— Quand le seigneur Æthelred viendra avec
l’argent et l’or, l’avertis-je, tu ne pourras le toucher. Il viendra sous la
bannière de paix.


— Il la frappe ! Est-ce vrai ? demanda-t-il
brusquement.


— Oui.


Il me dévisagea un moment et je le vis lutter
contre sa fureur.


— Par ici, dit-il en désignant la petite
salle.


Je remarquai que les gardes étaient des hommes
plus âgés et je devinai qu’ils avaient été choisis non seulement pour garder Æthelflæd
mais aussi parce qu’ils ne la maltraiteraient point.


— Elle n’a rien, dit Erik, devinant
peut-être mes pensées.


— C’est ce qui m’a été assuré.


— Elle a trois de ses servantes avec elle
et je lui ai donné deux gentilles filles danes. Et je les ai fait garder.


— Par des hommes de confiance.


— Les miens, dit-il avec chaleur. Et, oui,
dignes de confiance. (Il m’arrêta de la main.) Je vais la faire sortir, car
elle aime l’air frais.


J’attendis pendant que le père Willibald regardait
avec inquiétude les autres Norses restés dans la grande salle.


— Pourquoi la voyons-nous ici ?


— Parce que Erik dit qu’elle aime être à
l’air libre, expliquai-je.


— Mais me tueront-ils si je lui donne les
sacrements ici ?


— Parce qu’ils penseront que vous opérez
quelque magie chrétienne ? J’en doute, mon père.


Erik écarta la tenture de cuir qui fermait la
salle après avoir fait écarter les gardes, qui laissèrent un espace entre la
façade du bâtiment et les murailles de la forteresse. Ces remparts étaient un
épais remblai de terre de seulement trois pieds de haut, mais de l’autre côté
ils tombaient à pic bien plus bas. Le talus était couronné d’une palissade d’épais
pieux de chêne pointus. Je ne nous imaginais point gravir la colline depuis la
crique puis tenter de franchir ce formidable mur. Mais je n’envisageais pas
davantage d’attaquer depuis la terre en montant à découvert jusqu’au fossé, au
mur et à la palissade qui protégeaient cet endroit. C’était un bon camp, pas
imprenable, mais dont la prise serait coûteuse en hommes.


— Elle est en vie, souffla le père
Willibald.


Je me retournai alors qu’Æthelflæd
franchissait la tenture retenue par une main invisible. Elle paraissait plus
jeune et menue que jamais, et bien que sa grossesse commence enfin à se voir, elle
semblait encore leste. Et vulnérable. Un sourire lui vint quand elle me vit. Willibald
allait s’élancer vers elle, mais je le retins, alerté par l’attitude d’Æthelflæd.
Je m’attendais à ce qu’elle coure vers nous, soulagée, mais elle hésita sur le
seuil et le sourire qu’elle m’avait fait était presque docile. Elle était
heureuse de me voir, c’était certain, mais son regard était circonspect. Elle
se retourna vers Erik, qui la suivait, et lui fit signe qu’elle pouvait me
saluer. C’est seulement alors qu’elle vint vers moi. Radieuse.


Et je me souvins de son visage le jour de son
mariage. Aujourd’hui comme alors, elle rayonnait, heureuse. Elle avança avec la
grâce d’une danseuse et fit un si beau sourire que je me rappelai avoir songé
dans l’église qu’elle était éprise de l’amour. Je compris alors ce qui avait
changé.


Ce radieux sourire ne m’était pas destiné. Elle
se retourna de nouveau et son regard croisa celui d’Erik. J’aurais dû le
comprendre lorsqu’il m’avait parlé, car c’était aussi visible que du sang
répandu sur la neige.


Æthelflæd et Erik étaient amoureux.


L’amour est chose
dangereuse.


Il avance masqué et change nos vies. Je
croyais aimer Mildrith, mais c’était du désir que j’avais pris pour de l’amour.
Le désir est une illusion qui bouleverse nos vies au point que rien n’existe
plus hormis celle que l’on pense aimer, et en proie à ce sortilège nous tuons
pour l’aimée, nous lui donnons tout. Puis quand nous avons eu ce que nous
voulions, nous découvrons que ce n’est qu’une illusion et qu’il n’y a rien. Le
désir est un voyage vers nulle part, vers une contrée vide, mais certains
hommes aiment tout simplement voyager sans souci de leur destination.


L’amour aussi est un voyage, dont la
destination est la mort, mais c’est un voyage bienheureux. J’aimais Gisela et
nous étions heureux, car nos fils avaient été réunis et entremêlés, et pour une
fois les trois Nornes étaient bienveillantes pour nous. L’amour naît même
lorsque les fils ne sont pas douillettement côte à côte. J’avais fini par voir
qu’Alfred aimait son Ælswith, même si elle était un filet de vinaigre dans son
lait. Peut-être s’était-il simplement accoutumé à elle, peut-être que l’amour
est plus amitié que désir, même si les dieux savent que le désir est toujours
là. Gisela et moi connaissions cette satisfaction, comme Alfred et son épouse, mais
je crois que notre voyage était plus heureux parce que notre navire dansait sur
les mers scintillantes, poussé par une vive et chaude brise.


Et Æthelflæd ? Je voyais sur son visage
rayonnant cet amour soudain et tout le malheur qui en découlerait, les larmes
et les peines. Elle aussi faisait le voyage de l’amour, mais elle voguait vers
une tempête si noire et si lugubre que j’en eus presque le cœur brisé.


— Seigneur Uhtred, dit-elle en s’approchant.


— Ma dame, dis-je en m’inclinant.


Nous restâmes silencieux. Willibald babillait,
mais je crois que nous ne l’entendions point. Elle souriait et le soleil
illuminait le pan de mur sous le chant des alouettes, mais je n’entendais que
le tonnerre et les vagues qui allaient assaillir son navire et noyer son
équipage. Æthelflæd était éprise.


— Ton père te fait porter son affection, dis-je
enfin.


— Pauvre père. M’en veut-il ?


— Il n’est fâché contre personne, mais il
devrait être furieux à cause de ton époux.


— Oui, il devrait.


— Et je suis venu conclure ta libération,
poursuivis-je, certain que c’était la dernière chose qu’elle désirait. Et tu
seras heureuse d’apprendre, ma dame, que tout est convenu et que tu seras chez
toi bientôt.


Elle ne montra aucun plaisir à cette nouvelle.
Willibald, qui ne comprenait toujours pas, lui adressa un grand sourire.


— Je suis venu te donner les sacrements, dit-il.


— J’en serai heureuse, répondit-elle
gravement. (Elle leva vers moi des yeux où passa un instant une lueur désespérée.)
M’attendras-tu ?


— Si je t’attendrai ?


— Ici, pendant que notre cher père
Willibald et moi prions à l’intérieur.


— Bien sûr.


Elle me remercia d’un sourire et laissa entrer
Willibald pendant que j’allais aux remparts m’appuyer sur la palissade et contempler
la crique tout en bas. Le navire au dragon, sa figure de proue ôtée, entrait
dans le chenal pendant que des hommes détachaient les chaînes du bateau qui
barrait la Hothlege et, à l’aide d’une corde, tiraient et le faisaient virer
sur lui-même comme le battant d’une porte avant de le refermer. Il y avait au
moins quarante hommes à bord de ce navire, et ils n’étaient pas là seulement
pour tirer et hisser cordes et chaînes. Les flancs du navire étaient rehaussés
de lourdes planches, assaillir ce vaisseau aurait été comme s’attaquer à la
palissade d’une forteresse. Le navire entrant remonta la Hothlege le long des
bateaux échoués que l’on calfatait. La fumée des chaudrons de bitume montait
dans le ciel.


— Soixante-quatre navires, dit Erik, qui
était monté me rejoindre.


— Je le sais, je les ai comptés.


— Et la semaine prochaine, nous aurons
cent équipages ici.


— Et vous serez à court de vivres avec
tant de bouches à nourrir.


— Il y a abondance ici, répondit-il avec
indifférence. Nous avons nasses et filets, nous péchons et chassons et nous
mangeons bien. Et la promesse d’argent et d’or achète blé, orge, viande et ale.


— Et les hommes, aussi.


— Certes.


— Ainsi Alfred de Wessex paie-t-il son
propre anéantissement.


— C’est ce qu’il semble.


Il contempla au sud les immenses nuages
sombres couronnés d’argent qui s’amoncelaient au-dessus du Cent.


Je me retournai pour regarder le campement à l’intérieur
des remparts et je vis Steapa sortir d’une cabane, tête bandée et boitillant. Il
avait l’air un peu ivre. Me voyant, il me fit un signe et s’assit à l’ombre d’un
mur où il parut s’assoupir.


— Crois-tu, m’enquis-je sans me retourner
vers Erik, qu’Alfred n’a pas pensé à ce que vous achèterez avec l’argent de la
rançon ?


— Mais que peut-il y faire ?


— Ce n’est pas à moi de te le dire, répondis-je,
cherchant à insinuer qu’il y avait une réponse.


En vérité, si sept ou huit mille Norses
déferlaient en Wessex, nous n’aurions d’autre choix que de nous battre, et le
combat serait affreux. Un carnage pire encore qu’Ethandun, à l’issue duquel il
y aurait un nouveau roi dans un Wessex qui changerait de nom. Le Norseland, peut-être.


— Parle-moi de Guthred, demanda
brusquement Erik.


— Guthred !


Je me retournai, surpris par la question et me
demandant ce que Guthred, frère de Gisela et roi de Northumbrie, avait à faire
avec Alfred, Æthelflæd ou Erik.


— Il est chrétien ?


— C’est ce qu’il dit.


— L’est-il ?


— Comment le saurais-je ? Il prétend
l’être, mais je doute qu’il ait renoncé au culte des vrais dieux.


— Tu l’aimes bien ? demanda-t-il, inquiet.


— Tout le monde aime bien Guthred.


C’était vrai, mais j’étais toujours étonné qu’un
homme aussi affable et indécis ait pu tenir sur son trône si longtemps. C’était
en grande partie parce que mon beau-frère bénéficiait du soutien de Ragnar, mon
frère spirituel, et que nul n’aurait osé défier ses hommes.


— Je pensais…, commença Erik.


Et dans ce silence, je compris à quoi il
rêvait.


— Tu pensais qu’Æthelflæd et toi pourriez
prendre un navire, peut-être celui de ton frère, et vous rendre en Northumbrie
pour y vivre sous la protection de Guthred ?


Il me fixa comme si j’étais un magicien.


— Elle te l’a dit ?


— Vos visages m’ont tout dit.


— Guthred nous protégerait.


— Comment ? Tu crois qu’il lèverait
son armée si ton frère venait après toi ?


— Mon frère ?


— Ton frère, qui attend le paiement de
trois mille livres d’argent et de cinq cents d’or qu’il perdrait si tu t’enfuyais
avec Æthelflæd. Tu crois qu’il ne chercherait pas à la récupérer ?


— Ton ami Ragnar…, fit Erik, hésitant.


— Tu veux qu’il combatte pour toi ? Pourquoi
le ferait-il ?


— Parce que tu le lui demanderais. Æthelflæd
dit que vous vous aimez comme des frères.


— Certes.


— Alors demande-le-lui.


Je soupirai et contemplai les nuages en
songeant combien l’amour bouleverse nos vies et nous accable d’une si suave
démence.


— Et que feras-tu contre les assassins
qui viendront la nuit pour incendier ton château ?


— Je ferai monter la garde.


Je regardai les nuages s’amonceler et songeai
que Thor allait abattre sa foudre sur les prairies du Cent avant la fin de
cette soirée d’été.


— Æthelflæd est mariée, dis-je doucement.


— À un méchant homme.


— Et son père considère le mariage comme
sacré.


— Alfred n’ira point la chercher en
Northumbrie, répondit-il avec assurance. Aucune armée saxonne n’irait aussi
loin.


— Mais il dépêchera des prêtres qui
rongeront sa conscience. Et comment sais-tu qu’il n’enverra personne la
reprendre ? Une armée n’est point nécessaire : quelques hommes
déterminés suffisent.


— Tout ce que je demande, c’est une
chance ! Une demeure dans quelque vallée, des champs à labourer, des bêtes
à élever, un lieu où trouver la paix !


Je restai un moment silencieux. Erik bâtissait
en rêve un splendide navire à la coque élancée, mais ce n’était qu’un rêve.


— Æthelflæd, dis-je finalement, est un
trophée. Elle a de la valeur. C’est une fille de roi et son douaire était une
terre. Elle est riche, belle et précieuse. Tout homme qui veut être riche saura
où elle est. Le moindre aventurier en quête d’une rançon facile saura où la
trouver et tu n’auras jamais la paix. Chaque nuit, quand tu barreras la porte, tu
redouteras les ennemis dans les ténèbres, et chaque jour tu les guetteras.


— Dunholm, répondit-il sans s’émouvoir.


— Je connais cet endroit, dis-je avec un
demi-sourire.


— Alors tu sais que c’est une forteresse
que nul ne peut prendre.


— Je l’ai prise.


— Et personne d’autre n’en sera capable, jusqu’à
la fin des temps. Nous pouvons vivre à Dunholm.


— Ragnar détient Dunholm.


— Alors je lui prêterai serment, dit-il
avec ferveur. Je serai son homme lige et je lui confierai ma vie.


Je pesai un moment les rêves déments d’Erik et
les dures réalités de la vie. Dunholm, blottie dans une boucle de la rivière et
perchée sur son éperon rocheux, était en effet presque imprenable. Un homme
pouvait penser qu’il mourrait dans son lit s’il détenait Dunholm, car même une
poignée de soldats suffisaient à défendre le raidillon qui en était le seul
accès. Et, sachant que Ragnar s’amuserait d’Erik et Æthelflæd, je fus séduit
par la passion d’Erik. Peut-être son rêve n’était-il pas si dément.


— Mais comment emmènerais-tu Æthelflæd
là-bas à l’insu de ton frère ?


— Avec ton aide.


À ces mots, j’entendis les trois Nornes rire. Une
corne sonna dans le camp, annonçant sans doute le festin promis par Sigefrid.


— J’ai prêté allégeance à Alfred, répondis-je.


— Je ne te demande pas de rompre ton
serment.


— Bien sûr que si ! Alfred m’a
confié une mission dont j’ai rempli la moitié. L’autre est de ramener sa fille !


— Trois mille livres d’or et cinq cents d’argent,
dit-il en crispant les poings sur les pieux. Songe au nombre d’hommes que cela
achètera.


— J’y ai songé.


— Un équipage des meilleurs guerriers
peut s’acheter pour une livre d’or.


— Certes.


— Et nous avons assez d’hommes pour
défier le Wessex.


— Tu peux le défier, mais point le défaire.


— Mais nous le ferons, si nous avons l’or
et les hommes.


— Certes, concédai-je de nouveau.


— Et l’or attirera encore d’autres hommes,
poursuivit-il, d’autres navires, et cet automne ou au printemps prochain nous
mènerons une horde en Wessex. Nous réunirons une armée auprès de laquelle celle
que tu vainquis à Ethandun ne sera qu’une poignée. Nous porterons épées, lances
et haches en Wessex, et nous brûlerons vos villes, prendrons vos enfants et vos
femmes et tuerons vos hommes. Est-ce vouloir cela, que servir Alfred ?


— C’est ce que fomente ton frère ?


— Et pour y parvenir, continua-t-il sans
répondre, il doit revendre Æthelflæd à son père.


— Oui, reconnus-je.


Si aucune rançon n’était payée, les hommes
déjà établis à Beamfleot et aux alentours disparaîtraient comme rosée au matin.
Plus aucun navire n’arriverait et le Wessex ne serait point menacé.


— Ton serment, que je sache, dit-il
respectueusement, est de servir Alfred de Wessex. Et le sers-tu, seigneur
Uhtred, en permettant à mon frère de s’enrichir assez pour l’anéantir ?


L’amour avait donc retourné Erik contre son
frère. L’amour le faisait rompre tous les serments qu’il avait prononcés. L’amour
est plus puissant que le pouvoir. La corne sonna de nouveau, pressante. Des
hommes se hâtèrent vers le château.


— Ton frère, dis-je, sait-il que tu aimes
Æthelflæd ?


— Il croit que je l’aime, pour l’heure, mais
que l’argent me la fera oublier. Il croit que j’en use pour mon plaisir et cela
l’amuse.


— Et en uses-tu ?


— Est-ce ton affaire ? me défia-t-il.


— Non, mais tu me demandes mon aide.


Il hésita, puis acquiesça.


— Je n’utiliserais point ce mot, se
défendit-il, mais nous nous aimons.


Ainsi Æthelflæd avait-elle bu l’eau amère
avant de commettre le péché et je trouvai cela fort habile de sa part. Et avec
un sourire pour elle, je me rendis au banquet de Sigefrid.


Æthelflæd siégeait à
la place d’honneur, à la droite de Sigefrid, et moi à côté d’elle. Erik se
tenait de l’autre côté de Sigefrid, Haesten avec lui. Je remarquai qu’Æthelflæd
ne regardait jamais Erik. Personne dans l’assistance si curieuse de la fille du
roi de Wessex n’aurait pu deviner qu’elle était devenue sa maîtresse.


Les Norses savent donner un banquet. Les plats
furent en abondance comme l’ale et les divertissements plaisants. Nous eûmes
jongleurs et acrobates, et des fous qui suscitèrent de grands éclats de rire.


— Nous ne devrions point moquer les
déments, me dit Æthelflæd qui avait à peine grignoté quelques coques grillées.


— Ils sont bien traités, et c’est
sûrement mieux d’être nourri et logé que jeté aux bêtes, répondis-je en
contemplant une folle échevelée et un fou qui se dévêtaient sous les cris.


— Certains monastères s’occupent des
déments, dit-elle.


— Pas là où règnent les Danes.


Elle se tut un moment. Deux nains entraînaient
la femme vers l’homme qui étaient à présent tous les deux nus. L’assistance se
mourait de rire. Æthelflæd leva brièvement les yeux et frémit.


— As-tu parlé à Erik ? demanda-t-elle
en anglois.


— T’es-tu confessée comme il convient ?


— Est-ce ton affaire ?


— Non.


Elle sourit et rougit.


— Nous aideras-tu ?


— À faire quoi ?


— Erik ne t’a donc rien dit ?


— Il a demandé mon aide, mais quelle
sorte ?


— Afin de nous enfuir d’ici.


— Et que me fera ton père si je vous y
aide ? Je croyais que tu détestais les Danes, ajoutai-je, comme elle ne
répondait pas.


— Erik est norse.


— Danes, Norses, Vikings, païens, ce sont
tous les ennemis de ton père.


Elle baissa les yeux vers l’âtre où les deux
déments se battaient au lieu de s’enlacer comme l’aurait sans doute voulu l’assistance.
L’homme était plus robuste, mais plus sot, et la femme, sous les acclamations, le
frappait d’une poignée de roseaux.


— Pourquoi les laissent-ils faire ? demanda-t-elle.


— Parce que cela les amuse et parce qu’il
n’y a pas une horde de clercs en froc noir pour leur dire ce qui est bien et
mal, et c’est pour cela, ma dame, que je les aime.


— Je ne voulais pas aimer Erik, reprit-elle
en baissant les yeux.


— Mais tu l’as aimé.


— Je n’ai pu m’en empêcher, avoua-t-elle,
les larmes aux yeux. J’ai prié pour que cela n’arrive point, mais plus je
priais, plus je pensais à lui.


— Tu l’aimes donc.


— Oui.


— Il est bon.


— Le penses-tu ?


— En vérité.


— Et il va se faire chrétien, continua-t-elle
avec passion. Il me l’a promis. Il le veut vraiment.


Cela ne me surprit pas. Erik montrait depuis
longtemps une fascination pour le christianisme et il n’avait sans doute pas
fallu beaucoup le persuader.


— Et Æthelred ?


— Je le déteste, siffla-t-elle avec tant
de véhémence que Sigefrid se retourna.


— Tu perdras ta famille, l’avertis-je.


— J’en fonderai une, répondit-elle, résolue.
Erik et moi la fonderons.


— Et tu vivras parmi ces Danes que tu me
dis haïr.


— Tu vis bien parmi les chrétiens, seigneur
Uhtred, dit-elle malicieusement.


Cela me fit sourire.


— Es-tu sûre d’Erik ?


— Oui, répondit-elle avec la passion de l’amour.


— Si je le puis, soupirai-je, je vous
aiderai.


— Merci, dit-elle en posant sa main menue
sur la mienne.


Entre-temps, deux chiens avaient commencé à se
battre sous les acclamations des convives. On apporta des lampes à huile et des
bougies à la table haute alors que le jour baissait. L’ale coula de plus belle
et les premiers ivrognes commencèrent à chanter.


— Ils vont bientôt se battre, annonçai-je
à Æthelflæd.


Et comme prévu, quatre hommes souffrirent de
fractures avant la fin du banquet et un autre fut éborgné. Steapa était assis
auprès de Weland et les deux hommes, bien que ne parlant point la même langue, partageaient
la même corne à boire et semblaient faire des commentaires méprisants sur les
braillards qui s’empoignaient. Weland, manifestement ivre, prit Steapa par l’épaule
et se mit à chanter.


— On dirait un veau que l’on châtre !
s’exclama Sigefrid avant de faire mander un scalde aveugle qui fut assis auprès
de l’âtre et chanta, accompagné de sa harpe, les exploits de Sigefrid.


Je m’abstins de boire. Ce fut difficile, car j’étais
tenté de lever ma corne chaque fois que Sigefrid levait la sienne, mais je
devais retourner à Lundene le lendemain matin et Erik devait terminer sa
conversation avec moi cette nuit. Cependant, quand je partis, le ciel pâlissait
déjà à l’est. Æthelflæd, escortée par des gardes restés sobres, était partie se
coucher depuis des heures. Je passai devant des ivrognes étalés sous les bancs,
tandis que Sigefrid était affalé sur la table.


— Nous avons notre accord ? demanda-t-il
d’une voix ensommeillée en entrouvrant un œil.


— Nous l’avons.


— Apporte l’argent, Saxon, grommela-t-il
avant de se rendormir.


Erik m’attendait devant les appartements d’Æthelflæd
et nous reprîmes notre poste sur les remparts, d’où je contemplai l’aube grise
gagner les eaux calmes de l’estuaire.


— C’est le Maître-des-vagues, me
dit-il en désignant les bateaux tirés sur la rive. Je l’ai fait racler et
calfater et il est de nouveau rapide comme le vent.


— Ton équipage est de confiance ?


— Ce sont mes hommes liges, ils le sont. Mais
ils ne combattront point les hommes de mon frère.


— Ils risquent de le devoir.


— Ils se défendront, mais ils n’attaqueront
pas. Ils sont de la même famille.


— Le problème, dis-je en m’étirant dans
un bâillement en songeant au voyage de retour à Lundene, c’est le navire qui
barre le chenal ?


— Il est manœuvré par les hommes de mon
frère.


— Et non d’Haesten ?


— Ceux-là, je les tuerais, nous n’avons
pas de liens de famille.


Ni d’affection, pensai-je.


— Tu veux donc que je détruise ce navire ?


— Que tu ouvres le passage, corrigea-t-il.


— Pourquoi ne leur demandes-tu pas tout
simplement de te livrer passage ?


Cela me semblait beaucoup moins compliqué et
plus sûr. L’équipage du navire avait l’habitude de le manœuvrer pour ouvrir aux
autres, alors pourquoi pas à Erik ?


— Aucun navire ne doit faire voile tant
que la rançon n’est pas arrivée, expliqua-t-il.


C’était de bon sens, car qu’est-ce qui aurait
retenu un homme hardi de prendre trois ou quatre navires et de remonter le
fleuve pour guetter la flotte d’Alfred apportant la rançon et l’attaquer ?
Sigefrid avait assis sa monstrueuse ambition sur ce paiement et il ne tenait
pas à le perdre au profit d’un Viking encore plus brigand que lui. Cette
crainte laissait entendre qu’il soupçonnait quelqu’un.


— Haesten ? demandai-je.


— Un homme rusé.


— Certes. Et sans foi ni parole.


— Il partagera la rançon, bien sûr, continua
Erik, oubliant que s’il parvenait à ses fins aucune rançon ne serait jamais
versée. Mais je suis certain qu’il préférerait l’avoir tout entière.


— Aucun navire ne peut donc partir. Mais
peux-tu amener Æthelflæd à ton bord sans que Sigefrid le sache ?


— Oui. La prochaine lune est dans deux
semaines. Viendras-tu dans sept jours à l’aube ?


Je hochai prudemment la tête.


— Mais dès que j’attaquerai, fis-je
remarquer, quelqu’un sonnera l’alarme.


— Nous aurons embarqué et serons prêts à
partir. Personne ne pourra t’atteindre depuis le camp avant que tu aies pris le
large. Je te paierai, ajouta-t-il en voyant mon air dubitatif.


Cela me fit sourire. L’aube qui blanchissait
touchait d’or pâle les longs lambeaux de nuages.


— Le bonheur d’Æthelflæd est mon salaire,
répondis-je.


Et dans une semaine, je t’ouvrirai ton maudit
chenal. Vous pourrez partir ensemble, débarquer à Gyruum, chevaucher sans trêve
jusqu’à Dunholm et saluer Ragnar de ma part.


— Le préviendras-tu de notre venue ?


— Non, tu lui porteras le message.


Je tournai d’instinct la tête et notai qu’Haesten,
qui venait de sortir de la grande salle, nous observait avec deux compagnons
tout en ceignant ses épées. Il n’y avait rien d’étrange dans son geste, mais je
le sentis particulièrement attentif, comme s’il savait de quoi Erik et moi
parlions.


— Haesten sait-il pour toi et Æthelflæd ?
questionnai-je.


— Bien sûr que non. Il croit que je suis
chargé de la garder.


— Il sait que tu l’aimes bien ?


— Il n’en sait pas davantage.


Haesten, sans foi ni parole, qui me devait la
vie et avait rompu son serment. Dont les ambitions dépassaient sans doute même
les rêves de Sigefrid. Je le suivis du regard alors qu’il entrait dans sa
demeure.


— Prends garde à lui, avertis-je. Je
crois qu’on le sous-estime beaucoup.


— C’est une fouine. Quel message dois-je
porter à Ragnar ?


— Dis-lui que sa sœur est heureuse, et
laisse Æthelflæd lui donner des nouvelles d’elle.


Il était inutile de rédiger quoi que ce soit, même
si j’avais eu encre et parchemin, car Ragnar ne savait point lire ; mais
Æthelflæd connaissait Thyra et les nouvelles de l’épouse de Beocca
convaincraient Ragnar que ces amants en fuite disaient la vérité.


— Et dans une semaine, poursuivis-je, lorsque
le soleil poindra, soyez prêts.


— Ce sera le jusant, dit Erik après avoir
réfléchi. Nous serons prêts.


Pour la folie ou pour l’amour, pensai-je. Et au pied de l’arbre de vie, comme les trois sœurs devaient
rire…


Je parlai peu durant
le retour. Finan bavardait avec entrain, commentant la générosité de Sigefrid
en matière d’ale et de femmes. J’écoutai à moitié, puis l’Irlandais sentit mon
humeur et se tut. C’est seulement lorsque nous fûmes en vue des bannières des
remparts est de Lundene que je lui fis signe de presser l’allure avec moi pour
que nous parlions à l’écart.


— Dans six jours, lui dis-je, tu dois
tenir l’Aigle-des-Mers prêt pour la mer. Il nous faudra de l’ale et des
vivres pour trois jours. (Je ne pensais pas m’absenter autant, mais mieux
valait être bien préparé.) Nettoie sa coque entre les marées et assure-toi que
chaque homme est sobre, armé et prêt au combat.


Finan sourit finement. Nous passions devant
des masures qui avaient poussé au bord des marais longeant la Temse. Bien des
habitants étaient des esclaves qui avaient échappé à leurs maîtres danes d’Estanglie
et qui subsistaient des déchets de la cité ou de maigres lopins plantés de
seigle, d’orge ou d’avoine qu’ils étaient en train de moissonner.


— Personne à Lundene ne doit savoir que
nous partons, intimai-je.


— Nul ne saura.


Nous continuâmes en silence. Voyant ma maille,
les gens s’enfuyaient, puis se touchaient le front ou s’agenouillaient quand je
leur jetais quelques sous. Le soir tombait, le soleil était caché derrière les
fumées de Lundene dont nous sentions déjà l’air empuanti.


— As-tu vu le navire qui barre le chenal
de Beamfleot ? demandai-je à Finan.


— J’y ai jeté un coup d’œil, seigneur.


— Si nous l’attaquions, on nous verrait
arriver. Les hommes seront à l’affût derrière les remparts de la coque.


— À plus d’une hauteur d’homme au-dessus
de nous.


— Réfléchis donc comment nous pourrions
faire sortir ce navire du chenal.


— Ce que nous n’avons nulle intention de
faire, seigneur, n’est-ce pas ? interrogea-t-il malicieusement.


— Bien sûr que non, répondis-je. Mais
songes-y tout de même.


Dans un grincement, les portes de la ville s’ouvrirent
et nous entrâmes.


Alfred nous attendait, ses messagers l’ayant
averti de notre arrivée et, avant même que j’aie pu saluer Gisela, je fus mandé
au palais.


Je m’y rendis avec Willibald, Steapa et Finan.
Le roi se tenait dans la grande salle éclairée des hauts cierges gradués qui
lui servaient à mesurer le temps, et dont un serviteur coupait la mèche pour
que la flamme soit régulière. Le roi était accompagné d’Æthelred, du frère
Asser, du père Beocca et de l’évêque Erkenwald.


— Alors ? lança-t-il sèchement.


— Elle est en vie et indemne, traitée
avec le respect dû à son rang, convenablement gardée, et ils acceptent de nous
la vendre.


— Dieu merci, dit Alfred en se signant.


Æthelred darda sur moi un regard venimeux.


— Combien ? demanda Erkenwald.


— Trois mille livres d’argent et cinq
cents d’or. (J’expliquai qu’un premier versement devait être fait avant la
prochaine pleine lune et le reste un mois plus tard.) La dame Æthelflæd ne sera
libérée qu’une fois le dernier sou versé.


Erkenwald et Asser frémirent devant le montant
de la rançon, mais Alfred resta de marbre.


— Nous allons payer là notre destruction,
grommela Erkenwald.


— Ma fille m’est chère, dit timidement
Alfred.


— Avec cet argent, l’avertit l’évêque, ils
lèveront des milliers d’hommes !


— Et faute de quoi, me demanda Alfred, que
lui arrivera-t-il ?


— Elle sera humiliée. (En vérité, Æthelflæd
aurait peut-être trouvé le bonheur avec Erik si la rançon n’était point payée, mais
je ne pouvais guère le dire. Je préférai rapporter le sort que Sigefrid avait
dit lui réserver.) Elle sera emmenée partout chez les Norses et mise à nu sous
les quolibets des foules.


Alfred frémit et je continuai sans remords :


— Puis elle sera livrée comme putain aux
plus offrants.


Æthelred fixa le sol tandis que les clercs se
taisaient.


— C’est la dignité du Wessex qui est en
jeu, observa calmement Alfred.


— Des hommes doivent donc mourir pour la
dignité du Wessex ? demanda Erkenwald.


— Oui ! s’emporta soudain Alfred. Un
pays est son histoire, évêque, la somme de toutes ses légendes. Nous sommes ce
que nos pères ont fait de nous, leurs victoires nous ont donné ce que nous
possédons, et tu voudrais que je laisse à mes descendants l’histoire d’une
humiliation ? Que des hommes racontent que le Wessex fut la risée de
païens hurlants ? Une telle histoire, évêque, ne s’éteindrait jamais, et
dès lors quiconque penserait au Wessex songerait à sa princesse exhibée nue
devant des païens. Quand ils penseraient à l’Angleterre, c’est l’image qu’ils
verraient !


Voilà qui était intéressant. Nous utilisions
rarement ce nom à l’époque : Angleterre. C’était un rêve, mais Alfred, dans
sa colère, avait levé le voile sur son rêve et je savais qu’il voulait que son
armée pousse au nord, toujours au nord, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de Wessex,
d’Estanglie, de Mercie ou de Northumbrie, mais seulement une terre, celle des
Angles. L’Angleterre.


— Seigneur, dit Erkenwald avec une
humilité peu coutumière, je ne sais pas s’il restera un Wessex si nous payons
les païens pour qu’ils lèvent une armée.


— Lever une armée prend du temps, répliqua
Alfred, et nulle armée païenne ne peut attaquer après les moissons. Et une fois
la moisson engrangée, nous pourrons lever la fyrd. Nous aurons des hommes à
leur opposer. (C’était vrai, mais la plupart seraient des paysans, alors que
Sigefrid aurait avec lui des Norses hurlants et avides, élevés l’épée au poing.
Alfred se tourna vers son gendre.) Et j’attends que la fyrd de Mercie du Sud
soit à nos côtés.


— Elle y sera, seigneur ! s’exclama
Æthelred.


Il ne montrait plus le moindre signe de la
maladie qui l’avait accablé la dernière fois que je l’avais vu. Les couleurs
lui étaient revenues, tout comme son assurance.


— Peut-être est-ce la volonté de Dieu, reprit
Alfred pour Erkenwald. Dans Sa miséricorde, Il a offert à nos ennemis la
possibilité de se rassembler par milliers afin que nous puissions les vaincre
dans une grande bataille. Le Seigneur est avec moi, dit-il fermement. Je ne
craindrai point !


— La parole du Seigneur, répondit Asser
en se signant.


— Amen, dit Æthelred. Nous les vaincrons,
seigneur !


— Mais avant que tu remportes cette
grande victoire, lui dis-je avec un malin plaisir, tu as un devoir à accomplir.
Tu devras livrer en personne la rançon.


— Par Dieu, je ne le ferai point ! s’indigna
Æthelred.


Il croisa le regard du roi et s’affaissa sur
son siège.


— Et tu devras t’agenouiller devant
Sigefrid, ajoutai-je, retournant le couteau dans la plaie.


Même Alfred parut consterné.


— Sigefrid exige cette condition ?


— En vérité, seigneur, et j’ai eu beau
arguer et supplier, il n’a point fléchi.


Æthelred me fixait, horrifié.


— Qu’il en soit ainsi, dit Alfred. Parfois,
le Seigneur demande plus que nous ne pouvons supporter, mais pour Sa gloire
nous endurerons.


— Amen, acquiesçai-je avec une ferveur
qui me valut un regard sceptique du roi.


Ils parlèrent durant deux heures et ce fut
bien inutile. Il fut question de la manière dont l’argent serait amassé et
transporté à Lundene puis à Beamfleot. J’exprimai quelques suggestions et
Alfred prit des notes dans les marges d’un parchemin. Et tout cela n’allait
servir à rien, car si je réussissais aucune rançon ne serait versée, Æthelflæd
ne reviendrais jamais et le trône d’Alfred ne serait pas ébranlé.


Et c’était à moi de parvenir à tout cela.


En une semaine.
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La dernière lumière du jour venait de s’éteindre,
une nouvelle obscurité nous enveloppait désormais.


Il y avait bien la lune, mais elle était
cachée derrière des nuages qu’elle frangeait d’argent. Et c’est sous ce vaste
ciel noir et étoilé que l’Aigle-des-Mers glissait sur la Temse.


Ralla tenait la barre. Il était meilleur
navigateur que j’espérais jamais le devenir et je ne doutais point qu’il nous
mène en pleine nuit dans les boucles du fleuve. La plupart du temps, il était
impossible de distinguer entre le fleuve et les marais, mais Ralla ne s’en
souciait guère. Les jambes écartées, il tapait du pied au rythme des avirons. Il
parlait peu, mais de temps en temps il corrigeait le cap et jamais une seule
pelle ne toucha les rives. La lune surgissait parfois entre les nuages pour
découvrir soudain une longue bande d’argent scintillant devant nous.


Nous profitions de la fin du jusant pour
descendre le fleuve, dont les berges s’écartaient peu à peu en vue de la mer. Je
ne cessais de regarder au nord, guettant dans le ciel la lueur qui trahirait
les feux du camp fortifié de Beamfleot.


— Combien de navires païens à Beamfleot ?
me demanda soudain Ralla.


— Soixante-quatre la semaine passée, mais
probablement près de quatre-vingts désormais. Cent, peut-être.


— Et rien que nous, hein ? s’amusa-t-il.


— Rien que nous.


— Et il y aura d’autres navires sur la
côte, dit Ralla. J’ai ouï dire qu’ils établissaient un camp à Sceobyrig ?


— Environ quinze équipages y étaient il y
a un mois, sans doute trente à présent.


Sceobyrig était une langue de terre désolée et
boueuse à quelques lieues à l’est de Beamfleot, et les quinze navires danes qui
y avaient abordé avaient établi un fort en remblais de terre et pieux. Selon
moi, ils avaient choisi ce lieu parce qu’il ne restait presque plus de place
dans la crique de Beamfleot et que la proximité de la flotte de Sigefrid leur
offrait protection. Sans doute l’avaient-ils payé d’argent et espéraient-ils le
suivre en Wessex pour grappiller quelque butin. Sur les rivages de toutes les
mers, dans les camps en amont des rivières et partout dans le monde des Norses,
courait la nouvelle que le royaume de Wessex était vulnérable. Dès lors, les
guerriers se rassemblaient.


— Mais nous n’allons point combattre
aujourd’hui ? demanda Ralla.


— J’espère que non… Il ne devrait pas y
avoir de combat, dis-je après un silence.


— Car s’il y en a un, remarqua-t-il, nous
n’avons point de prêtre à bord.


— Nous n’en avons jamais, me défendis-je.


— Mais nous devrions, seigneur.


— Pourquoi ? m’insurgeai-je.


— Parce que toi tu veux mourir l’épée à
la main, alors que nous aimons mourir revêtus du linceul.


Ses paroles m’accablèrent. Ces hommes m’étaient
liés, s’ils mouraient sans la présence d’un prêtre, je manquais à mes devoirs. Je
ne sus que faire, puis une idée jaillit en moi.


— Le frère Osferth pourra être notre
prêtre aujourd’hui, dis-je.


— Je le serai, répondit celui-ci depuis
le banc de nage.


Je fus heureux qu’il accepte de faire quelque
chose que je savais lui déplaire. Je découvris plus tard que, n’ayant même pas
été novice, il n’avait nul pouvoir d’administrer les sacrements chrétiens, mais
mes hommes le jugeaient plus proche de Dieu qu’eux. Ce fut suffisant.


— Mais je ne pense pas qu’il y aura
combat, répétai-je fermement.


Une dizaine d’hommes, les plus proches de la
barre, m’écoutaient. Finan était avec moi, bien sûr, ainsi que Cerdic, Sihtric,
Rypere et Clapa. C’étaient mes gardes, mes compagnons, mes frères de sang et
hommes liges, et ils m’avaient suivi en mer cette nuit car ils me faisaient
confiance, bien qu’ignorant où nous allions et ce que je projetais.


— Qu’allons-nous faire, alors ? s’enquit
Ralla.


Je marquai une pause, sachant que la réponse
allait éveiller leur enthousiasme.


— Nous allons sauver la dame Æthelflæd, dis-je
enfin.


J’entendis des cris étouffés et des murmures à
mesure que la nouvelle remontait les bancs. Mes hommes savaient que ce voyage ne
présageait qu’ennuis et ils avaient été intrigués par les mystères que je
faisais, se doutant que c’était en rapport avec Æthelflæd : je venais de
le leur confirmer.


— Comment ? demanda Ralla.


— Sous peu, répondis-je en haussant la
voix et en ignorant sa question, le roi va commencer à collecter la rançon de
sa fille. Si vous avez dix bracelets, il vous en demandera quatre ! Si
vous avez un trésor d’argent, les hommes du roi le trouveront et en prendront
leur part ! Mais ce que nous allons faire en ce jour y mettra peut-être un
terme !


Un autre murmure. Dans le Wessex régnait déjà
le mécontentement à la pensée de l’argent qui allait être extorqué aux
propriétaires terriens et marchands. Alfred avait sacrifié sa propre fortune, mais
il lui fallait davantage, bien davantage ; et si la collecte n’avait point
encore commencé, c’est que le débat faisait rage parmi ses conseillers. Certains
voulaient que l’Église contribue parce que, même si le clergé répétait qu’il
était pauvre, chacun savait que les monastères regorgeaient de richesses. L’Église
avait alors menacé d’excommunier quiconque osait toucher au moindre sou
appartenant à Dieu ou, plus précisément, à ses évêques et abbés. Moi, tout en
espérant secrètement qu’aucune rançon ne serait nécessaire, j’avais recommandé
de prélever toute la somme sur l’Église, mais ce sage avis avait bien sûr été
ignoré.


— Et si la rançon est versée, continuai-je,
nos ennemis seront assez riches pour engager dix mille épées ! La guerre
envahira tout le Wessex ! Vos maisons seront incendiées, vos femmes
violées, vos enfants enlevés et vos richesses confisquées. Mais ce que nous
allons faire en ce jour peut l’empêcher !


J’exagérais un peu, mais guère. La rançon
pouvait certes engager cinq mille épées, haches et lances, et c’était pour cela
que les Vikings se rassemblaient à l’estuaire. Ils flairaient la faiblesse, et
la faiblesse précède le sang, qui augure de richesses. Les longs navires
descendaient dans le Sud, mettant le cap sur Beamfleot en attendant de déferler
sur le Wessex.


— Les Norses sont cupides ! continuai-je.
Ils savent qu’en Æthelflæd ils ont une fille de grande valeur et ils se la
disputent comme chiens affamés ! Eh bien, l’un d’eux est prêt à trahir les
autres ! À l’aube, il va faire sortir Æthelflæd du camp. Il nous la
remettra et il acceptera une rançon bien plus basse ! Il préfère garder
une somme moindre pour lui seul qu’avoir une seule part. Il sera riche ! Mais
pas assez pour acheter une armée !


C’était la version que j’avais décidé de leur
donner. Ne pouvant retourner à Lundene en clamant que j’avais aidé Æthelflæd à
fuir avec son amant, je prétendrais qu’Erik avait proposé de trahir son frère
et que je l’avais aidé, mais qu’il m’avait ensuite trahi à son tour. Qu’au lieu
de me donner Æthelflæd, il s’était enfui avec elle. Alfred m’en voudrait
néanmoins, mais il ne pourrait m’accuser d’avoir trahi le Wessex. J’avais même
pris à bord un gros coffre rempli de sable et cloué afin que nul ne puisse l’ouvrir.
Tous l’avaient vu embarquer et pensaient qu’il contenait la somme due à Erik.


— Avant l’aube, enchaînai-je, la dame
Æthelflæd embarquera sur un navire ! Quand le soleil poindra à l’horizon, ce
navire l’emmènera. Mais un vaisseau barre le chenal et notre tâche est de l’en
débarrasser ! C’est tout ! Nous n’avons qu’à déplacer un navire et la
dame Æthelflæd sera libre. Nous la ramènerons à Lundene et nous serons célébrés
comme des héros ! Le roi sera reconnaissant !


Cela leur plut de penser qu’ils seraient
récompensés par le roi. J’éprouvai un pincement de cœur, car je savais que nous
ne ferions que provoquer l’ire d’Alfred, même si nous lui épargnions la
nécessité de verser une rançon.


— Je ne vous en ai rien dit, ni à vous ni
à Alfred, car quelqu’un aurait été capable dans l’ivresse de bavarder dans
quelque taverne et les espions de Sigefrid auraient éventé notre ruse. Et, en
arrivant à Beamfleot, nous aurions été accueillis par une armée. Alors qu’à
présent tous dorment et que nous allons sauver Æthelflæd !


Ils m’acclamèrent. Seul Ralla resta coi et, quand
la clameur se tut, il me posa une question à mi-voix :


— Et comment allons-nous déplacer ce
navire ? Il est plus grand et plus haut que le nôtre et son équipage ne
sera pas endormi.


— Nous ne le ferons point. Je le ferai. Clapa
et Rypere ? Vous m’aiderez. À nous trois, nous déplacerons le navire.


Et Æthelflæd serait libre, et l’amour
vaincrait, et le vent serait toujours chaud, et la nourriture abonderait en
hiver, et nous ne vieillirions jamais. L’argent paraîtrait comme rosée dans l’herbe,
et l’or comme fruit dans les arbres, et les étoiles des amants brilleraient à
jamais.


C’était si simple.


Alors que nous ramions vers l’est.


Avant de quitter
Lundene, nous avions emporté le mât de l’Aigle-des-Mers qui gisait entre
les bancs. Je n’avais pas dressé les figures de proue et de poupe, car je
voulais passer inaperçu, n’être qu’une forme sombre dans l’obscurité. Nous
arrivions furtivement avant l’aube. Nous étions des ombres qui marchent sur la
mer.


J’effleurai Souffle-de-Serpent et n’y sentis
nul frémissement, ni chant ni soif de sang : cela me réconforta. Nous
allions ouvrir le passage et regarder Æthelflæd voguer vers la liberté pendant
que Souffle-de-Serpent sommeillerait en silence dans son fourreau.


Enfin, j’aperçus dans le ciel la lueur
rougeâtre du camp sur la colline. Elle s’accrut à mesure que nous avancions et
derrière, sur les collines de l’est, d’autres lueurs éclairaient les nuages. C’étaient
les nouveaux camps qui s’étendaient de Beamfleot à Sceobyrig.


— Même sans rançon, remarqua Ralla, ils
pourraient être tentés d’attaquer.


— Certes, concédai-je, tout en doutant
que Sigefrid eût assez d’hommes pour réussir.


Le Wessex, avec ses burhs tout neufs, était
difficile à attaquer et Sigefrid ne se mettrait pas en guerre s’il n’avait pas
ses mille hommes. Et pour cela, il lui fallait la rançon.


— Tu sais ce que tu dois faire ? demandai-je
à Ralla.


— J’irai par mer à Caninga et te
reprendrai à l’extrémité est.


— Et si le chenal n’est pas ouvert ?


— Je te reprendrai et tu décideras.


Si je ne parvenais pas à déplacer le navire, Æthelflæd
serait prise au piège dans la crique et je devrais décider si je lançais l’Aigle-des-Mers
contre un navire plus haut et mieux équipé. Je n’en avais guère envie et je
doutais de vaincre ; aussi devais-je ouvrir le passage à tout prix avant qu’un
tel combat devienne nécessaire.


— Ralentissez ! cria Ralla aux
rameurs. (Il avait viré au nord, à présent nous ramions lentement et prudemment
vers le sombre rivage de Caninga.) Tu vas te tremper, me dit-il.


— Combien de temps jusqu’à l’aube ?


— Cinq ou six heures.


— C’est assez, répondis-je alors que
notre navire touchait la vase en frémissant.


— Contre-nage ! Hâte-toi. La marée
baisse vite ici, et je ne veux point être coincé.


J’emmenai Clapa et Rypere à la proue. Je m’étais
demandé si je devais ou non porter maille, espérant qu’il n’y aurait nul combat,
mais à la fin la prudence l’avait emporté et j’avais revêtu ma cotte et deux
épées, mais point de casque. Avec sa brillante crête, il refléterait la moindre
lueur ; je choisis de me coiffer d’une calotte de cuir noir. Je portais
aussi la cape noire que Gisela m’avait tissée et ornée d’un éclair. Rypere et
Clapa portaient aussi des capes sombres qui dissimulaient leur maille et leurs
épées, ainsi que la hache que portait Clapa dans son dos.


— Tu devrais me laisser venir, me
conseilla Finan.


— Tu commanderas ici. Et si nous avons
des ennuis, tu devras peut-être nous abandonner. Ce sera à toi d’en décider.


— Contre-nage ! cria Ralla aux
rameurs qui firent reculer encore un peu le navire pour ne pas être pris au
piège du jusant.


— Nous ne vous abandonnerons point, dit
Finan en me tendant la main.


Il m’aida à descendre par-dessus bord dans l’eau
boueuse.


— Nous nous reverrons à l’aube, lui
dis-je.


Je pataugeai avec mes deux compagnons entre
les bancs de vase. J’entendis les grincements des rames et les éclaboussures, et
quand je me retournai l’Aigle-des-Mers avait déjà disparu dans l’obscurité.


Nous avions débarqué à la pointe ouest de
Caninga, l’île qui fermait la crique de Beamfleot, assez loin, espérais-je, de
l’endroit où étaient amarrés ou échoués les navires de Sigefrid pour que les
sentinelles n’aient pu apercevoir dans l’obscurité notre navire démâté. À
présent, nous avions un long chemin à faire. Nous traversâmes cette vaste
étendue boueuse, tantôt marchant, tantôt nous débattant dans la vase gluante. À
notre passage, les oiseaux qui nichaient là s’enfuyaient dans un concert de
piaillements et de battements d’ailes. Ce bruit allait sûrement alerter l’ennemi,
mais je n’avais d’autre choix qu’avancer. Enfin, notre marche se fit plus
facile à mesure que nous gagnions un sol plus ferme. Dans les grandes marées, m’avait
dit Ralla, Caninga pouvait entièrement disparaître sous les vagues, et je
songeai aux Danes que j’avais noyés dans les marais saumâtres de l’Ouest en les
attirant à la marée montante. C’était avant Ethandun, quand le Wessex semblait
condamné, mais le Wessex vivait encore et les Danes avaient péri.


Des moutons dormaient entre les touffes d’herbes.
Nous trouvâmes un sentier tortueux, constamment coupé de ruisseaux où
gargouillait la marée descendante. Je me demandai si un berger était non loin. Peut-être
que ces moutons, étant sur une île, n’avaient point besoin qu’on les protège
des loups et n’avaient ni berger ni, mieux encore, de chiens qui auraient
risqué de se réveiller et d’aboyer. Je cherchai du regard l’Aigle-des-Mers,
invisible malgré la lune qui luisait sur l’estuaire.


Après avoir délogé trois moutons endormis sur
une portion de terre sèche, nous nous reposâmes. Clapa s’assoupit et ronfla
aussitôt, tandis que je me demandais comment Ragnar, mon ami, réagirait à l’arrivée
d’Erik et de la fille d’Alfred à Dunholm. Cela l’amuserait, je le savais, mais
pour combien de temps ? Alfred enverrait des messagers à Guhtred, roi de
Northumbrie, exigeant le retour de sa fille, et tous les Norses armés d’une
épée poseraient leurs yeux avides sur la forteresse de Dunholm. C’était de la
folie.


— Que se passe-t-il là-bas, seigneur ?


La question de Rypere me fit sursauter, je me
retournai. Je vis alors une immense lueur couronner la colline de Beamfleot. Des
flammes jaillissaient dans le ciel noir où montaient des gerbes d’étincelles.


Je poussai un juron, réveillai Clapa et me
levai.


Le château de Sigefrid était en feu, cela
signifiait que tout le campement était réveillé. L’incendie était-il accidentel
ou intentionnel ? Peut-être était-ce une diversion d’Erik pour pouvoir s’enfuir,
mais je n’imaginais pas qu’il aurait risqué de brûler son frère.


Le feu venait de prendre, mais le chaume
devait être très sec car les flammes se propageaient à grande vitesse. La lueur
grandissait, illuminant la colline et projetant des ombres noires et mouvantes
sur l’île de Caninga.


— Ils vont nous voir, seigneur, s’inquiéta
Clapa.


— Nous devons courir le risque, dis-je, espérant
que l’équipage du navire qui barrait le canal regardait l’incendie au lieu de
surveiller Caninga.


J’avais prévu d’atteindre la rive sud de la
crique où était attachée à un poteau la grosse chaîne qui retenait le navire. Il
suffisait de la défaire ou de la couper pour que le navire dérive avec la marée
et ouvre le passage.


— Allons-y, dis-je.


Nous reprîmes le sentier de moutons, notre
progression facilitée par la lueur de l’incendie. Je ne cessais de jeter des
coups d’œil à l’est, où pâlissait le ciel. Il me sembla apercevoir l’Aigle-des-Mers
se profiler sur l’horizon, mais je n’en fus pas certain.


À mesure que nous nous rapprochions du navire,
nous nous écartions du sentier pour rester à couvert dans les roseaux. De loin
en loin, nous nous arrêtions et je relevais la tête : l’équipage
contemplait la colline où le feu qui faisait désormais rage teintait les nuages
de rouge. Nous atteignîmes le bout de l’île à une centaine de pas de l’énorme
poteau où était enroulée la chaîne.


— Nous n’aurons peut-être point besoin de
ta hache, dis-je à Clapa.


— Tu comptes ronger la chaîne de tes
dents, seigneur ? ironisa Rypere.


Je lui donnai une tape amicale sur le crâne.


— Si tu grimpes sur les épaules de Clapa,
tu devrais pouvoir la soulever du poteau. Ce sera plus rapide.


— Il faut le faire avant l’aube, opina
Clapa.


— Nous ne devons pas leur laisser le
temps de remettre la chaîne, répondis-je, tout en me demandant si je n’aurais
pas dû amener plus d’hommes à terre.


Et là, je compris que j’aurais dû. Car nous n’étions
pas seuls sur Caninga. Apercevant d’autres hommes, je posai une main sur le
bras de Clapa pour le faire taire. Tout ce qui m’avait semblé si facile venait
de se compliquer.


Le long de la rive sud de la crique, je vis
six hommes, armés d’épées et de haches, courir vers le poteau. Je crus alors
comprendre ce qui advenait : de cet instant allait dépendre tout l’avenir,
je devais prendre une décision. Je songeai aux trois Nornes assises entre les
racines d’Yggdrasil et je sus que si je faisais le mauvais choix, un choix qu’elles
connaissaient à l’avance, j’anéantirais tout ce que je voulais réussir ce matin.


Peut-être Erik avait-il décidé d’ouvrir le
passage lui-même. Peut-être croyait-il que je ne viendrais point ou avait-il
jugé qu’il pouvait ouvrir le chenal sans attaquer les hommes de son frère… Dans
ce cas, ces six hommes étaient des guerriers d’Erik. Mais peut-être pas.


— Tuez-les, ordonnai-je sans me rendre
compte de ce que je disais.


— Seigneur ? demanda Clapa.


— Maintenant ! Vite ! soufflai-je
en me levant sans attendre.


L’équipage du navire cribla les six hommes de
ses lances, mais aucune n’atteignit sa cible. Pendant ce temps, Rypere, vif et
leste, s’élançait, et je dus le retenir d’une main tandis que je dégainais
Souffle-de-Serpent.


Et c’est ainsi que la mort surgit entre chien
et loup sur ce rivage gluant de vase. Les six hommes atteignirent le poteau
avant nous et l’un d’eux, un grand, abattit sa hache sur la chaîne, mais un
javelot lancé depuis le bateau se ficha dans sa jambe. Il s’écroula en jurant
tandis que ses cinq compagnons se retournaient vers nous, stupéfaits. Nous les
avions pris par surprise.


Je poussai un hurlement et bondis sur eux. C’était
de la folie. Une épée aurait pu me transpercer le ventre et me laisser pour
mort dans une mare de sang, mais les dieux étaient avec moi. Souffle-de-Serpent
en renversa un et je m’acharnai sur lui, sachant que Clapa et Rypere s’occuperaient
de ses camarades. Clapa faisait tournoyer son énorme hache, tandis que Rypere
dansait comme Finan le lui avait appris. J’achevai mon adversaire, puis je me
retournai vers l’homme qui avait pris le javelot dans la cuisse.


Il brandit sa hache et, dans la clarté du ciel,
je distinguai sous son casque ses cheveux et sa barbe rousse : Eilaf le
Rouge, l’homme lige d’Haesten. Je compris alors ce qui avait dû arriver en ce
traître matin.


Haesten avait mis le feu. Et il avait dû s’emparer
d’Æthelflæd.


À présent, il voulait dégager le chenal pour
que ses navires puissent s’échapper.


Il fallait donc que nous gardions fermé ce
passage que nous étions venus ouvrir, et pour cela nous allions nous battre
pour Sigefrid. Eilaf esquiva ma lame et me frappa de sa hache, mais je sentis à
peine ce coup donné sans force. Une lance siffla près de moi, une autre se
ficha en tremblant dans le poteau.


J’avais peine à tenir en équilibre sur ce sol
mouvant. Eilaf était vif et je n’avais pas de bouclier. J’esquivai un autre
coup de hache et lui en donnai un de mon épée qu’il para avec son bouclier. Entendant
des éclaboussures derrière moi, je devinai que l’équipage du navire arrivait en
renfort. Des cris s’élevèrent, mais je n’eus pas le temps de me retourner pour
voir ce qui se passait. Je frappai de nouveau. Une épée est plus vive qu’une
lourde hache : il n’eut pas le temps de lever son bouclier, ma pointe
frappa son crâne juste sous le rebord de son casque.


Je sentis l’os craquer. La hache se relevait
lentement, et j’en saisis le manche tandis qu’Eilaf titubait. Je donnai un coup
de pied à sa cuisse blessée, retirai mon épée et l’enfonçai de nouveau. Elle
perça sa maille et il s’écroula dans la vase en se convulsant. Je l’achevai
tandis que des hommes du navire se précipitaient sur ceux d’Eilaf, puis je lui
arrachai son casque. Il ruisselait de sang, mais je m’en coiffai par-dessus mon
bonnet de cuir en espérant que les plaques dissimuleraient mon visage.


L’équipage m’avait peut-être vu lors du festin
de Sigefrid ; si ces hommes me reconnaissaient, ils s’en prendraient à moi.
Ils étaient une dizaine et avaient déjà abattu les cinq compagnons d’Eilaf, mais
avant Clapa avait reçu sa dernière blessure. Le pauvre Clapa, si lent en pensée,
doux en manières et fort en bataille, gisait à présent, bouche ouverte, la
barbe ruisselante de sang. Le voyant trembler encore, je ramassai une épée et
la plaçai dans sa main droite en refermant ses doigts sur la garde. Un coup de
hache lui avait fracassé la poitrine.


— Qui es-tu ? cria un homme.


— Ragnar Olafson, inventai-je.


— Que fais-tu ici ?


— Notre navire s’est échoué et nous
venions chercher de l’aide.


Rypere, en larmes, tenait la main de Clapa en
murmurant son nom.


Les hommes se lient d’amitié dans les
batailles. Nous nous moquons et nous insultons, mais nous nous aimons aussi. Dans
la bataille, nous devenons plus que frères, et Clapa et Rypere étaient de tels
amis. À présent, Clapa le Dane se mourait, et Rypere le Saxon pleurait. Ce n’étaient
point larmes de faiblesse, mais de fureur, et je le vis se retourner et lever
son épée.


— Seigneur, dit-il.


En me tournant, je vis d’autres hommes
accourir sur la rive.


Haesten avait envoyé tout un équipage ouvrir
le chenal. Leur navire avait accosté à une cinquantaine de pas plus loin, et
derrière j’en aperçus d’autres prêts à ramer jusqu’à la mer une fois le chenal
ouvert. Haesten et ses hommes fuyaient Beamfleot en emmenant Æthelflæd. Au-delà
de la crique, sur l’abrupte colline où brûlait le château, je vis les hommes de
Sigefrid et d’Erik dévaler la pente pour attaquer le traître Haesten dont les
hommes se précipitaient sur nous en nombre.


— Mur de boucliers ! cria une voix.


J’ignore qui parlait. Je me rappelle seulement
avoir pensé que nous allions mourir sur ce rivage et j’éprouvai la même fureur
que Rypere. Je rengainai Souffle-de-Serpent, tapotai la joue ensanglantée de
Clapa et ramassai son énorme hache de guerre.


Les hommes d’Haesten arrivaient en hurlant, cherchant
à fuir la crique avant que ceux de Sigefrid ne viennent les massacrer. Haesten
faisait d’ailleurs incendier les navires de Sigefrid échoués de l’autre côté de
la crique. Alors que je me préparais à l’assaut, j’eus à peine le temps de voir
les flammes lécher les cordages et la fumée monter dans le ciel.


Ils chargèrent et nous aurions dû laisser la
vie sur ce rivage, mais celui qui avait donné l’ordre du mur avait bien choisi
l’emplacement, car l’un des nombreux fossés de Caninga s’étendait juste devant
nous. Il n’était guère profond, mais nos assaillants glissèrent sur le bord et
nous nous précipitâmes sur eux en hurlant, ma fureur devenue la rage rouge de
la bataille. Je fis tournoyer ma hache, et fracassai un casque et un crâne. Dans
le sang qui jaillissait, je frappai de nouveau. Je n’étais plus que colère et
désespoir dans la joie de la bataille et la folie sanguinaire. Nous nous étions
avancés au bord du fossé et nous fîmes un massacre.


Mais nous étions dépassés par le nombre, et
débordés sur nos flancs. Nous aurions dû mourir auprès de ce poteau qui
retenait le navire, mais d’autres hommes en débarquèrent pour attaquer le flanc
gauche de notre adversaire. Cependant, les hommes d’Haesten étaient toujours
plus nombreux que nous. Nous fûmes forcés de reculer lentement. Je n’avais
point de bouclier et je faisais tournoyer ma hache à deux mains, tenant mes
adversaires à distance, bien qu’un lancier ne cessât de m’aiguillonner. Rypere
avait ramassé un bouclier et s’efforçait de me protéger, mais l’homme parvint à
glisser sa pointe par-dessous et à me fendre le mollet. D’un coup de hache, je
lui fracassai la face, puis je dégainai Souffle-de-Serpent pour la laisser
entonner son chant de guerre. Ma blessure était insignifiante, mais pas celles
qu’infligeait mon épée. Un acharné brandit alors sa hache vers moi et
Souffle-de-Serpent faucha son âme avec une grâce si élégante que j’éclatai d’un
rire triomphant.


— Nous les tenons ! beuglai-je.


Personne ne remarqua que j’avais crié en
anglois, mais en vérité, si notre petit mur tenait bon, nos adversaires avaient
débordé notre flanc gauche qui s’éparpilla.


Les hommes d’Haesten poussèrent un rugissement
de victoire et nous ne pûmes que nous enfuir. Je ne saurais le dire autrement. Une
soixantaine d’hommes tentaient de nous massacrer, ils avaient déjà abattu
quelques-uns de ceux qui avaient débarqué du navire et nous battions en
retraite vers le rivage, là où la vase était épaisse. Je crus de nouveau que
nous allions mourir dans les vaguelettes boueuses, mais nos adversaires, satisfaits
de nous avoir chassés, retournèrent au poteau et à la chaîne. Certains nous
tinrent en respect pendant que les autres la tranchaient à coups de hache. Derrière
eux, sur le ciel encore sombre, se découpaient les silhouettes des navires d’Haesten
qui attendaient de s’élancer vers la mer.


Des acclamations s’élevèrent et je vis la
lourde chaîne glisser comme un serpent dans la vase. La marée commençait à
monter et je vis, impuissant, le navire qui barrait le chenal pivoter, poussé
par les flots.


Nos attaquants retournaient à toutes jambes
vers leur navire. La chaîne avait été engloutie dans l’eau, entraînée par le
navire qui dérivait. Je me rappelle avoir couru en titubant dans la vase, une
main sur l’épaule de Rypere et Souffle-de-Serpent dans l’autre, alors qu’Æthelflæd
était emmenée et allait connaître un sort pire encore.


La rançon allait être doublée, désormais, et
Haesten deviendrait un seigneur de guerre, un homme plus riche encore que dans
ses rêves les plus cupides. Il lèverait une armée et viendrait anéantir le
Wessex. Il serait roi, et tout cela parce qu’une chaîne avait été coupée et que
la Hothlege venait de s’ouvrir.


C’est alors que j’aperçus Haesten à la proue
de son navire, le Dragon-Voyageur, premier de sa flotte. Revêtu de sa
cape et de son armure, il se dressait à côté de la proue couronnée d’une tête
de corbeau, et son casque et son épée tirée brillaient dans les premières
lueurs de l’aube. Il souriait. Il avait vaincu. Æthelflæd, j’en étais certain, était
à bord de ce navire que suivaient vingt autres chargés d’hommes.


Les soldats d’Erik et de Sigefrid avaient
atteint la crique et mis à l’eau quelques bateaux épargnés par le feu. Ils
avaient commencé à attaquer l’arrière-garde d’Haesten, mais il était trop tard.
Le navire qui barrait le chenal, uniquement retenu par la chaîne de proue, dérivait
de plus en plus. Sous peu, l’étroit chenal serait ouvert. Les avirons du
Dragon-Voyageur battaient l’eau pour retenir le navire contre la marée
montante, mais d’un instant à l’autre ils s’élanceraient en avant. Haesten
voguerait à l’est, vers un nouveau campement et un avenir qui lui apporterait
un royaume autrefois appelé Wessex.


Nous restions silencieux. Je ne connaissais
pas les hommes aux côtés desquels je m’étais battu, pas plus qu’ils ne me
connaissaient. Le soleil qui commençait à poindre à l’horizon teintait le ciel
d’une lumière pourpre et dorée qui fit scintiller les rames d’Haesten. Puis il
cria un ordre et les pelles s’enfoncèrent dans l’eau tandis que son navire s’ébranlait.


C’est alors que je perçus la panique dans la
voix du traître.


— Nagez ! criait-il. Plus vite !


Je ne comprenais pas. Aucun des navires de
Sigefrid n’était assez près et la mer s’ouvrait devant lui, mais il était
désespéré.


Alors surgit l’Aigle-des-Mers.


Finan avait pris sa
décision. Il me l’expliqua plus tard, mais malgré les jours qui avaient passé
il eut du mal à la justifier. Seul l’instinct l’avait guidé. Il savait que je
voulais que le chenal soit ouvert, mais en amenant l’Aigle-des-Mers dans
la Hothlege, il le refermait. Cependant, il avait choisi de venir malgré tout.


— J’ai reconnu ta cape, m’expliqua-t-il. Et
vu que tu défendais la chaîne au lieu de la briser.


— Et si j’avais été tué ? Si c’était
un ennemi qui avait pris ma cape pour la porter ?


— J’ai aussi vu Rypere. On ne saurait se
méprendre tant il est laid et menu.


Ainsi, Finan avait ordonné à Ralla de nager
vers le chenal. Ils attendaient à la pointe est de l’île aux Deux Arbres, cette
portion de marais et de vase qui bordait au nord l’entrée du chenal, et Ralla
avait profité de la marée montante pour entrer dans la Hothlege. Juste avant, il
avait fait relever les rames et mis le cap sur le Dragon-Voyageur, dont
il avait fracassé un rang de rames.


Elles étaient du côté opposé à moi et je n’en
vis rien, mais je les entendis craquer les unes après les autres, et les cris
des hommes écrasés par le contrecoup. Les cris résonnaient encore quand le
Dragon-Voyageur vira et s’échoua soudain sur un banc de vase, suivi par l’Aigle-des-Mers.
Le chenal était de nouveau fermé, cette fois par trois navires.


Alors le soleil se leva sur la mer, resplendissant,
pour inonder la terre de son or.


Et la crique de Beamfleot fut le théâtre d’un
carnage.


Haesten ordonna à ses hommes de sauter à bord
de mon navire et de massacrer l’équipage. Il ignorait sans doute à qui
appartenait l’Aigle-des-Mers, sachant seulement qu’il l’avait bloqué, et
les deux murs de boucliers se heurtèrent sur les bancs de proue. Hache et lance,
épée et bouclier. Je ne pouvais qu’assister à cette mêlée où scintillaient les
lames, tandis que les hommes d’Haesten continuaient de déferler sur l’Aigle-des-Mers.


Cette bataille occupait toute l’entrée du
chenal. Derrière ces trois navires, la marée montante entraînait le reste de la
flotte d’Haesten vers les navires incendiés sur le rivage. Mais tous ne
brûlaient pas, et de plus en plus d’hommes s’y embarquaient et ramaient vers l’arrière-garde
d’Haesten. Le combat commençait là aussi. Au-dessus de moi, sur la colline de
Beamfleot, le château brûlait toujours et l’or du ciel était voilé par les
panaches de fumée où des cendres blanches dansaient comme des papillons de nuit.


Les hommes d’Haesten, qui nous avaient fait
battre en retraite après avoir détaché la chaîne, pataugeaient et montaient à
bord du Dragon-Voyageur pour prendre d’assaut mon navire.


— Suivez-les ! ordonnai-je.


Les hommes de Sigefrid n’avaient aucune raison
de m’obéir : ils ignoraient qui j’étais et j’avais seulement combattu avec
eux. Mais ils comprirent ce que je voulais et ils étaient remplis de fureur :
Haesten avait trahi Sigefrid et pour eux, lui et les siens devaient mourir.


Trop occupés à prendre d’assaut l’Aigle-des-Mers,
les hommes d’Haesten nous laissèrent monter à leur bord. Ceux que je menais
étaient mes ennemis, mais ils n’en savaient rien et me suivaient volontiers, servant
leur seigneur. Nous prîmes l’équipage d’Haesten à revers et l’espace d’un
instant nous fûmes les seigneurs du massacre. Nos lames leur transpercèrent l’échine,
ils périrent sans avoir eu le temps de savoir qu’ils étaient attaqués. Lorsque
les survivants se retournèrent, nous n’étions qu’une poignée face à une
centaine. Il y avait trop d’hommes à bord du navire d’Haesten et trop peu de
place sur l’Aigle-des-Mers pour qu’ils y montent et combattent. Mais ils
avaient à présent un ennemi : nous.


Un navire est étroit. Notre mur de boucliers, qui
avait été si aisément débordé à terre, s’étendait d’un bord à l’autre du
Dragon-Voyageur et les bancs de nage les empêchaient de nous charger. Ils
devaient avancer lentement au risque de trébucher, mais ils ne renoncèrent
point. Ils avaient Æthelflæd et tous se battaient pour leur rêve de richesse. J’avais
ramassé un bouclier sur un homme abattu et je les attendis, Rypere à main
droite, un inconnu à main gauche.


Je me servis de Souffle-de-Serpent. Dard-de-Guêpe,
mon épée courte, était d’habitude plus utile dans le mur, mais ici l’ennemi ne
pouvait se rapprocher à cause d’un banc qui nous séparait. Au centre, où je me
trouvais, il n’y avait nul banc mais un porte-mât faisait obstacle et je devais
constamment guetter de part et d’autre.


Une lance me frôla, glissant sur mon bouclier.
Qu’ils continuent, me dis-je. Ils pouvaient lancer leurs javelots sur
des boucliers toute la matinée sans parvenir à rien. Tous hurlaient et
brandissaient leurs armes, et ceux qui arrivaient derrière poussaient les
premiers devant nos lames, mais nous étions forcés de reculer toujours, tandis
que d’autres tentaient de nous prendre à revers.


Combien de temps dura ce combat ?


Ce pourrait être un instant comme une heure, et
aujourd’hui encore je l’ignore. J’écoute mes poètes chanter ces batailles si
anciennes et je me dis que non, ce ne fut pas ainsi. Ni héroïque ni grandiose, et
je ne fus pas un seigneur de guerre semant la mort à la pointe de mon
impitoyable épée. Ce fut la panique, la peur abjecte des hommes qui se
concilient de terreur et agonisent dans la pisse et le sang en pleurant comme
des enfants qui ont reçu les verges. Ce fut un chaos de lames qui volaient, de
boucliers brisés, de coups portés et parés à l’aveugle. Nous glissions dans le
sang parmi les morts recroquevillés, dans un tumulte de cris, de pleurs et de
piaillements de mouettes. Et tout cela, les poètes le chantent, car c’est leur
travail que de le faire paraître merveilleux. Et la brise soufflait sur les
flots où tourbillonnait le sang avant de disparaître dans l’eau verte.


Au début, il y avait eu deux batailles. Mon
équipage à bord de l’Aigle-des-Mers, mené par Finan et renforcé des
survivants du navire barrant le chenal, se défendit désespérément contre les
soldats d’Haesten. Nous les aidâmes en montant à bord du Dragon-Voyageur, tandis
qu’à l’autre bout de la crique, là où brûlaient les navires, les hommes de
Sigefrid et d’Erik attaquaient l’arrière de la flotte d’Haesten.


Mais à présent, tout changeait. Erik, ayant vu
ce qui se passait à l’embouchure, au lieu d’embarquer sur un bateau, menait ses
hommes jusqu’au navire barrière échoué, puis sautait à bord de l’Aigle-des-Mers
pour renforcer le mur de Finan. Et ils n’étaient pas de trop, car les premiers
navires d’Haesten étaient enfin venus au secours de leur seigneur tandis que d’autres
prenaient d’assaut le Dragon-Voyageur. Ce fut le chaos. Voyant faire les
hommes d’Erik, ceux de Sigefrid le suivirent, et Sigefrid lui-même se fit
porter à bord d’un navire qu’il lança à l’embouchure. Tous se battaient contre
tous. Je me souviens d’avoir pensé que c’était comme les batailles qui nous
attendent dans le château d’Odin, cette éternité de joie où les guerriers
combattent tout le jour et ressuscitent pour boire, faire ripaille puis aimer
leurs femmes toute la nuit.


Durant un bref instant de répit entre deux
assauts, j’aperçus Æthelflæd. Accroupie sous la plate-forme du Dragon-Voyageur,
elle contemplait l’amas de morts et de lames enchevêtrés devant elle, mais
nulle peur ne se peignait sur son visage. Elle enlaçait deux servantes et
regardait, les yeux écarquillés. Ces dernières heures n’avaient été que feu, sang
et mort. Haesten, nous l’apprîmes plus tard, avait ordonné d’incendier le
château de Sigefrid et profité du chaos pour attaquer les gardes placés par
Erik devant les appartements d’Æthelflæd. Elle avait été enlevée et emmenée sur
le Dragon-Voyageur. Cela avait été bien mené : le plan habile et
brutal aurait pu réussir si l’Aigle-des-Mers n’avait attendu devant l’embouchure.
Et à présent, des centaines d’hommes combattaient, chacun sans savoir qui était
son ennemi, mais ils se battaient parce que le combat était leur joie.


— Tuez-les ! Tuez-les ! hurlait
Haesten pour encourager ses guerriers.


Il lui suffisait de tuer nos hommes et ceux d’Erik
pour avoir enfin la voie libre, mais derrière lui arrivait rapidement le navire
de Sigefrid, qui emboutit la proue de l’Aigle-des-Mers à l’endroit où se
dressait le mur des hommes d’Haesten, qui s’affalèrent sous le choc. Sigefrid
manqua d’être renversé, mais il se redressa, revêtu de sa cape en peau d’ours, épée
à la main, et défia ses ennemis de venir tâter de sa lame, Donneuse-d’Effroi.


Les hommes de Sigefrid se jetèrent dans la
bataille, tandis qu’Erik, hirsute et lame au poing, avait déjà sauté à bord du
Dragon-Voyageur et se frayait à coups d’épée un chemin vers Æthelflæd. Le
sort de la bataille tournait. L’arrivée d’Erik et de ses hommes ainsi que le
choc du navire de Sigefrid avaient contraint les gens d’Haesten à la défensive.


Les rescapés de l’Aigle-des-Mers furent
les premiers à renoncer. Je les vis se hâter de gagner le Dragon-Voyageur
et je crus qu’ils fuyaient Sigefrid, mais je m’aperçus que mon navire sombrait.
Sous le choc, sa coque avait été fracassée.


— Tuez-les ! hurlait Erik.


Et tous, nous nous élançâmes, repoussant nos
adversaires qui ripostèrent par une pluie de coups sur nos boucliers. Une hache
siffla au-dessus de ma tête et me manqua, car au même instant le
Dragon-Voyageur vacilla : la marée l’avait soulevé de la vase et nous
étions de nouveau à flot.


— Aux rames ! criai-je.


— Aux rames ! hurla Ralla sur mon
navire.


Je songeai que c’était de la folie de vouloir
faire avancer un bateau qui sombrait, mais Ralla n’était pas fou. L’Aigle-des-Mers
sombrait, mais le Dragon-Voyageur flottait et sa proue pointait vers l’estuaire
ouvert. Seulement, la moitié de ses avirons étaient brisés et Ralla cherchait à
monter à son bord avec ses propres rames afin de s’en emparer.


Sur le Dragon-Voyageur, la bataille
faisait toujours rage. Les hommes de Sigefrid étaient montés à bord et s’attaquaient
à ceux d’Haesten, que mes compagnons et l’équipage d’Erik repoussaient. Erik n’avait
pas de bouclier, seulement sa longue épée, et il dut frôler la mort une dizaine
de fois. Mais les dieux lui souriaient, alors qu’Haesten et son équipage
étaient pris en tenaille.


— Haesten ! ordonnai-je. Viens
affronter la mort.


Il me vit et resta ébahi, mais j’ignore s’il m’entendit.
Le Dragon-Voyageur était à flot, mais l’eau était si basse que sa coque
raclait le fond. Haesten sauta par-dessus bord, suivi de ses hommes, et s’enfuit
le long du rivage de Caninga pour se réfugier sur son autre navire. En un
instant, la bataille cessa.


— J’ai la catin ! hurla Sigefrid, qui
s’était hissé à bord à la force des bras, et assis, l’épée dans une main et
empoignant les cheveux d’Æthelflæd de l’autre.


Ses hommes sourirent. Ils avaient vaincu. Ils
avaient récupéré leur trophée.


— J’ai la catin, répéta Sigefrid à son
frère.


— Donne-la-moi, répondit Erik.


— Nous allons la ramener, dit Sigefrid, qui
ne comprenait toujours pas.


Allongée sur le pont, Æthelflæd regardait Erik.


— Donne-la-moi, répéta ce dernier.


Je ne dirai point que le silence se fit. Il ne
pouvait y avoir de silence alors que la bataille continuait de faire rage sur
les navires d’Haesten, que les flammes rugissaient, que les blessés gémissaient,
mais les yeux de Sigefrid balayèrent la rangée des hommes d’Erik et s’arrêtèrent
sur moi. J’étais plus grand que tous et, bien que tournant le dos au soleil
levant, il dut reconnaître quelque chose, car il pointa sa lame sur moi.


— Ôte ta cape, m’enjoignit-il de sa voix
haut perchée.


— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de toi.


J’avais encore à mes côtés certains de ses
hommes, ceux-là mêmes qui étaient venus du navire barrière. Ils levèrent leurs
épées, mais Finan et mes hommes étaient avec moi.


— Ne les tue point, dis-je. Jette-les
par-dessus bord, car ils ont combattu avec moi.


Sigefrid lâcha les cheveux d’Æthelflæd et la
poussa vers ses hommes.


— Toi et le Saxon, hein ? fit-il à
Erik en se traînant vers lui. Tu m’as trahi avec lui, mon frère ?


— Je te paierai ta part de la rançon, dit
Erik.


— Toi ? Payer ? Avec quoi ?


— Je te paierai, répéta Erik.


— Tu ne saurais payer une chèvre pour te
lécher le cul ! beugla Sigefrid. Emmenez-la à terre ! ordonna-t-il à
ses hommes.


Alors Erik s’élança. Les hommes de Sigefrid ne
pouvaient guère emmener Æthelflæd à terre, car le Dragon-Voyageur avait
été entraîné à la dérive vers les navires d’Haesten, et je redoutais qu’ils ne
montent à bord à tout instant.


Ralla, ayant les mêmes craintes, entraîna mes
hommes vers les bancs de nage et leur ordonna de ramer.


Erik s’était élancé pour s’attaquer aux hommes
qui s’étaient emparés d’Æthelflæd. Je vis son frère lever son épée devant lui, le
regard stupéfait d’Erik devant son geste, puis j’entendis le cri d’Æthelflæd
alors que son amant s’embrochait sur Donneuse-d’Effroi. Le visage de Sigefrid
ne montra ni colère ni peine. Il garda l’épée droite alors qu’Erik s’affaissait,
puis, sans qu’un ordre ait été donné, nous chargeâmes tous. Mes hommes et ceux
d’Erik, épaule contre épaule, et la bataille reprit.


— Garde Sigefrid en vie, dis-je à l’un
des mes hommes avant de porter Souffle-de-Serpent dans le dernier carnage de
cette matinée.


Les hommes de Sigefrid succombèrent rapidement.
Ils étaient peu et nous étions nombreux. Les hommes d’Erik se battaient pour
venger leur seigneur, les miens pour Æthelflæd, recroquevillée, les bras sur la
tête, hurlant, inconsolable comme une femme aux funérailles de son époux. Et
peut-être est-ce ce qui lui sauva la vie, car, dans la mêlée qui s’empara du
Dragon-Voyageur, les hommes redoutaient de tels cris.


Ceux qui ne moururent pas se jetèrent par-dessus
bord. Il ne resta plus que Sigefrid, tandis que le Dragon-Voyageur s’ébranlait
sous les rames pour sortir du chenal.


J’enveloppai Æthelflæd de ma cape ensanglantée.
Le navire prenait de la vitesse à mesure que les combattants lâchaient leurs
armes pour se mettre aux bancs de nage.


Sigefrid était resté seul et il vivait. Assis,
ses jambes invalides inertes devant lui, privé de son épée, une lame pointée
sur sa gorge. Osferth, le fils d’Alfred, tenait cette épée et levait vers moi
un regard inquiet. Sigefrid jurait et crachait. Le corps de son frère, toujours
embroché, gisait auprès de lui.


Je m’approchai et baissai les yeux vers lui
sans écouter ses insultes. Je considérai le cadavre d’Erik, songeant que j’aurais
pu aimer comme un frère un tel homme et me battre à ses côtés. Puis je
considérai Osferth, qui ressemblait tant à son père.


— Je t’ai dit un jour que ce n’était pas
en tuant un infirme qu’un homme forge sa réputation.


— Oui, seigneur.


— J’avais tort. Tue-le.


— Donne-moi mon épée ! réclama
Sigefrid.


Osferth hésita tandis que je regardais le
Norse.


— Je passerai l’éternité après ma mort
dans le château d’Odin. Et là-bas, je festoierai avec ton frère, et ni lui ni
moi ne souhaitons ta compagnie.


— Donne-moi mon épée ! supplia-t-il.


Il tendit la main vers le pommeau de
Donneuse-d’Effroi, mais je la repoussai d’un coup de pied.


— Tue-le, dis-je à Osferth.


Nous jetâmes Sigefrid Thurgilson à la mer
quelque part devant Caninga, puis nous virâmes de bord pour laisser la marée
montante nous entraîner vers Lundene. Haesten était parvenu à embarquer sur un
autre de ses navires et il nous prit en chasse un moment, mais le nôtre était
plus rapide que le sien et il finit par renoncer. La fumée de Beamfleot n’était
plus qu’un long nuage bas. Æthelflæd pleurait toujours.


— Que faisons-nous ? demanda l’un
des hommes d’Erik, devenu le chef des vingt-deux survivants qui s’étaient
échappés avec nous.


— Ce qui te plaira, répondis-je.


— J’ai ouï dire que ton roi pend les
Norses.


— Alors il me pendra le premier. Vous
aurez la vie sauve, le rassurai-je, et à Lundene je te donnerai un navire et
vous pourrez aller où bon vous semblera. Vous pourrez aussi bien rester et me
servir, souris-je.


Les hommes d’Erik avaient respectueusement
enveloppé leur seigneur dans sa cape. Ils retirèrent l’épée de Sigefrid et me l’offrirent ;
je la donnai à Osferth.


— Tu l’as méritée, dis-je.


Et c’était vrai, car, dans ce chaos mortel, le
fils d’Alfred s’était battu comme un homme. Erik tenait sa propre épée dans sa
main et je songeai qu’il devait déjà être en train de festoyer en m’attendant.


J’éloignai Æthelflæd du corps de son amant et
l’emmenai à la poupe, où elle pleura dans mes bras. Ses cheveux d’or se
mêlaient à ma barbe. Elle pleura toutes les larmes de son corps, le visage
enfoui dans ma cotte de mailles ensanglantée.


— Le roi sera content de nous, dit Finan.


— Oui, répondis-je.


Nulle rançon ne serait payée. Le Wessex était
hors de péril. Les Norses s’étaient entretués et leurs navires comme leurs
rêves n’étaient plus que cendres.


— Tu me ramènes à Æthelred, n’est-ce pas ?
demanda soudain Æthelflæd d’un ton accusateur.


— Je te ramène à ton père, répondis-je. À
qui d’autre te ramènerais-je ?


Elle ne répondit pas, car elle savait qu’elle
n’avait point le choix.


— Wyrd bid ful årœd. Et nul ne doit
jamais savoir, ajoutai-je, ce qui fut entre Erik et toi.


Elle resta coite, cette fois parce que les
sanglots l’étouffaient. Je la serrai contre moi comme si je pouvais la
dissimuler aux yeux de l’équipage, du monde et de l’époux qui l’attendait.


Les longues rames battaient l’eau, les rives
se rapprochaient, et à l’ouest la fumée de Lundene souillait le ciel d’été.


Et je ramenais Æthelflæd chez elle.



Note


Le Chant de l’épée
contient plus de faits fictifs que les précédents romans du cycle d’Uhtred de
Bebbanburg. Si les chroniqueurs furent étrangement muets sur la capture d’Æthelflæd
par les Vikings, c’est que cette anecdote est de mon invention. En revanche, la
fille aînée d’Alfred épousa réellement Æthelred de Mercie et tout indique que
ce ne fut pas une union heureuse. Je pense avoir été fort injuste envers le
véritable Æthelred, mais la justice n’est pas le premier devoir du romancier
historique.


Les chroniques du règne d’Alfred sont
relativement riches, en partie parce que le roi était un lettré et voulait
laisser des traces écrites, mais il n’en demeure pas moins des mystères. Nous
savons que ses armées capturèrent Londres, mais l’année exacte de l’annexion de
la cité par le Wessex reste sujette à controverse. Avec la prise de Lundene, Alfred
commença son inexorable expansion vers le nord qui devait, après sa mort, faire
du royaume saxon de Wessex le pays que nous appelons Angleterre.


Il y eut bien une attaque viking décisive sur
Rochester (Hrofeceaster), dans le Kent, qui se termina sur un échec retentissant.
Cet échec justifia la politique défensive d’Alfred avec l’édification de burhs,
des villes fortifiées sur le pourtour du Wessex garnies par la fyrd. Le système
des burhs, les bourgs, fut méticuleusement organisé, ce qui reflète selon moi l’obsession
d’Alfred pour l’ordre. Nous avons par ailleurs la chance de posséder une copie
du XVIe siècle (elle-même copie d’un document du XIe) du texte original décrivant l’organisation des burhs, le Burghal
Hildage. Ce document précise le nombre d’hommes nécessaires pour chaque burh
ainsi que leur mode de recrutement, et témoigne d’un extraordinaire effort défensif.
Des villes en ruine furent repeuplées, et des remparts rebâtis. Alfred dressa
même les plans de certaines et, à ce jour, si vous parcourez les rues de Wareham,
dans le Dorset, ou de Wallingford, à Oxford, sachez que les limites de
propriété sont vieilles de douze siècles.


Si le système de défense d’Alfred fut un
brillant succès, son premier effort offensif fut moins remarquable. Je n’ai
aucune preuve qu’Æthelred de Mercie ait conduit la flotte qui attaqua les
Danois sur le fleuve Stour ; je doute même qu’il ait eu quoi que ce soit à
voir avec cet épisode, mais en dehors de cela l’histoire est exacte dans ses
grandes lignes et l’expédition, après un premier succès, fut vaincue par les
Vikings. Je n’ai pas plus de preuves qu’Æthelred soumit sa jeune épouse à l’épreuve
de l’eau amère, mais tout lecteur qu’intéresse la sorcellerie de ces temps
reculés trouvera les instructions divines pour une telle cérémonie dans l’Ancien
Testament (Nombres, V, 27).


À l’issue du
Chant de l’épée, Alfred le Grand a encore quelques années de règne devant
lui. Uhtred de Bebbanburg, personnage de fiction, bien qu’inspiré d’un homme
ayant existé et se trouvant être l’un de mes ancêtres paternels, a encore une
longue route à parcourir. L’Angleterre, à la fin du IXe siècle, est encore un rêve dans l’esprit de quelques visionnaires. Cependant,
les rêves, comme les plus fortunés de mes personnages le découvrent, peuvent se
réaliser. L’histoire d’Uhtred continuera donc.
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