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Jean   de   La   Brète,   pseudonyme   d’Alice 

Cherbonnel, est née à Saumur en 1858 et décédée 

à Breuil-Bellay (Maine-et-Loire) en 1945. 

Elle a écrit de nombreux romans pour jeunes 

filles et connut le succès avec  Mon oncle et mon 

 curé  (1889). Couronné par l’Académie française 

(prix Montyon) et constamment réédité jusqu’en 

1965, ce roman est porté à l’écran en 1938 par 

Pierre Caron, avec Pauline Carton. 
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Paris, Librairie Plon, Nourrit et Cie, 1909. 
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I

Bernard   Cébronne,   fils   d’un   chirurgien   qui 

avait   eu   ses   heures   de   célébrité,   et   lui-même 

médecin   éminent,   traversait   un   soir   de   mai   le 

jardin du Luxembourg. Absorbé dans une rêverie, 

il   regardait   distraitement   les   vieux   arbres, 

témoins de tant de vieilles choses, les fleurs de 

printemps plantées à profusion dans les massifs, 

toutes les beautés nouvelles qui rajeunissaient les 

grandes allées. 

C’était un de ces soirs doux et paisibles, où les 

promesses de la terre refleurie excitent les bons 

espoirs, calment les pensées douloureuses, où le 

bien semble émaner de la nature entière, où rien 

ne fait prévoir le mal. 

Quelques   promeneurs   remarquaient   la   haute 

taille de M. Cébronne, son visage intelligent aux 

traits   accentués,   et   peut-être   se   demandaient-ils 

quel était le sujet de sa méditation profonde. 
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La réponse leur eût été donnée si, le voyant 

s’arrêter   devant   des   jacinthes   magnifiques,   ils 

l’avaient   entendu   murmurer :   « Elle   les   aime... 

ces fleurs lui rappellent une époque heureuse de 

sa vie. Pauvre enfant ! »

Il   s’assit   sur   un   banc   et   s’absorba   dans   ses 

pensées jusqu’au moment où il se sentit frappé 

sur l’épaule. 

– Ah ! c’est toi enfin, Henri ! Il y a une demi-

heure que je t’attends, dit-il au nouveau venu en 

lui serrant la main. 

L’ami, qui venait de le rejoindre, contrastait 

avec lui de la façon la plus complète. De taille 

moyenne, élégante, il n’avait pas cette apparence 

de force qui frappait chez M. Cébronne. Avec son 

visage   fin,   terminé   par   une   barbe   en   pointe,   il 

ressemblait,   moins   l’expression   d’astuce   et   de 

libertinage,   aux   portraits   d’hommes   peints   à 

l’époque des Valois. 

De   vieille   famille   parlementaire,   avocat   de 

talent,   M.   des   Jonchères   était   lié   depuis   son 

enfance avec le docteur Cébronne. 
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– Quoi ! c’est toi qui rêves si profondément, 

Bernard ? 

– Je rêve, oui ! Cela t’étonne chez un homme 

de travail et d’action. 

– Non, rien ne m’étonne d’une nature comme 

la tienne... Je soupçonne depuis longtemps que tu 

es   amoureux,   mais   comme,   évidemment,   tu 

désirais   cacher   tes   sentiments,   je   n’ai   pas 

questionné...   L’heure   des   confidences   est-elle 

venue ? 

– Elle est venue... Voilà pourquoi je t’ai prié 

de me rejoindre ici. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, dit M. Cébronne, passant son bras 

sous celui de son ami et marchant lentement avec 

lui, eh bien, dans une heure j’aurai demandé la 

main de Mlle Gertrude Deplémont. 

– Deplémont ? répéta M. des Jonchères, je ne 

vois pas ce nom dans tes relations. 

– Non...   ce   ne   sont   pas   des   relations 

mondaines. Il y a cinq mois, Mme Deplémont est 

tombée gravement malade, un de mes clients que 
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je soigne depuis dix ans, parent de ces dames, 

m’a appelé auprès d’elles. 

– Et alors ? 

– Alors, pendant des semaines, deux fois par 

jour,   j’ai   approché   Mlle  Deplémont.   C’est   une 

femme idéale, dit-il en s’arrêtant tout à coup. 

– La   femme   qu’on   aime   est   toujours   idéale, 

répliqua en riant M. des Jonchères. 

– Plus ou moins, Henri... et celle-ci a fait ses 

preuves dans le malheur. 

– Dans le malheur... quel malheur ? 

– Ce   sont   des   femmes   du   monde   ruinées. 

D’après un mot de leur ami, M. Deplémont ne 

valait pas cher. 

– Elles sont de Paris ? 

– Non, de province. Il y a cinq ans qu’elles se 

sont installées ici et travaillent pour vivre ; elles 

n’ont,  en   effet,   qu’une   rente   viagère   de  quinze 

cents francs que leur a laissée une parente. 

– Hum !   ce   sont   de   bien   minces 

renseignements pour une démarche aussi grave... 
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– Il suffit de les voir pour être renseigné, et je 

sais   par   leur   cousin   tout   le   bien   que   l’on   doit 

penser d’elles. Aujourd’hui même, je vais poser 

des  questions  directes  sur   leur  situation  et   leur 

passé. Elles ont certainement des souvenirs très 

douloureux ;   lorsque,   en   causant   avec   Mlle 

Deplémont, je lui ai parlé de son père, elle m’a 

répondu avec une émotion telle que je m’en suis 

voulu d’avoir touché à un deuil qui remonte, je 

crois, à quelques années. 

L’avocat   fronçait   les   sourcils   d’un   air 

mécontent. 

– Drôle   de   mariage !   Bien   au-dessous   de   ta 

position. 

– Si   tu   voyais   mesdames   Deplémont,   tu 

changerais d’avis. 

– Elles peuvent être charmantes, mais... 

– Mais, interrompit le docteur Cébronne, je me 

suis marié une première  fois d’après toutes les 

convenances   mondaines,   et   j’ai   été   assez 

malheureux   pour   ne   recommencer   qu’à   bon 

escient. 
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– À bon escient ? Précisément ! je ne vois pas 

que ce soit le cas. 

– Pourquoi ?...   Mme  Deplémont   me   dira   la 

vérité, quelle qu’elle soit. Mais serai-je accepté ? 

Quels sont les sentiments de Gertrude ? 

– Tu crois que des femmes, dans une situation 

aussi précaire, refuseront une pareille aubaine ? 

s’écria M. des Jonchères. 

– Une   pareille   aubaine !   répéta   Bernard 

mécontent. Ce n’est pas à ce bas point de vue 

qu’elles envisageront ma demande. Nous n’avons 

pas affaire à des femmes vulgaires. 

– Une fille sans relations, dans une situation 

peut-être   très   fausse   si   son   père   a   fait   quelque 

grosse sottise... 

– Et après ?... Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, 

ni   frère   que   mon   mariage   puisse   froisser.   Ma 

position est très établie, et tu sais qu’une certaine 

sympathie... 

– Si je le sais ! interrompit M. des Jonchères. 

Je   sais   aussi   que   la   sympathie   qui   t’accueille 

partout n’a jamais été plus méritée ; je sais que... 
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– Je ne te demande pas de compliments,  dit 

Cébronne, secouant en riant le bras de son ami. 

Mais,   pour   conclure,   cette   position   solide,   ma 

fortune personnelle et mon travail me permettent 

de me marier comme je l’entends. 

– C’est certain... et je ne te dis pas de penser à 

un mariage vaniteux, mais entre cela et une union 

comme celle dont tu parles, il y a loin. 

– Oui,   répondit   gaiement   Cébronne,   il   y   a 

loin...   il   y   a   toute   la   distance   qui   sépare   le 

bonheur   exultant   des   petites   joies   d’une   union 

terne et conventionnelle. De plus, ce mariage est 

une bonne action. N’est-il pas navrant de voir une 

femme, une jeune fille délicieuse s’étioler sur un 

travail qui n’est pas fait pour elle et lui donne à 

peine le nécessaire ? 

– Réflexion   digne   de   toi,   répondit   M.   des 

Jonchères.   Mais   cet   aperçu   philanthropique   ne 

doit rien décider. 

– C’est l’amour qui décide, répliqua Bernard 

en souriant. Toutefois, mon cœur bat de joie à 

l’idée de l’entourer du bien-être dont la ruine l’a 

privée, et de mettre à sa portée tous les moyens 
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de   suivre   les   penchants   généreux   de   sa   belle 

nature, que je connais bien ! 

– Comment   la   connais-tu   si   bien ?   Trop 

souvent, après un temps beaucoup plus long, on 

ne   connaît   pas   les   gens   que   l’on   croit   avoir 

pénétrés. 

– Oui,   mais,   dans   certaines   crises 

douloureuses,   le   caractère   se   montre   à   nu. 

Fréquemment, je suis venu voir la malade à une 

heure   où,   plus   libre   de   mon   temps,   je   pouvais 

rester et causer un peu avec Mlle  Deplémont. Je 

lui   ai   prêté   des   livres   que   nous   avons   discutés 

ensemble.   Elle   a   une   intelligence   ouverte, 

élevée ;   je   l’ai   toujours   vue   délicate   et   sensée 

dans ses jugements, calme dans le malheur. Elle a 

été   façonnée   par   une   éducatrice   austère :   la 

douleur ! qui a développé et mûri plusieurs de ses 

qualités principales. 

– Ah !   tu   es   bien   pris !   s’écria   M.   des 

Jonchères avec émotion. 

Il aimait profondément le docteur Cébronne, le 

regardant comme l’homme le plus droit, comme 

la   nature   la   plus   sympathique   qu’il   eût   jamais 
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rencontrés. Il avait beaucoup souffert de le voir 

malheureux   dans   une   première   union,   dénouée 

par la mort après trois années très tourmentées, et 

il redoutait une seconde erreur. 

– Je   devais,   dit-il,   te   soumettre   différentes 

réflexions,   mais,   à   ton   âge,   surtout   dans   une 

carrière comme la tienne, un homme possède une 

grande   expérience,   aussi   peut-être   as-tu   raison. 

Maintenant,   je   t’en   veux   d’être   arrivé   à   un 

moment décisif sans m’avoir parlé. 

– Je m’en veux à moi-même... et si tu n’avais 

pas été absent depuis quelque temps, je n’aurais 

pas attendu si tard. Je pouvais t’écrire, il est vrai, 

mais... 

– Mais   tu   redoutais   mes   observations   et   tu 

voulais   y   répondre   de   vive   voix...   je   le 

comprends ! Où demeure cette femme idéale ? 

– À deux pas d’ici... rue Vavin. 

– Alors je me sauve... tu meurs d’envie d’être 

débarrassé de moi et de marcher de ton pas ferme 

vers la réalisation du rêve ! 

– Ne plaisante pas... tout mon avenir heureux 
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dépend de l’heure présente. 

– Mon   cher   Bernard !   Tu   connais   mon 

affection ? Dieu me garde de te froisser dans un 

moment aussi sérieux ! Et j’espère de tout mon 

cœur que tu as bien jugé. 

– En la voyant, tu comprendras qu’il ne faut ni 

un   grand   jugement,   ni   une   grande   expérience 

pour apprécier une femme comme elle. 

Il   serra   de   nouveau   la   main   de   son   ami,   et 

s’éloigna rapidement. 

« Il   est   foncièrement   bon,   se   disait   M.   des 

Jonchères ; pourvu que ces femmes ne soient pas 

des intrigantes ! »

En trois minutes, M. Cébronne arriva devant 

une   maison   d’apparence   ordinaire   bien   qu’elle 

contînt d’assez grands appartements. Le premier 

était habité par le parent de madame Deplémont, 

mais la maison étant double, celle-ci avait pris au 

dernier   étage,   sur   le   derrière,   un   modeste 

logement composé de quatre petites pièces claires 

et aérées. 

M. Cébronne monta lentement les cinq étages 
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et fut introduit dans une chambre qui servait en 

même temps de salon et de salle à manger. Elle 

était propre et fort bien tenue, mais d’aspect si 

mesquin que jamais Bernard n’y pénétrait sans un 

serrement de cœur. 

Mme  Deplémont   et   sa   fille   cousaient   devant 

une table couverte des objets nécessaires à leur 

travail. 

– Comment   va   mon   ancienne   malade ? 

demanda le docteur Cébronne en prenant la main 

de Mme Deplémont. 

– Très bien, docteur, répondit-elle, bien que sa 

pâleur   et   une   sorte   de   fébrilité   la   missent   en 

contradiction avec sa réponse. 

– La convalescence a été rapide, grâce à votre 

science et à vos bons soins, docteur, dit Gertrude 

avec   un   sourire   qui   laissait   voir   des   dents 

superbes. 

– Je   voudrais   la   mine   meilleure,   répondit 

Cébronne. Il y a huit jours, c’était mieux. Avez-

vous souffert depuis ma dernière visite ? 

– Je vous assure que je vais très bien, répondit 
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Mme Deplémont. 

– Alors,   insista   Bernard   en   la   regardant 

attentivement,   vous   avez   eu   quelque   vive 

émotion ? 

– C’est   vrai !   dit   Gertrude.   Une   très   vive 

émotion ! Mais maintenant, tout va bien. 

M. Cébronne pensa que le ton contraint de la 

jeune fille et la tristesse qui pesait évidemment 

sur elle et sur sa mère, indiquaient, au contraire, 

que tout allait mal. 

Il remarquait également que Gertrude, dont la 

belle santé résistait à des épreuves multipliées et 

à une vie de travail assidu, était pâle et fatiguée. 

Il   avait   toujours   vu   de   la   douleur   au   fond   des 

grands   yeux   d’un   bleu   presque   noir,   mais 

l’expression   douloureuse   s’accentuait   ce   jour-là 

au point de devenir presque sombre. 

Le   docteur   Cébronne   n’était   pas   un   homme 

hésitant ; il prenait promptement ses décisions et 

les   exécutait   non   moins   rapidement.   La 

conviction qu’un nouveau chagrin frappait celle 

qu’il   aimait   n’était   pas   faite   pour   modifier   ses 
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habitudes, et, dans cette circonstance délicate, il 

parla sans aucun préliminaire diplomatique. 

– Je   suis   venu,   dit-il,   non   pour   revoir   ma 

malade, mais pour lui poser quelques questions. 

– Des   questions ?   répéta   Mme  Deplémont   en 

regardant sa fille avec anxiété. 

– Il   faut   m’en   reconnaître   le   droit,   madame, 

dit-il doucement ; j’aime mademoiselle Gertrude 

et je viens vous dire mon espoir. 

Se tournant vers la jeune fille, il s’aperçut que 

son beau visage était bouleversé. 

– Si   vos   sentiments   répondaient   aux   miens, 

dit-il avec ardeur, je serais le plus heureux des 

hommes ! 

En   le   voyant   entrer,   elle   avait   pressenti   le 

motif de sa visite. Plus d’une fois, elle s’était crue 

aimée,   elle   aimait   elle-même   passionnément 

l’homme   qu’elle   avait   vu,   pendant   des   mois, 

attentif et dévoué, intelligent de façon supérieure 

dans les idées discutées avec elle, bon dans tous 

les sentiments qu’il laissait entrevoir. 

Il   avait   puissamment   adouci   l’impression 
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amère de Gertrude sur la vie, jugée souvent par 

elle avec une misanthropie bien naturelle chez un 

être   jeune   qui   a   passé   par   de   terribles   et 

humiliantes souffrances. 

Elle   l’aimait   pour   lui-même,   elle   l’aimait 

également parce qu’il avait dissipé les ténèbres 

qui assombrissaient sa vie morale. 

Cependant elle se demandait quelquefois s’il 

lui était attaché au point d’épouser une femme 

non   seulement   sans   fortune,   mais   assez   pauvre 

pour vivre du travail de ses mains.  Était-il au-

dessus du singulier préjugé français qui met en 

état   d’infériorité   sociale   la   femme   du   monde 

obligée   de   travailler ?   Elle   répondait 

affirmativement ;   elle   croyait   avoir   assez 

justement observé le caractère de Cébronne pour 

être en droit de se dire à elle même :

« Il est au-dessus de préjugés plus sérieux que 

celui-là,   et   s’il   demande   ma   main,   je   ne   le 

quitterai pas pour toujours sans lui avouer mes 

sentiments ;   je   veux   savourer   cette   seconde   de 

bonheur. »

Le moment était arrivé ; il l’inondait en même 
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temps de joie et de douleur. Elle luttait contre les 

sentiments presque irrésistibles qui l’entraînaient 

vers un amour partagé, et le regard de détresse 

qu’elle jeta à sa mère impressionna péniblement 

M. Cébronne. 

– Parle, Gertrude, réponds toi-même, dit Mme 

Deplémont d’une voix altérée. 

Bernard   observait   avec   surprise   l’effort   de 

Gertrude pour se dominer et parvenir à exprimer 

sa pensée. 

– Répondez, je vous en conjure, dit-il. Je vous 

aime tant ! que je saurai me faire aimer, si vous 

m’honorez assez pour m’épouser. 

– Je ne puis ni ne veux me marier, répondit-

elle   sans   hésiter,   et   je   regrette   infiniment   pour 

vous que votre cœur se soit égaré de mon côté. 

– Égaré ! répéta Cébronne avec étonnement. 

– Oui...   Ma   mère   vous   dira   le   pourquoi   de 

mon refus. 

– Vous   avez   parlé   de   questions,   dit   Mme 

Deplémont. Il y a dans notre passé des points trop 

douloureux pour que nous les abordions, et nous 
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vous supplions de comprendre à demi-mot. 

Ces   allusions   n’apprenaient   rien   à   M. 

Cébronne,  mais  il  n’admettait   pas  qu’on eût  la 

pensée de couper court à une explication. 

– Mademoiselle, dit-il, si ce passé, dont parle 

madame   votre   mère,   n’existait   pas, 

m’accepteriez-vous comme mari ? 

– Oui... avec joie ! 

– Gertrude,   que   dis-tu ?   s’écria   Mme 

Deplémont avec un accent de reproche. 

Mais   Gertrude,   se   rappelant   ses   résolutions, 

voulait vivre dans sa plénitude la seule minute de 

bonheur que la vie, selon elle, pût verser dans son 

cœur affamé de tendresses. 

– Dois-je   croire   que   vous   m’aimez ?   dit   M. 

Cébronne   qui   se   leva   avec   vivacité   pour 

s’approcher d’elle. 

Les   grands   yeux   expressifs   répondaient 

clairement à la question. 

– Vous devez le croire, dit-elle simplement. Il 

faudrait  que je n’eusse  ni cœur, ni  intelligence 

pour ne pas apprécier... 
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Sa voix, faiblissant, se perdit dans un sanglot. 

– Alors, reprit Cébronne avec joie, il n’y a pas 

d’obstacle.   Pourquoi   pleurez-vous,   chère 

Gertrude ? Et si vous m’aimez, si vous croyez en 

mon amour, de quel droit briseriez-vous ma vie et 

la vôtre ? 

– Ce n’est pas moi... ce sont les circonstances. 

– Ces   circonstances...   je   dois   les   connaître. 

C’est   à   moi   de   juger   si   vraiment   elles   mettent 

l’irréparable entre nous. Parlez ! je vous en prie ! 

confiez-moi   tout !   Je   suis   de   ceux   qui   savent 

trancher et surmonter les difficultés. 

– C’est impossible ! répondit-elle pendant que 

certains souvenirs empourpraient subitement son 

visage. 

– Croyez   à   notre   reconnaissance,   dit   Mme 

Deplémont  d’un  ton  qui  disait  assez  ses  amers 

regrets, mais n’insistez pas ; renoncez à un projet 

irréalisable.   Quant   à   nous,   nous   n’oublierons 

jamais la démarche qui honore si grandement ma 

fille. 

– Singulière   obstination !   répliqua   Cébronne. 
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Qui vous dit que je ne devine pas la nature de 

votre malheur ? Ce que vous cachez... 

Il s’arrêta, mais Mme Deplémont, sur un signe 

d’entente   avec   Gertrude,   répondit   comme   si   la 

pensée de Bernard avait été clairement formulée :

– Oui,   notre   résolution   cache   de   la   honte ; 

cette honte ne nous atteint pas personnellement, 

ma   fille  et   moi,   mais   elle   pèse   sur  notre   nom. 

Nous nous sommes éloignées de notre pays pour 

vivre ici inconnues, perdues. 

Il   regardait   Gertrude   dont   l’expression   ne 

dissimulait pas la plus vive souffrance. 

– Je suis seul juge de mes actions, répondit-il. 

Vous   savez,   je   vous   l’ai   dit,   que   je   suis   veuf 

depuis   cinq   ans   et   sans   famille.   J’ai   donc   ma 

liberté   d’agir   tout   entière,   et   je   briserai   les 

difficultés réelles ou chimériques. 

– Rien   n’est   chimérique,   répliqua   Mlle 

Deplémont, et ce bonheur que vous m’offrez est 

inacceptable.   Vous   êtes   riche,   aimé,   estimé   de 

tous,   je   le   sais !   et   j’aimerais   mieux   souffrir 

indéfiniment que de jeter l’ombre du malheur sur 
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votre vie honorable et honorée. 

Ces paroles généreuses et l’accent passionné 

de Gertrude émurent jusqu’au fond de l’âme M. 

Cébronne. 

– Vous   parlez   en   femme   dévouée   dont 

j’admire   depuis   cinq   mois   le   courage   et 

l’abnégation, mais vous jugez trop vite. Encore 

une   fois,   moi,   moi   seul   dois   être   juge   de   la 

situation. En avouant que vous m’aimez, vous me 

reconnaissez un droit sur vous, sur votre vie. 

Un   droit   sur   elle !...   elle   n’avait   pas   prévu 

cette réponse, lorsque, vivant en imagination la 

scène   qui   se   passait   alors,   elle   préparait   ses 

phrases et pesait ses mots. 

– Laissez-nous   réfléchir,   dit-elle,   et   revenez 

après-demain soir. 

– Il   serait   si   simple   de   vous   décider 

aujourd’hui !   La   question   n’est-elle   pas   résolue 

par votre aveu même ? 

– Il faut que nous causions seules, ma mère et 

moi... 

L’altération croissante de ses traits et sa voix 
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tremblante   semblaient   un   appel   à   la   pitié   de 

Cébronne. 

– Soit !   dit-il ;   et   d’ailleurs   puis-je   vous 

obliger   à   répondre   malgré   vous ?   Mais   vous 

n’êtes pas insensible à mon amour et vous me 

faites souffrir ! 

– Ah !   si   vous   saviez !...   vous   ne 

m’adresseriez pas de reproches. Si je vous aimais 

moins, hésiterais-je à accepter ?... 

Surpris   et   touché,   il   avait   l’impression 

déconcertante   de   marcher   lui   l’homme   droit, 

l’esprit net, sur un terrain vague, fuyant... 

– Je m’y perds ! et comme un cœur féminin a 

de   singulières   subtilités !   s’écria-t-il.   Tout   mon 

bonheur   à   venir   est   contenu   dans   votre 

acceptation,   et   vous   hésitez   parce   que   vous 

m’aimez... Du moins vous me laissez un espoir 

sans lequel je serais bien malheureux ! et déjà, je 

veux,   entendez   bien,   je   veux   vous   regarder 

comme ma fiancée. 

– Nous en reparlerons, dit-elle précipitamment 

en lui tendant la main ; adieu ! 
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– Quoi !   n’ajouterez-vous   rien   à   ce   mot 

désolant ? 

– Je   vous   ai   avoué   mes   sentiments,   dit-elle 

avec   une   angoisse   que   M.   Cébronne   devait   se 

rappeler   plus   tard,   et   je   vous   suis   infiniment 

reconnaissante de penser à moi... 

– Le   mot   de   reconnaissance   est   le   dernier   à 

prononcer, dit-il vivement. Je vous aime et vous 

prie de me rendre heureux, c’est tout ! 

Il attendit vainement une réponse et reprit avec 

chagrin :

– Je   vous   quitte   malheureux,   alors   que   je 

croyais... Enfin à lundi, n’est-ce pas ? 

Elle   fit   un   signe   qui   fut   interprété   par 

Cébronne comme une réponse affirmative. 

Il   habitait   un   vaste   appartement   dans   une 

ancienne   et   belle   maison   au   coin   de   la   rue   de 

Vaugirard   et   de   la   rue   Bonaparte.   M.   des 

Jonchères,   qui   voulait   savoir   sans   retard   le 

résultat   de   sa   démarche,   l’attendait   dans   son 

salon. 

– Comment, déjà toi ? dit l’avocat. 
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Et devant l’expression attristée de son ami, il 

ajouta affectueusement :

– Tu n’as pas le visage d’un homme heureux, 

mon pauvre Bernard ! 

M.   Cébronne   lui   raconta   presque   mot   pour 

mot sa conversation avec Mmes Deplémont. 

– Comprends-tu, devines-tu, quelle peut être la 

honte   qui,   à   leurs   yeux,   rend   impossible,   au 

premier   moment,   une   réponse   favorable   à   mes 

désirs ? 

– M. Deplémont a dû commettre quelque acte 

déshonorant, et ces femmes, qui sont délicates, ne 

supportent pas l’idée de te faire des révélations. 

– C’est   absurde !   car   je   parviendrais 

facilement, sans leur concours, à savoir la vérité. 

– Sans doute... mais pour elles il n’y a pas que 

des   révélations   douloureuses...   Mlle  Deplémont 

t’aime et ne veut pas t’entraîner dans un mariage 

qui pèserait sur toi un jour ou l’autre. C’est d’une 

âme honnête. 

– Il   ne   pèserait   jamais   sur   moi !... 

Qu’importent   les   sottises   d’un   homme   que   la 
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mort a fait oublier ! 

– La   mort ?...   Es-tu   bien   certain   qu’il   soit 

mort ? 

– Comment certain ? Je n’en ai jamais douté : 

Mme  Deplémont   et   sa   fille   n’en   parlent   qu’au 

passé. 

– Mais elles n’en parlaient pas souvent ? 

– Très rarement... par des allusions. 

– Il est vivant, affirma M. des Jonchères. 

– C’est possible ! répondit Cébronne, affectant 

un ton tranquille. Mme Deplémont se sera séparée, 

à l’amiable ou non ; c’est une situation qui se voit 

tous les jours et ne peut être considérée comme 

une entrave à mon mariage. 

– D’après   les   propres   paroles   de   Mme 

Deplémont, il y a autre chose certainement ! As-

tu remarqué un fait anormal dans ta visite de ce 

soir ? 

– Rien !...   si   ce   n’est   que   Mme  Deplémont 

paraissait souffrante, et, comme explication de sa 

mine défaite, m’a parlé d’une vive émotion... 
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– Ah ! ah ! 

– Eh bien... quoi ? 

– La   honte   vient   évidemment   du   mari.   Tu 

ignores absolument s’il avait une position ? 

– Mlle  Deplémont, lorsque je l’ai questionnée, 

m’a   répondu :   Mon   père   avait   une   très   belle 

position ; il l’a perdue avec sa fortune. »

– Perdue   par   sa   faute !...   peut-être   a-t-il   été 

condamné à une peine quelconque ; le temps de 

cette peine terminé, il est revenu ces jours-ci, et 

sa   femme,   à   peine   remise   de   sa   maladie,   a 

supporté difficilement l’émotion de ce retour. 

– La manie des déductions est bien forte chez 

un   avocat,   répondit   Bernard   en   haussant   les 

épaules. 

– Ces déductions se tiennent admirablement si 

tu   veux   bien   y   réfléchir.   Elles   expliquent 

parfaitement   l’attitude   et   les   réponses   de   ces 

pauvres femmes que je plains maintenant de tout 

mon cœur. Elles ne sont pas des intrigantes ainsi 

que   je   le   craignais,   mais   des   victimes,   comme 

j’en ai tant rencontré dans ma carrière. 
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– Je   changerai   leur   sort,   dit   Cébronne   avec 

ardeur. 

L’avocat s’approcha vivement de son ami qui 

regardait vaguement par la fenêtre. 

– Quoi !   si   mes   prévisions   sont   justes,   tu 

persisterais ? Es-tu fou, Bernard ? 

– Si l’amour est une folie, certes je suis fou, 

répliqua posément Cébronne. 

– L’amour se guérit. 

– Non...   pas   à   mon   âge,   quand   on   aime... 

comme j’aime ! 

M.   des   Jonchères   réprima   un   mouvement 

d’humeur et alla se jeter dans un fauteuil. 

– Et tu ne connais personne les connaissant ? 

demanda-t-il après un silence prolongé. 

– Mais si ! je t’ai parlé de leur ami qui m’a 

mis en rapport avec elles ; il connaît certainement 

leur histoire ! 

– L’as-tu questionné ? 

– Indirectement...   et   les   réponses   ont   été 

évasives.   Mais   lui   aussi   parle   au   passé   de   M. 
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Deplémont. 

– Quel   genre   d’homme ?   T’inspire-t-il 

confiance ? 

– Il   est   excellent,   mais   original   au   dernier 

point. Il est ordinairement cloué dans son fauteuil 

par la goutte et, depuis une semaine, ne quitte pas 

son lit. 

– En quoi consiste son originalité ? 

– On   le   dit   riche,   et   il   refuse   d’avoir   des 

domestiques chez lui sous prétexte qu’il les hait. 

Pour le servir, il a une sorte de femme de charge 

qui tient et fait son ménage, mais ne couche pas 

auprès de lui, malgré ce que je lui ai dit à ce sujet. 

Quand   il   parle   de   Gertrude,   c’est   avec   une 

affection enthousiaste qui m’a souvent touché. 

– À ta place, avant de revoir cette jeune fille, 

je dirais à monsieur... comment l’appelles-tu ? 

– M. de Chantepy. 

– Eh bien, quand M. de Chantepy connaîtra tes 

intentions,   il   te   dira   tout.   Avant   une   démarche 

décisive, tu aurais dû causer avec lui. 

– Ma   résolution   était   prise,   répondit 

30

tranquillement   M.   Cébronne.   J’irai   le   voir,   en 

effet, afin d’épargner à ces pauvres femmes des 

révélations humiliantes. Je leur dirai alors que je 

connais le mobile de leur détermination et que, à 

mes   yeux,   rien   n’est   un   obstacle   à   mon   union 

avec Gertrude. 

Il   prononça   ces   mots   avec   une   énergie   qui 

contraria M. des Jonchères. 

– Voyons,   Bernard,   examinons   la   question 

sous   son   jour   le   plus   noir.   Supposons   que   M. 

Deplémont ait subi une condamnation, te vois-tu 

le gendre d’un déporté ? 

Le docteur vint  s’asseoir  auprès  de son  ami 

pour discuter. 

– Si cet homme est mort comme je le crois... 

– Il vit ! 

– Tu   n’en   sais   rien...   S’il   est   mort,   quelle 

qu’ait été sa vie, j’épouserai Gertrude. 

– Et s’il ne l’est pas ? 

Bernard rougit légèrement. 

– Nous nous arrangerons de façon à ne jamais 
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le voir paraître. Il vivra et mourra à l’étranger. 

– Et cependant, tu n’envisages pas sans rougir 

l’éventualité   dont   nous   parlons ;   ah !   puisque 

cette   jeune   fille   t’aime,   elle   a   bien   raison   de 

répondre à ta demande par un refus ! 

– Oui, elle m’aime ! dit Bernard avec joie. Elle 

m’aime, elle me l’a avoué, et, grâce à Dieu, elle 

ne refusera pas toujours. 

M.   des   Jonchères   se   sentait   irrité   plus 

qu’étonné. Il savait qu’un cœur chaud, généreux, 

dévoué s’alliait aux qualités d’énergie et d’amour 

du travail si développées chez son ami. 

– Après-demain   soir,   dit   Cébronne,   j’irai   te 

rendre   compte   de   mes   deux   visites.   Je   saurai 

mettre   fin   aux   scrupules   et   aux   hésitations   qui 

s’élèvent entre moi... et le bonheur, Henri ! 

– Je   t’attendrai,   répondit   simplement   M.   des 

Jonchères. 

Mais il pensait :

« Tu   ne   trouveras   personne...   Je   suis   bien 

convaincu qu’en ce moment même, ces pauvres 

femmes   cherchent   le   moyen   de   se   dérober   à 
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l’entrevue. »

S’il avait pénétré dans l’appartement de Mme 

Deplémont, il eût constaté que son opinion était 

fondée. 

Après   le   départ   de   M.   Cébronne,   Gertrude 

pleura longtemps, abîmée dans une douleur que 

sa mère contemplait avec désespoir. 

– Ainsi   c’est   vrai !...   tu   l’aimes !   ma   pauvre 

enfant ! 

Mme  Deplémont,   femme   intelligente   et 

distinguée, dont les épreuves n’avaient pas abattu 

l’énergie,   perdait   cependant   son   courage   en 

pensant à Gertrude. 

Secrètement, elle versait bien des larmes sur 

sa   fille   trempée   dans   le   malheur,   et   qui   ne 

connaîtrait   jamais   les   douceurs   d’un   heureux 

foyer.   Beauté   et   qualités   devaient   mourir   dans 

l’ombre   sans   avoir   vécu,   et   la   mère   ne   s’en 

consolait pas. 

Elle   avait   été   trop   malade   pour   observer   sa 

fille dans ses rapports avec M. Cébronne, et, en 

dépit de quelques soupçons, l’aveu de Gertrude 
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était un coup amer. Nature fière et naturellement 

concentrée, Mlle Deplémont eût gardé très secrets 

ses sentiments si Bernard n’avait pas parlé. 

Elle réprima son accès de chagrin et répondit :

– Oui,   je   l’aime !   de   toute   mon   âme !   et   il 

vient de me donner une grande joie. 

– Une   joie !...   qui   te   fait   pleurer   bien 

amèrement, pauvre petite ! 

La fierté ombrageuse de Gertrude se révoltait 

facilement, elle n’aimait pas qu’on la plaignît, et 

le ton de sa mère l’aida à se ressaisir. 

– Il est bien doux de se savoir aimée... aimée 

d’un   homme   comme   lui !   Nous   n’en   parlerons 

plus, ma chère mère. Et maintenant, prenons nos 

dispositions   pour   partir   dès   demain,   ou   plutôt 

lundi matin ; je ne veux pas le revoir. Qui sait si 

je résisterais toujours à ses instances ! 

– Et tu es décidée à résister ? 

– Quoi !   ne   l’êtes-vous   pas   vous-même ? 

Devons-nous   rougir   devant   lui ?   Lui   raconter... 

c’est   impossible !   plus   impossible   que   jamais, 

vous le savez bien ! 
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– Te   voir   ce   nouveau   chagrin !   s’écria   Mme 

Deplémont.   Je   partirai   avec   lui,   j’irai   vivre   à 

l’étranger, et toi, du moins, tu seras heureuse. 

– Heureuse ! dans de pareilles conditions ! ma 

pauvre mère ! Ne le croyez pas. Nous resterons 

ensemble, et nous lutterons ensemble. 

– M.   Cébronne   apprendra   tout   quand   il   le 

voudra. 

– Qu’il l’apprenne ! mais voyez la situation si, 

instruit par nous et regrettant alors sa démarche, 

il se croyait engagé d’honneur à poursuivre un 

projet   qui   lui   répugnerait   après   une   telle 

confidence...  Je  ne  supporte  pas  une  semblable 

idée ! 

– Je le crois homme, quand il aime, à passer 

outre... 

– Nous   n’en   savons   rien...   et   ce   n’est   pas   à 

nous à le lui demander. Nous devions refuser. 

Quelle   que   fût   l’énergie   naturelle   de   Mme 

Deplémont, sa fille avait une nature plus forte et 

une intelligence beaucoup plus prompte. 

– Nous quittions cet appartement à la fin du 
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mois,   reprit   Gertrude,   nous   le   quitterons 

immédiatement   sous   le   prétexte   d’un   voyage. 

Dans deux ou trois semaines, nous écrirons que 

nous le laissons, et nous prendrons des mesures 

pour faire enlever, sans nous découvrir, notre très 

mince   mobilier.   Mon   cousin   nous   aidera   par 

l’entremise de sa femme de charge ; on peut se 

fier entièrement à la discrétion de Sophie. 

– Je   sais   bien,   elle   nous   est   dévouée ;   mais 

comment trouver si vite un nouveau logement ? 

– Ce   doit   être   facile...   nous   chercherons 

demain,   dans   un   quartier   éloigné   d’ici.   Il   nous 

faut   seulement   trois   mansardes   avec   le 

nécessaire.   C’est   un   malade,   ajouta-t-elle   en 

baissant la voix ; je le crois même très atteint, il 

aura besoin de quelques douceurs ; sa présence 

complique   notre   situation,   et   nous   sommes 

obligées d’économiser sur le loyer. 

– Oui...   mais   crois-tu   que   M.   Cébronne 

abandonnera si facilement l’espoir de t’épouser. 

Il t’aime, et te cherchera... 

– Je lui écrirai... je lui dirai que notre décision 

est irrévocable et tout sera fini. 
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Ce   mot,   prononcé   par   elle-même,   lui   parut 

insupportable, et la nuit, qui enveloppait les deux 

femmes, donnait à Gertrude la sensation physique 

d’une ombre épaisse qui planait sur sa vie et ne se 

dissiperait jamais. 

– Le seul lien, entre le docteur et nous, est M. 

de Chantepy, dit-elle d’une voix fatiguée, notre 

vieil   ami   ne   nous   trahira   pas   et   comprendra 

mieux que personne les raisons de notre refus. 

Elle convint donc avec sa mère de chercher, 

dès le lendemain matin, un nouveau logement, et 

se   retira   dans   sa   chambre   pour   se   livrer   sans 

contrainte à la désolation de son âme. 

Elle   regarda   son   malheur   en   face,   elle   en 

épuisa imaginairement la grande amertume, puis 

descendit chez M. de Chantepy. 

Elle revint un peu apaisée auprès de sa mère. 

– Il partage notre manière de voir, dit-elle. 

– Et il approuve notre départ précipité ? 

– Je ne lui en ai pas parlé ; nous le lui dirons 

demain, si nous réussissons dans nos recherches. 

Qu’importent   pour   lui   et   pour   nous   quelques 
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jours plus  tôt ?  Il sait que  nous devons  partir ; 

néanmoins, je n’avais pas le courage, ce soir, de 

lutter   contre   des   objections,   et   nous   parlerons 

quand tout sera réglé. 
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II

À midi, le lendemain, M. Cébronne reçut, par 

pneumatique, la lettre suivante :

« Cher docteur et ami, 

« Je vous donne ce nom d’ami parce que vous 

êtes l’homme que j’estime le plus au monde, et je 

vous   serre   affectueusement   la   main   pour   votre 

démarche d’hier. Je la pressentais, je l’espérais 

même,   car   je   vous   crois   assez   d’indépendance 

d’esprit et de caractère pour ne pas reculer devant 

les révélations que j’entends vous faire. 

« Gertrude   m’a   tout   confié,   mais,   bien 

qu’ayant l’air d’abonder dans son sens, j’ai résolu 

de ne rien vous cacher. Instruit par un tiers, vous 

serez libre de vous retirer si bon vous semble, et 

l’honneur   sera   sauf   puisque   le   refus   d’hier   est 

bien suffisant pour couvrir votre retraite. Mais si 
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vous persistez, comme je le crois, votre amour 

saura   vaincre   les   scrupules   délicats   de   cette 

charmante fille. 

« Venez   me   voir   dès   aujourd’hui   si   vous   le 

pouvez, ou alors demain dans la matinée. 

« Du reste, j’ai besoin de votre visite comme 

médecin ;   cette   crise   de   goutte   est   plus   longue 

que   les   précédentes,   et   vous   me   direz   si   vous 

prévoyez le moment où je sortirai enfin de mon 

lit. 

« À vous très amicalement. 

« CHANTEPY. »

Cébronne répondit aussitôt par télégramme. 

« Je pars dans une heure pour Orléans où j’ai 

deux   rendez-vous   qu’il   m’est   impossible   de 

remettre,   n’étant   libre,   ou   à   peu   près,   que   le 

dimanche. Malgré ma hâte de vous voir, il faut 

attendre   à   demain   matin,   vers   dix   heures,   et 

encore   je   n’aurai   à   moi   qu’une   vingtaine   de 

minutes,   tant   je   suis   débordé   par   mes 
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consultations. 

« Vous   ne   soupçonnerez   jamais   le   bien   que 

m’a   fait   votre   lettre,   et   vous   avez   mille   fois 

raison : j’aime trop profondément Mlle  D... pour 

que des malheurs passés, dont je connais déjà la 

nature, me fassent reculer. 

« À   nous   deux,   nous   triompherons,   cher 

monsieur, et votre appui suffirait pour lever les 

difficultés. Mais il y a dans un amour partagé – 

car elle m’aime ! – une force irrésistible. Demain 

soir,   je   la   reverrai,   et   ne   la   quitterai   pas   sans 

qu’elle se soit engagée. 

« Bien cordialement vôtre. 

« CÉBRONNE. »

Il revint chez lui au milieu de la nuit et rêva 

longtemps   aux   étoiles,   pendant   que   les   bruits 

sourds de la ville et les senteurs qui sortaient du 

jardin de Marie de Médicis s’associaient à sa joie 

intime. 

Après son veuvage, il avait quitté la maison 

qui   lui   rappelait   de   tristes   souvenirs,   et   nulle 
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femme   n’était   entrée   dans   son   appartement 

actuel. 

Il voyait déjà Gertrude apportant à son foyer 

solitaire la grâce de sa beauté, le charme de son 

intelligence   et   de   ses   qualités   féminines.   Son 

refus   la   lui   rendait   plus   chère,   car   une   vive 

admiration   se   mélangeait   désormais   à   ses 

sentiments. Il avait la plus haute estime pour le 

courage   silencieux   et   l’énergie   dans   le   travail, 

mais il lui semblait surhumain qu’on refusât, par 

délicatesse   excessive,   de   prononcer   le   mot   qui 

doit terminer une existence malheureuse. 

À   dix   heures,   dans   la   matinée,   son   coupé 

s’arrêtait rue Vavin. La concierge se précipita au-

devant de lui. 

– Vous   avez   vu   mon   fils,   monsieur   le 

docteur ? 

– Votre   fils ?   Mais   non !   Est-il   venu   chez 

moi ?   Est-il   malade ?   Je   ne   reçois   jamais   le 

matin. 

– Non, non... il est allé vous chercher pour M. 

Chantepy qui est mort cette nuit. 
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– Mort ! s’écria Bernard. 

Dans son saisissement, il demeura sans voix, 

sans   entendre   la   concierge   qui   parlait   avec 

volubilité. 

– Mort ? répéta-t-il ; ce n’est pas possible ! Il 

m’a écrit hier et ne parlait que de son accès de 

goutte qui n’offrait aucun danger, je le sais. 

– C’est   une   attaque,   je   pense,   monsieur   le 

docteur. Montez, je vous en prie. 

M. Cébronne monta promptement, bien que le 

coup imprévu eût été si vif qu’il se sentait brisé, 

courbaturé comme s’il venait de passer par une 

extrême fatigue physique. 

« Encore   un   chagrin   pour   ces   pauvres 

femmes !... » se disait-il. 

La   porte   lui   fut   ouverte   par   la   femme   de 

charge qui pleurait et, dans la chambre il trouva 

le   concierge   avec   un   ami   de   M.   de   Chantepy 

qu’on   était   allé   chercher   précipitamment.   Sans 

être   très   lié   avec   le   défunt,   M.   Verchaire,   qui 

demeurait   rue   d’Assas,   venait   le   voir   assez 

souvent. 
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– C’est affreux, docteur ! dit-il. J’ai causé avec 

lui   hier   même ;   il   était   assez   gai,   parce   qu’il 

souffrait moins que les jours précédents. 

Cébronne s’approcha du lit ; son examen fut 

long et minutieux. 

– C’est une attaque, ou la goutte est remontée 

au   cœur,   n’est-ce   pas,   docteur ?   demanda   M. 

Verchaire   un   peu   étonné   de   la   longueur   de 

l’examen. 

Quelques secondes se passèrent encore avant 

que   Cébronne   se   retournât   pour   répondre   à   la 

question. 

– Non, dit-il du ton froid et un peu bref qu’il 

avait toujours dans ses consultations, non, rien de 

tout cela ! M. de Chantepy est mort empoisonné. 

– Empoisonné ! répétèrent M. Verchaire et le 

concierge. 

– Empoisonné !   dit   la   femme   de   charge 

consternée.   Comment   se   serait-il   empoisonné ? 

C’est affreux ! 

– Et   j’ai   lieu   de   croire   que   c’est   avec   de 

l’aconitine. En avait-il en sa possession, Sophie ? 
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demanda-t-il à la femme de charge qu’il voyait 

depuis dix ans et appelait par son petit nom. 

– Je ne pense pas, monsieur, je ne lui ai jamais 

apporté d’aconitine. 

– Vous lui faisiez toutes ses commissions ? 

– Oui... toujours ! il marchait si lentement ! Et 

depuis deux semaines, il était cloué dans son lit. 

M. le docteur le sait bien. 

– Oui,   répondit   distraitement   Cébronne. 

D’ailleurs   on   ne   délivre   pas   d’aconitine   sans 

ordonnance, et moi, son médecin, je n’ai jamais 

eu   à   lui   en   ordonner.   Il   n’a   pas   consulté   un 

spécialiste en dehors de moi ? 

– Non, monsieur. 

Sauf Bernard, qui avait recouvré son calme, ils 

se regardaient d’un air effrayé. 

– Alors ? Vous concluez ? dit M. Verchaire. 

– Je n’ai pas encore le droit de conclure, mais 

je soupçonne un crime. Où est la seringue Pravaz 

dont   M.   de   Chantepy   se   servait   pour   ses 

injections de morphine ? 
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Personne ne répondant, il regarda autour de lui 

et   aperçut   l’instrument   sur   la   cheminée.   Il 

l’examina attentivement et ne vit aucun indice ; 

mais   un   papier   froissé,   jeté   derrière   un 

candélabre, attira son attention. 

Il le déplia avec précaution et aperçut quelques 

parcelles cristallisées. De plus, le fond d’un verre, 

dans   lequel   avait   probablement   été   dissoute 

l’aconitine, conservait encore un peu de liquide 

qu’il serait aisé d’analyser. 

Cébronne, posant le verre et le papier, jeta un 

coup   d’œil   vers   un   secrétaire   où   la   clef   était 

restée. 

– Prévenez le commissaire de police, dit-il au 

concierge,   pour   moi   je   reviendrai   dans   deux 

heures ; cette affaire est du ressort de la justice. 

– M.   le   docteur   ne   veut   pas   attendre   le 

commissaire ? dit le concierge tout tremblant. 

– Ce   serait   normal,   évidemment !   mais   j’ai, 

avec un confrère, une consultation urgente, et je 

suis déjà en retard. 

Il prit à part M. Verchaire. 
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– Voulez-vous être assez bon pour rester ici 

afin qu’on ne touche à rien en attendant la police. 

Ces   pauvres   gens   sont   assez   bouleversés   pour 

commettre une maladresse. 

– J’attendrai, je vous le promets. 

– Vous devriez déjà être parti, dit Cébronne au 

concierge. 

Puis il s’approcha de la femme de charge qui 

sanglotait. 

– Allons, allons, ma pauvre Sophie ! 

– Ah ! monsieur, un si bon maître ! Si j’avais 

été   auprès   de   lui,   ce   ne   serait   pas   arrivé !   Je 

n’aurais pas dû l’écouter ! 

– On   n’en   sait   rien...   En   tout   cas,   vous   ne 

pouviez   pas   l’obliger   à   vous   garder,   et   vous 

n’avez rien à vous reprocher. Ne touchez à aucun 

objet avant l’arrivée du commissaire. 

– Oh ! non... mais je ne veux pas rester seule. 

– M. Verchaire reste avec vous. 

Dans le désarroi où le jetait cette mort que les 

circonstances rendaient si pénible, Cébronne ne 
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songea pas à demander si Mme  Deplémont avait 

été prévenue. Au bas de l’escalier, l’idée lui vint 

de monter chez elle, mais en regardant sa montre, 

il changea aussitôt d’avis. 

« Déjà une demi-heure de retard ! dit-il avec 

impatience.   D’ailleurs,   si   elles   ignorent   encore 

leur malheur, les pauvres femmes l’apprendront 

toujours trop tôt. En revenant, j’irai chez elles. 

Quelle terrible chose !... »

Après ses visites qui l’absorbèrent jusqu’à une 

heure   et   demie   de   l’après-midi,   il   revint   rue 

Vavin sans prendre le temps de déjeuner. 

– Le   magistrat   vous   attend   avec   impatience, 

monsieur, lui dit la concierge. 

– Ah ! déjà là ? 

– Oui,   monsieur,   depuis   longtemps...   M.   le 

procureur de la République est même parti après 

avoir interrogé tout le monde dans la maison. M. 

le   juge   d’instruction   voulait   qu’on   courût   vous 

chercher, mais nous avons dit que vous deviez 

venir tout de suite après vos visites, sans rentrer 

chez vous. 
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Le juge d’instruction, M. de Monvoy, homme 

de soixante ans, magistrat intègre et bon, avait été 

très lié avec le père de Bernard. Il reçut Cébronne 

dans le salon et lui serra la main avec un plaisir 

évident. 

– Ah ! mon cher docteur, dit-il à voix basse, il 

y a longtemps que je n’ai eu la satisfaction de 

causer avec vous, et nous nous revoyons dans de 

tristes circonstances. 

– Le   reproche   que   vous   m’adressez   paraît 

mérité,   mais   si   vous   saviez   comme   je   suis 

débordé ! 

– Je sais... et ne vous adresse aucun reproche, 

croyez-le   bien.   Voyons !   passons   sans   tarder   à 

notre   affaire.   Selon   vous,   il   y   a 

empoisonnement ? 

– Assurément !... Voulez-vous entrer chez M. 

de   Chantepy,   je   vous   montrerai   la   preuve 

matérielle ? 

Dans la chambre, un greffier écrivait, un agent 

de la sûreté était assis près du lit, et le concierge, 

que   M.   de   Monvoy   avait   gardé   auprès   de   lui, 
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attendait qu’on voulût bien le laisser partir. 

Le docteur s’approcha de la cheminée. 

– Voici,   dit-il   au   magistrat,   un   morceau   de 

papier   qui   contient   encore   quelques   parcelles 

d’aconitine. 

– Oui,   nous   l’avons   déjà   examiné   sur 

l’indication que vous-même aviez donnée avant 

de   partir.   C’est   vous,   docteur,   qui   l’avez 

découvert ? 

– C’était   facile...   l’assassin   l’a   jeté 

maladroitement sur la cheminée. De plus, dans ce 

verre, il y a un reste de liquide qu’on analysera. 

– Pourquoi   dites-vous   l’assassin ?   M.   de 

Chantepy n’a-t-il pu s’empoisonner lui-même ? Il 

souffrait beaucoup de la goutte et... 

– Il   n’était   pas   homme   à   commettre   une 

lâcheté pour éviter quelques souffrances, d’autant 

qu’il avait des principes religieux intransigeants. 

D’ailleurs, matériellement, la question de suicide 

ne se pose même pas. M. de Chantepy, depuis 

deux semaines, ne mettait pas le pied par terre. Il 

est mort dans son lit, et la seringue, qui a servi à 
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l’injection   d’aconitine,   est   encore   sur   la 

cheminée, fort loin de la victime. 

– En effet ! la conclusion s’impose. La mort a-

t-elle été foudroyante ? 

– Foudroyante ?   Non !   Mais   très   prompte 

certainement.   Employée   à   cinq   milligrammes, 

l’aconitine   tue   un   homme ;   la   dose   employée 

étant évidemment beaucoup plus forte, un arrêt 

du   cœur   a   dû   se   produire   rapidement.   Trente 

minutes, peut-être, après l’injection. 

– À   quelle   heure,   d’après   vous,   M.   de 

Chantepy est-il mort ? 

– Probablement vers dix heures. 

– Personne,   vous   me   l’avez   affirmé,   n’est 

monté chez M. de Chantepy hier au soir ? dit M. 

de Monvoy au concierge. 

– Personne, monsieur le juge, je n’ai pas quitté 

ma loge. 

– Les habitants de la maison ont été interrogés, 

chacun était chez soi et n’a rien entendu. 

– Comme je l’ai déjà dit à monsieur le juge, 

Mlle  Deplémont   est   peut-être   allée   chez   M.   de 
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Chantepy sans que je le sache, car elle avait une 

clef   et   passait   par   l’escalier   qui   relie   les   deux 

maisons et sert d’escalier de service au bâtiment 

du   devant.   Mais   si   mademoiselle   avait   vu   ou 

entendu quelque chose, elle m’aurait prévenu. 

– Vous   m’avez   dit   qu’elle   faisait   souvent   la 

lecture le soir à M. de Chantepy ? 

– Oui, monsieur... mais il n’est pas supposable 

qu’elle soit sortie de son appartement hier. 

– Pourquoi ? 

– Elle a dit à ma femme qu’elle avait fait ses 

adieux à M. de Chantepy avant le dîner, à cause 

des préparatifs de son départ. 

– Comment, son départ ? dit M. Cébronne en 

se tournant vivement vers le concierge. 

– Oui,   monsieur !   Ces   dames   sont   parties 

aujourd’hui à six heures pour un petit voyage. Je 

crois bien qu’elles sont allées voir une amie de 

mademoiselle   qui   demeure   en   Suisse. 

Mademoiselle en recevait souvent des lettres. 

– Est-ce pour longtemps ? 

– Je ne crois pas, monsieur. 
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M. de Monvoy observait l’étonnement pénible 

et non dissimulé du docteur Cébronne. 

– Nous   allons   passer   dans   le   salon   pour 

continuer notre enquête, dit-il. Nous n’avons plus 

besoin   de   vous,   ajouta-t-il   en   s’adressant   au 

concierge qui se retira avec empressement. 

– Ces   dames   habitaient   ici   depuis   quelques 

années,   et   vous   les   connaissez   beaucoup, 

docteur ? 

– Beaucoup...   quoique   depuis   peu   de   temps. 

Elles étaient très liées avec leur parent, c’est par 

lui que je les ai connues. Pauvres femmes ! Quel 

chagrin pour elles en apprenant la mort de leur 

vieil ami ! 

– Je regrette leur départ, reprit le magistrat, car 

elles   nous   donneraient   sans   doute   des 

renseignements   précieux.   Croyez-vous   qu’elles 

vous écrivent ? 

– Oui... je suis sûr de ne pas tarder à recevoir 

des nouvelles, mais j’ai des raisons particulières 

pour être étonné de ce départ subit. 

– Ce   sont   des   femmes   du   monde   ruinées, 
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paraît-il ? 

Cébronne   allait   répondre   quand   une   idée 

traversa son esprit. 

– Je pense, dit-il en riant, que la justice ne se 

couvrira   pas   de   ridicule   en   soupçonnant   des 

femmes comme Mme Deplémont et sa fille ? 

– Qui parle de soupçons ? Mais la présence de 

personnes aussi liées avec la victime nous serait 

utile. 

– Demain ou après demain j’aurai une lettre. 

M. de Monvoy, qui examinait un papier, leva 

les   yeux   et   rencontra   le   regard   ferme,   presque 

irrité du docteur. 

– Revenons   aux   causes   de   la   mort,   dit-il 

froidement. 

Il interrogea minutieusement Cébronne qui lui 

promit son rapport pour le jour même. 

– Maintenant,   dit   le   juge   au   greffier,   allez 

m’attendre dans la chambre de M. de Chantepy, 

j’ai   un   mot   confidentiel   à   dire   au   docteur 

Cébronne. 
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Il referma la porte avec soin et attira Bernard à 

l’autre extrémité de la pièce. 

– Docteur,   dit-il   aussitôt,   il   y   a   des 

coïncidences fâcheuses ! J’ignore quels sont vos 

rapports exacts avec Mmes Deplémont, mais tenez-

vous   sur   vos   gardes,   car   je   vous   confie   que 

l’enquête se tournera, se tourne déjà de leur côté. 

– De   leur   côté !   répéta   Cébronne   avec 

stupéfaction.   Êtes-vous   fou ?   Oh !   pardon !... 

Mais savez-vous bien de qui vous parlez ? 

– Non... et c’est pour le savoir que nous allons 

chercher. 

Le premier mouvement de Cébronne avait été 

de répondre par un rire moqueur. 

– Je   m’excuse   de   ma   franchise,   mais   vous 

allez   me   faire   croire,   dit-il,   en   haussant   les 

épaules, que la magistrature est... 

– Imbécile,   voulez-vous   dire ?   Allons, 

Bernard, dit M. de Monvoy avec bonté, laissez-

moi vous appeler toujours par votre petit nom, je 

vous   ai   tant   choyé   enfant !   et   dites-moi   quel 

intérêt   particulier   il   y   a   pour   vous   dans   cette 
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affaire ? 

– J’ai   demandé   la   main   de   Mlle  Deplémont 

avant-hier, et je la considère comme ma fiancée. 

– Votre fiancée... et vous ignoriez son départ ? 

Cébronne, frappé au cœur, recula de quelques 

pas, dominé par la colère la plus violente qu’il eût 

jamais éprouvée. 

– Si   vous   n’étiez   pas   un   magistrat   dans 

l’exercice de son mandat, si vous n’étiez pas un 

ancien   ami   que   j’honore,   Dieu   sait   ce   qui 

arriverait ! dit-il d’une voix étouffée. 

M.   de   Monvoy   était   loin   de   s’attendre   à   la 

révélation de rapports aussi sérieux entre Bernard 

et Mlle Deplémont. Pour des raisons particulières, 

il en était presque bouleversé, et se sentait toutes 

les indulgences pour les écarts de langage où une 

violente irritation entraînait Cébronne. 

– Mon cher Bernard, calmez-vous, je vous en 

prie,   et   conservons   l’un   et   l’autre   notre   sang-

froid.   Raisonnez   un   instant :   à   ma   place,   vous 

penseriez comme moi que le départ de ces dames 

dans la matinée qui suit la nuit du crime, sans 
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même que vous ayez été prévenu, est au moins 

singulier ? 

– Simple coïncidence !... et si c’est là toute la 

base de votre soupçon, il est aisé de l’ébranler, dit 

vivement Cébronne. Ma demande a été repoussée 

sur ce prétexte que des faits déshonorants pour 

leur nom ne permettaient pas à Mlle Deplémont de 

se   marier.   J’ai   insisté,   afin   d’obtenir   une 

explication qui m’a été refusée. Mais je devais, 

ou, du moins, j’espérais la voir ce soir même et 

enlever la position. Elles ont fui par délicatesse 

dans  la  crainte  de   céder,   et   elles  auraient  cédé 

d’autant   plus   facilement   que   M.   de   Chantepy, 

leur conseiller et leur parent, était mon allié : il 

me l’a écrit. 

– Quand cela ? 

– Hier... me donnant un rendez-vous ce matin. 

M. de Monvoy, les yeux baissés, réfléchissait, 

et   ses   appréhensions,   en   pensant   à   Cébronne, 

devenaient plus vives et plus pénibles. Il ne lui 

disait   pas   que   les   réponses   de   certains 

interrogatoires étaient une charge bien autrement 

grave   qu’un   départ   précipité,   bien   que   cette 
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dernière circonstance fût un nouvel anneau ajouté 

à la chaîne. 

– Bernard, mon cher enfant, dit-il tout à coup, 

mon   âge   m’autorise   à   vous   parler   comme 

autrefois.   Je   m’intéresse   à   vous   et   vous   aime 

toujours comme le fils très cher d’un excellent 

ami, je veux donc vous donner un conseil tout 

paternel,   que   je   vous   supplie   d’écouter   et   de 

suivre.   Votre   réputation   grandit   chaque   jour, 

votre   caractère   est   universellement   respecté ; 

croyez-moi, acceptez la fuite de Mlle  Deplémont 

comme le moyen normal de ne plus la revoir ; 

c’est, du reste, son désir à elle-même. Paraissez 

seulement   dans   l’affaire   comme   le   médecin 

appelé pour les constatations légales. 

Chaque mot, chaque intonation ajoutaient à la 

stupeur   de   Cébronne.   Il   comprenait   que   M.   de 

Monvoy, à  demi   convaincu,  cachait  les raisons 

principales de sa conviction. Il sentait, en outre, 

que ses propres paroles avaient apporté un appui 

aux idées du magistrat. 

Il   réussit   momentanément   à   contenir   sa 

colère ;   avec   la   promptitude   de   jugement   qui 
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était, en temps ordinaire, une des qualités de son 

intelligence, il vit les conséquences, pour lui et 

pour   Gertrude,   de   cette   erreur   à   ses   yeux 

monstrueuse,   même   si   elle   était   promptement 

reconnue. 

Jamais son amour n’avait été plus fort, plus 

ardent ; la générosité de sa nature le poussait à se 

poser   en   protecteur   de   la   femme   aimée   qu’il 

savait   être   innocente,   et   si,   malgré   tout,   les 

paroles   paternelles   de   M.   de   Monvoy   le 

touchaient,   elles   le   révoltaient   également 

jusqu’au fond du cœur. 

– C’est Mme  Deplémont que vous soupçonnez 

particulièrement ? demanda-t-il. 

– Non... sa fille. 

Cébronne s’avança vers M. de Monvoy dans 

un mouvement violent, mais il s’arrêta court pour 

répondre avec une chaleur inexprimable :

– Rien n’est meilleur, plus pur, plus innocent 

que   Mlle  Deplémont.   Je   le   répète   et   le   dirai 

hautement   partout :   elle   est   ma   fiancée,   je   me 

considère   comme   son   protecteur   naturel   et 
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malheur à ceux... 

Il leva la main dans un geste éloquent. 

– Mon cher Bernard ! de grâce ne cédez pas à 

un entraînement irréfléchi, lui dit M. de Monvoy. 

– Entraînement   irréfléchi !...   Allons   donc ! 

Suis-je un homme  que l’on taxe d’irréflexion ? 

Mais   je   soutiens   que   je   serais   le   dernier   des 

lâches si je ne prenais pas en main la cause de la 

femme   innocente   à   laquelle,   il   y   a   quelques 

heures, j’avouais mon amour. Vous ne persisterez 

pas dans votre accusation ! Ce serait odieux si ce 

n’était le comble du ridicule. 

Il suivait son idée sans peser ses mots, et c’est 

à peine s’il pensait à M. de Monvoy en parlant 

avec tant d’ardeur et d’autorité. 

Dans toute autre circonstance, le magistrat eût 

été   vivement   froissé,   mais   il   jugeait   avec   son 

cœur la situation, et répondit avec bonhomie :

– Odieux, ridicule... soit ! Ce que vous dites 

là, vous devez le dire ! Mais vous ne savez pas 

tout,   et   ce   tout   je   ne   vous   le   révélerai   pas 

aujourd’hui. 
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– Pourquoi ? Dites, dites ! Je vous répondrai, 

j’anéantirai d’un mot ces absurdités ! 

M. de Monvoy secoua négativement la tête. 

– Je ne parlerai pas maintenant, mais, je vous 

le répète, Bernard, suivez mon conseil. 

– Jamais, jamais ! 

Le   visage   énergique   de   Cébronne   exprimait 

une angoisse et  une  indignation qui  achevèrent 

d’émouvoir   M.   de   Monvoy.   Il   laissa   passer 

quelques   instants   avant   de   dire   d’un   ton 

conciliant :

– Je reviens à des questions de professionnel. 

Pouvez-vous  me  fournir  des  indications sur les 

habitudes   de   Mmes  Deplémont ?   Avez-vous 

quelque idée sur le moyen pratique de découvrir 

rapidement leur nouvelle adresse ? Il est dans leur 

intérêt, remarquez-le bien, de ne pas se cacher. 

– Je   ne   connais   rien,   répondit   sèchement 

Bernard. 

Il   était   sincère,   mais,   à   peine   la   réponse 

prononcée,   il   se   souvint   que   la   maison,   pour 

laquelle travaillait Gertrude, était à Nanterre. 
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Pendant   la   maladie   de   Mme  Deplémont,   la 

jeune fille avait prié Bernard de jeter une lettre à 

la poste en disant :

« Je   préviens   la   maison   qui   me   donne   du 

travail   que   je   n’irai   pas   reporter   mon   ouvrage 

d’ici un certain temps. »

Machinalement, il avait regardé l’adresse et se 

rappelait parfaitement le nom de l’endroit. C’était 

un   renseignement   intéressant   qu’il   entendait 

garder pour lui. 

– Eh bien, vous ne vous rappelez rien ? 

– Si... mais je ne parlerai pas jusqu’à nouvel 

ordre. 

– Cependant, il y a intérêt pour la cause que 

vous soutenez à ne pas dissimuler. 

– J’agirai   comme   bon   me   semblera...   C’est 

moi-même qui veux chercher Mlle  Deplémont et 

la prévenir des soupçons que vous faites peser sur 

elle. 

– Bien, bien... c’est entendu, répliqua M. de 

Monvoy   qui   sentait   Bernard   sur   le   point   de 

s’emporter. 
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Il lui restait à poser une question importante et 

se demandait comment elle allait être accueillie. 

– Docteur,   veuillez   répondre   à   la   question 

suivante :   Mme  Deplémont,   m’a-t-on   dit,   a   été 

longtemps malade ; entrait-il de l’aconitine dans 

son traitement ? 

– Oui... 

– Oui ? s’écria M. de Monvoy en levant les 

sourcils d’un air significatif. 

– Oui, reprit Cébronne irrité, mais vous devez 

savoir   à   quelle   dose   infime   cette   substance   est 

employée, et, jamais à l’état pur comme celle qui 

a été dissoute pour l’injection. Vous savez que... 

Tout   à   coup   il   s’interrompit,   frappé   par   un 

souvenir.   Il   se   rappelait   avoir   donné   à   Mlle 

Deplémont   des   explications   sur   la   violence   du 

poison   et   sur   la   dose   relativement   faible   qui 

tuerait un homme. Étrange rapprochement ! qui le 

faisait pâlir malgré lui. 

Lorsqu’il   entrait   dans   ces   explications,   une 

seconde personne allait et venait dans la chambre, 

mais   qui   était-ce ?   Et   à   quel   moment   cette 
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conversation   sur   les   propriétés   de   l’aconitine 

avait-elle eu lieu ? Pendant la période aiguë de la 

maladie   ou   plus   tard ?   Dans   le   premier   cas,   la 

personne présente devait être simplement la sœur 

garde-malade, et alors... 

Il   souffrait   cruellement   de   son   défaut   de 

mémoire,   et   M.   de   Monvoy,   observant   sa 

physionomie tourmentée, comprenait qu’il eût été 

très   utile   pour   l’instruction   de   connaître   les 

pensées secrètes de Cébronne. 

Celui-ci   sortit   de   son   mutisme   pour   dire 

fermement :

– C’est   aussi   monstrueux   que   de   me 

soupçonner moi-même ! 

– Tant   mieux !   Je   désire   de   tout   mon   cœur 

m’égarer,   répondit   avec   empressement   M.   de 

Monvoy,   mais   il   faut   les   découvrir   et   me   les 

amener.   Un   mot   d’elles   changera   peut-être 

entièrement la face de la question. 

– Ce sera fait, soyez-en certain. Elles ne sont 

pas femmes à se dérober devant une accusation 

aussi énorme et ridicule. 
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Il   salua   avec   raideur,   descendit   l’escalier   en 

courant, et se jeta dans sa voiture après avoir dit 

au cocher de le conduire chez M. des Jonchères. 

L’avocat   fumait   tranquillement   dans   son 

cabinet, au milieu d’une montagne de livres et de 

papiers. 

Il se leva à l’entrée de son ami et s’écria :

– Qu’as-tu, mon Dieu ! Qu’est-il arrivé ? 

L’aspect   de   Cébronne   motivait   bien   cette 

question effrayée. Pâle, défait, le regard troublé, 

il avait perdu le calme extérieur sous lequel se 

dissimulaient   habituellement   les   impressions 

d’une   nature   pondérée,   mais   douée   toutefois 

d’une grande sensibilité. 

Il   tomba   pesamment   sur   un   siège   et   ne 

répondit pas à son ami. M. des Jonchères, inquiet, 

lui prit la main. 

– Mais tu as la fièvre, Bernard ? 

– C’est possible ! Qu’importe ! Il ne s’agit pas 

de moi. Gertrude... 

– Eh bien ? 
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Cébronne raconta les événements et, d’un ton 

emporté que son ami ne lui connaissait pas, parla 

des soupçons de M. de Monvoy. 

– Elle ! s’écria-t-il, elle ! Comme je l’ai répété 

à ce juge imbécile, c’est aussi monstrueux que de 

soupçonner   moi   ou   toi !   La   pauvre  enfant !  La 

pauvre enfant ! 

Quoique   habitué   à   recevoir   des   confidences 

extraordinaires, M. des Jonchères n’avait jamais 

éprouvé un tel étonnement. 

– C’est inouï ! dit-il. Quoi ! la femme que tu 

voulais épouser est soupçonnée d’avoir commis 

un assassinat ! Rêvons-nous ? Ou sommes-nous 

dans la réalité ? 

Les lèvres de Cébronne tremblaient. 

– Nous sommes trop éveillés, répondit-il. 

– Voyons, reprit M. des Jonchères en avocat 

qui veut pénétrer dans la cause, voyons, pourquoi 

Mlle  Deplémont   est-elle   soupçonnée   avant   sa 

mère ? L’as-tu demandé à M. de Monvoy ? 

– Non... J’étais hors de moi. Mais je devine en 

partie pourquoi. En me disant que je ne savais pas 
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tout, il a fait allusion à des circonstances que je 

connais,   révélées   par   les   concierges   ou   par 

Sophie. 

– Qui est Sophie ? 

– La femme de charge de M. de Chantepy. 

– Quelles circonstances ? 

– M. de Chantepy, lorsque ses douleurs étaient 

trop vives, se servait de morphine sous forme de 

piqûres. Mlle  Deplémont employait une ou deux 

heures de la soirée à lui faire la lecture et, avant 

de le quitter, préparait souvent elle-même... 

– Oh !   interrompit   avec   effroi   M.   des 

Jonchères. 

– Selon toutes probabilités, elle n’est pas allée 

hier soir chez M. de Chantepy. On le prouvera... 

il n’y a rien à craindre, dit Cébronne d’un ton 

saccadé. 

– Il   faut   retrouver   ces   femmes   le   plus   tôt 

possible... N’as-tu pas parlé tout à l’heure d’un 

moyen pratique pour arriver jusqu’à elles ? 

– Oui...   et   il   me   faut   quelqu’un   pour   agir 

aujourd’hui   même.   Moi   je   suis   retenu 
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impérieusement par mes malades et par le rapport 

que je dois envoyer ce soir au magistrat. 

– J’irai   moi-même,   dit   M.   des   Jonchères.   Je 

suis libre et vais partir. Où faut-il aller ? 

– À Nanterre. Elle travaille pour une maison 

qui  fabrique  les   gants   de  laine  dont   on  se   sert 

pour frictions. J’ignore l’adresse, mais là-bas tu 

te renseigneras facilement. 

– Oui...   J’ai   un   client   à   Nanterre.   C’est   un 

négociant, si je le rencontre, tout sera vite fait. Je 

pars à l’instant. 

Mais il se ravisa en observant l’air fatigué de 

Cébronne. 

– Au milieu de ces choses terribles, à quelle 

heure as-tu déjeuné, Bernard ? 

– Déjeuné ! Est-ce qu’on peut penser à la vie 

physique quand... 

– Pas déjeuné... et il est trois heures et demie ! 

Si   tu   voyais   ton   visage,   mon   pauvre   ami !   Et 

dois-tu aller chez tes malades pour leur offrir le 

spectacle   d’un   médecin   qui   défaille ?   On   va 

t’apporter ici un repas froid. 
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Il   sonna   son   valet   de   chambre,   donna   ses 

ordres et revint s’asseoir auprès de M. Cébronne. 

– Voyons,   mon   cher   Bernard,   remets-toi. 

L’erreur sera, sans doute, rapidement constatée. Il 

n’y   a   pas   lieu   probablement   de   tant   se 

bouleverser.   En   tout   cas,   il   faut   conserver   ton 

énergie et ton sang-froid ; ces deux qualités ne 

t’ont jamais manqué. 

– Je ne fléchirais pas s’il s’agissait de moi... 

Mais   savoir   cette   femme   exquise,   que   j’aime 

passionnément,   accusée,   elle,   ne   fût-ce   qu’une 

minute ! C’est épouvantable ! Le plus indifférent, 

la   connaissant,   serait   transporté   de   fureur   ou 

d’indignation. 

– Dès aujourd’hui, il peut se produire un fait 

qui   anéantira   tout   soupçon.   Ainsi,   agissons ! 

Découvrons-la, et nous verrons après. 

– Oui,   répondit   Cébronne   avec   ardeur, 

agissons !   Elle   aura,   dans   cette   circonstance 

extraordinaire, tout l’appui que je lui donnerais si 

j’étais son mari. 

Cette idée le calma, et, cédant aux instances de 
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son ami, il mangea rapidement. 

– Ce   magistrat   est   un   brave,   un   excellent 

homme,   je   le   sais   bien,   malgré   mon   irritation 

contre   lui !   et,   cependant,   il   me   conseillait 

d’abandonner lâchement Gertrude. 

– Comment ! quel conseil ? Tu ne m’avais pas 

dit cela ! 

– Oui...   M.   de   Monvoy,   se   plaçant   sur   le 

terrain de mon intérêt personnel, et de la vieille 

affection qu’il m’a conservée, affirmait que mon 

caractère   « universellement   respecté,   ma 

réputation qui grandit chaque jour » (ce sont ses 

propres   expressions)   ne   devaient   pas   « être 

compromis   dans   cette   affaire ».   « Profitez   du 

moyen qu’elle-même, en fuyant, vous a fourni de 

ne plus la revoir. Suivez mon  conseil paternel, 

etc... »   Telles   sont   ses   affectueuses,   mais 

absurdes paroles. 

M. des Jonchères affectait, par contenance, de 

ranger des papiers. 

« Les conseils du magistrat sont une preuve de 

sa   conviction,   pensait-il,   et   pour   qu’il   y   ait 
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conviction déjà formée, il faut des présomptions 

bien graves... Malheureux Bernard ! »

Cébronne, reculant la petite table sur laquelle 

on lui avait servi son repas, se prépara à partir. 

– Et   toi ?   Tu   vas   tout   de   suite   à   Nanterre, 

n’est-ce pas, Henri ? 

– Oui... répondit en hésitant M. des Jonchères. 

– Qu’est-ce   que   tu   as ?   Ta   physionomie   est 

singulière ! 

– Écoute,   Bernard,   et   ne   t’emporte   pas...   ne 

penses-tu pas que... 

– Quoi donc ? 

– Enfin,   réfléchis !   Ne   serait-il   pas   sage   de 

suivre, au moins momentanément, le conseil de 

M. de Monvoy ? 

– Et c’est toi, homme d’honneur, homme de 

cœur, qui parles ainsi ! s’écria Cébronne. 

– Je t’aime... et alors j’hésite. Où allons-nous 

dans cette aventure ? 

– Nous allons dans le droit chemin, et moi je 

n’hésite   pas   un   instant,   répondit   froidement 
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Cébronne, auquel l’hésitation de l’avocat rendait 

sa résolution naturelle. Je ne crois pas, mais je 

sais, entends-tu bien, je sais que Gertrude est une 

femme admirable ; mon amour ne reculera devant 

rien pour la soutenir, et dès maintenant ! Je suis 

aussi sûr d’elle que je suis sûr de moi. 

– Soit !   partons !   dit   brusquement   M.   des 

Jonchères. 

Il   prit   son   chapeau   et   suivit   le   docteur 

Cébronne dans la rue. 

– Tu viendras ce soir chez moi ? dit Bernard. 

– Oui...   je   m’installerai   rue   Vaugirard   et 

t’attendrai. 
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III

L’avocat prit une automobile et se fit conduire 

à Nanterre. 

Il   eut   la   bonne   fortune   de   rencontrer   le 

négociant   dont   il   avait   parlé   à   son   ami   et 

d’obtenir aussitôt le renseignement désiré. 

– Cette   maison   est   boulevard   du   Nord,   23 ; 

suivez ma rue, vous y arriverez en deux minutes. 

M.   des   Jonchères,   s’empressant   de   mettre   à 

profit l’indication, fut reçu, boulevard du Nord, 

par une femme encore jeune, au visage avenant et 

à l’accueil aimable. Cependant, quand il exposa 

sa requête, beaucoup de défiance perçait dans la 

question que Mme Cardier lui posa. 

– Pourquoi, monsieur,  désirez-vous connaître 

l’adresse de Mlle Deplémont ? 

– Je   suis   avocat,   répondit-il   en   tendant   sa 

carte,   et,   pour   une   affaire   très   sérieuse,   il   est 
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nécessaire que je voie Mlle  Deplémont, ou plutôt 

sa mère. 

Mme  Cardier connaissait la réputation comme 

avocat de M. des Jonchères ; elle se rassura, et un 

léger sourire passa sur son visage. 

« Il est amoureux », pensa-t-elle, sans réfléchir 

que,   dans   ce   cas,   il   n’eût   pas   demandé   une 

adresse qu’il devait connaître. 

– Ces   dames   demeurent   rue   Vavin,   6.   Mlle 

Deplémont est venue ici ce matin. 

– Ce   matin ?   répéta   l’avocat   en   dissimulant 

son vif étonnement. 

– Oui...   elle   me   rapportait   son   ouvrage,   et 

venait en chercher pour quinze jours. Elle et sa 

mère   sont   des   femmes   bien   distinguées, 

monsieur !   C’est   triste   de   les   voir   dans   le 

malheur.   Mlle  Gertrude   est   si   bonne,   si 

courageuse ! elle sera un trésor pour l’homme qui 

l’épousera. 

Tout   en   souriant   intérieurement   des   idées 

matrimoniales de Mme Cardier, M. des Jonchères 

constatait, non sans surprise, qu’elle ignorait le 
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départ de Mmes Deplémont. 

– Je connais l’adresse de la rue Vavin, dit-il ; 

mais ces dames sont parties aujourd’hui pour un 

court   voyage ;   elles   ont   omis   de   laisser   leur 

adresse   au   concierge,   et   il   est   urgent   qu’elles 

reçoivent les nouvelles qui les intéressent. 

– Je ne puis rien vous dire, monsieur, répliqua 

Mme  Cardier   dont   la   défiance   s’éveilla   de 

nouveau. Leur voyage ne me regarde pas ; si elles 

sont   parties   pour   deux   ou   trois   jours,   elles 

n’avaient   pas   besoin   de   laisser   d’adresse. 

Certainement   leur   absence   sera   courte,   puisque 

Mlle Deplémont ne m’a parlé de rien et a emporté 

beaucoup   d’ouvrage.   On   ne   travaille   pas   en 

voyage. 

– Évidemment ! mais je désirais leur envoyer 

une dépêche aujourd’hui même, c’est pourquoi, 

sachant que vous les faisiez travailler, je me suis 

permis de vous questionner. 

– Je regrette, monsieur, de ne pas mieux vous 

renseigner,   répondit   assez   froidement   Mme 

Cardier. 
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M. des Jonchères revint à Paris très ennuyé de 

son insuccès. 

« Pour   moi,   pensait-il,   elles   ne   font   aucun 

voyage et sont cachées à Paris. Il s’agit de les 

découvrir,   mais   la   police   y   parviendra   avant 

nous ;   à   notre   époque,   comment   se   cacher 

longtemps ? Dans quelle affaire est engagé mon 

pauvre   Bernard !   Amoureux   comme   un   fou,   il 

n’en fera qu’à sa tête. Qu’est-ce que cette jeune 

fille ? Est-elle coupable comme c’est à craindre ? 

Ou est-ce une malade qui a su tromper un homme 

expérimenté ? Le fait ne serait pas nouveau, il se 

voit souvent,  et,  dans l’histoire, nous  en avons 

des exemples éclatants... »

Sept   heures   sonnaient   quand   il   arriva   rue 

Vaugirard, mais le docteur Cébronne n’étant pas 

rentré,   il   alla   dîner   chez   Foyot,   puis   revint 

s’installer dans la bibliothèque de son ami. 

C’était une grande pièce arrangée avec un sens 

artistique très remarquable. Rempli d’objets d’art, 

de livres curieux, elle révélait les goûts qui, dans 

la   famille   de   Bernard,   se   transmettaient   de 

génération en génération. Son aïeul avait été lui-
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même un peintre de grand talent. 

Cébronne, dans ses rares moments  de loisir, 

venait   se   reposer   au   milieu   d’une   atmosphère 

intellectuelle   qui   le   transportait   loin   de   ses 

travaux   trop   positifs   et   trop   absorbants.   Il 

affectionnait   plus   particulièrement   sa 

bibliothèque,   depuis   qu’en   imagination,   il   y 

voyait rayonner la beauté de Gertrude. 

En   l’attendant,   M.   des   Jonchères   essaya   de 

lire,   mais   les   mots   prenaient   des   apparences 

fantastiques et le sens des phrases se rapportait 

toujours à ses préoccupations. 

« Quelle   lamentable   affaire ! »   dit-il   avec 

impatience. 

Le docteur Cébronne, qui avait été obligé de 

remettre  au  soir plusieurs  visites,  rentra  à neuf 

heures passées. 

– Eh bien, Henri ? 

– Eh bien, rien ! J’ai découvert facilement la 

maison, mais la personne, à qui j’ai parlé, m’a 

renvoyé   rue   Vavin.   Elle   ne   connaissait   pas   le 

départ sur lequel je ne me suis pas étendu. Mais, 
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circonstance   surprenante,   Mlle  Deplémont   est 

allée, ce matin même, chercher de l’ouvrage. 

– Ce matin !... s’écria Bernard. 

– Ce   matin...   Elles   ont   quitté   leur   maison, 

m’as-tu dit, à six heures ? 

– Oui... 

– À présent, je comprends leur dessein. Elles 

ont emporté du travail pour quinze jours, afin de 

n’avoir pas à sortir, et se terrent dans un quartier 

quelconque où elles n’ont aucune chance de te 

rencontrer. 

– Tu ne crois pas au voyage ? 

– Non... 

– Pourquoi ? 

– Parce   qu’il   est   inutile...   parce   que   Mme 

Deplémont   est   là.   Elles   donneront,   par   lettre, 

congé   de   leur   appartement,   à   moins   qu’elles 

n’aient chargé un tiers d’agir pour elles. 

– Oui... M. de Chantepy. 

L’avocat   ne   répondit   pas   et   détourna   son 

regard qui eût peut-être trahi sa secrète pensée. 
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– Comment   la   découvrir   avant   l’intervention 

brutale de la police ? s’écria Cébronne. 

– Elle t’écrira, crois-tu ? 

– Oui, elle m’écrira... elle ne peut pas ne pas 

m’écrire. Mais elle ne donnera pas son adresse. 

– Est-elle  catholique ? A-t-elle des habitudes 

pieuses ? 

– Oui, répondit Bernard étonné d’une question 

qui lui semblait bien intempestive, elle va tous les 

jours   à   la   messe   de   six   heures.   Si   elle   est 

catholique ! Convaincue et même ardente. Rien 

n’était charmant comme ses discussions avec moi 

quand nous abordions certains sujets. 

– Tu m’as dit que le malheureux Chantepy te 

parlait d’elle fréquemment ? 

– Chaque fois que j’allais le voir, et, depuis 

quelques mois, il m’appelait souvent. Il l’aimait 

sincèrement ; d’après un mot, j’ai lieu de croire 

qu’elle sera son héritière. 

– Ah !...   pourvu   qu’il   n’ait   pas   fait   de 

testament en sa faveur !... 

– Tu   considères   que   ce   serait   une   charge 
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contre elle !... tu la soupçonnes ! alors que nulle 

charge n’existe parce que le soupçon ne peut pas 

l’effleurer ! 

– Pour   toi,   oui !   mais   pour   ceux   qui   n’ont 

aucun intérêt à la défendre, pour la justice ? 

Cébronne   s’irritait,   mais   M.   des   Jonchères 

voulait   le   préparer   sans   faiblesse   à   un   avenir 

cruel. 

– Bernard,   écoute-moi   de   sang-froid.   Cette 

jeune fille appartient peut-être à la catégorie de 

certaines   malades   que   tu   connais   aussi   bien   et 

même mieux que moi. Tu sais combien elles sont 

habiles et dissimulatrices. 

– Pas plus malade que coupable, répondit avec 

fermeté Cébronne. Tu t’égares, mon pauvre ami. 

Il   passa   dans   la   salle   à   manger   pour   dîner, 

mais presque aussitôt il repoussa son assiette et 

revint   avec   M.   des   Jonchères   dans   la 

bibliothèque. 

– Tu   as   tort   de   ne   pas   mieux   te   soigner, 

Bernard. Quelles que soient les conséquences de 

cette singulière affaire, tu as et tu auras besoin de 
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tes forces. 

– Je suis nourri par l’angoisse et l’inquiétude, 

répondit distraitement Cébronne. Mon rapport est 

envoyé à M. de Monvoy. 

– Déjà ! 

– En te quittant tantôt, je suis rentré chez moi 

pour   rédiger   ce   rapport.   C’était   horrible ! 

connaissant les soupçons qui pèsent sur la femme 

que j’aime... Chaque mot peut être un appui pour 

l’accusation. 

Il marchait, agité, dans la vaste pièce. 

– Je   ne   veux   plus   être   questionné   sur   cette 

mort...  J’ai rempli  mon  devoir, je ne répondrai 

plus rien... c’est horrible, horrible ! 

– Tu es libre d’agir comme il te plaira, mon 

cher Bernard. 

– Je n’en sais rien... mais je ferai comme si 

j’étais libre, en effet, répondit-il brièvement. 

Et   sa   pensée   s’en   alla   vers   Gertrude   seule, 

accusée   et   innocente.   Dans   son   cœur   plein   de 

pitié   et   d’amour   généreux,   il   n’y   avait   aucun 

mouvement   égoïste.   Il   ne   songeait   qu’à   la 
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défendre, la protéger et les soupçons de son ami, 

loin de l’ébranler, stimulaient ses sentiments. 

– Mais   pourquoi   ta   question   sur   ses   idées 

religieuses ?   demanda-t-il   en   s’arrêtant   tout   à 

coup devant M. des Jonchères. 

– Nous   avons   probablement   là   un   moyen 

rapide de les retrouver. 

– Comment cela ? 

– C’est bien simple... si Mlle Deplémont t’écrit, 

elle   oubliera   qu’il   est   imprudent   de   porter   sa 

lettre à une poste du quartier, car je ne crois pas 

que ces pauvres femmes soient bien habiles. Rien 

de plus aisé alors que de surveiller l’église ou la 

chapelle la plus voisine. 

– Excellente idée, Henri... mais hélas ! je n’ai 

pas encore la lettre. Et vois ton inconséquence ! 

tu admets qu’une femme soit, en même temps, 

criminelle et pieuse ! 

– C’est admissible... j’ai rencontré le cas. 

– Tu   as   rencontré   de   la   superstition,   ou   une 

vague sensibilité religieuse très féminine et très 

inapte à bien conduire la volonté. Mais chez Mlle 
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Deplémont   la   foi   éclairée,   basée   sur   un   fonds 

d’instruction   solide,   se   manifeste   non   par   des 

sensations,   mais   par   l’effort   sur   elle-même,   le 

courage   et   l’abnégation.   Les   deux   cas   n’ont 

aucun rapport. J’ai observé de près Gertrude sur 

ce   point   spécial ;   elle   m’a   souvent   vivement 

intéressée, et m’a même suggéré des réflexions 

qui,   avant   que   je   la   connusse,   ne   s’étaient   pas 

présentées à ma pensée. 

Cette   réponse   frappa   l’avocat   sous   bien   des 

rapports ;   il   s’en   souvint   plus   tard   lorsqu’il   vit 

évoluer   l’esprit   de   son   ami.   Elle   lui   était,   en 

attendant, une preuve nouvelle d’un attachement 

évidemment irréductible. 

Le jeudi, M. de Monvoy envoya un mot au 

docteur Cébronne pour le prier de venir le voir à 

cinq heures. 

Bernard entra dans le cabinet, étreint par une 

angoisse qu’il sut dissimuler. 

– C’est   à   titre   amical   et   non   officiel   que   je 

vous ai appelé, mon cher Cébronne, lui dit M. de 

Monvoy. L’enquête, que je pousse vivement, a 

marché depuis trois jours ; j’ai bien des choses à 
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vous   dire ;   malheureusement,   elles   sont   d’un 

ordre très pénible. 

– Vous   connaissez   mon   opinion,   répondit 

froidement   Bernard,   elle   ne   variera   pas.   Si   la 

justice   persiste   dans   sa   première   voie,   elle 

s’égarera d’une façon monstrueuse. 

Beaucoup   de   compassion   se   lisait   dans 

l’expression de M. de Monvoy et le docteur s’en 

irrita. 

– Je   doute,   reprit   le   juge   d’instruction,   que 

vous   conserviez   votre   opinion   en   face   de 

l’évidence.   Vous   n’avez   reçu   aucune   lettre ? 

Vous   n’avez   rien   découvert   sur   la   nouvelle 

adresse de Mme Deplémont ? 

– Non... et vous ? 

– Non plus... mais nous arriverons vite. Vous 

ne savez pas encore leur histoire ? 

– Non... elles ne m’ont pas dissimulé, je vous 

l’ai dit, qu’une honte pesait sur elles. Quant à leur 

honorabilité personnelle, elle est inattaquable. 

Il s’était promis de rester calme, mais sa voix 

le trahissait malgré lui. 
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– M. Deplémont, reprit le magistrat, a fait des 

faux et des détournements comme administrateur 

d’une   Compagnie.   Condamné   à   cinq   ans   de 

prison,   il   est   arrivé   ces   jours   derniers   à   Paris 

après avoir purgé sa peine. Sa femme lui envoyait 

fréquemment un peu d’argent. 

– Elles   en   gagnaient,   dit   Cébronne   d’un   ton 

bref. 

– Oui, mais leur situation était précaire, et le 

retour de M. Deplémont la complique encore. Il 

est malade et a dû se réfugier auprès de sa femme 

et de sa fille, car, sans laisser d’adresse, il a quitté 

subitement le petit hôtel où il était descendu. 

– Vous saviez où il s’était logé ? 

– Oui, je l’ai su tout de suite par la préfecture 

de police, et j’espérais ainsi parvenir à mon but. 

Il faut chercher autrement... Le testament de la 

victime est connu ; M. de Chantepy donne tout à 

Mlle Deplémont. 

Le   magistrat   se   tut   un   instant,   attendant 

vainement une observation de Cébronne. 

– Continuez,  je  vous  prie,  dit  celui-ci ;  mais 
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avant,   pourquoi   Mlle  Deplémont   est-elle 

soupçonnée, et non sa mère ? 

– Chaque soir, cette jeune fille allait faire la 

lecture   à   son   cousin ;   quelquefois   sa   mère 

l’accompagnait, mais rarement depuis sa maladie. 

C’est   Mlle  Deplémont   qui   préparait   souvent   la 

piqûre dont M. de Chantepy avait besoin. 

– C’est moi qui lui ai appris, dit avec calme 

Cébronne. Après ? 

– Après ? Un reste d’aconitine était caché dans 

la commode de Mlle Deplémont. Le papier, trouvé 

par   vous   sur   la   cheminée   de   M.   de   Chantepy, 

s’adapte à la déchirure du papier découvert dans 

le tiroir et contenant le reste d’aconitine dont je 

viens de parler. 

Une pâleur de cendre se répandait sur les traits 

de M. Cébronne. 

– Sait-on si Mlle Deplémont est allée dimanche 

soir chez M. de Chantepy ? demanda-t-il d’un ton 

encore ferme. 

– Oui... on le sait. 

Écrasé par ces réponses successives, Cébronne 
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sentait tourbillonner ses idées. 

– Une   seule   observation   fera   crouler   cet 

échafaudage, dit-il avec effort. Elles se cachent... 

Comment,   se   cachant,   pourraient-elles   hériter ? 

C’est un non-sens. 

– Ces   non-sens   ne   sont   pas   rares   dans 

l’histoire   des   crimes...   Elles   ont   entassé 

maladresses sur maladresses, les malheureuses ! 

Enfin   votre   objection   ne   tient   pas   devant   la 

nécessité   où   elles   étaient   d’avoir   de   l’argent. 

Elles en ont pris, voilà tout ! 

– Vous dites « elles », vous soupçonnez donc 

également la mère ? 

– Peu... c’est une manière de dire. Pardonnez-

moi de parler aussi crûment, mais, pour moi, Mlle 

Deplémont   a   évidemment   tout   conduit.   Un 

secrétaire   était   ouvert   dans   lequel   M.   de 

Chantepy mettait ses valeurs ; valeurs au porteur, 

remarquez   bien.   De   plus,   pour   une   raison 

inconnue, il avait réalisé une somme de dix mille 

francs   que   le   Crédit   Lyonnais   lui   envoya,   le 

samedi, à trois heures. 
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– Alors, il eût fallu que Mlle Deplémont fût au 

courant des affaires d’argent de M. de Chantepy ? 

– Pourquoi pas ?... C’est très supposable. 

Cébronne ne pouvait nier ni les faits, ni leur 

enchaînement,   mais   quel   que   fût   le   poids   qui 

l’écrasait   intérieurement,   il   conservait   une 

contenance ferme. 

– Vous   affirmez,   dit-il,   que   M.   Deplémont, 

rentré à Paris, a vu sa femme ? 

– Oui, j’en suis sûr. 

– Est-ce samedi ? 

– Samedi   matin,   en   effet ;   d’après   le 

concierge, un homme, ayant l’air très malade, est 

monté chez ces dames. 

– Ah !... je comprends maintenant ! 

M. de Monvoy se trompa sur le sens de cette 

exclamation,   et,   malgré   sa   sympathie   pour   la 

douleur   de   Cébronne,   il   éprouvait   un   vague 

soulagement à le sentir ébranlé. 

– Mon opinion s’est vite formée, dit-il, parce 

que, dès l’abord, les faits semblaient probants. À 
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présent, voyez-vous que mon conseil était bon ? 

– Je ne vois rien, parce que je ne pense pas et 

ne   penserai   jamais   comme   vous !   Jamais   je   ne 

serai   égaré   par   les   apparences   quand   il   s’agira 

d’une femme comme Mlle Deplémont ! Si on vous 

affirmait, avec semblant de preuves, que je suis 

un assassin, que diriez-vous ? 

– Je hausserais les épaules... 

– C’est   précisément   mon   geste   sur 

l’accusation   portée   contre   ma   fiancée.   Ma 

fiancée ! vous entendez bien ? 

– Trop bien ! répondit le magistrat. Puissiez-

vous   avoir   raison,   Bernard !   mais,   pour   vous-

même, je crois mieux faire en ne vous cachant 

rien. Je vous sais homme à regarder le malheur en 

face. 

– Assurément !   dit   Cébronne   d’une   voix 

irritée. 

– Expliquez-moi   votre   phrase   de   tout   à 

l’heure : « Je comprends maintenant ! »

– Samedi soir, j’ai remarqué l’air souffrant de 

Mme  Deplémont   qui   sort   seulement   de 
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convalescence,   et   j’ai   su   qu’elle   avait   éprouvé 

une vive émotion ; or, vous me dites que son mari 

était venu le jour même ? 

– Oui... elle devait d’ailleurs être informée de 

sa   visite.   Elle   et   sa   fille   lui   écrivaient 

régulièrement en lui envoyant de petites sommes 

économisées   sur   leur   travail.   J’ajoute   que   Mme 

Deplémont,   dans   le   désastre   amené   par   les 

turpitudes de son mari, n’a pas retiré un centime 

de sa fortune personnelle. Le dossier du procès de 

M.   Deplémont   est   entre   mes   mains   depuis   ce 

matin, et l’attitude de Mme Deplémont, dans cette 

épreuve, a été absolument correcte. 

– Comment ose-t-on les soupçonner ? s’écria 

Cébronne. Leurs efforts si honorables pour vivre 

et pour soulager ce misérable, ne sont-ils pas des 

garanties suffisantes ? 

– Mon cher docteur, ces femmes luttaient pour 

gagner   le   pain   quotidien   et,   après   de   longues 

habitudes de bien-être, on se fatigue vite d’une 

pareille lutte !... 

– Nous   sommes   en   plein   dans   l’absurde ! 

s’écria   Bernard.   M.   de   Chantepy,   dans   cette 
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phase nouvelle, leur serait venu en aide. 

– En êtes-vous certain ? On le croyait dans une 

grande aisance, il avait à peine sept mille francs 

de rente. Enfin c’était un original, vous le savez 

bien. 

– Oui... je sais, dit impatiemment Cébronne ; 

mais il avait assez de générosité dans le caractère 

pour faire un sacrifice. 

– Soit !...   Croyez-vous   qu’on   puisse 

soupçonner quelqu’un de la maison ? La femme 

de charge, par exemple ? 

– Sophie   Brion !...   mais   non !   C’est   la 

meilleure   et   la   plus   sûre   des   femmes   de 

confiance ; elle servait son maître depuis bien des 

années. 

– Comment   expliquer   l’aconitine   chez   Mlle 

Deplémont ? Comment expliquer la présence de 

cette jeune fille chez son parent, à l’heure même 

du crime ? 

– L’heure   du   crime ?...   Elle   ne   peut   être 

précisée à une demi-heure près... J’ai parlé par 

hypothèse. 
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– Hypothèse   confirmée   par   le   médecin 

légiste...   Quand   nous   aurons   questionné   Mlle 

Deplémont,   peut-être   verrons-nous   une   autre 

piste ; jusque-là... 

– Jusque-là,   j’affirme   que   vous   faites   fausse 

route ! L’affirmation d’un homme qui connaît si 

bien   Mlle  Deplémont   devrait   compter   pour 

beaucoup, surtout quand cet homme est habitué à 

observer et à juger... Vous avez du cœur, et vous 

vous repentirez d’accuser, de traquer une femme 

innocente... une jeune fille ! 

– Bernard, mon cher enfant, dit M. de Monvoy 

avec une vive émotion, croyez que ma tâche est 

bien pénible... Je pourrais la passer à un autre, j’y 

ai pensé, et c’est à cause de vous que je la garde. 

À un moment donné, vous trouverez bon que le 

magistrat soit un ami... 

Cébronne   ne   pouvait   être   insensible   à   des 

paroles aussi bonnes et affectueuses, mais il était 

en   proie   à   des   sentiments   trop   violents   pour 

exprimer sa gratitude. 

M. de Monvoy le comprit et ne fut pas offensé 

de son silence. 
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– Convenez   vous-même,   reprit-il,   que   la 

justice   ne   soupçonne   pas   légèrement,   mais 

soupçonne sur des présomptions fort graves qui 

sont presque des preuves matérielles. 

Pendant l’entretien, M. de Monvoy avait évité 

ce dernier mot, il le prononça alors à dessein, tant 

il   avait   à   cœur   de   combattre,   jusque   dans   ses 

derniers   retranchements,   la   décision   du   docteur 

Cébronne. 

Preuves matérielles... le mot atterra Bernard, 

mais   il   n’en   laissa   rien   voir   et   répondit 

simplement :

– Présomptions   ou   preuves   sont   des   leurres, 

vous le saurez un jour. 

En   quittant   le   juge   d’instruction,   il   avait 

encore   à   faire   quelques   visites,   et,   dans   le 

désarroi  de  son  esprit,  il  eut  la  tentation  de  se 

dérober à sa tâche ; mais, se ressaisissant presque 

aussitôt, il examina ses malades avec autant de 

soin et aussi longuement que si son cœur n’avait 

pas été torturé. 

On lui demanda plusieurs fois s’il n’était pas 
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souffrant ; il répondit :

– J’ai sur les bras une affaire préoccupante ; il 

est possible que, dans deux ou trois jours, je sois 

obligé   de   m’absenter   et   de   me   faire   remplacer 

auprès   de   mes   malades ;   je   m’en   excuse   à 

l’avance. 

Une   dame   lui   parla   de   la   mort   de   M.   de 

Chantepy. 

– C’est   vous   qui   avez   été   appelé,   docteur ? 

C’est affreux vraiment ! personne n’est en sûreté. 

Savez-vous si on est sur la trace des assassins ? 

– J’ai   fait   mon   rapport,   répondit-il 

brièvement ; mon rôle est terminé. 

Mais cette question l’avait bouleversé. Déjà, il 

le   savait,   un   journal   parlait   mystérieusement 

d’une femme,  jeune et belle, qui devait être la 

coupable. Quel bruit, lorsque, Gertrude arrêtée, il 

se placerait auprès d’elle en disant : « C’est ma 

fiancée, il est impossible qu’elle soit coupable, je 

le jure ! » Après avoir renvoyé sa voiture, il dîna 

hâtivement dans un restaurant et se dirigea à pied 

vers la rue Solférino. L’éclat auquel il pensait ne 
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l’inquiétait   pas ;   cependant,   les   journaux   du 

monde   entier   parleraient   de   ce   procès,   qui 

deviendrait sensationnel, à cause de son amour 

pour l’accusée. 

« Le   monde   entier !...   c’est   bien   peu   de 

chose », se dit-il avec lassitude. 

Et,   habitué   à   tirer   des   déductions   de   ses 

pensées, il songeait :

« La   douleur   extrême   d’une   situation 

extraordinaire m’amène  à penser que le monde 

est   bien   petit,   et,   en   considérant   le   rien   de   ce 

monde,   mes   facultés   tombent   dans   le   vide. 

Cependant, elles ne sont pas créées pour le vide... 

Chère   et   croyante   Gertrude !   je   connais   sa 

réponse si je lui parlais de mon impression. »

Il   raconta   d’un   trait   à   son   ami   sa   terrible 

conversation avec le magistrat. 

M. des Jonchères l’interrompait de temps en 

temps pour poser une question, préciser un fait, et 

quand M. Cébronne cessa de parler, l’avocat fut 

frappé   d’un   mutisme   trop   significatif   pour 

Bernard. 
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– N’exprime pas ta pensée... elle est atroce ! 

s’écria-t-il. Oh ! ma chère Gertrude ! 

La tête dans ses mains, il pleura comme un 

homme   sait   pleurer   quand   il   est   vaincu   par   la 

douleur. 

Consterné,   son   ami   marchait   avec   agitation, 

sans oser parler. 

– Bernard... mon pauvre Bernard ! dit-il enfin 

en lui touchant l’épaule ; je t’en prie !... 

Cébronne se redressa vivement. 

– Pardonne cette faiblesse et prépare-toi à me 

rendre service, dit-il résolument. 

– Quel service ? 

– D’abord, c’est toi qui la défendras si elle est 

arrêtée ;   j’ai   une   confiance   absolue   dans   ton 

jugement et ton talent. 

– Soit ! je la défendrai, non avec mon talent, 

mais avec mon cœur, puisque tu l’aimes ! 

– Merci, Henri !... je sais que je peux toujours 

compter sur toi. Maintenant, je t’en prie, va dès 

ce soir chez M. de Monvoy. Dis-lui que tu seras 
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l’avocat,   fais-le   parler ;   tu   sauras   questionner, 

alors que moi je suis trop ému, surtout trop irrité 

pour penser... 

– Mais   cette   jeune   fille   n’est   pas   arrêtée ! 

répliqua M. des Jonchères. Me poser comme son 

avocat est prématuré, et ce sera le premier mot de 

M. de Monvoy. 

– Est-ce que, dans un cas pareil, la famille n’a 

pas le droit de choisir un avocat pour la défense ? 

– Si, certainement ! 

– Eh bien, je représente le seul protecteur de 

Mlle  Deplémont. Je suis implicitement son mari, 

j’agis en conséquence et je prends un conseiller 

pour elle. Si c’est contre l’usage, la correction, 

qu’importe ! Comme avocat, te donnera-t-on les 

pièces qui concernent l’enquête ? 

– Un   peu   plus   tard...   quand   je   serai 

officiellement et non officieusement l’avocat de 

la défense. 

– Tu crois que M. de Monvoy ne répondra pas 

dès ce soir à tes questions ? 

– Si ! il me répondra... C’est, du reste, au juge 
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d’instruction à apprécier s’il doit ou non parler 

dans telle ou telle circonstance, et il agit avec toi 

d’une façon très particulière. 

– Alors, pars, Henri. 

Après un peu d’hésitation, l’avocat dit à voix 

basse :

– Ainsi, tu ne changes pas d’avis ? 

– Je ne suis ni un cuistre, ni un lâche... 

M.   des   Jonchères   partit,   sans   essayer   de 

discuter, et fut accueilli cordialement par M. de 

Monvoy. 

– Ah ! mon  cher Jonchères, charmé  de vous 

voir ! Quoi de nouveau ? 

– Je suis envoyé par le docteur Cébronne. 

L’expression du magistrat changea aussitôt. 

– Il vous a tout raconté ? 

– Tout... il me prend, dès aujourd’hui, comme 

avocat de cette pauvre fille... si on l’arrête. 

– Si on l’arrête ?... Doute-t-il encore ? 

– Il ne doute pas, non ! il est sûr d’aimer une 
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femme admirable, idéale ! 

– C’est désolant !... je n’ai pas fermé l’œil de 

la   nuit,   en   réfléchissant   aux   conséquences   de 

cette obstination. J’ai beaucoup aimé le père de 

Cébronne, et si, lui, je l’ai peu vu depuis quelques 

années,   je   lui   conserve   néanmoins   une   amitié 

sincère, et c’est avec le plus vif intérêt que j’ai 

suivi   les   succès   de   sa   brillante   carrière.   Je 

voudrais, avant tout, que son nom ne parût pas 

dans cette triste affaire. 

– Quoi !   votre   opinion   est-elle   donc   déjà   et 

sérieusement formée ? 

– Du moins, les charges sont accablantes. 

– Est-ce   que   personne,   dans   la   maison,   en 

dehors   de   Mlle  Deplémont,   ne   peut   être 

soupçonné ? 

– Chacun, elle exceptée, était chez soi le soir 

du   crime.   Tous   les   locataires   ont   été 

minutieusement interrogés ; ils n’ont rien vu, rien 

entendu.   Seule,   Sophie   Brion,   la   femme   de 

charge qui habite une chambre voisine du petit 

appartement   occupé   par   Mmes  Deplémont,   a 
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ouvert   sa   porte   au   moment   où   la   jeune   fille 

descendait chez M. de Chantepy. Mlle Deplémont 

lui a dit : « Je compte sur vous, demain matin, 

avant six heures ; vous mettrez les chambres en 

ordre, après notre départ. Ma mère dort, et je vais 

dire adieu une fois encore à notre parent. » Donc, 

Mlle Deplémont est allée seule, lundi soir, chez M. 

de Chantepy. 

– Mais,   cette   Sophie   Brion...   est-on   sûr 

d’elle ? N’avait-elle pas, également, une clé qui 

lui permettait d’entrer pour son service, et comme 

elle l’entendait, chez M. de Chantepy ? 

– Elle   est   très   estimée   et   a   la   confiance   de 

toute la maison. C’est la veuve d’un employé de 

commerce, qui lui a laissé un petit avoir, qu’elle a 

presque entièrement sacrifié pour élever son fils 

et   lui   donner   une   bonne   instruction.   Malgré 

l’estime   dont   elle   est   entourée,   j’ai   dirigé   mes 

investigations de ce côté, et rien ne peut la faire 

soupçonner.   Quant   à   la   clé,   qui   lui   permettait 

d’entrer   chez   M.   de   Chantepy,   elle   était   restée 

hier soir chez le concierge, qui, à huit heures, le 

matin, devait remplacer la femme de charge chez 
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le vieillard. 

– Pourquoi ? 

– Parce que, de bonne heure, elle allait voir 

son fils, assez souffrant. Elle est rentrée à neuf 

heures. C’est donc le concierge qui devait servir à 

M. de Chantepy son petit déjeuner. 

– Et ce concierge ? 

– Un brave homme, qui a causé dans la loge, 

avec sa femme et deux amis, jusqu’à une heure 

avancée de la soirée. 

– Mais,   il   a   pu   entrer   quelqu’un...   les 

concierges   ont   bien   des   distractions.   D’après 

Cébronne, M. de Chantepy n’avait ni verrou, ni 

chaîne   de   sûreté   à   la   porte   de   l’escalier   de 

service. 

– Non...   il   s’était   borné   à   une   serrure,   plus 

forte   et   plus   compliquée   que   les   serrures 

ordinaires ;   il   avait   des   manies   singulières, 

comme vous savez. Personne, le soir, n’est entré 

dans la maison, car la porte de la rue est fermée à 

neuf heures. 

– Dans   la   journée,   on   a   pu   se   glisser   et   se 

101

cacher... 

– Jusqu’ici, aucun indice ne le fait présumer ; 

et puis, ce personnage supposé connaissait donc 

intimement M. de Chantepy, pour être au courant 

de ses habitudes ? 

– Tant   de   choses   invraisemblables   sont 

vraies ! dit M. des Jonchères, d’un ton découragé. 

Bien qu’il ne fût pas intéressé personnellement 

dans   l’affaire,   il   éprouvait   l’écrasement   d’une 

conviction terrible. 

– Décidez votre ami à ne pas paraître comme 

fiancé, reprit le magistrat, suppliez-le ! Mettons 

les choses au mieux : l’innocence de la jeune fille 

est prouvée, bien ! reste le père... Son procès a eu 

lieu au fond de la province, il n’est pas connu, 

mais,   dans   les   circonstances   actuelles,   la   honte 

s’étalera au grand jour. 

– Bernard   est   amoureux   fou ;   de   plus, 

l’honneur,   chez   lui,   est   chevaleresque,   et   il   est 

homme, quand il aime, à ne reculer devant aucun 

dévouement. Le père ne l’arrêtera pas. 

– Bien,   bien !   j’admets...   d’autant   que   ce 
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malheureux est très malade et n’a peut-être pas 

trois mois à vivre. Mais, hélas ! vous voyez vous-

même l’enchaînement des faits ; jamais cause, au 

premier abord, n’a été plus lumineuse. 

– Cébronne est trop affirmatif et connaît trop 

bien   cette   jeune   fille   pour   que   je   la   croie 

coupable, répliqua M. des Jonchères, qui entrait 

dans son rôle de défenseur. N’avez-vous aucun 

indice   sur   la   nouvelle   demeure   de   Mme 

Deplémont ? 

– Non... il est plus malaisé de découvrir deux 

femmes d’apparence honnête que des rôdeurs de 

barrière. 

L’avocat   revint   très   malheureux   chez   lui.   Il 

n’omit aucun mot de sa conversation avec M. de 

Monvoy   et   supplia   Cébronne   de   renoncer   à   sa 

fatale idée. 

– Et   toi,   dit   sèchement   Bernard.   Tu 

abandonnerais la femme que tu aimes, que tu sais 

innocente ? 

– Innocente...   c’est   la   question   douteuse,   et 

pour mon affection, il s’agit de toi ! Attends, du 
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moins ! ne te mets pas en avant. Moi, son avocat, 

je ferai tout au monde pour la sauver. 

Il   développa   ses   idées   pendant   que   la 

physionomie de M. de Cébronne, ordinairement 

calme   et   ferme,   exprimait   peu   à   peu   une   si 

violente   colère   que   M.   des   Jonchères   s’arrêta 

court... 

– Tais-toi ! ou je ne sais... 

Sans achever, Bernard quitta subitement son 

ami   désolé,   et   revint   chez   lui   à   grands   pas, 

coudoyant, sans les voir, les rares passants, et se 

demandant   s’il   n’allait   pas   devenir   fou   de 

chagrin. 
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IV

Il était onze heures environ quand il entra dans 

son   cabinet.   Plusieurs   lettres,   arrivées   par   le 

courrier du soir, étaient posées sur son bureau. Il 

les   examina   d’une   main   fiévreuse   et   jeta   une 

exclamation : il venait de reconnaître l’écriture de 

Gertrude   qui,   plusieurs   fois,   lui   avait   écrit 

pendant la maladie de Mme Deplémont. 

« Enfin, enfin !... »

Il déchira l’enveloppe sans penser au timbre 

de la poste. La lettre n’était pas longue ; il la lisait 

debout, et ses traits, altérés par tant d’émotions 

violentes, s’adoucissaient, se détendaient. 

« Nous nous sommes retirées loin de vous, lui 

disait Gertrude, parce que nous ne voulons pas 

vous entraîner dans notre malheur. Il faut nous 

oublier ;   jamais   nous   ne   reviendrons   sur   notre 
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décision. Une femme doit s’effacer pour sauver 

du désastre l’homme qu’elle aime. 

« Des   choses   que   vous   ne   savez   pas,   des 

choses affreuses nous séparent pour toujours. Si 

vous   les   apprenez   (et   je   sais   que   vous   les 

apprendrez   quand   vous   voudrez,   mais   ce   n’est 

pas nous qui devons vous les révéler), si vous les 

apprenez,   dis-je,   vous   comprendrez,   avec   votre 

sentiment   élevé   de   l’honneur,   pourquoi   nous 

fuyons   les   hommes,   pourquoi   nous   fuyons   le 

bonheur !... 

« Il faut se soumettre à la volonté de Dieu qui 

permet, sans doute, que ma vie ne soit éclairée 

par aucune joie. 

« Du moins, vous vous consolerez, c’est mon 

vœu   le   plus   cher,   et   si,   un   jour,   je   vous   sais 

heureux,   un   rayon   de   votre   propre   bonheur 

viendra jusqu’à moi. La pensée d’avoir été aimée 

de   vous   sera   éternellement   la   douceur   de   mon 

cœur endolori. 

« Adieu,   donc !   oubliez-moi.   Je   vous   en 

supplie,   ne   me   cherchez   pas ;   une   nouvelle 

circonstance nous oblige plus que jamais à vivre 
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seules   et   cachées.   Que   tout   soit   fini !   et   soyez 

béni pour l’affection que vous m’avez offerte. 

« Gertrude D. »

Bernard s’assit et médita chaque mot de cette 

lettre ; il la relut vingt fois avec attendrissement ; 

elle le calmait ; malgré les passages qui eussent 

paru significatifs à bien des gens, elle dissipait le 

doute   épouvantable   que   son   ami   avait   presque 

glissé dans son esprit et qui avait été, au fond, la 

cause de son emportement. Il revoyait le visage 

de   la   jeune   fille,   ses   yeux   bleu   foncé,   si 

intelligents et si pleins de douleur quand elle ne 

se savait pas observée. 

Tout à coup il se rappela le timbre de la poste ; 

dans sa précipitation, il l’avait déchiré ; mais, en 

rejoignant les deux parties, il déchiffra le nom de 

la rue du Temple, imparfaitement marqué. 

« Elles sont dans le Marais, se dit-il ; quelle 

est   l’église   la   plus   rapprochée   de   la   rue   du 

Temple ? »

Il passa dans sa bibliothèque pour étudier un 
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plan   de   Paris   et,   découvrant   l’église   de   Notre-

Dame-des-Blancs-Manteaux, résolut d’y aller le 

matin même, car une heure venait de sonner. 

Il appela son valet de chambre, qui se leva à la 

hâte. 

– Monsieur est malade ? dit-il, en entrant un 

peu effaré dans la bibliothèque. 

– Non...   mais   il   faut   que   je   sorte   demain 

matin...   ou   plutôt   ce   matin,   à   cinq   heures   et 

demie. Prévenez le cocher. 

– Mais,   monsieur,   Pierre   dort   depuis 

longtemps. Je le préviendrai à cinq heures, il aura 

le temps... 

– Non,   non,   réveillez-le   pour   le   prévenir,   il 

pourrait être en retard ; et, surtout, recommandez-

lui d’être exact. 

Cébronne expédia sa correspondance, régla sa 

journée du lendemain et passa le reste de la nuit 

étendu sur un canapé. 

Quand il sortit de son demi-sommeil, le jour 

paraissait ;   un   jour   pur   et   limpide   qu’il   trouva 

livide, et, en regardant autour de lui, il s’étonnait 
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d’avoir   attaché   quelque   importance   à   la 

possession   d’œuvres   belles   et   charmantes   qui, 

dans la détresse de son cœur, étaient sans voix 

pour l’encourager ou le consoler. 

« Et lorsque je la verrai, se disait-il, comment 

lui apprendre cette énormité ? »

Il monta en voiture avec le pressentiment de 

réussir dans ses recherches. 

Sauf   la   place   des   Vosges,   il   ne   se   rappelait 

rien   du   Marais,   où   il   n’avait   aucun   client   et 

n’allait   jamais.   Malgré   ses   sombres 

préoccupations,   il   remarquait   l’aspect   curieux 

d’un quartier que le vandalisme contemporain n’a 

pas   encore   entièrement   ravagé.   Son   cocher, 

s’étant trompé de rue, s’arrêta pour se renseigner 

près d’un concierge qui venait d’ouvrir les deux 

battants d’une immense porte. Au fond et à droite 

de   la   cour,   un   hôtel,   dont   le   grand   air   frappa 

Cébronne,   était   habité   par   des   fabricants   de 

bronzes.   Une   plaque,   à   l’entrée   de   l’escalier 

principal,   indiquait   à   quel   abaissement   les 

revirements du goût et de la mode avaient réduit 

l’hôtel austère du grand Lamoignon. 
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Cébronne   se   demandait   si,   il   y   a   deux   cent 

quarante ans, un homme passant dans ces mêmes 

rues, entrant peut-être chez le premier président 

au Parlement, avait eu à protéger, à défendre une 

femme adorée accusée d’un assassinat... 

Absorbé, il ne vit pas que son cocher prenait la 

rue des Francs-Bourgeois, et il sortit brusquement 

de   sa   douloureuse   rêverie   lorsque   la   voiture 

s’arrêta   devant   l’église   de   Notre-Dame-des-

Blancs-Manteaux. 

Cette église, ancienne chapelle du couvent des 

Guillemites,   n’a   qu’une   nef   sans   chapelles 

latérales. La messe de six heures se disait donc au 

grand autel, devant un public d’une trentaine de 

personnes. Il demeura dans l’église jusqu’à sept 

heures et demie, mais ne vit aucune femme qui, 

de près ou de loin, ressemblât à Mlle Deplémont. 

Il alla dans la sacristie, pour parler au bedeau. 

– Y a-t-il, tout proche d’ici, des chapelles où 

l’on entend la messe tous les jours ? 

– Non, monsieur... je n’en connais pas. 

– Je cherche une dame et sa fille qui habitent 
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dans   ce   quartier,   et   j’ai   perdu   leur   adresse.   Je 

croyais   voir   l’une   d’elles   à   la   messe   de   six 

heures. 

« Connu ! » pensait le bedeau. 

– Comment sont-elles, ces dames ? 

– La   jeune   fille,   qui   assiste   ordinairement   à 

une messe matinale, est grande, avec les cheveux 

très noirs, un teint mat et des yeux bleu foncé ; 

peut-être   vous   a-t-elle   questionné   sur   les 

habitudes   de   cette   paroisse,   car   elle   y   est   très 

nouvellement arrivée. 

– Je ne me rappelle pas, monsieur. 

– Et   vous   êtes   certain   qu’il   n’y   a   pas   de 

chapelle dans un voisinage immédiat ? 

– Certain !   répondit   le   bedeau,   du   ton 

désagréable   trop   souvent   particulier   à   ce   genre 

d’individus. 

M.   Cébronne,   dont   l’attente   ne   pouvait   se 

prolonger, descendit l’église pour se retirer, mais 

voyant un jeune abbé auprès d’un confessionnal, 

il l’accosta et lui expliqua le motif de sa présence 

à Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux. 
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– Pour   une   raison   capitale,   il   faut   que   je 

retrouve   les   personnes   que   je   viens   de   vous 

décrire et dont je suis obligé de vous taire le nom. 

Depuis trois jours, n’avez-vous vu aucune femme 

leur ressemblant ? Aux messes matinales, il y a si 

peu d’assistants, qu’il est facile de remarquer une 

nouvelle venue, surtout si elle contraste avec le 

reste de l’assistance ? 

– Mon Dieu, monsieur, non... je n’ai remarqué 

personne. Vous me paraissez avoir entrepris une 

tâche bien difficile. 

– J’arriverai... il le faut ! 

L’abbé, remarquable par ses joues roses et son 

regard d’enfant, laissa percer quelque inquiétude 

et s’efforça de prendre une attitude sévère, bien 

que   la   physionomie   de   Bernard   lui   plût 

infiniment. 

– Je   suis   le   docteur   Cébronne,   monsieur 

l’abbé,   si   vous   connaissez   mon   nom,   j’espère 

qu’il vous inspirera de la confiance. 

L’air   soucieux   du   jeune   prêtre   disparut 

aussitôt. 
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– Qui ne connaît le nom brillant et surtout si 

honorable   du   docteur   Cébronne,   répondit-il 

aimablement.   Que   puis-je   faire   pour   vous, 

docteur ? 

– Mon   Dieu,   je   ne   sais !   dit   Bernard   avec 

angoisse. Si vous aviez remarqué les personnes 

dont je parle, vous me le diriez. 

– Elles   ont   l’habitude   quotidienne   de   la 

messe ?  Et   vous  êtes  sûr   qu’elles   sont  dans   ce 

quartier ? 

– Oui, monsieur l’abbé, très sûr ! 

– Reviendrez-vous demain matin, docteur ? 

– Oui, certainement ! 

– Si j’ai eu lieu de faire des remarques utiles à 

vos   recherches,   je   vous   les   soumettrai.   Je   suis 

toujours le matin auprès de ce confessionnal. 

– Merci,   monsieur   l’abbé !   Aujourd’hui,   je 

n’entre   pas   dans   de   plus   amples   explications, 

mais   ces   explications...   tous   les   journaux   les 

donneront d’ici peu de jours, malheureusement ! 

Cébronne se fit reconduire chez lui, expédia 

un télégramme à M. des Jonchères, en le priant 
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de passer le soir rue de Vaugirard, puis il partit 

pour ses consultations. 

En   route,   il   parcourut   un   journal   du   matin. 

Une colonne était consacrée à la mort de M. de 

Chantepy. On savait de source certaine, disait le 

journal,   que   ce   crime   mystérieux   avait   été 

accompli   par   une   femme   jeune,   belle,   dont   on 

taisait   encore   le   nom.   On   ajoutait   que   des 

circonstances



romanesques



rendraient 

sensationnel le procès qui suivrait l’arrestation de 

la   coupable,   la   jeune   femme   étant   aimée   d’un 

homme en vue à Paris. 

Cébronne se dit : « Voici le commencement ! 

demain,   mon   nom   et   le   sien   seront   jetés   au 

public.   Soit !   je   parlerai   moi-même   et   la 

défendrai   avec   toute   l’énergie   dont   je   suis 

capable. »

Il prévint ses malades qu’il se ferait remplacer 

le lendemain et les deux jours suivants, et, soit 

réalité, soit par esprit prévenu, il crut que, dans 

certaines maisons, on l’observait avec curiosité. 

Le travail forcé d’une journée très chargée le 

détendit, en lui faisant perdre de vue l’idée fixe 
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qui le harcelait. 

Mais il fut violemment repris par elle, lorsque, 

le   soir,   la   lettre   de   Gertrude   sous   les   yeux,   il 

médita de nouveau chaque phrase et chaque mot. 

La   veille,   cette   lettre   l’avait   calmé ;   en   la 

relisant,   il   voyait   qu’elle   serait   facilement   une 

charge contre la jeune fille par ses allusions à des 

« choses affreuses et à une circonstance nouvelle 

qui les obligeait à se cacher... »

« C’est évidemment une allusion à son père, 

pensait-il,   mais   M.   de   Monvoy   y   puiserait   la 

confirmation   de   sa   propre   logique.   Il   ne   l’aura 

pas !... »

M. des Jonchères arriva, fort anxieux. 

– Il y a du nouveau, Bernard ? 

– Oui, elle m’a écrit... et, d’après le timbre de 

la poste, elles sont dans le Marais. 

– Bien   choisi !   répondit   l’avocat.   C’est   un 

quartier où personne ne va, mais qui n’est pas 

excentrique. Tu as cherché déjà ? 

– Ce  matin...  et  recherche  vaine.  Je  me   suis 

libéré pour trois jours ; demain, si je ne la vois 
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pas   à   l’église,   je   chercherai   dans   les   rues 

avoisinantes. Elles sont sûrement dans le quartier, 

puisque la lettre est timbrée de la rue du Temple. 

– C’est mon avis... Et cette lettre... puis-je la 

lire ? 

Cébronne hésita un instant. 

– Oui... lis ! 

Après   avoir   lu   attentivement,   M.   des 

Jonchères tendit la lettre à Bernard et, sans mot 

dire, s’appuya le dos à la cheminée. 

– Eh bien, Henri, qu’est-ce que tu penses ? 

– Rien !...   c’est   simplement   la   lettre   d’une 

femme   qui   aime   et   s’exalte   un   peu   dans   le 

sacrifice qu’elle se voit obligée d’accepter... 

– Où   vois-tu   de   l’exaltation ?   La   lettre   est 

réfléchie, au contraire, et presque contrainte. Si 

elle avait osé, c’est sur un autre ton qu’elle m’eût 

écrit, j’en suis sûr ! 

– Je   n’aime   pas   sa   phrase   sur   la   volonté   de 

Dieu. 

– Tu   es   superbe,   vraiment !   Elle   parle   en 
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femme chrétienne, qui puise ses forces dans un 

sentiment, ou plutôt une conviction, que nous ne 

partageons   pas,   mais   que,   du   moins,   nous 

pouvons comprendre. 

– J’ai vu des femmes, des femmes d’éducation 

soignée, qui jouaient du sentiment religieux pour 

mieux égarer le jugement des autres. 

– Elle   est   incapable   de   jouer   la   comédie, 

incapable de la moindre fausseté, mais si ton parti 

est pris, n’en parlons plus ! 

– Mais non, mon cher ami, je n’ai pas de parti 

pris ; tu t’irrites, et je le comprends ! Pour moi, 

j’étudie chaque nouveau fait. Je doute, c’est vrai, 

car,   jusqu’ici,   je   ne   vois   aucune   fêlure   à 

l’accusation, sauf sur un point. 

– Lequel ? dit vivement Bernard. 

– L’aconitine...   comment   en   avoir   une   aussi 

grande   quantité   en   sa   possession ?   C’est 

incompréhensible !   Mais,   enfin,   elle   en   avait. 

Quant   à   cette   lettre,   je   te   concède   qu’elle 

indiquerait   une   nature   en   même   temps 

courageuse et délicate, si... 
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– Si ? 

– Si une ombre noire ne planait pas sur chaque 

ligne. 

Cébronne garda un assez long silence. 

– Tu la verras, dit-il, et ce sera suffisant pour 

te convaincre. 

En ce moment, le valet de chambre prévint le 

docteur qu’on désirait lui parler. 

– Qu’est-ce que c’est ? Vous savez bien que je 

ne reçois jamais à cette heure-ci ? 

Il   avait   répondu   avant   de   regarder   la   carte, 

mise   sous   enveloppe   fermée,   que   le   valet   de 

chambre lui présentait. 

– Ah ! bien !... faites entrer. 

– Un inspecteur de la sûreté... un M. Gardais, 

dit-il à son ami. 

L’avocat fit un petit mouvement qui signifiait :

« Nous allons bien voir. »

Très   correct   dans   sa   mise   et   dans   sa   tenue, 

l’inspecteur expliqua sa mission. 
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– Je suis chargé de découvrir l’adresse de Mlle 

Deplémont, monsieur. M. de Monvoy demande si 

vous avez des nouvelles ? 

– Je préviendrai M. de Monvoy quand ce sera 

nécessaire, répondit Cébronne d’un ton glacial, et 

je n’admets pas cette insistance. 

– L’insistance   ne   vient   pas   du   juge 

d’instruction,   dit   tranquillement   l’avocat   en 

regardant assez insolemment l’inspecteur qui lui 

était   antipathique,   M.   Gardais   agit   pour   son 

propre compte. 

– M.   de   Monvoy   désire   vivement   aboutir ; 

ainsi   il   m’est   permis   de   demander   au   docteur 

Cébronne si, depuis hier, il a quelques données. Il 

a   pu   recevoir   une   lettre   qui   simplifierait   notre 

tâche. 

– J’ai   des   données,   en   effet,   mais   j’entends 

agir seul. 

L’air   perplexe   de   l’inspecteur   fit   sourire   M. 

des Jonchères. 

– Vous n’avez rien à craindre, dit-il ; ni moi, 

l’avocat,   ni   mon   ami   nous   n’aurions   l’idée   de 
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prêter   la   main   à   la   fuite   de   Mlle  Deplémont. 

Aussitôt   l’adresse   découverte,   M.   de   Monvoy 

sera prévenu. 

Tout   en   parlant,   M.   des   Jonchères   se 

demandait   pourquoi   les   yeux   de   M.   Gardais 

inspectaient obstinément le bureau de Cébronne. 

La   lettre   de   Gertrude   était   en   sûreté,   mais 

l’enveloppe avait été oubliée. 

« Ah ! pensa-t-il, il reconnaît l’écriture. »

Les trois hommes étaient debout, et Bernard 

dit sèchement :

– Je n’ai aucun renseignement à donner, par 

conséquent... 

– Je pars, monsieur. 

Plus   prompt   que   M.   des   Jonchères   qui 

s’approchait   négligemment   du   bureau,   il   saisit 

l’enveloppe. 

– C’est de Mlle  Deplémont, dit-il froidement ; 

je   connais   l’écriture,   j’ai   vu   une   des   lettres   de 

cette   jeune   fille   à   M.   de   Chantepy ;   une   belle 

écriture, élégante et hardie. 

Profitant   de   la   stupéfaction   du   docteur 
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Cébronne, il approcha l’enveloppe de la lumière. 

– Rue du Temple, et datée d’hier ; voici enfin 

une indication. 

– Donnez-moi   ce   papier   immédiatement, 

s’écria   Cébronne   en   marchant   sur   l’inspecteur, 

vous n’avez pas le droit de faire une inquisition 

ici ! 

– C’est   vrai,   docteur,   et   veuillez   me 

pardonner. Ma tâche est difficile, vous ne voulez 

pas   me   venir   en   aide,   je   prends   la   liberté   de 

m’aider tout seul. 

– Vous allez me remettre cette enveloppe, ou 

je... 

M. des Jonchères l’interrompit. 

– Bah !   laisse-le   faire   son   métier...   Il   nous 

importe peu qu’il emporte ou non ce papier. La 

lettre a été mise à la poste rue du Temple, très 

loin de la demeure de Mlle Deplémont. 

– Pourquoi très loin ? demanda M. Gardais. 

– Parce que ces dames désirant se cacher, il est 

évident qu’elles n’ont pas choisi une poste tout 

près d’elles. Elles savent bien que le timbre les 
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trahirait, ou, pour ne rien exagérer, aiderait à les 

trahir. 

– Elles n’ont pas pensé au timbre, croyez-moi, 

répliqua l’inspecteur, et je suis convaincu que M. 

Cébronne a déjà commencé ses recherches dans 

le Marais. 

– Serais-je espionné ? s’écria Bernard. 

– Non,   monsieur !   on   compte   trop   sur   votre 

promesse à M. de Monvoy. 

– Alors,   si   on   compte   sur   ma   promesse, 

pourquoi vient-on chez moi et pourquoi emploie-

t-on des moyens dont la brutalité me révolte et 

contre   lesquels   je   proteste   énergiquement ? 

Sortez d’ici, monsieur ! 

– Docteur, répondit M. Gardais, vous nuirez à 

la   cause   que   vous   défendez   d’abord   si   vous 

cachez la vérité, ensuite si vous vous emportez au 

point de ne pas vouloir raisonner. 

– On   m’accusera   peut-être   moi-même,   dit 

Bernard   ironiquement.   Ce   serait   le   digne 

corollaire de l’accusation imbécile portée contre 

Mlle  Deplémont. Allons, en voilà assez ! Sortez, 
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monsieur, et ne vous avisez pas de me donner des 

leçons ou... 

M. des Jonchères l’interrompit et dit d’un ton 

grave :

– Nous   nous   engageons   sur   l’honneur,   mon 

ami et moi, à conduire Mlle Deplémont chez M. le 

juge   d’instruction   dès   que   nous   l’aurons 

découverte. La police n’a donc point à s’inquiéter 

de nos mouvements. 

– Bien,   monsieur !   je   suis   maintenant   très 

tranquille. 

Il salua le docteur Cébronne, qui lui tourna le 

dos, et disparut. 

Bernard eut quelque peine à se calmer, car il 

étouffait de colère. 

– Heureusement, dit-il, que ce personnage n’a 

pas la lettre. 

M.   des   Jonchères   réfléchissait   aux 

conséquences du fait qui venait de se passer. 

– Puisque tu veux absolument arriver avant la 

police, il est bien regrettable que l’enveloppe ait 

été prise... 
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– Comment si je veux absolument !... vois-tu 

cette   pauvre   enfant   prévenue   brutalement   des 

soupçons qui... C’est impossible ! je ne vis pas en 

pensant à cela ! 

– Tu   réussiras,   Bernard,   je   l’espère   de   tout 

mon cœur. Mais les investigations commenceront 

demain   dans   le   Marais.   Tu   n’aurais   pas   dû 

opposer   une   résistance   aussi   vive ;   c’était 

confirmer   ce   policier   dans   l’idée   que   tu   as 

l’adresse et que le timbre de la poste ne le trompe 

pas sur le quartier... 

– C’est possible ! mais mon regret est de ne 

l’avoir pas jeté par la fenêtre. Je parlerai au Préfet 

de police ; je suis son médecin et nos rapports 

sont   excellents.   Nous   verrons   si   un   misérable 

agent de la sûreté a le droit, même en semblable 

occurrence, de mettre la main sur mes papiers ! 

– Droit   ou   non,   je   te   conseille   de   ne   pas 

donner une importance trop grande à l’incident. 

Nous avons autre chose à faire ! 

– Tu   as   raison...   mais   je   ne   suis   plus   moi-

même,   car   je   vis   dans   un   état   continuel   de 

douleur et d’exaspération. 
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– Je   le   sais,   mon   pauvre   ami,   répondit 

affectueusement   M.   des   Jonchères,   et   je 

comprends admirablement ton état d’esprit ; il est 

affreux ! mais, avant tout, il faut se posséder pour 

mener   à   bien   l’entreprise.   Demain   matin,   tu 

retournes   à   Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux ? 

Veux-tu que je t’accompagne ? 

– Non... je préfère agir seul. Si elle n’est pas 

dans l’église, j’irai dans les rues avoisinantes, de 

porte en porte. 

– Sais-tu   si   elles   ont   écrit   à   leur   ancienne 

adresse ? 

– Je l’ignore... Au cas où elles auraient écrit à 

M. de Chantepy, la lettre serait entre les mains 

des magistrats. 

– Une lettre à la victime... voilà qui ébranlerait 

les   soupçons.   À   quelle   heure   pars-tu   demain 

matin ? 

– À cinq heures et demie. 

– Attends-toi à voir M. Gardais là-bas. 

– Je serai filé, tu crois ? 

– C’est inutile... il ira tout droit à Notre-Dame-
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des-Blancs-Manteaux.   Tu   comprends   que   la 

police   est   au   courant   des   habitudes   de   Mlle 

Deplémont,   elle   aura   la   même   idée   que   nous-

mêmes : surveiller l’église. 

– Que faire alors ? 

– Rien...   la   chercher   simplement,   sans   se 

préoccuper   de   l’inspecteur.   Il   te   verra,   mais   te 

laissera   agir,   j’en   suis   convaincu.   Tu   seras 

surveillé, c’est tout. 

– Et s’il intervient ? 

– C’est   un   risque   à   courir...   mais   ne   voyant 

aucun   péril   en   la   demeure,   il   usera   de 

ménagements   vis-à-vis   de   toi.   D’ailleurs   son 

objectif est de la découvrir, non de l’arrêter. Il 

n’y a pas de mandat d’amener lancé contre elle. 

Quand il saura où elle demeure, il préviendra la 

justice et prendra de nouveaux ordres. Donc plus 

j’y   réfléchis,   plus   je   suis   rassuré.   Tu   es 

entièrement libre pour trois jours ? 

– Entièrement, non ! j’irai à ma clinique. Mais 

je   n’aurai   pas   à   faire   de   visites.   J’ai   travaillé 

aujourd’hui sans arrêt, et Dieu sait si, dans mon 
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état d’esprit, il est dur de traîner la charrue ! 

– C’est un bien quand même... 

– Oui, dit Cébronne avec fatigue, et je sais me 

dédoubler ; le médecin est à son devoir, pendant 

que   l’homme   souffre   amèrement   quand   il 

retombe sur lui-même. 

Quelle   que   fut   la   compassion   de   M.   des 

Jonchères,   il   n’osait   donner   sur   le   fond   de   la 

situation ni un espoir, ni un encouragement. 

« Peut-être   n’est-elle   qu’une   malade 

irresponsable, se répétait-il à lui-même, mais le 

cas est toujours terrible. »

– Et   si   tu   la   découvres,   dit-il   tout   haut,   tu 

viendras   directement   avec   elle   au   Palais, 

Bernard ? 

– Directement ! à moins que je ne doive pas 

rencontrer M. de Monvoy ? 

– Si ; demain il sera dans son cabinet dès huit 

heures. Moi également j’irai au Palais ; si tu as 

besoin de mes services, tu me feras demander. 

– Besoin   de   tes   services,   Henri ?   répéta   M. 

Cébronne avec étonnement. 
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– Tu   sais,   répondit   M.   des   Jonchères   en 

hésitant, qu’on n’interroge pas un accusé sans la 

présence de son avocat. 

– Grand   Dieu !   en   sommes-nous   là ?   s’écria 

Bernard avec éclat. 

– Non,   j’espère,   si   Mlle  Deplémont   fournit 

immédiatement un alibi... Mais enfin, au point où 

nous en sommes, le juge d’instruction, en effet, 

lui parlera tout d’abord d’un avocat... maintenant 

elle peut refuser. 

– Elle refusera ! dit Cébronne avec conviction, 

parce   que,   dès   ses   premières   réponses,   elle 

anéantira l’accusation. 

– C’est   possible !   répondit   l’avocat   d’un   ton 

encourageant. 

Il n’ajouta point, afin de ne pas exaspérer son 

ami,   que,   par   suite   des   circonstances,   le   juge 

d’instruction interrogerait aussitôt la jeune fille, 

mais que normalement elle devrait être conduite 

d’abord devant le procureur de la République. 

Sans   rien   dire   à   Bernard,   il   quitta   la   rue 

Vaugirard pour aller causer avec M. de Monvoy 
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et   obtenir,   si   c’était   possible,   que   le   docteur 

Cébronne, bien que suivi, ne fût pas entravé le 

lendemain   dans   ses   projets   s’il   découvrait   Mlle 

Deplémont. 
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V

En arrivant dans l’église de Notre-Dame-des-

Blancs-Manteaux,   la   première   personne 

qu’aperçut Cébronne fut l’inspecteur de la sûreté 

qui   ne   cherchait   même   pas   à   se   dissimuler.   Il 

s’était placé à droite, au milieu du bas côté, de 

façon à surveiller l’entrée de la rue des Archives 

et celle de la rue des Blancs-Manteaux. 

Il s’approcha aussitôt de Bernard et lui dit tout 

bas :

– Ne   vous   tourmentez   pas,   docteur,   quoique 

vous m’ayez fort maltraité hier, je suis content de 

vous dire que je n’ai pas mission d’arrêter Mlle 

Deplémont. Au contraire ! j’ai reçu l’ordre de ne 

pas vous contrecarrer. 

– Et cependant vous êtes ici, monsieur ? 

– Ah ! ceci est différent... Je surveille, et dois 

savoir le résultat de vos démarches. Le docteur 
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Cébronne   comprendra   que   j’ai   à   remplir   un 

devoir strict ? 

– Je comprends, monsieur, et suis sensible aux 

égards contenus dans vos paroles, mais hier... 

Il fit un léger signe de tête moitié menaçant, 

moitié   courtois,   et   s’avança   vers   le   jeune   abbé 

qui, sortant de la sacristie, semblait le chercher. 

– Auriez-vous   découvert   quelque   chose, 

monsieur l’abbé ? 

– Docteur, de l’autre côté de l’église, derrière 

le pilier le plus proche de l’autel, il y a une jeune 

femme que je n’ai jamais vue à la messe de six 

heures, et dont l’aspect répond à ce que vous me 

disiez hier. 

Cébronne se tourna vivement. 

– Vous ne pouvez pas la voir d’ici, faites le 

tour par le bas de l’église. Du reste, je vais vous 

accompagner. J’ai deviné, grâce aux journaux, le 

motif de vos recherches. Selon vous, elle n’est 

pas coupable ? 

– Non,   mille   fois   non !   et   elle   ne   sait   rien 

encore ! 
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– Ah !   c’est   affreux !...   Vous   avez   toute   ma 

sympathie, docteur ! dit l’abbé avec l’élan d’une 

bonne nature et la chaleur de la jeunesse. 

– Merci, monsieur l’abbé ! Mon nom et le sien 

étaient-ils dans les journaux dont vous parlez ? 

– Non... mais c’était transparent pour ceux qui 

suivent avec intérêt les discussions sur l’assassin 

mystérieux de M. de Chantepy, et qui savent que 

vous étiez son médecin. 

Ils échangeaient très bas ces quelques mots en 

s’avançant d’un pas discret vers l’endroit indiqué 

par le prêtre. Bernard s’arrêta court en apercevant 

Mlle  Deplémont.   Agenouillée,   la   tête   dans   ses 

mains,   elle   pleurait,   et   son   attitude   affligée 

acheva de troubler Cébronne. 

– C’est elle ! dit-il. 

L’abbé le regardait avec compassion et, avant 

de   s’éloigner,   lui   serra   la   main   en   disant 

chaleureusement :

– Courage, docteur ! elle est innocente, vous la 

sauverez ! 

Cette sympathie encourageante d’un inconnu, 
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dont   le   cœur   jeune   et   bon   n’hésitait   pas   à   le 

croire,   devait,   longtemps   après,   se   présenter   à 

l’imagination   de   Bernard   comme   le   trait   d’une 

douce   lumière   au   milieu   de   ténèbres   bien 

épaisses... 

L’inspecteur   de   la   sûreté   toucha   le   bras   du 

docteur   en   montrant   Gertrude   d’un   geste 

interrogateur. 

– Oui !... dit simplement Cébronne. 

Il   attendit   avec   une   impatience   à   peine 

contenue qu’elle se levât pour partir. 

Les yeux baissés, elle passa près de lui, sans le 

remarquer ; il l’accosta à la sortie de l’église. 

– Prenez mon bras, dit-il en la voyant pâlir et 

chanceler sous le coup de l’émotion. 

– Ah !   c’est   mal,   c’est   mal !   dit-elle   avec 

précipitation. Je vous avais supplié de ne pas me 

chercher. 

– Bien   vaines   supplications !   dit-il.   Où 

demeurez-vous ? Il faut que je vous parle, ainsi 

qu’à votre mère ? 

– Non,   répondit   Gertrude   d’une   voix   mal 
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assurée,   non !   je   ne   veux   pas   renouveler   ses 

émotions. 

– Ne   discutons   pas,   dit   impérativement 

Cébronne,   je   ne   puis   éviter   à   votre   mère   des 

émotions. Vous ne savez pas ce que j’ai à dire : 

ce sont des nouvelles excessivement graves qui 

vous intéressent. 

Il avait pris le ton et l’air résolu d’un homme 

qui  entend  qu’on  lui  obéisse.  Gertrude  chercha 

d’autant moins à discuter que la joie de le revoir 

ébranlait ses résolutions antérieures. 

– Est-ce loin ? demanda Bernard. 

– À deux pas d’ici, de l’autre côté de l’église. 

Le docteur dit à son cocher de les suivre et de 

l’attendre   à   la   porte   de   la   maison   où   il   allait 

entrer. 

– Mais,   qu’y   a-t-il ?   dit   Gertrude.   Comment 

nous   avez-vous   trouvées ?   Est-ce   par   M.   de 

Chantepy ? 

Il tressaillit en lui entendant prononcer le nom 

du vieillard. 

– Non... j’ai trouvé seul, par le timbre de la 
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poste. 

– Le timbre !... ah ! je n’avais pas pensé à cela. 

Mais quelles nouvelles ? dit-elle en s’arrêtant ; il 

vaut mieux que je sache avant ma mère, car ce 

sont sans doute des nouvelles tristes ? 

– Elles sont tristes, en effet ! Il s’agit de votre 

vieux cousin. 

– Il   est   malade,   très   malade ?   dit-elle 

vivement. 

– Oui... Vous n’avez lu aucun journal depuis 

quatre jours ? 

– Aucun... nous sommes trop absorbées et trop 

préoccupées. Pourquoi cette question ? 

Le regard de Cébronne, la façon dont il lui prit 

la main éclairèrent Gertrude aussi bien que ses 

paroles. 

– Il est mort ? 

– Oui... il est mort. 

Elle   avait   appris   depuis   longtemps   à   se 

posséder et ne manifesta son chagrin que par son 

expression désolée. 
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– Mort ! répéta-t-elle. Mort subitement ? Vous 

l’avez vu, vous l’avez soigné ? 

– Je vous dirai tout dans un instant. Arrivons-

nous ? 

– C’est   là !   dit   Gertrude,   en   désignant   un 

curieux et très vieux bâtiment. 

Sur la façade, des constructions à toits plats, 

formant terrasse à mi-hauteur d’un premier étage, 

avaient   sans   doute   été   ajoutées   il   y   a   cent 

cinquante   ans   et   servaient   de   petits   magasins 

borgnes. Des vases en fonte, à l’air sale et piteux, 

les   uns   à   moitié   brisés,   ornaient   encore 

prétentieusement la longue terrasse. 

Cette   antique   maison   était   une   partie   de 

l’ancien couvent des Guillemites. Ces moines aux 

blancs manteaux, sortis d’Italie pour essaimer en 

France   et   ailleurs,   quittèrent   leur   monastère   de 

Montrouge pour s’installer au Marais en 1298. 

Du côté de la rue des Blancs-Manteaux, les 

murailles   d’une   demeure   jadis   sainte 

renfermaient   des   boutiques   lépreuses,   ignobles 

débits   de   vins   frelatés,   infimes   magasins   de 
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charbon, tenus par des femmes ébouriffées, à l’air 

effronté et à la voix criarde. 

Mais l’intérieur même de la maison était assez 

bien habité par des commerçants, des travailleurs, 

des   ouvriers   horlogers   que   leurs   affaires 

obligeaient à demeurer dans le quartier. 

Mme Deplémont, forcée d’agir vite et bien, car 

l’état   de   son   mari   s’était   subitement   aggravé, 

avait pris pour un mois, en attendant de découvrir 

un loyer moins cher, un petit appartement meublé 

qui, par hasard, se trouvait à louer. La rue des 

Guillemites, que traversa Gertrude pour pénétrer 

dans la maison, a certainement été percée dans 

l’ancien jardin des moines qui reliait à la chapelle 

cette partie du couvent. 

Avant d’entrer, Cébronne regarda derrière lui 

et vit que l’inspecteur de la sûreté, très décidé à 

exercer   rigoureusement   sa   surveillance, 

s’appuyait   patiemment   contre   le   mur   servant 

d’enclos aux derniers restes de ce qui fut le jardin 

des Blancs-Manteaux. 

Gertrude   gravit   promptement   un   sombre 

escalier et, parvenue au second, dit à Bernard :
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– Voulez-vous   m’attendre   quelques   minutes 

ici ?   Je   veux   préparer   ma   mère,   lui   apprendre 

moi-même. 

– J’attendrai. 

Il eut le temps de regarder les étroits corridors 

sur   lesquels   s’ouvraient   autrefois   des   cellules. 

Avaient-elles été habitées par des heureux ? Sans 

connaître le nom du fondateur de la congrégation, 

Guillaume   de   Malavalle,   Cébronne   l’enviait   en 

pensant   qu’il   avait   probablement   ignoré   les 

angoisses extraordinaires de la vie. 

« Comment   lui   apprendre,   mon   Dieu, 

comment ? »

Gertrude ouvrit la porte et le fit entrer dans 

l’appartement. Mme Deplémont, les yeux pleins de 

larmes, vint à lui :

– Ah ! docteur, quelle nouvelle ! notre pauvre 

ami ! Et comment assez vous remercier de nous 

avoir cherchées, d’être venu vous-même... 

Le   revoir   auprès   d’elles   était   pour   Mme 

Deplémont un puissant adoucissement, car, sans 

oser l’avouer à sa  fille,  elle conservait l’espoir 
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que Bernard n’abandonnerait pas facilement son 

rêve. 

– Et moi, dit Gertrude, qui reprochais à M. de 

Chantepy de ne m’avoir pas encore écrit, comme 

il me l’avait promis ! 

– Il connaissait votre adresse ? 

– Mais   oui...   lui   seul !   Sophie   elle-même   ne 

devait   la   connaître   que   plus   tard,   quand   nous 

aurions enlevé nos meubles. J’allais envoyer ce 

matin un mot à mon cousin. 

– Votre   lettre   est-elle   écrite ?   demanda 

Cébronne avec une vivacité qui étonna Gertrude. 

– Non, pas encore... 

Elle  se  pencha  pour  embrasser  sa  mère,   qui 

pleurait. 

– C’est encore une dure épreuve, ma pauvre 

mère ! 

M. Cébronne pensait :

« Si   Henri   la   voyait,   l’entendait,   il   serait 

complètement éclairé. »

Surprise de son silence, Gertrude leva les yeux 
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vers   lui   et   remarqua   son   expression   troublée, 

qu’elle attribua à sa sympathie pour leur propre 

chagrin. 

– Ne vous affligez pas à ce point pour nous, 

lui dit-elle, nous sommes habituées à souffrir. Et 

maintenant,   donnez-nous   des   détails   sur 

l’événement. Les rhumatismes sont-ils remontés 

au cœur, comme vous le craigniez ? 

Le   moment   terrible   était   venu,   Cébronne   ne 

pouvait plus reculer. 

– Il est mort assassiné. 

– Assassiné !   s’écrièrent-elles   avec   horreur. 

Assassiné ? 

– Assassiné. 

Mme Deplémont mit la main sur ses yeux :

– Mais, c’est horrible ! 

Le regard terrifié de Gertrude ne quittait pas le 

visage angoissé de Cébronne. 

– Qui l’a assassiné ? demanda-t-elle tout bas. 

Le sait-on ? 

– Quelqu’un   est   soupçonné...   une   femme 
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innocente.   Ah !   pourquoi,   pourquoi   êtes-vous 

parties d’une façon si singulière ? 

– Que voulez-vous dire ?... dit-elle avec effroi. 

Soudain, il s’approcha d’elle et la prit dans ses 

bras. 

– Qui   est   soupçonné ?   C’est   vous,   Gertrude, 

vous, ma fiancée, bientôt ma femme ! C’est vous, 

vous ! qu’on accuse. 

Le mouvement subit et passionné de Bernard, 

ses   étranges   paroles   remplirent   Gertrude   de 

terreur. 

Elle se dégagea pour se réfugier auprès de sa 

mère, qui crut, comme elle, à un accès de folie. 

Il les devina et leur dit posément :

– Gertrude,   je   ne   suis   pas   en   démence...   je 

vous ai cherchée pour vous apprendre, avant tout 

autre, les soupçons qui pèsent sur vous... et pour 

vous adoucir la secousse. 

– Mais,   docteur,   qu’est-ce   que   vous   dites ? 

s’écria Mme  Deplémont. Quels sont les fous qui 

accusent ma fille d’un crime ? 
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– Personne   ne   l’accuse...   mais   les 

circonstances sont des preuves accablantes. 

– Je n’en crois pas mes oreilles ! dit Gertrude 

avec indignation. Quoi ! un homme comme vous 

se fait l’interprète d’une pareille sottise ? 

Elle   était   exactement   dans   le   même   état 

d’esprit   que   celui   de   Cébronne   quand   il   avait 

répondu au magistrat :

« C’est ridicule ! et aussi monstrueux que de 

m’accuser moi-même ! »

– J’ai pensé et répondu comme vous, reprit-il 

en la conduisant vers la fenêtre qui ouvrait sur la 

rue des Guillemites. Vous voyez cet homme qui 

fait les cent pas devant le petit jardin ? 

– Oui, je le vois ! quel rapport ?... 

– C’est un inspecteur de la sûreté, Gertrude. Il 

m’a suivi pour vous découvrir. À présent, il sait 

où il devrait venir pour... vous arrêter. 

– Arrêter ma fille ! 

Mme Deplémont mit dans ce cri tout son cœur 

et   tout   son   étonnement.   Mais   Gertrude   se 

contenta d’un geste dédaigneux. 
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– C’est absolument stupide !... Et quelles sont 

les circonstances qui m’accusent ? 

– M.   de   Chantepy   est   mort   empoisonné   par 

une piqûre d’aconitine. 

– Eh bien ? 

– Eh bien, vous êtes allée le soir lui dire adieu, 

et c’est vous qui lui prépariez souvent... 

– Oui, interrompit Gertrude, mais dimanche il 

a   refusé,   en   disant   qu’il   ne   souffrait   pas   assez 

pour employer la morphine. 

– Il a refusé !... pourrez-vous le prouver ? dit 

Cébronne avec ardeur. 

– Ma parole suffit, je suppose, répondit-elle en 

se troublant un peu. 

– Et le poison ? 

– Quel poison ? 

– L’aconitine ? 

– Je   n’ai   jamais   eu   d’aconitine   en   ma 

possession, si ce n’est ce que vous avez ordonné 

à ma mère. 

– De l’aconitine était cachée sous des papiers, 
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dans un tiroir de votre commode. 

Les   yeux   dilatés   par   l’étonnement,   elle 

demeura stupéfaite, pendant que Mme Deplémont 

l’entourait de ses bras, en s’écriant :

– Mais,   que   dit   le   docteur ?   Gertrude,   mon 

enfant, c’est épouvantable ! Ne t’effraie pas, je te 

défendrai... 

– M’effrayer...   me   défendre...   répéta 

machinalement Gertrude. Calmez-vous ! dit-elle, 

en voyant sa mère éclater en sanglots. C’est une 

méprise extraordinaire, facile à détruire. Où faut-

il aller crier la vérité ? demanda-t-elle à Bernard. 

– La crier ne suffit pas... il faudra la prouver. 

– Quoi ! je n’ai jamais menti... je dirai ce qui 

est, ce sera suffisant. 

Cette réponse d’une âme honnête, qui n’admet 

pas un instant qu’on doute de sa droiture, remua 

le cœur de Cébronne. 

– Le juge d’instruction, auquel vous aurez à 

répondre, est un homme bon et bienveillant, dit-

il ; en vous voyant, en vous entendant, j’espère 

que ses doutes se dissiperont. 
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– Le   juge   d’instruction !   répéta-t-elle   en 

pâlissant.  Comment !  c’est  vrai ?  On  m’accuse, 

on me cherche ? 

– Vous   ne   parvenez   pas   à   le   croire,   pauvre 

enfant ! et c’est bien naturel. Mais, ne craignez 

pas, l’orage passera ! 

– Je saurai lui tenir tête ! dit-elle avec la subite 

énergie d’une fierté irritée. 

– Et vous aurez l’appui de mon nom, de mon 

amour,   Gertrude !   Au   magistrat,   je   me   suis   dit 

votre fiancé, bientôt votre mari, et on verra bien ! 

– Vous avez fait cela ! balbutia-t-elle, les yeux 

brillants de joie. 

Alors tout s’évanouit pour la laisser en face du 

bonheur qu’elle avait fui. Les sentiments les plus 

variés   se   reflétaient   sur   son   visage   expressif : 

jamais elle n’avait paru plus belle à Cébronne et 

plus digne d’être aimée. 

– Oh !   mon   Dieu !   j’oublie !   s’écria-t-elle. 

Vous vous êtes prononcé, et vous ne savez pas... 

Je ne parle pas de ces soupçons absurdes, mais... 

Elle   regarda   sa   mère,   qui   assistait 
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silencieusement à cette scène. 

– Je sais, dit Bernard, en attirant Gertrude à 

lui, je sais ! Votre père ? Qu’importe ! Vous ne 

savez pas, vous, comment aime un homme qui 

sait   aimer   ardemment,   profondément !   Mon 

amour est plus fort que toutes les circonstances, 

et il les brave ! 

En   ce   moment,   Mme  Deplémont   oubliait 

presque le passé, ses chagrins présents, l’étrange 

communication qui venait de leur être faite, pour 

contempler sa fille, en se disant avec joie :

« Elle mérite si bien un tel amour ! »

L’appartement, à cette heure, était inondé de 

soleil ; les rayons glissaient autour de ces vivants 

et riaient, dans leur vieillesse toujours jeune, des 

sentiments qui, dans leur intensité, donnaient tant 

de   vie   à   cette   chambre   enveloppée   jadis   de 

recueillement   et   de   méditations   tranquilles.   Ils 

savaient   que   cette   vie   serait   emportée   dans 

l’inconnu,   tandis   qu’eux-mêmes   viendraient 

encore, à la même place, se glisser au milieu de 

nouveaux   vivants,   comme   une   espérance,   une 

joie ou une ironie... 
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– Mon père est ici... malade, très malade, dit 

Gertrude   en   levant   vers   Cébronne   ses   beaux 

yeux, dans lesquels il lisait un amour à l’unisson 

du sien. 

Mme  Deplémont ne lui laissa pas le temps de 

répondre. 

– Va   chez   ton   père,   Gertrude !   Préviens-le 

qu’un nouveau médecin va l’examiner. 

Elle obéit aussitôt, et Mme  Deplémont, ne se 

contraignant   plus,   dit   à   Cébronne,   d’un   ton 

angoissé :

– Je   l’éloigne   pour   vous   parler   librement. 

Docteur, est-il vrai, est-il possible que ma fille 

court quelque danger ? Ces soupçons ne sont-ils 

pas le comble de la folie ? 

– Le   comble   de   la   folie,   assurément !   et   le 

danger sera écarté, dit-il en hésitant. 

– Mais, il existe ? 

– Non,   j’espère...   le   coupable   est   peut-être 

découvert à l’heure où je vous parle. Mais on ne 

peut éviter certains ennuis, et il faut absolument 

que   Mlle  Deplémont   vienne   avec   moi   pour 
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s’expliquer   avec   le   magistrat...   il   le   faut 

absolument ! 

– Elle   reviendra ?   On   n’aura   pas   l’idée 

monstrueuse   de   l’arrêter !   Je   voudrais 

l’accompagner et mon mari se meurt ! 

– Rassurez-vous,   dit-il   avec   une   tranquillité 

affectée,   elle   reviendra ;   je   la   ramènerai   moi-

même. Soyez calme, je vous en prie, il ne faut 

pas l’agiter. Remarquez que, pour le moment, il 

s’agit d’une formalité... 

Gertrude rentra et dit à Bernard :

– Il vous attend... il est bien mal, je crois. Si 

vous pouviez le soulager ! 

Le docteur Cébronne voyait bien qu’il n’avait 

pas fait passer dans l’esprit de Mlle Deplémont ses 

propres inquiétudes sur la gravité des soupçons. 

Huit heures sonnaient, il  savait que son  devoir 

était tracé et avait hâte d’agir. 

– Je suis obligé de vous emmener, ma chère 

Gertrude ;   il   faut   absolument   que   vous   veniez 

avec   moi   chez   le   magistrat   chargé   de 

l’instruction. 
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– Chez le magistrat ? Tout de suite ? dit-elle 

en reculant. 

– L’aventure   est   idiote,   révoltante...   c’est 

évident ! mais elle existe, il faut y mettre fin le 

plus tôt possible. 

– Vous   croyez ?   dit-elle   timidement.   Cette 

démarche est nécessaire ? 

– Nécessaire, répondit Cébronne qui, la mort 

dans l’âme, n’osait ajouter : « Si nécessaire que 

peut-être ne reviendrez-vous pas ici !... »

– De toute façon, vous serez interrogées, vous 

et votre mère, comme les parentes et amies de M. 

de Chantepy. 

L’agitation   évidente   de   Mme  Deplémont   fit 

comprendre   à   Gertrude   la   nécessité   de   se 

contraindre. 

– Vous avez raison, dit-elle, il faut en finir le 

plus   vite   possible.   Je   vous   accompagne,   mais, 

pendant que je me prépare, allez, je vous en prie, 

voir mon père. 

Bernard   suivit   Mme  Deplémont ;   quand   il 

revint, il était seul et dit à Gertrude prête à partir :
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– Il est très mal, en effet ! On ne doit pas le 

laisser   seul.   Mme  Deplémont   ne   le   quittera   pas 

jusqu’à votre retour. 

– Je vais leur dire adieu. 

Les   portes   étant   restées   ouvertes,   Cébronne 

l’entendit parler à sa mère et l’embrasser. 

– À bientôt ! 

– Le docteur croit que tu seras retenue assez 

longtemps, Gertrude. 

– Alors, ne m’attendez pas pour déjeuner. 

Elle   était   très   émue   en   revenant   auprès   de 

Bernard. 

– Il   est   certainement   beaucoup   plus   mal 

qu’hier, dit-elle d’une voix tremblante. 

Cette   douloureuse   préoccupation   atténuait 

l’effet   qu’auraient   dû   produire   les   nouvelles 

apportées par Cébronne ; la mort affreuse de M. 

de   Chantepy   avait   bouleversé   Gertrude,   mais 

l’accusation, si elle la révoltait, ne pénétrait pas 

en elle comme une inquiétude poignante. À son 

sens, après avoir rempli la formalité exigée par la 

justice,   cette   pénible   et   bizarre   aventure   serait 
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terminée. 

Enfin elle revoyait l’homme qu’elle aimait de 

toutes ses forces, il lui donnait les preuves d’un 

attachement complet, irréductible. 

Toutefois, quand elle fut assise dans le coupé 

de Cébronne, les faits lui apparurent plus réels ; il 

la vit pâlir et se troubler. 

– Ce   sont   trop   de   secousses !   dit-elle,   c’est 

décourageant ! Je ne peux plus supporter tant de 

malheurs ! 

– Ah ! ma pauvre bien-aimée !... 

Il s’efforça de la rassurer, il lui parla avec une 

tendresse qui la ravit, et, après l’avoir calmée, il 

fit appel à son énergie. 

– Il faut, lui dit-il, que vous soyez bien vous-

même, c’est-à-dire calme et forte pour répondre 

aux questions qui vous seront posées. 

Une expression de colère passa dans le regard 

de Gertrude. 

– C’est   irritant !   dit-elle   en   se   tournant   vers 

lui. 
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Il constata avec satisfaction l’irritation de la 

jeune fille, la considérant comme le meilleur des 

stimulants   pour   la   sortir   de   l’affaissement   qui 

s’emparait d’elle un instant auparavant. 

– Je   bouillonne,   lui   dit-il,   en   pensant   à 

l’imbécillité de cette affaire ! Mais le calme est 

une grande force, vous le savez, et je vous crois 

femme   à   en   avoir   même   dans   un   cas   aussi 

anormal. Maintenant mon meilleur ami, M. des 

Jonchères, est au Palais ; si vous le voulez auprès 

de vous pour vous conseiller ? 

– Me   conseiller ?   Un   avocat... ?   pourquoi 

faire ? dit Gertrude avec une vague terreur. Vous 

m’avez parlé de formalité, me trompez-vous ? 

– Non...   tout   se   passera   bien,   ma   chère 

Gertrude. Mais, parfois, un conseil est utile. 

– Je veux répondre seule aux questions qu’on 

m’adressera, dit-elle vivement. 

– C’est entendu. 

Il   garda   sa   main   étroitement   serrée   dans   la 

sienne   jusqu’au   moment   où   la   voiture   s’arrêta 

devant le Palais de Justice. 
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Appuyée sur le bras de Cébronne, elle monta 

avec assez de fermeté le large escalier du Palais 

et entra dans une salle où il la pria de l’attendre. 

Il fit passer sa carte à M. de Monvoy et fut 

aussitôt introduit auprès du juge. 

– Eh bien, docteur ? 

– Mlle  Deplémont   est   là,   répondit   sèchement 

Cébronne. 

– Elle   est   là !...   Gardais   avait   donc   raison. 

C’est vous qui l’amenez ? 

– Sans doute... et croyez-vous qu’une femme 

innocente se dérobe à des questions ? 

– Qu’elle vienne ! 

– Un   instant !   dit   Bernard.   Quelle   décision 

comptez-vous prendre ? 

– La   question   ne   doit   pas   m’être   posée, 

docteur !   En   tout   cas,   je   ne   puis   rien   décider 

avant l’interrogatoire. Est-elle seule ? Il faut que 

je voie la mère. 

– Mme Deplémont est auprès de son mari, qui, 

selon moi, n’a pas quarante-huit heures à vivre : 
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je l’ai examiné. 

– Je ne le croyais pas aussi mal, répondit M. 

de   Monvoy ;   c’est   une   complication.   Jonchères 

est au Palais ; on va le prévenir, pour qu’il vienne 

auprès de Mlle Deplémont. 

– Elle ne veut pas d’avocat pour le moment, 

elle me l’a dit de la façon la plus formelle. 

– Ah !...   Je   crains   qu’elle   n’ait   une   idée 

imparfaite de la situation. 

– L’important est qu’elle réponde d’une façon 

satisfaisante à vos questions, dit Bernard d’un ton 

impatient,   et   je   me   suis   efforcé   de   ne   pas   la 

troubler inutilement. 

– Je comprends !... Mais nous devons procéder 

avec   quelque   régularité.   Voulez-vous,   docteur, 

faire   entrer   vous-même   cette   jeune   fille,   ou 

bien ?... 

– Ai-je le droit d’assister à l’interrogatoire ? 

– Non, certes ! 

– Alors...   faites-la   entrer,   répondit   Bernard 

d’une   voix   étouffée.   Je   ne   suis   plus   maître   de 

moi... 
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M. de Monvoy se leva et serra énergiquement 

la main de Cébronne. 

– J’aurai peut-être besoin de vous, docteur ! 

– Je vais descendre dans une des galeries, et 

quand Mlle Deplémont sera dans votre cabinet, je 

remonterai et attendrai dans le couloir. 

– Très bien ! 
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VI

Pendant   que   le   docteur   Cébronne   parlait   au 

juge d’instruction, M. des Jonchères, accompagné 

d’un   vieil   avoué,   traversa   la   salle   où   Mlle 

Deplémont attendait. 

– Quelle belle personne ! dit-il. 

– Oui... mais comme elle a l’air pensif ! 

– Et inquiet, ce me semble ! Elle désire sans 

doute   un   renseignement,   car   elle   a   fait   un 

mouvement vers nous, je vais le lui demander. 

Il s’approcha de Gertrude. 

– Cherchez-vous   quelque   chose,   madame ? 

Puis-je vous renseigner ? 

– Oh !   non,   merci !   J’attends   seulement 

quelqu’un. 

– Mille   pardons,   madame !   J’avais   cru,   en 

passant   près   de   vous,   que   vous   désiriez   nous 

questionner. 
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– Non, monsieur. 

Il s’éloigna sans se douter qu’il avait parlé à la 

femme   dont   la   défense   lui   était   confiée.   Il   ne 

croyait pas au succès immédiat des recherches de 

son ami, et, malgré sa conversation de la veille 

avec   Cébronne,   il   ne   fit   aucun   rapprochement. 

Mais,   avant   de   quitter   la   salle,   il   se   retourna 

machinalement et aperçut encore le joli profil de 

Gertrude. 

Après   le   petit   incident,   qui   venait 

d’interrompre   pendant  une seconde le cours  de 

ses   réflexions,   Mlle  Deplémont   s’absorba   de 

nouveau   dans   ses   pensées,   sans   remarquer   les 

regards des jeunes avocats qui passaient et que 

son   attitude,   jointe   à   sa   beauté,   frappait   ou 

intriguait. 

Elle   ne   songeait   pas   à   l’accusation   portée 

contre elle, mais à l’amour de Bernard. 

Cet amour si fort, qui ne reculait devant rien, 

la   remplissait   d’une   joie   si   profonde,   si 

envahissante qu’elle oubliait même le motif de sa 

présence au Palais de Justice. Son père, la mort 

de   M.   de   Chantepy   étaient   relégués   au   second 
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plan, et quand un huissier à qui Cébronne avait 

désigné de loin la jeune fille, s’approcha d’elle en 

la priant de le suivre, elle avait pris une décision. 

« Pourquoi   refuserais-je   plus   longtemps ?   Il 

sait tout, et il veut bien. »

Elle   se   sentait   réconfortée   au   point   que   les 

fardeaux de sa vie ne pesaient plus sur elle ; cette 

impression   la   soutenait   encore   et   donnait   à   sa 

physionomie   une  expression  résolue  quand  elle 

entra dans le cabinet du juge. Mais elle se troubla 

en n’apercevant pas M. Cébronne. 

– Veuillez vous approcher, mademoiselle, lui 

dit M. de Monvoy en désignant un siège. 

– Où est le docteur Cébronne ? demanda-t-elle 

avec inquiétude ; je croyais me retrouver ici avec 

lui ? 

– Il reviendra plus tard... il n’avait pas le droit 

d’assister à l’interrogatoire. 

– Pourquoi   donc ?   Je   lui   reconnais   tous   les 

droits,   et   j’aimerais   mille   fois   mieux   qu’il   fût 

auprès de moi. 

– Moi   seul   dois   trancher   cette   question, 
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mademoiselle,   répondit   le   juge   qui   ne   put 

réprimer un sourire. Mais si vous désirez que M. 

des Jonchères, l’avocat choisi pour vous par M. 

Cébronne, vienne ici, nous allons le faire appeler. 

– L’avocat choisi pour moi par M. Cébronne ? 

répéta-t-elle lentement, non, je n’en veux pas ! 

De ce moment, comprenant mieux la gravité 

de   la   situation,   elle   s’effraya.   Néanmoins,   elle 

remarqua   l’air   bienveillant   du   magistrat   et 

l’expression d’un greffier qui, le menton dans sa 

main, la regardait curieusement. 

Ce   regard,   où   quelque   chose   déplut 

violemment à Mlle  Deplémont, éveilla chez elle 

un sentiment de hauteur qui lui rendit toute sa 

présence d’esprit. 

Malgré l’invitation qui lui fut encore adressée, 

elle resta debout, la main appuyée sur le dossier 

d’une   chaise,   et   répondit   d’un   ton   bref   aux 

questions sur son nom, son âge et sa demeure. 

– Vous   savez   déjà,   mademoiselle,   pourquoi 

j’ai désiré vous voir et... 

– M. Cébronne me l’a dit, interrompit-elle, et 
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je ne m’explique pas qu’un homme comme vous, 

à   l’air   bon   et   intelligent,   ait   une   idée   aussi 

absurde. 

Cette   attaque   naïve,   en   même   temps   très 

ferme, eût amusé M. de Monvoy sans le sérieux 

des   circonstances.   Quant   au   greffier,   il   sourit 

franchement. 

– Laissez-moi achever, mademoiselle... Je dois 

vous   dire   moi-même,   puisque   je   représente   la 

Justice,   que   vous   êtes   soupçonnée,   pour 

différentes   raisons,   d’avoir   empoisonné   M.   de 

Chantepy. 

– Ridicule ! dit-elle avec un geste de dédain. 

– Je   l’espère !...   Mais   pesez   vos   paroles.   Je 

vous   préviens   que,   au   point   où   en   est   arrivée 

l’instruction,   chacune   de   vos   réponses   pourrait 

devenir une charge contre vous. 

Les   grands   yeux   de   Mlle  Deplémont 

exprimèrent une surprise mélangée de révolte. 

– Que   m’importe   l’instruction !   Je   dirai   la 

vérité, monsieur, ni plus ni moins. 

– M.   de   Chantepy   est   mort   à  la   suite   d’une 
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injection   d’aconitine.   Vous   aviez   l’habitude   de 

lui faire la lecture après le dîner, et, avant de le 

quitter, de préparer la piqûre de morphine dont il 

faisait souvent usage ? 

– Il a refusé dimanche soir. 

– Ah !... Pouvez-vous en donner la preuve ? 

– Mais   je   l’affirme   sur   l’honneur,   monsieur, 

c’est suffisant. 

M.   de   Monvoy   eut   un   mouvement 

d’impatience. 

– Non,   mademoiselle,   ce   n’est   pas   suffisant. 

Voulez-vous   me   dire   pourquoi,   vous   et   votre 

mère, vous avez quitté à six heures, lundi matin, 

votre appartement sous prétexte d’un voyage, en 

réalité pour vous cacher ? 

Une vive rougeur envahit jusqu’au front de la 

jeune fille. 

– Vous touchez là, monsieur, à une question 

intime, absolument personnelle, à laquelle je ne 

répondrai rien, dit-elle presque en balbutiant. 

– Mieux vaudrait répondre, dans votre intérêt, 

mais   enfin   comme   vous   voudrez !   Nous 
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éclaircirons   ce   point   sans   votre   concours. 

Connaissiez-vous les propriétés de l’aconitine ? 

– Oui,   monsieur...   Pendant   une   longue 

maladie, ma mère a été traitée par ce poison, et le 

docteur Cébronne m’en avait expliqué les effets. 

– Vraiment ?   Et   comment   vous   êtes-vous 

procuré l’aconitine ? 

– Je   n’ai   jamais   eu   d’aconitine   en   ma 

possession. 

– Dans   un   tiroir   de   votre   commode,   on   a 

trouvé un papier contenant encore de l’aconitine. 

Ce papier était déchiré, et la déchirure s’adapte 

au morceau du même papier jeté sur la cheminée 

de   M.   de   Chantepy   par   la   personne   qui,   après 

avoir apporté le poison, l’a fait dissoudre dans de 

l’eau. 

– À tout ceci je ne puis rien répondre, car je 

n’y comprends rien. 

– Prenez garde, mademoiselle ! tel système de 

défense tournera à votre désavantage. 

– Je ne me défends pas, monsieur, car je n’ai 

pas à me défendre. Je dis ce qui est, c’est tout ! 
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– Et vous êtes bien allée chez M. de Chantepy 

dimanche soir ? 

– Oui, monsieur. 

– À quelle heure ? 

– À neuf heures. 

– Faites   attention   à   vos   paroles, 

mademoiselle ! s’écria le juge. 

– Pourquoi ? 

– Mais,   malheureuse   jeune   fille,   c’est   à 

quelques minutes près, entre neuf et dix heures, 

que le crime a été commis. On m’avait dit, mais 

sans   préciser   le   moment,   que   vous   étiez 

descendue chez votre cousin dimanche soir. Tout 

vous charge, et vous dites avoir été chez M. de 

Chantepy   à   l’instant   presque   précis   du   crime. 

Rappelez   vos   souvenirs !   N’est-ce   pas   plutôt   à 

huit heures que vous êtes allée dire adieu à votre 

parent ? 

– Non, monsieur. 

– Vous êtes sûre ? 

– Très sûre... Je suis descendue à neuf heures. 
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Au moment  de quitter M. de Chantepy, il m’a 

demandé si sa pendule allait bien ; elle retardait, 

et je l’ai mise à l’heure de ma montre. Il était 

exactement dix heures moins vingt. 

M. de  Monvoy  se renversa sur  son siège et 

contempla   avec   infiniment   de   pitié   cette   belle 

jeune fille qui répondait avec tant de netteté, tant 

d’insouciance   apparente   du   danger,   à   des 

questions si graves. 

« J’ai vu, se disait-il, des femmes au visage de 

vierge   n’être   que   des   coquines,   mais   elles   ne 

ressemblaient   guère   à   celle-là !   Joue-t-elle   la 

comédie ? Et croit-elle dérouter la Justice en se 

chargeant elle-même ? Habile tactique, car elle a 

l’air aussi sincère qu’intelligent ? »

– Mademoiselle,   dit-il   avec   une   subite 

brusquerie, saviez-vous que M. de Chantepy vous 

instituait son héritière ? 

– Je   ne   le   savais   pas   d’une   façon   certaine, 

mais   je   m’en   doutais   d’après   quelques   mots 

prononcés par lui il y a quelque temps. Le fait 

nous   avait   toujours   paru   probable ;   il   m’aimait 

beaucoup et n’avait pas de parents plus proches. 
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– Il y a peu de temps... Avez-vous donc juré 

de vous perdre vous-même ? 

– Me   perdre !   Pourquoi ?   Devant   l’absurdité 

de   vos   soupçons,   pourquoi   dissimulerais-je   la 

moindre   chose ?   répliqua-t-elle   d’un   ton   plus 

vibrant. 

Une   violente   irritation   commençait   à   la 

dominer ; le magistrat s’en aperçut et ne laissa 

pas de s’en étonner. 

« Ou innocente ou très forte », pensait-il. 

– Saviez-vous,   mademoiselle   que   M.   de 

Chantepy   mettait   des   valeurs   dans   son 

secrétaire ? 

– Oui...   j’ai   entendu   ma   mère   lui   reprocher 

plus d’une fois son imprudence, presque toute sa 

fortune étant, paraît-il, en valeurs au porteur. 

– En effet ! et vous le saviez !... Saviez-vous 

également   que   votre   cousin   avait   réalisé   une 

somme   de   dix   mille   francs   qu’un   employé   du 

Crédit Lyonnais lui apporta la veille même de sa 

mort ? 

– Non... J’ignorais ce détail. 
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– Un   détail   important,   mademoiselle !   Le 

testament   a   été   ouvert...   M.   de   Chantepy   vous 

laisse sa fortune. Elle est peu considérable, à la 

vérité, mais vous met à l’abri du besoin. 

– Pauvre ami ! 

Pour la première fois, depuis son entrée dans 

le cabinet du juge d’instruction, elle défaillit en 

se rappelant l’affection perdue qui avait été un si 

grand secours pour elle et sa mère pendant les 

années navrantes qui venaient de s’écouler. 

En la voyant pleurer, M. de Monvoy espéra 

obtenir l’aveu qu’il attendait. 

– Vous saviez que vous héritiez, dit-il, et vous 

avez voulu profiter d’une fortune qui vous sortait 

d’une   position   précaire,   très   précaire,   très 

pénible. 

– Et   c’est   moi,   dit-elle   avec   une   angoisse 

émouvante, moi, qui provoque une telle pensée ! 

Ne   savez-vous   pas   que   je   travaillais   avec 

courage, avec succès ! et il nous faut bien peu 

pour vivre, à ma mère et à moi ! 

– Vous...   oui !   Mais   vous   n’étiez   pas,   vous 
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n’êtes pas seules. Votre père ?... 

Elle   baissa   la   tête   et   croisa   les   mains   avec 

désolation. 

– Avouez donc, dit doucement le juge ; vous 

le voyez, je sais tout ! 

– Je n’ai rien à avouer ! s’écria Gertrude en se 

redressant d’un air indigné. M. de Chantepy était 

notre   meilleur,   presque   notre   seul   ami ;   dans 

notre malheur, il nous a soutenues non seulement 

moralement,   mais   encore   autrement.   Il   était 

excellent   et   généreux,   mais,   malgré   les 

apparences, il n’était pas riche, et d’ailleurs nous 

ne voulions être à la charge de personne et mon 

travail   doublait   la   rente   de   ma   mère.   En   quoi 

donc   avions-nous   besoin   d’une   fortune   acquise 

par   un   crime ?   C’est   fou,   c’est   honteux   de   me 

soupçonner ! 

La colère la rendait plus belle, et son énergie, 

son   sang-froid,   en   répondant   au   magistrat, 

frappaient le greffier d’admiration. 

– Je ne demande qu’à croire à votre innocence, 

mademoiselle,   reprit   M.   de   Monvoy,   mais 
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veuillez me dire si vous soupçonnez quelqu’un 

parmi   les   personnes   qui   approchaient   M.   de 

Chantepy. 

– Non,   monsieur...   Un   étranger   se   sera 

introduit. 

Réponse fâcheuse dont elle ne comprit pas la 

maladresse. 

– C’est   inadmissible,   mademoiselle ! 

Quelqu’un   a   préparé   l’injection   qui   a   causé   la 

mort ;   ce   ne   peut   être   un   étranger.   En   voyant, 

chez lui, un intrus, un voleur, M. de Chantepy eût 

sonné.   Vous   devez   savoir   qu’une   sonnette 

électrique, communiquant avec la chambre de la 

femme   de   charge,   lui   permettait   de   l’appeler. 

Pendant que vous étiez dans l’appartement, vous 


n’avez rien vu de suspect, rien entendu ? 

– Rien ? 

– Et cette femme de charge ? Quelle est votre 

opinion sur elle ? 

– Sophie ! Pas plus que moi, elle ne doit être 

soupçonnée. Du reste, elle était dans sa chambre 

ce soir-là. 
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– Vous en êtes certaine ? 

– Absolument   certaine...   Comme   je 

descendais, elle m’a dit quelques mots, puis est 

rentrée   chez   elle   pour   se   coucher.   C’est   la 

meilleure des femmes. 

Le magistrat, qui avait espéré qu’un indice, un 

détail   tournerait   l’enquête   d’un   autre   côté,   se 

sentait   découragé   et   fort   désolé   en   pensant   à 

Cébronne. 

– Mais,   reprit   Gertrude,   puisque   vous 

connaissez   notre   malheur   et   notre   honte,   c’est 

donc   vous,   monsieur,   qui   en   avez   parlé   à   M. 

Cébronne ? 

– En   effet,   c’est   moi !   N’avez-vous   rien   de 

plus à dire aujourd’hui, mademoiselle ? 

– Aujourd’hui !... N’est-ce pas fini ? J’ai dit la 

vérité, et je proteste de toutes mes forces contre 

l’accusation dont je suis victime ! 

– Mademoiselle, cet interrogatoire succinct ne 

suffit   pas.   De   plus,   remarquez   bien   que   vos 

réponses ont confirmé, non détruit les soupçons. 

Lorsque je vous reverrai, ce sera en présence de 
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votre avocat qui vous conseillera et... 

– Mon   avocat !   interrompit   Gertrude   avec 

désespoir ; je n’ai pas besoin d’avocat, car je ne 

suis pas coupable, je ne suis pas coupable ! 

M. de Monvoy était très perplexe ; en outre de 

sa   bonté   naturelle,   la   vue   de   Gertrude   éveillait 

toute sa bienveillance. 

– Pourquoi   votre   mère   n’est-elle   pas   venue 

avec vous, mademoiselle ? De toutes façons elle 

devait le faire. 

– Mon   père   se   meurt,   répondit   simplement 

Gertrude. 

– Si les soupçons contre vous sont fondés, il 

me paraît impossible que vous ayez agi à l’insu 

de Mme Deplémont. 

– Il y a six ans que je lutte contre le malheur ; 

c’est   une   terrible   école   qui   vieillit   bien   vite   et 

apprend à avoir de la décision. Si j’avais commis 

un crime, je l’eusse fait sans en parler à ma mère. 

– Il   faut   qu’elle   soit   interrogée.   Quelqu’un 

peut-il la remplacer auprès du malade ? 

– Moi   seule,   murmura   Gertrude   à   bout   de 
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forces. 

Elle se laissa tomber sur un siège et fit des 

efforts   surhumains   pour   ne   pas   sangloter   tout 

haut. 

M.   de   Monvoy   passa   dans   le   couloir   où 

Cébronne attendait. 

– Le père est-il vraiment mourant, docteur ? 

– Mourant... Mais dites-moi si... 

– Tout à l’heure ! 

Poussé   par   sa   bonté   et   puis   par   sa   pitié   en 

regardant Bernard, il arrêta sa manière d’agir. 

– La justice n’est pas un bourreau, et il serait 

trop   cruel,   en   ce   moment,   de   la   séparer   de   sa 

mère. Je vais donc la laisser partir pour rentrer 

chez elle, jusqu’à ce que... tout soit terminé. En 

attendant   elle   sera   sous   la   surveillance   de   la 

police. 

Cébronne respirait difficilement. 

– Les réponses ? dit-il brièvement. 

– Elle n’avoue rien, et les réponses sont à sa 

charge. 
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– Que   voulez-vous   qu’elle   avoue ?   s’écria 

Bernard en s’emportant aussitôt. 

M.   de   Monvoy,   tout   à   son   affaire,   avait 

répondu sans réfléchir et en suivant son idée. 

– Allons,   Bernard,   vous   m’inspirez   une 

sympathie extrême... Mais du calme, je vous en 

conjure. Entrez dans mon cabinet, je désire que 

vous voyiez devant moi Mlle Deplémont. 

En apercevant Cébronne, Gertrude, à laquelle 

un   accablement   subit   ne   permettait   même   pas 

d’entendre les paroles encourageantes du greffier, 

se leva vivement. 

– Mademoiselle affirme avoir été chez M. de 

Chantepy   à   dix   heures   moins   vingt,   dit 

froidement M. de Monvoy. 

Gertrude regardait en face Cébronne qui avait 

pâli. 

– Je   dis   simplement   la   vérité,   répondit-elle, 

pourquoi me faire souffrir plus longtemps ? 

– Ne vous trompez-vous pas sur l’heure ? dit 

Bernard. Avez-vous réfléchi à la gravité de cette 

affirmation ? 
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– Je n’ai pas à réfléchir, et le vrai serait-il dix 

fois plus grave que je ne le dissimulerais pas. 

Et   tout   à   coup,   sous   l’influence   d’un   doute 

terrible,   elle   tendit   les   bras   vers   Cébronne   en 

criant   avec   un   accent   qui   bouleversa   les 

assistants :

– Ah !... Vous doutez de moi ! 

Elle serait tombée si Bernard, courant à elle, 

ne l’avait soutenue dans ses bras. 

– Gertrude !   Ma   bien-aimée !...   Quelle   idée 

avez-vous   eue ?   Non !   Je   ne   doute   pas !   je   ne 

douterai   jamais,   jamais !   C’est   inepte   et 

monstrueux de vous soupçonner ! 

Il la serrait contre lui et répétait tout haletant :

– L’erreur tombera d’elle-même,  ne craignez 

rien ! Pensez à moi, à mon amour, il ne vous fera 

jamais   défaut.   Je   vous   aime !   je   crois   en   vous 

plus qu’en moi-même... 

Elle pleurait, la tête appuyée sur le cœur dont 

elle entendait les battements précipités. 

Le   greffier   contenait   difficilement   son 

émotion,   et   M.   de   Monvoy,   très   pâle,   n’osait 
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lever  les yeux  vers  les infortunés. Son  opinion 

était   arrêtée   et   il   voyait   se   dérouler   l’avenir 

cruel... 

– Docteur,   dit-il,   vous   reconduisez   chez   elle 

Mlle Deplémont ? 

– Oui, oui... tout de suite. 

– Partons ! oh ! partons ! dit Gertrude qui se 

ressaisissait. 

– Un instant seulement, mademoiselle ! 

M.   de   Monvoy   dit   un   mot   confidentiel   au 

greffier   qui   sortit   immédiatement,   et   rentrant 

quelques minutes après, fit un signe affirmatif. 

– Vous   pouvez   partir,   mademoiselle,   mais 

vous   restez   à   ma   disposition,   car,   d’ici   peu, 

j’aurai à vous questionner encore. Veuillez dire à 

votre mère que je voudrais la voir aujourd’hui à 

quatre heures. 

– Oui,   murmura   Gertrude   qui   sortit   à   pas 

précipités. 

Cébronne   prit   avec   autorité   la   main   de   Mlle 

Deplémont, la passa sous son bras et descendit 
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l’escalier qui conduisait presque directement dans 

la galerie des Marchands. 
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VII

Soit par une indiscrétion du greffier, soit pour 

une   autre   cause,   le   bruit   se   répandit   parmi   les 

avocats,   qui   se   promenaient   nombreux   dans   la 

galerie des Marchands, que la femme soupçonnée 

d’avoir  assassiné  M. de  Chantepy  était dans le 

cabinet du juge chargé de l’instruction. 

– L’a-t-on   vue ?   demanda   vivement   M.   des 

Jonchères, qui causait encore avec l’avoué. Est-

elle seule ? 

– Elle   est   arrivée,   dit-on,   avec   le   docteur 

Cébronne.   C’est   donc   bien   lui,   Jonchères, 

l’homme   amoureux   désigné   par   les   journaux ? 

J’en suis fâché pour lui. 

– Cette femme est-elle grande, avec un teint 

mat et des yeux admirables ? demanda l’avocat 

sans répondre à la question qui lui était posée. 

– Vous la connaissez donc ? Vous la décrivez 
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comme   le   greffier,   qui   en   parle   avec 

enthousiasme. 

M.   des   Jonchères   reconnaissait   la   jeune 

femme, à laquelle il avait adressé la parole une 

heure auparavant. 

« Et   Bernard   a   suivi   son   idée !   Il   se   pose 

ouvertement en protecteur ! »

– Les voilà ! dit quelqu’un. 

Le docteur Cébronne, tête nue, entrait dans la 

galerie, avec Gertrude. À l’attitude des groupes, à 

leur   curiosité   manifeste,   il   comprit   que   la 

personnalité  de Mlle  Deplémont  était  connue.  Il 

s’irrita des regards curieux jetés sur elle et, bien 

qu’il eût aperçu des amis, il répondit à quelques 

saluts de façon à tenir les gens à distance. 

M. des Jonchères s’avança vers lui, et Bernard 

lui tendit la main, en disant gravement :

– Henri,   je   te   présente   ma   fiancée,   Mlle 

Deplémont.   Gertrude,   voici   M.   des   Jonchères, 

mon meilleur ami. Je crois vous avoir déjà parlé 

de lui. 

La   jeune   fille,   trop   bouleversée   pour 
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prononcer   un   mot   ou   rien   remarquer,   regarda, 

sans le voir, M. des Jonchères. 

– Traversons par ici, dit Cébronne. 

Mais,   comme   Gertrude   pressait   le   pas,   il   la 

retint   doucement,   ne   voulant   pas   avoir   l’air   de 

fuir. 

Des   reporters,   venus   pour   une   autre   cause, 

circulaient,   affairés,   de   groupe   en   groupe,   afin 

d’obtenir   des   détails.   L’un   d’eux   s’approcha 

même de Cébronne. 

– Docteur, me permettez-vous de passer chez 

vous, aujourd’hui ? 

– Qui êtes-vous, monsieur ? 

– J’appartiens au journal  X... 

– Ah ! dit le docteur en le toisant du haut en 

bas, venez, monsieur ! vous serez jeté à la porte 

par mon valet de chambre. 

Il sortit du Palais de Justice, accompagné par 

M. des Jonchères. 

Cébronne fit monter Gertrude dans son coupé, 

et resta un instant avec son ami sur le trottoir. 
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– Eh bien, Henri, tu l’as vue ? Comprends-tu, 

maintenant, la stupidité des soupçons ? 

– Je   ne   crois   pas   que   cette   femme-là   soit 

coupable ! dit chaleureusement l’avocat. 

– Évidemment !...   et   il   est   invraisemblable 

qu’elle   soit   même   soupçonnée ;   mais   M.   de 

Monvoy en tient pour son idée. 

– Mon   pauvre   ami...   son   idée   est   étayée, 

l’enquête   est   là !   Qui   ou   quoi   amènera   un 

renversement des choses ? je n’en sais rien ! 

– Il   faut   bien   qu’il   arrive,   ce   renversement ! 

s’écria Bernard. 

– Et M.  de Monvoy  la  laisse retourner  chez 

elle ? 

– Oui,   étroitement   surveillée,   dit   Cébronne 

avec   amertume.   Regarde   à   droite,   tu   verras 

l’inspecteur de la sûreté et deux sergents de ville 

qui se préparent à nous suivre ; comme si nous 

pensions à fuir ! Les imbéciles ! 

– Qu’on vous suive ou non, qu’importe ! 

– C’est toi qui agiras, Henri, pour la tirer de 

cette   situation   impossible !   Son   père   se   meurt, 
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c’est   pourquoi   on   la   laisse   encore   libre. 

Aujourd’hui,   je   ne   la   quitte   pas ;   demain, 

dimanche, viens chez moi à une heure. Prépare 

un plan, tu me le soumettras. 

– Compte sur moi ! 

Tout consterné, il regarda partir la voiture et 

allait   remonter   au   Palais,   quand   il   pensa   aux 

reporters. 

« Ah ! non, par exemple !... pas de questions ! 

Et ce soir, quel tapage dans les journaux ! Vingt 

personnes ont entendu Bernard me présenter cette 

jeune fille comme sa fiancée... »

Il appela un fiacre et rentra chez lui pendant 

que, dans la voiture de Cébronne, il se passait une 

scène de désespoir. 

Le   cœur   déchiré,   Bernard   renonçait   à  parler 

pour consoler une douleur inconsolable. 

– Je comprends, à présent, dit Gertrude d’une 

voix entrecoupée, que cette accusation est réelle ; 

jusque-là, je ne le croyais pas ! 

– Nous   l’anéantirons,   soyez-en   certaine !   Ne 

vous   effrayez   pas   outre   mesure,   Gertrude !   M. 
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des Jonchères est un habile avocat, et il prouvera 

très vite l’inanité des soupçons. 

– Les soupçons !... vous ne me dites pas tout ! 

Ce ne sont pas seulement des soupçons, c’est une 

accusation formelle, et si, d’ici peu de jours, on 

ne découvre rien, on me conduira en... 

Elle balbutia le mot de prison, qui se perdit 

dans un sanglot. 

Cébronne jeta son bras autour d’elle, comme 

pour la protéger, la défendre contre un ennemi 

évoqué. 

– On   découvrira   le   coupable,   ma   chérie,   je 

vous le jure ! 

Mais sa voix tremblante effraya Gertrude en la 

confirmant   dans   ses   craintes,   et   ils   ne 

prononcèrent   plus   un   mot   jusqu’à   la   rue   des 

Guillemites. 

Ce   même   jour,   après   être   allé   au   greffe 

chercher les pièces concernant l’enquête, M. des 

Jonchères se mit en face de l’affaire, non plus en 

ami de Cébronne, mais, bien qu’il n’eût pas eu 

d’entretien   particulier   avec   Mlle  Deplémont,   en 
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avocat chargé de la défense. 

Il s’aperçut avec dépit que la logique de M. de 

Monvoy   s’imposait   fortement   à   son   esprit. 

L’enchaînement des faits était tel, chaque anneau, 

sauf sur un point, paraissait si bien soudé que, 

oubliant   son   impression   du   matin,   l’avocat   se 

répétait :

« C’est   elle !   c’est   évident !...   comment   la 

défendre, comment la sauver ? 

Il   entra   dans   des   suppositions   variées   pour 

expliquer le crime sans que la jeune fille y fût 

mêlée,   et   s’arrêta   longuement   sur   la   seule 

supposition   vraisemblable :   Mlle  Deplémont 

pouvait   être   victime   d’une   habile   machination. 

Mais   alors,   seule,   une   personne   de   la   maison, 

approchant librement M. de Chantepy, eût agi ; 

or,   l’enquête   prouvait   péremptoirement   que 

chacun, sauf Gertrude, était chez soi à l’heure du 

crime. 

M. des Jonchères tournait dans un cercle pour 

revenir   au   même   point,   c’est-à-dire   à   la 

conviction   même   du   magistrat.   La   pensée   de 

Cébronne paralysait ses efforts, obscurcissait son 
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sens, ordinairement fin et subtil. Il se leva avec 

impatience, pour aller s’accouder à la fenêtre. Il 

regarda   vaguement   les   tramways   et   le 

mouvement   de   la   rue,   tout   en   creusant   le 

problème,   sans   parvenir   à   briser   les   fils   qui 

attachaient son jugement. 

Tout à coup, il jeta sa cigarette et revint à son 

bureau. 

« Essayons de ce moyen... j’aurais dû y penser 

plus tôt. »

Il écrivit un télégramme  et alla lui-même  le 

porter   à   la   poste   du   boulevard   Saint-Germain ; 

puis il se rendit chez M. de Monvoy. 

Le juge d’instruction n’était pas chez lui, mais, 

comme il devait rentrer d’un instant à l’autre, M. 

des Jonchères l’attendit. 

– Ah !   je   me   doutais   que   vous   viendriez, 

Jonchères,   dit   M.   de   Monvoy   en   arrivant.   Et 

j’apporte,   dans   ma   serviette,   des   papiers   pour 

vous ; je vous les aurais envoyés si je n’avais pas 

compté sur votre visite. 

Il   paraissait   fatigué,   malheureux,   et   aborda, 
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sans tarder, le sujet qui l’absorbait. 

– La vue de cette jeune fille et de sa mère est 

faite pour ébranler... cependant, chaque réponse a 

confirmé l’accusation. 

– Quelle a été l’attitude de la mère ? 

– La malheureuse, affolée, s’est accusée pour 

sauver sa fille. 

– Ah ! quelle maladresse ! s’écria l’avocat. 

– Maladresse   très   touchante,   en   tout   cas... 

Nous   avons   eu,   dans   mon   cabinet,   une   scène 

comme je n’en voudrais pas voir souvent. Fort 

heureusement,   Cébronne   avait   amené   lui-même 

Mme Deplémont et attendait, dans le couloir, la fin 

de l’interrogatoire. Ah ! le rôle d’un magistrat est 

souvent   bien   pénible !   Je   suis   là,   entre   mon 

devoir et ma pitié... car, enfin, tout l’accuse ! 

– Je ne la crois pas coupable, dit résolument 

l’avocat. 

– Voilà bien l’homme ! La femme est jeune, 

charmante, alors elle n’est pas coupable ! 

– Un tel regard ne trompe pas, et vous-même 

êtes influencé par lui... 
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– Sans   doute !   dit   M.   de   Monvoy,   en   se 

promenant avec agitation ; oui, sans doute ! elle 

n’a pas plus l’air d’une criminelle que vous et 

moi... Et, cependant, Jonchères, votre assurance 

m’étonne !   vous   avez   assez   d’expérience   pour 

savoir   qu’une   physionomie,   même   délicieuse, 

peut tromper. Bien que vous n’ayez pas mon âge, 

votre carrière est déjà assez longue pour que vous 

ayez vu des choses bien étranges. 

– Oui... plus étranges même que cette affaire, 

qui   ne   serait   qu’un   crime   vulgaire,   sans   la 

personnalité   de   l’accusée   et   sans   l’amour   de 

Cébronne. 

– Ah ! c’est désolant ! dit le juge avec chagrin. 

Un tel homme, dans une telle situation ! son nom 

est désormais livré à la malignité publique. 

– Il   est   bien   au-dessus   de   cela !   répliqua 

vivement   M.   des   Jonchères,   et   son   attitude 

forcera, au contraire, l’estime générale. Envers et 

contre tout, il aime avec passion cette jeune fille, 

il lutte pour elle, il s’oublie entièrement pour la 

soutenir, et vous croyez que le public lui jettera la 

pierre ! J’ai meilleure opinion de lui ! Pour moi, 
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je   crois,   avec   Cébronne,   à   l’innocence   de   Mlle 

Deplémont. 

– Alors, au nom du ciel, basez votre opinion, 

je ne demande que cela ! Prouvez que je m’égare, 

que   je   suis   un   imbécile,   un   idiot,   ce   que   vous 

voudrez, enfin ! et toute ma vie, je vous en serai 

reconnaissant. 

– Il est toujours facile de prouver la bonté de 

votre cœur, répondit M. des Jonchères, ému par 

le ton et les paroles de M. de Monvoy, car vous 

agissez avec humanité et prudence. Je sais trop 

bien   que   les   faits   accusent   Mlle  Deplémont ; 

toutefois, en la voyant, je pense que nous sommes 

dupes d’apparences. Moi, je vais commencer une 

enquête. 

– Vous n’irez jamais assez vite... En mon âme 

et conscience, la liberté laissée à cette jeune fille 

ne peut être que provisoire, et encore parce que 

les circonstances m’imposent des ménagements. 

– Je   sais !...   je   sais   aussi   que   Cébronne 

fournirait   n’importe   quelle   caution   pour   que   la 

liberté de Mlle Deplémont fût prolongée ?... 
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– Jonchères, dit M. de Monvoy avec émotion, 

je donnerais beaucoup pour que mon devoir me 

permît d’accepter la caution... Mais vous savez 

bien qu’un pauvre diable serait déjà arrêté, si les 

apparences, dont vous parliez, l’accusaient de la 

même façon. 

– C’est vrai... et, cependant, les deux cas sont 

très   différents.   Il   est   plus   aisé   de   croire   à   la 

culpabilité d’un malheureux sans feu, ni lieu, ni 

éducation qu’à celle d’une jeune fille de bonne 

naissance, d’éducation affinée et, de plus, aimée 

d’un homme supérieur qui la connaît à fond... 

– Sans doute, sans doute ! sans cela... mais il y 

a des bornes impossibles à franchir. 

– Je sais... 

Un lourd silence pesa quelque temps sur les 

deux hommes. 

– Vous   parlez   d’enquête,   reprit   M.   de 

Monvoy ; croyez-vous que, depuis cinq jours, je 

me sois borné à m’occuper de Mlle Deplémont ? 

– Non,   évidemment...   les   pièces   que   j’ai 

étudiées   cet   après-midi,   quoique   incomplètes, 
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prouvent que l’enquête a  été  menée  rondement 

sur divers points à la fois. 

– Toujours   poursuivi   par   la   pensée   de 

Cébronne, et par l’espoir de découvrir un fait qui 

justifiât Mlle  Deplémont, j’ai activé, par tous les 

moyens   à   ma   portée,   le   commencement   de 

l’enquête.  Par  malheur,   le  résultat  est  désolant. 

Récapitulons : en dehors de Mlle Deplémont, deux 

personnes   étaient   en   cause :   le   concierge   et   la 

femme de charge, Sophie Brion. Le premier est 

inattaquable, tant par son honorabilité que par les 

circonstances. La seconde également ; toutefois, 

j’ai   poussé   assez   loin   de   ce   côté.   Les 

renseignements pris confidentiellement dans son 

pays, à Lieusaint, auprès d’une famille qu’elle a 

servie autrefois et avec laquelle elle a conservé 

des   rapports,   auprès   des   personnes   qu’elle 

fréquente, ont concordé exactement pour affirmer 

l’estime générale dont elle jouit. 

– Vous l’avez soupçonnée, en somme ? 

– Oui et non !... elle était au nombre des trois 

personnes   qui,   approchant   de   très   près   M.   de 

Chantepy,   devaient,   pour   cette   seule   raison, 
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inspirer   des   doutes.   Mais   aucune   charge,   ni 

directe ni indirecte, n’a été relevée contre elle, au 

contraire !   Je   l’ai   interrogée   deux   fois   avec 

minutie ;   elle   a   répondu   fort   naturellement,   et 

sans   aucune   contradiction,   comme   une   femme 

que le soupçon ne peut atteindre. Enfin, son alibi 

est sûr, confirmé même par Mlle Deplémont, dont 

elle parle, du reste, avec respect, affection, et en 

déclarant que jamais elle ne la croira coupable. 

– Je ne dis pas que je soupçonne quelqu’un, 

répondit   l’avocat,   mais   je   chercherai   et   ferai 

chercher,   car   je   crois   l’infortunée   jeune   fille 

innocente. 

– Usez de tous vos droits... et Dieu veuille que 

la suite vous donne raison ! 

– Les ordonnances du docteur Cébronne ont-

elles été retrouvées ? 

– Oui...   il   n’y   a   aucune   falsification. 

D’ailleurs, vous savez que l’aconitine, employée 

par l’assassin, était pure et a été dissoute dans de 

l’eau. En potion, la dose est infime. 

– Je sais tout cela, répondit M. des Jonchères 
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en dissimulant son découragement. 

Comme   toujours,   en   quittant   le   magistrat,   il 

avait une sensation d’accablement contre laquelle 

il réagissait mal, et il chercha vainement, pendant 

la nuit, à secouer l’obsession. 

Il était sous la même impression en arrivant, le 

lendemain, chez Cébronne. 

– Le malheureux M. Deplémont est mort, lui 

dit Bernard, sans préambule. 

– Mort !   déjà ?...   On   ne   le   croyait   pas   aussi 

malade, lors de son retour à Paris ? 

– Non... mais un changement de vie complet et 

les émotions ont amené des complications qui ne 

pardonnent pas. Il y a quelques heures seulement, 

ce malheureux a soulevé le lourd rideau qui borne 

notre vue. 

Le   ton   du   docteur   Cébronne   était   plus 

significatif que ses paroles, et M. des Jonchères, 

qui avait toujours vu son ami passionné pour les 

questions   humanitaires,   mais,   par   une 

inconséquence   fréquente,   presque   indifférent   à 

l’idée religieuse, se demandait avec surprise quel 
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travail s’opérait dans sa pensée. 

Bernard   n’attendit   pas   la   question   pour   y 

répondre. 

– Tu   essaies   de   creuser   mon   état   d’esprit ? 

Vois-tu, j’ai tant souffert depuis une semaine, que 

j’ai cherché un appui en moi, autour de moi... je 

n’ai aperçu que le vide. 

– Et l’homme n’est pas fait pour le vide, je te 

l’ai dit bien des fois. 

– Je le sais... ou plutôt je le vois ! Jusqu’ici, 

j’avais cru qu’un homme, entraîné par la douleur 

dans   certains   courants   d’idées,   cédait   à   de 

simples   impressions ;   je   m’aperçois   qu’il   était 

pris par une loi impérieuse. 

Cébronne   se   parlait   à   lui-même,   et   M.   des 

Jonchères jugea plus sage de ne pas insister. 

– Quelle semaine, Henri ! quelle semaine ! Il y 

a juste huit jours, je t’apprenais mes projets, et 

quelque   chose   d’atroce   va   nous   broyer,   nous 

broie déjà ! 

– Mais non, Bernard, dit l’avocat, navré des 

paroles désespérées de son ami, tu exagères ! Une 
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erreur, quelle qu’elle soit, se reconnaît, se détruit. 

Parlons d’elle et de nos moyens d’action. 

– Oui, parlons d’elle, pauvre Gertrude ! As-tu 

un plan à me proposer ? 

– Un   plan   qui   me   soit   personnel,   non !   J’ai 

passé une partie de la nuit à me débattre contre 

l’évidence de l’accusation. 

– Contre   l’évidence   de   l’accusation ! !   et 

cependant, tu l’as vue ? Et quelle incohérence ! 

Tu viens de parler d’une erreur, à présent, tu me 

fais part d’un doute ? 

– L’incohérence s’explique ; en la voyant, j’ai 

été convaincu de son innocence, mais, quand je 

me place devant les faits bruts, je change d’avis. 

– Influencé   à   ce   point !...   Alors ?   Alors,   tu 

renonces à la défendre ? 

– Allons   donc !   pour   qui   me   prends-tu, 

Bernard ? 

– Le sais-je ? Pourquoi es-tu découragé quand 

l’innocence   de   ma   chère   Gertrude   est   aussi 

certaine   que   ta   propre   honorabilité ?   Et   enfin, 

quoi ? Que vas-tu faire ? Quel plan ? 
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– Voici :   j’ai   télégraphié   à   un   homme,   que 

j’emploie   souvent   dans   les   affaires   criminelles, 

de   venir   ici   à   deux   heures.   Nous   allons   lui 

raconter   les   faits   sans   une   réflexion,   sans   un 

commentaire. N’étant influencé par rien, ni par 

personne, il aura une impression neuve et peut-

être très différente de la mienne. 

– Qui est-ce ? 

– Un pauvre diable intelligent, un réfractaire, 

comme dirait Vallès. Il a été dans l’aisance, s’est 

ruiné, ou plutôt, tout jeune, a été ruiné par une 

coquine. Depuis, il a fait un peu de tout, a même 

été   policier,   mais,   ne   supportant   aucune 

discipline, est sorti de la police officielle. Je lui ai 

presque sauvé la vie avec des travaux d’écriture, 

puis, comme il a du flair et un véritable esprit 

d’intuition,  je  l’emploie  pour  des  recherches  et 

des   contre-enquêtes.   Deux   ou   trois   fois,   ses 

découvertes m’ont aidé à gagner la partie. 

– Ma   pauvre   Gertrude !...   Son   sort   entre   les 

mains d’un tel individu ! 

– Je t’assure que c’est un brave homme à sa 

manière, et il m’est entièrement dévoué. S’il nous 
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rend service, le côté bohème de sa vie nous est 

bien indifférent. Mais le secret le plus absolu doit 

être   gardé,   et   tes   domestiques   eux-mêmes   ne 

doivent   pas   soupçonner   qui   vient   ici.   Je   lui   ai 

donc   écrit   de   se   présenter   de   ma   part   comme 

malade. 

– Ah ! bien... 

Cébronne sonna et dit à son valet de chambre :

– Un   malade,   recommandé   par   M.   des 

Jonchères, viendra tout à l’heure. Je le recevrai 

par exception. 

Il   attendit   que   la   porte   fût   refermée   pour 

demander à l’avocat :

– Tu as lu les journaux, Henri ? 

– Un   seulement !...   il   était   sobre   dans   ses 

renseignements. 

– Lis. 

Cébronne tendait un journal de la veille où son 

nom   s’étalait   dans   un   long   article   qui   prenait 

deux colonnes de la première page. La scène du 

jour   précédent,   dans   la   galerie   des   Marchands, 

était racontée de façon à frapper le public par son 
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côté romanesque. On parlait avec enthousiasme 

de la beauté de Gertrude, et l’article se terminait 

par ces mots :

« Il suffit de voir cette jeune fille pour penser 

que la justice s’égare ; cependant nous sommes 

en mesure d’affirmer que tout l’accuse. Quant à 

l’éminent docteur Cébronne, que nous avons eu 

l’honneur   d’aborder,   il   a   des   manières   un   peu 

rudes, nous les lui pardonnons en faveur de sa 

belle fiancée. »

– Que ferais-tu ? dit Cébronne. 

– Rien... Les circonstances ne nous permettent 

pas d’imposer silence aux journaux. 

– Quel   soulagement   d’administrer   une 

correction à ce goujat ! 

– Il   faudrait   la   renouveler...   et   puis,   à   quoi 

bon ? 

– Oui, à quoi bon ? répéta Cébronne avec un 

geste d’indifférence. Rien ne me touche, hormis 

ce qui la concerne. 

M.   des   Jonchères   savait   bien   que   le   grand 

cœur de son ami ne pensait ni à lui, ni aux graves 
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ennuis de voir son nom mêlé à une ténébreuse 

aventure. 

– Je   ne   m’explique   pas,   je   ne   m’expliquerai 

jamais, reprit Bernard, que tu ne parviennes pas à 

envisager la question sous son jour réel... 

– J’ai tort, je ne le nie pas, mais il me faut une 

influence étrangère pour entamer la logique qui 

s’impose trop fortement à mon esprit... 

Le   valet   de   chambre   l’interrompit   en 

annonçant que le malade attendu était arrivé. 

Ils   passèrent   alors   dans   le   cabinet   de 

consultation,   et   Cébronne   se   vit   en   face   d’un 

homme   ni   jeune,   ni   vieux,   de   taille   moyenne, 

trapu, avec une tête carrée et une physionomie 

qui frappa le docteur par son impassibilité voulue 

ou réelle. 

– Aubrun,  dit  M.  des  Jonchères,  nous  avons 

besoin   de   votre   expérience   et   de   toute   votre 

habileté  dans une affaire très douloureuse  pour 

mon   ami,   le   docteur   Cébronne.   Vous   la 

connaissez, sans doute, par les journaux ? 

– Oui...   J’ai   lu   différents   articles.   Vilaines 
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apparences pour cette jeune femme ! 

– Précisément ! Apparences... et nous sommes 

persuadés   que   la   justice   s’égare,   malgré   les 

précautions   dont   elle   s’entoure.   Je   vais   vous 

exposer   minutieusement   les   faits ; 

malheureusement, tels que les présente l’enquête, 

ils sont probants et... 

– Et   vous   gardent   prisonnier,   dit   Aubrun 

saisissant aussitôt la question ; vous ne parvenez 

pas   à   vous   en   dégager   pour   la   défense ?   Je 

comprends ! et désire connaître jusqu’au détail le 

plus infime. 

M. des Jonchères commença son récit d’une 

façon   nette   et   méthodique.   Cébronne,   la   tête 

appuyée sur sa main, ne disait pas un mot, mais 

observait attentivement le visage d’Aubrun et la 

contension   qui   rendait   immobiles   les   yeux 

intelligents fixés sur ceux de l’avocat. 

Malgré lui, M. des Jonchères, entraîné peu à 

peu, plaidait l’accusation beaucoup plus qu’il ne 

la combattait, et Cébronne souffrait affreusement 

d’une exposition dont la rigueur lui paraissait tout 

à coup écrasante. 
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Quand l’avocat s’arrêta, un sourire éclairait les 

traits de M. Aubrun. 

– Je la tiens ! dit-il avec assurance. 

– Vous la tenez ? Qui ? 

– La coupable !... et assurément ce n’est pas 

Mlle Deplémont ; elle n’est, en effet, accusée que 

par des apparences. 

– Ah ! dit Bernard en se levant brusquement, 

et vous ne l’avez même pas aperçue !... Tu vois, 

Henri ! 

– Développez vos idées, Aubrun. 

– Je   mets   de   côté   l’éducation   et   la   valeur 

morale   de   cette   jeune   fille ;   pour   moi,   c’est 

insignifiant, car on voit des femmes tomber de 

plus   haut   encore.   La   vie   est   un   tissu 

d’invraisemblances,   par   conséquent,   passons ! 

J’en viens aux faits. Comment se fût-elle procuré 

de   l’aconitine   en   aussi   grande   quantité ?   C’est 

impossible ! Il faudrait l’avoir volée ; mais où et 

comment ? 

– C’est,   en   effet,   le   côté   faible   de 

l’accusation ; il saute aux yeux. Mais il est certain 
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que, dans un tiroir de sa chambre, il y avait un 

papier   déchiré   contenant   encore   quelques 

morceaux d’aconitine cristallisée. Non seulement 

cela,   mais   le   morceau   de   papier   jeté   sur   la 

cheminée   de   M.   de   Chantepy   s’adapte 

exactement à la déchirure du papier trouvé dans 

la commode de Mlle Deplémont. 

– À mon avis, preuve de son innocence ! On a 

beau   être   novice   dans   le   crime,   il   n’est   pas 

possible d’accumuler ainsi les charges contre soi, 

d’autant   que   l’action   était   préméditée   et   bien 

conçue. Le coupable eût donc été très habile dans 

l’exécution   de   son   dessein,   et 

invraisemblablement maladroit pour se cacher ? 

C’est une hypothèse inacceptable. 

– Vous avez cent et cent fois raison ! s’écria 

Cébronne avec ardeur. 

– Eh bien ? dit l’avocat. 

– Eh bien, quelqu’un, ayant besoin d’une forte 

somme,  a formé  le plan scélérat de rejeter son 

propre crime sur la jeune fille. 

– Alors, dit le docteur, ce serait une personne 
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habitant la maison, et M. de Monvoy prétend que 

c’est impossible, chacun étant chez soi ?... 

– Quelqu’un a pu, a dû être soudoyé. 

– C’est   difficile   à   admettre,   étant   donnée 

l’heure du crime ; étant donné surtout le moyen 

employé ;   il   faut   que   ce   soit   un   individu 

approchant souvent M. de Chantepy et mêlé, en 

quelque sorte, à ses habitudes. 

– C’est le point à débrouiller ; s’il l’était, nous 

ne   serions   pas   dans   l’embarras.   Le   certain, 

continua   Aubrun,   c’est   que   l’assassin   est   une 

femme parce qu’un homme, tout mauvais soit-il, 

n’a pas cette malice noire. 

– Je connais vos idées sur ce point, dit M. des 

Jonchères avec un léger sourire. 

– Elles   sont   justes !   répliqua   sèchement 

Aubrun. En cette occasion particulière, j’espère 

bien vous le prouver. La trame est tissée avec une 

grande perfection, néanmoins je vois un gros fil ; 

tout consistera à en saisir le bout. 

– Mais qui soupçonnez-vous ? 

– Je   ne   dis   pas   que   mes   soupçons   portent 
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directement   sur   quelqu’un,   répondit   Aubrun 

évasivement. Dès demain, j’entre en campagne, 

mais... 

Un regard sur ses pauvres habits compléta sa 

pensée. 

Cébronne ouvrit un tiroir et prit quatre billets 

de mille francs qu’il tendit à Aubrun. 

– Si vous menez à bien cette affaire, si vous 

prouvez   promptement   l’innocence   de   Mlle 

Deplémont, vous aurez pour vous seul vingt-cinq 

mille francs. 

– Vingt-cinq   mille   francs !   s’écria   Aubrun   à 

qui   cette   promesse   généreuse   fit   perdre   son 

impassibilité. 

– Oui,   répliqua   froidement   Cébronne,   et   je 

veillerai pour que vous soyez toujours à l’abri du 

besoin. 

– Je pars !... 

Le docteur le retint d’un geste. 

– Combien   de   temps   vous   faudra-t-il ?   Le 

prévoyez-vous ? Vous savez que l’arrestation de 

cette malheureuse enfant est imminente. 
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– Ah !   monsieur,   je   ne   puis   faire 

l’impossible !...   Il   me   faudra   certainement   un 

certain temps, à moins d’un hasard sur lequel il 

serait   déraisonnable   de   compter.   Mon   plan   se 

dessine dans ma tête, et l’exécution demandera 

plusieurs semaines. 

– Mais Aubrun, observa M. des Jonchères, ne 

serait-il pas sage de soumettre vos idées au juge 

d’instruction ?   Cette   démarche   n’aurait-elle   pas 

pour effet d’arrêter l’action de la justice sur le 

point capital qui nous intéresse ? 

– Non... tout est trop vague encore dans ma 

pensée. Les personnes qui, à la rigueur, pouvaient 

être soupçonnées, ont été interrogées ; l’enquête 

sur leur vie est à peu près complète, vous venez 

de   me   l’apprendre,   et   qu’a-t-on   découvert ? 

Rien ! si ce n’est une preuve nouvelle contre Mlle 

Deplémont. 

– Et   cependant   vous   avez   des   soupçons...   il 

serait invraisemblable que la justice ne les ait pas 

eus ? 

– D’après votre récit, elle a, jusqu’ici, agi très 

rationnellement. 
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Cébronne ouvrait la bouche pour questionner 

et insister, mais M. des Jonchères lui fit signe de 

se taire. Il savait Aubrun très jaloux de sa liberté 

de mouvements. 

– Faites comme vous voudrez, Aubrun ! je me 

fie entièrement à votre habileté. 

– Dès demain, je serai en chasse, après m’être 

habillé de la tête aux pieds. 

– Quand vous n’aurez plus d’argent, venez me 

trouver et n’épargnez rien, lui dit Cébronne. Les 

quatre   mille   francs   vous   suffisent-ils   pour   le 

moment ? En voulez-vous le double ? 

– C’est amplement suffisant pour le moment. 

– Mais il vous faudra des aides ? 

– Non,   non,   répondit   Aubrun   avec   la   plus 

grande vivacité ; personne ne doit connaître mes 

menées.   J’agirai   seul,   et   seul   j’arriverai !   peut-

être beaucoup plus vite que je ne le crois. Mais 

puis-je   dire   un   mot   en   particulier   à   M.   des 

Jonchères. 

– Je   vous   laisse...   tu   me   rejoindras   dans   la 

bibliothèque, Henri. 
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Quand il fut bien sûr de n’être pas entendu, 

Aubrun dit à l’avocat :

– À   vous,   je   vais   confier   mon   idée,   si   vous 

m’affirmez que le docteur ne la connaîtra pas, car 

je me défie de son état d’esprit qui le porterait 

probablement   à   se   jeter   au   travers   de   mes 

opérations,   lesquelles   doivent   être   conduites 

prudemment ? 

– Soyez   tranquille...   je   ne   le   mettrai   pas   en 

tentation   de   compromettre   vos   plans...   Quels 

sont-ils ? 

– D’abord, par mes habits et mes allures, je me 

transforme   en   rentier ;   je   loue   un   appartement 

meublé aux alentours de la rue Vavin, et prends à 

mon service la femme de charge, Sophie Brion. 

– Vous   la   soupçonnez   fortement ?   Les 

soupçons de la justice sont tombés d’eux-mêmes. 

– Elle est à couvert, vous me l’avez prouvé, 

néanmoins je veux la surveiller de près. Si elle 

n’est   ni   coupable,   ni   complice,   j’en   serai   pour 

mes frais et chercherai une autre piste ; mais... 

– Mais ? 
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– Nous verrons !... Je vous écrirai demain le 

nom   d’emprunt   que   j’ai   choisi,   et   je   vous 

demanderai de m’envoyer des lettres, de temps en 

temps, sous différentes écritures, et de différents 

points de Paris, afin que j’aie l’air d’avoir autant 

de relations que de bonnes rentes. 

– C’est entendu !... Mais si cette femme  sait 

quelque chose et qu’elle ait intérêt à le cacher, 

que découvrirez-vous ? 

– Ma   conviction   est   que   Sophie   Brion   est 

engagée jusqu’à la garde dans l’affaire. 

– Elle   passe   pour   la   plus   honnête   des 

créatures ; et pourquoi eût-elle attendu quatorze 

ans avant de voler son maître ? 

– Il   y   a   une   heure   psychologique   pour   les 

criminels, répliqua sententieusement Aubrun. Je 

vais m’efforcer de gagner sa confiance, au moins 

en ce qui concerne ses affaires d’intérêt. Enfin et 

surtout, je compte sur des maladresses. 

– Vous vantiez, il y a un instant, l’habileté du 

plan conçu par le meurtrier ? 

– Sans doute ! mais lorsque le coupable veut 
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profiter   de   son   crime,   la   série   des   maladresses 

commence, c’est fatal ! 

– Cette femme de charge, honnête et dévouée, 

l’assassin !... 

– Je ne dis pas qu’elle ait exécuté elle-même ; 

mais   elle   doit   être   complice.   Dans   quelle 

mesure ? Je le saurai. En attendant, je suis mon 

idée.   Écrivez,   monsieur,   les   lettres   que   je 

demande ; il ne serait pas mal de m’envoyer des 

invitations que je laisserai traîner. 

– Ce sera fait... Pour me tenir au courant, vous 

viendrez chez moi ? 

– Oui...   mais   pas   avant   un   bon   nombre   de 

jours ; je ne compte pas sur le hasard, mais sur 

une   marche   prudente.   Et   surtout   pas 

d’indiscrétion ! 

– Voyons, Aubrun, vous renversez les rôles... 

Je ne dirai rien à mon ami, jusqu’à ce que vous 

parliez vous-même. 

M. des Jonchères retrouva le docteur inquiet et 

défiant. 

– Quelle   confiance   doit-on   avoir   dans   cet 
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homme, Henri ? 

– Une   confiance   complète !...   Tu   ne 

découvrirais pas dans Paris un agent plus prudent 

et plus habile. 

– Il   n’a   pas   une   mauvaise   expression... 

Qu’avez-vous dit lorsque vous avez été seuls ? 

– Nous   nous   sommes   concertés   pour 

communiquer ensemble... Tu as vu qu’il n’était 

pas entré une seconde dans l’accusation. 

– Il   n’agira   jamais   assez   vite !   répondit 

Cébronne douloureusement. 

– Il   le   dit   lui-même :   il   ne   peut   pas 

l’impossible ;   mais   ta   générosité   décuplera   son 

activité. 
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VIII

Le cœur très humain de M. de Monvoy, les 

liens d’intime amitié qui avaient existé entre lui 

et   le   père   de   Cébronne,   son   estime,   sa   vieille 

affection et sa pitié pour celui-ci le portaient à 

mettre des formes inusitées dans les actions que 

lui imposait sa conscience. 

Le   vendredi   suivant,   il   appela   M.   des 

Jonchères pour lui dire :

– C’est demain matin !... Voyez si vous devez 

prévenir le docteur Cébronne. J’agis ce soir de 

manière   anormale,   mais   Bernard   m’inspire   tant 

d’estime et tant de pitié ! 

– Bientôt, il n’aura plus besoin de pitié quand 

l’innocence   de   cette   pauvre   jeune   fille   sera 

reconnue.   Et   elle   sera   reconnue   dans   peu   de 

temps, je vous l’affirme ! 

– Dieu   vous   entende,   Jonchères !   Mais   vous 
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avez vu à quel résultat nous avons abouti dans les 

deux   interrogatoires   de   Mlle  Deplémont ?   Mon 

opinion et celle du procureur de la République, 

qui   l’a   longuement   questionnée,   sont   arrêtées 

jusqu’à nouvel ordre, c’est-à-dire jusqu’à ce que 

des faits, dont vous paraissez si certains, se soient 

produits. 

– Et c’est demain que vous agissez ! 

– Oui...   Nous   avons   attendu   la   fin   d’une 

contre-enquête qui n’a rien révélé pour modifier 

notre   conviction,   malheureusement !   Mlle 

Deplémont est convoquée dans mon cabinet pour 

demain neuf heures. On l’emmènera en fiacre du 

Palais   de   Justice.   Par   égard   pour   Cébronne,   je 

veux y mettre tous les ménagements compatibles 

avec la situation. 

– Il ne saurait trop vous en remercier, répondit 

M.   des   Jonchères,   et,   mieux   que   jamais,   je 

comprends   à   présent   que   la   position   prise   par 

Bernard protège Mlle  Deplémont. Sans lui, vous 

ne songeriez pas à tant de formes adoucissantes... 

– C’est probable !... Car, de plus en plus, je la 

crois   coupable.   Vous   trouverez   au   greffe   une 
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pièce   intéressante   pour   la   défense.   J’ai   de 

nouveau   interrogé   les   concierges   de   la   rue 

Vavin ; bien qu’ils défendent Mlle Deplémont, ils 

se sont rappelé des propos tenus par elle le jour 

même de la mort de M. de Chantepy ; ces propos 

la   chargent.   À   présent,   voyez   si   vous   devez 

prévenir   Cébronne.   Vous   lui   direz   alors 

comment,   le   procureur   et   moi,   nous   nous   y 

sommes   pris   pour   amortir   le   coup   à   la   femme 

qu’il aime, et à lui... surtout à lui ! 

M. des Jonchères s’attendait bien au fait brutal 

absolument   inévitable,   il   n’en   était   pas   moins 

excessivement affecté. 

– Non, non, dit-il tout haut, je ne préviendrai 

pas Cébronne avant le fait accompli. 

Mais, en quittant le magistrat, il se demanda 

s’il ne devait pas aller chez Mlle Deplémont. Peut-

être aurait-elle des dispositions à prendre vis-à-

vis de sa mère qui était malade. 

La veille, dans une longue conversation avec 

Gertrude, il avait admiré son courage, sa force de 

caractère qu’il qualifiait d’étonnante. 
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« Je sais, lui avait-elle dit, que je n’éviterai pas 

l’arrestation...   je   l’envisage   avec   calme,   tant   je 

suis sûre que mon innocence sera reconnue. Mais 

je   voudrais   savoir   si   on   me   laissera   encore   un 

répit... »

Le souvenir de ce mot mit fin aux hésitations 

de M. des Jonchères. 

Dix heures sonnaient quand il arriva rue des 

Guillemites. Les habitants du quartier profitaient 

de   la   soirée   chaude   et   tranquille   pour   deviser 

encore   sur   le   pas   des   portes,   deux   sergents   de 

ville   surveillaient   l’ancien   couvent   des   Blancs-

Manteaux   en   se   promenant   sur   le   trottoir.   Les 

rayons   de   la   lune   versaient   leur   poésie   sur 

l’église,   le   coin   du   jardin,   les   vieilles   maisons 

comme   si,   depuis   six   cents   ans,   rien   n’avait 

bougé, rien ne s’était transformé. 

Mme  Deplémont dormait ; Gertrude, accoudée 

à la fenêtre ouverte, regardait mélancoliquement 

ce coin de Paris en se remémorant les violentes 

secousses   qui,   en   quinze   jours,   s’étaient 

accumulées pour ravager, de façon si étrange, sa 

vie déjà si malheureuse. La pensée brillante d’un 
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amour, comme il est rare d’en inspirer, traversait 

ses réflexions navrées. 

« Il restera, et le reste passera », se disait-elle. 

Sans cette certitude, elle sentait bien qu’elle 

eût défailli... 

Le   coup   discret   de   M.   des   Jonchères   la   fit 

sursauter.   Elle   eut   immédiatement   l’idée   qu’on 

venait l’arrêter et recula au fond de la chambre, 

en regardant avec effroi la porte, comme si elle 

allait   s’ouvrir   seule   pour   laisser   entrer   des 

policiers. 

Il ne restait rien de ses résolutions sur le calme 

que, en théorie, elle voulait conserver, et il fallut 

un second coup léger pour lui faire comprendre 

que des agents de la sûreté ne seraient pas aussi 

discrets. 

Dans ses vêtements de grand deuil, son teint 

mat ressortait plus blanc, plus pur, et, quand elle 

se décida à ouvrir la porte, M. des Jonchères fut 

impressionné   par   sa   beauté ;   beauté   qui   ne 

retarderait ni la honte, ni la prison. 

– Ah ! dit-elle en le reconnaissant, vous venez 
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m’annoncer une mauvaise nouvelle ? 

– Le juge d’instruction vous a convoquée pour 

demain, mademoiselle, je serai auprès de vous. 

– Parlons bas... ma mère sommeille. 

Elle le fit entrer et ferma doucement la porte. 

– Vous n’êtes pas venu à cette heure tardive 

seulement pour me dire cela... il y a autre chose. 

Je ne reviendrai pas ici, n’est-ce pas ? 

– Je le crains. 

Elle   porta   instinctivement   les   mains   à   son 

front dans un geste de souffrance désespérée. 

– Mademoiselle, commença l’avocat fort ému, 

je ne doute pas que... 

– Chut !   N’ajoutez   rien !...   je   serai   forte, 

croyez-le,   dit-elle   d’un   ton   qui   démentait   ses 

paroles. 

– J’hésitais à vous prévenir... mais je redoutais 

la surprise pour vous et madame votre mère. 

– Vous avez bien fait... je préfère de beaucoup 

être préparée. 

– Dois-je   parler   au   docteur   Cébronne ? 
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Désirez-vous le voir demain matin ? 

Ce nom acheva d’ébranler Gertrude ; elle alla 

s’appuyer   à   la   fenêtre   et   l’avocat   l’entendit 

sangloter. Mais cette défaillance fut courte. 

– Non,   je   ne   veux   pas !   dit-elle   en   revenant 

auprès   de   M.   des   Jonchères.   Quand   je   serai 

partie,   il   viendra   auprès   de   ma   mère   pour   lui 

apprendre   cette   chose   inique,   affreuse !   Je   la 

confie à ses soins pendant mon absence qui ne 

peut être longue ; la vérité se fera jour bientôt, je 

le crois fermement. 

– Soyez-en   persuadée,   répondit   M.   des 

Jonchères avec conviction ; et moi, votre avocat, 

je prends des dispositions pour que cette vérité 

éclate promptement et de manière irréfutable. 

Il y eut un assez long silence pendant lequel 

M. des Jonchères ne savait s’il devait rester ou se 

retirer. 

– C’est donc entendu ! reprit Gertrude. Vous 

verrez M. Cébronne après mon départ. Ma mère 

connaît la convocation du juge d’instruction ; je 

laisserai une lettre qui la préparera à la nouvelle 
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que   vous   et   le   docteur   achèverez   de   lui 

apprendre... Soyez sans crainte ! tout se passera 

sans scène, sans éclat. Puis-je emporter avec moi 

des objets de première nécessité ? 

– Je le crois. 

– Je vais tout arranger. 

– Combien je suis affligé que vous ayez une 

nuit à passer en face d’un tel cauchemar ! 

Dans l’excitation d’une position qui avait un 

côté   exaspérant,   les   qualités   énergiques   de 

Gertrude   revêtaient   un   caractère   âpre,   un   peu 

hautain,   et   ce   fut   avec   une   certaine   rudesse 

qu’elle répondit véhémentement :

– Quoi   donc,   monsieur !   ne   suis-je   pas 

innocente ? Et cette conviction ne me fera-t-elle 

pas   supporter   vaillamment   l’épreuve   qui 

m’attend ? 

– Je vous crois très vaillante, courageuse entre 

les courageuses ! dit-il en la regardant avec une 

respectueuse admiration. 

Dans cet instant, loin de la juger coupable, il 

entrait   complètement   dans   les   idées   et   les 
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sentiments du docteur Cébronne. 

Il   passa   une   nuit   blanche   et   vers   midi,   le 

lendemain,   entra   chez   Bernard   avec   l’air 

malheureux   d’un   homme   qui   vient   d’éprouver 

une grande émotion. 

Il   avait   assisté   au   court   interrogatoire   de 

Gertrude, il l’avait entendue protester encore de 

son innocence et vue partir pour la prison avec 

une dignité qui dédaignait de se plaindre. 

– Eh   bien,   demanda   Cébronne,   que   viens-tu 

m’apprendre, Henri ? 

– Mon pauvre ami... 

Cébronne   comprit   aussitôt   et   bien   que,   la 

veille   encore,   il   eût   parlé   avec   Gertrude   de   la 

terrible   éventualité,   il   chancela   comme   un 

homme terrassé. 

– Ah !   Bernard...   elle   est   plus   forte,   plus 

vaillante que toi... 

– Elle ne le serait pas, si c’était moi l’accusé 

innocent... Je l’aime, vois-tu... je l’aime tant ! 

– Pense au moment où ce mauvais rêve sera 

terminé... 
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– Mais   quand,   quand   sera-t-il   terminé ?   En 

attendant, nous sommes dans une réalité atroce. 

Parle ! Comment tout s’est-il passé ? 

– Avec une dignité, un courage admirables de 

la   part   de   Mlle  Deplémont.   Hier,   je   l’avais 

prévenue... 

– Hier ! quand je l’ai vue, elle ne savait rien ? 

– Non... C’est dans la soirée, à dix heures que, 

instruit par M. de Monvoy, je suis allée chez elle. 

Elle est arrivée, ce matin, avec un sac de voyage 

à la main, et après quelques réponses hautaines, 

elle   est   partie   avec   une   tranquillité   apparente... 

Elle   te   confie   sa   mère   qu’elle   a   préparée   à 

l’événement,   te   laissant   le   soin   d’accomplir   le 

reste. 

Cébronne,   debout,   les   bras   croisés,   pâle 

comme   un   mort,   luttait   contre   la   douleur   et   la 

colère. Un quart d’heure, qui parut interminable à 

M.   des   Jonchères,   passa   sans   que   Bernard 

prononçât un mot. 

– Quand   la   verrai-je ?   dit-il   enfin.   S’il   faut 

aller   jusqu’au   chef   de   l’État   pour   obtenir   des 
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permissions spéciales, j’irai ! 

– C’est   inutile !   Je   me   suis   déjà   occupé   des 

autorisations nécessaires ; tu la verras demain. M. 

de Monvoy et le procureur de la République sont 

remplis   de   bienveillance   pour   ta   situation, 

Bernard. Les plus larges autorisations te seront et 

te sont déjà données. Elle n’est pas au secret. 

– Elle n’est pas au secret ! Ils ont daigné ne 

pas la mettre au secret ! s’écria Cébronne, cédant 

à une fureur qui le faisait trembler de la tête aux 

pieds.   La   bienveillance !   tu   parles   de   leur 

bienveillance ! et ils ont arrêté cette enfant ! en 

dépit   de   mes   affirmations   qui   ne   tromperaient 

aucun  être sensé... Quand je  pense  avec  quelle 

facilité   moi,   homme   cultivé   et   pacifique,   je 

tuerais ces magistrats, j’excuse désormais tous les 

criminels ! 

Ce   n’était   pas   la   première   fois   que   M.   des 

Jonchères assistait à une sortie en opposition avec 

le véritable caractère de Cébronne. Il laissa passer 

la   tempête,   évitant   une   discussion   vingt   fois 

reprise,   vingt   fois   abandonnée.   Pour   lui,   après 

une   longanimité   évidente,   la   justice   remplissait 
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son devoir sans manquer ni à l’humanité, ni à la 

prudence. 

– Bernard ! assez de récriminations ! Assez de 

découragement ! nous avons mieux à faire que de 

gémir   et   de   nous   dépenser   en   vaines   paroles. 

Partons !   allons   chez   Mme  Deplémont.   Elle   est 

malade, tu le sais bien ; sa fille te la confie, et tu 

prendras, à son égard, telles dispositions que tu 

jugeras convenables. Moi, dans la fin de l’après-

midi, je verrai Mlle Deplémont. 

– As-tu pensé aux adoucissements possibles ? 

dit Cébronne avec effort. Jette tout l’argent qu’on 

demandera... 

– C’est fait !... j’ai parlé au directeur de la... 

maison.   Mlle  Deplémont   a   refusé   que   je 

l’accompagne, mais je la suivais en voiture. 

– Elle   est   seule   dans   une   chambre,   j’espère 

bien ? Ce serait trop horrible si... 

– Elle est seule... 

Le docteur Cébronne n’ajouta rien et fit signe 

à M. des Jonchères de le suivre. 

La   lettre   de   Gertrude   avait   éclairé   Mme 
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Deplémont. Après un violent accès de fièvre, elle 

était tombée dans une prostration qui facilita la 

tâche   de   Cébronne.   Sans   qu’elle   en   eût 

conscience, il la fit transporter dans une maison 

de santé dont il était un des médecins en titre. 

Quand   il   vint   la   voir   le   jour   suivant,   elle 

n’était pas encore sortie de sa stupeur. 

– Malheureuse femme ! mieux vaut cela, dit-il 

à la garde-malade. 

– Mieux vaudrait pour vous aussi, monsieur ! 

lui   dit-elle   en   le   regardant   avec   consternation. 

Votre figure fait pitié ! 

Cette  hardiesse  lui eût  déplu s’il n’avait  été 

dans   une   de   ces   dispositions   morales   où   la 

moindre marque d’intérêt vibre jusqu’au fond du 

cœur. 

Il   répondit   par   un   geste   d’indifférence   pour 

lui-même, donna des ordres minutieux afin que la 

malade fût entourée des soins les plus complets, 

et continua ses visites qu’il était résolu à ne pas 

interrompre malgré le lourd fardeau qui pesait sur 

lui. 
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Il   se   sentit   entouré   d’une   sympathie 

intelligente ;   deux   fois   seulement   il   fut 

indiscrètement questionné, et dans ces questions, 

il   crut   percevoir   plus   de   curiosité   que   de 

bienveillance. 

– Mlle 

Deplémont   est   victime   d’une 

machination   et   d’une   erreur,   répondit-il   avec 

autorité,   je   le   sais !   et   dans   quelque   temps, 

personne n’en doutera. 

Son   ton   était   tel   que   les   indiscrets   ne 

s’aventurèrent   pas   à   insister.   Mais   le   docteur 

Cébronne avait été si vivement blessé que, le soir 

même, il envoya sa carte pour prévenir qu’il ne 

continuerait plus ses soins. 

Il   savait   bien   que   son   attitude   suscitait   des 

débats   passionnés.   Il   savait   également   que   sa 

fermeté inspirait des doutes à ceux qui eussent 

cru,   sans   plus   réfléchir,   à   la   culpabilité   de 

Gertrude.   Jamais   il   n’avait   autant   apprécié 

l’autorité   que   lui   donnaient   son   caractère   et   sa 

haute situation. 

Ce   même   matin,   pendant   qu’il   se   raidissait 

contre sa douleur, une dame, dont il soignait la 
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fille, le reconduisit à la porte pour lui dire d’un 

accent convaincu :

– Je   ne   croirai   jamais   que   cette   infortunée 

jeune   fille   est   coupable.   Quand   un   homme 

comme   vous,   docteur,   l’aime   quand   même, 

malgré tout, c’est que sa cause est bonne. Vous la 

connaissez et la dites innocente, alors, pour moi, 

c’est vrai ! 

Ces paroles délicates furent un baume pour le 

cœur ulcéré de Cébronne, et il devait en garder 

une reconnaissance immense. 

À la fin de l’après-midi, il fut reçu, avec un 

empressement, nuancé de respect, par le directeur 

de la prison. 

– Vous   aurez   toutes   les   permissions 

exceptionnelles,   docteur !   On   va   vous   conduire 

 comme médecin chez Mlle  Deplémont, et vous la 

verrez   souvent.   Tous   les   adoucissements 

compatibles   avec   les   circonstances,   je   les 

accorderai. 

– Merci, monsieur ! je me souviendrai de cet 

accueil et de votre bonne volonté pour nous aider 
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à supporter l’intolérable. 

Lorsqu’il fut auprès de Gertrude, il ne put que 

lui prendre les deux mains en répétant d’une voix 

entrecoupée. 

– Ma bien-aimée, ma Gertrude... 

Et ses larmes, qu’il ne cherchait pas à retenir, 

furent plus efficaces que des paroles consolantes 

pour   calmer   la   propre   émotion   de   Mlle 

Deplémont. 

C’est   elle   qui,   s’efforçant   de   l’apaiser, 

montrait   un   sang-froid   relatif,   puisé   dans   son 

innocence   et   dans   un   sentiment   de   violente 

révolte. 

– Gertrude,   ma   pauvre,   pauvre   enfant !   si 

courageuse,   si   digne   dans   ce   malheur 

extraordinaire ! disait-il en contemplant la femme 

qu’il   rêvait,   quinze   jours   auparavant, 

d’envelopper   de   tendresse,   de   joies,   des 

affinements d’un goût élevé en harmonie avec la 

beauté et l’éducation délicate de Gertrude. 

– C’est   une   épouvantable   épreuve,   dit-elle, 

mais je sortirai d’ici bientôt, demain peut-être ! 

223

– Oui,   oui,   affirma-t-il   avec   ardeur,   oui, 

bientôt ce sera fini. Nous avons mis un fin limier 

à la recherche du coupable. 

– Ma mère ? dit Gertrude avec angoisse. Vous 

m’avez   écrit,   et   M.   des   Jonchères   m’a   répété, 

qu’elle serait admirablement soignée ? 

– Elle est dans une excellente maison de santé 

où je la verrai sans cesse. Ne vous inquiétez pas ! 

sa vie n’est pas en danger, et il est heureux pour 

elle d’échapper à la douleur du moment présent. 

Peu   à   peu,   apaisés   l’un   et   l’autre,   ils 

envisagèrent différents points de l’avenir. 

M. des Jonchères avait évité de s’étendre sur 

les  moyens  employés  par  lui  pour  son  enquête 

personnelle ; d’abord dans la crainte de donner 

trop d’espoir à Gertrude, et surtout parce que, en 

dépit   de   la   sympathie   qu’elle   lui   inspirait,   il 

retombait fréquemment dans ses doutes. 

Il s’était efforcé, la veille, de causer avec elle, 

de l’intéresser à la défense, mais il n’avait obtenu 

que cette réponse :

– Je suis innocente... j’ai dit la vérité et la dirai 
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toujours !  il   importe   peu  qu’elle  me   charge.   Je 

n’ai   rien   à   ajouter   et   n’ajouterai   rien !   Faites 

comme vous voudrez. 

Cébronne insista au contraire sur Aubrun, sur 

sa   quasi-certitude   de   parvenir   très   vite   à   une 

solution. 

– Il n’a pas développé son idée, mais, si j’ai 

bien compris, selon lui quelqu’un, en dehors des 

gens de la maison, a dû s’introduire chez M. de 

Chantepy et... 

– M. des Jonchères m’a vaguement  parlé de 

ces   suppositions,   interrompit-elle.   Il   est   certain 

que   quelqu’un   est   entré   avant   ou   après   moi. 

Comment ? On le saura ; j’ai confiance que ce 

sera bientôt, et cette confiance me soutient. Vous 

voyez que je ne suis pas abattue ; et puis... 

– Et puis ? 

– Et   puis,   continua-t-elle   avec   la   plus   vive 

émotion, et puis votre amour généreux serait une 

compensation   à   l’horreur   de   cette   épreuve   si 

vous-même n’étiez entraîné dans mon malheur. 

– Comment parlez-vous de malheur pour moi ! 
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alors que j’ai en vous une foi absolue, Gertrude, 

que je vous aime de toute mon âme, et qu’il y a 

une joie dilatante dans la pensée d’adoucir vos 

angoisses, de vous être utile et, jusqu’à un certain 

point, de vous protéger. 

Si   elle   l’aimait   passionnément   depuis 

longtemps,   il   se   mêlait   désormais   à   ses 

sentiments   une   reconnaissance   qui   exaltait   sa 

nature   généreuse   et   la   soulevait   au-dessus   des 

choses extérieures. 

Avec cet amour auprès d’elle, avec les aperçus 

lumineux   qui   perçaient   les   ténèbres   de   l’heure 

présente,   la   prison   elle-même   perdait   son 

apparence habituelle. 

Il n’était plus question pour Gertrude, lorsque 

son   innocence   serait   proclamée,   de   fuir   le 

bonheur. De ses résistances passées, il ne restait 

naturellement rien, et Cébronne, qui saisissait les 

impressions complexes de la jeune fille, insista 

longuement sur l’avenir heureux qui les attendait. 

– Ces angoisses, ce cauchemar tomberont dans 

le   passé,   l’oubli,   et   nous   entrerons,   ma   chérie, 

dans une existence que je veux pour vous toute 
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baignée de lumière. 

– Ah !   répondit-elle,   la   lumière   c’est   vous ! 

c’est votre tendresse... le reste n’est rien ! Dans la 

vie la plus restreinte, elle suffirait à mon bonheur. 

– Mais,   moi,   je   veux   que   vous   perdiez 

jusqu’au souvenir de la vie étroite et douloureuse 

dont vous avez tant souffert. 

Il continua à lui parler de l’avenir avec une 

assurance qui fit un bien extrême à Gertrude, et 

cette première entrevue, dans des circonstances si 

terribles, leur laissa une impression de réconfort 

et d’espoir. 

– L’heure est passée, dit-il, on va me prier de 

partir.   Que   désirez-vous ?   Des   livres,   n’est-ce 

pas ? je vous en enverrai. 

– Oui... des livres et du travail pour tromper 

les   longues   heures.   Pourtant   je   ne   suis   pas 

abandonnée, une sœur est venue me voir et m’a 

procuré   différents   objets,   entre   autres   une 

 Imitation de Jésus-Christ. Depuis mon entrée, j’ai 

senti   votre   influence   dans   la   façon   dont   j’étais 

traitée. 
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Il   la   quitta,   non   rasséréné,   mais   avec   la 

conviction que les idées religieuses de Gertrude, 

son énergie, sa confiance en lui, la vue précise 

d’un heureux avenir enlevaient à la situation ce 

que, sans cela, elle eût eu d’intolérable. 

Il se reportait au jour si lointain et si proche où 

M. des Jonchères combattait son projet d’épouser 

Mlle Deplémont. 

Lorsque l’accusation qui pesait sur elle serait 

détruite, qui donc penserait encore aux fautes du 

père ? 

Il   y   avait   pour   Cébronne   une   grande   ironie 

dans ce contrecoup des événements qui ferait que 

Mlle Deplémont, victime belle et charmante d’une 

odieuse erreur, mériterait, aux yeux du monde, le 

sort très doux qu’il mettrait à ses pieds. 

L’opinion du monde... pour lui-même, elle lui 

était bien indifférente ! il suivait son droit chemin 

sans  se  soucier   des   autres,   mais   la   pointe   était 

acérée en pensant à la femme qu’il aimait... 
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IX

En quittant le docteur et M. des Jonchères, le 

premier geste d’Aubrun, sans le jour férié, eût été 

de se faire habiller convenablement. Avec raison, 

il décidait de ne rien tenter avant d’être vêtu de 

façon à inspirer la confiance. 

En   errant   autour   de   la   rue   Vavin,   il   ne   vit 

aucun appartement meublé à louer, sauf dans la 

rue d’Assas. 

Il ne pouvait pas le visiter avant le lendemain 

et retourna dans la rue Vavin afin d’apercevoir le 

pharmacien, M. Darrault, dont le nom, au sujet de 

l’enquête,   avait   été   dans   tous   les   journaux.   Il 

n’aperçut qu’un commis et s’abstint d’entrer. 

« Plus   tard,   je   serais   reconnu,   se   dit-il ; 

d’ailleurs je ne veux pas questionner sans y être 

amené.   Demain,   j’entrerai   quand   il   y   aura   des 

acheteurs,   et   ce   serait   bien   étonnant   si   on   ne 

parlait pas du crime qui émeut tant le quartier et 
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dont s’occupe la France entière... »

Malgré son grand désir de ne pas perdre un 

instant,   il   fut   bien   obligé   d’attendre   au   jour 

suivant   pour   poser   les   premiers   jalons   de   son 

plan. 

Quand   il   revint   rue   d’Assas,   entièrement 

transformé, il ressemblait à un propriétaire breton 

et avait l’aplomb d’un homme auquel l’argent ne 

manquera pas. 

Son   premier   soin   fut   de   se   diriger   vers   la 

maison où il avait aperçu un appartement meublé 

à louer. 

Cet appartement était celui d’un jeune écrivain 

qui,   voyageant   pendant   l’été,   désirait   le   louer 

pour plusieurs mois. L’installation était élégante, 

commode   et   d’un   prix   assez   élevé.   Toutefois, 

Aubrun,   sans   hésiter,   sacrifia   une   partie   de   la 

somme   remise   par   le   docteur   Cébronne.   Il   lui 

importait   énormément,   pour   réussir   dans   ses 

combinaisons, de passer pour un homme riche, 

habitué à un large confortable. 

Après   un   examen   minutieux,   il   déclara   que 
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l’appartement lui plaisait. 

– Il   est   charmant,   vraiment !   c’est   le   mieux 

compris, à beaucoup près, de tous ceux que j’ai 

visités. 

– Je ne le louerai pas à moins de quatre mois, 

monsieur, lui dit la concierge. Le locataire trouve 

inutile de louer pour un mois ou deux. 

– Je   comprends   cela !   et   je   le   prends   pour 

quatre   mois.   Je   prolongerai   peut-être   si   votre 

locataire continue à voyager. Je veux passer l’été 

dans   un   quartier   tranquille   et   à   proximité   du 

Luxembourg.   Quand   entrerai-je ?   Le   plus   tôt 

possible, car je suis fatigué de l’hôtel. 

– Demain matin, si monsieur veut. 

– Ah !   très   bien...   Mais   pour   le   linge   de 

maison, en fournit-on ? 

– Certainement, monsieur ! Il y a un placard 

plein de linge, laissé à la disposition du locataire. 

Je vais montrer à monsieur. 

Elle   le   conduisit   dans   une   petite   pièce 

attenante à la cuisine et qui servait de lingerie. 

– C’est   parfait,   en   vérité !   dit   Aubrun.   Mais 
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maintenant il me faut quelqu’un pour me servir ? 

– Monsieur désire prendre une domestique ? 

– Non,   je   ne   resterai   pas   assez   longtemps   à 

Paris pour m’installer aussi complètement, et puis 

je   dînerai   dehors   tous   les   jours.   Je   veux   une 

femme   qui   viendra   plusieurs   heures ;   elle 

préparera   le   petit   et   le   grand   déjeuner.   Il   faut 

donc qu’elle sache faire la cuisine, et je suis assez 

difficile. Avez-vous quelqu’un en vue ? 

– Je   réfléchirai,   monsieur.   Si   Mme  Brion 

voulait !...   ce   serait   tout   à   fait   l’affaire   de 

monsieur. 

– Qui est-ce Mme Brion ? 

– Monsieur   n’a   pas   vu   son   nom   dans   les 

journaux ? Elle était la femme de confiance de M. 

de Chantepy. 

– Ah ! oui... j’ai lu l’histoire d’un œil et ne me 

rappelais pas le nom dont vous parlez. Elle fait 

des ménages ? 

– Oh ! non, monsieur ! elle ne va pas partout ; 

ce   n’est   pas   une   véritable   femme   de   ménages. 

Mais si elle se remet à travailler, il me semble 

232

que le service de monsieur lui conviendrait très 

bien. 

– Vous êtes sûre d’elle ? 

– Sûre d’elle ? Sûre de Sophie Brion ? Autant 

que de moi-même, monsieur ! 

– Où demeure-t-elle ? 

– Mais,   rue   Vavin,   6,   monsieur !   Dans   la 

maison où le crime a été commis. Seulement elle 

n’y restera pas, je crois bien ! Elle m’a dit à moi-

même   que,   depuis   la   mort   de   son   maître,   elle 

prenait cette maison en grippe. 

– J’irai chez elle tout à l’heure. 

Mais   Sophie   Brion   était   sortie,   et,   aux 

questions d’Aubrun, la concierge de la rue Vavin 

répondit :

– Je ne sais pas si elle désire se replacer, elle 

est   presque   malade   de   chagrin.   On   l’a   déjà 

demandée   dans   différentes   maisons,   et   elle   a 

refusé. Il est vrai que l’ouvrage ne lui convenait 

pas. Le service d’un monsieur seul serait bien son 

affaire. 

– Comme elle voudra ! mais il faut que je sois 
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fixé ; c’est la concierge de la maison que je vais 

habiter qui m’a donné le nom de Mme  Brion, en 

me disant que c’était une femme très sûre. 

– Je   crois   bien   qu’elle   est   sûre !   et   bonne 

ménagère !   Monsieur   verra,   si   elle   veut   bien 

entrer à son service ! 

– Qu’elle   vienne   me   parler   demain   matin... 

Voici mon nom et mon  adresse : M. de Lucel, 

180, rue d’Assas. 

– Je ferai la commission, monsieur ! 

« Tout mon plan s’effondrera si elle n’accepte 

pas,   se   disait-il   en   s’en   allant.   Mais   elle 

acceptera...   ne   pas   se   remettre   au   travail   serait 

bien malhabile de sa part ! »

Dans   la   fin   de   l’après-midi,   il   arriva   rue 

d’Assas avec deux malles contenant des livres et 

des effets. 

– Je serai ici  demain   matin  de bonne  heure, 

dit-il à sa concierge à qui il donna un fort denier à 

Dieu. J’ai rendez-vous avec cette Mme  Brion ; si 

je   ne   m’arrange   pas   avec   elle,   vous   me 

chercherez une autre personne. 
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Assez satisfait de sa journée, il la termina en 

allant flâner autour de la pharmacie. 

Il vit M. Darrault qui causait avec un ami, et 

en   profita   pour   entrer   dans   le   magasin.   Très 

décidé   à   questionner,   et   voulant   en   avoir   le 

temps,   il   demanda   différentes   choses.   Le 

pharmacien   appela   un   commis   et   continua   la 

conversation interrompue par Aubrun. 

– C’est   une   triste   affaire,   dit   l’ami   de   M. 

Darrault.   Une   jeune   fille   comme   elle   devenir 

criminelle ! 

– Ce n’est pas prouvé... 

– Bah !   mon   cher,   c’est   clair !   Elle   était 

pauvre,   fatiguée   d’un   travail   auquel   son 

éducation première ne l’avait pas habituée, et elle 

a perdu la tête en même temps que le courage. 

– Elle n’a pas l’air d’une femme à perdre la 

tête, je vous assure ! Ceux qui l’approchaient la 

défendent énergiquement. 

– C’est possible... mais les faits sont les faits. 

– Vous parlez du vieillard assassiné dans cette 

rue, dit Aubrun. J’arrive de loin, et ne suis pas 

235

bien au courant, car les rapports des journaux se 

contredisent.   Qu’y   a-t-il   de   vrai   pour   la   jeune 

fille ? 

– On   n’en   sait   rien   encore,   répondit   le 

pharmacien, mais on affirme que l’arrestation de 

Mlle Deplémont est imminente. 

– Évidemment ! s’écria son ami. Je m’étonne 

qu’elle ne soit pas encore arrêtée. Il est tellement 

clair que c’est elle ! 

– Quand on la connaît, on ne trouve pas que ce 

soit clair, répliqua M. Darrault d’un ton chagrin. 

– Vous la connaissez donc ? demanda Aubrun. 

– Sans doute ! elle demeurait presque en face 

de   moi.   Je   l’ai   vue   souvent ;   j’étais   son 

pharmacien et celui de la victime. Il est difficile 

de   la   croire   coupable,   c’est   l’avis   de   tout   le 

monde dans la maison. Mme Brion en est malade 

de chagrin. 

– Qu’est-ce   que   c’est   que   Mme  Brion ?   Une 

parente de l’accusée ? 

– Oh ! non... c’est l’ancienne femme de charge 

de M. de Chantepy. Elle aidait quelquefois Mmes 
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Deplémont   dans   leur   ménage   et   leur   était   très 

attachée.   C’est   une   si   brave   femme !   elle   se 

consolera difficilement. 

– Triste,   triste   affaire !   répéta   l’ami   de   M. 

Darrault en secouant la tête. 

– Oui, reprit Aubrun d’un ton indifférent, les 

crimes   se   multiplient   dans   ce   Paris.   Mais   les 

témoins   à   décharge   sauveront   sans   doute   cette 

jeune fille à laquelle vous vous intéressez. 

– Oui...  je  m’y  intéresse  vivement !  répondit 

M. Darrault dont l’honnête figure était des plus 

sympathiques. En vérité j’y pense sans cesse ; si 

elle   est   innocente,   comme   je   le   crois,   c’est 

tellement affreux ! 

– N’est-elle pas aimée d’un grand médecin de 

Paris ? 

– Oui...   le   docteur   Cébronne.   Il   se   dit   son 

fiancé,   la   proclame   innocente,   tient   tête   aux 

magistrats,   dit-on,   en   un   mot   se   conduit 

admirablement.   Il   n’y   a   pas   de   mots   pour 

exprimer l’estime qu’il m’inspire. 

– C’est   vrai !   appuya   le   visiteur.   Un   amour 
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aussi désintéressé et dévoué est un bel exemple. 

– Mais, reprit Aubrun, cette Mme  Dion, Bion, 

non !   Brion,   que   vous   connaissez   et   employez, 

saura la défendre. 

– Je n’emploie pas Sophie Brion, répondit le 

pharmacien, elle ne servait que M. de Chantepy. 

Une ou deux fois, comme j’étais dans un grand 

embarras, elle est venue mettre de l’ordre dans le 

magasin, mais c’était par pure complaisance, car 

je la connais beaucoup et depuis longtemps. 

– Et elle défend Mlle Deplémont ? 

– Elle   la   défend...   oui !   c’est-à-dire   elle 

soutient qu’elle n’est pas coupable, continua M. 

Darrault   tout   possédé   de   son   sujet, 

malheureusement   elle   n’est   pas   un   témoin   à 

décharge,   au   contraire !   Sa   déposition,   à   son 

grand   chagrin,   était   écrasante...   Elle   m’a   dit   à 

moi-même en pleurant : « Mais il fallait bien ne 

rien cacher... c’est une question de conscience... »

– Elle a raison... pauvre femme ! Je comprends 

sa   douleur,   répondit   Aubrun   d’un   ton   dont 

l’ironie échappa à ses interlocuteurs. 
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– Voulez-vous que je vous envoie ces petits 

paquets, monsieur ? 

– Inutile ! je rentre chez moi. 

Il alla dîner et coucher dans un hôtel de la rue 

de Rennes, et passa la nuit, comme l’avait fait 

dernièrement   M.   des   Jonchères,   à   creuser   le 

mystère, à récapituler les événements, mais, au 

rebours de l’avocat, à suivre imaginairement une 

piste qui le conduisait, dans sa pensée, droit au 

but.   Il   employa   ces   heures   sans   sommeil   à 

parachever son plan, à en prévoir les différentes 

étapes et à se bien pénétrer du rôle qu’il devait 

jouer. 

« Si   la   piste   est   bonne,   comme   je   le   crois, 

j’espère   marcher   rondement.   Mais   il   y   a 

l’imprévu. Quant à la justice... bouh !... »

Il   ignorait   qu’une   enquête   avait   précédé   la 

sienne, seulement pour arriver à une conclusion 

diamétralement opposée. 

M. Darrault, interrogé, n’avait point omis un 

détail qui allait devenir un point d’appui solide 

pour   les   soupçons   d’un   esprit   prévenu   comme 
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celui   d’Aubrun.   Aux   questions   pressantes   et 

minutieuses   du   juge   d’instruction   sur   la 

possibilité   d’un   vol   d’aconitine,   le   pharmacien 

avait répondu :

« Si un vol d’aconitine a été commis, ce n’est 

pas   chez   moi,   c’est   de   toute   impossibilité ! 

Jamais la clef de l’armoire aux poisons ne reste à 

la   serrure.   Moi   seul   et   un   de   mes   aides 

pharmaciens   surveillions   l’armoire.   Depuis   que 

j’ai   perdu   cet   aide,   mort   dernièrement,   mes 

nouveaux aides étant très jeunes, je ne confie la 

clef   à   personne.   Quant   à   Sophie   Brion,   que   je 

connais depuis toujours, elle ne peut, en aucun 

cas, être suspectée... »

Ces   réponses,   concluantes   et   péremptoires, 

confirmaient   tous   les   rapports   favorables   à   la 

femme de charge. 

Aubrun entra dans son appartement avec une 

vive satisfaction. Pendant la nuit, il s’était monté 

la tête sur les résultats certains de son plan, et il 

se voyait déjà arrêtant les coupables et gagnant 

avec aisance vingt-cinq mille francs. 

Il   défit   ses   malles,   qui   contenaient   des 
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emplettes faites la veille au Bon Marché, mit sous 

clef   quelques   papiers   et   n’entendit   pas   sonner 

sans émotion. 

Il   laissa   sonner   une   seconde   fois,   ouvrit   la 

porte   sans   empressement   et   introduisit   une 

femme   d’aspect   éminemment   respectable   et 

correct. 

– Je   suis   Mme  Brion   que   vous   désiriez   voir, 

monsieur. 

– Ah ! parfaitement. 

Il la fit entrer dans un petit salon, se plaça à 

contre-jour et lui demanda s’il devait compter sur 

elle. 

– On m’a dit que vous étiez souffrante, et que 

vous n’accepteriez peut-être pas de reprendre du 

travail ? 

– J’ai   passé   par   de   si   grandes   émotions, 

monsieur,   que   j’ai   été   malade   en   effet !   Mais, 

d’une part, je suis mieux ; ensuite j’ai besoin de 

gagner, et il faut bien que je prenne sur moi. 

Elle   parlait   avec   la   correction,   presque 

l’élégance   de   certaines   gens   du   peuple   dont   le 
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choix d’expressions, à Paris, est parfois étonnant. 

– Réponse   courageuse !   dit   Aubrun   avec 

onction.   Mon   ménage,   d’ailleurs,   ne   sera   pas 

compliqué. 

– Monsieur passera l’été ici ? 

– Probablement... sauf un mois où je ferai une 

fugue   au   bord   de   la   mer.   J’ai   à   travailler 

beaucoup ; des recherches à entreprendre dans les 

bibliothèques, et ce quartier tranquille me paraît 

favorable   au   travail.   Alors   c’est   entendu ?   Je 

compte sur vous ? 

– Oui, monsieur, c’est entendu. 

Il   convint   du   prix,   donna   les   explications 

nécessaires, et lui demanda si elle se chargeait de 

mettre l’appartement en ordre le matin même. 

– Oui, monsieur, très bien. 

– Plus   vite   vous   travaillerez,   plus   vite   vous 

écarterez   les   idées   noires,   lui   dit   Aubrun   avec 

bonté. 

– Monsieur a raison... Et puis le courage ne 

me manque pas ; il m’en a fallu beaucoup dans 

ma vie. 
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– Combien de temps êtes-vous restée chez M. 

de Chantepy ? 

– Quatorze ans, monsieur ! 

– C’est   la   meilleure   des   références,   répondit 

Aubrun   sans   accorder   d’attention   à   l’émotion 

évidente de la femme de charge quand il avait 

prononcé le nom de son ancien maître. Si vous 

vous   organisiez   pour   que   je   déjeune   chez   moi 

demain,   j’en   serais   très   satisfait.   Voici   cent 

francs,   je   vous   laisse   carte   blanche   pour   les 

achats nécessaires. 

– Tout sera prêt, monsieur, j’espère bien. 

Aubrun passa plusieurs jours sans chercher à 

causer   avec   Sophie   Brion.   Il   manifestait 

simplement   sa   grande   satisfaction   sur   la   façon 

dont il était servi, mais ne posait aucune question, 

bien que la femme de charge eût essayé de parler 

avec son nouveau maître. 

Le   samedi,   il   lisait   son   journal   tout   en 

observant l’expression inquiète et préoccupée de 

Sophie. 

– Ah ! dit-il tout à coup, voici une nouvelle 

243

qui vous intéressera. 

– Laquelle, monsieur ? 

– L’arrestation de l’assassin du pauvre M. de 

Chantepy. Mlle Deplémont, d’après ce journal qui 

annonce   l’événement   pour   ce   matin,   doit   être 

sous les verrous. 

– J’ai entendu crier la nouvelle par un camelot, 

monsieur ! J’en suis désolée, malade. Pour moi, 

elle n’est pas coupable ! 

– Pas   coupable !   Comment   pouvez-vous   en 

douter ? Elle est prise, pour ainsi dire, la main sur 

le poison, et il y a des gens assez naïfs pour nier 

sa culpabilité ! 

– Mais   monsieur   sait   bien   qu’on   ne   l’a   pas 

arrêtée tout de suite ? 

– La   justice   a   bien   fait   en   s’entourant   de 

précautions, en ne mettant aucune précipitation, 

mais   son   opinion   doit   être   faite   depuis   la 

première heure. 

Il   reprit   son   journal,   non   sans   remarquer   la 

pâleur de Sophie Brion dont la main tremblait en 

posant une cafetière auprès de lui. 
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Toutefois ces signes, pour un homme qui n’eût 

rien suspecté, prouvaient la sincérité des paroles 

de la femme de charge, quand elle s’écria d’un 

ton très ému :

– La   pauvre   jeune   fille !   moi   qui   l’ai   tant 

connue !   Elle   est   attachante,   monsieur,   je   vous 

assure !   et   si   courageuse   dans   une   si   triste 

position ! travaillant toute la journée pour adoucir 

le sort de son père ! 

– Précisément ! elle était excédée de ce travail 

forcé ;   et  puis   elle   a  su   dissimuler   un  mauvais 

fonds. C’est un fait ni rare, ni bien extraordinaire, 

je vous assure ! 

– En vérité, monsieur ! Pour moi, je conserve 

mon   idée,   et   ne   me   consolerai   jamais   d’un   tel 

chagrin. 

– Vous avez bon cœur, mais il faut que justice 

se fasse. Irez-vous la voir dans la prison ? 

– La voir ! s’écria-t-elle en reculant. Voir Mlle 

Deplémont en prison... 

Elle se laissa tomber sur un siège, le visage 

décomposé par une émotion qui ressemblait à de 
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la frayeur. 

– Mais,   ma   pauvre   Sophie,   rien   ne   vous   y 

oblige, dit Aubrun avec commisération. Et vous 

ferez   bien   d’éviter   de   nouvelles   secousses,   car 

vous ne me paraissez pas encore bien sûre de vos 

nerfs...   Je   comprends   que,   en   dehors   des 

sentiments que vous avez eus autrefois pour Mlle 

Deplémont,   il   vous   répugne   d’approcher   une 

criminelle... car elle est coupable, croyez-le bien ! 

Si   Sophie   Brion   avait   trempé,   indirectement 

ou non dans le crime, il la confirmait, en assurant 

que Gertrude était coupable, dans la conviction 

qu’elle-même   était   désormais   à   l’abri   d’une 

poursuite. 

Elle   se   domina   assez   vite   et   se   leva   en 

s’excusant. 

– Que   monsieur   veuille   bien   m’excuser... 

C’est bien vrai que je ne suis pas encore forte. 

– Comment   en   serait-il   autrement ?   Il   faut 

vous   distraire   de   ces   tristesses   et   prendre 

bravement votre parti de l’inévitable. 

Un peu plus tard, elle revint elle-même sur le 
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sujet. 

– Monsieur dit qu’il faut être bien naïf pour 

croire innocente Mlle Deplémont. Mais qu’a-t-elle 

fait des valeurs qui ont été dérobées ? Et qu’en 

aurait-elle fait si elle n’avait pas été découverte ? 

– Elle les a cachées en attendant... Elle ou sa 

mère les aurait négociées. 

– Les négocier ? C’eût été un grand danger, il 

me semble, monsieur ? 

– Oui, puisque les soupçons se sont portés sur 

elles et que leur nom est jeté à tous les vents. 

Mais pour moi, pour vous, pour n’importe qui, la 

négociation de valeurs au porteur n’offre jamais 

aucun danger, précisément parce qu’elles ne sont 

pas   nominatives.   Or,   M.   de   Chantepy   ne 

possédait   que   des   valeurs   au   porteur,   plus   dix 

mille francs en espèces, paraît-il. Mlle Deplémont 

se   décidera   sans   doute,   un   jour   ou   l’autre,   à 

révéler l’endroit où elle a caché l’argent. 

Il   fut   frappé   de   l’attention   avec   laquelle   la 

femme   de   charge   écoutait   ses   explications. 

Comme   elle   ne   fit   aucune   objection,   il   vit 
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clairement   qu’il   n’avait   pas   vainement   compté 

sur son ignorance. Elle ne savait pas certainement 

que,   soit   par   un   agent   de   change,   soit   par   la 

société   financière   à   laquelle   s’adressait 

habituellement M. de Chantepy, il était facile à la 

Justice   de   connaître   les   numéros   des   valeurs 

dérobées,   et   que   ces   numéros,   confiés   sous   le 

sceau du secret aux différents centres financiers, 

feraient immédiatement connaître le coupable s’il 

s’avisait de vouloir négocier les titres. 

Aubrun se plongea dans la lecture et, pendant 

que ses yeux parcouraient les lignes sans les voir, 

il coordonnait ses différentes impressions. 

« Je mettrais ma main au feu que je suis sur 

une bonne piste... Que sait cette femme ? Dans 

quelle   mesure   est-elle   compromise ?   Malgré   sa 

vive   émotion   de   tout   à   l’heure,   elle   est   bien 

maîtresse d’elle-même. Il faudra une surprise ou 

une maladresse pour qu’elle se livre. Je compte 

sur   la   maladresse   et   sur   son   besoin   évident   de 

parler. Dans peu de temps, je la questionnerai sur 

les   difficultés   de   sa   vie,   car   une   manifestation 

d’intérêt réussit toujours. La clef pour entrer chez 
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M. de Chantepy était chez le concierge, mais elle 

en avait une troisième, parbleu ! Cependant c’est 

difficile   à   concilier   avec   les   réponses   de   Mlle 

Deplémont   au   juge   d’instruction,   et   avec   la 

présence de la jeune fille chez son cousin vers dix 

heures... »

Les jours suivants, il avança à très petits pas, 

posant   une   question   d’un   ton   indifférent,   puis 

restant   deux   jours   sans   parler,   ou   tellement 

occupé au dehors qu’il voyait à peine la femme 

de charge. 

Ce jeu lui réussit, et trois semaines après son 

installation, il avait gagné la confiance de Sophie 

Brion,   d’autant   qu’il   se   montrait   maître   très 

généreux, nullement familier, et facile à servir. 

Il   était   allé   directement   à   son   cœur   en   lui 

parlant   de   son   fils,   en   compatissant   aux 

difficultés   qu’elle   avait   surmontées   pour   élever 

son unique enfant, la passion de sa vie. Il apprit 

ainsi que ce fils travaillait dans un magasin de 

rubans et de fleurs artificielles. Son espoir, disait-

elle,   était   de   le   voir   un   jour,   peut-être 

prochainement, possesseur du fonds de magasin. 
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– Mais il faudrait une forte somme sans doute, 

dit Aubrun. 

– Assez   forte,   je   suppose,   monsieur ;   mais 

depuis   que   mon   fils   gagne,   j’ai   fait   des 

économies ;   on   paierait   par   acomptes,   et   puis 

j’emprunterais... 

« Ah ! ah ! pensa Aubrun, nous avançons vers 

quelque chose. »

Malgré son grand désir de pousser plus loin, il 

eut la prudence de laisser tomber la conversation 

et d’attendre que Sophie revînt elle-même sur le 

sujet. 

Ce moment ne devait pas tarder, car plus la 

femme   de   charge   connaissait   « M.   de   Lucel », 

plus elle appréciait sa bonté et pensait qu’il ne 

refuserait pas, le cas échéant, de l’aider dans la 

réalisation de ses projets. 

Elle vint donc le trouver pour lui dire :

– J’ai   un   service   à   demander   à   monsieur ; 

j’espère que ce ne sera pas indiscret. 

– Indiscret ? Pourquoi donc ? répondit Aubrun 

d’un ton satisfait. Vous avez l’air d’une si brave 
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femme, et vous vous êtes si bien débattue pour 

élever votre fils, que je serai enchanté de vous 

rendre service. 

– Merci, monsieur ! Le nom du patron de mon 

fils   est   Marait,   60,   rue   du   Bac.   Il   parle   de   se 

retirer, mais je ne connais pas ses idées sur le prix 

du fonds de commerce... 

– Mais   alors   vous   ne   pouvez   former   aucun 

projet ! 

– Non,   monsieur ;   c’est   bien   cela !   Il   me 

faudrait des informations. 

– Et   vous   désireriez   que   je   les   prisse   moi-

même,   afin  qu’on   ne   sache   pas  que   c’est   pour 

votre fils ? 

– Oui, monsieur, nous ne voudrions pas nous 

avancer   avant   de   savoir   si   notre   projet   est 

réalisable. 

– Je puis écrire à M. Marait, c’est bien facile. 

– Je remercie beaucoup monsieur. 

Aubrun parut réfléchir, puis reprit :

– Au lieu d’écrire, je passerai rue du Bac. Ce 
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n’est pas bien pressé, j’imagine ? 

– Mon   Dieu,   monsieur...   je   serais   heureuse 

d’être fixée, voilà tout ! 

– Eh   bien,   j’irai   bientôt.   Aujourd’hui,   c’est 

impossible,   je   suis   pris   toute   la   journée,   mais 

j’irai demain si je ne reçois pas un rendez-vous 

dont on m’a parlé. 

Le soir, il alla voir M. Marait. Il apprit que, 

pour   des   raisons   de   santé   et   de   famille,   ce 

commerçant désirait se retirer des affaires le plus 

tôt possible. 

– Je   suis   en   pourparlers   pour   vendre, 

monsieur, mais j’hésite encore, l’acquéreur qui se 

présente   ne   remplissant   pas   exactement   mes 

conditions. 

– Et ces conditions ? 

– Quinze   mille   francs   versés   immédiatement 

et quinze mille en deux ans avec les intérêts, bien 

entendu ! Est-ce pour vous, monsieur ? 

– Non... Je me suis chargé d’une commission. 

Il quitta M. Marait convaincu que la femme de 

charge connaissait parfaitement – sauf le prix – 
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les intentions immédiates du commerçant. 

Le matin suivant, il dit à Sophie que, s’étant 

trouvé   libre   dans   la   soirée,   alors   qu’il   n’y 

comptait pas, il en avait profité pour se rendre 

chez M. Marait. En quelques mots, il la mit au 

courant du résultat de sa démarche. 

– La somme me paraît élevée pour ce genre de 

marchandises, ajouta-t-il ; il est vrai que je n’y 

connais rien. 

– Trente   mille   francs...   c’est   beaucoup,   en 

effet, monsieur ! Mais la clientèle est bonne, le 

magasin a de l’avenir, et nous emprunterons, s’il 

le faut, à une société. 

« Ah ! se dit Aubrun, voilà une réponse qui me 

démonterait sans mes fortes présomptions. Si on 

acquiert par un emprunt, ce sera plus difficile et 

plus long à découvrir. »

– Et M. Marait est si pressé de vendre ? reprit 

la femme de charge. 

– Excessivement   pressé,   m’a-t-il   affirmé.   Je 

crois   qu’il   conclura   l’affaire   avec   l’acquéreur 

dont il m’a parlé. Si vous n’êtes pas en mesure 
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d’acheter,   vous   chercherez   plus   tard   un   autre 

fonds de commerce, c’est bien simple ! 

– Ah !   monsieur,   ce   ne   serait   pas   la   même 

chose pour mon fils ! D’abord, il est au courant 

des affaires de la maison, il connaît la clientèle 

dont il est aimé, ce qui est beaucoup pour réussir. 

Et puis, Monsieur comprendra que devenir patron 

de la maison où on est simple employé... c’est 

bien agréable ! 

– Je   comprends !   j’entre   dans   tous   vos 

sentiments, ma bonne Sophie. Mais qu’allez-vous 

faire ? 

– Je vais causer avec mon fils et, s’il est de 

mon avis, j’irai parler à M. Marait. 

– C’est votre affaire ! répondit indifféremment 

Aubrun. 

Elle lui raconta, le lendemain, que M. Marait, 

fort étonné, avait émis des doutes assez blessants 

sur la réussite d’un projet irréalisable, selon lui, 

pour une femme qui gagnait péniblement sa vie. 

Elle   lui   avait   répondu   en   parlant   de   ses 

économies et d’un emprunt. 
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– Il   a   haussé   les   épaules,   monsieur,   dit-elle 

avec une certaine irritation ! Cependant, comme 

il   aime   mon   fils,   il   m’a   promis   de   ne   rien 

conclure   sans   me   prévenir   et   m’a   laissé   trois 

semaines pour me débrouiller. 

– Eh bien, vous réfléchirez. 

Il passa la journée à rédiger des notes, en se 

demandant quelle serait l’invention de la femme 

de   charge   pour   atteindre   son   but   sans   se 

compromettre, si elle était coupable. 

Mais était-elle coupable ? Peut-être, poursuivi 

comme M. des Jonchères par une idée, avait-il 

mis des visières qui l’obligeaient à ne regarder 

qu’un point. 

Néanmoins, bien qu’il eût hâte d’aboutir dans 

un sens ou dans un autre, il conservait sa marche 

prudente. 

Il   était   convaincu   que   cette   femme   avait   de 

l’argent,   car   le   chiffre   de   trente   mille   francs, 

énorme pour elle, ne la décourageait pas. Si elle 

savait que, dans bien des cas, on empruntait au 

Crédit foncier, elle devait savoir également qu’il 
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fallait donner des garanties sérieuses, et le fonds 

d’un   petit   commerce   paraîtrait-il   une   garantie 

suffisante ? Mais, selon Aubrun, l’emprunt n’était 

qu’une   manière   de   parler,   une   idée   passagère, 

comme   transition   à   une   autre   idée.   Elle   avait 

l’argent et, pressée d’acheter, elle inventerait un 

moyen rationnel pour en expliquer la provenance. 

À   la   fin   de   la   semaine,   un   incident   parut 

confirmer ces prévisions ; Sophie demanda à son 

maître   de   lui   accorder   un   congé   de   quelques 

jours. 

– Un congé ! Êtes-vous malade ? 

– J’ai perdu un cousin éloigné, monsieur, et il 

faut que j’aille dans le pays où il était établi. 

– Est-ce loin ? 

– Auprès de Blois, monsieur... un petit endroit 

qui   s’appelle   Ménars.   Monsieur   connaît   sans 

doute ? 

– Non, pas du tout ! J’espère que vous ne serez 

pas   longtemps,   car   votre   excellent   service   me 

manquera bien. 

– Si Monsieur veut que je cherche quelqu’un 
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pour me remplacer ? 

– Ma foi non ! la concierge fera ma chambre 

et je déjeunerai au restaurant. Combien de temps 

resterez-vous là-bas ? Vous vous dérangez pour 

un cousin éloigné ? 

– J’y suis obligé, monsieur... car il paraît que 

je   suis   sur   le   testament.   L’enterrement   a   lieu 

demain ; je partirai dans l’après-midi et resterai le 

moins longtemps possible. 

– Ah ! si vous héritez... c’est bien différent ? 

Connaissez-vous le montant de l’héritage ? 

– Non, monsieur ; le notaire me dit seulement 

que je suis légataire universelle. 

– Votre cousin était marchand ? 

– Non,   monsieur ;   mon   cousin   Rollant   était 

maçon, et patron depuis de longues années. 

– Je vous souhaite un bon héritage. 

Il   eut   d’abord   l’idée   de   la   suivre,   mais   le 

moyen était dangereux, et non moins dangereuse 

la pensée d’aller, sur un prétexte, causer avec le 

fils pour savoir si vraiment sa mère avait quitté 

Paris. 
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Après   réflexion,   il   résolut   d’attendre 

patiemment le retour de Sophie Brion et de partir 

plus tard pour Ménars afin de vérifier si elle avait 

dit la vérité. 

Mais   le   soir   de   ce   même   jour,   à   sa   grande 

surprise, il reçut la visite du fils Brion, un grand 

garçon   qui   se   présentait   avec   assurance,   mais 

dont   les   manières   étaient   polies   et   le   visage 

honnête. 

– Pardon, monsieur ! je vous dérange ? 

– Du tout, du tout, entrez donc ! 

– Je voulais savoir, monsieur, si ma mère est 

partie   aujourd’hui   pour   Ménars ?   Chez   elle,   la 

concierge n’en savait rien ; elle m’a dit seulement 

qu’elle était sortie. Mais ce n’est pas la peine que 

j’attende si elle est partie. 

– Elle est partie... N’était-ce pas convenu ? 

– Ma mère hésitait entre aujourd’hui et demain 

de grand matin, et comme j’avais un mot à lui 

dire, je suis venu voir... 

– Et vous ne l’avez pas accompagnée ? 

– Mon Dieu, monsieur, je n’ai jamais  vu ce 
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cousin,   que   je   croyais   mort,   d’ailleurs !   La 

présence de ma mère, comme elle me l’a bien dit, 

suffit largement ; et puis, au magasin, on a besoin 

de moi. Alors, comme ce n’était pas nécessaire, 

je suis resté. 

– Combien de jours, votre mère compte-t-elle 

rester là-bas ? 

– Deux   ou   trois,   quatre   au   plus...   Je   suis 

étonné   que   mon   cousin,   avec   lequel   nous 

n’avions plus de rapports, ait pensé à nous pour 

son héritage ; c’est bien bon de sa part. 

Après   le   départ   du   jeune   homme,   Aubrun 

demeura   longtemps   à   la   même   place,   absorbé 

dans une méditation qui n’avait rien d’agréable. 

« Elle   aurait   donc   dit   la   vérité !   N’importe ! 

J’irai à Ménars. »
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X

Pendant qu’Aubrun suivait sa piste avec une 

confiance   à   peu   près   inébranlable,   Gertrude 

recevait fréquemment la visite de son avocat et de 

Cébronne. 

Avec précautions, M. des Jonchères lui apprit 

que l’affaire passerait aux assises dans le courant 

de   l’été,   ajoutant   que,   selon   les   plus   grandes 

probabilités, son innocence serait reconnue bien 

avant la date fixée pour le procès. 

– Les   assises !   murmura-t-elle   avec 

consternation. 

– Nous n’irons pas jusque-là, croyez-le bien ! 

Mais il vit que le coup était terrible et brisait 

une   partie   des   espérances   de   la   malheureuse 

femme. 

Elle était forte en apparence, mais sa pâleur, 

son   expression   qui,   de   jour   en   jour,   devenait 
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tragiquement   douloureuse,   indiquaient   un 

fléchissement moral et physique. 

En   voyant   passer   les   jours   et   même   les 

semaines,   elle   avait   des   accès   de   désespérance 

qu’elle   combattait   courageusement,   mais   qui 

laissaient des traces poignantes sur son visage. 

Elle   ne   voulait   plus   être   questionnée   et 

répondait invariablement au juge d’instruction :

– À   quoi   bon ?   Je   suis   innocente,   les   faits 

m’accusent, et ce sont les faits que vous croyez. 

Si   vous   ne   me   croyez   pas   quand   je   crie   mon 

innocence,   pourquoi   me   croiriez-vous   sur 

d’autres points ? 

Mme  Deplémont,   toujours   malade,   bien   que 

devenue consciente des événements, avait essayé 

de  se  lever  pour  venir  auprès  de  sa  fille,  mais 

l’effort   ayant   provoqué   un   évanouissement 

inquiétant,   Cébronne   imposa   sa   volonté   et 

l’obligea à demeurer couchée. 

Il raconta l’incident à Gertrude qui répondit :

– J’aime   mieux   ne   pas   la   voir,   ce   serait 

déchirant pour elle et... pour moi. Dites-lui de se 
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soigner jusqu’à mon retour auprès d’elle ; dites-

lui que je lis et travaille, que vos visites bénies 

me raniment, me consolent de tout. Répétez-lui 

que j’attends tranquillement la fin de cette cruelle 

aventure. 

– Tranquillement,   Gertrude !   Je   lis   dans   vos 

yeux   votre   douleur   grandissante.   Vous   vous 

désespérez ! 

– Non,   je   ne   me   désespère   pas !   C’est 

impossible   avec   une   tendresse   comme   la   vôtre 

qui me soutient, me transporte si loin dans une 

région ensoleillée ! 

– Pauvre enfant ! Je vous aime trop pour ne 

pas pénétrer dans les pensées que vous ne dites 

pas...   Mais   reposez   votre   esprit   dans   la   région 

dont   vous   venez   de   parler.   Que   de   joies   dans 

l’avenir, Gertrude, quand je vous emmènerai dans 

la propriété où mon enfance s’est écoulée... Nous 

y passerons le premier mois de notre union. 

– Notre   union...   répéta-t-elle   avec   une 

intonation découragée qui fit tressaillir Cébronne. 

Il   l’attira   à   lui   et,   avec   une   tendresse 
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inexprimable, porta la main de la jeune fille à ses 

lèvres. 

– Notre   union !   dit-il   avec   une   fermeté 

persuasive.   Elle   sera   complète,   absolue,   plus 

encore que vous ne le supposez. Vous n’avez pas 

suivi l’évolution de mes idées, sous l’influence 

des souffrances de ces dernières semaines. Vous 

ignorez   que   votre   force   d’âme,   qui   vient   d’un 

sentiment   religieux   très   élevé   et   très   pur,   a 

complété la leçon. Vous achèverez de m’instruire 

et nous n’aurons qu’une âme, qu’une pensée. 

Le   cœur   de   Gertrude   battait   plus   vite   en 

écoutant de telles paroles qui la réconfortaient et 

lui   faisaient   oublier   le   lieu   où   elles   étaient 

prononcées.   Elle   pénétrait   plus   avant   dans   un 

caractère   loyal,   dans   une   intelligence   qui 

abaissait sa superbe avec simplicité pour aborder 

franchement des questions que Bernard savait lui 

être chères. 

Elle essayait d’entrer dans les projets d’avenir 

qu’il   lui   soumettait   et   le   questionna   sur   la 

propriété dont il parlait. 

– Est-elle près de Paris ? 
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– J’ai   une   maison   de   campagne   à   vingt 

minutes de Paris, mais ce n’est pas celle-là. La 

propriété dont je parle est en Bretagne, sur les 

bords de la Rance. Nous n’avons jamais voulu la 

vendre,   malheureusement   elle   est   presque 

abandonnée,   quoique   la   maison   soit   meublée 

comme  jadis. C’est là que nous irons, dans un 

cadre ancien qui vous plaira, et loin de tous les 

vivants. 

Elle   souriait   et   se   prenait   à   espérer,   mais   il 

n’était   pas   toujours   auprès   d’elle   et,   à   chaque 

nouvelle   visite,   il   avait   la   sensation   que   la 

solitude et le découragement accomplissaient leur 

œuvre destructive. 

Le lendemain du jour où Sophie Brion avait 

demandé un congé, Aubrun fut appelé le soir par 

M.   des   Jonchères   qui   causait   avec   le   docteur 

Cébronne quand le policier arriva. 

– Eh   bien,   Aubrun,   vous   m’avez   écrit   que 

vous suiviez votre piste avec beaucoup d’espoir ; 

c’est bien long, n’avez-vous rien découvert ? 

– Ma  piste  est  bonne...  de  plus  en  plus  j’en 

suis convaincu, répondit Aubrun évasivement. 
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– Rien de précis ? 

– Rien. 

– Grand   Dieu,   s’écria   Cébronne,   et   cette 

malheureuse enfant est en prison ! J’assiste à sa 

douleur sans plaintes, sans récriminations, mais si 

terrible que je la vois changer de jour en jour. Si 

elle tombe malade, si elle meurt, ce seront ces 

misérables magistrats qui l’auront tuée. 

– Bernard, je t’en prie, à quoi penses-tu ? Mlle 

Deplémont   n’est   pas   malade ;   une   certaine 

dépression   est   naturelle,   inévitable,   mais   non 

dangereuse. 

– Qu’en   sais-tu ?   Tu   n’es   pas   médecin, 

répondit brusquement  Cébronne ; tu ne connais 

pas le résultat souvent fatal de telles secousses 

sur un organisme délicat. Il ne faudrait pas que 

l’épreuve   se   prolongeât,   c’est   le   médecin   qui 

parle en ce moment. Sans l’énergie, le ressort de 

son âme d’élite, Gertrude serait déjà très malade. 

– Tu   t’égares !   De   grâce,   ne   grossis   pas   les 

faits, répète-toi ce que tu répètes sans cesse à Mlle 

Deplémont, c’est-à-dire, vois la fin heureuse de 
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cette situation. Nous y touchons peut-être ; n’est-

ce pas, Aubrun ? 

– Je le crois. 

– Alors, parlez, parlez ! s’écria Cébronne dans 

un élan de douleur irritée. 

Aubrun se félicitait tout bas d’avoir exigé le 

secret sur ses recherches et observait avec pitié 

les ravages du chagrin sur la forte constitution du 

docteur. Dix ans avaient passé sur lui et bien que, 

dans ses occupations habituelles, il conservât son 

empire   sur   lui-même,   on   sentait   l’homme 

énergique sur le point de s’affaisser. 

Aubrun, quels que fussent les écarts de sa vie, 

avait beaucoup de cœur, il sut le mettre dans le 

ton de sa réponse. 

– Je   suis   désolé,   docteur,   désolé   de   ne   pas 

avancer plus vite, et je comprends trop bien votre 

profonde angoisse, mais je vous assure que, plus 

que jamais, la prudence est nécessaire. Croyez-en 

mon   expérience,   tout   va   bien !   Et   j’ai   lieu   de 

croire que je touche au but. 

– Vous, au moins, vous ne doutez pas de Mlle 
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Deplémont ! dit Bernard. 

– Je   n’en   ai   jamais   douté...   J’ai   des   raisons 

actuellement pour en douter encore moins. 

– Aubrun, dit M. des Jonchères, il est temps de 

ne plus agir en dehors de la justice ; elle vous 

aidera, et un mot de vous, si vos présomptions 

sont   fondées,   mettrait   fin   à   une   situation 

intolérable. 

– Pour   qu’un   mot   de   moi   mette   fin   à   une 

situation intolérable, il est indispensable, n’est-ce 

pas,   que   je   fournisse   une   preuve   ou   un 

enchaînement logique ? 

– Oui, c’est indispensable. 

– Eh bien ! je n’en suis pas là... Accordez-moi 

encore une semaine. Ou j’aurai obtenu la preuve 

dont je vous parle, ou j’aurai vu que je suis un sot 

et que ma piste ne valait rien. 

– Faites   pour   le   mieux,   dit   Cébronne   qui 

marchait   de   long   en   large.   Avez-vous   besoin 

d’argent ? 

– Non !...   Mes   recherches   seront   terminées 

j’en ai la conviction, avant que j’aie dépensé les 
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quatre mille francs que vous m’avez remis. 

M.   des   Jonchères   suivit   Aubrun   dans 

l’antichambre. 

– Vos   soupçons   se   basent-ils   vraiment, 

Aubrun ? 

– Oui !... J’observe cette femme à loisir et je 

continue à la croire coupable, bien qu’elle ait su 

se mettre à l’abri. A-t-elle exécuté elle-même le 

crime ? A-t-elle un complice et a-t-elle partagé 

avec   lui   le   produit   du   vol ?   Nous   le   saurons 

bientôt. 

– Mais vous affirmez simplement ! Il faut bien 

autre chose qu’une affirmation ! 

– Je le sais ! et c’est pourquoi je demande un 

délai, très court du reste. Elle dit avoir fait un 

héritage ; un de ses parents serait mort auprès de 

Blois,   à   Ménars.   Aussitôt   son   retour,   j’irai   à 

Ménars entre deux trains. Si elle a menti, c’est un 

indice. 

– Ce ne serait pas une preuve... et l’enquête 

sur cette femme a été minutieuse. 

– L’enquête   a-t-elle   découvert   que   deux   ou 
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trois fois dans l’hiver, M. Darrault a confié son 

magasin à Sophie Brion, de grand matin ? elle y 

est restée seule pour le mettre en ordre ? 

– Oui, je connais ce détail... Mais les poisons 

étaient   sous   clef,   M.   Darrault   est   absolument 

péremptoire   sur   ce   point.   Il   est   non   moins 

affirmatif   sur   l’honorabilité   de   la   femme   de 

charge. 

– Serait-il   impossible   que   le   pharmacien   eût 

ignoré   un   incident   quelconque ;   par   exemple 

l’oubli de la clef dans la serrure de l’armoire aux 

poisons ? 

– Ce   n’est   pas   impossible,   mais   c’est 

invraisemblable.   Il   répond   de   l’aide   qui 

s’occupait seul avec lui de l’armoire. 

– Oui, et cet aide est mort, dit Aubrun. 

– Évidemment,   reprit   l’avocat,   l’aconitine   a 

été volée, mais M. Darrault affirme que le vol n’a 

pas pu être commis chez lui. 

Ensuite   si   Sophie   est   la   coupable,   comment 

expliquer son alibi très sûr ? Et elle eût prémédité 

aussi longuement son crime ! 
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– Certainement,   dans   mes   soupçons,   mieux 

que   cela,   dans   ma   conviction,   il   y   a   des 

invraisemblances, mais pas plus, à mon avis, que 

dans   l’accusation   portée   contre   la   jeune   fille. 

Devant le juge d’instruction, M. Darrault n’a pas 

spécifié exactement le moment où il avait accepté 

les services de la femme de charge ? 

– Si... c’est dans les premiers jours de mars. 

– Époque   où   Mme  Deplémont   était   très 

malade ? 

– Oui. 

– Et   pendant   cette   maladie,   le   docteur 

Cébronne,  qui  employait  de  l’aconitine  dans  le 

traitement,   a   bien   expliqué   à   Mlle  Gertrude   les 

effets violents du poison ? 

– Oui. 

– Il ne se rappelle pas à quelle date... mais une 

troisième personne, croit-il, était présente ? 

– Parfaitement !... mais, pour lui, cette tierce 

personne était la sœur garde-malade. 

– Il n’en est pas sûr... et j’ai bien noté le fait 

qui me paraît important. Je sais pertinemment que 
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Sophie   Brion   avait   besoin   d’argent,   et   d’une 

somme assez forte, très grosse pour elle en tout 

cas ! 

– Ah ! nous entrons dans le précis... pouvez-

vous le prouver ? 

– Je   prouverai   mieux   probablement !   J’ai 

gagné la confiance de Sophie Brion, précisément 

en affectant de ne pas la désirer. Comment, au 

reste, se défierait-elle de M. de Lucel, bon rentier 

et bon maître ? En outre, vous savez quel besoin 

impérieux ont les femmes, surtout de cette classe, 

de parler d’elles et de leurs affaires ? 

– Oui, je sais. 

– J’ajoute   que   celle-ci   est   relativement 

réservée. Quoi qu’il en soit, elle est engagée dans 

une affaire qui, devenue chez elle une idée fixe, 

le but de tous ses efforts, la fera découvrir si elle 

est coupable. Elle me consultera, je crois, sur des 

questions d’argent, et c’est alors que, s’il y a lieu, 

je mettrai la main sur la preuve... Ah ! j’oubliais ! 

dit Aubrun en se frappant le front. N’a-t-on pas 

les   numéros   des   valeurs   dérobées   à   M.   de 

Chantepy ? 
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– Je les ai dans mon cabinet. 

– Il me les faut demain matin. 

– Je vous les enverrai par pneumatique ce soir 

même ;   ils   vous   parviendront   demain   à   la 

première heure. 

– Aucune indiscrétion n’a été commise sur ces 

numéros ? 

– Aucune...   on   a   pris   les   plus   extrêmes 

précautions   pour   que   les   journaux   n’y   fassent 

aucune   allusion.   Dans   un   cas   semblable,   on 

espère   toujours   une   imprudence   des   coupables, 

les   valeurs   au   porteur   passant   pour   pouvoir   se 

négocier sans danger... 

– C’est l’idée de la femme de charge, idée que 

j’ai eu le soin de fortifier. 

– Quand   votre   accusation   aura   une   forme 

présentable,   Aubrun,   vous   n’attendrez   pas   plus 

longtemps pour prévenir le magistrat. Je l’exige 

absolument. 

– Je vous le promets ; dans trois jours peut-

être... mais n’oubliez pas les numéros. 

– Je n’oublierai rien... Hâtez, hâtez les choses, 
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si   c’est   possible.   Vous   avez   vu   combien   mon 

pauvre ami est changé ? 

– Il   me   fait   pitié...   mais   si   je   n’agissais   pas 

avec prudence, nous nous éloignerions du but. Si 

j’ai une communication importante à vous faire, 

le matin, est-ce au Palais qu’il faut aller ? 

– Oui, d’ici huit jours et plus, j’y serai tous les 

matins. 

– Et M. de Monvoy ? 

– C’est moins sûr... cependant il y a chance 

pour que vous l’y trouviez également. 

Cébronne   attendait   impatiemment   M.   des 

Jonchères. 

– Je   me   défie   d’Aubrun,   Henri !   il   n’a   rien 

découvert et veut faire l’important. 

– Mon impression est très différente, et nous 

avançons vers une solution. 

– Il te l’a dit, mais... Je ne l’aurais pas reconnu 

sous   son   nouvel   aspect.   Il   espionne,   et   ne 

ressemble pas à un espion. Quel métier ! 

– Ce métier sauvera une innocente... 
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– C’est   vrai,   mais   penser   que   ces   dessous 

honteux   l’effleurent,   elle !   Hélas !   continua 

Cébronne   avec   amertume,   nous   n’en   sommes 

plus à souffrir de ces côtés secondaires, puisque 

ces   hommes   l’ont   mise   en   prison...   pauvre 

Gertrude ! 

– Ne   pensons   qu’au   résultat   probable   et 

prochain...   Dans   une   circonstance   aussi   grave, 

Aubrun est incapable de  se  vanter par vanité... 

Qu’est-ce que c’est ? dit-il au valet de chambre 

qui entrait. 

– Un télégramme, monsieur ! 

L’avocat lut tout haut :

« Mon cher Jonchères, venez me voir ce soir si 

ces mots vous arrivent à temps. 

« Bien cordialement. 

« MONVOY. »

– Une découverte heureuse sans doute ! s’écria 

Cébronne. Va vite, Henri ! je t’attends ici. 
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M. des Jonchères partit précipitamment. 

– Qu’y a-t-il ? dit-il vivement en entrant chez 

le magistrat. 

– C’est moi qui vous le demande... 

– Comment ? 

– Aubrun   est   filé...   je   sais   qu’il   espionne   la 

femme de charge. 

– Ah ! bah ! dit M. des Jonchères qui ne put 

retenir   un   sourire.   Et   lui   qui   se   croyait   si   sûr 

d’agir à votre insu ! 

– On le connaît... on sait que vous l’avez plus 

d’une   fois   employé,   et   j’ai   été   prévenu   par   la 

préfecture de police qui voyait, avec raison, une 

connexion   entre   le   changement   de   domicile 

d’Aubrun,   ses   allures   nouvelles   et   l’affaire   qui 

nous   occupe.   D’autant   que,   influencé   par   les 

dénégations de Cébronne, et bien que croyant à la 

culpabilité   de   Mlle  Deplémont,   j’ai   continué   à 

faire  surveiller  Mme  Brion.  J’ai  su  ainsi  qu’elle 

était entrée au service d’un M. de Lucel... Enfin 

qu’a-t-il découvert ? 

– Il   demande   encore   quelques   jours   pour 
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donner de la tangibilité à ses soupçons. Il sait que 

Sophie Brion avait besoin d’argent, et il croit à 

l’innocence de Mlle Deplémont. 

– Ceci est une opinion... et le besoin d’argent 

ne prouve pas que cette femme soit un assassin. 

– Assurément...  mais  l’aconitine  a été  volée, 

Aubrun sait que le magasin de M. Darrault a été 

confié à la femme de charge, et ce détail, auquel 

nous n’attachions aucune importance à cause des 

affirmations du pharmacien, ce détail, dis-je, est 

un jalon solide pour les déductions de mon agent. 

– C’est bien faible tout cela, Jonchères ! 

– Cependant si la femme de charge était allée 

le soir chez M. de Chantepy, le fait deviendrait 

une présomption ? 

– Oui, et son besoin d’argent également... mais 

elle n’y était pas ! 

– Aubrun suppose un complice... 

– Comment   l’eût-elle   introduit ?   Comment 

eût-il été dans l’appartement au moment où Mlle 

Deplémont   y   était   elle-même ?   Rien   dans   les 

enquêtes n’a confirmé ou simplement indiqué une 
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telle hypothèse ? Cependant nous avons cherché. 

Quel complice ? Son fils alors, seul intéressé au 

vol ?   C’est   un   excellent   garçon,   et   nous 

connaissons   l’emploi   de   sa   soirée   le   jour   du 

crime. 

– Si Aubrun se trompe, nous le saurons d’ici 

peu. Mais je crois prudent de n’entraver en rien 

sa marche. 

– C’est mon avis... aussi nous le laissons agir 

sans intervenir, bien que convaincus de l’inutilité 

de   son   espionnage.   Ce   ne   sera   jamais   qu’une 

perte de temps et d’argent. 

M.   des   Jonchères   répéta   à   Cébronne   sa 

conversation avec M. de Monvoy ; il le chargea 

de mettre à la poste le télégramme dans lequel il 

copia les numéros demandés par Aubrun. 

– Le   juge   d’instruction   n’a   pas   ébranlé   ma 

confiance   dans   l’habileté   de   mon   agent,   dit-il ; 

ses déductions se tiennent. 

En recevant les numéros, Aubrun s’empressa 

de  les  apprendre  par  cœur.  Il  espérait,  par  une 

adroite manœuvre, amener la femme de charge à 
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lui montrer les valeurs de son héritage fictif... ou 

réel. Mais, selon toutes probabilités, il ne pourrait 

pas les garder pour contrôler les numéros ; il était 

donc nécessaire de les avoir nettement présents 

dans sa mémoire. 

Trois jours après, Sophie revint prendre son 

service.   Elle   paraissait   très   satisfaite,   et,   sans 

attendre de questions, parla de son héritage. 

– Puisque monsieur s’intéresse à moi, je suis 

contente de lui apprendre que mon cousin a laissé 

de belles économies. 

– Je suis bien heureux de cette bonne nouvelle, 

Sophie, et vous félicite sincèrement. Votre cousin 

ne s’était pas marié ? 

– Si monsieur, mais il n’a jamais eu d’enfants, 

et ma cousine est morte il y a dix ans. Il a mis de 

côté une douzaine de mille francs, plus sa maison 

et son jardin. C’était un homme très rangé. 

– Malheureusement   cet   héritage   n’est   pas 

suffisant pour vous permettre d’acheter le fonds 

de commerce que vous désiriez. 

– Pourquoi donc, monsieur ? Je ne vois plus 
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de difficultés, au contraire ! La somme exigée par 

M. Marait se complétera avec les bénéfices du 

commerce   ou   un   emprunt.   Je   suis   heureuse, 

heureuse   de   cette   bonne   aubaine,   parce   que   le 

rêve de mon fils va se réaliser. 

– Et le vôtre aussi ; vous méritez bien votre 

bonheur,   mais   en   bonne   mère,   vous   ne   pensez 

qu’à votre fils. Il est venu me parler l’autre soir 

pour me demander si vous étiez partie ; c’est un 

charmant garçon. 

– Oh ! oui, monsieur, il est charmant ! Tout le 

monde   l’aime,   et,   à   présent,   il   est   bien   sûr   de 

réussir, d’être indépendant. 

Aubrun désirait ardemment une ouverture sur 

les   valeurs   dont   se   composait   cet   héritage 

présumé,   mais   la   femme   de   charge   ajouta 

seulement que, dans la journée, elle irait parler au 

patron   de   son   fils   et   s’entendre   définitivement 

avec lui. 

Quelques heures plus tard, Aubrun descendait 

à Ménars. 

Ce joli endroit, que domine l’ancien château 
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de  Mme  de  Pompadour,  était  plein  de  roses,  de 

lumière, de verdure, et Aubrun, poète jadis à ses 

moments   perdus,   alors   qu’il   aimait   une   femme 

par   laquelle   il   avait   été   indignement   trahi,   fut 

saisi par la saveur embaumée de la campagne. Le 

contraste entre son métier et la pure nature dont 

la vue, la douceur, les parfums le reportaient à 

d’heureuses années de jeunesse, lui fut pénible. 

Il écarta les regrets pour penser à la jeune fille 

accusée et prisonnière alors que le mois de juin 

fleuri rayonnait !... 

Il   eut   tout   à   coup,   sans   savoir   pourquoi, 

l’impression si vive de la culpabilité de Sophie 

Brion, de sa noire scélératesse qu’il éprouva une 

violente colère contre cette femme. Puis il sourit 

de lui-même. 

« Et si elle n’est pas coupable ?... »

Il entra dans une petite auberge bien placée au 

bord de la route et très fréquentée par les rouliers. 

De la salle, ornée de dressoirs reluisants, chargés 

de vaisselle à grosses fleurs, on apercevait l’eau 

miroitante de la Loire au-delà d’un jardin plein de 

gueules de loup, de lis et de giroflées. 
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À   cette   heure   de   l’après-midi,   il   n’y   avait 

personne dans l’auberge, et, après avoir demandé 

des   rafraîchissements,   Aubrun   questionna   la 

femme qui le servait. 

– N’aviez-vous   pas   ici   un   maçon   nommé 

Rollant ? 

– Rollant ?...   Non,   monsieur,   je   ne   connais 

pas. 

– Un patron décédé il y a quelques jours, m’a-

t-on dit ? 

– Personne   n’est   décédé   à   Ménars   il   y   a 

quelques jours, monsieur. 

– C’est   singulier !   alors   on   m’a   donné   une 

fausse indication ? 

– Oh !   oui,   monsieur,   très   fausse !   Il   n’y   a 

personne   ici,   ni   dans   les   environs,   s’appelant 

Rollant. 

– Mais   autrefois ?   Ce   Rollant   a   peut-être 

habité le pays ? 

– Non, monsieur, certainement ! Je ne suis pas 

jeune,   j’ai   toujours   été   dans   cette   auberge,   ma 

défunte mère y était également, et jamais je n’ai 
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entendu ce nom ; je connais tous les maçons des 

alentours. 

– Je cherche les traces de cet homme pour une 

question   d’héritage.   Vous   avez   un   notaire   à 

Ménars ? 

– Oui, monsieur... il habite une grande maison 

à l’extrémité du bourg, au milieu d’un jardin ; il y 

a une grille. 

Aubrun   éluda   les   questions   de   l’aubergiste, 

paya   sa   dépense   et   se   dirigea   vers   la   maison 

indiquée. 

Le notaire était sorti, mais un clerc répondit :

– Ni   décès,   ni   héritage   de   maçon   ici 

dernièrement. Je connais deux patrons retirés à 

Ménars,   mais   ils   ne   s’appellent   pas   Rollant   et 

sont aussi vivants que vous et moi. 

– Alors on m’a induit en erreur... Ce Rollant a 

pu mourir à Blois ? 

– C’est   facile   à   vérifier...   nous   avons   l’état 

civil   de   Blois   et   des   environs   dans   un   journal 

hebdomadaire. 

Le clerc, très complaisant, examina le journal, 
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puis le passa au policier :

– Voyez   vous-même !...   il   n’y   a   aucun   nom 

ayant   quelque   ressemblance   avec   celui   de 

Rollant.   Si   j’entends   parler   de   cet   individu, 

faudra-t-il   vous   écrire ?   Laissez-moi   votre 

adresse, je me ferai un plaisir de vous rendre ce 

petit service. 

– Merci   mille   fois,   mais   c’est   tout   à   fait 

inutile... On s’est trompé ou j’ai mal compris. 

Il se dirigea d’un pas rapide vers le chemin de 

fer ;   il   se   sentait   léger,   heureux   en   pensant   à 

Gertrude   et   au   docteur   Cébronne,   car   il   avait 

assez de cœur pour que les promesses de Bernard 

fussent reléguées au second plan. 

« C’est   suffisant,   se   disait-il   en   revenant   à 

Paris, pour la dénoncer, cependant un mensonge 

n’est   pas   encore   la   preuve   concluante.   Mais   la 

voici   entrée   dans   la   voie   des   maladresses,   je 

compte   sur   une   maladresse   plus   grosse   encore 

que son invention d’héritage. Elle a confiance en 

moi, se croit complètement à couvert et enfin est 

hypnotisée par l’idée d’établir son fils. Il a l’air 

d’un honnête garçon ; pauvre diable ! 
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Il fut tenté d’aller le soir même chez M. de 

Monvoy, mais   il se ravisa  en  réfléchissant  que 

l’attente   au   lendemain   n’offrait   aucun 

inconvénient, puisque ses renseignements étaient 

maintenant   assez   précis   pour   lui   permettre   de 

précipiter les événements. 

Il   avait   joué   son   rôle   avec   tant   de   tact, 

l’intérêt,   qu’il   avait   manifesté   à   la   femme   de 

charge, était resté dans des limites si justes que la 

confiance de Sophie était absolue. 

Elle   lui   dit,   assez   tard   dans   la   matinée   du 

lendemain :

– Je suis allée hier chez M. Marait, monsieur. 

– Ah !...   vous   vous   êtes   décidée.   Avez-vous 

été contente de lui ? 

– Très contente, monsieur ! nous signerons le 

marché dans quelques jours. 

– Tant mieux, tant mieux ! mais votre cousin 

n’a   pas   laissé   quinze   mille   francs   en   argent 

comptant ? 

– Oh !   non,   monsieur...   il   avait   placé   en 

valeurs   auxquelles   je   n’entends   rien ;   moi   j’ai 
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toujours placé à la caisse d’épargne. 

– Je croyais que M. Marait tenait à de l’argent 

en espèces ? 

– C’est   vrai,   il   y   tient   absolument ;   alors   je 

voulais consulter Monsieur. 

– Consulter sur quoi, ma bonne Sophie ? 

– Sur les valeurs de mon parent. 

– Eh   bien,   vous   les   ferez   négocier   par   une 

société financière, rien n’est plus simple, si elles 

sont bonnes. 

– Comment   bonnes,   monsieur !   pourquoi   ne 

seraient-elles pas bonnes ? 

– Parce que des valeurs, excellentes au début, 

tombent quelquefois à rien, ou ne présentent pas 

des   garanties   sérieuses.   Espérons   que   votre 

cousin avait bien choisi... 

– Et comment le savoir, monsieur ? Le notaire 

ne m’a pas parlé de cela. 

« Je le crois bien ! » pensa Aubrun. 

– Portez vos valeurs à un bureau quelconque 

du Crédit Lyonnais ou de la Société Générale, on 
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vous   renseignera,   et   vous   donnerez   vos   ordres 

pour la vente. 

Il la voyait embarrassée, hésitante, et attendait 

anxieusement   sa   décision,   déterminé,   si   elle 

n’allait pas plus loin, à brusquer le dénouement. 

– Monsieur m’inquiète en me disant que mes 

valeurs ne sont pas bonnes. 

– Mais   je   n’en   sais   rien   du   tout,   ma   brave 

femme ! C’est une supposition... et une réponse à 

vos paroles précédentes. 

– Monsieur veut-il les voir ? Il me dira ce qu’il 

en pense et ce que je dois demander à la Société 

Générale. 

– Vous   n’avez   pas   besoin   de   moi...   à   la 

Société vous serez amplement renseignée. 

– Mais, monsieur, je n’ai jamais eu ce genre 

de valeurs entre les mains, et j’aurai l’air de ne 

rien savoir. 

– Vous n’avez donc pas questionné le notaire 

qui vous les a remises ? 

– Très peu, monsieur ! mais il m’a dit qu’elles 

représentaient une somme de douze mille francs. 
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Il n’a pas dû se tromper. 

– Mon Dieu... je veux bien ! montrez-les-moi ; 

je   vous   expliquerai   le   nécessaire   et   vous   dirai, 

d’après   mon   journal,   à   quel   cours   vous   devez 

faire vendre. 

– Je   voudrais   bien   en   avoir   le   cœur   net... 

Monsieur va sortir ? 

– Oui, je déjeune chez un ami ; j’ai oublié de 

vous prévenir hier. 

– Alors, si Monsieur le permet, je vais aller 

chercher mes papiers. 

– Faites ! 

Aubrun,   dévoré   d’impatience,   eut   quelque 

peine   à   attendre   de   sang-froid   le   retour   de   la 

femme   de   charge.   Il   comptait   les   secondes,   et, 

comme elle tardait, il craignit d’avoir éveillé sa 

défiance.   Mais,   après   réflexion,   il   comprit   que 

cette   crainte   n’était   que   le   résultat   d’une   idée 

toujours fixée sur le même point. Même en cette 

minute si palpitante pour lui, il n’avait témoigné 

ni hâte ni empressement à répondre. 

La femme de charge, au contraire, se félicitait 
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d’être   tombée   sur   un   maître   assez   bon   pour 

s’intéresser   à   son   affaire   et   l’aider   à   éviter   un 

faux pas, car se sentant sur un terrain inconnu, 

elle   était   heureuse   d’obtenir   des   conseils 

désintéressés. 

En   parlant   un   jour   de   Mme  Deplémont,   elle 

était revenue sur le point, capital pour elle, de la 

négociation des valeurs. Aubrun, avec prudence, 

mais autorité, avait saisi cette nouvelle occasion 

pour dissiper ses vagues inquiétudes. 

Ce   fut   donc   fort   tranquillement   qu’elle   lui 

remit des actions et des obligations de chemins de 

fer, dont il reconnut aussitôt les numéros. 

Quelles   que   fussent   ses   habitudes 

d’impassibilité, Aubrun craignit de se trahir, tant 

son   émotion   fut   extrême.   Son   premier 

mouvement   eût   été   de   se   jeter   sur   elle   pour 

l’arrêter,   mais,   prolongeant   simplement   son 

examen afin de se remettre, il lui dit de sa voix 

calme :

– Ces   valeurs   sont   excellentes...   M.   Marait 

devrait les accepter, au lieu de vous entraîner à 

des frais en les négociant. 
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– Et s’il ne veut pas ? 

– Alors,   vous   les   vendrez...   mais,   je   vous 

conseille de les lui soumettre. À moins de placer 

son   argent   dans   des   affaires   industrielles   que 

j’ignore,   il   ne   trouvera   pas   de   meilleurs 

placements, à mon sens du moins. 

– Je suivrai l’avis de Monsieur. 

Devant lui, elle roula les papiers de façon à les 

introduire   dans   sa   poche,   dont   elle   attacha 

l’ouverture avec une épingle fermée. 

– C’est trop gros... ces papiers vous gêneront 

pour travailler, dit Aubrun en riant. 

– Ce n’est pas bon à laisser traîner, monsieur. 

De cette façon, je suis sûre de ne rien oublier et 

rien perdre. 

Il   la   laissa   sortir,   puis,   un   instant   après,   il 

sonna :

– Je vous ai dit, je crois, que je déjeunais chez 

un ami ? Si vous voulez en profiter pour vous en 

aller dès une heure, je vous laisse toute latitude, 

puisque vous avez des affaires à régler ? 

– Monsieur   est   bien   bon...   j’accepte 
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volontiers ; j’irai, entre une heure et deux, voir 

M. Marait et lui montrer les valeurs. 

Aubrun   sortit   sans   se   presser,   mais,   dans   la 

rue, il se jeta dans un fiacre automobile qu’il eut 

la bonne fortune de rencontrer au coin de la rue 

Madame et, un quart d’heure après avoir quitté 

son   appartement,   il   gravissait   en   courant   les 

marches du Palais de Justice. 

– M.   des   Jonchères   est-il   là ?   Et   M.   de 

Monvoy ?   demanda-t-il   tout   haletant   à   un 

huissier. 

– Si M. des Jonchères est là ? Oui ! vous le 

trouverez dans la salle des Pas-Perdus, et il y a 

longtemps que M. de Monvoy est arrivé. 

Aubrun,   suivant   les   indications   qu’on   lui 

donnait, parvint à la célèbre salle où il aperçut M. 

des   Jonchères,   en   robe   d’avocat,   la   toque   en 

arrière, qui causait avec animation au milieu d’un 

groupe de confrères. 

Aubrun se précipita vers lui. 

– Ah !   vous   avez   perdu   votre   impassibilité 

d’emprunt, Aubrun ! Eh bien ? 
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– Eh   bien,   elle   est   prise !   j’ai   la   preuve 

matérielle. 

– La   preuve   indiscutable ?   s’écria   M.   des 

Jonchères avec la plus grande émotion. 

– Indiscutable !   je   viens   de   tenir   entre   mes 

mains les valeurs de M. de Chantepy. 

– Qu’est-ce,   Jonchères ?   demandèrent   les 

avocats qui assistaient à ce colloque. S’agit-il de 

Mlle Deplémont ? 

– Vivat, messieurs ! Elle est innocente ! 

Il saisit Aubrun par le bras, courut avec lui au 

cabinet   de   M.   de   Monvoy   et   demanda   à   être 

introduit d’urgence. 

L’huissier,   étonné   de   son   agitation,   voulut 

protester, mais M. des Jonchères, passant devant 

lui, frappa vigoureusement à la porte et attendit à 

peine   la   permission   d’entrer   pour   se   précipiter 

dans   le   cabinet   où   le   juge   était   seul   avec   son 

greffier. 

Stupéfait d’une entrée si peu en rapport avec 

la correction habituelle de M. des Jonchères, le 

magistrat se leva en s’écriant :
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– Mon   Dieu !   mais   qu’y   a-t-il ?   C’est   donc 

bien important ? 

– Parlez vite, Aubrun, en deux mots ! 

– En deux mots : je viens de voir les valeurs 

de   M.   de   Chantepy   entre   les   mains   de   son 

ancienne femme de charge. 

– Bravo,   bravo !   s’écria   le   greffier,   dans   un 

élan   d’enthousiasme,   pendant   que   M.   de 

Monvoy,   interdit   et   très   pâle,   se   rasseyait 

lentement. 

– Vous êtes certain de votre dire ? Il n’y a pas 

d’erreur possible ? 

– Pas d’erreur possible ! cette femme est chez 

moi,   elle   y   restera   jusqu’à   midi   ou   une   heure. 

Qu’on l’envoie chercher ; elle a les valeurs sur 

elle. 

M. de Monvoy fit venir aussitôt deux agents 

de la sûreté ; il donna à l’un l’ordre de lui amener 

Mme Brion. 

– Vous la  trouverez chez M.  de Lucel, 180, 

rue d’Assas. 

– Si elle s’inquiète et refuse de me suivre, que 
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faudra-t-il faire ? 

– L’arrêter immédiatement. Mais vous pouvez 

ne pas l’effrayer, en lui parlant de renseignements 

à donner sur M. de Chantepy ; je l’ai questionnée 

plusieurs fois. Vous dites, Aubrun, qu’elle a les 

valeurs sur elle ? 

– Oui...   dans   sa   poche ;   je   les   lui   ai   vues 

mettre, elle a attaché soigneusement l’ouverture. 

– Vous veillerez à ce qu’elle vienne ici sans 

modifier sa toilette, dit M. de Monvoy à l’agent. 

Allez vite ! 

Il écrivit un mot au directeur de la prison et le 

remit à l’autre agent. 

– Trouvez une automobile, et courez chercher 

Mlle Deplémont. 

Après cela, il cacha un instant son visage dans 

ses mains et on l’entendit répéter plusieurs fois :

« La pauvre enfant, la pauvre enfant !... j’en 

serai malade de chagrin. »

– Et Cébronne, et la mère ? dit-il en relevant la 

tête. 
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– Je   cours   chez   Bernard !   dit   l’avocat.   Ma 

plaidoirie est terminée. 

– Allez ! il est près de midi, peut-être sera-t-il 

rentré.   Ah !   un   mot...   Et   l’aconitine ?   Cette 

femme en connaissait donc les propriétés ? 

– Rien de plus vraisemblable, répondit M. des 

Jonchères. Vous savez, par Mlle  Deplémont elle-

même,   que   Cébronne   lui   avait   donné   des 

explications sur les effets du poison. Une tierce 

personne était là, mais ni Bernard ni la jeune fille 

ne se sont rappelé si c’était la femme de charge 

ou   la   garde-malade ;   ils   penchaient   pour   cette 

dernière hypothèse. 

– Et   Cébronne,   du   reste,   s’est   bien   gardé 

d’insister   sur   cette   conversation   si 

compromettante pour l’infortunée jeune fille, dit 

M. de Monvoy. 

Il accompagna M. des Jonchères en dehors du 

cabinet. 

– Je   suis   désolé,   désolé   en   pensant   à   Mlle 

Deplémont...   Que   sont   nos   prétentions   de 

discernement et de déductions logiques quand le 
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hasard   et   un   pauvre   policier   de   fantaisie 

détruisent nos savants échafaudages ? C’est pitié, 

Jonchères, n’est-ce pas ? 

– Les   faits   accusaient   Mlle  Deplémont,   et,   je 

vous   l’avoue   maintenant,   je   partageais   votre 

manière de voir. 

– L’astuce et la préméditation de cette femme 

sont inouïes ! s’écria M. de Monvoy. 

Il   rentra   dans   son   cabinet   et   questionna 

Aubrun,   qui   ne   demandait   qu’à   raconter   par 

quelles déductions logiques, et prenant le contre-

pied de l’enquête officielle, il était parvenu à la 

vérité. 

– J’ai cru plus d’une fois ne pas réussir, car 

cette misérable se possède étonnamment, au point 

que,   en   constatant   son   absence   apparente   de 

crainte, j’ai douté... Mais j’ai commencé à être 

sûr   de   ma   piste   quand,   après   avoir   gagné   sa 

confiance en lui parlant avec intérêt de son fils, 

elle   me   parla   d’acheter   pour   lui   un   fonds   de 

commerce. C’était son rêve, son idée fixe, et les 

circonstances la pressaient. 
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– Comment cela ? 

– Le patron de son fils était en marché avec un 

autre   acquéreur   et   n’avait   donné   qu’un   mois   à 

Sophie Brion pour se décider et trouver les fonds. 

– Pourquoi n’attendait-elle pas pour un autre 

fonds de commerce ? Ils sont tous les mêmes ! ils 

combinent habilement, et creusent eux-mêmes le 

trou où ils tomberont. 

– Elle   poursuivait   son   idée   de   voir   son   fils 

devenir   patron   de   la   maison   où   il   travaillait 

comme petit commis. J’ai vu sa vanité piquée au 

vif,   parce   que   M.   Marait   haussait   les   épaules 

quand elle lui parlait d’acheter le magasin. 

– La négociation des valeurs l’aurait toujours 

trahie... elle l’ignorait absolument ? 

– Oui,   et   j’ai   eu   deux   fois   l’occasion   de   la 

maintenir   dans   son   erreur.   Enfin,   il   fallait   une 

invention   quelconque   pour   expliquer   qu’elle 

possédait   la   somme   demandée   par   le 

commerçant. Elle me dit donc, il y a cinq jours, 

qu’elle   héritait   d’un   cousin   éloigné,   mort   à 

Ménars, auprès de Blois. J’y suis allé hier et j’ai 
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constaté   son   mensonge.   Ce   matin,   un   peu 

embarrassée   de   ses   valeurs   sur   lesquelles 

j’émettais   des   doutes,   elle   m’en   a   montré   une 

partie en me demandant des explications pour les 

négocier... 

Pendant qu’Aubrun entrait dans les détails de 

son habile campagne, M. des Jonchères courait 

chez le docteur Cébronne. 

Il   venait   d’arriver,   plus   fatigué,   plus 

malheureux que jamais. 

– Sauvée ! lui cria son ami ; sauvée, Bernard, 

mon cher Bernard ! 

– Voici   un   mois   qu’on   me   leurre   avec   cet 

espoir, répondit Cébronne d’un ton incrédule. 

– Ce n’est plus de l’espoir, mais une certitude. 

La femme de charge est la coupable... Aubrun a 

vu entre ses mains les valeurs de M. de Chantepy. 

– Est-ce   certain ?   dit   Cébronne   d’une   voix 

étouffée. 

– Je te le jure !... vite ! viens avec moi chez le 

juge d’instruction. Aubrun fait sa déposition, on a 

envoyé chercher cette horrible créature, qui sera 
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arrêtée séance tenante, et Mlle Deplémont arrivera 

au Palais dans un instant ! Partons ! j’ai dit en 

passant à ton cocher de ne pas dételer... ta voiture 

est prête. 

– Et la mère ? dit vivement le docteur. 

– Tu lui amèneras sa fille... mais, je suppose 

qu’il   ne   faut   pas   brusquer,   pour   elle,   le 

dénouement, quelque heureux qu’il soit ? 

– Ce serait la tuer. 

Cébronne appela son valet de chambre. 

– Prenez   un   fiacre   et   allez   à   la   maison   de 

santé... Vous direz à la directrice que l’innocence 

de Mlle Deplémont est reconnue... qu’elle prépare 

doucement Mme Deplémont à voir sa fille. Partez 

sans retard. 

– Le fiacre qui m’a amené m’attend à la porte, 

qu’il le prenne, dit M. des Jonchères, puisque je 

vais avec toi. 
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XI

Dans la hâte de régler ses affaires, la femme 

de charge n’avait fait que le nécessaire de son 

travail et se préparait à partir quand l’agent de la 

sûreté sonna à la porte du prétendu M. de Lucel. 

Il lui transmit le désir du juge d’instruction. 

– Il   m’est   impossible   d’y   aller   à   présent, 

répondit-elle ;   j’irai   à   quatre   heures   comme 

toujours. 

– Ce n’est pas à quatre heures qu’il veut vous 

voir, c’est maintenant ! 

– Pourquoi est-ce si pressé ? Les autres fois, 

c’était  à  quatre  heures  et  je  recevais  une  lettre 

pour   m’avertir   que   M.   le   juge   d’instruction 

désirait me questionner ? 

– Il   n’a   pas   eu   le   temps   d’écrire...   un   fait 

nouveau s’est produit, et vous seule fournirez les 

renseignements que M. de Monvoy désire avoir 
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avant de quitter le Palais pour rentrer chez lui. 

– Mais, je suis en costume de travail, il faut 

que j’aille chez moi m’habiller convenablement 

pour   me   présenter   devant   M.   le   juge 

d’instruction. 

– C’est inutile... nous serions retardés, et c’est 

très pressé. 

– Je   veux   au   moins   passer   chez   moi   pour 

prendre   un   chapeau,   dit-elle   en   commençant   à 

élever   la   voix ;   il   me   faut   deux   minutes   pour 

monter dans ma chambre. 

– Assez   discuté !   je   ne   connais   que   ma 

consigne, ainsi, partons ! Une voiture nous attend 

à la porte. 

Extrêmement   alarmée,   elle   fut   tentée   de 

résister,   mais,   comprenant   aussitôt   l’erreur 

qu’elle commettrait, elle se borna à répondre :

– Comme c’est ennuyeux, d’être mêlée à une 

affaire de justice ! on est toujours dérangée pour 

des interrogatoires. C’est la cinquième fois que je 

vais au Palais. 

– Cela ne durera pas... soyez tranquille. 
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Elle lui lança un regard inquiet, mais le suivit 

sans rien ajouter. 

En route, elle essaya de faire parler l’agent, 

monté avec elle dans la voiture, mais elle n’obtint 

que des réponses brusques et laconiques qui la 

déconcertèrent. 

Elle se remémorait sa vie depuis un mois et ne 

voyait aucun acte maladroit à se reprocher. 

Par qui le mensonge de l’héritage pourrait-il 

être   contrôlé ?   Sauf   son   fils,   personne   ne 

s’intéressait assez à ses affaires pour observer ses 

mouvements   et   regarder   de   près   dans   sa   vie. 

Aucune enquête n’était désormais à redouter, pas 

un mauvais renseignement n’ayant été donné sur 

elle. 

Pour l’héritage, elle avait eu l’habileté, afin de 

ne pas étonner son fils, de parler, non d’un parent 

proche, mais d’un cousin éloigné avec lequel les 

rapports   étaient   rompus   depuis   longtemps   et 

qu’elle croyait mort. 

Le jeune homme jouissait donc, sans grande 

surprise, de l’aubaine qui leur arrivait. À toutes 
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ses questions, elle avait répondu de la façon la 

plus plausible. 

Avec le juge d’instruction, jamais elle n’avait 

varié   dans   ses   dépositions.   Ensuite,   elle   s’était 

remise   simplement   à   travailler   et   manifestait, 

sans exagération, un chagrin très compréhensible. 

Enfin, les charges s’accumulaient contre Mlle 

Deplémont, dont la culpabilité paraissait évidente 

à   la   justice,   et,   en   grande   partie,   à   l’opinion 

publique. 

Rien donc, ni dans les faits ni dans ses actes, 

n’était de nature à la mettre en suspicion. 

Cependant,   elle   pressentait   un   danger,   et   se 

préparait   intérieurement   à   le   braver   ou   à   le 

tourner. 

Son air posé, quand elle entra dans le cabinet 

du   juge   d’instruction,   eût   trompé   plus   d’un 

observateur. Elle s’excusa d’arriver en costume 

de travail, mais M. de Monvoy l’interrompit d’un 

ton qui ébranla son assurance, et il lui demanda, 

sans aucun préambule :

– Où   étiez-vous,   le   soir   où   votre   excellent 
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maître, M. de Chantepy, a été assassiné ? 

La question, à laquelle elle avait déjà répondu, 

la   tournure   de   la   phrase   et   la   sécheresse   du 

magistrat troublèrent la misérable ; toutefois, elle 

répondit assez tranquillement. 

– Mais, j’ai déjà dit à monsieur  le juge que 

j’étais dans ma chambre ; je n’en ai pas bougé. 

– Bien ! appelez Aubrun, dit M. de Monvoy au 

greffier. 

En voyant son nouveau maître, Sophie Brion 

devint pourpre. 

– M. de Lucel ! s’écria-t-elle. Ici ! 

– Non...   Aubrun   tout   bonnement !   dit-il 

froidement.   Agent   au   service   de   M.   des 

Jonchères, l’avocat de Mlle Deplémont. 

Une   expression   d’affolement   passa   sur   le 

visage de la femme de charge, elle parut chercher 

autour d’elle un moyen de fuir, puis, par un effort 

de   volonté   extraordinaire,   elle   se   composa   un 

maintien tranquille. 

– Monsieur le juge, dit Aubrun, cette femme, 

appelée par vous comme témoin, est l’assassin de 
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M. de Chantepy. 

– L’assassin de M. de Chantepy ! de mon cher 

maître !   s’écria-t-elle   en   faisant   un   pas   vers 

Aubrun.   C’est   un   fou...   Monsieur   le   juge 

d’instruction, est-il possible que je me sois mise 

au service d’un fou ! 

– Il n’est pas plus fou que vous et moi, vous le 

savez   bien...   Je   vous   ferai   observer   qu’une 

pareille comédie ne peut pas vous servir. 

– Alors, on m’a fait venir ici pour m’injurier ! 

Et un magistrat supporte qu’on insulte devant lui 

une   honnête   femme !   dit-elle   avec   une 

indignation très bien feinte. 

– On   vous   a   fait   venir   pour   vous   expliquer. 

Vous avez été interrogée jusqu’ici comme témoin 

et   vos   témoignages   ont   été   à   charge   pour   Mlle 

Deplémont.   Mais   voici   un   homme   qui,   vous 

observant depuis près d’un mois, affirme que Mlle 

Deplémont est innocente et qu’il a vu, entre vos 

mains,   la   preuve   matérielle   de   votre   crime.   Si 

vous ne vous disculpez pas, je vous fais arrêter et 

conduire au procureur de la République. 
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– Comment ! ce prétendu M. de Lucel était un 

espion !   s’écria   la   femme   de   charge,   que   cette 

idée  mettait  hors  d’elle-même.  Ah !  comme   on 

est   trompé !   À   présent,   je   prendrai   des 

renseignements   minutieux   avant   de   servir   les 

gens. 

Personne ne daigna lui répondre. 

– Vous avez dit à M. Aubrun, reprit le juge 

d’instruction, que vous héritiez d’un cousin qui 

vous laissait une petite fortune ? 

– Mais, c’est la pure vérité, monsieur le juge ! 

je le jure ! 

– Parlez, Aubrun. 

– Aussitôt le retour de cette femme,  c’est-à-

dire hier, je suis allé à Ménars, où aucun patron 

maçon du nom de Rollant n’a demeuré. 

– À   qui   vous   êtes-vous   adressé   pour   vos 

renseignements ? dit Sophie. Ils sont absolument 

faux. 

– Prouvez-le ! Inutile, du reste, puisque... 

– Alors, reprit-elle en l’interrompant, j’aurais 

inventé un nom et parlé de Ménars, sans savoir, 
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au   hasard ?   Pour   sauver   Mlle  Deplémont,   son 

avocat aurait bien dû choisir un agent plus habile 

et capable de meilleures inventions. 

– En effet ! c’est par hasard que vous avez pris 

le nom de votre cousin supposé et de l’endroit où 

soi-disant il habitait. Il est certain que rien n’était 

vrai,   et   que   ce   matin,   vous   m’avez   montré   les 

valeurs qui appartenaient à M. de Chantepy. 

– C’est faux ! les valeurs sont bien à moi et me 

viennent d’un héritage, dit-elle énergiquement. 

– Et les numéros ? 

– Les numéros ! quels numéros ? répéta-t-elle 

en se troublant. 

– Je vous ai laissé croire qu’il n’y avait aucun 

danger à négocier des valeurs au porteur, mais les 

numéros de ces valeurs sont toujours connus de 

l’agent   de   change   et   de   la   société   chargés   des 

achats. Ces numéros, je les sais par cœur et les ai 

reconnus aussitôt. 

– C’est   faux,   c’est   faux !   qu’est-ce   que   cela 

me   fait,   vos   numéros ?   Il   peut   y   en   avoir   de 

pareils. 
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Et,   perdant   sa   correction   de   surface,   elle 

accabla d’injures l’homme qui l’avait espionnée. 

– Continuez ! dit Aubrun en souriant. Ce n’est 

pas à moi que vous nuisez, mais à vous ! J’ajoute 

que   je   n’ai   jamais   rencontré   une   coquine   plus 

remarquable. 

– Pas d’insultes, Aubrun !... Ne m’avez-vous 

pas   certifié   que   Mme  Brion   avait   sur   elle   les 

valeurs dont vous parlez ? 

– Oui, j’en suis certain. 

– Si les valeurs sont bien à vous, continua M. 

de Monvoy, en s’adressant à la femme de charge, 

et   qu’Aubrun   se   soit   trompé,   il   doit   vous   être 

indifférent de me les remettre. 

« Si   Aubrun   s’est   trompé... »   ce   mot   fut 

comme un éclair pour Sophie Brion. Il lui rendait 

l’espoir qui, malgré son insolence, commençait à 

l’abandonner. 

Elle prit un ton soumis et poli pour répondre :

– Que   monsieur   le   juge   me   pardonne   mon 

mouvement   de   colère   bien   naturel...   Oui,   cet 

espion s’est trompé, et je n’ai aucune raison pour 
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ne pas remettre mes papiers à monsieur le juge. 

Tout en parlant, elle avait cherché le rouleau 

de valeurs et le tendit au magistrat. 

M.   de   Monvoy   contrôla   avec   la   liste   des 

numéros qu’il avait sur sa table, puis passa les 

papiers à son greffier. 

– Voyez ! c’est bien cela... Voulez-vous aller 

chercher qui vous savez. Ils sont certainement là. 

Mlle  Deplémont,   son   avocat   et   Cébronne 

attendaient depuis un instant qu’on les fît entrer 

dans le cabinet. 

La réclusion et une angoisse sans nom avaient 

mis   sur   le   visage   de   Gertrude   quelque   chose 

d’indéfinissable, qui impressionnait péniblement. 

Le docteur Cébronne avait raison d’affirmer que 

certaines  secousses,  en  se  prolongeant,  peuvent 

briser   un   organisme   délicat.   En   méditant   les 

charges qui pesaient sur elle, en suivant, dans ses 

nuits sans sommeil, la logique de l’accusation, en 

ne réussissant pas à briser le réseau des preuves 

qui l’enserraient, elle perdait toute espérance et 

voyait   sa   vie   condamnée   de   la   façon   la   plus 
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atroce. 

Depuis   quelques   jours   surtout,   l’idée   de   sa 

perte définitive la hantait et détendait, heure par 

heure, les ressorts de son énergie. 

Néanmoins, elle avait toujours l’attitude digne 

et   un   peu   hautaine   dont   elle   ne   s’était   jamais 

départie avec le procureur de la République et le 

juge d’instruction. 

Cébronne,   entré   avec   M.   des   Jonchères   par 

une autre porte que Gertrude, courut à elle :

– Sauvée, Gertrude ! dit-il d’une voix vibrante 

en lui prenant les deux mains. 

M. de Monvoy s’était levé. 

– Mademoiselle,   vous   avez   été   victime 

d’apparences qui semblaient convaincantes. Vous 

êtes libre ! et je ne trouve pas de mots pour vous 

exprimer mes regrets et mon respect. 

En quittant la prison, elle avait signé sur un 

registre,   elle   ne   savait   pourquoi,   et   entendu   le 

directeur lui affirmer qu’elle ne reviendrait pas, 

mais, dans son bouleversement, elle comprenait 

vaguement les paroles qui lui étaient adressées. 
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En   écoutant   M.   de   Monvoy,   en   voyant   la 

physionomie radieuse de Cébronne, l’émotion fut 

trop   forte   pour   ses   nerfs   ébranlés,   et   elle 

s’affaissa dans les bras de son fiancé. 

Aux différents mouvements des assistants, le 

docteur répondit par un geste qui signifiait :

« Ne bougez pas... ce ne sera rien ! »

Elle n’était pas évanouie, et il se penchait vers 

elle en disant :

– Gertrude,   tout   est   fini !   Vous   n’avez   plus 

rien, rien à craindre. Regardez-moi !... 

Chacun,  sauf  la  femme   de  charge,  observait 

anxieusement le visage décoloré de la jeune fille. 

Elle ouvrit enfin les yeux et sourit faiblement à 

Bernard. 

– Sauvée ! murmura-t-elle. C’est bien vrai, on 

ne nous trompe pas ? 

– C’est bien vrai, ma Gertrude ! 

Elle   se   redressa   avec   effort   et   des   larmes 

conjurèrent la crise que Cébronne redoutait. 

Il la fit asseoir et s’élança vers la femme de 
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charge. 

– Odieuse,   horrible   femme !   j’ai   le   droit   de 

vous assommer comme... 

Aubrun se jeta devant elle, pendant que M. des 

Jonchères saisissait le bras de Cébronne. 

– À quoi penses-tu, Bernard ! Cette misérable 

n’échappera pas à la punition. Tu n’as pas le droit 

de te faire justice à toi-même. 

– Pas le droit d’écraser un animal venimeux ! 

alors, les lois sont bien mal faites. 

Mlle  Deplémont,   que   cette   scène   achevait   de 

rendre   à   elle-même,   se   leva   pour   aller   vers   le 

docteur. 

– Bernard, Bernard ! dit-elle. Laissez-la, venez 

auprès de moi. 

Il se retourna, ses traits s’adoucirent et, après 

un moment d’hésitation, il revint près d’elle. 

– Vous avez tous raison, dit-il ; il n’y a que le 

bourreau qui puisse toucher à cette femme sans 

s’avilir. 

Sophie   Brion,   terrifiée,   acculée,   comprenant 

311

enfin   que   ses   dénégations   ne   serviraient   à   rien 

devant   les   preuves   évidentes,   prit   soudain   la 

résolution de se taire et ne répondit pas un mot 

aux questions successives que M. de Monvoy lui 

adressa. 

– Comme   vous   voudrez !   dit-il.   Vous   êtes 

désormais   en   état   d’arrestation   et   vous 

comparaîtrez   devant   le   procureur   de   la 

République. Je vais envoyer chercher votre fils ; 

il nous donnera, sans doute, des renseignements 

utiles,   et,   s’il   est   complice,   comme   c’est 

supposable, peut-être fera-t-il des aveux. 

En   entendant   prononcer   le   nom   de   son   fils, 

cette femme, qui, un instant auparavant, bravait 

avec insolence, devint si pâle, si tremblante qu’on 

l’eût   jetée   par   terre   en   posant   la   main   sur   son 

bras. 

– Mon fils ! 

Elle   lança   ce   mot   dans   un   cri   de   rage   et 

d’effroi. 

– Mon fils ! répéta-t-elle, mon fils complice... 

il ne savait rien ! 
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– « Il ne savait rien », répéta lentement le juge 

d’instruction... vous venez d’avouer. 

Elle   leva   les   bras   et   les   laissa   tomber   avec 

consternation. 

– Je désire que votre fils n’ait pas trempé dans 

ce   crime   vraiment   horrible,   mais   il   doit   être 

interrogé.   Lui   seul   était   intéressé   dans   la 

question, et il me paraît difficile que vous ayez 

agi entièrement seule. 

– Qu’on ne l’inquiète pas, qu’on ne l’inquiète 

pas ! cria-t-elle ; il n’y est pour rien ; moi seule, 

seule ! je le jure, ai tout combiné. Je vais tout 

raconter ;   mon   fils,   mon   fils !   c’était   pour   lui, 

pour lui seul que j’avais agi... il est honnête, bon ! 

il ne se doute pas que sa mère a tout risqué pour 

le rendre heureux... 

Gertrude, tremblante, s’appuyait sur le bras de 

Cébronne ; les traits contractés, celui-ci regardait 

avec   colère   la   femme   devenue   odieusement 

criminelle   sous   le   couvert   d’un   sentiment 

honorable. 

– Parlez !   dit   M.   de   Monvoy.   Expliquez 
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comment vous avez agi seule, sans l’aide de votre 

fils ou d’un autre complice ? 

Elle   n’avait   jamais   réfléchi   que   son   fils   pût 

être accusé ou compromis, et la pensée du danger 

pour lui la surexcitait singulièrement. 

– Il y a bien des mois, dit-elle, que cette idée 

me   poursuivait.   M.   de   Chantepy   était   vieux, 

malade... deux ou trois années de plus à vivre, 

c’était, à mon avis, bien peu de chose... Mais je 

voulais mettre toutes les chances de mon côté, et, 

sans ce misérable espion, je réussissais ! s’écria-t-

elle en se tournant vers Aubrun dans un transport 

de fureur. 

– Aubrun ! dit le docteur Cébronne, j’admire, 

j’estime   votre   habileté,   et   je   double   la   somme 

promise. 

– Merci,   docteur !   votre   première   offre   était 

assez généreuse, et le fait d’avoir découvert cette 

coquine serait une récompense suffisante. 

– C’est possible ! mais je ne reviendrai pas sur 

ma décision ; vous aurez cinquante mille francs. 

L’expression de la femme de charge prouvait 
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que Cébronne frappait juste et qu’elle recevait un 

coup de poignard en entendant parler d’une telle 

récompense pour son dénonciateur. 

– Continuez   vos   aveux,   dit   le   juge 

d’instruction, et sachez bien que, tôt ou tard, vous 

eussiez   été   découverte   par   la   négociation   des 

valeurs.   Comment   connaissiez-vous   les 

propriétés de l’aconitine ? 

– J’avais   entendu   M.   le   docteur   donner   des 

explications à Mlle  Gertrude, parler de la grande 

violence du poison et dire qu’il en faudrait bien 

peu dans une injection pour tuer un homme. De 

ce moment, l’idée grandit, grandit dans ma tête, 

car   je   m’inquiétais   beaucoup   pour   l’avenir   de 

mon fils, et voyais le moyen d’arriver à mes fins 

sans me compromettre. 

– Mais   l’aconitine ?   Comment   l’avez-vous 

eue ? 

– Le hasard me servit peu de temps après cette 

conversation   du   docteur   Cébronne   et   de   Mlle 

Deplémont.   Je   nettoyais,   de   grand   matin, 

l’arrière-magasin   de   M.   Darrault,   quand   je   vis 

que   la   clef   de   l’armoire   aux   poisons   avait   été 
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oubliée.   En   l’ouvrant,   j’aperçus   l’étiquette 

« aconitine », et j’en pris une petite quantité. 

– M.   Darrault   affirmait   que   jamais   la   clef 

n’était restée à l’armoire ? Savez-vous comment 

la chose est arrivée ? 

– Oui...   l’aide   pharmacien,   qui   est   mort 

depuis, avait fait cet oubli. Ce matin-là, il arriva 

très inquiet avant que j’eusse quitté le magasin. Il 

me confia sa faute et je lui promis de n’en rien 

dire. M. Darrault n’a jamais rien su. 

– En   prenant   l’aconitine,   votre   dessein   était 

déjà arrêté ? 

– Pas   encore,   monsieur   le   juge...   c’est   plus 

tard,   quand   j’appris   que   le   patron   de   mon   fils 

voulait vendre son fonds... Lorsque je voyais mon 

pauvre enfant, il me parlait toujours de son grand 

désir d’acquérir ce commerce et se désolait de ne 

pas   pouvoir.   Alors,   je   me   décidai,   tout   en 

attendant   l’instant   favorable.   Quand   je   sus   que 

Mmes  Deplémont   allaient   partir   subitement,   je 

compris   bien   que   c’était   le   moment   d’agir. 

J’avais   une   troisième   clef   que   l’on   croyait 

perdue...   Le   dimanche   soir,   je   suis   descendue 
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dans   l’appartement,   après   mademoiselle,   et   me 

suis   cachée   dans   la   cuisine.   Si   on   m’avait 

entendue,   j’aurais   dit   que   je   rentrais   pour   mon 

service. Après le départ de Mademoiselle, je n’ai 

pas   attendu   une   minute   pour   aller   chez   M.   de 

Chantepy... 

– Mais   s’il   n’avait   pas   refusé   la   piqûre 

proposée   par   Mlle  Deplémont,   il   n’en   eût   pas 

accepté une seconde ; comment auriez-vous fait ? 

– C’était une chance à courir, elle m’a servie... 

Il n’employait pas la morphine tous les jours. 

– Comment, après avoir refusé, a-t-il consenti 

à votre proposition ? 

– Je lui ai dit que, le voyant souffrir quand je 

l’avais   quitté,   j’étais   inquiète ;   qu’ému   par   le 

départ de Mlle Deplémont, il ne dormirait pas sans 

piqûre. 

– Et   il   a   accepté   comme   une   preuve   de 

sollicitude   l’acte   qui   allait   le   tuer...   c’est 

épouvantable ! 

– C’était   pour   mon   fils,   pour   mon   pauvre 

enfant, dit-elle tout bas. 
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– Et le malheureux M. de Chantepy n’a pas vu 

que vous preniez une autre substance que de la 

morphine ? 

– J’avais fait dissoudre à l’avance le poison, 

dit-elle en hésitant, et le tube de morphine que 

j’ai pris devant lui, je l’ai glissé dans ma poche. 

De son lit, il ne voyait rien... 

– C’est extraordinaire ! dit Aubrun. Elle avait 

pensé à tout. 

– Alors, dès le début, reprit M. de Monvoy, 

vous songiez à laisser accuser Mlle Deplémont, à 

la perdre dans vos machinations ? 

– C’était mon seul moyen d’arriver, monsieur 

le   juge,   et   un   moyen   qui   semblait   très   sûr.   Et 

puis, pourquoi pas ? Elle n’était pas mère, elle ! 

Mon plan était bien conçu, si bien que la justice 

s’y est laissée prendre. 

– Vous avez même pensé à mettre un reste de 

poison dans le tiroir de Mlle Deplémont ? 

– Oui... après le départ de ces dames. 

– Infâme misérable ! s’écria Cébronne. 

Elle regarda un instant les hommes présents, 
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qui   ne   dissimulaient   pas   leur   horreur   et   leur 

dégoût. 

– Infâme ?   dit-elle.   Pourquoi,   infâme ?   Je 

voulais le bonheur de mon enfant, et on n’est pas 

heureux, sans argent. Il n’y a que les riches, pour 

dire qu’on peut se passer d’argent. Si je n’avais 

pas été découverte, mon fils eût été heureux ! 

– Et   vous ?   demanda   M.   de   Monvoy,   vous 

auriez été sans remords ? 

– Ça... c’était mon affaire, et il ne s’agissait 

que de mes souffrances personnelles. 

– Mais   vous   deviez   craindre   d’être 

découverte ? 

– Dans   le   commencement...   mais   tout 

s’arrangeait si bien ! 

– Vous ne voyiez jamais  l’échafaud au bout 

d’un tel chemin ? 

– L’échafaud ?   Pourquoi ?   Pourquoi   me 

condamnerait-on quand des gens qui tuent sont 

acquittés   parce   que   leur   crime   est,   dit-on,   un 

crime passionnel ; j’ai lu cela souvent dans les 

journaux.   Eh   bien,   moi,   j’aime   mon   enfant,   je 
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l’aime avec passion et le voulais heureux. 

– Vous   l’avez   voué   au   malheur   par   votre 

crime qui n’a aucun rapport avec ceux dont vous 

parlez,   quelque   terribles   qu’ils   soient.   Il   est 

affreux !   et   d’une   lâcheté   inouïe !   dit   M.   de 

Monvoy. L’idée de le préméditer si longuement 

et de le rejeter sur une jeune fille innocente... cela 

dépasse toutes les bornes de l’odieux. 

– Mon fils voué au malheur... et je réussissais 

sans   cet   espion !   s’écria-t-elle   exaspérée   en 

cherchant à se jeter sur Aubrun. 

On   la   maintint,   et   M.   de   Monvoy   la   fit 

emmener. 

Il s’approcha de Mlle Deplémont. 

– Je   n’espère   pas   votre   pardon,   dit-il   avec 

émotion,  l’épreuve  a été trop  cruelle.  Acceptez 

néanmoins les regrets d’un vieux magistrat qui ne 

se consolera jamais de l’erreur commise à votre 

égard. 

La   physionomie,   le   ton   de   M.   de   Monvoy 

exprimaient   plus   encore   que   ses   paroles   le 

sentiment profond qui l’agitait. 
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Gertrude lui tendit la main. 

– Je pardonne ! dit-elle d’une voix émue. 

– Et   vous,   Bernard ?   Oubliez   ces   jours 

angoissants. 

– Jamais ! répondit Cébronne avec énergie. Je 

rends justice à la bonté que vous avez témoignée, 

mais   jamais   je   n’oublierai !   jamais   je   ne 

pardonnerai ! 

– Je le comprends ! dit le magistrat avec une 

bonhomie résignée. 

Quelques   minutes   plus   tard,   le   docteur 

Cébronne   traversait   avec   Gertrude   et   M.   des 

Jonchères   les   galeries   des   Marchands   et   de   la 

Sainte-Chapelle. Il avait tenu à suivre le même 

chemin que trois semaines auparavant, et ce fut 

au milieu d’une véritable ovation qu’ils arrivèrent 

dans la cour du palais de justice. 

Au   dehors,   la   nouvelle   s’était   répandue,   et, 

sans   qu’on   sache   comment,   ainsi   que,   si 

fréquemment,   il   arrive   à   Paris,   une   multitude 

s’était amassée. 

La   foule   se   découvrit   respectueusement   en 
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apercevant Gertrude et Cébronne. 

– Les voilà ! ce sont eux ! 

– Comme elle est pâle ! 

On   se   pressait   pour   les   voir,   on   acclamait 

Cébronne et ils parvinrent avec peine à la voiture 

du docteur. 

– À la maison de santé ! cria-t-il au cocher. 

Ils   partirent   au   milieu   d’acclamations 

vigoureuses et de cris de mort contre la femme 

qui venait d’être arrêtée. 

– Gertrude,   ma   bien-aimée,   s’écria   Bernard, 

nous commençons l’ère heureuse. 

Gertrude, entrée dans la crise de réaction, se 

sentait à peine la force de répondre. 

– Dieu vous entende ! dit-elle avec doute. 

Le cœur de Cébronne se serra en devinant la 

pensée secrète de la jeune fille. 

– L’ébranlement passera comme le reste, dit-il 

avec   autorité ;   vous   renaîtrez   auprès   de   votre 

mère et... de votre mari, ajouta-t-il en lui baisant 

la main. 
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– Et on ne me parlera plus jamais, jamais ! de 

ces   moments   épouvantables,   dit-elle   en 

frissonnant. 

– Jamais ! j’y veillerai ! 
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XII

Le   docteur   Cébronne   était   transfiguré   quand 

M. des Jonchères le revit trois jours plus tard. 

– Aubrun sort d’ici, Henri ; je l’ai mandé par 

télégramme   et   lui  ai   remis   son  chèque.  Il   vaut 

mieux   que   son   métier,   et   je   m’en   souviendrai 

pour qu’il ne connaisse plus la misère. 

– Avec la grosse somme que tu lui donnes et 

les   copies   que   je   lui   fournirai,   il   vivra 

suffisamment   bien.   Et   ces   pauvres   femmes ? 

Parle-moi   d’elles !   Comment   s’est   passée   leur 

première entrevue ? 

– Sans   scène,   sans   crises   nerveuses,   Dieu 

merci !   Elles   se   sont   embrassées   longuement, 

mais étant habituées à souffrir et à se dominer, il 

n’y   a   pas   eu   de   démonstrations   extérieures 

exagérées.   Cet   empire   sur   soi-même,   cette 

modération dans une circonstance exceptionnelle 

me plaisent énormément. C’est une garantie pour 
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leur rétablissement. 

– Mais tu ne crains rien pour Mlle Deplémont ? 

Elle ne tombera pas malade ? 

– Je   craindrais   si   elle   s’abandonnait   elle-

même...  heureusement sa mère a besoin de ses 

soins,   elle   le   sent   et   s’efforce   de   surmonter 

l’accablement amené par la réaction. Pour toutes 

les   deux,   la   sécurité   et   la   paix   feront   le   reste. 

Gertrude, qui s’inquiétait, comprend maintenant 

qu’aucune corde n’est brisée chez elle. 

– La paix et la sécurité !... elles produisent le 

même effet sur toi, mon cher Bernard, répliqua 

M.   des   Jonchères   en   regardant   avec   joie 

l’expression   rassérénée   de   son   ami.   En   trois 

jours,   tu   as   rajeuni   étonnamment.   De   ces 

angoisses, de cette aventure extraordinaire, il ne 

te   restera   que   quelques   cheveux   blancs.   Le 

mauvais rêve, dont je souffrais, en vérité, presque 

autant que vous, a disparu, Dieu soit loué ! 

– Oui,   dit   Cébronne,   tu   entrais   dans   ma 

douleur avec toute l’affection d’un ami... Mais ce 

mauvais rêve... aurait-il pris un caractère odieux 

si vos lois n’étaient pas si mal faites ? 
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– Explique-toi ? 

– On   a   refusé   d’accepter   la   caution   que   je 

proposais   pour   éviter   à   Mlle  Deplémont   la 

brutalité   de   sa   position...   et   cependant   mon 

honorabilité n’est mise en doute par personne, et, 

au besoin, ma parole d’honneur fait loi, tu le sais 

bien ! 

– Sans   doute,   mon   pauvre   cher,   mais   si   on 

appliquait   ta   théorie,   combien   de   coupables 

échapperaient à la justice ? 

– Pourquoi ?   On   mettrait   des   conditions 

strictes à l’acceptation de la caution. 

– Et   tu   fais   entrer   dans   ces   conditions 

l’honorabilité  de  celui  qui  offre  caution ?  Mais 

l’homme le plus honnête, le plus sûr est souvent 

trompé ! 

– Aussi je ne dis pas de laisser un prévenu ou 

accusé   sans   surveillance ;  on   le  surveillerait   de 

près,   soit !   mais,   à   moins   qu’il   n’y   ait   aucun 

doute   sur   la   culpabilité   d’un   homme,   la   prison 

préventive est révoltante ! Vois la contradiction 

flagrante dans le fait suivant d’après un principe 
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de   jurisprudence :   « Tout   homme   est   innocent, 

tant qu’il n’est pas reconnu coupable » ; on ouvre 

des débats pour apporter ou discuter la preuve de 

la culpabilité, et on enferme l’individu avant que 

la question ne soit plus douteuse ! 

– Mon cher ami, tout ceci est complexe et ne 

se résout pas de cette façon simpliste. Remarque, 

je te prie, que les erreurs judiciaires sont rares et 

que la justice est inspirée, de nos jours, par un 

grand esprit d’humanité. 

– Je le sais !... mais n’y aurait-il qu’un seul fait 

comme   celui   dont   trois   êtres   viennent   de   tant 

souffrir,  que,  à  mon  sens  et  sans  parti  pris,  ce 

serait suffisant pour modifier la loi sur la prison 

préventive. 

Deux mois après, par un temps chaud de mois 

d’août, le docteur Cébronne et Gertrude venaient 

passer leur lune de miel en Bretagne. 

Bernard   avait   envoyé   ses   domestiques   pour 

préparer la maison et la mettre en état de recevoir 

la jeune femme. 

Aucun endroit ne pouvait être mieux choisi, 
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loin du bruit, loin des hommes, dans un cadre qui, 

reportant   l’esprit   bien   loin   en   arrière,   aidait   à 

l’oubli et à l’apaisement. 

La   maison   longue,   assez   basse,   aux   toits 

arrondis,   datait   du   dix-huitième   siècle.   On   lui 

avait   conservé   ses   volets   verts,   chantés   par   le 

goût   romantique   d’autrefois.   Un   perron   de 

quelques marches donnait accès au jardin dont les 

carrés   réguliers,   parsemés   de   bosquets   en 

miniature,   s’étendaient   jusqu’à   la   Rance   aux 

bords singulièrement  escarpés et sauvages. Des 

statues,   voilées   de   lichen,   ajoutaient   à   la 

mélancolie   du   vieux   jardin,   que   cultivait 

l’homme chargé de garder la propriété. 

Cébronne   conservait   un   souvenir   attendri   de 

l’habitation   où   s’était   passée   son   heureuse 

enfance ;   ni   lui   ni   son   père,   appelés   par   des 

carrières   brillantes   loin   de   leur   pays   natal, 

n’avaient voulu la vendre, bien qu’ils n’y fissent 

que de courts séjours, à très longs intervalles. 

Bernard observait, sur le visage de sa femme, 

l’effet   produit   par   l’aspect   suranné   mais,   à   ses 

yeux, très poétique de la propriété. 
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– C’est charmant ! dit-elle avec le sourire un 

peu   souffrant   qu’elle   conservait   depuis   ses 

épreuves. 

– Ai-je bien fait de vous amener ici ? 

– Oh !   oui...   ce   sera   le   repos   enfin   loin   de 

Paris ! loin de souvenirs affreux. 

– Ils   disparaîtront   ici,   vous   verrez !   Plus   de 

regards en arrière, ma chère Gertrude ! dit-il d’un 

ton   ferme ;   et   ne   pensons   qu’à   nous.   Nous 

sommes seuls, nous sommes heureux. 

Ils étaient complètement seuls, en effet, Mme 

Deplémont ayant refusé de les accompagner pour 

ne pas être en tiers indiscret dans leur bonheur. 

Cébronne   avait   bien   auguré   de   l’atmosphère 

de   paix   et   de   joies   dans   laquelle   ils   vécurent 

plusieurs   semaines,   et   bientôt   il   ne   revit   plus 

l’expression souffrante qui lui faisait mal. 

Gertrude, 



aimante, 



passionnément 

reconnaissante,  et,  malgré  le  développement  de 

son énergie par la lutte et le travail, restée femme 

jusqu’au   fond   de   l’âme,   veillait   sur   elle-même 

pour que nul reflet du passé ne vînt attrister son 
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mari. Puis l’effort disparut, car elle s’épanouissait 

dans   un   bonheur   que   les   anciennes   douleurs 

rendaient   plus   pénétrant,   plus   profond,   et   les 

objets   qui   l’entouraient   s’imprégnaient   des 

douceurs de sa vie actuelle. 

« Mon cher ami, écrivait le docteur Cébronne 

à M. des Jonchères, tu te rappelles cet endroit où 

tu m’as accompagné il y a quelques années ? En 

vrai Parisien, tu y voyais seulement une solitude 

absolue, un air triste sous sa verdure et sa vétusté, 

sous le siècle qui a jauni les toits et patiné les 

murs. Moi je t’en décrivais le charme mystérieux, 

vu par mon cœur et mes souvenirs... Je l’aimais 

jadis,   maintenant   je   l’adore   dans   son 

rajeunissement produit par l’amour heureux. 

« Tu te souviens aussi d’une pensée que nous 

avions   discutée   ensemble :   « Le   cœur   de   la 

femme   est   un   miroir   qui   reflète   l’univers 

entier ? »   La   comprenions-nous   bien ?   Je   ne   le 

crois pas, et un mariage malheureux me l’avait 

rendue amère. 

« Aujourd’hui, je ne la comprends pas, je la 
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vis !... Le cœur honnête d’une femme intelligente 

renferme   toutes   les   nuances   infinies,   toutes   les 

délicatesses   exquises   qui   sont,   pour   l’homme, 

l’essence de sa paix et de son bonheur. 

« Le   cœur   féminin,   qui   comprend   tout,   est 

bien « le miroir qui reflète l’univers entier. » Ma 

vieille amitié te souhaite de le posséder un jour. 

« Adieu et à bientôt ! 

« CÉBRONNE. »
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