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AU PEUPLE GREC


À TRAVERS SES SIÈCLES


AVEC GRATITUDE.


                                 M. D.







Adresse aux mortels.


 


Moi, Zeus, j’ai fait un long somme.


Mais voici que quelques rumeurs dans les nuées,
où j’ai cru reconnaître, hommes, vos entreprises, m’ont éveillé.


Ma paupière s’est soulevée, et j’ai regardé la Terre ; je n’y ai distingué que peu de nouveautés.


Aucune montagne, durant ma nuit de deux mille
ans, ne s’est effacée ; les fleuves coulent toujours vers les mêmes mers, en
mordant toujours un peu plus les courbes externes de leur lit ; quelques
embouchures de deltas se sont comblées. L’encre que projette la seiche attaquée
a toujours la même couleur ; les papillons portent sur les ailes la même
poudre qu’y avait répandue mon grand-père ; le taureau présente le même
renflement de la septième cervicale, et l’asphodèle balance ses thyrses au
versant des mêmes talus.


En vérité, on ne saurait tenir pour choses nouvelles,
chez vous les hommes, les artifices de votre ingéniosité toujours insatisfaite,
vos accès d’agressivité meurtrière, ni votre détestable disposition à la pyromanie.
Je ne sais que trop, hélas ! de qui vous les avez hérités.


Vos plus récentes conquêtes, sur l’espace, la
pesanteur et la durée, peuvent vous paraître immenses et vous enfler d’orgueil ;
mais contemplées d’où je les aperçois, elles prennent une moindre mesure.


Vous êtes toujours incapables, seuls, de vous
muter en dieux. Aucun de vous n’a su infuser la vie au marbre ; et quand
vous croyez avoir fabriqué un lac, vous devez nuit et jour en surveiller la
bonde, de crainte qu’il ne crève et vous noie.


Les champs où votre action s’est élargie sont
ceux de l’errance plus que de la liberté ; et vous avez davantage accru
vos angoisses que vous n’êtes parvenus à réduire vos fatalités.


En revanche, bien des choses, parmi vous, semblent
oubliées.


Mortels à qui j’adresse mes paroles, vous n’imaginez
les dieux, quand encore vous songez à les imaginer, qu’assis sur des trônes de
gloire, ou bien allongés, voluptueux, sur des couches fleuries pour y respirer
distraitement l’encens des louanges et étirer en de flottantes béatitudes les
délices d’un temps distendu.


Mortels, chers mortels, apprenez votre erreur,
et ne confondez pas ce que vous voudriez être avec ce que nous sommes.


Vivre n’est pas plus aisé lorsqu’on est dieu
que lorsqu’on est simple passant.


Moi, Zeus, roi des dieux, dieu des rois, je
vais vous conter mon histoire.



PREMIÈRE ÉPOQUE


 


Le ciel et le temps







Les Origines.


L’aïeul Chaos. 


Les rêves de Gaia et l’apparition d’Ouranos.


 


J’appartiens à la
troisième génération divine. Le fondateur de notre race fut mon grand-père
Ouranos, roi des Atlantes.


Avant lui, on cite un lointain aïeul, appelé
Chaos, qui se serait accouplé au Vide femelle, nocturne matrice des mondes, et,
de sa semence dispersée, aurait engendré les éléments primordiaux de l’univers
ainsi que les principaux astres de notre galaxie. Puis, laissant au plus
agissant de ses fils, Éros, le soin de poursuivre son œuvre et de guider les
combinaisons des éléments, Chaos se serait retiré dans l’Aether, dont il aurait
pris le nom, y somnolant, ou bien y préparant, en une lente et monstrueuse
érection, le peuplement d’une autre vacuité sidérale. Mais cela est fort vague
et brumeux.


Sur la naissance même d’Ouranos, je ne possède
pas de certitudes transmises.


Ma grand-mère Gaia, la Terre, prétendit longtemps qu’elle l’avait enfanté elle-même, sans l’intervention d’aucun
principe mâle, voulant se créer son propre époux. Mais ma grand-mère la Terre, en matière de conception et de maternité, fut toujours un peu folle. Elle est première,
mais non singulière, d’une longue lignée féminine qui rêve d’engendrer par soi
seule, orgueilleusement, et délire à l’idée de mettre au jour des êtres qui
seraient fruits exclusifs des maternelles entrailles. Ces déesses-là se
condamnent à la chasteté ou aux amours d’amazones, telle ma fille Artémis, ou
encore à devenir amoureuses, et combien abusives et combien torturées, de leur
fils premier-né. Certaines se vengent en affectant de traiter leur
indispensable époux ainsi qu’un bambin. Quant aux mortelles de cette sorte, au
moins ont-elles la ressource, afin de sublimer une déchirure qui les offense et
un partage qui les humilie, d’appeler le désir d’un dieu ou de feindre de l’avoir
subi. Combien en ai-je aidé, et combien en ai-je laissé mentir ! Et mes
fils, Arès, Apollon, Héraklès, Dionysos, tous, combien se sont-ils dépensés
pour apaiser chez ces belles, et parfois ces laides, le dément regret de n’être
point dotées d’un sexe double !


Ah ! mes filles, mes filles, n’enviez pas
le destin de l’huître. Si vous saviez comme elle s’ennuie de n’avoir personne à
attirer qu’elle-même, et comme ses noces solitaires sont infiniment tristes !


Mais revenons à Ouranos.


Lui-même se disait fils du Jour et de la Nuit, ce qui était manière de ne rien révéler.


On peut se demander s’il ne venait pas d’ailleurs,
je veux dire d’une autre et lointaine région du cosmos, où les pouvoirs divins
eussent été plus avancés.


Soit esprit d’aventure, soit à la suite d’une
brouille avec les siens, soit encore que, parti en exploration, il eût manqué
des moyens du retour, il aurait pris possession de la Terre, encore vierge, et l’aurait rendue féconde. Nous, ses petits-enfants, n’avons jamais pu
percer le mystère nuageux qui environnait son origine et qui ajoutait à sa
grandeur et à sa majesté.


Il fut un dieu très admirable et excellent, ordonnateur
de toutes choses, industrieux, actif, insufflant sans relâche l’énergie autour
de lui, autoritaire certes, mais soucieux d’équité et de dispenser le bonheur.


Ma tante Mémoire souvent m’assura que par plus
d’un trait je lui rappelais son père. Si j’ai hérité quelques-unes des vertus d’Ouranos,
ce sont elles à coup sûr qui m’ont désigné pour être roi des dieux.


 


 


 


Enfants et œuvres d’Ouranos


Le Nombre et la création.


 


Ouranos le Céleste eut
de la Terre quarante-cinq enfants, parmi lesquels on compte d’abord les six
Titans, dont mon oncle Océan, l’aîné, et mon père Cronos, le plus jeune, ainsi
que les six Titanides, dont ma mère Rhéia et ma tante Mémoire ; et aussi
les trois grands Cyclopes ou Un-Œil, et les trois Hécatonchires ou Cent-Bras. Font
également partie de sa progéniture les Nymphes de la première génération, et
divers dieux, déesses et géants dont je vous parlerai tout à l’heure.


 


Titans et Titanides avaient le pouvoir de se
reproduire ; les Un-Œil et les Cent-Bras, pas. Mais les Cent-Bras
possédaient chacun cinquante têtes. Imaginez la vélocité de calcul, la
puissance d’investigation de ces cinquante cerveaux combinés fonctionnant sur
la même impulsion ; imaginez la multiplicité, la force prodigieuse ou la
finesse des actions communiquées à leurs cinq cents doigts. Quant aux Un-Œil, dirigés
sur leur tâche par leur vision unique, sans qu’aucune autre sollicitation pût
les en détourner, ils portaient les creusets du feu et détenaient l’emploi des
chalumeaux de la foudre.


Vous songez, mortels, aux plus récentes
machines nées de vos recherches ingénieuses, et dont vous vous émerveillez qu’elles
répondent plus vite que vous-mêmes aux questions que vous leur posez, reproduisent
vos gestes avec une efficacité centuplée, ou concentrent pour votre service des
énergies invisibles. Prenez garde aux identifications trop hâtives ! Il y
a de vos robots aux géants divins à peu près la différence qu’il y a de vous à
moi. Et aussi rappelez-vous que Titans, Cyclopes, Hécatonchires sont immortels ;
je les ai enchaînés dans la somnolence des profondeurs du monde, mais ils
peuvent être réveillés ; et même leurs rêves sont redoutables.


Aidé de ses fils, Ouranos bâtit montagnes et
glaciers, ici fit couler l’ardente lave pour asseoir ses fondations, ailleurs
étendit les couches épaisses du limon, partout cristallisa l’impalpable et
durcit le pâteux, répartit le trésor des métaux, et imposa à Pontos le Flot, descendant
de Chaos, une loi d’harmonie.


Entre tous ses ouvrages, le grand système
hydraulique de la pluie fécondante, si simple et si parfait, tirant de soi, indéfiniment,
le mouvement de sa propre rotation, m’a toujours empli d’un particulier
émerveillement.


Mon oncle Océan, père des fleuves, fut chargé
d’exécuter cette tâche.


Ouranos avait par-dessus tout la passion de
créer. Secret apporté avec lui, depuis des distances infinies, ou bien
intuition géniale, mais de toute manière cadeau des Destins, il possédait le
Nombre de la vie organique. Il fit les espèces.


Tout ce qui verdit, fleurit, nage, rampe, vole,
marche ou court, tout ce qui peuple les eaux, tout ce qui traverse les airs, tout
ce qui a racine en la roche ou l’humus, tout ce qui mange, respire, secrète, tout
ce qui chante, pépie, brame ou feule, appelle, crie son désir, sa crainte et sa
joie, tout ce qui donne œuf, germe, grain, semence, tout ce qui se dédouble et
dont chaque partie refait une unité semblable à l’un original, tout ce qui est
capable d’enfermer, dans une parcelle infime de sa substance, ses formes et ses
caractères pour les transmettre à un être nouveau et pourtant identique, tout
cela est son œuvre.


J’ai dit : le Nombre de la vie, et voici,
chers mortels, que déjà vous rêvez. Il y a si longtemps que vous cherchez à
savoir !


Le Nombre est verbe sans être parole ; il
est onde et lumière, mais personne ne le voit ; il est rythme et musique, mais
nul ne l’entend. Ses variations sont illimitées, et pourtant il est immuable. Chaque
forme de vie est une particulière émotion du Nombre. Allez, mes fils, il vous
faudra encore rêver quelque temps…


Ouranos se montra discret dans ses premières
tentatives. Le Nombre ne se manie qu’avec prudence.


Certes, elle pouvait paraître un peu monotone,
la mélodie de l’amibe, et grêle la cantate du premier lichen. Mais à partir de
là, quelle luxuriance imaginative, quelle rapidité d’exécution, quelle audace
dans la fugue, quelle inépuisable richesse du contrepoint, quelle ampleur et
quelle générosité dans la symphonie des espèces !


Il m’est arrivé, accomplissant l’acte d’amour
dans une prairie, avec une mortelle, d’oublier celle-ci et ce que j’avais en
train, tant j’étais émerveillé par la diversité de l’herbe sous mon regard.


Une touffe d’herbe… C’est vite dit, et l’on n’y
prend pas garde. Mais observez-la de tout près, et vous serez fasciné, comme je
le fus, par la quantité de plantes différentes qui composent cette seule touffe,
par la variété des tiges, l’une carrée et velue, l’autre ronde et construite de
tubes concentriques, celle-ci creuse et celle-là compacte, cette autre encore
triangulaire. Ô Nombre, Nombre indéfiniment modifié ! Et vous admirerez l’habileté
des racines, l’indépendance des grains ; et vous compterez les couleurs, toutes
les nuances de vert qui forment ce vert unique que vous voyez de loin ; et
vous isolerez, avec ravissement, les parfums.


Si pareille distraction vous survient, en un
pareil moment, engagez votre compagne pour sa part à observer le vol des
passereaux ou bien à méditer la découpure du feuillage qui vous abrite, et à s’en
enchanter. Et vous verrez après comme l’amour vous sera meilleur !


Car Ouranos fut orgueilleux, à juste titre, de
ses travaux, et moi-même, son dépositaire et héritier, le suis pour lui ; il
ne nous plaît pas que vous traversiez en butors, sans rien voir, apprécier, ni
comprendre, la profuse galerie de sa création. Mais si vous consentez par
moments à vous oublier pour contempler intensément sa pomme de pin, sa
grenade au cœur rose, sa libellule irisée au-dessus du frémissement d’un
ruisseau, son orvet endormi au soleil, lové entre deux pierres comme les
spires du temps, alors vous serez gratifiés de bonheur. Car vous serez entrés
en communication avec les vibrations du Nombre et le mouvement du monde.


Point besoin pour cela que vous soyez rhéteur
à l’esprit orné, ou possesseur opulent de beaucoup d’arpents. Un berger, sur
ces choses, souvent vous en remontrera.


 


 


 


Les espèces disparues.


Folle ambition des Titans ; leurs entreprises ;
leur châtiment.


 


Donc Ouranos peupla la
terre de tout ce qui y vit. Mais il n’est pas de grande création sans essais
nombreux ni fréquents repentirs. Combien d’espèces, dont seul le dessin fossile
demeure gravé dans le calcaire, et combien d’autres qui se perpétuent encore, ne
furent que les ébauches d’actes plus achevés ! Combien d’ailes déchirées
aussitôt qu’inventées, ou soudées au reptile ou fixées au poisson, avant l’écaille
changée en plume, avant l’aile définitive, avant l’aigle et la colombe !


En outre, il arriva que les Titans, animés d’une
démente ambition, au lieu de continuer à seconder leur père, voulurent
rivaliser avec lui et s’imaginèrent capables de surpasser ses œuvres.


Créer leur semblait si facile ! Pourquoi
Ouranos s’arrêtait-il sans cesse à d’infimes détails ? Pourquoi passer des
siècles sur les anneaux de la chenille ou les cornes du limaçon quand on
pouvait, d’une motte pétrie, en un instant, faire jaillir un cèdre ?


Ils étaient encouragés, secrètement, par leur
mère la Terre.


Mais Ouranos, s’il avait confié à ses fils, en
les formant au labeur, certaines variations du Nombre, ne leur avait pas révélé
le Nombre lui-même, ni tous les arcanes de son emploi.


Les Titans ne réussirent qu’à produire des
animaux gigantesques et déséquilibrés, des monstres à petites cervelles
traînant péniblement leurs corps difformes et visqueux, des hydres hideuses aux
bras innombrables et démesurés, des dragons furieux qui de leurs griffes
déchiraient la nature, abattaient les forêts d’un coup de queue, et dont le
souffle seul éteignait toute vie devant eux.


Les Titans déchaînèrent aussi la folie chez
les plantes. D’humides champignons, si grands qu’ils cachaient le soleil, des
fougères immenses, d’interminables lianes, des fleurs sombres, trop lourdes, des
feuilles trop vastes qui pleuraient des liquides gluants, menaçaient de tout
étouffer.


Ayant lutté de vanité, les Titans ne pouvaient
plus arrêter la croissance de leurs créatures. Ils avaient mis les Un-Œil et
les Cent-Bras dans leur jeu, mais ne savaient pas les commander et n’en
obtenaient que des actions désordonnées et redoutables.


Ouranos, voyant le péril, dut intervenir avec
violence. Il bouleversa les climats, souleva quelques chaînes de montagnes, assécha
plusieurs mers, noya diverses vallées, et par eau, glace ou feu, anéantit les
monstres produits par ses enfants. Il n’est même pas interdit de penser qu’il
secoua le globe tout entier, déplaçant un peu son axe de rotation, et modifiant
légèrement le tracé de son ellipse à travers les espaces.


Puis, ayant fait honte aux Titans de leur
stupide présomption, Ouranos les enferma dans les entrailles de la Terre, avec défense de jamais recommencer. Et il agit de même envers les Cyclopes et les Hécatonchires,
qui ne lui étaient plus de grand emploi et qui s’étaient laissés séduire par
leurs aînés.


Il ne fit exception que pour Océan, lequel, mis
à part l’essai de quelques hydres, s’était montré assez réservé et n’avait pas
vraiment participé à la démence de ses frères.


Et Ouranos garda également auprès de soi, afin
qu’elles l’aidassent aux œuvres de la vie, Nymphes et Titanides, et
particulièrement sa fille Mémoire, la plus aimante, la plus fidèle, qui demeura
toujours à ses côtés pour tenir registre de tout.


 


 


 


Le corps de la Terre.


Les Destins.


La langue des dieux.


 


Peut-être, mortels mes
fils, êtes-vous surpris ou troublés de m’entendre désigner la Terre tantôt comme un être et tantôt comme un objet, tantôt comme l’épouse de mon grand-père
et tantôt comme le champ de ses travaux.


Il vous faut, pour mieux me comprendre, penser
à vos propres corps, à la flore qui tapisse vos entrailles, aux ferments qui, par
myriades, se développent en vous pour y faire souche et famille, aux bacilles
qui s’y livrent bataille ; il vous faut penser à tous ces minuscules qui
habitent vos pores, vos tissus, vos humeurs, et dont vous êtes l’insondable
monde. Que connaissent-ils de vous, sinon les ténèbres de votre antre pylorique
ou les marées de votre océan stomacal ? Et quand vous pénétrez vos épouses,
peuvent-ils voir ou savoir ce que vous faites, ni comprendre la cause ou le but
du frémissement qui vous parcourt ?


Ainsi de vous, qui êtes infimes bacilles dans le
corps gigantesque de l’univers, et n’en apercevez que très peu. Car ce que vous
croyez éblouissante lumière n’est que rat-de-cave ou lumignon pour explorer à
tâtons votre coin d’ombre.


Ainsi de nous, oui, même de nous, les dieux, qui
sommes parcelles des Destins.


Car au-dessus de tout sont les Destins, dont
voici longtemps qu’on ne vous a plus parlé. Nulle force pourtant, ni nulle vie,
ne leur échappe. Leurs décisions sont rarement pénétrables ; leur nature
nous demeure inconnue. Sans eux, ni vous ni moi n’existerions. Ils donnent l’impulsion
première, et fixent jusqu’à son terme toute trajectoire que chacun est loisible
de parcourir bien ou mal, mais dont nul ne peut s’écarter. Tels sont les
Destins qui siègent autour et bien au-delà des rouages de nos mondes, et si
mystérieux qu’on a dit d’eux presque tout lorsqu’on les a cités.


On peut avoir, parfois, quelque communication
avec eux ; mais leur visage reste toujours voilé.


Sur un point encore, il me faut vous instruire.
Nous les dieux, dans notre langage, nous disposons pour chaque vocable de trois
modulations selon que nous voulons désigner le principe d’une chose, la
manifestation de la chose ou bien l’absence de cette chose. Efforcez-vous, d’après
cela, d’accorder leur juste sens à mes paroles.


Et maintenant, nous pouvons poursuivre.


 


 


 


L’Atlantide.


Création de l’homme.


L’Âge d’Or.


 


Donc Ouranos, époux du
principe de Terre, ayant remis en ordre la manifestation de Terre et enfermé
Titans, Cent-Bras et Un-Œil, dans l’absence de Terre, établit sa résidence sur
le continent de l’Atlantide.


Les marches de son palais étaient d’or pur et
les colonnes de cristal de roche ; les murs étaient faits des pierres les
plus précieuses qui, de l’améthyste au rubis, en passant par le saphir et l’émeraude,
chantent les sept couleurs de la lumière. Et le toit était de diamant.


Tout autour croissaient les arbres des plus
belles essences où s’ébattaient de merveilleux oiseaux. L’Atlantide entière
était comme un parc immense tapissé de fleurs odorantes.


Ce fut là, assis sur les marches d’or, qu’Ouranos
créa l’Homme, qu’il tenait pour son chef-d’œuvre. Longtemps il médita, longtemps
il chercha le nombre de l’espèce qu’il voulait supérieure à toutes les autres.


Si des esprits aussi chagrins que mal informés
vous ont conté, chers mortels, que vous descendiez des singes, ne les croyez
pas. Les singes ne sont que des essais, des ébauches, des maquettes de l’homme.
Pour les consoler de leur incertain état et se débarrasser de leurs
criailleries, mon grand-père les envoya jouer dans les beaux arbres du parc. Mais
ils ne sont pas vos ancêtres.


Vous, si généralement orgueilleux, et souvent
à l’excès, de vos personnes et de vos pouvoirs, ne soyez pas si humbles que de
vous considérer comme singes perfectionnés. Voyez l’agilité qu’ils ont. Si vous
étiez de super-singes, votre agilité serait plus grande encore. Au contraire, Ouranos
vous en donna moins afin que vous soyez obligés d’y suppléer par les ressources
de votre industrie. Car il avait le vouloir de vous communiquer quelques divins
attributs, et vous n’êtes pas simplement des quadrumanes redressés.


Le nombre de l’homme est un nombre particulier,
calculé pour l’homme, et pour lui uniquement. Et quand Ouranos l’eut trouvé, il
en tira aussitôt plusieurs variations, créant des types de diverses couleurs, de
l’ambre au chaudron, du lait à l’ébène, et des pygmées et des géants, qu’il
répartit à travers le monde. Mais de toutes ces races, la plus achevée, la plus
parfaite, fut celle des Atlantes, qui vécut l’Âge d’Or.


Je n’ai pas connu l’Âge d’Or. Il prit fin
quand s’effondra le continent d’Atlantide et était déjà terminé lorsque je
naquis.


Ainsi, mortels, vous le notez, votre race est
antérieure à la plupart des dieux.


Je sais, par ma tante Mémoire, que les hommes
qui vivaient aux jardins d’Atlantide étaient de deux à trois pieds plus hauts
que vous. Vos statues les plus admirables ne donnent qu’une faible idée de ce
qu’était leur beauté en marche.


Ils ignoraient peines, misère et soucis. Leurs
maisons n’avaient pas de portes, car tout appartenait à tous. Les biens autour
d’eux existant en inépuisable abondance, la guerre leur était inconnue ; et
nul n’avait désir de posséder plus, ni motif de se vouloir plus puissant qu’autrui.
Ils étaient également exempts de jalousie ; hommes et femmes s’unissaient
librement, suivant les incitations diverses et renouvelées des harmonies
naturelles.


Les animaux n’éprouvaient pas de peur devant l’homme,
car celui-ci ne songeait pas à tuer. Les Atlantes ne se nourrissaient que de
grains, d’œufs et de fruits, instruits qu’ils étaient de leur droit à prendre
pour subsistance des principes ou réserves de vie, mais non de jamais trancher
aucune existence déjà manifestée.


Si les Destins n’avaient autorisé Ouranos à
créer, en lui confiant le Nombre, qu’à la condition que ses créatures seraient
mortelles, du moins la vieillesse et les maux qui l’escortent étaient-ils
épargnés aux hommes de l’Âge d’Or. Ceux-ci disposaient jusqu’en leur extrême
soir de leurs forces, de leurs pouvoirs et de leurs plaisirs ; puis, quand
leur temps, qui avoisinait mille ans, venait à s’achever, une bienheureuse
disposition leur inspirait la lassitude de vivre, et ils s’endormaient
paisiblement dans le sommeil absolu.


Les Atlantes n’usaient que de peu de mots, sachant
que toute parole émise engendre d’activés vibrations, heureuses ou néfastes, et
qu’il faut en mesurer l’emploi. Mais ils avaient communication intégrale de
pensée à pensée, et non cet échange infirme et partiel qui depuis, faute de
mieux, constitue le langage humain. Ils utilisaient la totalité du plus
merveilleux appareillage cellulaire qu’avait conçu Ouranos et qu’il avait logé
sous leurs beaux fronts. Ils pouvaient s’appeler et se répondre, silencieusement,
à de longues distances, et se voir également, par sélection de toutes les ondes
passant à leur portée. Enfin, ils entendaient la sublime musique des mondes
tournant dans l’univers, qui les entretenait dans un état de félicité éblouie
et faisait de leur vie une constante fête.


 


 


 


Dernières œuvres d’Ouranos.


La sélection des espèces.


Les animaux domestiques.


La Faucille.


Le Zodiaque.


 


Ouranos aimait
profondément ses Atlantes ; il en était fier et se réjouissait de les voir,
tout à l’entour, si parfaitement heureux.


Lui-même continuait
de créer, créer, créer. Il ne pouvait pas s’arrêter. Son chef-d’œuvre accompli,
il revenait sur ses ouvrages de jeunesse pour corriger et parfaire. Il
retouchait le coléoptère, redessinait d’un tracé plus pur les torsions ou les
cannelures de la coquille du mollusque. Le voyait-on rêver, au seuil de son
palais, devant une particulière beauté des teintes du couchant ? Le
lendemain, un papillon voletait entre les fleurs, les ailes saupoudrées des
mêmes diaprures et des mêmes somptueuses couleurs. Et quelques grains de cette
poudre tombés sur l’ongle de son orteil donnaient à Ouranos l’idée des élytres
de la coccinelle.


Comme certains d’entre vous, qui participent
obscurément de lui et sont voués aux mêmes exigences, peignent sur canevas ou
carton, il peignait sur membrane, penne ou pelage ; il peignait sur dorade,
il peignait sur cigogne, il peignait sur panthère et sur zèbre. Il tissait tout
à la fois l’image et son support. Il sculptait sur vie. Il était le suprême
potier ; et chaque œuvre, aussitôt qu’issue de ses doigts, avait le don de
se reproduire à milliers d’exemplaires, se conservant ainsi indéfiniment pour le
futur.


À travers quelles besicles brouillées ont-ils
observé la nature, ceux qui vous firent accroire que les espèces s’étaient
différenciées par batailles entre elles ou luttes pour subsister dans leur
milieu ambiant ! S’il en était ainsi, pourquoi donc, sur le même arpent
pousseraient côte à côte un arbre à épines et un autre au tronc lisse ? Pourquoi
leurs fleurs auraient-elles un nombre inégal de pétales, et pourquoi sur les
mêmes branches vivraient à la fois des oiseaux à gros bec et des oiseaux à bec
fin comme l’aiguille, des oiseaux pourprés, des oiseaux mouchetés, des oiseaux
noirs, des oiseaux à huppe, à camail, à bavette, et les uns siffleurs et les
autres bavards ?


Qui donc prétend-elle effrayer, la fragile
mésange, avec son visage fardé comme un masque de sorcier et sa pose de rapace
pour tenir sous sa serre minuscule une miette ? Le col vert du canard, la
touche de rose à l’aile du flamant sont appels à l’amour, mais non pas armes de
guerre.


De quelle défense croyez-vous que soient au
paon les plumes de sa roue ? Ne pensez-vous pas que des cornes simples, épaisses,
bien pointues, eussent été plus utiles au cerf que les ramures qu’il porte ?
Si c’était l’appétit qui avait fait croître la langue du fourmilier, quelle ne
serait pas la longueur de la vôtre ! Et si le caméléon désire si fort
disparaître aux regards, pourquoi ne se glisse-t-il pas sous la première pierre,
ainsi que n’importe quel lézard !


Travail d’artiste que tout cela, volontaire, médité,
travail de grand artiste dont chaque fantaisie, chaque rêve avait un sens, et
qui voulut épuiser la totalité des possibles, révéler et combiner tous les
principes, manifester le reptile-lumière, le ruminant-forêt et l’oiseau-regard.


Jardinier des éléments et de l’espace, Ouranos
greffait ; parfois, pour de secondaires tâches, il confia son greffoir à
ses Atlantes bien-aimés.


Mathématicien, il utilisait ses résultats
acquis. Si votre embryon a forme de têtard et garde un moment des branchies de
poisson, ce sont là calculs initiaux et implicites de l’opération-homme. Et
dans vos gènes sont des chiffres bien antérieurs et bien plus secrets.


Il semble qu’Ouranos ait connu, au moins en
partie, les décrets des Destins concernant son chef-d’œuvre ; il fut donc
soucieux de préparer la race humaine à affronter le pire comme à atteindre au
meilleur.


En prévision du pire, il fit apparaître, en
modifiant des souches existantes, le cheval pour porter l’homme, la vache et la
chèvre pour le nourrir, le chien pour l’aimer et le garder. En eux fut
conservée l’initiale familiarité entre l’être humain et l’animal ; ils ont
été vos serviteurs autant que vos compagnons pour la traversée des âges noirs, dont
vous pouvez par instants entrevoir l’issue, mais dont vous n’êtes pas encore
sortis.


Ce fut également Ouranos qui forgea la
première faucille, sous les yeux de l’homme, pour le jour où celui-ci serait
astreint au travail. Mais en faisant à sa créature ce cadeau salvateur, mon
grand-père savait-il qu’il aiguisait l’instrument de son propre malheur ? Les
Destins, pour les dieux aussi, doivent s’accomplir.


Et encore, comme Ouranos était instruit des
rythmes qui règlent la course des astres – et c’est bien cela qui me fait
penser qu’il venait d’ailleurs et avait pu contempler, à travers les espaces, le
système des mondes – il donna aux Atlantes le calendrier ; et surtout il
leur apprit à lire la grande horloge du Zodiaque où se marquent non seulement
les mois et les ans de la terre, mais aussi les ères et les temps de l’univers,
et qui permet de distinguer, à terme humain, le sens des destinées, et de s’y
conformer.


Depuis le fond des siècles, vous vous demandez
d’où et de qui vous vient la géniale horloge. Elle vous vient d’Ouranos, mes
fils, et de l’Atlantide. C’est votre plus ancien héritage.


Ainsi vous étiez à peu près armés. Avec une
vache, une faucille et le Zodiaque, on peut faire beaucoup.


Mais Ouranos avait pour vous d’autres rêves, et
de plus ambitieux ; il les avait inscrits dans les combinaisons de votre
nombre ; il travaillait déjà à les révéler lorsque survint le drame.


 


 


 


Haine de Gaia pour Ouranos.


Complot avec les Titans.


Ouranos mutilé par son fils Cronos.


Les enfants nés de la blessure.


Aphrodite.


Ouranos se retire dans le ciel.


 


Ma grand-mère Gaia, la Terre, s’était mise à détester son époux. Elle qui, jadis, prétendait l’avoir engendré, ne
souhaitait plus maintenant que sa disparition. Elle l’accusait d’être mauvais
père parce qu’il avait emprisonné les Titans. En même temps, elle lui faisait
reproche de trop créer, et se plaignait d’être épuisée par la fréquence de ses
étreintes. Quand les femmes se disent lasses de l’amour, c’est qu’elles ne sont
lasses, le plus souvent, que de l’amant et déjà ont les yeux tournés vers un
autre. Cet autre, pour Gaia, était Pontos, le descendant de Chaos ; elle
le prouva bien en s’abandonnant à lui le plus tôt qu’elle put.


Peut-être Ouranos eut-il le tort de se montrer
trop fidèle. Il était le dieu d’une seule Terre. Inconstant, il l’eût mieux
gardée, lui occupant l’esprit du souci de le retenir.


En vérité, Gaia ne reprochait rien à Ouranos
que sa nature même et sa céleste origine. Quand la haine au désir se substitue,
tous les griefs ne sont qu’invention, et l’on n’en veut à l’autre de rien sinon
d’être ce qu’il est.


Elle l’avait trop subi ; elle s’ennuyait
et voulait changer.


Mortels mes fils, prenez garde toujours à
notre aïeule la Terre. Elle est irascible, acariâtre et volontiers mégère. Jamais
elle n’aima les œuvres d’Ouranos. Elle a de sournoises et brusques fureurs qui
lui font trembler la peau et jettent à bas vos plus belles villes en même temps
que les temples que vous nous avez dédiés. Elle vous engloutit dans ses
crevasses. Des furoncles volcaniques lui poussent lors de ses jours impurs, et
s’écoulent en ravages de feu. Quand elle s’offre à Pontos, le Flot, des raz de
marée submergent vos rivages. Elle vous laisse peiner du soc ou de la bêche, et
puis méchamment gèle soudain vos semailles ou fait pourrir vos moissons. Ne lui
accordez jamais complète confiance, et traitez-la plutôt avec rudesse et
violence.


Décidée à se débarrasser d’Ouranos, Gaia s’adressa
aux Titans enfermés dans ses profondeurs ; elle leur prêcha la révolte et
la vengeance, les invitant à se libérer en même temps qu’ils la délivreraient
elle-même. Ils se récusèrent tous, n’osant bouger de la prison qu’Ouranos leur
avait assignée, ni risquer de pires châtiments si le complot venait à être
éventé ; tous, sauf le plus jeune, Cronos, qui allait être mon père, et
qui accepta de tenter l’odieuse entreprise, moyennant la promesse qu’il serait
roi du monde.


Un soir donc, il s’échappa, avec la complicité
maternelle, de sa geôle du Tartare. Gaia, ayant dérobé la faucille d’or forgée
pour les Atlantes, la lui confia. Et Cronos se mit en embuscade.


Comme Ouranos, revenant de survoler les
continents, et tout occupé des désirs créateurs qui précèdent le sommeil, descendait
sur la Méditerranée…


Mais avez-vous assez médité les contours de la Méditerranée, sa forme, ses replis, sa largeur parturiente, et compris pourquoi elle est
éternelle source d’œuvres et génératrice de civilisations ? L’ovule, détaché
de la grappe indienne, descend par les vallées persiques et les détroits du
Proche-Orient… C’est bien ; vous m’avez entendu.


Comme Ouranos donc, avec la nuit tombante, descendait
sur la Méditerranée, Cronos son fils se dressa, armé de la faucille, et d’un
coup lui trancha et la verge et les bourses.


Le rugissement que poussa Ouranos emplit d’effroi,
cette nuit-là, tout l’univers.


Le sang, jailli de la blessure, se répandit à
l’entour sur les eaux et les terres. Il en naquit les Érinyes, terribles
divinités chargées de la fureur du dieu-père, et aussi le grand Pan, et Silène
et les Faunes, porteurs à jamais des violences viriles. Engendrée par les
forces primaires qui s’écoulaient des veines d’Ouranos, surgit la race monstrueuse
des Géants, tel Alcyonée, tel Ophion ou Porphyrion le rouge, colosses brutaux
et bornés qui devaient dans l’avenir me causer tant de soucis. C’était comme si
toutes les énergies diverses qui composaient le sang du fondateur se séparaient,
se dispersaient pour s’incarner isolément.


Une goutte tomba sur un cheval dormant. Il se
réveilla le premier Centaure, ce qui montre bien quels rêves nourrissait
Ouranos à l’instant de son malheur.


Ne croyez pas que la laiteuse et séminale
écume échappée de la plaie se perdit. Au loin projetée, elle moussa sur la mer
du côté de Chypre ; et l’aurore suivante vit à cette place sortir des
ondes Aphrodite aux bras d’ambre, aux doigts fuselés et aux seins parfaits, la
plus belle, la plus apparemment désirable et la plus désirée des déesses. Mais
Aphrodite est cruelle et froide, même en ses passions ; elle n’est habitée
que de l’amour de soi et ne palpite que des souffrances qu’on recueille à l’aimer.
Marquée du regret paternel comme d’une malédiction, elle poursuit, inlassable, inlassée,
toujours espérante et toujours déçue, une félicité dont sans cesse elle approche,
mais à laquelle jamais elle n’atteint.


Ouranos, lorsqu’il vit qui lui avait porté le
coup, à Cronos annonça d’une voix terrifiante qu’il subirait une peine comparable
et serait, lui aussi, détrôné par l’un de ses fils. Cette prophétie fut sa
parole dernière. Il se retira ensuite dans les hauteurs du ciel, son principe, où
il repose, étendu, hors de toute pesanteur, désintéressé, immortellement muet.


S’il vous importe de savoir pourquoi Ouranos
le démiurge, d’être mutilé, abandonna les calculs, ébauches et greffes qu’il
avait en cours, renonça à parfaire son œuvre et même à la surveiller, abandonna
en quelque sorte la vie à elle-même, demandez-le à mon fils Hermès qui vous
inventa votre langage et forma, sur une seule racine, gène, génitoire et génie.


Mortels, qui maintenant partagez avec nous le
pouvoir de vous déplacer dans les airs, – j’avais tort en mon début de vous
dénier toute nouveauté ; nous en reparlerons – lorsque vous viendrez à
survoler l’île de Corfou, observant la forme qu’elle a et comment la végétation
y est disposée, vous reconnaîtrez pourquoi on la désignait initialement sous le
nom de Corcyre, qui veut dire la Queue. Nous, les dieux et les hommes de la Méditerranée, avons de ces irrévérences-là…


On assure encore que Cronos ayant jeté la
tragique faucille, celle-ci tomba dans la mer, et que le manche devint le cap
Drépanon, et que la courbe sublime du golfe de Nauplie doit ses beautés aux
parcelles divines qui chargeaient la lame d’or, cette lame qu’on voit
scintiller immense, les soirs d’été, quand le soleil y pose ses derniers feux.


 


 


 


Le règne de Cronos.


Les Titan libérés.


Amours de la Terre et de Pontos.


Les divinités funestes.


Fin de l’Âge d’Or.


 


Cronos, aussitôt qu’il
fut maître du monde, délivra ses frères. Il prit épouse sa sœur Rhéia, aux beaux
cheveux.


Et les autres Titans s’unirent à d’autres
Titanides ou bien aux Nymphes. Il naquit, durant ce règne-là, enfants et
petits-enfants, cousins et parents combinés, une quantité de dieux secondaires.


Gaia la Terre, dans l’emportement de sa nouvelle passion, à multiples reprises s’offrait aux étreintes de Pontos. Et la Nuit, autre fille de l’aïeul Chaos, se crut autorisée à nommer ses délires entre les bras d’Érèbe
son frère, dieu des ténèbres infernales.


Éros présidait, indifféremment, à toutes ces
unions. Son rôle était de pousser les forces les unes vers les autres, et non
de s’inquiéter des conséquences. Notre monde n’est d’ailleurs pas le seul dont
il ait à s’occuper, et les embrassements de Terre sont loin de constituer son
unique souci.


De tant d’accouplements, sans ordre ni mesure,
descendirent, pour n’en citer que peu, les Gorgones et la triste Méduse, les
deux Harpies, et Némésis l’impitoyable, ainsi que Mensonge et Querelle, Faim, Douleur,
Vieillesse, Meurtre, Anarchie et Désastre,


On ne s’improvise pas roi, et l’ambition de
régner ne suffit pas à justifier le pouvoir. Le règne de mon père fut en tout
détestable. L’une des modulations de son nom n’est-elle pas Chronos, le Temps
destructeur ?


L’Âge d’Or s’en allait en lambeaux.


Si Océan se tenait, avec son épouse la belle
Téthys, assez retiré de toutes ces folies, et voyait d’un œil méprisant la
conduite de sa mère avec le Flot, si ma chère tante Mémoire, consacrée aux
souvenirs de son père, se refusait à toutes épousailles, se réservant pour les
amours que l’on verra, et si sa sœur Thémis la Loi observait semblable attitude, en revanche les autres Titans recommençaient leurs sottises. Pour se payer d’une
longue claustration, ils s’ébattaient dans l’Atlantide, y saccageaient tout et
maltraitaient les Atlantes. Ceux-ci, désespérés d’avoir perdu leur roi, commençaient
à connaître la fatigue, à diminuer de taille, et à craindre la mort.


Les Un-Œil et les Cent-Bras avaient eux aussi
été libérés. Cronos aux pensées fourbes croyait pouvoir les employer à sa
gloire. Mais sachant mal les diriger, au lieu d’en obtenir d’utiles travaux, il
n’en tira que puissances de ravages. Combien de forêts furent incendiées par
Argès porte-foudre, parce qu’on lui avait demandé un feu de brindilles !


Il en va souvent ainsi avec les dieux et les
hommes de seconde génération qui, impatients de ravir l’autorité du père, s’imaginent
capables d’améliorer son œuvre et parviennent seulement à la détériorer.


Cronos ne fut jamais heureux. Depuis sa
lointaine enfance il avait, encouragé en ceci par sa mère, toujours jalousé
Ouranos. Mais quand il l’eut châtré et supplanté, il ne se sentit pas davantage
en paix. Il resta sombre, haineux, inquiet. Il cherchait à justifier son crime
et voulait prouver, aux autres comme à lui-même, qu’il était supérieur au
fondateur, ou tout au moins égal. Il n’y parvint jamais. Le Temps n’est pas le
Ciel.


Frappé par l’apparition du Centaure, il eut l’idée,
qu’il crut géniale, de combiner les principes de l’homme à certains principes
animaux pour obtenir des êtres plus puissants et plus forts. Il semble qu’il
ait réussi à montrer l’homme-lion, l’homme-taureau, l’homme-bélier, dont les
Atlantes qui plus tard vinrent en Égypte et en Assyrie avaient gardé le
souvenir. Mais ma tante Mémoire assure que Cronos mentit et, plutôt que d’avouer
ses échecs, affubla quelques-uns des Géants de masques de bêtes. De toute
manière aucune de ses prétendues créatures ne put se reproduire.


C’est que Cronos n’avait pas compris l’intention
d’Ouranos concernant le Centaure. Il ne s’agissait point de greffer l’homme sur
les animaux, mais de le greffer sur les étoiles selon les différentes heures ou
ères du Zodiaque. Des races d’hommes célestes, voilà ce que méditait Ouranos, Et
les Atlantes, qui eux avaient compris, se turent.


Un jour peut-être, si les Destins en ont ainsi
décidé, l’homme, au plus haut de la courbe, s’élèvera dans les constellations
pour rejoindre le rêve du démiurge.


 


 


 


Cronos à la recherche du Nombre. 


Effondrement de l’Atlantide. 


Le premier Déluge. 


Dispersion des Atlantes.


 


Ô trop terrestre, trop
pesant, trop amer Cronos ! Il ne parvenait à pétrir que le plomb et les
métaux tristes.


Parfois, levant le front vers les nuées, il
criait, coléreux :


— Père, père, mais comment faisais-tu ?
Où donc as-tu caché le Nombre ?


Mais Ouranos toujours restait muet.


Rendu furieux de rage impuissante, Cronos se
mit en tête que le Nombre devait être dissimulé dans quelque partie du palais
paternel. Appelant les Hécatonchires, il leur fit soulever les dalles d’or, renverser
les murs d’émeraude et d’opale. Titans et Cyclopes étaient de la partie. Les
Atlantes, apeurés, commençaient à reculer vers le fond du jardin.


Si le Nombre ne se trouvait pas dans les
fondations, c’est qu’alors il était dans le toit. Peut-être, pour découvrir ce
que Cronos cherchait, eût-il mieux valu méditer la forme de ce toit que de le
briser. Mais non ; voici les Cent-Bras mettant en pièces la pyramide de
diamant, réduisant les blocs en miettes et les miettes en poudre. Il n’y avait
plus de palais, et le Nombre demeurait introuvable.


On apporta à Cronos la pointe extrême du toit,
la molécule, plus légère que rosée, par laquelle l’édifice, autrefois, touchait
au ciel. Et Cronos commanda aux Cyclopes porte-foudre d’ouvrir cette molécule.


Malheureux père ! Ignoriez-vous donc que
tout se tient dans l’œuvre d’Ouranos, que l’infiniment grand est contenu dans l’infiniment
petit, et que si l’on supprime un point de l’infini, c’est tout l’ensemble qui
s’écroule ?


Il monta de la Terre une immense fleur de feu, vineuse au centre, livide sur ses bords, et qui s’épanouit
monstrueusement. Puis tout se couvrit d’une nuée épaisse, qui était vapeur de
roche, de métal et de vie. La Terre disparut au regard des autres astres et
Chaos, un moment, put penser que sa fille était morte.


L’Atlantide venait de s’effondrer.


Plusieurs mers alentour s’évaporèrent, dont la
grande mer d’Afrique, pour ensuite retomber ailleurs, pendant des jours et des
jours en une pluie dense, inlassable, submergeante. On ne voyait plus de
prairies, on ne voyait plus la cime des arbres, on ne voyait plus le front des
collines. L’eau montait, montait.


La Terre, comme si elle
voulait encore se venger d’Ouranos, se laissait sous ses yeux étreindre et
couvrir par Pontos. Jamais ils ne s’abandonnèrent avec plus d’impudeur étalée à
leurs pernicieux ébats. Le flot avait pris la place du ciel.


Ce fut le premier Déluge.


Cronos contemplait, comme si c’avait été
offense à lui personnellement faite, le gouffre où s’entassaient les colossaux
débris du continent effondré ! Par les fissures on distinguait les
profondeurs du Tartare. Mais croyez-vous que mon père mesura sa sottise, sa
présomption, son erreur ? Croyez-vous qu’il comprit que le principe des
choses ne doit être utilisé que pour la manifestation des choses, ou, en d’autres
et plus humains termes, qu’aucune énergie ne doit jamais être libérée sinon
pour servir à une construction ou à une œuvre, faute de quoi elle n’est qu’anéantissement
et ne se révèle que l’absence des choses ?


Mon père tourna son dépit contre les Un-Œil et
les Cent-Bras, qu’il accusa de maladresse et de trahison. Il les rejeta dans l’abyssale
prison où la sagesse d’Ouranos les avait une première fois enfermés. Pauvres
géants, pauvres dieux-forces à la disposition des dieux-pensées, étaient-ils
responsables du mauvais usage qu’on avait fait d’eux ?


Tels à peu près sont les souvenirs que ma
tante Mémoire a gardés du désastre. Elle-même éprouva si forte commotion que
les larmes un moment lui brouillèrent le regard. Si précise et si claire, d’ordinaire,
elle n’aime guère parler de ce drame ; le récit qu’elle en fait est
réticent, et comme volontairement obscur et confus. On dirait qu’elle craint
que pareille tragédie puisse un jour à nouveau se produire.


Mon oncle Océan, drainant sagement toutes les
eaux retombées, s’en servit pour recouvrir les débris de l’Atlantide, cachant
ainsi les méfaits de son frère, et permettant aux œuvres d’Ouranos de se
perpétuer.


Ceux des Atlantes qui vivaient sur les bords
du grand parc, ou s’y étaient réfugiés, et qui à cause de cela réchappèrent, se
dispersèrent de part et d’autre du gouffre, qui vers les Andes et plus loin
encore, qui au creux du golfe formé de la Bretagne et de l’Ibérie, qui vers l’Étrurie, qui vers le fleuve Nil et ses sources, qui vers le Tigre, qui vers les
cinq rivières de l’Inde et les plateaux du Tibet. Ils vinrent se mêler aux
autres races humaines, de couleurs variées, que mon grand-père avait faites. Mais
les nuées retombées de la fleur de feu avaient déterminé des maux qui se
fixèrent en leurs gènes, et que vous subissez encore. La durée de leur vie se
trouva réduite au dixième de ce qu’elle était avant ; leur taille, amoindrie,
devint ce qu’est la vôtre. Et l’explosion, ayant ébranlé leurs oreilles, les
priva de jamais plus entendre la musique des mondes.


Partout où ils allèrent, ils élevèrent, grossiers
ou parfaitement découpés, humbles ou colossaux, selon les moyens dont ils
disposaient sur place, ces obélisques dressés vers Ouranos pour lui dire leur
regret de sa mutilation, et conserver la représentation de ce qui lui avait été
ôté ; et encore ils bâtirent des pyramides, en souvenir de son palais.


S’ils firent ouvrages si hauts, si lourds et
si savants, n’ayant que des pierres sous les doigts, c’est qu’ils gardaient les
recettes qu’Ouranos leur avait enseignées, aux jours heureux de l’Atlantide ;
de même, partout ils reproduisirent la grande horloge céleste, le Zodiaque aux
douze merveilles.


Ce fut vers ces temps-là que je naquis.



DEUXIÈME ÉPOQUE


 


Mon berceau fut la Crète







Cronos et ses enfants.


L’essence de la vie.


Désespoir de Rhéia.


Le subterfuge


Naissance de Zeus.


 


En dépit de ce qu’on
croit, mes débuts dans l’être furent atroces. Mon père mangeait ses enfants.


Mortels mes fils, vous qui n’apparaissez que
pour disparaître, vous que reprend inexorablement la force qui vous créa, vous,
les condamnés dès votre premier cri, vous pour qui tout bonheur d’être, de
projeter, d’agir, toute grâce d’aimer, sont constamment traversés par la
hantise de l’instant où les mâchoires du Temps se refermeront sur vous, voilà
qui nous rapproche et nous aide à nous comprendre.


Vous ne vous surprendrez donc pas de ce que je
n’aie jamais aimé mon père et toujours l’aie jugé sans indulgence ni tendresse.


Il gardait en mémoire la prédiction que lui
avait faite Ouranos, et, instruit par l’expérience de son propre crime, se
défiait de toute autre prison que celle de ses entrailles pour y enfermer une
descendance promise à le détrôner.


Dès que ma mère achevait travail d’enfantement,
et le fruit à peine descendu sur ses genoux, Cronos aussitôt se saisissait du
rose nouveau-né et le dévorait.


Ainsi mes cinq frères et sœurs, Hadès, Poséidon,
Hestia, Déméter, Héra, avaient-ils été l’un après l’autre engloutis, sans avoir
seulement aperçu le monde.


En ce cas, pourquoi, direz-vous, Cronos
continuait-il de besogner son épouse ; et n’eût-il pas été plus avisé à la
fois et moins cruel de retenir tout ensemble ses élans et ses germes ?


Mortels, chers mortels, est-ce bien à vous de
demander cela ? Combien sont-ils ceux d’entre vous, hommes et femmes, qui
ne peuvent résister aux sollicitations du désir, mais en refusent les fruits
avant même qu’apparus, comme s’ils y voyaient une malédiction ou une limite
mise à leur propre destinée ! Ceux-là, par quelque côté, participent du
saturnien Cronos.


Tout ce qui touche à l’essence de la vie est
naturellement tragique, puisque rien ne naît dans l’univers que de l’attrait de
deux forces, toutes deux avides de l’autre, qui se consument de se rejoindre
pour en créer une troisième où elles s’abîment. Mais en même temps il n’est de
joie véritable ni d’ardeur à vivre que pour et dans cet embrasement.


Le Nombre et les Destins sont là contenus et
primairement manifestés.


Or Cronos, pareil à vous, aspirait aux joies
renouvelées de l’embrasement tout en voulant échapper à la fatalité de la
consomption.


Vos sages les mieux inspirés ont dit :
« Celui qui accepte les Destins est guidé ; celui qui les refuse est
traîné. »


Ma mère Rhéia, aux beaux cheveux, vivait les
ères en tremblant. Toujours enceinte, toujours pleurant le deuil d’un enfant
précédent, toujours craignant pour celui qui allait naître, elle ne subissait
plus qu’avec angoisse ou horreur les étreintes de son frère. Et il lui était
alors de peu de consolation d’être regardée comme la reine du monde.


Au temps qu’elle me portait, elle alla prendre
conseil de ma grand-mère la Terre. Celle-ci voulut reconnaître dans les
plaintes de sa fille les mêmes griefs qu’elle avait nourris contre son propre
époux.


Il me faut vous signaler que Gaia avait
considérablement changé de dispositions à l’égard de Cronos, depuis qu’il
régnait ; elle lui reprochait de mal gouverner l’empire auquel elle l’avait
porté, et le jugeait ingrat de ne pas lui rendre assez constant hommage de ce
qu’il lui devait. Ô mères tyranniques, qui n’aimez que vous-mêmes à travers vos
enfants, prêtes à tout et jusqu’aux entreprises criminelles pour assurer par
eux votre triomphe, et qui ne cherchez plus qu’à leur nuire dès qu’ils
échappent à votre autorité ! Que d’Agrippines en votre race !


Je dois le jour à cette haine de mère à fils.


Le subterfuge suggéré par la Terre à sa fille Rhéia peut ne pas sembler des plus subtils ; l’audace fut d’imaginer qu’un
si gros procédé aurait chance de réussir.


La nuit qu’elle devait accoucher, ma mère se
rendit secrètement en Crète et me mit au monde au fond d’une grotte. Puis, au
matin, elle détacha de la montagne une énorme pierre, l’entoura de langes, et, revenant
vers son époux, la lui tendit, en feignant une résignation désolée. Mon père, distrait
par ses échecs, était encore à ruminer sa colère contre les Cyclopes ; il
prit la pierre déguisée et l’avala d’un coup.


Afin de me dissimuler aux regards de Cronos, si
soupçon un jour lui venait, ma mère avait choisi de me faire naître sous la
forme humaine, qui le plus se rapproche de la nature des dieux et le mieux
permet l’éclosion de leurs dons. De loin, je pouvais être confondu avec n’importe
quel enfant des hommes.


Ainsi je fus sauvé. Les Destins désormais
pouvaient s’accomplir.


Plus tard, quand je fus dieu révélé, jamais je
n’oubliai mon incarnation première, et toujours en demeurai marqué. Roi des
dieux, pouvant me manifester à mon choix sous toute apparence, ce fut la vôtre
que je revêtis le plus volontiers pour accomplir mes tâches, subir mes peines, éprouver
mes joies. Je suis le dieu de l’homme ; ne l’oubliez pas.


 


 


 


La Crète.


Le mont Iouktas.


La grotte de Psychro.


 


Il était toujours
prévu que je naîtrais en Crète. Depuis le début des âges, mon image y figure, dominant
l’île et visible de dix lieues. Les marins vous la montreront, dans l’axe de la
proue, si, arrivant du Septentrion, vous venez aborder à Héraklion ; et de
même vous l’apercevrez si, débarqués au rivage du sud, vous prenez la route qui
monte vers Akarnès. Jamais, de dieu ou d’homme, plus grande effigie ne fut
exécutée que celle-ci, moulée sur mon futur. Elle est montagne et se nomme Iouktas.


Mon corps n’apparaît point ; il n’est pas
dégagé des masses de la roche et du temps. Seule ma tête surgit, découpée sur
le ciel, profil étendu et comme encore dormant. Mon œil est clos. Mon nez n’est
pas triste et courbé, mais arrondi du bout, sensuel et pointant vers la nue. Ma
barbe, large et soignée, s’étale sous ma lèvre et descend en pente douce vers
la prochaine montagne.


Ouranos avait commandé l’œuvre à ses Cent-Bras,
afin de pouvoir contempler le visage à venir de son petit-fils, futur maître
des dieux, et que ce visage soit un jour par les hommes reconnu. C’est pourquoi,
depuis que je me suis manifesté, cette montagne est également appelée : la Tête de Zeus.


J’aime la Crète, et lui ai gardé gratitude. Son sol doré, couvert d’une fourrure d’herbes fauves et pendant de longs mois
accablé de chaleur, a les couleurs du ventre d’une belle femme rousse allongée
au soleil.


Je l’ai dotée de cent villes florissantes, dans
le temps du Taureau ; j’y ai fait passer le chemin du savoir ; j’ai
rendu ses rois puissants, en d’étonnants palais, et donné à ses artistes le génie
de tracer des dessins et des formes qui demeurent source intarissable de
méditation. Elle a été le chaînon entre vos souvenirs et vos espérances. J’y ai
conduit Dédale l’architecte excellent, l’inventif Dédale à la fois fondeur d’airain,
sculpteur et ingénieur appliqué. C’est là qu’il fabriqua ses ailes et celles de
son fils Icare. C’est en ma Crète natale que votre race a repris essor.


La grotte où je naquis s’ouvre dans les
hauteurs bombées du mont Dikté, au-delà de la bourgade de Psychro. Les dieux s’y
posent aisément, mais l’homme n’y parvient qu’avec peine, par des sentiers à
peine tracés dans la broussaille, et où les pierres s’éboulent sous le sabot
des mules. L’été y distille le parfum des herbes sauvages, et l’air y frémit
toujours un peu comme un voile agité.


Là se trouve mon premier sanctuaire ; mais
il ne connaît plus que de rares pèlerins.


Il règne dans la grotte une humidité de
muqueuse. La roche y pleure le temps en longues stalactites, géantes clepsydres
de calcaire, colonnes naturelles de ce temple initial. Un œil de lumière
éclaire la voûte verdâtre d’un rayon diffus. Il faut descendre, descendre
encore, de deux cents pieds, dans la nuit de la terre.


Celui qui, une tremblante flamme de cire dans
son poing, aura glissé sur ces blocs qui furent l’aire de mon berceau, celui-là,
au sortir, marchera d’un plus ferme pas à travers le monde.


Celui qui se sera enfoncé dans ces ténèbres, au
retour distinguera de nouvelles clartés.


Celui qui se sera avancé dans ce silence
absolu, ensuite saura, parmi les tumultes, percevoir ma voix.


Celui qui aura baigné son visage dans l’eau
obscure, mystérieuse, matricielle, dont le fond de l’antre est empli, celui-là,
renaissant à lui-même, se découvrira de nouveaux et justes désirs pour être
guidé dans une juste voie.


Et s’il est vraiment mon fils, descendant de
ma race, alors, remonté au jour, lui apparaîtra la nymphe Amalthée qui, à ses
doigts, unira ses doigts et vers sa lèvre inclinera son baiser.


 


 


 


La nymphe Amalthée.


La Chèvre.


Les Curètes.


La nymphe Abeille.


 


À peine vêtue, les
cheveux courts et le pied nu, Amalthée, d’un pas dansant, gravissait la
montagne au lever du soleil, le premier matin de ma vie. Elle entendit mes cris
et, se guidant sur eux, me découvrit dans la grotte. Ce fut elle qui me nourrit.


Non point elle-même, la chère petite, comme on
l’a dit. Nymphe adolescente, n’ayant point enfanté, quel lait eût-elle tiré de
son léger sein rose ? Elle alla chercher sa chèvre au bourg de Psychro et,
la tirant par la corne, l’amena jusqu’à l’antre. Plus tard, quand je commençai
de balbutier, j’appelai du même nom et la nymphe et la chèvre, croyant qu’il n’était
qu’un seul mot pour désigner ce qui m’était à bienfait. Et la confusion se
perpétua. Cela se passait dans l’un des temps du Capricorne.


La nuit suivante, ma mère Rhéia furtivement
revint. Elle se retournait sans cesse, craignant que Cronos ne fût à sa
poursuite. Elle me trouva repu et dormant, une goutte de lait au coin de la
lèvre. Un rayon de la lune à son premier quartier passait par l’œil de lumière.
La chèvre était couchée dans un coin de la caverne ; la nymphe se tenait
assise, vigilante, auprès de moi.


Voyant la gardienne que les Destins m’avaient
envoyée, ma mère lui confia à voix basse son secret, l’instruisit de tout ce
qui me concernait, lui prodigua conseils et recommandations. Puis, en larmes, s’enveloppant
du premier nuage qui passait, elle repartit.


Amalthée me veilla, jours et nuits. Elle était
la jeunesse inclinée sur l’enfance, découvrant une faiblesse à protéger et s’émerveillant
du petit dieu qui sommeille dans la chair replète et fragile du nourrisson.


Mes yeux s’ouvrirent sur les cuisses longues, musclées,
presque garçonnières de la jeune nymphe de montagne. Et si j’ai tant aimé les
femmes blondes, c’est peut-être en souvenir du ventre d’Amalthée, ingénument
offert à mes premiers regards. Mais j’en ai tant aimé d’autres…


Amalthée redoutait que mon effroyable père
soudain ne découvrît mon existence. Elle usait de ruses naïves, et, quand elle
devait s’éloigner un moment, elle me suspendait à un arbre, par un système de
lanières, afin que Cronos, s’il me cherchait, ne pût me trouver ni sur terre, ni
sur mer, ni dans le ciel.


Les divinités secondaires de la nature ont
entre elles de secrètes connivences. Amalthée fit appel à ses cousins les
Curètes, jeunes démons descendants d’Océan et qui avaient été chassés d’Eubée
parce qu’ils y faisaient trop de bruit. Ayant promené leur tapage en diverses
îles, ils étaient venus s’établir en Crète, du côté de Cnossos. Amalthée leur
demanda de couvrir mes vagissements qui prouvaient bien, par leur violence, que
je n’étais point enfant ordinaire. Chaque fois que je commençais de crier, les
Curètes se mettaient à danser en cognant les lances et les grands boucliers de
bronze que leur mère Combé, fille du dieu-fleuve Asopos, leur avait donnés. Ainsi
firent-ils tout le temps que mes dents percèrent.


Amalthée avait une sœur, Mélissa, qui était la
nymphe aux abeilles. Elle savait les soigner, leur parler, les prendre, les
conduire vers les fleurs les plus parfumées. Mélissa n’avançait qu’accompagnée
d’abeilles ; sa marche s’environnait d’un vol d’or. Elle fixa un essaim à
l’entrée de la grotte, et le miel qui coulait des rayons pressés fit mes
seconds repas.


Je ne compris pas d’abord les interdits dont
Amalthée m’entoura quand je commençai à marcher. Je ne devais pas m’éloigner de
la grotte, je ne devais pas m’approcher des ravins. Si le soleil ardait trop
fort, j’avais à me tenir à l’ombre des feuillages ; s’il paraissait un
nuage de forme menaçante, il me fallait rentrer. Les jours d’orage, les jours
de brume, Amalthée se tenait sous l’auvent du rocher et scrutait, inquiète, le
rideau de la pluie ou le voile des brouillards.


Chère Amalthée ! Elle ne savait pas que
les méchants sont aisément abusés par la confiance qu’ils ont en leurs propres
cruautés. La pierre qu’il portait dans l’estomac, mêlée à mes frères et sœurs, servait
à Cronos de certitude.


 


 


 


La corne d’abondance et le plaisir de donner.


Le roi Mélisseus ; les premiers sacrifices.


 


Né sous humaine forme,
ma croissance suivait le rythme humain. Pourtant je montrais déjà des forces peu
communes. Un jour que je jouais avec la chèvre, une de ses cornes, hautes et
tournées en hélice comme les portent les chèvres des îles, me resta dans la
main. En souriant, je donnai à Amalthée la corne que j’avais innocemment brisée.
Ce fut le premier présent que je fis. Je ne compris pas pourquoi la nymphe
reçut la corne avec tant d’émotion, la couvrit de baisers, la serra contre sa
poitrine. Mais à contempler sa joie, je découvris la divine joie de donner.


Amalthée se servait de la corne creuse quand
elle allait cueillir des fruits aux arbres sauvages et des baies aux buissons. Jamais,
la portant, elle ne fit mauvaise récolte. Au retour, elle secouait la corne et
les fruits s’amoncelaient sur l’herbe. Quels doux repas nous fîmes de pulpes
aigrelettes ou sucrées, les jours chauds, à l’entrée de la grotte !


La corne d’abondance, dont tant vous rêvez, est
toujours aux mains d’Amalthée. Il suffit que la nymphe la retourne et l’agite
pour qu’il s’en échappe tous les fruits du bonheur. Mais Amalthée ne les
dispense qu’à ceux en qui elle reconnaît mes fils par quelque cadeau spontané
qu’ils lui font, sans esprit de retour, d’échange, ni même d’usage.


Amalthée était fille de roi. Elle me l’apprit
lorsque j’avais sept ans, en m’apprenant aussi ce qu’était un roi. Eh oui !
la vie vous fait de ces surprises ! La race royale ne va pas seulement que
tiarée, et parfois se cache sous un sarrau court de paysanne. C’est au pas et
au cœur qu’il faut juger des princes, plutôt qu’à la parure, si l’on ne veut
pas commettre trop d’erreurs.


Le père d’Amalthée s’appelait Mélisseus et
régnait alors sur la Crète. Son épouse descendait de mon grand-père Ouranos, par
la première génération des nymphes. À cause de cela, si les fils de Mélisseus
étaient mortels, ses filles ne l’étaient pas. Amalthée et sa sœur Mélissa
avaient choisi la vie champêtre de préférence aux obligations du palais, et ce
roi sage ne les avait pas contrariées. Il s’en félicita lorsque, plus tard, il
sut à quelle œuvre elles avaient consacré leur liberté.


Ce Mélisseus fut encore le premier homme qui
songea à faire des sacrifices aux dieux, et à réduire en fumée, seul moyen de
nous faire parvenir aux cieux ses offrandes, quelques têtes de ses troupeaux et
quelques parcelles de ses biens. Peut-être est-ce l’occasion de vous rappeler, mortels,
que sacrifier ne signifie pas obligatoirement tuer, ainsi que vous avez fini
par le croire. Sacrifier veut dire prélever sur ce que l’on a pour remercier de
l’avoir, distraire une partie de ce que l’on possède, s’en priver et la
dispenser gratuitement, en reconnaissance de l’ensemble de ce qui vous a été
accordé.


Longtemps les sages, que l’exercice même de la
sagesse empêche de rien posséder, et les pauvres privés par les Destins d’aucun
moyen d’acquérir, furent nourris de la chair des moutons et des bœufs qu’on
immolait aux dieux. Et le sage ni le pauvre n’éprouvaient humiliation de ces
dons, pas plus que le roi n’en tirait orgueil, puisque l’effluve des broches
nous était destiné. Ce n’étaient pas repas de charité, mais d’universelle
gratitude, où le prince et le prêtre, le riche et le démuni communiaient pour
célébrer les bienfaits divins.


Si les premiers sacrifices furent de bétail, c’est
que Mélisseus était roi pasteur et que sa fortune broutait l’herbe des champs. Vous
pouvez toujours suivre son exemple sans être pour autant possesseurs de
troupeaux. La piété n’est pas dans le mouton ; elle est dans l’acte d’offrande
et de partage.


Ainsi se montra la grandeur du roi Mélisseus. Que
son nom, échappant à l’oubli, soit honoré.


 


 


 


Adolescence.


Les angoisses et les premiers désirs.


 


Lorsqu’elle jugea mon
entendement assez développé, Amalthée me révéla qui j’étais, à quel avenir j’étais
promis, et contre quels périls je devais me prémunir. Alors commencèrent les
années d’attente, les années anxieuses qui enjambent la fin de l’enfance et le
début de l’adolescence.


Je me savais un dieu et je n’en avais pas les
pouvoirs. J’usais une stérile impatience à tordre des arbres ou à briser des
pierres ; à rêver aussi. Je passais d’interminables heures, assis dans la
montagne, les bras entourant mes genoux, à regarder au loin scintiller la mer, et
à imaginer le jour où je pourrais enfin prouver au monde que j’étais Zeus. Si
jamais ce jour arrivait…


Car en même temps la menace paternelle m’emplissait
d’angoisse.


Passe encore d’être dévoré dans la somnolence
du premier âge. Mais disparaître déjà formé, pensant, plein de vigueur, de
volontés et d’espérances, la perspective était affreuse. La crainte de
retourner à l’inexistence n’est jamais plus vive ni plus obsédante qu’en cet
âge de transition où l’être, conscient des forces qui le composent, n’en a pas
encore la pleine disposition.


Les nuits me devinrent torture. La peur qui me
poignait me retenait, épuisé, au bord du sommeil. Ou bien j’avais des réveils
soudains, haletants et brisés.


Amalthée me voyait souffrir et souffrait de n’y
pouvoir rien.


Adultes oublieux, ne dites point que l’adolescence
est temps merveilleux. Et si vraiment la vôtre vous paraît telle, c’est qu’alors
vous avez fait bien peu en votre maturité.


Tout en mon destin me semblait injuste. Je ne
connaissais pas ma mère. Afin de ne pas m’exposer, ni s’exposer elle-même, elle
n’était jamais revenue. Enfant abandonné à l’assistance de la nature, je me
sentais frustré et solitaire. Je n’avais pas d’amis, n’en pouvais avoir et n’en
voulais pas. L’île me semblait prison et je n’attendais que d’en partir.


Un moment je me pris à détester Amalthée. Ses
conseils, ses recommandations, ses soins, ses efforts pour m’égayer, et jusqu’à
son dévouement, m’étaient devenus odieux.


Puis, peu après, je me mis à la désirer.


Nos âges maintenant voisinaient. Elle était
encore mon aînée, mais de peu d’années.


Cela débuta un après-midi où elle chauffait
des feuilles de thym entre ses paumes, et me les faisait respirer. Soudain je
vis, comme je ne les avais jamais vus, son doux front bombé, ses cils qui
battaient vite devant ses yeux bleus, sa bouche au dessin tendre, à demi
boudeuse, à demi gourmande, la ligne délicate de la nuque qu’ourlait la lumière
comme prise au piège d’un duvet impalpable et doré.


Il semblait que je n’eusse jamais jusque-là
regardé ni connu Amalthée. Je me sentis parcouru d’une onde étrange qui
soulevait mon cœur d’une force à la fois inquiétante et joyeuse.


Que faisait en Crète l’aïeul Éros, à cet
instant ? Où se tenait-il caché ? Dans les brindilles de thym, dans
le glissement furtif et rythmé d’un serpent, ou simplement dans les flèches de
la lumière ?


Amalthée elle aussi me regardait et semblait
en éprouver de la surprise. Ses yeux glissèrent lentement de mes yeux à ma
poitrine qu’animait un souffle plus pressé, glissèrent encore, et son visage se
couvrit d’une brusque rougeur. Vite, elle se leva, secoua ses paumes comme si
elle en voulait chasser les parfums ; puis, ramassant la corne d’abondance,
elle partit en courant vers les buissons pour y cueillir des fruits dont nous n’avions
pas le besoin.


Et ainsi, chaque fois qu’elle vit reparaître
en mes yeux le même regard ou se préciser sur moi les signes du désir, elle s’inventa
une raison de s’éloigner de moi.


Si seulement, commençant une phrase, je
prononçai son nom d’un ton un peu rauque, elle se hâtait de poser la main sur
ma bouche, comme si je distrayais sa pensée d’un important souci.


Le soir, elle occupait mon esprit en me
parlant de mes futurs travaux de dieu.


Je crus un moment qu’elle était aimée d’un
faune ou de quelque autre et mâle divinité naturelle. Je me mis en embuscade, mais
ne découvris rien.


Nos premières ardeurs nous surprennent
nous-mêmes et ont, pour s’avouer, besoin d’encouragement. Les miennes n’en
recevant pas, je finis par me persuader qu’Amalthée était nymphe étrangère à l’amour,
et que ce que je souhaitais d’elle lui était ou incompréhensible ou déplaisant.


Nous connûmes alors d’étranges mois où chaque
frôlement involontaire était suivi d’un hâtif retrait, où chacune de mes
paroles avait une double entente qu’Amalthée feignait de n’entendre pas.


Pour user les forces qui nous brûlaient, nous
faisions de longues et folles courses à travers l’île. J’étais jeune dieu
musclé, mais déjà un peu pesant. L’extrême vitesse ne fut jamais mon fort. La
nymphe se maintenait aisément à ma hauteur et parfois même me dépassait. Je ne
pouvais la battre que sur la distance.


Nous perdions un peu de notre ancienne
prudence, et si Cronos ne nous aperçut pas tandis que nous nous poursuivions
sur les collines, ou que nous nous laissions choir dans l’herbe, essoufflés et
riants, c’est que son regard vraiment était détourné des hommes et qu’il ne
redoutait rien qui pût se présenter sous leur forme.


Nous descendions jusqu’aux rivages, jusqu’aux
plages de sable ou de doux galets qui roulaient sous le pied comme des œufs de
pierre, et nous élancions dans la mer d’une tiédeur égale à celle de nos corps.


Le soleil descendait sur des promontoires de
cuivre ciselé.


Ô Amalthée, que tu étais belle, à la renverse
étendue sur les eaux, le front couronné d’or, le ventre voilé de moire
transparente et bleutée, et tes pieds, doucement agités, environnés d’une
poussière d’étoiles !


Je m’irritais, sot que j’étais, croyant son
abandon aux éléments offert. Jaloux, je lui criais de rentrer.


Si, aucun de ces jours, elle ne succomba, c’est
preuve de son courage plus que de ma perspicacité.


Ainsi, vous le voyez, mon histoire amoureuse
dont on a tant dit, et avec quelques motifs de le faire, commence par un regret.
Mais regret combien salutaire !


L’adolescence prend aisément l’amour pour un
exploit et s’habitue vite à s’en contenter. Trop tôt accompli, il détourne de l’œuvre
et du pouvoir, et s’y substitue au lieu d’en devenir l’attribut et la
récompense.


Amalthée connaissait le décret des Destins me
concernant. Elle respecta le dieu qu’elle avait élevé. Eût-elle à mes désirs
cédé en cédant aux siens, je serais resté rivé à ma forme humaine, et les
mâchoires du temps se seraient sur moi refermées.


Mes fils, n’allez pas trop jeunes à la grotte
de Psychro. Un peu mûris, vous en tirerez plus d’enseignements.


La nymphe Amalthée, toujours adolescente, erre
toujours en ces parages. Si elle vous entraîne à travers les rochers ou se
moule à vos flancs le long de la grève, ne prenez pas trop faible opinion d’elle,
ni trop haute de vous, et reconnaissez plutôt le don divin qui par procuration
vous est fait. Car c’est moi qu’elle cherche entre vos bras, éternellement.


 


 


 


Mort de la chèvre.


Fabrication de l’Égide.


Le départ de la Crète.


 


Et la bonne chèvre qui
m’avait nourri mourut, à un âge que n’atteignent pas les chèvres ordinaires. Nous
en fûmes tristes, et Amalthée plus encore que moi, car elle y reconnut le signe
de changements proches.


À l’horloge des ères, qui tourne à rebours des
années de la terre, le Capricorne cède son règne au Sagittaire, qui est temps
des combats.


À l’aide d’une pierre pointue, Amalthée la
nymphe dépeça Amalthée la chèvre.


C’était travail pénible et répugnant ; mais
Amalthée déclara qu’il devait être accompli. Refusant mon aide, elle détacha
toute la peau, alla la tremper dans une certaine source, la frotta d’herbes
choisies, la mit à sécher en un particulier endroit de la montagne où se
croisaient les vents des quatre horizons. Puis elle tendit cette peau sur deux
branches croisées, coupées à de souples et robustes arbrisseaux, la laissa sept
nuits s’amollir de rosée et sept jours au soleil se durcir.


Au matin du huitième jour, les yeux brillants
de larmes autant que de fierté, Amalthée me remit le bouclier de peau de chèvre
qu’elle avait fait pour moi.


Ce fut l’Égide.


Aussitôt que je l’eus saisie, mon poing gauche
enserrant la croisée des branches, je me sentis grandir, augmenter, m’amplifier,
m’élever, me distendre, démesurément, ainsi qu’il arrive parfois en rêve, mais
en rêve seulement, à ceux qui participent de moi. J’avais rejoint ma nature
divine. Mes pieds touchaient aux racines du monde ; mon front atteignait
les plus hautes nuées. Devant moi je découvrais, surgissant de la mer, toutes
les îles de la Grèce, chaussée préparée pour le pas des dieux et des
civilisations.


Je voyais Amalthée debout près de la grotte et
tenant en ses doigts la corne d’abondance. Son regard levé me cherchait de
toutes parts et déjà ne me voyait plus.


Je me mis en marche, guidé par ce sens des
actions nécessaires que possèdent en partage les dieux et les oiseaux
migrateurs. En quelques enjambées, descendant le cap Sidéro, je quittai la Crète, patrie de mon enfance, posai le pied sur Casos et Carpathos, touchai Rhodes au-dessus
de la douce baie de Lindos, et, poursuivant par la grande chaussée insulaire, continuai
ma route vers le Nord.



TROISIÈME ÉPOQUE


 


Les amours forment la jeunesse







Métis la Prudence.


Ses conseils.


Remise de la drogue.


 


La première divinité
que je rencontrai était assise sur un îlot et se confondait si bien à lui, dans
le contre-jour du soleil déjà déclinant, que je faillis passer sans l’apercevoir.
D’une jambe étendue, elle atteignait la mer, et les vagues venaient caresser
son pied. Sur l’autre jambe repliée, son bras était posé. Elle s’appuyait à un
dossier de collines et sa sombre chevelure pouvait être prise pour un bois de
pins. Il lui suffisait de glisser le regard par-dessus le sommet de l’îlot pour
surveiller de toutes parts l’horizon.


Je me nommai. Elle me regarda longuement, de
ses yeux allongés, aussi sombres que ses cheveux. Sa peau était brune et ses
seins un peu lourds. Elle me posa de nombreuses questions, épiant ma voix et
méditant mes réponses, avant de m’apprendre qu’elle était ma cousine Métis, ou
Prudence si vous préférez, fille d’Océan et de Téthys, et qu’elle était là pour
m’attendre.


Je lui dis que je partais à la conquête du
monde et la priai de me porter aide et conseil. Elle m’enjoignit de me taire
là-dessus jusqu’à la nuit.


Pour tromper le temps, je lui demandai si elle
n’avait point d’enfants.


Elle me répondit :


— Je suis Prudence.


Je lui demandai encore, voyant qu’elle avait, dans
l’âge des dieux, près de trente ans, si elle ne souhaitait pas d’époux. Elle me
fit la même réponse et ajouta :


— J’en ai refusé plusieurs.


Puis, comme en m’asseyant j’avais posé l’Égide
à quelque distance, elle me dit :


— Garde-la près de toi.


Quand l’ombre fut complètement venue, alors
Métis m’interrogea sur la manière dont je comptais m’y prendre pour détrôner
mon père. Elle constata, et me fit constater, que si je nourrissais beaucoup d’ambitions
pour les lendemains d’une victoire, je n’avais aucun plan pour la bataille
elle-même.


— L’audace et la vaillance ne te
serviront de rien si tu n’as pas préparé ton action. Sache bien que si fort qu’on
soit, on ne gagne nul combat sans alliés. Or les meilleurs que tu pourrais
avoir sont dans le ventre de ton ennemi.


Elle me dit tout cela à voix très basse, et
encore elle ne cessait d’agiter la mer du bout de son pied, de façon que le
bruissement des vagues enveloppât notre murmure.


Elle enfonça les doigts dans une faille du
rocher et en retira une grande conque pleine d’un liquide obscur, sans doute
exprimé d’animaux ou plantes de la mer.


— Prends cette drogue, me dit Métis, et
fais-la avaler à Cronos afin qu’il recrache tes frères. Hâte-toi d’agir avant
le matin.


Je me levai et restai un moment hésitant sur
la direction à choisir. Métis mouilla son doigt, comme font depuis les marins, pour
connaître l’orientation de la brise.


— Dissimule toujours ton approche, ajouta
ma cousine Prudence, en te glissant dans le vent.


 


 


 


Cronos obligé de régurgiter ses enfants.


Sa fureur.


 


Mon père dormait parmi
d’épais nuages, allongé sous la ceinture du Zodiaque, mais dans le mauvais sens,
les genoux vers le Taureau et la tête à l’aplomb du Scorpion. Il n’était
nullement horrible et monstrueux, comme je me l’étais toujours imaginé. Il
était même beau ; j’en fus un moment interdit.


Moi qui suis dieu clair, rose de peau, et déjà
me savais promis à l’embonpoint, je me mis à envier cette grande sécheresse
nerveuse, ce front mystérieux, ce nez busqué et hautain, ces belles mains
longues et sombres, autoritaires, cette poitrine musculeuse, ce ventre sans
sillon. Dangereuses sont les séductions de l’apparence, et l’on risque de s’amollir
à regarder son rival dormir.


Je restai songeur, me demandant si je ne
pouvais pas m’entendre avec mon père et partager avec lui le royaume.


Mais il se mit à rêver, et, comme s’il sentait
ma présence tapie, il commença dans son rêve d’ouvrir et refermer les mâchoires.


Alors je perdis toute hésitation et, profitant
de ce qu’il écartait à nouveau les lèvres, je lui versai dans le gosier l’émétique
que m’avait remis Prudence.


Le monde ce matin-là trembla à six reprises et
l’on put croire qu’une autre Atlantide s’effondrait. Cronos vomit d’abord la
pierre qui m’avait remplacé, et qui alla se ficher dans le sol au pied du
Parnasse. Cronos vit alors comment on l’avait trompé ; mais sa fureur ne
fit qu’ajouter à ses spasmes. Courbé vers la terre, et chaque fois secoué de
douleurs déchirantes, il rejeta l’un après l’autre mes frères et mes sœurs. Et
comme tous ceux-ci étaient immortels et que leurs principes s’étaient, durant
leur noire claustration, développés, aussitôt qu’ils furent rendus à la lumière,
ils prirent leur taille définitive et disposèrent de leur adulte puissance.


Votre histoire, mortels, fournit de semblables
exemples. La liberté jamais ne mourut au fond des prisons.


Cronos tout le jour courut autour du globe, fou
de colère et d’inquiétude aussi, cherchant pour la châtier son épouse qui l’avait
abusé, pour les anéantir ses enfants qui lui avaient échappé, et surtout ce
fils, moi-même, par lequel il savait son règne menacé. Mais la nature entière
nous fut complice.


Ma grand-mère Gaia offrit asile à ma mère et à
mes sœurs au sein de ses montagnes. Mon frère Hadès se dissimula dans un gouffre,
et mon autre frère Poséidon trouva refuge auprès de notre oncle Océan. Pour moi,
le plus exposé, je retournai auprès de Métis, sur son rocher. Elle me couvrit
de son ombre. Un moment Cronos passa si près de nous que je craignis bien d’être
découvert. Mais Métis, de la main, lui désigna la direction du soleil, ce qui l’éblouit.
Il reprit sa course rageuse, du talon enfonçant quelques îles et en faisant
surgir quelques autres.


Puis le soir propice à nouveau descendit sur
nous.


 


 


 


Deuxième nuit auprès de Métis.


Naissance d’Athéna.


 


À passer ainsi, l’un
contre l’autre, une seconde nuit, un grand désir de nous unir nous vint. Pour
être Prudence, Métis n’en est pas moins de féminine nature. Le secours qu’elle
m’avait porté l’attachait à moi ; et mon premier exploit, sur son conseil
accompli, lui inspirait autant d’envie d’être ma première maîtresse qu’il m’inspirait
d’audace à devenir son premier amant.


Pourtant, elle voulut d’abord échapper à
elle-même comme à moi. Elle était si défiante, et avait tant attendu d’aimer !
Elle se dissimula dans la frange du flot, dans le sable du rivage, dans le
souffle de l’air ; mais je déjouai toutes ses ruses. Quand on aime, il n’est
aucune forme du monde où l’on ne reconnaisse l’amour. Voyant quel dieu j’étais,
et que je me transformais à mesure pour la rejoindre, Métis céda, émerveillée
de consentir à sa défaite.


Mais sa nature ne l’abandonnant pas, elle me
dit :


— Pense à ce que tu fais. Un enfant va te
naître de moi. Il faut qu’il t’aide et non te jalouse, te seconde, mais non te
supplante. C’est une fille que tu dois engendrer. Pense à la fille que tu vas
faire.


Je m’efforçai alors de me représenter cette
fille, robuste, douée de courage et de jugement, capable de m’accompagner en
mes combats futurs, dévouée à ma gloire et à mes œuvres. Pour la circonspection,
elle en tiendrait toujours assez de sa mère. Mon imagination la vit appuyée au
bois d’une lance, afin de se tenir plus droite, et la tête coiffée d’un casque
d’or.


Ainsi Athéna descendit de mon front au ventre
de Métis. Mon esprit était si fort occupé que je fus peu attentif au plaisir ;
j’en eus la surprise plutôt que l’agrément.


Il n’est pas vrai, comme certains l’ont
prétendu, qui me confondaient sans doute avec mon père ou, pour me nuire auprès
de vous, me prêtèrent sa cruauté, que j’aie dévoré ma cousine lorsqu’elle était
enceinte ; pas plus qu’il n’est vrai que j’aie jamais commandé à mon fils
Héphaïstos de me fendre le crâne afin d’en faire sortir Athéna, ceci pour la
seule et simple raison que le brave Héphaïstos, vingt-cinquième de mes enfants,
était bien loin encore de naître.


J’ai pensé Athéna en l’engendrant ;
je l’ai vraiment conçue ; voilà ce qu’il faut comprendre quand on dit qu’elle
surgit, toute armée, de ma tête.


Et puisque j’ai décidé de vous faire complètes
révélations, sachez plutôt ce qui ensuite se passa.


Cette même nuit, comme je voulais, avec l’ardeur
qu’a la jeunesse de dépenser ses forces, honorer derechef ma cousine, et déjà m’y
affairais, trouvant à l’œuvre plus de liesse que la première fois, Métis se
dégagea brusquement.


— Crains à présent, dit-elle, de faire
par inadvertance un fils qui, né trop tôt, te serait à souci, et dont les
entreprises impatientes pourraient compromettre un règne que tu as encore à
conquérir. Si tu veux n’être pas détrôné, n’engendre de fils que lorsque tes
pouvoirs seront fortement établis.


Elle vit mon dépit, et que je n’étais pas prêt
à me contenter de paroles. Elle inventa de m’apaiser en s’inclinant vers mon
désir comme se penche une nymphe au-dessus d’une source.


Avant de m’endormir, je l’entendis une
dernière fois prononcer :


— Je suis Prudence.


Nos premières maîtresses ont sur nous
empreinte profonde. Ensuite, c’est nous qui marquons les autres.


Le mélange tout à la fois d’attrait et de
réserve que l’extrême jeunesse toujours m’inspira me vient d’Amalthée ; et
si l’on m’appelle le prudent Zeus, en dépit de tant d’apparentes légèretés, c’est
à Métis que je le dois.


À terme de dieu naquit Athéna, telle en tous
points que je l’avais voulue.


Ma fille Athéna est belle, grande, un peu
lourde de corps, il faut l’avouer. Ses traits fiers et forts tiennent assez des
miens. Elle a le calme attentif de sa mère. Elle est avant tout déesse de la Raison. Si sûres sont ses qualités de jugement et de décision, si naturelle son aptitude au
commandement, que souvent je l’ai chargée d’arbitrer en mon nom les conflits
des hommes. Et souvent aussi, comme elle est courageuse guerrière, je lui ai
remis l’Égide qui rend son porteur invincible. Athéna ignore l’entraînement des
sens, ce qui ne surprend guère si l’on songe aux circonstances de sa conception.
Elle m’admire si complètement qu’elle n’a jamais voulu prendre d’époux, aucun
de ceux qui se proposèrent ne me ressemblant assez. Elle est restée vierge.


 


 


 


État de l’homme avant la guerre des dieux.


Les forces en présence.


Recherche des alliés.


 


La lutte que j’entrepris
contre Cronos mon père allait, tant en préparation qu’en combats, occuper dix ans,
– dix grandes années du monde, entendez bien, dont chacune, pour accomplir le
tour complet des mois de la Grande Horloge, dure un peu plus de vingt-quatre
mille de vos années.


Faites le compte ; n’est-ce pas le temps
qui s’écoula entre le moment où vous n’aviez d’autres outils aux mains que des
pierres éclatées, et celui où, sous mon règne, vous fûtes dotés de belles armes
de bronze, de bijoux d’or, d’étoffes filées et de lois pour vos cités ?


Car, pendant toute la durée du gouvernement de
Cronos, vous avez comme erré dans la nuit.


Il vous étonne, je le sais, que votre race ait
pu passer de l’Âge d’Or à cette obscurité misérable. L’absence d’aucun vestige
vous rend incrédules à l’existence des temps heureux de l’Atlantide ; et
sans la transmission du Zodiaque et les mystérieux procédés de construction
dont témoignent vos plus anciens monuments, l’idée même vous en serait
irrecevable.


Demandez-vous alors ce qui pourrait rester, dans
deux cent quarante mille ans d’ici, de vos méthodes, de vos pouvoirs et de vos
œuvres si quelque autre gigantesque catastrophe survenait à présent. Quelles
traces demeureraient de vos arts, de vos demeures, de vos machines, de vos
conquêtes, qui permettraient à vos lointains descendants de savoir que vous
étiez capables de vous éclairer sans flamme ni fumée, de bâtir pour vous y
loger des tours hautes de mille pieds, de vous poser dans le fond des eaux, de
vous propulser dans les airs sur des appareils mille fois plus lourds que vous,
et qu’enfin vous teniez aux doigts de telles énergies qu’en les libérant vous
avez pu désintégrer, anéantir tout à la fois vos travaux et vous-mêmes ? Où
donc seraient notés vos calculs ? Où donc serait inscrite votre histoire ?
Pourrait-on croire seulement que vous avez existé ? Or vous n’êtes encore
que petits ingénieurs. Prenez garde, je vous le répète, prenez garde !…


Dix ans de dieu ou dix ans d’homme, c’est
toujours le temps qu’il faut à la jeunesse pour se faire connaître, conquérir
ses places, affirmer ses droits. Celui qui laisse passer ces dix années-là sans
audace, révolte ni labeur se prépare une triste maturité, et sa vie, pauvre d’œuvres,
ressemble beaucoup à l’inexistence.


À méditer, d’où je suis à présent, sur ce qu’était
le monde quand je me lançai à le libérer, je me dis que l’ignorance est souvent
condition nécessaire de l’entreprise. Ce ne sont pas les vieillards qui font
les révolutions ; et s’il s’en trouve à leur tête, c’est qu’ils en avaient
rêvé lorsqu’ils avaient vingt ans.


La partie, au premier regard, pouvait sembler
folle. Quels alliés avais-je ? Mes deux frères, jeunes dieux aussi
débutants que moi, une nymphe abandonnée sur une île, et ma cousine Prudence
qui ne songeait qu’à dissimuler le soutien qu’elle m’apportait. Telles étaient
mes troupes.


En face, Cronos et ses frères les Titans
disposaient de façon absolue de toutes les forces et divinités de l’univers. La
vie et la mort, le feu et le gel, le vent, le grand effort du sol pour produire
les fruits et les riches moissons, tout leur appartenait, tout leur était
soumis. Les Géants, nés de la blessure d’Ouranos et qui s’étaient mis à la
solde de leurs aînés, faisaient partout régner la terreur et imposaient une
tyrannie dont ils étaient les seuls bénéficiaires. Ne parlons pas de l’homme, si
asservi et tremblant, si fort peinant pour subsister, qu’il se sentait l’esclave
de la nature entière.


Mais un prince n’est vraiment prince que du
consentement de ceux qu’il gouverne. Que Cronos ait eu besoin des Géants et des
Furies, par lui stipendiés, pour faire respecter sa loi, prouvait assez que
celle-ci n’était pas généralement reçue avec satisfaction.


Dès qu’on sut que j’existais, un espoir secret,
mais tenace commença de parcourir la création. Et parce que cette lueur de
délivrance était apparue, le joug aussitôt parut plus pesant à ceux qui le
portaient.


Le premier encouragement me vint de mon oncle
Océan qui me fit savoir que si la lutte s’ouvrait entre mon père et moi, il s’abstiendrait
d’y prendre part. C’était manière de me soutenir ; et pour mieux me
prouver ses bonnes dispositions, il accepta que son épouse Téthys recueillît ma
sœur Héra, tandis qu’une de leurs filles, Céphira, offrait en l’île de Rhodes
un asile à mon frère Poséidon.


Ainsi, sur les quatre éléments, l’un déjà m’était
acquis ; tout ce qui relevait du principe liquide, mers, fleuves, lacs ou
ruisseaux, et les divinités qui gouvernent les eaux et les espèces qui les
peuplent, était prêt à se ranger à mes côtés ; les sources murmuraient ma
venue.


Mais bien d’autres concours m’étaient encore
nécessaires. Ce furent surtout les déesses qui me les fournirent.


On a vu combien cruellement Cronos traitait ma
mère Rhéia. Les autres Titans, Océan excepté, agissaient de même envers leurs
épouses ; et les Géants mercenaires s’appliquaient à les imiter. En ce
régime de violence, le principe mâle se voulait absolu, et tout ce qui
participait de la nature féminine, sagesse, grâce, douceur, tendresse, méditation,
était méprisé et bafoué.


Les déesses vivaient dans la dépendance, et
seule la crainte les distrayait de l’ennui. Ma jeunesse éprise de liberté fut
auprès d’elles bienvenue. Je les ai beaucoup aimées, elles me l’ont bien rendu.
Elles ne me tinrent même pas rigueur de n’avoir été fidèle à aucune. J’avais à
me dépenser pour toutes, et leur cause était commune.


En cette période mes élans me portèrent de
préférence vers celles des immortelles qui pouvaient le plus m’aider dans ma
lutte, et m’offrir les alliances les plus efficaces. Qu’on ne me blâme point, et
qu’on n’aille pas en déduire que je feignais l’amour pour servir mon combat. Ce
serait bien petite vue, et bien fausse. J’ai aimé, sincèrement, qui en m’aimant
me fournissait science, arme ou appui.


Vous avez fini par n’accorder le titre de
grandes amours qu’aux passions dévorantes qui ravagent ceux qui les éprouvent
et les conduisent à l’inaction, au désarroi, aux renoncements, aux formes
diverses de l’aliénation. Vous appliquez à l’amour tous les termes du feu ;
vous parlez de sentiments qui couvent, vous parlez d’étincelle, de flambée, d’embrasement,
et vous parlez de cendres.


Or l’amour n’est pas seulement une flamme, c’est
une forge. Aimer, c’est brûler, certes ; c’est se consumer l’un l’autre, mais
pour bâtir ensemble.


 


 


 


Thémis.


Le site des Delphes.


Les deux pierres.


 


Prudence, lorsque je
la quittai, me dit :


— Je te conseille
de te rendre en premier auprès de notre tante Thémis.


Je gagnai donc la côte que vous appelez d’Attique,
enjambai un isthme, et suivis les bords du golfe de Corinthe. Les Titans
devaient me rechercher en d’autres parties du monde, car l’eau était, dans ce
golfe, transparente et calme, et tout y faisait songer au bonheur. De là, m’élevant
dans la montagne, j’arrivai à une longue faille mystérieuse et tragique, à
cette vallée en forme de bouche, mais arrondie comme pour exhaler une plainte, et
qui dessine le site de Delphes.


Thémis se tenait debout, immobile et nue, entré
les deux roches Phœdriades, la Rousse et la Flamboyante, dont les parois abruptes réfléchissaient sur elle, ainsi que deux gigantesques
miroirs, les rayons du soleil. Elle m’apparut immense et recouverte d’or.


Ses cheveux, partagés au milieu du front, encadraient
de deux bandeaux symétriques son visage. Ses sourcils étaient égaux, ses
narines étaient égales ; entre les pointes de ses seins, on pouvait tirer
une horizontale parfaite. Elle portait sur ses mains ouvertes deux pierres de
même poids qu’elle s’efforçait de tenir exactement à la même hauteur.


— Tu vois, me dit-elle tristement, je n’ai
rien d’autre à faire.


Des aigles se détachèrent alors d’un
entablement de la falaise rouge, où ils ont leur repaire, et vinrent au-dessus
de moi tournoyer, me formant de leur vol une somptueuse et mouvante couronne.


— Ils t’ont, eux aussi, reconnu, dit
Thémis. Tu es mon neveu Zeus. Moi je suis la Loi.


Puis elle ajouta, désignant le paysage devant
elle :


— Ici ma mère Gaia rendait ses oracles. Ici
je suis censée rendre les miens. Mais qui aujourd’hui les sollicite ou les
écoute ?


— Je désire, lui répondis-je, t’entendre
et m’instruire.


J’appris de Thémis les lois générales de l’univers,
dont toutes les autres lois découlent. J’appris que la justice, dont elle est
gardienne, a pour fonction de maintenir l’équilibre entre les forces
antagonistes qui animent tous les actes et toutes les créations. J’appris que l’ordre
n’est que faux ordre qui se fonde sur la contrainte.


— Régner pour régner n’est pas une fin en
soi, me dit encore Thémis. Vois les erreurs de ton père, et dans quels malheurs
il a plongé le monde. S’imposer sans proposer n’est que funeste orgueil ; et
même délivrer ne sert de rien si l’on n’a pas médité de justes mesures pour
administrer la délivrance. Sache préparer ce que tu offriras au monde.


Nous préparâmes.


Ma tante Thémis, dans l’amour, s’obstinait à
rester debout. Plus encore : elle refusait de déposer les deux pierres
rondes qu’elle portait sur ses paumes, et, tout le temps de l’étreinte, s’appliquait
à en conserver l’équilibre.


Comme je la pressai de s’étendre, elle me
répondit, m’opposant la résistance de ses seins fermes et de ses belles épaules
lisses :


— La Loi accueille le sceptre ; elle ne se couche point.


Thémis n’était pas rétive et moins encore
effarouchée. Elle était offerte simplement, mais immobile ; nullement
froide, mais attentive ; et loin de ressentir peu, j’imagine qu’elle
éprouvait au contraire double délectation à surveiller, impassible, l’épanouissement
de son propre plaisir. Elle me prouvait de la sorte que l’amour est aussi un
acte mental, et que la lucidité ne nuit pas à l’extase.


Un dieu moins jeune que moi se fut peut-être
lassé d’avoir à fournir seul ce vertical effort. Mais je n’étais alors qu’à mes
secondes armes ; cette grande déesse droite, affermie sur ses cuisses d’or,
passive en apparence, mais pour être mieux en possession et de soi et de l’autre,
et consentante à tout pourvu qu’on la laissât immuable, avivait mon désir.


Trois fois le jour, au lever du soleil, à son
zénith, au crépuscule, et trois jours à la suite, les aigles, volant à hauteur
de nos fronts, environnèrent, royaux, nos géantes unions.


Je gardai toutefois présent à l’esprit le
conseil de Métis :


— Des
filles, rien que des filles, tant que tu n’es pas roi.


 


 


 


Les Saisons et les Parques.


 


Ainsi, le premier jour,
Thémis et moi nous conçûmes, aux trois heures de la lumière, les trois Saisons.
Elles ont nom : Eunomia, Dikè, Irène, c’est-à-dire : Bonnes-Lois, Justice
et Paix. Les Athéniens les appellent également : Éclosion, Croissance et
Fruit. Ils n’ont pas tort.


Premières nées de la Loi et du Pouvoir, les Saisons ont pour charge de présider d’une part au cycle régulier de la
végétation et d’autre part à l’ordonnance des sociétés humaines. Ces doubles
fonctions ne sont point incompatibles.


La nature est pour l’homme, école de sagesse, et
qui veille aux moissons sait le prix de la paix.


Mes filles les Saisons vont par les champs et
les rues, tenant une fleur à la main. Mortels, que ne les imitez-vous davantage !


Sauvage ou rare, une fleur est toujours
mystère, beauté et déjà regret. Elle invite à l’émerveillement, donc à la
gratitude ; elle incite à la pensée, donc à la tolérance. Fragile apogée, elle
est moment de bonheur, et impose des gestes mesurés. Je vous vois bien souvent,
mortels mes enfants, serrer avec orgueil une arme ou une bourse ; mais
trop rarement je vous aperçois portant une fleur aux doigts.


Le second jour, Thémis et moi conçûmes trois
autres filles : Clotho, Lachésis, Atropos. Vous les connaissez bien ;
vous les nommez les Parques ; elles ont parmi vous sombre réputation à
cause de la dernière, chargée de trancher le fil de vos ans, et que vous
maudissez.


Mais songez-vous jamais à remercier Clotho d’avoir
tiré, de l’énorme et grisâtre toison de l’incréé, le premier brin de votre
destin particulier ? N’avez-vous pas envie de baiser sa main ?


Ne tenez-vous pas pour merveille qu’à la
grande loterie de la vie, parmi les millions de milliards de nombres, le vôtre
soit sorti ? Naître, mes fils, mais c’est être élu !


Et Lachésis, la plus active, la plus affairée
de toutes les divinités, chère Lachésis surmenée qui ne connaît ni repos ni
sommeil, n’avez-vous jamais une pensée pour elle ? Elle enroule le fil
autour de sa quenouille. C’est vite dit ! Vous ignorez qu’elle doit sans
cesse surveiller ce fil, le renforcer lorsqu’il s’amincit, en tordre les fibres
alors que vous faites tout pour qu’elles se désunissent, et d’un nœud preste
retenir votre vie chaque fois qu’elle est menacée de se rompre. Qui donc
redresse la direction de votre véhicule avant l’arbre fatal, conduit le
sauveteur inattendu auprès de votre noyade, fait dévier le projectile au ras de
votre artère ? Lachésis, toujours Lachésis.


S’il vous arrive de songer à elle, encore n’êtes-vous
capable de vous la représenter qu’avec un seul fil aux doigts : le vôtre. Or
elle en a plus de deux milliards à contrôler, dans l’heure où je vous parle ;
et sans cesse Clotho lui fournit plus d’ouvrage.


Deux milliards de fils, deux milliards de
fuseaux ! Imaginez l’immense métier que Lachésis a devant elle ; et
comprenez pourquoi je vous recommande de ne point procréer sans réflexion, pourquoi
je vous conseille d’être attentif à vos entreprises, à vos nourritures, au
moindre de vos pas, pourquoi je vous exhorte à ne point vous menacer les uns
les autres de vos armes.


Peut-être aurais-je dû, pour un aussi vaste
labeur, engendrer davantage de Parques. Mais au début de mon règne, elles
semblaient suffire à leur tâche ; j’ignorais que vous seriez si nombreux à
vouloir vivre. Hélas, on ne peut penser à tout ; et Thémis elle-même, soucieuse
seulement d’ordonnance trinitaire, n’avait pas prévu cela.


Mortels mes fils, n’accusez pas les Parques. Elles
ne sont pas les Destins ; elles n’en sont que les gardiennes. Elles se
tiennent, douanières infatigables, à la frontière de ce domaine où s’arrête
votre entendement et ma volonté.


 


 


 


Les Hespérides.


 


Cependant, le
troisième matin, prévoyant les questions que vous ne manqueriez pas, obstinés
que vous êtes, de me poser, je demandai à Thémis :


— Que connais-tu de la nature des Destins ?
Sont-ils hasard ou vouloir ?


Elle demeura silencieuse un long moment, ses
yeux d’or fixés sur l’aurore qui paraissait au-dessus des monts ; puis, prenant
sa voix d’oracle, elle répondit :


— Les Destins sont une fatalité en
création continuelle.


Je vous laisse un instant pour réfléchir… Est-ce
fait ? Bon. Alors ceux d’entre vous, mes fils, qui ont compris pourront
demander leur chemin aux Hespérides.


Car ce jour-là, Thémis et moi conçûmes les
trois Hespérides : Aeglé, Érythie, et Aréthuse du Soir, trois nymphes
douanières, elles aussi, mais du futur.


Je leur ai assigné pour séjours les débris des
jardins d’Ouranos. Elles ont soin des arbres à pommes d’or que mon grand-père
faisait croître pour nourrir ses chers Atlantes.


Le mont souvent neigeux qui domine la
principale orangeraie des Hespérides se nomme Atlas. Il faut avoir vu Marrakech
sous la lumière d’argent des nuits d’hiver pour savoir ce que c’est qu’un
jardin. Mais il en est d’autres, presque aussi enchantés, épars dans l’occident
d’Afrique et jusque dans les îles de l’Océan.


Aeglé cultive les clairs citrons, jaunes comme
le soleil dans le ciel du matin ; Érythie surveille les pamplemousses, joufflus
et dorés comme l’astre à midi ; Aréthuse cueille l’orange du couchant.


Ouvrez ces fruits, en leur rondeur pareils à
des mondes. Leur chair finement se partage ainsi que les heures du jour et les
mois de la terre ; leur suc limpide contient des principes de force.


Les Hespérides sont surtout connues de vous
pour le grand service qu’elles rendirent à mon fils Héraklès, et qui a si fort
contribué à répandre en divers pays la culture des agrumes. Mais leur rôle ne
se limite pas à ces travaux horticoles.


Elles ont charge de guider, qu’il soit homme
ou dieu, le voyageur en route vers l’avenir ; elles sont les nymphes de la
découverte qui est connaissance agrandie de l’univers et des décrets qui le
gouvernent. Elles-mêmes se déplacent souvent et visitent les lieux où de
grandes pensées vont se mettre en marche. On les vit se promener le long du Nil,
quand, honneurs de votre race, Pythagore, Hérodote, Platon, l’un après l’autre
se dirigeaient vers les temples de la Haute-Égypte.  On les vit, baigneuses, aux plages de Sicile, lorsque Archimède, cet autre
descendant de mon fils Hermès, y méditait. Et au rapport que je me suis fait
faire de votre histoire pendant le temps que j’ai dormi, je devine que les
Hespérides hantèrent les parages de Palos, de Cadix et du Tage au siècle de
Colomb, cet arrière-neveu de mon frère Poséidon.


Chaque soir, tenant un fruit d’or, les trois
Hespérides se retrouvent en quelque point du littoral occidental, et, s’avançant
jusqu’au bord de l’Atlantide écroulée, regardent s’y enfoncer lentement le
soleil. Elles prennent les ordres du lendemain.


Cette heure est la meilleure pour qui veut les
invoquer.


Espérer, c’est concevoir, au seuil de chaque
nuit, l’œuvre du jour suivant. Et seuls progressent dans l’aventure de vivre
ceux qui, chaque matin, sont prêts à transformer en actes leurs projets du soir
écoulé.


Étions-nous un peu las, Thémis et moi, cette
troisième journée ? Il me faut reconnaître que les Hespérides n’ont pas la
vigueur ni la précision de geste qu’on s’accorde à voir chez leurs sœurs aînées,
les Saisons et les Parques. Leurs visages même ont des traits moins fermement
dessinés. Elles montrent quelque indolence en leurs activités, et souvent il
faut les questionner à plusieurs reprises pour en obtenir réponse. N’attendez
pas qu’elles tracent votre route avec exactitude, et moins encore qu’elles l’empierrent
devant vous. Elles vous désignent une direction. Vous n’êtes pas sauvés pour
autant de vous perdre dans les sables.


 


 


 


Départ de Delphes.


L’oracle de Gaia.


 


Je quittai Delphes à l’heure
où s’endorment les aigles. Thémis me demanda de revenir lorsque j’aurais à
rendre mes propres oracles. Je promis, et de bonne foi.


Je me voyais assez volontiers passer ma vie de
dieu auprès de Thémis. Sa belle immobilité, sa calme certitude, procuraient une
sensation de protection, d’équilibre et de paix. Que souhaiter de mieux ?


Il nous arrive ainsi, surtout en notre
jeunesse, de prononcer de tels engagements qui ne conservent de durable que le
regret de les avoir pris ou le remords de les avoir trahis. Ils sont le signe d’une
passagère lassitude qui rend défaillante notre imagination. Nous acceptons
alors de voir l’autre comme il se voit lui-même, c’est-à-dire unique en l’univers.
Il devient centre, essence, refuge. Et nous rêvons de prendre notre repos entre
les bras mêmes qui ont provoqué notre fatigue.


Cela, qui est vrai des êtres, l’est aussi des
causes que nous embrassons. Les efforts que nous leur avons consacrés, les
forces que nous avons pour elles dépensées, limitent notre regard et nous
amènent à ne plus considérer qu’elles…


Comme je franchissais les sinueuses gorges
pour descendre vers la vallée, j’entendis une voix, grave et maussade, prononcer :


— Je vois qu’on s’adresse à tout le monde,
sauf à moi.


Je sursautai, et scrutai vainement l’ombre
environnante. Un moment je craignis que ce ne fût mon père en embuscade
derrière quelque montagne. Mais la voix était une voix féminine, qui reprit :


— Pourtant je suis plus ancienne que ces
gamines, qui t’enseignent si bien. Moi aussi je rends des oracles, et depuis
plus longtemps qu’elles.


— Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ?
demandai-je.


— Ils sont bien ingrats ceux qui ne me
reconnaissent pas ! poursuivit la voix. Sans moi, et sans le conseil que j’ai
donné à ta mère pour cacher ta naissance, tu ne serais pas grand et fort comme
tu es, à folâtrer, couché ou debout, avec les filles de ma descendance.


Alors je compris, et m’écriai :


— Grand-mère ? C’est donc vous, grand-mère ?
Mais où êtes-vous ?


— Sous tes pieds.


Je me jetai au sol.


— Grâces vous soient rendues, chère
grand-mère Gaia, lui dis-je. Je ne saurais assez vous témoigner de gratitude.


— Oh ! ce n’est pas pour toi que je
l’ai fait. C’est contre les autres.


— Pardonnez ma surprise, continuai-je. Si
je ne vous ai pas aussitôt distinguée, c’est que Thémis m’avait dit que vous ne
rendiez plus d’oracles.


— Ma fille la Loi croit toujours tout savoir…


Et j’entendis un long ricanement dans les
profondeurs.


— D’ailleurs, la famille entière ne
souhaite que mon silence, ajouta Gaia.


— Pas moi, grand-mère, pas moi !


Un grand moment s’écoula. J’avais l’oreille
collée contre les cailloux. Cette sourde rumeur que je percevais, était-ce la
respiration de la Terre, ou sa secrète méditation ? Enfin la voix à
nouveau monta vers moi.


Tu ne pourras vaincre ton père, prononça-t-elle,
que si tu délivres les Un-Œil et les Cent-Bras.


À cette époque, j’ignorais tout encore des
Cent-Bras, et jusqu’à leur nom, comme j’ignorais quelle sorte de génitrice
était Gaia, jalouse de sa descendance, favorisant selon ses humeurs tels de ses
fils contre les autres, et prête toujours à détester le dernier dont elle avait
aidé la victoire.


Je demandai :


— Grand-mère, qui sont les Cent-Bras, qui
sont les Un-Œil, et où les trouverai-je ?


— C’est ton affaire, mon garçon ; je
t’en ai dit assez.


J’insistai ; j’attendis ; je ne pus
rien obtenir de plus. Sans doute Gaia m’en voulait-elle déjà. Je me relevai, perplexe,
et me remis en marche.


Je n’eus jamais d’autre communication directe
de ma grand-mère la Terre. Quelles que soient les difficultés qu’elle me créa
ensuite par son instable caractère, je ne peux méconnaître le service majeur qu’elle
me rendit là.


 


 


 


La Source d’Oubli.


Le Val Bleu.


Rencontre de Mémoire.


 


J’avançai dans la nuit,
cherchant un lieu abrité pour y méditer et dormir. J’avais pris la direction de
l’Orient, me disant que peut-être le soleil à son lever m’éclairerait sur l’obscur
oracle de la Terre. Et ce fut bien en effet sur ce chemin que la lumière me
vint ; mais pas du soleil. Ceci est un autre enseignement. Les choses que
nous souhaitons vraiment et pour lesquelles nous sommes disposés à faire effort
nous arrivent généralement, mais jamais de la manière que nous avions imaginée.


Avant franchi environ deux cents de vos stades,
je parvins dans une autre gorge, bien plus étroite que celle de Delphes. Des
eaux y bruissaient, y murmuraient, y frissonnaient, y chuchotaient de toutes
parts. Toutes les voix des eaux semblaient réunies là. L’air était d’une
douceur et d’une transparence sublimes. La Voie lactée, au-dessus des rochers, apparaissait si dense d’étoiles, qu’on eût pu dessiner son contour, longue déesse
mollement drapée dans son sommeil scintillant.


« Quel beau pays que la Terre, pensais-je. Merci, grand-mère ! »


Et pourtant j’éprouvais dans ce lieu parfait
quelque mélancolie et comme un sentiment de solitude attristée. Une émotion
heureuse peut ainsi se teinter d’une vague peine, par défaut d’être partagée. Je
songeais à Thémis. Pourquoi ne l’avais-je pas priée de m’accompagner, plutôt qu’elle
restât à m’attendre entre ses deux falaises ?


Je m’étendis. Certaines craintes d’enfance
revinrent m’assaillir. J’étais moins certain de mes victoires futures.


Les parfums de l’herbe où je m’étais allongé
me firent penser à Amalthée.


Chère petite Amalthée ! Et si un jour j’allais
la chercher dans son île, et la gardais auprès de moi ?…


J’avançai la main pour m’assurer que l’Égide
était à ma portée. Prudence…


Oui, j’éprouvais ce soir-là quelque fatigue.


J’approchai la tête de la plus voisine source.
Je laissai l’eau ruisseler sur mon visage ; ce fut comme une main
divinement légère et fraîche posée sur mon front. Je bus à longs traits. Nulle
eau jamais ne m’avait paru à ce point délectable. Je m’endormis aussitôt.


J’ignore combien dura mon sommeil. Une nuit de
dieu, sept cent mille des vôtres ? Ou seulement le temps qu’il faut à une
existence d’homme pour se dissoudre ? Je ne sais. Quand je m’éveillai, le
soleil avait déjà parcouru une bonne part de son chemin. Tout était bleu autour
de moi. Bleu, le dôme limpide du ciel ; bleu, l’étroit torrent qui
dévalait, cascadant, entre les roches bleu-gris ; bleues les sources, sous
l’ombre bleue des arbres ; bleu-vert le feuillage, les algues et le
cresson ; bleu-argent les cailloux sous l’eau miroitant ; bleue la
buée de lumière au loin ourlant la forme des monts ; et bleus, plus bleus
que tout, les yeux qui se penchaient sur moi.


Je me dressai.


— Où suis-je ? m’écriai-je. Et qui
suis-je ?


Une grande angoisse m’étreignit. Je ne me rappelais
plus comment j’étais arrivé là, ni quand. Je ne me souvenais plus d’aucun geste
par moi accompli, d’aucun visage, ni d’aucun lieu. Je ne savais plus rien et
pas même mon propre nom. J’avais l’impression, seulement, d’avoir vécu, comme
vous vous souvenez, après un rêve, vaguement, d’avoir rêvé.


Les yeux bleus qui continuaient de m’observer
se plissèrent, avec une expression de tendresse amusée ; et la déesse à
laquelle ces yeux appartenaient me dit :


— Tu as bu à la source d’oubli. Son eau
vient du Léthé, où s’abreuvent les âmes des morts pour perdre le souvenir de la
vie terrestre, et où doivent boire au retour les âmes qui vont reprendre corps,
afin qu’elles oublient tout du séjour infernal. Ainsi chaque être peut croire
qu’il a une âme neuve, alors qu’elle est puisée au fonds commun de son espèce
et de l’univers. Or il est juste que chacun croie avoir une âme particulière, puisque,
pour un moment, il est unique.


J’écoutais, mais sans bien comprendre. Je
cherchais surtout à retrouver mon nom.


— Aux vivants et aux immortels cette
source procure l’effacement du passé. Pendant ton sommeil tu t’es absenté de
toi-même. Erreurs, craintes, regrets, qui forment dans l’esprit obstacle au
savoir et à l’action, se sont dissous. À présent, tourne-toi vers cette autre
fontaine, qui est ma source, et abreuve-toi.


J’obéis. Aussitôt, je me sentis envahi d’une
immense clarté, d’une lumière absolue qui ne venait pas du soleil, mais de moi.
J’avais l’impression de disposer d’un vaste appareil de cristal, destiné à
totalement réfléchir le monde, en son étendue comme en son mouvement, et dont
les mille rouages transparents n’attendaient que de se mettre en marche.


— Je suis ta tante Mémoire, dit la déesse.


Elle parla neuf jours…


Fille aînée de mon grand-père Ouranos, Mnémosyne,
 la Mémoire, était aussi belle, aussi grande que sa sœur Thémis, mais plus
libre en ses gestes et plus abandonnée. Sa peau transparente laissait
apparaître, au creux de son coude, le dessin des veines pareil au réseau des
ruisseaux et des fleuves. Et quand elle agitait ses cheveux blonds, elle
semblait secouer une poussière d’astres. Sa voix était un chant, sa phrase une
musique.


Elle parla neuf jours. Je n’ai jamais approché
autre déesse, ni aucune mortelle, qui fût capable de discourir si longtemps
sans jamais parler de soi. Elle m’apprit par là que l’importance que nous nous
accordons fait en nous écran à la connaissance, et que nous serions meilleurs
miroirs de l’univers si nous étions moins occupés à surveiller notre image.


Et pourtant Mémoire portait des peines secrètes.
Lui venaient-elles des drames auxquels elle avait assisté, de la nostalgie de
sa belle Atlantide effondrée, ou d’une longue solitude entre les deux fontaines ?


Tout ce que je sais des débuts de notre
famille, et que je vous ai conté au commencement de ce récit, je le tiens de
Mémoire.


Elle parla neuf jours ; et neuf jours je
l’écoutai passionnément. Dois-je vous rappeler une fois encore que ces
journées-là se comptent pour vous en termes de millénaires ?


Neuf nuits nous nous aimâmes. Ma blonde tante
semblait étreindre le regret d’un père disparu.


Nous eûmes neuf filles.


 


 


 


Les Muses ; leur nature ; leurs fonctions.


 


Encore que leurs noms assez
souvent vous échappent, les filles de Mémoire sont, d’entre toutes les
divinités, celles que vous croyez, mortels, le plus intimement connaître ou
celles, plutôt, dont vous vous croyez le mieux connus. J’en vois peu parmi vous
qui, pour quelques leçons prises de cithare ou de danse, ou pour avoir chaussé
une fois le cothurne sur des tréteaux de collège, ou scandé quelques strophes
un soir d’adolescence, ne se soient crus distingués d’une Muse. Et de même tous
ceux auxquels, à les entendre, seul le temps a manqué pour écrire ce drame
poignant qu’est leur vie, ou cette farce qu’ils aperçoivent dans la vie d’autrui.


Vous n’êtes pas complètement dans l’erreur. Les
Muses vous ont tous regardés, l’un après l’autre ; mais non avec des yeux
d’amantes. Elles vous ont regardé comme de bonnes ménagères choisissent la
volaille au marché, « pas celui-là ; pas celui-là… » ou encore
comme l’intendant d’autrefois achetant de nouveaux esclaves pour le domaine.
« Montre tes yeux, montre tes mains. Si tu travailles bien tu seras
affranchi. » Elles vous ont observés, détaillés, avec un soin de sergent
recruteur ; et ceux qu’elles ont reconnus bons pour le délire et la
solitude, elles les séduisent en leur promettant : « Vous serez
encensés comme le sont les dieux. » Le malheur, c’est qu’ils ne sont pas
des dieux, mais seulement des hommes portant des rêves de dieux. Et là commence,
dans le divorce de leurs deux natures, à la fois leurs œuvres et leurs peines…


Vous comprendrez quelle sorte d’entretiens j’eus
avec ma tante Mémoire, la première journée, quand je vous aurai dit que la
première engendrée de nos neuf filles fut Calliope à la belle voix, muse de l’épopée.
Calliope préside aux légendes, traditions collectives des plus lointains
souvenirs de votre race et de la mienne. Elle est conservatrice des mythes qui
sont les contractions symboliques des généralités qui vous concernent et les
ancêtres de toute pensée philosophique. Elle inspire les chants et les récits
exemplaires qui vous aident à vous situer dans l’univers. Calliope est la mère
d’Orphée, qu’elle eut de son demi-frère, mon fils Apollon.


L’engendrée de la seconde nuit fut Glio, muse
de l’Histoire. Elle devait servir d’assistante à sa mère et tenir répertoire de
tout ce qui s’accomplirait sur la terre pendant mon règne. Mais Clio ne me
donna pas toujours parfaite satisfaction. Fort indolente en sa jeunesse, elle
se contentait de suivre sa sœur aînée, et se déchargeait sur elle de sa tâche. Combien
de hauts faits, à l’origine des nations, passent pour fables, parce qu’ils vous
ont été rapportés par Calliope et non par Clio ! Je soupçonne celle-ci de
s’être éprise de mon fils Arès, ou Mars comme il vous plaît de l’appeler, car
longtemps elle ne parut attentive qu’au fracas des batailles. Elle a gardé le nom
des chefs d’escadrons qui assiégèrent Thèbes, mais elle n’a pas remarqué qui
inventa le treuil et la poulie, l’échelle, l’équerre, la brique et le ciment, la
clef de voûte, le papyrus. Des envoyés divins, certes, mais qui tout de même
avaient des mains d’hommes !


Clio ne commença de montrer un peu d’activité
que lorsque mon fils Hermès lui apporta l’écriture. Mais, imbue de sa naissance,
elle s’intéressait davantage aux princes qu’au peuple. Un tisserand pour elle n’avait
de mérite que s’il avait assassiné un roi ; un berger que s’il avait été l’amant
d’une reine. Jalouse des honneurs qu’on rendait à Calliope, elle désirait
briller, plaire, cherchait à flatter les puissants et à séduire les foules. Toutefois,
avec l’âge, elle s’aperçut de ses erreurs et, telle une frivole repentie, voulut
les réparer. Elle reprit toutes ses fiches, s’effraya d’y voir tant de lacunes
qu’elle s’efforça de combler par l’imagination plus que par la certitude. À
présent, on ne peut plus l’arrêter. Elle fait note de tout, de l’énorme comme
de l’infime, contrôle, compare, déduit, empiète sur tout domaine, y compris
celui de Thémis, et se donnerait volontiers pour plus importante que moi.


Pauvre Clio ! Il ne faut pas trop l’accabler.
Elle a rarement eu les amants qu’elle souhaitait et son humeur s’en est
affectée. Arès lui préféra sa sœur de la troisième nuit, Polhymnie.


Quand nous engendrâmes Polhymnie, muse des
chants sacrés, Mémoire venait de m’instruire du pouvoir des sons, lorsqu’ils
sont modulés sur de certains rythmes. Il en est qui procurent le courage, effacent
la crainte de la douleur et même la terreur du trépas ; il en est qui
soutiennent l’effort, d’autres qui guérissent les maux de l’âme en endormant
les souffrances du corps ; il en est pour abolir la conscience, mais il en
est aussi pour l’accroître et disposer l’esprit aux extases de la contemplation,
Polhymnie préside aux incantations qui émeuvent le divin.


Le quatrième jour fut celui où ma tante
Mémoire s’attendrit si fort aux souvenirs de l’Atlantide. Ses yeux s’embuaient
de larmes, à tout instant, et pour toute chose vivante qui volait, marchait, croissait
ou fleurissait autour de nous.


— Je revois Ouranos le jour où il souffla
de l’air dans certaines algues afin qu’elles puissent flotter, disait-elle. Regarde
ce scarabée rampant dans la poussière ; c’est le premier dessin qu’il fit
du crâne de l’homme.


Quand vint le soir, elle me dit :


— Écoute les étoiles. Les Atlantes les
entendaient tourner.


Cette nuit-là fut conçue Euterpe, la joueuse
de flûte. Elle est muse du vent soufflé dans les pipeaux, muse de l’air qui
vibre sous la corde pincée. Elle dispose de variations numériques qui
rappellent celles de la création des espèces, et fournit aux oreilles
terrestres une approximation du concert des mondes. Elle est Musique.


La cinquième journée, qui devait marquer le
milieu de nos noces, en fut également l’apogée. Mnémosyne paraissait
parfaitement heureuse ; elle aimait et se sentait aimée. Nous nous
connaissions assez pour nous comprendre, et nous avions encore à nous découvrir.
Une posture, un geste, une inclinaison des doigts, une direction du regard, suffisaient
à me faire entendre ce que Mémoire voulait m’enseigner. Nous percevions toutes
les harmonies naturelles et en étions soulevés d’allégresse. Nous tournions sur
nous-mêmes et l’un autour de l’autre. Elle était la terre et j’étais le soleil.
J’admirais que Mémoire fut restée si vive, si jeune et si légère. Je la
renversais contre mon genou, ses cheveux touchant presque le sol ; elle
était la cascade et j’étais le rocher. Je l’élevais à bout de bras vers la
lumière ; j’étais l’arbre, elle était la sève et le feuillage. Sa main
ouverte en calice figurait la fleur, et son poing refermé donnait l’image du
fruit. Notre fille Terpsichore est muse de la danse. Son nom signifie plénitude.


Après tant de sauts et de bonds, le lendemain
fut jour de flânerie et comme d’alanguissement. Nous nous aimions autant, mais
avec moins de fougue. Je remarquai, à deux ou trois reprises, que Mémoire
commençait à se répéter. Je devinai qu’à rester trop je m’ennuierais. Comme
nous nous promenions, les mains unies, dans le val bleu, je lui dis :


— Quand je serai roi, je ferai près d’ici
fonder une ville, en souvenir de nos amours. On l’appellera Livadia, la ville
aux sources, et tes pèlerins pourront s’y arrêter.


J’avais exprimé cette pensée pour être affable
et témoigner ma gratitude. Mais Mémoire comprit que j’allais bientôt partir, et
sa tristesse reparut. Chacun de nous pensait à soi.


Cette nuit-là, sur sa tiède épaule, je
cherchai davantage la tendresse que la volupté. Mais Mémoire m’apprit le
pouvoir qu’ont les mots de réveiller le désir, d’entretenir le plaisir et de le
prolonger. Ainsi fut conçue Érato, qui préside aux œuvres de lyrisme et d’élégie.
Elle dit le bonheur et le malheur de vivre, la douceur et la douleur d’aimer, traduit
l’émotion de chacun devant l’univers et le regret d’y être passager. Érato est
aussi la muse de l’imagination érotique. Elle a refusé de porter jamais aucun
vêtement ; la nudité lui est confortable.


Le septième jour, je demandai à Mémoire le
moyen de parvenir aux Cent-Bras et de les libérer. Car j’avais repris
possession de tous mes souvenirs personnels, et pouvais à présent les mettre à
leur place dans les souvenirs du monde. Je n’avais plus à me dire :
« Pourquoi telle chose m’est-elle survenue ? Quelle est la
signification de telle rencontre, ou de cet événement ? » Grâce à
Mémoire, je percevais les correspondances et les enchaînements. J’avais appris
à reconnaître donc à déduire, à réfléchir, à penser…


Mémoire, à ma question, montra des signes de
crainte et d’angoisse.


— Faut-il vraiment que tu les libères ?
me demanda-t-elle.


Je lui répétai l’oracle de Gaia.


— Je sais, je sais tout, dit ma tante. Mais
vais-je devoir enregistrer encore drames, effondrements, ravages et
catastrophes ?


— Ne m’as-tu pas enseigné que rien ne se
crée que de l’affrontement de deux forces ? Le monde vit malheureux sous
la loi de mon père…


— … et les choses en sont au point que
seule la violence peut permettre au monde de sortir du malheur. Je sais tout
cela. Apprends donc que les Cyclopes et les Hécatonchires sont enfermés dans le
Tartare. Le Tartare est le tréfonds du monde, la creuse absence des choses
manifestées, le non-ciel, l’anti-vie. Tu auras peur en t’y rendant. La porte
derrière laquelle sont enfermés les Cent-Bras est verrouillée par
quatre-vingt-seize cadenas. La clef se trouve dans l’infiniment petit.


Je réfléchis un moment et murmurai :


— J’ai compris.


— Alors, ne révèle à personne ce que tu
as compris, dit Mémoire.


Elle resta un moment pensive, et ajouta :


— Puisse ta révolution épargner mon val
bleu. Car si périssait ce qui est ici, je pense que ni toi ni aucun dieu ne le
pourrait refaire.


Melpomène, muse de la tragédie où est
représenté le combat des fatalités adverses, fut l’œuvre de cette nuit-là.


Était-ce pour me donner confiance avant les
épreuves qui m’attendaient, que, le huitième matin, Mémoire s’ingéniait à rire
de toutes choses ? Il suffit de modifier un peu les associations de nos
idées devant les éléments d’un drame pour que celui-ci nous apparaisse
burlesque.


Le rire, de même que l’épouvante, naît de l’insolite,
d’une rupture de rythme, d’une erreur dans l’agencement des nombres de la
nature ou de la pensée. Or l’épouvante vous vient lorsque vous vous sentez menacés
par cette erreur. Qu’on vous montre un homme à tête de lion, vous voilà tout
tremblants parce que vous redoutez le lion. Mais qu’on vous présente un homme
affublé d’une queue d’âne, vous allez être secoués de rire, parce que vous vous
sentez plus forts que le derrière de l’âne, parce que l’insolite joue à votre
profit.


De même devant les erreurs de vos semblables, et
les travers et les faiblesses qui causent leurs ennuis. Rire est toujours une
manière de vous affirmer supérieurs. C’est pourquoi vous appréciez si fort, sur
le théâtre, la comédie. Mais la suprême supériorité consiste à savoir rire de
soi-même. La lucide et moqueuse Thalie fut conçue la huitième nuit.


Au neuvième matin, Mémoire se réveilla plus
grave qu’elle ne s’était jamais montrée.


Elle ne me parla, tout ce jour, que de l’homme.


— Veille sur lui ; c’est le chef-d’œuvre
de mon père ; un chef-d’œuvre inachevé. Il n’a pas eu le temps de le
parfaire. Il rêvait que l’homme fût son ami ; or un ami est toujours un
égal. Ouranos a emporté son rêve dans le ciel ; mais les combinaisons du
nombre humain sont loin d’être épuisées. Fais effort pour que l’homme rejoigne
ce rêve.


Je promis à Mémoire d’y appliquer mes soins. Notre
dernière fille fut appelée Uranie, en mémoire du fondateur. Elle est la muse de
la mathématique, de l’astronomie, de la physique, de la biologie, la chercheuse
obstinée, rigoureuse, dont le regard perce l’invisible, mesure la galaxie et
mesure l’atome, calcule les routes de l’infini. Elle est la suprême alchimiste,
combinant sans cesse les résultats de ses découvertes ; et elle est poésie,
puisque, révélatrice des relations inaperçues, elle s’exprime par symboles et
constamment invente son langage. Elle trace de son compas les cercles du
progrès.


Le sommeil nous fuyait, cette dernière nuit, après
la conception d’Uranie. Alors Mémoire, pour la première et seule fois, parla d’elle,
pudiquement.


— N’exister que pour se souvenir est un
bonheur triste, dit-elle. Mémoire n’est utile que pour créer. Nous avons créé. Maintenant
je vais me souvenir…


Elle me posa un baiser au front, mais moins
comme une amante que comme une mère.


« Et si j’offrais à Mémoire de l’épouser ?


Si je lui promettais de revenir et de lui
rester fidèle ? » pensai-je dans un de ces faux accès de bon cœur
dont on sait qu’ils ne seront suivis d’aucun effet.


Elle dut me deviner, car elle ajouta :


— Je suis trop vieille pour toi. Je t’ai
retenu le plus possible en te donnant le plus que je pouvais. Ton destin te
conduit vers d’autres.


À l’heure grise où la pensée s’endort, comme
Mémoire semblait assoupie, j’écartais ses cheveux blonds et fins pour
contempler une dernière fois son visage. Dans le jour qui se levait, je
distinguai les fines rides en étoile tracées près de sa tempe. Une larme y
séchait. Je m’éloignai sans bruit.


Ah ! Mémoire, suprême éducatrice ! J’étais
arrivé auprès de toi encore adolescent. Je repartais adulte. J’en étais
conscient ; j’en étais ému.


Mes fils, lorsque, cherchant vestiges des âges
écoulés, vous vous rendez d’Athènes à Delphes, arrêtez-vous dans le val bleu de
Livadia, et buvez aux deux sources.


Le mont Hélikon est voisin. J’en ai fait
cadeau aux neuf sœurs ; c’est pour elles comme une demeure d’enfance où
elles aiment à se retrouver. L’une étudie à l’ombre des pins, l’autre déclame
devant l’horizon, l’autre compile. Terpsichore danse entre les buissons au son
de la flûte d’Euterpe. Elles se laissent contempler. Mais aucune ne vous choisira
pour partager la peine et l’honneur de créer, si vous n’avez d’abord été
instruits par leur mère. Ce que vous appelez « faire vos humanités »,
c’est d’abord « faire vos divinités ».


Ne redoutez pas de trouver Mémoire vieillie. Ils
sont minces, en regard de l’étendue des temps, les siècles de mon règne ; ils
l’ont peu griffée.


Dites à Mémoire, dites-lui bien que je me
souviens d’elle.


 


 


 


Eurynomé.


Les Grâces.


 


« Et maintenant, en
route pour le Tartare ! » me disais-je en dévalant les pentes. J’allais
à grands pas et inspirais l’air à plein torse, autant pour lutter contre l’attendrissement
du départ que contre l’inquiétude de ce qui m’attendait. J’atteignis rapidement
un rivage tout découpé de promontoires et de douces anses où les eaux sont
particulièrement calmes. Ce rivage devait plus tard être nommé golfe des
Alcyons.


J’allais donc, enfonçant mon talon dans le
sable, quand je m’entendis héler.


— Zeus ! Mon cousin Zeus !


La voix venait de la mer. J’aperçus une déesse,
à mi-corps émergée, et qui m’adressait de grands signes des bras.


Je mis un doigt sur ma bouche ; ce n’était
pas l’ère encore de proférer si fort mon nom. Mais l’imprudente déesse
continuait de m’appeler. Du geste, je l’invitai à me rejoindre.


— Je ne peux, me cria-t-elle. Je ne peux
sortir de la mer. Il faut qu’on m’aide. Zeus ! Mon cousin Zeus !


De loin, elle paraissait fort belle, et elle
paraissait double. Je veux dire que son ventre et ses seins dans la lumière
dressés, se répétaient, inverses, dans l’onde, image agitée comme par les
frémissements de l’amour.


Je regardai l’heure au soleil. J’avais tout le
temps de parvenir au Tartare avant le soir. Ma curiosité se trouvait une excuse
bien justifiée ; il me fallait faire taire cette hurleuse et l’empêcher d’ameuter
les Titans.


J’entrai donc dans la mer et m’approchai de la
déesse. Je ne fus pas déçu. Buste plus beau que le sien ne se pouvait voir. Ses
cheveux, trempés et tordus, pendaient sur son épaule comme une tresse de cuivre ;
les gouttes d’eau formaient sur sa gorge de mouvantes perles.


— Je suis Eurynomé, ou Large-Partage, la
sœur de Métis, me dit-elle.


Eurynomé avait de vastes yeux, au regard à la
fois implorant et effrayé.


— Regarde, reprit-elle.


Elle se coucha sur la mer. Son corps, à partir
des hanches, était celui d’un poisson.


Elle se redressa et m’expliqua :


— Je suis fille d’Océan. Je fus l’épouse
du géant Ophion, l’un des méchants serviteurs de Cronos. Nous vivions sur l’Olympe.
Ah ! le beau séjour que c’était ! Si beau qu’il prit envie à Cronos d’y
demeurer. Ophion ne se sentit plus d’orgueil à voir son maître installé chez
lui. L’Olympe devint lieu de cruauté et de brutalité grossière. Ophion, dans sa
vanité servile, se modelait en tout sur Cronos. Celui-ci n’aime pas son frère
Océan. Cela suffit pour qu’Ophion se déprit de moi. Je fus trompée, maltraitée,
soumise à sévices. Ces deux féroces riaient de m’avoir réduite au dernier état
de servante. À la fin, ils me chassèrent à coups de pieds et de pierres. Je me
réfugiai chez mes parents, et, dans mon désarroi, les suppliai de me rendre
telle qu’il me soit impossible de jamais m’éloigner de la mer. Crois-tu que je
puisse encore être aimée dans l’état que voilà ?


Eurynomé, de ses bras mouillés, se suspendait
à mon cou ; je sentais ses nageoires se nouer à mes jambes. Ses lèvres
avaient une étrange saveur, fraîche et salée. Ah ! sagesse ; ah !
promesses ; ah ! fidélité ! Tournant la tête, il me sembla
discerner, à la crête des monts, le bleu du regard de Mémoire. Trois heures ne
s’étaient pas écoulées depuis que je l’avais quittée. Il fallait bien qu’elle s’habituât,
puisqu’elle était destinée à tout voir…


La mer est fieffée procureuse. Elle vous
soutient le corps, vous glisse caresse aux plus sensibles places ; ses
vagues imposent leur rythme au désir. Buste chaud, jambes froides, je ne mis
pas de grandes défenses à succomber. Après tout, je partais pour la guerre…


— Quelle sorte de géant est Ophion ?
demandai-je à Eurynomé un moment plus tard.


— Un brutal affreux, me répondit-elle. Je
me hais d’avoir dû le subir. Jamais je n’ai éprouvé contre lui ce que je viens
de découvrir dans tes bras ; jamais, je te le jure.


M’imaginait-elle si violemment épris qu’elle
dût déjà calmer ma jalousie ? Je me moquais bien qu’elle eût appartenu à
un autre. Je me renseignais sur l’un des ennemis que j’allais combattre.


— As-tu de lui eu des enfants ? demandai-je
encore.


— Trois. Mais pour mieux ressembler à Cronos,
il les a dévorés.


— Heureuse chose, dis-je.


C’était juste pensée, mais imprudente parole, car
Eurynomé s’écria :


— J’en voudrais d’autres.


— Eh bien, une fille sans doute est déjà
faite, répondis-je pour la tranquilliser.


— Une encore, j’en voudrais une encore. Je
serais si heureuse !


Et ses douces nageoires s’enroulaient à mes
hanches. Je regardai le soleil avancer dans le ciel.


La tête blottie au creux de mon épaule, Eurynomé
murmurait :


— Plus tard, nous irons vivre sur l’Olympe.
Tu en chasseras Ophion et tu m’y ramèneras. De là-haut nous contemplerons le
bonheur. Promets-moi que nous vivrons sur l’Olympe !


— Mais oui, mais oui, disais-je.


— Nous nous promènerons parmi les cyprès.


— Il y a des cyprès sur l’Olympe ?


— Non, mais en bas. Nous y descendrons le
soir. Tu me porteras dans tes bras. C’est si beau les cyprès.


— Très beau, très beau ; c’est le
plus bel arbre.


Pauvre Eurynomé ! Ses malheurs lui
avaient égaré l’esprit. Qu’eût-elle fait sur les cimes, à battre les nuages de
sa queue saumonée ? Peut-être n’était-elle point dupe, et se donnait-elle
le triste plaisir des illusions qui se savent illusions.


Elle réussit assez à m’émouvoir, et la mer
assez à me bercer, pour qu’une seconde fois je répondisse à son désir.


Je pensais ensuite pouvoir m’échapper. Mais
aussitôt elle se remit à hurler :


— Zeus, mon cousin Zeus, mon cher amour, ne
m’abandonne pas ! Ne me quitte pas !


Je me découvris une sympathie momentanée pour
l’affreux Ophion.


Eurynomé se tordait dans une poussière d’eau
et répandait des larmes plus salées que la mer. Je craignais toujours que les
Titans ne l’entendissent crier mon nom. À quelles soumissions la peur d’autrui
ne nous oblige-t-elle pas ?


Une troisième fois je m’appliquai à calmer
cette frénésie. Mon entrain au plaisir s’était fort modéré ; ce fut plutôt
l’envie de meurtre qu’elle lut en mes yeux qui mit un terme aux ardeurs d’Eurynomé.


— Tu ne me comprends pas, dit-elle
plaintive. Je suis Large-Partage. Je ne souhaite que me donner toute, et tout
te donner.


— Les plus grands dons que tu pourrais me
faire, répliquai-je, seraient ton silence et ma liberté.


— Tu me regretteras. Jamais tu ne
rencontreras une autre déesse capable de te vouer autant d’amour.


— Tu me rassures, Eurynomé. Un peu moins
sera juste assez.


— Vraiment, je n’ai pas de chance, dit-elle.


Et elle s’enfonça dans l’oreiller des flots pour
y étouffer ses sanglots.


Eurynomé, je le confesse, c’était une
maîtresse de trop. J’aurais peu perdu à m’en passer. Je ne lui dois même pas de
m’avoir appris à me méfier des sirènes de son espèce. Car cette méfiance-là est
la moins vigilante ; tout changement d’apparence l’endort, et j’ai commis
même erreur avec bien d’autres parce que je ne leur sentais pas d’écailles sous
les reins.


J’étais inquiet des enfants qu’Eurynomé
mettrait au jour. Par chance, ses trois filles, pour les jambes, tiennent du
côté de leur père. Quand il fallut les nommer, je manquai un peu d’imagination.
Je les appelai Aglaé, Euphrosyne et Thalia, noms qui ressemblaient à d’autres
déjà distribués.


Elles ne se séparent jamais, et se tiennent
par l’épaule, l’une d’elle toujours tournée en direction inverse du point où
regardent les deux autres, ce qui prouve assez leur peu de penchant à l’entreprise
et à l’activité. Elles sont les trois Grâces ; leur beauté n’a d’égale que
leur paresse.


J’ai tenté de leur confier quelques tâches. Elles
aident parfois les Saisons et les Hespérides aux travaux de la végétation. Elles
ont tissé, sous la direction des Muses, mais avec quelle lenteur, la robe d’Harmonie.
On obtient d’elles, en se fâchant beaucoup, qu’elles participent aux soins de
maison. Elles font assez bien les bouquets.


Pour une si faible part prise aux labeurs du
monde, elles n’en ont pas moins un nombre impressionnant d’adulateurs. Tous les
grands artistes pour eux-mêmes, qui ne font rien que contempler les rêves de ce
qu’ils pourraient faire, et les femmes dont l’occupation la plus constante est
d’admirer leur corps dans les miroirs, et les oisifs qui tiennent pour
importante fonction de savoir apprécier et juger le travail d’autrui, portent
aux Grâces une particulière vénération.


Pauvre cousine Eurynomé ! J’en aurai fini
de son histoire quand je vous aurai dit que, plus tard, elle entreprit de me
rejoindre. Elle quitta la mer, remonta fleuves et rivières, se hissa sur la
berge et, traînant ses nageoires dans la poussière, entreprit une impossible
escalade. En plus, la malheureuse folle s’était trompée de montagne, et
grimpait au mont Lycée croyant qu’elle montait à l’Olympe. Les coudes en sang, laissant
aux buissons ses écailles, elle parvint jusqu’à Phigalie, et n’alla pas plus
loin. Son temple s’élève là, au milieu d’un bois de cyprès.


Aucune rencontre toutefois n’est jamais
complètement inutile. C’est Eurynomé la première qui me donna l’idée de m’établir
sur l’Olympe. J’y vis, mais pas avec elle.



QUATRIÈME ÉPOQUE


 


L’épreuve et le pouvoir







Les cadenas du Tartare.


Traversée des Enfers.


Délivrance des Un-Œil et des Cent-Bras.


 


Le chemin que je pris pour
descendre au Tartare, je ne vous le décrirai pas ; vos yeux seraient
impuissants à se le représenter. Il faut le regard divin pour s’y diriger et ce
qu’on y perçoit ne peut pas s’exprimer en mots.


Pourtant, vous observant tandis que je vous
parle, il me paraît bien que vous avez fabriqué récemment certains appareillages
capables de suppléer à votre cécité, et aussi trouvé une numération pour
chiffrer votre inventaire de l’invisible. En seriez-vous déjà là… et quelqu’uns
d’entre vous ont-ils si bien suivi les préceptes d’Uranie qu’ils vous aient
menés jusqu’à ce point que je devine ?


Je m’en réjouis autant que je m’en inquiète. Je
souhaite que vous n’ayez pas empiété par mégarde sur quelque partie du
territoire que contrôle Thanatos, aux ailes noires. Les berges de la vie et de
la non-vie, du monde et de l’anti-monde, ne sont point tracées comme celles de
vos fleuves…


J’eus d’abord à traverser les Enfers. C’est la
première partie du voyage, c’est le passage de la vie à la mort qui est région
d’épouvante. Bien que me sachant immortel, je ne vous cacherai pas l’atroce
peur que j’eus. Cette longue glissade qui paraît sans terme, ces mains qu’on ne
peut saisir ou bien qui se dissolvent pendant qu’on les étreint, ces crampons
qui s’effritent alors qu’on tente de s’y raccrocher, cette lumière qui s’éteint,
ce froid qui devient brûlure, ce feu qui devient gel… Je vous plains, mes fils,
d’avoir tous à franchir ce seuil et par un tel couloir. Cette pensée, souvent, me
rendit indulgent à vos fautes.


Ensuite, tout est plus calme. L’esprit devient
à soi-même oubli et silence. Conscience effacée, nul ne peut apprécier ni la
durée ni l’étendue du séjour abyssal où toute vie se défait, se délite, et
retourne à la grande masse initiale, attendant que les Destins autrement la
recomposent.


Le Tartare est encore en dessous, non point, comme
on le dit hâtivement, dans les entrailles de Terre, mais dans les entrailles du
principe de Terre. Et là même les notions de dessus et dessous n’ont plus leur
sens habituel.


Je ne vous révélerai pas non plus la manière
dont je me procurai la clef des cadenas du Tartare. Je crains que vous ne l’ayez
trouvée tout seuls ; et ces rumeurs dans les nuées, qui m’ont éveillé, me
font redouter l’usage que vous en pourriez faire. Certes, des périodes d’accélération
de la connaissance sont prévues en votre destin. Mais prenez garde à cette
accélération même. Les pouvoirs incomplets sont les plus dangereux. Suivez mon
exemple, je vous en conjure, et, avant de manier l’invisible, rappelez-vous les
avis de Mémoire et prenez les conseils de Prudence.


J’arrivai à la porte qui clôturait le cachot
des Un-Œil et des Cent-Bras. Cette porte était à claire-voie. J’attendais, tout
anxieux, de voir des monstres affreux, rugissant, mêlant en un constant combat
leurs forces et leurs membres furieux. Quelle ne fut pas ma surprise ! Ils
dormaient. De vraies souches. À peine un infime ronflement, imperceptible à
toute autre oreille qu’une oreille divine, permettait de déceler la présence de
quelque énergie sommeillante en ces bûches. Un Cyclope, l’œil fermé, ce n’est
rien qu’un morceau de bois, ou de pierre. Un Hécatonchire, les bras repliés, cela
ressemble à une vieille racine, ou à un fragment de minerai dans sa gangue
terreuse. Et encore, aperçus au fond du Tartare, ils n’apparaissaient que comme
de toutes petites racines, de minuscules cailloux, du sable, de la sciure, rien.
Moins averti que je ne l’étais, je n’y eus pas porté attention et les eus
traités comme de négligeables poussières.


Je pris ma plus belle voix, affûtai mon
meilleur langage et dis à ces poussières :


— Radieux descendants de l’ancêtre Chaos,
puissants fils de Terre et de Ciel, vous avez été ignominieusement accusés de
méfaits dont vous n’étiez pas responsables ; vous avez été trahis par vos
frères aînés que vous aviez servis avec dévouement, qui vous ont commandé de
nuisibles exploits et vous ont enfermés dans le cachot où vous voici. Je viens
vous délivrer. Mais en échange de cette liberté que je vous apporte, c’est à
moi désormais, et à moi seul, que vous obéirez. Votre mère elle-même, émue de
son sort et du vôtre, vous en fait une loi. Nous allons ensemble attaquer les
Titans et leur chef, Cronos le fourbe, Cronos le cruel, qui a mutilé votre père
bien-aimé, lui a ravi son pouvoir, et depuis de trop longues ères tient le
monde sous sa servitude. Vous devrez n’agir qu’à mes ordres, ne déployer vos
forces que par ma volonté. Je ne vous emploierai qu’à détruire le mal et à
instaurer le bien. Nos épreuves seront rudes, mais ensemble nous triompherons. La
paix et la prospérité couronneront notre victoire.


Ce discours, dont je suis assez fier, pourra
sembler à d’aucuns manquer d’originalité. C’est que Clio depuis en a
collationné beaucoup qui semblent moulus à la même meule. Faites-moi la grâce
de reconnaître que ma proclamation était la première du genre et qu’à ce titre
elle ne manquait pas d’invention.


Or les Cyclopes ni les Hécatonchires ne
bougèrent. Pas un sourcillement, pas un grattement d’ongle. De vraies bûches, des
bûches de poussière. Je choisis de réfléchir, plutôt que de m’offenser. Je
compris que ces colosses ratatinés n’avaient aucune faculté de décision
personnelle. Leur mise en route était entièrement dépendante du vouloir de qui
les commandait.


Je les nommai. J’appelai :


— Argès, Brontès, Stéropès !


Trois yeux phosphorescents s’ouvrirent dans le
fond de la caverne.


Je dis encore :


— Cottos, Briarée, Gygès !


Trois cents mains se déplièrent. Les six
colosses, qui paraissaient n’être rien l’instant d’avant, se montraient à
présent dans leur taille fabuleuse. Alors je formai dans ma gorge la modulation
qui signifie :


— Vouloir d’Ouranos !


Les trois cents bras des Hécatonchires se
mirent à tourner harmonieusement, comme s’ils pétrissaient le pain du monde ou
tournaient la roue des eaux ; et leurs cent cinquante têtes se
rapprochèrent prêtes à entendre et à calculer mes ordres. Les veux des trois
Cyclopes, un bleu, un jaune, un rouge, éclairèrent l’ombre, et une douce
chaleur se répandit dans la caverne.


Ensuite je criai :


— Vouloir de Cronos !


Les bras se mirent à battre le vide dans un
désordre effrayant ; les yeux lançaient des éclairs en toutes directions ;
une atroce odeur de soufre se répandit ; la chaleur devint intolérable ;
le vacarme, même pour un dieu, était assourdissant. Les parois de l’anti-monde
tremblaient comme si elles allaient s’écrouler.


Je me hâtai de lancer :


— Vouloir de Zeus !


J’éprouvai grand soulagement à voir les
Hécatonchires aussitôt croiser les bras, les Cyclopes baisser les paupières, et
tous demeurer parfaitement immobiles. J’étais donc leur maître, à mon tour, et
pouvais commander à leurs forces, création, destruction ou disponibilité.


Je passai le bras, prudemment, à travers les
barreaux ; j’effleurai les colosses, les poussai même ; ils ne
bougèrent pas. Ils étaient aussi inoffensifs qu’une massue. Je veux dire qu’une
massue n’est jamais dangereuse en soi. Posez-la sur une table, elle n’en
bougera pas. Est dangereuse la volonté de celui qui s’en sert, ou simplement sa
maladresse s’il vous la laisse choir sur le pied.


C’était donc à moi-même que je devais être
attentif.


Je me mis à ouvrir les cadenas. Pas les
quatre-vingt-seize. J’apportai à mon travail de grandes précautions. Je me
limitai aux six premiers, les plus élevés. Ce fut suffisant.


Une poussée furieuse fit voler en éclats une
partie de la porte. Un-Œil et Cent-Bras bondirent par la brèche. Une clarté
fulgurante me ramena instantanément à la surface du monde. Je criai à nouveau :
« Vouloir de Zeus ! » pour arrêter ce déchaînement ; mes
colosses se rangèrent, dociles, à l’entrée d’une grotte que je leur désignai, au
bord de la mer.


Je m’orientai, et constatai que nous avions
resurgi en Sicile.


La belle île triangulaire tremblait encore sur
sa base. Une haute montagne s’y était formée, soulevée par les Cent-Bras pour
trouver leur issue. Du sommet béant, couronné de vapeurs rougeoyantes, coulait
une pâte de terre, incandescente, qui enflammait les arbres et engloutissait
tout devant elle.


Je me félicitai de n’avoir touché qu’à six
cadenas. Les eussè-je ouverts tous, l’œuf terrestre eût sans doute entièrement
éclaté.


Cherchant à mieux connaître le pouvoir de mes
nouveaux serviteurs, je détachai un fragment de rocher et le présentai au
Cyclope à l’œil bleu. Je vis le fragment fondre et se transformer en plomb. Je
pris ce plomb et le déposai devant l’œil jaune ; le plomb terne se changea
en perles argentées, brillantes, qui roulaient en tous sens. Je recueillis ce
vif-argent dans mes paumes et le plaçai sous le rayon de l’œil rouge. Je vis le
mercure changer de couleur, se solidifier et devenir de l’or.


Puis j’ordonnai aux Cent-Bras de battre l’eau
de la mer, le long du rivage, mais chacun d’une main seulement. Au bout d’un
moment je vis se former sur l’onde de minuscules lentilles vertes qui
ressemblaient bien à des algues. J’arrêtai là mes expériences. Après tout, le
monde était fait ; et il me paraissait inutile de perdre mon temps à le
vouloir refaire, surtout au risque de le détruire.


J’avais de plus urgentes tâches.


 


 


 


Préparatifs au combat.


Le casque d’Hadès et le trident de Poséidon.


Iris la messagère.


 


Alors je commençai à
rassembler mes troupes et à les organiser pour la bataille. J’avais vu mon
frère Hadès, à mon récent passage par les Enfers où il se tenait caché depuis
qu’il avait été rejeté des entrailles de Cronos ; nous avions scellé notre
accord. Je l’appelai donc. Le sombre Hadès surgit par ce même volcan de l’Etna
qui avait servi à ma remontée.


J’appelai mon autre frère Poséidon qui, dans
un gonflement des flots, sortit de la demeure d’Océan.


J’appelai mes sœurs Hestia, Déméter et Héra, qui
accoururent de leurs différents refuges. À Déméter particulièrement, je
demandai de veiller à la sauvegarde de la nature, à la protection de la
végétation, à la fécondité des espèces, pendant que dureraient les combats. Je
lui promis que les Saisons, les Hespérides et même les Grâces viendraient sous
peu la seconder.


Je passai pacte avec mon oncle Océan qui
maintenant ne se contentait plus de m’apporter une neutralité bienveillante, mais
se révélait mon allié déclaré. Il m’autorisa à tirer de lui toutes ressources
dont j’aurais besoin ; il me promit son secours si je me trouvais en
difficulté.


— Je me fais fort de tenir en respect
Pontos et les furies des flots, me dit-il. Mieux même, je pense parvenir à les
persuader de te servir. Je n’accorderai aucun asile à tes ennemis, et les
noierai sous d’effrayants déferlements, si jamais ils t’acculaient aux
frontières de mes rivages.


Il ajouta, renseigné, mais discret :


— Je sais que mes filles te veulent
beaucoup de bien…


J’eus ensuite plusieurs conférences secrètes
avec ma cousine Prudence. Je ne manquai pas de lui témoigner affection, gratitude,
et de lui donner signe que je gardais d’elle un souvenir toujours ému. Elle-même
eut pour moi quelques bontés de sa manière qui me prouvèrent la tendresse qu’elle
me conservait. Et il devait en être ainsi à toutes nos rencontres. Heureux ceux
qui, de leurs premières amours, savent faire de perpétuelles alliances !


Nous étions informés, par les nymphes des
fleuves, que Titans et Géants se tenaient retranchés derrière les hautes
chaînes qui vont des Alpes au Caucase. Ils s’y fortifiaient. Par-dessus les
sommets, on les entendait s’affairer, rouler d’énormes blocs, amasser leurs
projectiles ; et quand ils s’exerçaient entre eux à la lutte, leur souffle
mugissant courbait la cime des forêts.


Instruit des préparatifs de Cronos, je
commandai aux Un-Œil de forger un casque de noirs nuages qui rendit son porteur
invisible. Ce casque je le remis à mon frère Hadès afin qu’il pût, sans être
aperçu, contourner l’ennemi et l’assaillir par surprise sur ses arrières.


Et encore je demandai aux Un-Œil de fabriquer
de leurs trois forces une fourche assez solide pour ouvrir ou soulever les
montagnes. Je confiai ce trident à mon frère Poséidon.


Pour moi, je me fis donner, toujours par les
Cyclopes, le faisceau des javelots de la foudre.


Puis je fixai l’ordre de notre marche. Les
Hécatonchires avanceraient les premiers, sur une ligne, leurs têtes réglées de
façon à me fournir les positions de l’ennemi, et leurs bras prêts à agir. Je
viendrais ensuite, armé des éclairs. Ma fille Athéna serait à mes côtés, tenant
l’Égide, et prête à m’en couvrir. Poséidon se tiendrait légèrement en retrait, pour
m’appuyer et forcer les passages où les divinités secondaires qui nous avaient
ralliés pourraient progresser. Enfin suivraient les lourds Cyclopes qui
dirigeraient à longue portée, sur mon commandement, leurs rayons destructeurs.


Ces dispositions prises et ces ordres donnés, je
fis prévenir Thémis qu’elle se tînt prête à promulguer ses arrêts aussitôt la
victoire, si victoire il y avait. Et sinon Mémoire garderait le souvenir d’une
entreprise courageuse contre la tyrannie.


Je choisis pour porter ces messages une
petite-fille d’Océan, la belle Iris, rapide voyageuse dont les routes sont les
arcs-en-ciel et qui laisse derrière elle un sillage diapré. Un arc-en-ciel, passage
de la lumière à travers d’humides nuées, est toujours un présage. Iris est
restée messagère des dieux.


J’attendis encore une nuit du monde pour qu’Hadès
pût contourner les retranchements des Titans et aller se poster dans les plaines
du Nord aux vastes brumes.


Quand enfin le char du soleil apparut dans le
signe prévu par les Destins, alors je levai ma dextre flamboyante et je criai :


— Allez !


 


 


 


La bataille contre les Titans.


La charge des Centaures.


Trahison d’Achéron.


Ravages des Cyclopes.


Cronos vaincu.


Les Titans enfermés dans le Tartare.


Les Géants graciés.


 


Eh bien, oui ! Ce fut une guerre terrible.
La mer infinie mugit, le sol trembla, l’air s’emplit de clameurs effroyables, et,
pendant des jours pour vous innombrables, la lumière fut obscurcie par la fumée
des incendies, tandis que les nuits étaient éclairées par les flammes. Les
éléments s’affrontaient furieusement et les lueurs du combat devaient être
aperçues de toutes les planètes.


Les Hécatonchires s’étaient portés les premiers
à l’assaut, et l’on vit bien quelle était la force de leurs bras. Trois cents
mains arrachaient aux montagnes leurs sommets ; trois cents rochers sur l’adversaire
pleuvaient. Mais les Géants répondaient avec une égale vigueur, et les blocs
projetés contre nous dévalaient de toutes parts.


Le trident de Poséidon, fracturant l’écorce
nourricière, ouvrait d’énormes brèches où les eaux s’engouffraient en
cataractes. Mais le Titan Coéos, aidé d’Alcyonée et de Porphyrion le rouge, comblait
aussitôt ces crevasses en y précipitant les avalanches. Les montagnes
changeaient de forme. Ah ! que Poséidon se montra valeureux ! Un
moment Alcyonée, le plus remarquable de tous les Géants par la taille, le
courage et la force, voulut lui arracher le trident. Ils roulèrent dans un
féroce corps à corps, membres mêlés, écrasant tout sous leurs poids.


J’avais pour ma part escaladé le massif de l’Olympe
d’où Cronos s’était replié. Un pied sur le Skolion, l’autre sur le Sérai, et
sentant sous moi ces deux socles trembler, je hurlais mes ordres, renvoyais les
Cent-Bras à l’attaque, brandissais la foudre. Lorsque, dans une trouée des
nuées poussiéreuses, je voyais surgir, par-dessus les crêtes, l’épaule d’un
Titan, je lâchais mes javelots ardents. Les éclairs volaient sans trêve de mon
poing. Il paraît que j’étais beau.


Je ne songeais pas à me couvrir. Mais ma chère
Athéna me protégeait. Combien de rocs lancés contre moi sut-elle détourner en
avançant l’Égide ! Combien de ruées et d’assauts par sa lance arrêtés !


En bas, Océan et ses fils livraient un combat
tout également terrible aux monstres et aux Furies engendrées par Pontos, et
les écumes de cette lutte jaillissaient jusqu’à nous.


J’aperçus Poséidon se débattant sous l’énorme
Alcyonée qui cherchait à l’étouffer. Je foudroyai le Géant qui, un moment
aveuglé, lâcha prise et s’enfuit, les mains sur les yeux et les cheveux en
flammes. Et Poséidon put ressaisir le trident.


— Père ! me cria Athéna.


Car derrière moi, franchissant le Pinde, arrivaient
à la fois Porphyrion le rouge et le redoutable Ophion, l’ancien époux d’Eurynomé.
Ils avaient la poitrine excessivement large et velue, et leurs jambes étaient
si fortes que les muscles s’y gonflaient comme des serpents. Je retournai
contre eux mes traits. Le poil leur grésilla des orteils jusqu’au crâne. Porphyrion
devint violet, tandis qu’Ophion, à qui j’avais fait bonne mesure, roulait ses
brûlures sur le sol en poussant des rugissements affreux. Ils en demeurèrent à
jamais chauves. Les sommets du Pinde aussi, qui flambèrent plusieurs semaines.


À un autre moment, un grondement presque aussi
violent que mes tonnerres ébranla la terre et les espaces. « Cronos
possède-t-il la foudre, lui aussi ? » me demandai-je avec angoisse en
entendant avancer ce cyclone.


C’étaient le premier Centaure et toute la race
issue de lui qui déferlaient vers nous ; leurs sabots soulevaient des
tourbillons de sable ; leurs bras arrachaient les chênes au passage et les
lançaient avec leurs racines et leurs ramures. J’arrêtai de mes javelots
ardents la charge des Centaures ; certains se cabrèrent, d’autres s’écroulèrent,
battant l’air de leurs six membres, pour se relever, maladroits et désorientés ;
puis tous repartirent dans le même grondement de trombe, allant semer le
désordre et la panique dans leurs propres rangs.


Mais le lendemain, reformés, ils revinrent, et
cette fois, sans les Cent-Bras rangés en ligne derrière d’immenses fossés
creusés dans la nuit, je ne serais sans doute pas parvenu à briser leur élan.


Et ainsi pendant de longs jours où les noires
Érinyes, les ailes déployées, les cheveux pleins de sang, parcouraient en tous
sens le champ de bataille. Au crépuscule, les vents nous apportaient, par
bouffées, l’âcre odeur de la sueur des Géants.


Cependant, nymphes, faunes, et même certains
fils ou descendants directs des Titans, venaient à la faveur de l’ombre
rejoindre notre camp et s’y enrôler, sans cesse plus nombreux, pour échapper à
l’oppression de Cronos.


— Mais d’où vient, demandai-je un matin, qu’en
dépit des défaites que chaque jour nous leur infligeons, nos ennemis retrouvent
sans cesse des énergies neuves et reparaissent à chaque aube pour nous
assaillir avec la même violence ?


— C’est que, m’apprirent mes nouveaux
alliés, le fleuve Achéron, qui est fils de Terre, vous trahit, et chaque nuit
abreuve les Géants et les Centaures, leur permettant ainsi de réparer leurs
fatigues.


Alors, quelque inquiétude que j’eusse à
libérer leurs terribles puissances, je décidai d’engager les Cyclopes, comprenant
que sans cela les combats n’auraient pas de fin.


— Concentrez sur les Titans vos forces et
vos feux, leur ordonnai-je. Ce sont eux, et d’abord Cronos, qu’il faut abattre.
Ne vous attardez pas sur les Géants. Ils se rendront dès qu’ils verront leurs
maîtres défaits. Il suffit que vous fassiez bouillir l’Achéron.


En effet, il suffisait. Mais à quel prix !
Mémoire m’avait bien averti. Bouillir, oui ; mais pas seulement l’eau ;
tout se mit à bouillir.


Les Cyclopes s’étaient dressés. Le léger
vrombissement, à peine perceptible, qu’ils produisaient au repos, s’était mué
en un hululement monstrueux qui couvrait toutes les autres rumeurs. Ils avaient
bondi dans les airs, laissant derrière eux un sillage de feu. Ils ouvraient et
fermaient leur œil terrible ; et là où se posait la force jaillie de leurs
rondes prunelles, tout disparaissait dans une insoutenable incandescence. Il
semblait que de la Terre naquissent des soleils qui ne duraient que le temps d’éclater,
formant aussitôt d’étranges nuées, vineuses d’abord, puis roses, puis vaguement
jaunâtres, puis livides, qui montaient, s’ouvraient, s’allongeaient, impalpables
cadavres de toute vie flottant dans les courants de l’éther.


Les forêts bouillaient ; l’humus
bouillait ; le grès et le silex coulaient comme de l’huile ; le
marbre devenait vapeur.


Bien qu’environnés du souffle de ces
fournaises, bien qu’aveuglés par les brasiers, Cronos et les siens continuaient
de résister. Les Titans Crios et Hypérion, dans un effort désespéré, tentèrent
de renverser sur nous des chaînes entières de montagnes, et l’on vit un instant
vaciller les Balkans et fléchir le Caucase. Cependant, Japet et son fils Atlas,
agrippés au ciel et tout distendus, cherchaient à en détacher des pans pour
nous en accabler. Ils criaient, les oublieux :


— Père, protégez-nous !


Ils appelaient Ouranos à leur secours. Mais
Ouranos le mutilé demeura immobile, indifférent, muet. Il laissait aux Destins
d’accomplir sa vengeance.


Alors on entendit Cronos lui-même proférer :


— Thanatos ! Thanatos !


Il voulait, ce fou, s’il devait être vaincu, que
tout fût exterminé avec lui. Il appelait le dieu de la mort contre les
immortels eux-mêmes, contre les éléments, contre l’univers. Il dut se croire
exaucé, car derrière lui surgit, comme accourue du fond du monde, une force
invisible, cachée dans une impalpable brume couleur de nuit, et aussi
destructrice que le feu des Cyclopes, car tout gelait et se pétrifiait devant
elle. Les arbres devenaient rocs ; les métaux se contractaient ; le
vif-argent se solidifiait ; l’air même, dans cet abîme de froid, prenait
une dureté de lame.


C’était mon frère Hadès, dissimulé sous son
casque noir, Hadès, non pas le dieu de la mort, mais le dieu contrôlant la mort,
qui avançait pour l’ultime assaut.


Pris à revers, désorientés, poursuivis par
cette charge sans forme ni visage, les reins enserrés dans ces bras glacés qu’ils
ne pouvaient apercevoir, se heurtant les uns les autres en cherchant à se
débattre, les Titans enfin s’effondrèrent, entraînant Cronos dans leur chute, et
vinrent rouler à mes pieds.


Aussitôt, les Cent-Bras, sur mon ordre, se
jetèrent sur eux et les entourèrent de chaînes.


Alors j’arrêtai le feu des Cyclopes, et je
criai aux Géants :


— Vos maîtres sont vaincus et prisonniers.
Vous n’avez plus rien à attendre d’eux. Cessez la lutte, si vous voulez être
épargnés.


 


Les Géants étaient meurtris et las ; la
défaite alourdissait leurs membres. Ils hésitèrent un peu ; puis Alcyonée,
Porphyrion le rouge, Ophion et tous les autres laissèrent tomber les rochers de
leurs doigts, et baissèrent la tête, tristement. Athéna, de sa lance, les força
à s’agenouiller.


Un grand silence se fit sur le monde, un
silence impressionnant où chacun, incrédule encore à la fin des combats, n’entendait
plus que le bruit de sa propre respiration. Puis bientôt s’élevèrent de vastes
clameurs d’allégresse. Les dieux victorieux s’embrassaient, s’étreignaient. Nymphes
et faunes les entouraient, dansaient, sautaient. De toutes parts accouraient
des divinités humbles ou importantes qui criaient leur joie. La création
entière, bien qu’épuisée et marquée de profondes blessures, retrouvait des
forces pour célébrer sa délivrance.


Oui, nous étions vainqueurs ; oui, nous
étions heureux !


Cronos se tordait dans ses liens qu’il fallut
doubler. Il gémissait et me suppliait, le fourbe.


— N’oublie pas que je suis ton père.


— Je n’oublie pas, répondis-je, comment
tu as agi envers le tien. Souviens-toi de la faucille.


— Est-ce même traitement que tu vas m’infliger ?


— Pour le cas que tu fais ordinairement
de ta progéniture, lui dis-je, ce geste ne me semblerait avoir grande portée ni
t’être de grand châtiment.


— Où vas-tu m’enfermer ?


— Tu vas le savoir.


Je rassemblai les Un-Œil et les Cent-Bras.


— Cronos et ses mauvais frères occuperont
désormais le cachot où la sagesse d’Ouranos déjà les avait confinés, et où vous
avez été par eux si longtemps enfermés. La porte sera close. Vous vous tiendrez
devant et serez à jamais leurs gardiens.


Je refis la modulation :


— Vouloir de Zeus.


Alors, avec cette merveilleuse et terrifiante
obéissance qui est la leur, les Cent-Bras, sans demander d’autre récompense, soulevèrent
les prisonniers et les emportèrent vers les abîmes. Cottos avait sur ses
épaules chargé Crios et Hypérion ; Gygès tenait Coéos et Japet ; Briarée,
en travers de ses cinquante nuques, emmenait Cronos. Les Cyclopes, l’œil en
veilleuse dirigé vers le fond du monde, escortaient leur marche. La dernière
vision que j’eus de mon père fut celle de son regard plein de haine et de sa
bouche cruelle qui cherchait au passage à mordre son frère Océan, à mordre sa
mère la Terre.


Je fis avancer Atlas, le fils de Japet.


— Tu as voulu décrocher le ciel, lui
dis-je. Désormais, tu le soutiendras.


Je fis comparaître Achéron.


— Fils de Terre, tu as abreuvé les
ennemis de la lumière ; désormais tu couleras sous Terre ; tes eaux
abreuveront les marais des Enfers.


Et je graciai les Géants. Je pensais que leurs
forces mercenaires étaient récupérables, et qu’ils pourraient servir mon règne
comme ils avaient servi celui de mon père. Quant au troupeau des Centaures, il
s’était enfui et avait disparu dans le ciel d’Asie.


Ma cousine Prudence – mais où s’était-elle
tenue pendant la bataille ; je ne l’avais guère aperçue – alors s’approcha
et me dit :


— Tu as tort de faire grâce aux Géants.


— Mais non, répliquai-je. Vois comme ils
se tiennent humbles et dépités à présent. Ils ne sont pas responsables. Ils
obéissent à qui les commande. Et je ne veux pas me priver de leurs muscles pour
réparer les destructions.


— Ils risquent de te causer de grands
troubles.


Je m’obstinai. Ce fut ma seule, mais coûteuse
erreur. Elle devait m’obliger dix ans plus tard à soutenir une autre guerre.


— En revanche, reprit Prudence, tu as
sagement agi en ce qui concerne Cronos et ses frères. Les forces des Cyclopes
et des Hécatonchires vont trouver suffisant emploi à tenir en respect les forces
des Titans. Ainsi, dans les profondeurs, les uns et les autres resteront
immobiles.


— Pour notre sécurité, j’eusse préféré, dis-je,
moins fragile équilibre. Car qui dit équilibre dit menace qu’il se rompe. Mais
je n’ai pu inventer mieux.


— Aucune stabilité n’est jamais qu’équilibre,
répondit Prudence. À toi de veiller à son maintien. Pour l’heure, nous ne
risquons rien, car l’univers est las.


Le soir tombait, un soir calme, sans terreur. Depuis
combien d’années, depuis combien d’ères, la Terre n’avait-elle plus connu cette fraîcheur vespérale, cette douceur de la paix ? Les derniers chants de
joie des divinités libérées s’éteignaient, tandis que les étoiles
recommençaient à briller. La nature, les espèces, pouvaient se remettre à faire
des projets et des rêves.


« Je suis vainqueur, je suis heureux ! »
me répétais-je. Mais la fatigue m’empêchait de savourer assez ma victoire. Je m’endormis,
repoussant au lendemain de résoudre, d’un esprit reposé, tous les problèmes qui
déjà m’apparaissaient.


 


 


 


Le monde après la guerre.


L’assemblée des dieux.


Principe du pouvoir.


L’élection.


 


À mon réveil, quelle
désolation ! Si aucun continent ne s’était, cette fois, effondré, les
régions où la bataille avait sévi offraient un désespérant spectacle. Plusieurs
fleuves, détournés par les retranchements des Titans, avaient changé de cours. Leurs
eaux étaient retenues en d’immenses lacs au sommet de nouvelles montagnes, tandis
que d’anciens sommets avaient roulé dans la mer. Une végétation racornie
grelottait sur les cimes ; en bas tout était brûlure et cendre. De vastes
plaines, jadis richement ensemencées par la main d’Ouranos, s’étaient muées en
déserts. Toutes les espèces avaient été éprouvées. Les hommes, ceux qui avaient
réchappé, sortaient peureusement des cavernes, et en quel état ! Hagards, nus,
assourdis, hébétés, ils regardaient en tremblant les nuées livides qui s’étaient
élevées pendant le combat et se dissipaient lentement dans le ciel.


— J’ai déjà vu tout cela, j’ai déjà vu
tout cela, répétait Mémoire.


Les dieux qui avaient pris part à la guerre, et
bien d’autres que je ne connaissais pas encore, m’avaient rejoint sur l’Olympe.
Ils ne semblaient guère moins désemparés que les hommes. Ils parlaient tous à
la fois, pour se féliciter du succès, chacun racontant ses exploits. Les
nouveaux venus surtout se pressaient, se poussaient autour de mes frères et de
moi, pour nous témoigner une gratitude feinte ou sincère ; ils tenaient à
nous expliquer les raisons qui les avaient empêchés de nous rallier plus tôt, et
certains se prévalaient de mystérieuses audaces qui, à les croire, avaient
puissamment aidé au renversement de mon père. Mais tous montraient une grande
inquiétude de l’avenir, et un grand désarroi.


Comment le pouvoir allait-il s’exercer sous la
nouvelle génération divine, et comment le monde allait-il être réorganisé ?
Où chacun allait-il s’installer et quelle allait être sa part de travaux et de
joie ?


J’évitai de répondre aux questions, et plus
encore de donner des ordres.


Thémis, ainsi que j’en étais convenu avec elle,
réclama qu’on fît silence. Les dieux s’assirent dans le grand amphithéâtre
formé par les montagnes et qu’imprégnait encore une forte odeur de roussi. Et
quand ils furent tous installés et attentifs, Thémis s’exprima de la sorte :


— Notre premier acte doit être de
remettre à l’un d’entre nous la puissance suprême. En effet nos gestes seraient
sans efficacité ni fruit s’ils n’étaient pas complémentaires, et si chacun de
nous agissait sans se soucier ni s’aider des gestes du voisin. Or pour que nos
gestes soient complémentaires, il faut qu’ils s’inscrivent dans un ensemble
concertant, dans une ordonnance générale ; et pour qu’une telle ordonnance
soit possible, il faut que nous reconnaissions une autorité qui la définisse et
la fasse respecter ; il faut que nous nous dessaisissions tous d’une
fraction de nos pouvoirs individuels de décider et d’agir, pouvoirs qui
resteraient stériles si nous voulions les conserver entiers, afin de constituer
un pouvoir directeur commun. Nous devons donc désigner un chef qui
promulguera des décrets, veillera à leur exécution, répartira les tâches, évitera
les empiétements, tranchera les différends, châtiera les manquements, récompensera
les efforts et les prouesses, et, d’un mot qui contient tous les autres, régnera
sur nous et sur le monde.


Elle se tut.


Parmi les dieux, plusieurs tournèrent les yeux
vers moi. Ils m’avaient obéi pendant la bataille et semblaient surpris que je
ne continuasse pas à les commander. Je restai silencieux.


— Il faut choisir le plus fort, crièrent certains.


— Il faut choisir le plus sage, dirent d’autres.


— Il faut choisir le plus vieux, lancèrent
les fils d’Océan.


À ce moment une nouvelle divinité fit son
entrée dans l’assemblée. Son pas autant que sa beauté causèrent diversion. Elle
avançait avec une tranquille certitude, tenant à la main, comme on tient une
fleur, une branche de corail, et semblait se mirer dans le regard de chacun.


— C’est ta tante Aphrodite, la dernière
fille d’Ouranos, me chuchota Mémoire.


Aphrodite s’assit, prenant une pose harmonieuse.
Elle était incontestablement d’une saisissante beauté. Ses cheveux soyeux
avaient les ondulations de la mer ; ses ongles étaient de nacre. Soignée
du front à l’orteil, ambrée, parfumée, elle arrivait de Chypre et son aspect
tranchait sur celui des autres divinités, toutes poudreuses encore des combats.
Elle me sourit, sourit à mes frères, sourit à tous les dieux mâles. Les déesses
aussitôt la jalousèrent.


Déjà les fils d’Océan, prompts à se déjuger, disaient :


— Il faut désigner la plus belle.


Thémis reprit la parole.


— Je vois avec satisfaction, dit-elle, que
vous êtes tous d’accord.


Si grave que fût le débat, beaucoup ne purent
retenir leurs rires.


— Je n’ai pas dit cela par plaisanterie, reprit
calmement Thémis. Vous êtes tous d’accord sur la nécessité d’un principe d’autorité,
et aucun ne conteste le besoin où nous sommes d’établir un pouvoir. Vous n’avez
d’hésitation ou de divergences que sur celui qui exercera ce pouvoir.


Alors les Géants vaincus, parqués au pied de l’Olympe,
commencèrent à s’agiter et crièrent :


— Qu’on nomme le plus riche.


Je me dressai, courroucé :


— Silence, vous autres, leur dis-je. C’est
assez que je vous aie fait grâce. Vous n’êtes point encore conviés à donner vos
avis. Sinon, je puis vous montrer de quoi ma main est riche.


Et j’élevai le poing droit, où j’avais
conservé la foudre. Puis je me rassis, pour laisser Thémis poursuivre.


— Le plus riche, dit-elle, ne peut tirer
sa fortune que du dépouillement des autres et sa puissance que de leur
abaissement. Mon frère, le détestable Cronos, se voulut le plus riche ; voyez
comme il a régné, quels malheurs il a répandus, quelles haines il a soulevées !
Le plus beau n’a pas forcément la plus forte cervelle ; trop occupé de soi,
il est mal préparé pour penser à autrui, et juge des mérites sur l’adulation
dont on l’entoure. Le plus sage peut manquer de décision pour imposer ses
arrêts, car il comprend trop les raisons de chacun. Le plus fort est enclin à
faire trop confiance à sa force, et à gouverner par contrainte sans entendre les
raisons de personne.


Les dieux étaient perplexes et s’interrogeaient
du regard.


Ce fut alors que parut Prométhée l’habile, suivi
d’Épiméthée le maladroit. Ils étaient tous deux fils de Japet, l’un des Titans
abattus, et frères d’Atlas le condamné. Épiméthée avançait gauchement, en se
tordant les doigts. Mais Prométhée avait une noble assurance, un visage
réfléchi et non sans beauté ; en ses yeux on lisait l’ardeur, le rêve et l’ambition.
Il venait faire sa soumission, mais avec tant de grandeur qu’on l’eût pris pour
un des vainqueurs. Je devinai aussitôt en ce cousin germain un possible rival. Nous
avions le même âge et par plus d’un trait nous nous ressemblions. J’éprouvai
pour lui en même temps de la défiance et de la sympathie. Ces sentiments-là
peuvent aller ensemble.


— Je viens au nom des hommes, déclara-t-il.
Ils sont dans le plus grand dénuement, et pleins d’anxiété de l’avenir. J’ai
entendu vos débats, et me demande à qui je dois remettre cette soumission que j’apporte.
Est-ce à la mieux parlante ? ajouta-t-il en se tournant vers Thémis.


La manœuvre était habile. Il se servait de sa
reddition pour prendre part à la discussion, et s’appuyait déjà sur une
clientèle. Son lourdaud de frère l’approuvait de la tête.


— S’il incline pour la mieux parlante, me
dit Mémoire, c’est que vraiment il vient au nom des hommes.


Thémis répondit à Prométhée :


— La mieux parlante a besoin de tout son
temps pour peser ses mots. Elle peut proposer, énoncer, mais non accomplir ;
sa tâche n’est pas d’agir.


— Et le plus vieux, dit mon oncle Océan, n’aspire
qu’au repos. Or l’état du monde aujourd’hui ne requiert pas le repos, mais l’entreprise
et le labeur.


Océan parlait assis, en secouant sa grande
barbe d’écume. Il poursuivit :


— Mais le plus vieux, ayant beaucoup vu, réfléchi,
comparé, est apte à donner avis. Aussi je conseille aux dieux ici réunis qu’ils
choisissent pour roi mon neveu Zeus. Il a montré sa force pendant la bataille ;
il a fait preuve de prudence dans la manière dont il a préparé la guerre, et d’autorité
dans la façon dont il l’a dirigée. Il fait preuve à présent de sagesse en s’abstenant
de vous donner des ordres. Il a suffisamment d’âge pour méditer ses décisions, tout
en possédant l’ardeur de la jeunesse. Sa personne, je crois, plaît assez aux
déesses. Il a le savoir nécessaire pour nourrir ses paroles. Nulle de ces
qualités n’est absolument rare prise isolément. Mais rare est leur réunion, et
c’est cela qui fait la qualité d’un roi. Je propose que le noble Zeus devienne
notre roi.


Déjà, toutes les divinités secondaires, tassées
sur le haut des pentes, s’apprêtaient à approuver. Je me levai et arrêtai les
acclamations. Le discours que je tins, les dieux ne l’ont pas oublié.


— La férule d’un chef, leur dis-je, n’est
vraiment souhaitée qu’aux heures de désarroi. Ensuite, elle devient pesante à
beaucoup. Dans l’héritage que nous recueillons, tout est à réparer. Avant de
prendre votre décision, sachez comment, si vous me désignez, j’entends
gouverner. Je compte vous assembler fréquemment, comme vous l’êtes à présent, afin
que vous discutiez des affaires du monde et vous présentiez les uns aux autres
vos soucis, vos problèmes et vos vœux. Thémis, instruite par vos débats, préparera
des arrêts que chacun devra respecter. Quelques-uns parmi les plus actifs d’entre
vous formeront conseil autour de moi. Mes ordres ne pourront jamais être du
goût de tous. Je ne me suis pas servi de la foudre pour m’imposer à vous ;
mais, devenu roi, je m’en servirais, je vous l’assure, pour contraindre ou
châtier celui, quel qu’il soit, qui voudrait s’opposer aux décisions
promulguées ; ma colère alors serait terrible ; il y a encore des
places libres dans le Tartare. Pesez bien ces choses avant de vous prononcer. Thémis
vous l’a dit : le pouvoir est fait des dessaisissements de chacun. Pour qu’ils
aient valeur, ces dessaisissements doivent être raisonnés et librement acceptés.
Le pouvoir véritable ne participe que du consentement ; toute autre
puissance est aléatoire. Il n’y a ni grandeur ni sûreté à régner sur des
esclaves. Je désire donc que les consentements s’expriment. Que ceux qui
souhaitent mon règne ramassent un caillou blanc et le mettent dans le casque d’Athéna,
déesse de la Raison. Si quelque autre que moi vous paraît plus apte ou se juge
tel, proposez-le, ou bien qu’il se propose, et qu’il fasse choix d’une autre
couleur de pierre. Et si des cailloux plus nombreux le désignent, je m’engage à
lui remettre la foudre et à lui obéir.


Aucun autre dieu ne se proposa. Je vis bien
une lueur d’envie passer dans les yeux d’Aphrodite et dans ceux de Prométhée. Mais
la première n’avait rien qui la préparât au pouvoir, et le second n’était pas
en position de le postuler. Ils comprirent qu’ils n’auraient d’autres suffrages
que les leurs propres. Athéna passa dans les rangs, présentant son casque d’or.
Puis elle vint le renverser aux pieds de Thémis. Tous les cailloux étaient
blancs. Ainsi fut inventé le vote d’élection, procédé qui a fait quelque usage
depuis.


Aussitôt les dieux se levèrent et m’acclamèrent,
ajoutant à mon nom de Zeus, qui signifie jour ou lumière, tous les vocables
sous lequel je suis honoré depuis : Punisseur des méchants, Écarteur des
maux menaçants, Asile des faibles, des indigents, des fugitifs, des suppliants,
Défenseur de l’amitié, Tuteur des cités, Protecteur des assemblées populaires.


Ainsi, mortels mes fils, vous le voyez, je ne
suis devenu roi ni par dévolution héréditaire, ni par conspiration, ni par
usage de la force. Je n’ai même pas voulu tirer mon autorité des titres que m’avaient
acquis la guerre et la victoire.


Il était de Grèce, n’est-ce pas, et
connaissait l’histoire des dieux, celui de vos poètes qui a dit : « Le
sauveur d’une cité n’en est pas forcément le seigneur. »


Je suis, selon mon vœu, un souverain élu, premier
entre des égaux.



CINQUIÈME ÉPOQUE


 


Le geste juste







Premiers décrets.


Nomination d’Hadès et organisation des Enfers.


Les fonctions et les aptitudes.


Possessions d’Hadès le Riche.


 


J’entrepris
immédiatement de pourvoir à l’administration de l’empire, en déléguant partie
de mon pouvoir à ceux des dieux que je jugeais les plus diligents et les plus
sûrs.


À mon frère Hadès, j’assignai le gouvernement
des Enfers, avec charge de surveiller le Tartare au-dessous et de m’avertir au
moindre mouvement qu’il y décèlerait. Il aurait aussi à recevoir les morts et
présiderait aux lentes et secrètes mutations de leurs énergies. Pour le
seconder, il trouverait sur place le dieu-fleuve Styx, fils d’Océan et de
Téthys, dont les bras méandreux entouraient l’infernal domaine ; Achéron
le condamné lui servirait aux basses besognes ; et le vieux démon Charon, déjà
placé là par Ouranos en punition de quelque malfaisance, continuerait d’assurer
le passage des défunts.


Styx est effrayant de silence et d’obscurité. Même
la barque de Gharon ne peut creuser ride ou sillon dans ses eaux épaisses. Les
bords d’Achéron sont de vase noire et fétide, où crèvent sans cesse les bulles
qui proviennent de la décomposition des corps. D’épais roseaux cachent ses
approches ; qui s’y aventure s’enfonce dans la vase et ne remonte plus.


Triste part, pensez-vous sans doute, que celle
d’Hadès. Détrompez-vous, mes fils. Aucune part du monde n’est plus triste qu’une
autre pour celui à qui elle convient. Or Hadès est quasiment aveugle. Il est né
ainsi. Il ne peut supporter la lumière du jour, et ne distingue rien que dans
la nuit. Le casque d’invisibilité que j’avais commandé pour lui aux Cyclopes n’était
pas seulement destiné à le dissimuler aux ennemis, mais encore à le protéger
lui-même des rayons du soleil. Et si ma cousine Prudence disparut du champ de
bataille, ce fut, je l’appris ensuite, parce qu’elle avait dû conduire Hadès
par la main à son emplacement de combat. Imaginez la peine de mon frère si je
lui avais donné le gouvernement du soleil levant !


 


Les Enfers, pour vous, pour moi, qui sommes
êtres de lumière, sont séjour affreux. Pas pour lui. L’enfer de chacun n’est
pas à la même place.


Parce qu’il faut que toutes les fonctions
soient tenues dans l’univers, les Destins, guidant la main de Clotho, lui font
tirer certains nombres qui vous semblent funestes ou infortunés. Vous admirez
qu’il puisse exister des fossoyeurs heureux. Et pourtant cela est. Vous vous
étonnez qu’on puisse faire métier de disséquer des cadavres, et ensuite se
montrer à table bon convive, ou au lit amant vigoureux. Vous pensez que de tels
labeurs, nécessaires à la cité, réclament de qui les exerce une sorte d’infirmité
de l’âme. Mais le génie aussi, à bien le considérer, toujours s’accompagne de
quelque infirmité. Vous enviez à l’élu des Muses la place qu’il occupe au sommet
ou aux limites de votre espèce ; mais songez-vous que l’admiration que
vous lui vouez, les approbations que vous lui adressez ne lui parviennent
jamais qu’à travers les grilles de la solitude, solitude qui constitue son
infirmité et sans laquelle il ne serait pas ce qu’il est ?


L’important est de reconnaître de bonne heure
l’état qui convient le mieux à notre particulière nature, et de nous efforcer d’y
exceller. Je vous le répète : celui qui accepte son destin, les Destins le
guident ; celui qui refuse, ils le traînent.


Marcher droit dans un peu d’ombre est souvent
préférable à boiter dans la lumière. Il est une manière parfaite d’être
cordonnier, comme il en est une détestable d’être banquier, coryphée ou
archonte. Et mieux vaut être fossoyeur excellent, donc fossoyeur heureux, que
sculpteur maladroit ou ministre incapable.


Parmi les labeurs des rois, ce n’est pas le
moindre que de promulguer de telles institutions qui permettent à chacun de se
diriger vers l’état le mieux convenant.


Donc, ne plaignez pas Hadès ni le jugez
sacrifié. D’ailleurs il ne gouverne pas que l’asile des morts. De lui dépendent
aussi gisements, minerais et métaux contenus dans les régions souterraines. Ce
pourquoi on l’invoque le plus souvent sous le nom de Pluton, qui signifie :
le Riche. La possession des métaux précieux n’est-elle pas, chez nombre d’entre
vous, un plaisir, une passion qui prend le pas sur tout ? Pluton règne sur
ces trésors enfouis et les défend jalousement. Pour chaque parcelle qu’on lui
dérobe, il exige un égal poids de vie, et compense dans l’un de ses domaines ce
qu’on lui prend dans l’autre. Mineurs malheureux sur qui s’effondre la montagne
ou que vient noyer quelque bras du Styx dans la galerie qu’ils creusaient, chercheurs
d’or dont les os sèchent aux sillons sableux des déserts, financiers trop
ambitieux dont le cœur épuisé se rompt, ou que la ruine condamne à se jeter
dans l’abîme, tous sont victimes, innocentes ou volontaires, d’Hadès le Riche. Et
si, des Cyclopes dont je lui ai confié surveillance, l’énergie libérée venait à
détruire ses trésors, ne doutez pas que Pluton supprimerait toute vie.


Notez encore que la Fortune est de sa famille, et qu’elle est, comme lui, aveugle.


 


 


 


Établissement de Poséidon l’insatisfait.


Les Néréides.


Amphitrite.


Les amours et les enfants de Poséidon.


Les seconds Cyclopes.


Pégase.


De nouveaux Géants.


Orion.


 


Ainsi l’un de mes frères
était pourvu.


Comme mon oncle Océan aspirait au repos, de
désignai mon autre frère, Poséidon, pour le relever de ses tâches et prendre le
gouvernement des mers.


À considérer l’étendue de la mer, les forces
qui l’agitent, les richesses qu’elle contient, on ne peut point estimer que
Poséidon fut lésé. Mais mon manieur de trident est remuant de nature ; l’eussè-je
laissé sur terre, celle-ci eût sans cesse tremblé. Il suffit de voir comme il s’exerce
sur les limites de son domaine ! Côtes et rivages souffrent sans cesse de
ses entreprises. Ce port, à grand effort creusé, qu’hier il favorisait en y
poussant l’abondance avec les flottes marchandes, demain, il l’assèche ou le
comble. Cette falaise, pendant mille ans assise d’une cité prospère, voici qu’il
décide soudain qu’elle lui la gêne la vue ; il la sape ou l’abat, sans
même épargner le temple qu’on lui a dédié. Il est peu d’îles qui n’aient
vacillé sous ses ruades, peu de plages que n’ait désolées l’échappée de ses
furieuses marées. Je le contiens autant que je le puis.


L’insatisfaction paraît être son lot, comme
celui des navigateurs qui s’engagent sur ses ondes. Mais rien ne se renouvelle,
ne se crée, ne se découvre que par le moteur, éternel comme la mer, de l’insatisfaction.


Pour épouse, Poséidon choisit l’une des
Néréides. Parlons un peu de celles-ci au passage ; car les poètes souvent
les citent, pour la beauté de leurs cheveux, mais sans bien préciser qui elles
sont. Leur père, le vieux Nérée, est un très ancien dieu qui, bien qu’issu de
Pontos, montra toujours de la bienveillance aux marins. Par leur mère, la
charmante Doris, sœur de Métis et d’Eurynomé, elles descendent d’Océan. L’âge n’empêcha
pas Nérée d’être fécond ; les Néréides sont soixante-dix-sept. Parfois, elles
restent sagement assises sur des trônes d’or dans les salles du palais paternel,
au fond de la mer, et cette dernière alors a le calme d’un lac. Mais elles
aiment venir jouer, chanter, s’ébattre à la surface ; elles se poursuivent
en riant, roulent les unes sur les autres, déferlent, et de leurs dos mouvants
soulèvent et ballottent la coque des navires. Ce sont leurs chevelures qu’on
voit briller sous la lune.


Eh bien, entre ces soixante-dix-sept, Poséidon
voulut Amphitrite, qui ne le voulait pas. Il l’avait aperçue, dansant parmi ses
sœurs sur les bords de l’île de Naxos. Elle n’était ni plus belle ni plus
rieuse que les autres ; une jolie vague, heureuse de bondir, de s’ébrouer,
de se laisser rouler vers le rivage pour jaillir et s’élancer à nouveau. Enfin,
telle qu’elle était, ce fut elle qui lui plut.


Il s’approcha, trident en main, et rendu
gauche par l’amour. Les autres Néréides se moquèrent. Ce n’est jamais manœuvre
habile que de faire la cour à une fille parmi ses compagnes. Poséidon essaya d’enlacer
Amphitrite ; pudeur feinte ou réelle, ou jeu seulement, elle se déroba. Irrité,
il eut un mouvement de violence ; elle s’effraya, et, dès lors, il lui
devint odieux. Il tenta de la prendre par force ; elle s’échappa ; il
la poursuivit ; elle s’enfuit loin, loin, tantôt plongeant, tantôt
reparaissant, tout échevelée, et disparut vers l’Occident. Poséidon la fit
rechercher. Courants, marées, vents, mouettes et cormorans, rougets, thons, anguilles,
il mit à son affaire tout le monde marin. Il n’était si calme palourde ou
paisible éponge qui ne fût alertée. Quand on le veut vraiment, et qu’on met
tout en œuvre, on parvient à retrouver une vague dans la mer. Mais
recueille-t-on grand profit à tant s’obstiner ? Un cortège de dauphins
ramena, depuis les Sargasses, une Amphitrite épuisée et à jamais hostile. Poséidon
s’unit à elle, mais n’en put obtenir d’enfant.


Insatisfaction, insatisfaction ! Il
chercha diversion dans d’autres amours qui, celles-là, se révélèrent chaque
fois fécondes ; mais les enfants de Poséidon furent tous des êtres
bizarres et souvent malfaisants. Certains, qu’il eut de Thoosa, cousine d’Amphitrite,
naquirent avec un seul œil au front ou plusieurs bras à chaque épaule. Était-ce
là une résurgence fortuite d’hérédité ouranienne, ou bien une tentative méditée ?
Par chance, les cyclopes poséidoniens ne possédèrent jamais, et de loin, la
puissance ni la docile intelligence de leurs devanciers.


Bien qu’énormes, brutaux et méchants, ils
étaient d’une telle balourdise qu’on en pouvait venir à bout assez aisément, et
même les atteler à des tâches utiles. « Ton pied te fait mal ? Prends
un rocher et écrase-le pour le punir. » C’est par de tels raisonnements qu’on
s’assurait de leur tranquillité. En outre, ils n’étaient pas immortels.


Un moment je les mis, sous la direction de
Prométhée, à la disposition des hommes, quand ceux-ci eurent à poser les
fondations de leurs cités. Les hommes se servirent de ces colosses pour
construire, selon les recettes transmises depuis l’Atlantide, les murs et les
édifices que vous nommez encore cyclopéens.


Puis, l’un après l’autre, les cyclopes
poséidoniens s’éteignirent. Le brave et ingénieux Ulysse, cher à ma fille
Athéna, et dont vous connaissez bien l’aventure, eut raison du dernier d’entre
eux, le monstrueux Polyphème.


Quelle étrange passion poussa un moment mon
frère Poséidon vers la gorgone Méduse ? Celle-ci lui donna Pégase, le
cheval ailé, dont les sabots, lorsqu’ils touchaient le sol, faisaient jaillir
des sources ; il était fort beau à voir certes, mais peu maniable et de
petit service, reconnaissons-le.


De la même union naquit Chrysaor, le géant à l’épée
d’or. Chrysaor monté sur Pégase, quelles terribles chevauchées ils eussent pu
ensemble accomplir, s’ils s’étaient entendus ! Mais Pégase refusa de
porter Chrysaor ; et ce fut un autre fils de Poséidon, Bellérophon, qui l’enfourcha
pour aller, sur mon ordre, tuer la Chimère. Après quoi Pégase voulut voler si haut qu’il atteignit les étoiles ; je le priai d’y rester.


Quant à Chrysaor, assez incapable par lui-même,
il engendra Géryon, géant à trois corps qui lui partaient des hanches, et que
dut à grand-peine assommer mon fils Héraklès.


Toujours des combinaisons impossibles, toujours
des rêves délirants, et qui rappellent trop les folies des Titans lorsqu’ils se
mirent en tête de créer ! Non, vraiment, je ne puis entrer dans ces
obsessions-là.


De notre sœur Déméter, qu’il aima – j’aurai
bientôt l’occasion d’y revenir – après que je l’eus aimée, Poséidon eut, contre
le gré de la malheureuse et dans le temps le plus mal choisi, encore un étrange
cheval, Aréion, et une fille dont j’ai interdit que jamais on la nomme.


Parce que la belle mortelle Iphimédie, de la
lignée prométhéenne, se promenait nue, un jour, le long d’une plage et, avec
quelque provocation je l’admets, s’amusait à puiser de l’eau dans ses paumes
pour la faire ruisseler sur ses seins, voilà l’imagination de mon Poséidon qui
s’emporte ! Ah ! baigneuses, prenez garde !


À Iphimédie, Poséidon fit deux garçons qui
chaque année, les monstres, croissaient d’une coudée en hauteur et d’une brasse
en largeur. Ces deux gaillards, Otos et Éphialtès, encombrants, turbulents, prétentieux,
agressifs, se joignirent, quand ils eurent neuf ans, aux Géants vaincus et
participèrent à leur révolte. Ce furent eux qui tentèrent d’entasser le Pélion
sur l’Ossa. Là ne se limitèrent pas leurs méfaits ; ils enfermèrent mon
fils Arès pendant treize mois dans un pot de bronze, et firent aux déesses, sur
l’Olympe, les déclarations les plus inconvenantes. Lorsque mon châtiment s’abattit
sur eux, ils ne furent pas épargnés.


Mais croyez-vous que la liste soit close ?
Certes non.


Cercyon et Sciron, deux brigands effroyables
qui, l’un près d’Éleusis, l’autre près de Mégare, longtemps semèrent la terreur,
rançonnant et tuant les voyageurs, étaient également des enfants de mon frère. Ce
fut l’excellent Thésée qui délivra le pays de ces deux fléaux. Mais, sans doute
pour que si bonne race ne se perdît pas, Poséidon se plut encore à engrosser la
fille de Gercyon, Alopé, sa propre petite-fille.


Et faut-il aussi rappeler ses déplorables
amours avec Halia la Telchine ? Les Telchines, démons marins qui hantent
les parages de Rhodes, avaient recueilli et protégé Poséidon au temps de notre
jeunesse menacée, comme les Curètes m’avaient protégé en Crète. Et leur sœur, la
belle Halia, divinité du sel, avait tenu auprès de mon frère un peu le rôle qu’Amalthée
avait eu près de moi. Quelles troubles nostalgies, quels souvenirs des désirs
inassouvis de l’adolescence, poussèrent Poséidon à revoir Halia ? D’autres
se fussent contentés de parler du passé. De ces retrouvailles naquirent à Halia
six fils, six garnements qui, dès que pubères, s’entendirent pour violer l’un
après l’autre leur mère. Moins indulgent aux fautes d’autrui qu’aux siennes, Poséidon
poursuivit ses six fils à coups de trident et, ouvrant la terre au fond des
flots, les y engloutit. Halia n’avait pas réclamé pareille vengeance. Accablée
de tant de malheurs immérités, elle s’enfonça dans les eaux et ne reparut plus.


De tous les enfants de Poséidon, le seul qui
offrait intérêt et que je regrette, fut Orion le chasseur, jeune géant qui
marchait sur les ondes, et si beau que l’Aurore elle-même en fut éprise. Chaque
matin elle l’enveloppait de ses rayons, tandis qu’il passait, entre Delos et
Mykonos, son arc sur l’épaule et le menton levé. Mais Orion, comme son père, était
voué aux désirs malheureux. Sa carrière fut brève. Alors qu’il pouvait
prétendre à presque toutes les déesses, ce fut ma fille Artémis, la plus
rebelle à l’amour, qu’il rechercha. Sans trop me leurrer, je voyais l’affaire d’un
bon œil ; ils avaient en commun la passion de la chasse. Mais au lieu de
suivre Artémis, de l’admirer, de la servir, Orion la défia, ce qui était fort
maladroit. Moins adroit encore fut d’essayer de la contraindre par violence. L’orgueilleuse
Artémis en éprouva une si grande fureur qu’elle fit, par un scorpion, piquer
Orion au talon. Puis, elle les projeta l’un et l’autre parmi les constellations.
Aucune n’est plus belle qu’Orion ; trois étoiles scintillent à son
baudrier d’or. Mais Orion s’enfuit du ciel d’été lorsque y apparaît le Scorpion,
protégeant la marche de la Vierge.


En vérité, mon frère Poséidon ne m’a pas
procuré que des joies. Mais le mouvant royaume que je lui ai confié était celui
qui convenait le mieux à sa nature instable autant que contrariée ; partout
ailleurs, il m’eût causé plus de soucis.


 


 


 


Premiers travaux ; premières semailles.


Les requêtes de Prométhée.


Visite de Rhéia.


 


Et je conservai pour
moi le gouvernement direct de la terre et de l’air. Je connus bientôt la peine
d’être roi. De toutes parts, les dieux du sol, des bêtes et des plantes se
tournaient vers moi, me demandant des ordres, des lois, des directives. Ils
attendaient surtout des recettes pour être heureux, comme si d’avoir changé de
règne devait constituer un remède immédiat à leurs maux anciens, et comme si
mes interventions devaient, de la veille au lendemain, procurer à chacun une
félicité intégrale.


Mon cousin Prométhée ne cessait de me
présenter des suppliques. Ce rallié tardif se montrait particulièrement
harcelant.


— L’homme, pense à l’homme, me répétait-il.
Son état présent est indigne et de lui et de nous. Il faut tout de suite agir
en faveur de l’homme.


Quelles promesses avait-il faites, pour mettre
tant d’insistance à ses requêtes ?


— Nul, plus que moi, lui répondais-je, n’a
souci de la condition de l’homme. Mais à quoi servirait de le doter des
pouvoirs que tu réclames pour lui, avant d’avoir pansé les plaies du sol et
réparé les ravages ? Quelle joie veux-tu qu’il trouve dans ces forêts
malsaines et ces landes brûlées ? Des faucilles, des faucilles ! Bien
sûr, on lui donnera des faucilles. Mais il faut d’abord qu’il y ait des
moissons. Et pour qu’il y ait moisson, il faut qu’il y ait semence. Sinon les
faucilles n’aideront les hommes qu’à se mutiler les uns les autres. Ma sœur
Déméter va d’abord leur apprendre à reconnaître les grains qui sont bons pour
eux.


Je me dépensais le plus que je pouvais, passais
d’une région à l’autre, allais presser dans leur ouvrage les Saisons, les
dieux-fleuves et les nymphes des champs. Assez vite la terre redevint un grand
chantier bourdonnant, comme elle avait dû l’être pendant le règne d’Ouranos. Toutes
les forces naturelles participaient au travail ; et l’impatient Prométhée
lui-même devait convenir de l’amélioration.


Mais à mesure que la tâche avançait, j’en
découvrais l’immensité, et doutais par moments d’en venir jamais à bout. Les
dieux et les espèces me voyaient plein de décision et d’assurance ; ils
croyaient mon énergie inépuisable. Nul, hormis mes sœurs, ne pouvait imaginer l’inquiétude
qui souvent m’étreignait. Car chaque soir, harassé, je retrouvais mes trois
sœurs, les seules déesses, en ce temps-là, auprès desquelles j’eusse envie de
déposer mon fardeau de soucis, d’avouer mes craintes ou de laisser paraître ma
fatigue ; leur présence me procurait ce sentiment de sécurité familiale
dont mon enfance avait été privée.


Et ma mère, vous demandez-vous sans doute, ma
mère Rhéia aux beaux cheveux, qu’était-elle devenue ? L’avais-je vue, et
pourquoi n’était-elle pas auprès de moi ?


Certes, j’avais fait connaissance de ma mère ;
cela avait été mon premier désir. Aussitôt mon élection, j’avais envoyé un
cortège de nymphes à sa rencontre, pour qu’on la conduisît jusqu’à l’Olympe. Mon
regard, enfin, avait pu contempler son sublime visage marqué par le chagrin, et
son abondante chevelure maintenant argentée. Nous nous étions longuement
entretenus, et nous ne nous étions pas compris.


Ma mère vivait de trois fiertés et de trois
malheurs. Ses fiertés : être la fille d’un roi des dieux, épouse d’un roi
des dieux, mère d’un roi des dieux. Ses malheurs : avoir vu son père
mutilé, son époux enchaîné, ses enfants dévorés.


— Mais puisque, grâce à votre subterfuge,
j’ai été sauvé, puisque à présent tous vos autres enfants sont revenus à la
lumière, réjouissez-vous, lui dis-je.


— Rien n’efface le passé, me
répondit-elle. Rien ne fera que je n’ai pu t’élever, ni que j’ai été privée de
tes premiers sourires et de ceux de tes frères.


— Mais nous nous sommes retrouvés !


— N’est-ce pas encore une douleur que de
se retrouver si tard, quand on aurait dû n’être jamais séparés ?


Je compris qu’elle était la déesse du regret.


Elle regrettait tout. Elle gardait nostalgie
de sa merveilleuse enfance aux jardins d’Atlantide ; elle soupirait avec
complaisance sur les folies de sa jeunesse ; elle se lamentait sur ses
funestes noces ; elle gémissait sur sa triste vie et d’épouse et de mère. Et
voici qu’à présent quelque chose en elle se mettait même à regretter Cronos ;
ou plutôt elle regrettait que Cronos n’ait pas été autre que ce qu’il était.


Je ne distinguai pas qu’elle tirât
particulière satisfaction de ma victoire, sinon devant les autres divinités. « Vovez,
semblait-elle dire, quel dieu puissant j’ai enfanté ! » Mais à moi, elle
disait :


— Comment pourrais-je me réjouir de ce
que mon fils a été obligé, pour le salut du monde, d’abattre son père ?


Elle voulait qu’on n’oubliât jamais que sa
destinée avait été une longue occasion d’exemplaires souffrances.


— Ma mère, lui demandai-je, où
souhaitez-vous demeurer ?


— En Crète, répondit-elle.


Je parus surpris de son choix, et elle parut
fâchée de ma surprise.


— N’est-ce pas le lieu où je t’ai déposé
sur la terre, te donnant ainsi ton futur royaume ? N’est-ce pas là que j’ai
accompli l’œuvre importante entre toutes pour l’avenir de l’univers ?


— Vous résiderez donc en Crète, ma mère, et
vous y serez honorée.


 


Au moment de s’éloigner, Rhéia se souvint d’avoir
des petites filles et désira les connaître. J’appelai aussitôt Muses, Parques, Grâces
et toute ma progéniture féminine que je lui présentai.


— Voici Athéna, mon aînée, la fille de
Métis ; voici les filles de Mémoire…


Rhéia sourit tristement à chacune.


— Je pense, dit-elle, que ces enfants ne
viendront guère me voir. Et cela se comprend ; elles ont toutes leurs
travaux. Mais n’est-il pas amer de devoir vivre seule alors que j’ai une
descendance si nombreuse ?


Je ne lui fis pas remarquer qu’elle avait
choisi elle-même son établissement ; mais je ne l’invitai pas non plus à
revenir sur une décision qu’elle regrettait déjà. Avant que d’être attentif à
me montrer bon fils, j’avais à me montrer bon roi. Et ma mère, usant du respect
qu’elle ne manquait pas d’inspirer, eût paralysé le conseil des dieux en n’y
parlant que d’elle.


Les nymphes, auxquelles se joignirent dauphins
et tritons, lui refirent cortège pour la conduire en Crète. Elle y passe, depuis,
des jours unis. Amalthée est sa principale compagnie, et les souvenirs
constituent le fonds éternel de leurs entretiens. Car les souvenirs sont
pareils aux viandes qu’on peut préparer de vingt manières ; ainsi se
nourrit-on toujours des mêmes chairs, mais en variant l’aspect, les épices et
le goût.


Aux voyageurs, ma mère parle longuement de sa
solitude et de mes exploits. Des hommes pieux lui ont élevé de nombreux temples,
et les femmes partout ont célébré son culte. Un jour, je me surpris à dire :


– Au fond, je regrette que ma mère n’ait pas
eu une autre nature que la sienne…


Aussitôt je m’arrêtai et priai mes filles de m’avertir
si jamais je commençais de ressembler à ma mère Rhéia.


 


 


 


Hestia, déesse des foyers.


La fonction des vierges.


 


Ce fut ma sœur Hestia
qui se chargea d’organiser mon foyer.


Hestia, l’aînée de nous six, déteste le
déplacement et redoute l’aventure, même celle de l’amour. Elle n’est satisfaite
que dans l’identité, et le lendemain ne lui plaît que lorsqu’il ressemble à la
veille. Quand notre frère Poséidon, qui n’en était plus à compter ses déboires,
se mit en tête, un moment, de la courtiser, Hestia, tout effrayée à la pensée d’une
modification de sa personne, me supplia de l’autoriser à conserver une
éternelle virginité. Ce que je lui consentis d’autant plus volontiers qu’elle
me rendait, telle qu’elle était, d’indispensables services, mais ne m’inspirait
pas de désir.


Non qu’elle fût atteinte d’aucune disgrâce. Hestia
est belle au contraire, mais d’une beauté placide et régulière qui ne retient
pas le regard. Ses perfections sont sans rayonnement.


Les épouses fondent les foyers ; les
amantes les bouleversent ; et les filles, quand arrive leur tour d’être
mères, les désertent. Chacune, allumant une flamme, en éteint une autre ; et
toutes, devenues aïeules, grelottent devant des cendres froides. Seule la
vierge est maintenance.


Heureuse la maison où une vierge sans
imagination, née pour le dévouement, veille à la place des objets, au respect
des coutumes, et, chaque soir, d’un geste égal, remet une bûche au feu. Alors
les générations restent autour de l’âtre.


C’est parce que le feu continue de brûler que
l’époux volage retourne au logis ; c’est devant cette flamme, lumière de
tant de jours partagés, que l’épouse coupable est pardonnée ; c’est auprès
de cette chaleur que viennent s’asseoir les gendres, et le fils vagabond qui
rentre en silence, et la jeune veuve, les doigts liés à ceux de ses enfants.


La vierge gardienne, en son corps intouché, ne
vit point pour elle-même ; ses émois ne sont nourris que des peines et des
joies des autres. Elle est la confidente des colères impatientes de l’adolescent ;
et le vieillard auprès d’elle n’a pas honte d’avouer qu’il se sent, au fond de
son âme, pareil à l’enfant qu’il fut.


Parce qu’elle n’a pas procréé, le temps semble
s’être arrêté autour de la vierge gardienne ; et elle répand l’illusion
que les disparus ne sont que des absents.


À mes fils, à mes filles, j’ai souvent rappelé
ce qu’ils doivent à ma sœur aînée. Elle distribue les tâches aux nymphes de
service, surveille l’ordonnance des cortèges et des festins, presse les trois
Saisons, le matin, lorsqu’elles paressent pour atteler le char du soleil. Sans
elle, sans tante Hestia comme on l’appelle, l’Olympe ne serait sans doute pas
cette grande maisonnée turbulente, mais seulement un tribunal où je siégerais
sur un trône froid.


J’ai ordonné que le culte d’Hestia soit
observé dans toutes les maisons des hommes, et que sa statue soit placée dans
tous les temples de tous les dieux. Mais il en est de ses statues comme d’Hestia
elle-même ; souvent on passe devant sans les remarquer.


 


 


 


Déméter.


Ses joies et ses travaux.


Les jardins de Seine.


L’horloge des fleurs.


La philadelphie.


 


Si Hestia se plaît à rester près de l’âtre et
jamais ne porte ses pas hors de la cour du palais, tout autre est ma sœur
Déméter qui n’aime que courir les vergers et les champs. Combien de soirs, inquiet
de ne pas la voir rentrer, j’allai à sa recherche, pour la trouver, vêtue
seulement de lune, l’oreille collée contre un arbre qu’elle enserrait de ses
bras.


— J’écoute la sève, m’expliquait-elle.


L’odeur des foins coupés toujours l’a jetée en
extase, et même le douceâtre parfum des feuilles pourrissantes est pour elle
enivrant. Souvent je l’ai vue plonger ses grandes mains claires dans l’humus
noir, en pétrir la souillure, en respirer l’effluve.


— C’est de la vie pour demain, disait-elle.
Il suffisait qu’elle prît un fruit dans ses paumes pour qu’il donnât naissance
à des fruits plus gros.


Elle jugea trop fourni, trop ramifié, le
corymbe des fleurs de l’alisier. « Tant d’espoirs tassés sur un même pédoncule
ne peuvent donner que des fruits maigres », décida-t-elle. De l’alise, elle
fit naître la merise, encore surette, mais déjà plus charnue, puis la belle
cerise joufflue, à la pulpe riche et sucrée, à la peau couleur de sang, ainsi
que le gros bigarreau que croquent vos enfants en allant à l’école.


Et les courges ! Déméter se passionna
pour les courges. Je me rappelle son rire et sa joie, ce jour d’été où elle s’avança
vers la table des dieux, portant, comme si elle avait cueilli le soleil, le
premier potiron. Ah ! comme elle était bien la petite-fille d’Ouranos, et
comme on retrouvait en elle, ainsi qu’en chacun de nous, quelque trait du
démiurge fondateur ! Poséidon avait en partage l’imagination incessante et
tumultueuse, Hadès l’énergie aux lentes maturations… À moi d’équilibrer, de
coordonner ces forces diverses, à moi de me montrer le principe dirigeant et
souverainement régulateur.


En cette première période de mon règne où j’étais
plus occupé de réorganiser que de créer, et où la tâche la plus urgente
consistait à remettre en ordre la nature, ma sœur Déméter fut ma compagne, ma
compagnie, mon compagnon. Nous partions ensemble travailler sur les chantiers
divins. Terrasses de Toscane et vergers d’Ombrie, huertas d’Ibérie, palmeraies
d’Ifrikia, vertes vallées du Liban, ce sont là sols qui gardent souvenir de nos
labeurs.


Tenez ; je veux m’attarder sur un instant
heureux. C’était au temps que nous séjournions chez notre parent, le
dieu-fleuve de Seine. Les plaines de ce bassin attestent bien, par leurs
épaisses moissons, que nous y passâmes. Les hommes, plus tard, m’édifièrent un
pilier de gloire, dans l’île de Lutèce ; et aussi ils me dédièrent un
temple qui se dressait, non loin, sur une hauteur de la rive nord.


Temple et pilier ont disparu dans les
fondations d’autres basiliques. Pourtant mon nom est resté attaché à la colline
où s’élevait le temple, ce mont Jovis, devenu le « Mont-joie » qui
longtemps servit aux cris des rois pour rallier les courages.


Donc, tandis que nous séjournions en ces jardins
de Seine, je m’étonnais que Déméter fût toujours levée avant le jour.


— C’est pour voir s’ouvrir les fleurs, me
confia-t-elle. Car toutes ne s’épanouissent pas à la même heure, et je
manquerais les plus matinales si je ne précédais pas la lumière. La première à
s’éveiller, dans la nuit encore noire, est le liseron blanc. Ensuite, c’est le
pavot qui, sous la grisaille de l’aube, défripe ses pétales. Le lin au regard
bleu le suit de peu ; puis c’est le tour du mouron et du souci aux cheveux
roux. Et ainsi de fleur en fleur, jusqu’au soir. Et ne pense pas que la
belle-de-nuit vienne la dernière. Quand tout est endormi, alors, sous la clarté
lunaire, s’éploie le liseron rouge pour boucler le cadran. Les fleurs de ce
pays, mon frère, sont une vraie horloge.


Hommes qui me ressemblez, vous n’êtes pas sans
savoir qu’il existe deux sortes de sœurs : celles, pareilles à Hestia, qui
pour nous sont exclues absolument du désir, au point que l’idée seule de nous
unir à elles nous révolte ainsi qu’une impiété ; et puis celles au
contraire avec lesquelles l’amour nous apparaît comme l’acte le plus naturel, le
plus apaisant, le plus nécessaire, presque le plus sacré.


Nulle amante ne peut nous être plus proche qu’une
amante-sœur. Aucune fausse pudeur, c’est-à-dire aucune crainte de n’être pas
admis tel que nous sommes, ne nous sépare d’elle, ni elle de nous. On n’a point
à lutter pour la découvrir ou s’en faire connaître ; c’est soi-même que l’on
retrouve, soi-même que l’on rejoint entre les bras de l’autre. La sœur qui noue
ses doigts autour des reins de son frère cherche la force du père qui les
engendra. Le frère, sur le sein de sa sœur, veut retrouver la nuit mystérieuse
des entrailles maternelles. Ensemble, ils reviennent à leur origine et aspirent
à reformer le couple parental.


Allons, mes fils, soyez sincères ! Lequel
de vous n’a pas une fois rêvé de cette pureté-là, de ce retour à l’instant de
feu de sa propre conception ? Et combien, qui n’ont pas eu de sœur, ou de
sœur qu’ils puissent désirer, ne se sentent-ils pas toujours un peu frustrés
par la vie ? Ne vous indignez pas d’en consentir l’aveu.


Est incestueux coupable le fils qui s’unit à
sa mère, car il vole la place de son père et introduit le désordre dans la loi
de continuité des générations. Voyez le châtiment infligé à Œdipe, pourtant
malgré lui conduit vers ses infortunes, afin qu’il vous servît à jamais d’avertissement
exemplaire ! Mais je n’ai point condamné les unions fraternelles ; vous
vous en êtes fait crime tout seuls. Constatez plutôt que mes prêtres ont
souvent béni les dynasties philadelphes, et efforcez-vous de comprendre pourquoi
j’ai réservé aux Ptolémées, à Cléopâtre, à Bérénice, d’importants destins.


Or ces choses commencèrent de m’apparaître le
jour que Déméter, du même geste qu’elle avait pour étreindre les arbres, m’entoura
de ses bras et posa son oreille contre ma poitrine.


Pour qui aime une beauté plantureuse, Déméter
est certes la plus belle de toutes les déesses. Ses hanches glorieuses sont
campées sur des jambes puissantes. Deux fossettes lorsqu’elle marche rient au
creux souple de ses reins. Son ventre bombé est lisse comme un marbre ; sa
poitrine est abondante et ferme, ses dents sont éclatantes, ses yeux largement
bleus. Ses joues ont la fraîcheur des roses trémières, et quand elle soulève à
deux bras sa chevelure foisonnante et dorée, on dirait qu’elle porte au-dessus
d’elle la lourde gerbe des premières moissons. Du moins, c’est ainsi qu’elle
apparaissait tout au long de l’année, avant ses malheurs.


Car nos joies durèrent peu. Déméter, plus qu’amante,
est mère par-dessus tout.


Nous eûmes une fille. Déméter, qui n’a pas l’esprit
tortueux, l’appela Koré, ce qui signifie simplement : la jeune fille. Or
Koré allait bientôt changer de nom pour devenir Perséphone. Vous savez tous que
Perséphone fut enlevée. Mais comment, mais pourquoi le fut-elle ? Si
quelques-uns d’entre vous l’ont appris, je gage qu’ils l’ont oublié. Allons !
voici le moment venu de vous conter la vérité de cette histoire, qui n’est pas
la plus heureuse de mon règne.


 


 


 


Koré.


Sa jeunesse et son enlèvement.


Brutalité d’Hadès.


La nymphe Cyané.


 


On pouvait penser, à
voir la mère dont elle était issue, que Koré serait la plus robuste et la plus
joyeuse de toutes mes filles. Elle fut au contraire une déesse pâle, sans
ardeur, appétit ni gaieté. Enfant, elle ne jouait pas, ne criait pas, ne riait
pas, et promenait sur les choses un inquiétant regard d’adulte triste. Puis
elle devint une longue adolescente aux joues diaphanes et aux cheveux de soie, qui
marchait lentement parmi les champs de fleurs. Sa poitrine trop abondante, seul
trait hérité de Déméter, semblait peser à ses blanches épaules.


J’avais prié Athéna de l’instruire ; mais
Koré montrait plus de penchant aux vagues rêveries qu’à l’étude. Je désignai
plusieurs nymphes pour lui faire cortège et la distraire ; mais elle ne
montra d’amitié qu’à la nymphe Cyané, qui lui ressemblait. Koré se plaisait en
Sicile, ou plutôt c’était en Sicile qu’elle se déplaisait le moins.


Mon frère Hadès, une nuit, la vit endormie au
pied d’un cyprès. Ah ! jeunes filles qui parfois éprouvez le dédain de
vivre, sachez que les heures de nuit sont dangereuses, quand Hadès, remontant
de son noir domaine, vient respirer sur la terre.


Dès qu’il eut contemplé Koré étendue, immobile
et comme privée de vie, Hadès comprit qu’il ne pourrait jamais se rassasier de
cette vision-là. Il courut me demander ma fille pour épouse. Est-ce genre de
requête qu’on présente au cœur de la nuit ? Il me réveilla, le damné frère !


Je fus léger en ma réponse, je dois le
reconnaître. Mais mon esprit, en ce moment-là, était assailli de soucis qui me
poursuivaient jusque dans le sommeil. Plusieurs fleuves, que j’avais fait
creuser par les Géants au nord du continent d’Afrique, venaient de disparaître
dans les sables, sans qu’on pût les retrouver. Prudence soupçonnait les Géants
d’être les auteurs de ce méfait ; elle m’assurait qu’ils s’acquittaient
mal de leurs tâches, volontairement, et qu’ils échangeaient de mystérieux
messages. Je m’inquiétais aussi de ce que cherchait Prométhée, à sans cesse
frotter deux morceaux de bois l’un contre l’autre.


Koré elle-même m’était un souci. C’est un
poids, dans une famille, qu’une fille qui n’a de goût pour rien, ne souhaite
rien, ne fait rien. Or voici que se présentait pour elle un établissement, un
époux, un royaume.


La morbide langueur des adolescentes n’est
souvent due qu’à l’excessif sentiment qu’elles ont d’elles-mêmes ; ne
pouvant être reines, elles ne veulent être rien. Koré, sans emploi sur la terre,
trouverait peut-être son bonheur comme souveraine des Enfers.


D’autre part, je ne souhaitais pas, en ces
temps difficiles, m’aliéner un frère qui m’avait porté un secours décisif dans
la guerre, et qui montrait à présent, par sa sombre impatience, tous les signes
violents de la passion.


— Tu désires Koré ? lui dis-je. Et
bien, prends-la.


Et je me rendormis.


Je commis une lourde erreur en omettant d’avertir
Déméter.


Le jour suivant, au coucher du soleil, Koré
cueillait des lis sauvages sur les hauteurs d’Enna…


Mais connaissez-vous Enna, au cœur de la Sicile ? Avez-vous jamais, dans le crépuscule bleuté, suivi ses ruelles montueuses, parmi
les bœufs dételés, à la démarche torse, et les troupeaux de chèvres, aux hautes
cornes brunes, qu’on pousse vers les bergeries ? C’est l’heure où les
femmes enveloppées de longs voiles noirs entrent dans les temples pour aller en
groupe baiser le pied des statues. Avez-vous jamais entendu ces femmes
psalmodier, devant les autels, le lamento éternel de la peine de vivre et de l’horreur
de mourir ?


Donc, Koré cueillait des lis.


Hadès, qui avait passé la journée tapi dans
une anfractuosité de l’Etna, à trois pas divins de là, fondit sur elle et l’enleva.
Il portait le casque qui le cachait au monde.


Je n’avais pas imaginé que, prenant ma réponse
à la lettre, il agirait de telle façon, le maladroit. Quelques chants de
louanges et la mélodie des serments l’eussent aussi bien servi que cette
violence.


Koré, enserrée par ces bras invisibles, poussa
un hurlement d’épouvante dont la montagne longuement répercuta l’écho.


La nymphe Cyané, voyant sa compagne ainsi
entraînée, s’élança le long des pentes, pour la secourir. Mais qui peut lutter
avec le dieu des morts lorsqu’il étreint la proie qu’il a choisie ?


Hadès, furieux, frappa la nymphe et la changea
en source, à l’endroit même, proche du golfe de Syracuse, où il ouvrit le
gouffre par lequel il entraîna Koré dans les entrailles de la terre.


La source Cyané ne ressemble à aucune autre
source. C’est un vaste bassin, parfaitement circulaire, qu’emplit une eau noire
et glacée. Je ne vous conseille pas, mortelles, de vous y baigner. Le regard n’en
peut apercevoir le fond ; vous n’y distinguerez que votre propre image, mais
obscurcie, tremblante, et comme à demi effacée de la vie. Ne demeurez pas trop
longtemps penchées sur ce miroir ; il est l’une des entrées du Styx et l’on
voit bien qu’Hadès est par là descendu.


Le buste hors de ce puits où ses reins sont
liés, la belle Cyané, à jamais éplorée, sanglote contre le sol. Ses longs
cheveux d’algues, épais et doux, se déroulent jusqu’à la mer ; et ses bras
liquides entourent des îles ombragées où les amants syracusains viennent
échanger leurs premiers baisers.


Mystérieuse rivière, que surveille constamment
un épervier immobile dans le ciel ; les hauts papyrus, insolites en cette
région du monde, qui poussent sur ses berges, attestent quelque lien secret
avec le dieu Nil, de même que cet arbre, proche du grenadier, qui croissait là,
et dont Hadès arracha le fruit avant de disparaître.


 


 


 


Désespoir de Déméter.


Poséidon la poursuit.


Le cheval Aréion et la Dame stérile.


 


Or Déméter se trouvait
précisément en Égypte, dont elle pétrissait le limon pour qu’il donnât
plusieurs récoltes l’an, lorsqu’elle entendit le cri lancé par sa fille ; l’angoisse
aussitôt lui glaça le cœur.


Elle se redresse, abandonne sa tâche, accourt
en Sicile, n’y voit plus son enfant ; en hâte elle gagne l’Olympe et, toute
haletante, m’étreignant les mains, me demande où est Koré.


Lâchement, je répondis que je n’en savais rien.


Alors jetant sur ses épaules le voile d’un
noir nuage, elle s’élance au hasard, comme un grand oiseau fou. Pendant neuf
journées et neuf nuits entières, sans se baigner ni se parer ni se coiffer, sans
prendre nourriture ni repos, la voici qui en tous sens explore la terre et
survole les flots, appelant sans arrêt sa fille, réclamant sa chère Koré à
chaque mont, à chaque fleuve, à chaque dieu qu’elle rencontre.


Elle tenait en ses mains deux torches allumées
et son esprit était à ce point égaré qu’elle oubliait durant le jour de les
éteindre.


Mon frère Poséidon, ainsi que je vous l’ai dit,
convoitait Déméter depuis qu’il savait qu’elle m’avait aimé. L’entendant qui
gémissait le long des rivages, il crut son heure venue.


Il s’approche de notre sœur, feint de la
vouloir consoler et entreprend, sur la première plage, de profiter de son
désarroi.


Ce n’était point cette sorte de consolation
que Déméter cherchait. Indignée, elle se débat, le repousse et, les flancs
pleins de sable, le regard noyé de larmes, se relève pour reprendre sa quête
démente. Mais Poséidon se met à sa poursuite ; ils vont tous deux courant
à travers le monde, l’une tirée par le chagrin, l’autre tiré par le désir. Ils
franchissent détroits, deltas et péninsules ; les caps et les falaises
tremblent sous leur passage.


Un troupeau de chevaux paissait en Arcadie. Déméter,
à bout de forces, pour se dissimuler se transforme en jument et se mêle au
troupeau. Mais Poséidon, qui la suivait de près, remarque cette jument blanche,
plus haute, plus belle, plus large de croupe que les autres, et dont les naseaux
fument et dont les membres tremblent comme d’une longue course. Il évente la
ruse et lui-même aussitôt change son aspect.


Déméter avait résisté, déesse, aux assauts du
dieu ; elle dut subir, cavale, ceux de l’étalon.


De cette union sans amour, consommée par
lassitude, dans la brutalité des désirs animaux, naquirent deux êtres étranges,
l’un malheureux et l’autre maléfique.


Le produit malheureux est Aréion, le cheval
qui parle, et dont les pieds, du côté droit, sont ceux d’un homme. Les chevaux
s’écartent de lui, et les hommes, quelques services qu’il leur ait rendus par
sa vitesse et son habileté, continuent de le traiter en cheval.


La créature maléfique est cette fille dont j’ai
interdit qu’on lui donnât un nom, afin qu’il soit impossible de l’invoquer. On
l’appelle simplement la Dame, ou la Maîtresse, ou encore « Celle qu’on ne doit pas nommer ». Elle avance sur vous sans vous voir, car elle est
aveugle. Les fruits à son passage sèchent sur les branches, les fleurs se
flétrissent, les enfants meurent dans le ventre des femmes. Ainsi la Dame se venge de sa triste naissance et de sa mère qui l’abandonna.


Car Déméter, aussitôt qu’elle eût mis bas au
milieu du troupeau, reprit sa forme initiale ; elle ramassa ses torches et
continua de rechercher Koré.


Le dixième jour, elle rencontra Hécate et l’interrogea.


 


 


 


Hécate et la magie.


 


Je ne vous ai point
encore parlé d’Hécate, fille de Persès et d’Astéria qui étaient eux-mêmes
enfants des Titans. Elle exerçait d’importantes fonctions dès avant mon règne. Loin
de s’opposer à mon avènement, elle le prédit et le favorisa ; elle fut l’une
des plus actives parmi ces alliées inconnues qui préparèrent le monde à ma
victoire. Je l’ai confirmée dans les pouvoirs qu’elle détient depuis les temps
très anciens de l’univers, et les ai même accrus.


La déesse Hécate a trois corps. Quand elle
marche se tenant les mains, ses bras autour d’elle forment une guirlande ;
six jambes entourent la borne où elle s’assoit ; elle regarde constamment
en trois directions, et l’on ne peut pas la contempler de dos.


Vous avez compris, bien sûr, parce que vous
êtes prompts, que, grâce à ces trois corps, Hécate possède la faculté de
percevoir simultanément le passé, le présent et le futur. Vous avez eu là une
pensée juste ; mais ne vous hâtez pas de vous gonfler d’orgueil. Rappelez-vous
qu’aucune explication première n’est suffisante, et que toute signification
évidente en recouvre une autre plus secrète.


Hécate est la divinité qui dispose, sur un
même objet, de la triple conscience du principe des choses, de la manifestation
des choses et de l’absence des choses.


Elle est déesse de la magie.


Elle se tient de préférence aux carrefours, attendant
le consultant, car c’est aux croisées des chemins, quand le jugement hésite sur
la route à prendre, qu’il est le plus nécessaire de l’interroger. Mages, magiciens
et sorciers, qui sont de sa parenté, viennent la nuit lui porter leurs
offrandes et s’assemblent autour d’elle pour s’instruire. Elle communique avec
les Enfers comme avec l’Incréé. Elle ne change pas les Destins, mais elle peut
les prévoir et aider à leur accomplissement. Circé l’enchanteresse est la fille
d’Hécate. J’ai quelques souvenirs avec cette belle Circé qui mit l’art magique
au service de l’amour.


Hécate, quoi qu’on en croie, est divinité
bénéfique. Elle inspirera l’orateur à la tribune et le capitaine sur le champ
de bataille, s’ils ont eu la sagesse de la consulter, aussi bien qu’elle fera
prospérer le bétail du pasteur, qu’elle emplira d’or le coffre du négociant, ou
de poisson le filet du plus humble pêcheur.


On peut s’étonner qu’elle accorde sa
protection, indistinctement, aux êtres et aux actes les plus divers.


C’est que la magie est la science d’accomplir
le geste juste au moment juste et au lieu juste.


Je répète : la magie est la science d’accomplir
le geste juste au moment juste et au lieu juste.


Je répète encore : la science du geste
juste, au moment juste, au lieu juste.


Eh oui ! Vous aviez entendu du premier
coup. Remerciez-moi quand même de l’avoir dit trois fois.


Hécate ne se soucie pas de vos hiérarchies ;
elle sait que chaque action a le même poids, la même gravité, proportionnellement
au destin de chacun de vous, et qu’il est de la même importance, pour le
pêcheur, de bien diriger sa barque vers les bonnes eaux à l’heure propice, que
pour le tribun de prononcer à l’instant favorable, en telle cité choisie, la
harangue qui modifiera l’histoire de son peuple.


Or celui qui doit accomplir le geste ne
possède que rarement le discernement du moment, puisque ce discernement
exige un regard détaché et qui plonge à la fois dans le passé et l’avenir. Que
de batailles perdues pour une attaque ou trop hâtive ou trop différée ; que
d’œuvres manquées par impatience à les entreprendre ou lenteur à les achever !
Et que d’occasions de triomphe ou de bonheur laissées sans emploi, faute d’avoir
connu la juste action à faire !


L’appréciation du lieu est peut-être
plus difficile encore, car elle réclame la connaissance des relations secrètes
entre les tempéraments humains et les composantes d’un sol, entre l’acte à
exécuter et les rythmes particuliers d’expansion et de décroissance qui
affectent chaque contrée, du plus vaste empire au plus étroit territoire.


C’est en tout cela qu’Hécate, la grande
lectrice de l’horloge du cosmos, peut vous éclairer et vous secourir.


Et même certains de ses enchantements, que
vous maudissez parce qu’ils nouent vos forces et votre volonté, sont parfois
salutaires ; ils vous retiennent malgré vous d’agir au moment funeste et
vous obligent à patienter jusqu’à l’heure faste.


Donc Déméter interrogea Hécate. Et comme
Hécate, quand on la consulte, élève deux torches dans celles de ses mains qui
sont tournées vers le présent, Déméter crut d’abord qu’elle avançait vers un
miroir.


Hécate, qui savait où était Koré, ne le dit
pas à Déméter ; mais elle lui conseilla d’aller poser la question à Hélios,
le Soleil. Ainsi en usent les bons mages qui, plutôt que de vous donner
directement la réponse, préfèrent vous mettre sur le chemin de la trouver par
vous-mêmes.


 


 


 


Déméter interroge le Soleil.


La Pierre sans Joie.


Déméter recueillie chez le roi d’Éleusis.


Le kykéon.


Les rois d’alors.


 


Déméter aussitôt s’éleva
dans les nues et se mit courir auprès du Soleil ardent. Celui-ci, reconnaissant
la grande déesse qu’elle était, la fit monter à ses côtés sur son char d’où il
voit tout. Et là, tout en conduisant ses chevaux flamboyants, il lui révéla où
était Koré et par qui elle avait été enlevée. Il lui apprit aussi que Koré en
descendant aux Enfers avait perdu son nom.


— Mais comment Zeus, son père, qui est le
roi des dieux, ne s’est-il pas opposé au rapt et n’en a-t-il même pas été
averti ? demanda Déméter.


— Ton frère Zeus t’a menti, répondit le
Soleil. Il sait tout, puisqu’il est le complice d’Hadès ; c’est lui-même
qui a donné ta fille.


Ah ! je vous l’ai dit, mortels mes fils, cet
épisode-là n’est pas à ma gloire. Qu’il vous serve au moins d’enseignement et
vous apprenne que même l’être reconnu par tous comme le plus fort n’est jamais
à l’abri de commettre une lâcheté. Car mentir c’est craindre ; mentir est
acte de faiblesse, et les conséquences du mensonge sont presque toujours plus
lourdes que celles de la franchise.


Les paroles du Soleil mirent le comble à la
douleur de Déméter et achevèrent de détruire sa raison. Elle se laissa choir du
char flamboyant et revint sur la terre, mais refusa de reprendre sa place parmi
les dieux de l’Olympe. En vain je lui envoyai Iris la messagère ; devant
les plus beaux arcs-en-ciel, Déméter secouait la tête et ne répondait pas. J’allai
moi-même la trouver, pour tenter de me justifier et la ramener parmi nous. Elle
ne parut pas me reconnaître, et, pour ma part, je doutai presque que ce fût
elle, tant le malheur et la démence l’avaient changée.


La haute, la joyeuse, l’active Déméter, ma
chère sœur aux joues rondes et rieuses, aux membres forts, à l’abondante
poitrine, était-elle devenue cette vieille femme mal couverte de haillons, assise
près d’Éleusis sur une borne qu’on connaît depuis comme « la Pierre sans Joie » ? Ses cheveux pendaient, ternes et collés ; les larmes
avaient creusé de sillons son visage ; ses seins étaient comme outres
vides sur la claie des côtes décharnées. Elle ne se rappelait même plus, elle
ne voulait plus se rappeler les enfants qu’elle avait engendrés de Poséidon.


Elle gémissait : « Koré, Koré ! »
Et comme koré, je vous l’ai dit, signifie : jeune fille, les
vierges s’arrêtaient devant elle. Ainsi firent les trois filles du roi Céléos
qui passaient sur ce chemin. Déméter, les voyant jeunes et belles, portant des
bouquets de lis sauvages, éclata en sanglots. Les filles du roi s’apitoyèrent
sur cette pauvresse qui ne semblait pas savoir d’où elle venait, et dont les
réponses ne faisaient pas grand sens.


— Ma fille a perdu son nom… Je suis
tombée du char de la lumière… Je cherche un asile. Je ne désire rien qu’une
place d’humble servante.


Les jeunes filles s’offrirent à la recueillir.
Mais quand Déméter entra au manoir du roi Céléos, on vit avec stupeur que sa
tête touchait aux solives, et que la porte derrière elle s’était mise à briller
d’un éclat d’or. Alors on commença de penser qu’elle était une créature
surnaturelle.


Comme elle refusait de s’asseoir et de toucher
à la nourriture qu’on lui présentait, une vieille, nommée Iobé, qui se tenait
tout édentée auprès de l’âtre, lui cria :


— Qui que tu sois, mendiante ou déesse, si
la soupe qu’on mange ici ne plaît point à ta bouche, tu peux aussi bien te la
mettre au cul.


Et elle accompagna sa parole d’un geste
obscène qui, de façon tout inattendue, fit rire Déméter. Les dieux, et comme
eux les rois, n’ont pas accoutumé qu’on s’adresse à eux sur ce ton, et une
bonne grossièreté parfois les égaie.


Déméter but alors le kykéon, bouillie faite de
gruau d’orge, de lait, de miel, de fenouil, de menthe et de cumin, et qui est
demeuré le breuvage qu’on donne, lors des célébrations des mystères, aux
nouveaux initiés. Je vous ai nommé les ingrédients ; mais je ne vous
indique pas la recette. Ce n’est pas cuisine ordinaire que chacun peut préparer
au coin de son fourneau…


Certains qui vous ont conté l’histoire de
Déméter ont pu vous dire que le roi Céléos n’était en fait qu’un pauvre
chevrier, et son palais une masure misérable.


C’est que dix chèvres, un feu, un toit, constituaient
alors l’enviable lot des rois. Trois solives au plafond ; mais c’était un
palais ! Et à de tels signes on reconnaissait les princes.


Chacun de vous qui aujourd’hui possède des
chaussures de cuir, des vêtements de laine et de lin, une horloge pour lui dire
le temps, une armoire où les boissons se tiennent fraîches, un four dont les
viandes sortent chaudes, et qui peut puiser à deux fontaines d’où l’eau coule
ou bouillante ou glacée, et pour se déplacer monte dans un char puissant, chacun
de vous est plus riche, cent fois, que le plus riche roi d’antan. Mais il est
aussi, je le souhaite, un pauvre au regard de demain.


 


 


 


Déméter, l’enfant et le feu.


Le moulin de Triptolème.


L’année stérile.


 


Cependant, Déméter s’obstinait
à rester servante. Et comme Métanira, la femme de Céléos, venait de mettre au
monde un fils, Déméter demanda qu’on lui confiât le soin de l’élever.


Mais elle fut une étrange nourrice. Au lieu d’alimenter
l’enfant, elle soufflait sur lui, et, lorsque toute la maisonnée était couchée,
elle le posait dans le feu, au milieu des flammes et des tisons rougeoyants. Une
nuit la reine Métanira la surprit en cette occupation et poussa un cri d’effroi.
Alors Déméter retira l’enfant du feu, en disant :


— Il est regrettable que tu m’aies
interrompue, car j’étais en train de rendre ton fils immortel. Désormais il
devra subir la loi de tous les hommes.


Elle ajouta tristement :


— Je n’aurai donc rien fait qui ne soit
périssable.


Et maintenant vous allez me dire, car vous
aimeriez bien me prendre en défaut : « Pourquoi, notre père Zeus, nous
racontez-vous que vous vous inquiétiez de voir votre cousin Prométhée frotter
deux bâtons l’un contre l’autre, et pourquoi lui avez-vous infligé l’affreux
châtiment que nous savons, alors que vous nous apprenez à présent que le feu
existait déjà dans la demeure du roi d’Éleusis ? » À cela je vous
répondrai que vous êtes des écervelés et des vaniteux qui toujours vous hâtez d’interrompre
les discours d’autrui au lieu d’attendre la fin du propos ; et souvent
ainsi, croyant faire briller votre esprit, vous ne mettez en lumière que votre
légèreté et votre sottise.


Qui vous a jamais dit que le feu n’existait
pas avant Prométhée ? Où avez-vous pris cette idée-là ?


Le feu, au contraire, se trouvait dans la
plupart des maisons des hommes. Mais c’était le feu allumé par ma foudre
frappant les arbres, ou bien par la coulée des laves ardentes déversées sur mon
ordre ; c’était mon feu, un feu prêté, dont les hommes rapportaient
une parcelle dans leurs cavernes, leurs huttes de branchages et de boue, ou
leurs premiers palais de pierres superposées. Ce feu il fallait le surveiller
sans cesse et l’entretenir ; si je voulais, pour quelque raison, qu’il s’éteignît
en telle demeure ou telle région, je n’avais qu’à semer l’oubli dans la tête
des gardiennes, ou faire déborder les eaux d’une rivière, ou bien précipiter
une pluie abondante. À quoi pensez-vous que soient destinées les lourdes
averses qui terminent mes orages, sinon à éteindre, au moment qu’il faut, les
incendies échappés de mes doigts ? Le feu, je le contrôlais. Prométhée
pouvait en disposer ; je ne l’empêchais pas d’user de la manifestation du
feu. Mais ce qu’il cherchait, c’était à le produire lui-même.


Il ne se contentait pas de tourner des
branches épointées ; il ramassait des silex et les essayait contre d’autres
pierres ; il caressait les dos des chats pour sentir dans leur pelage
crépiter les étincelles ; et aussi il rôdait un peu trop autour des
volcans. Il voulait me dérober le principe du feu, et c’était cela, à juste
raison, qui ne me plaisait guère.


Vous voyez donc que votre interruption était
sans objet, et qu’un peu de jugeotte vous en eût dispensés.


Revenons à ma pauvre sœur.


Ayant échoué à rendre immortel l’enfant de ses
hôtes, elle voulut au moins lui faire un présent exceptionnel. Pour lui, elle
fabriqua de ses doigts, dans le défilé d’Éleusis parcouru par la brise, le
premier moulin à vent. L’enfant, ébloui, battit des mains quand il vit tourner
les ailes blanches ; chaque jour, il venait contempler le merveilleux
jouet ; plus tard, Déméter lui montra comment atteler la force des ailes à
la pierre de meule roulant dans le mortier.


On appelle « triptos » un antique
pain dont le savant Hippocrate de Cos, mon protégé, vous recommandait l’emploi.
On appelle « tripteros » l’homme qui broie le grain. Triptolème est
le nom du royal enfant auquel Déméter donna le moulin.


Mais pour l’heure, il n’y avait pas de grain à
mettre sous la meule. Car toute l’année que Déméter resta chez le roi d’Éleusis,
la nature, délaissée par elle, cessa de rien produire. Il n’y eut ni moisson ni
récolte. Dans la terre sèche et stérile, les semences n’avaient pas levé. La Dame qu’on ne nomme pas, profitant de l’absence de sa mère, répandait partout l’anti-semence,
la négation du germe. Champs et jardins n’étaient que déserts de désolation. Je
vis la race humaine menacée de périr de faim ; car même la vache donnée
par Ouranos ne trouvait plus d’herbe à brouter, et son lait était tari.


En vain je dépêchai vers ma sœur de nouveaux
messagers, et non des moindres, pour la prier de renoncer à sa funeste
obstination. Ils prirent toutes sortes de formes : celle du vent glacial
glissant sous la porte, celle de l’oiseau affamé qui vient se poser sur le bord
de la fenêtre, celle de l’enfant grelottant qui tend la main au passant. Ils
usèrent de toutes sortes de langages pour toucher son cœur. Elle n’en voulut
entendre aucun.


Alors je convoquai mon frère Hadès pour un
pénible entretien.


 


 


 


Entrevue avec Hadès.


Retour de Koré.


La grenade et le perséa.


 


Je lui parlai
longuement ; je lui peignis l’état de Déméter et la condition où se
trouvait la nature depuis l’enlèvement de Koré.


— Ton royaume, lui dis-je en conclusion, va
connaître un soudain et surprenant afflux ; mais ensuite et pour l’éternité,
tu n’y verras plus parvenir de nouveaux sujets. Car toute vie s’étant éteinte
faute de nourriture, la mort, par conséquence, n’aura plus personne à te
dépêcher. Ainsi, au lieu de sauver et poursuivre l’œuvre d’Ouranos, nous n’aurons
fait que l’anéantir. Était-ce cela que nous voulions en prenant les armes
contre notre père ? Ton mariage est une lourde faute dont nous partageons
la responsabilité. Il me faut te demander, si pénible qu’il me soit d’avoir à
renier ma parole, et plus pénible encore que soit pour toi le sacrifice, il me
faut te prier, te supplier, de renoncer à Koré et de la rendre au jour.


Hadès m’écouta avec un calme qui me surprit
grandement. J’étais prêt à lui offrir toutes sortes de compensations ; je
me disposais à exiger, à lutter, à tonner s’il les avait refusées ; j’envisageais
même, en dernière ressource, d’abdiquer en sa faveur et de lui remettre l’autorité
sur les dieux, s’il avait fallu à ce prix sauver la vie sur la terre.


Point ne fut besoin de ces recours extrêmes. Hadès
me répondit qu’il entendait mes raisons et se soumettrait à ma demande. Koré, dès
le matin suivant, serait restituée à sa mère.


Tant de bonne grâce ne laissa pas que de me
plonger dans la perplexité. Là où j’attendais d’affronter un époux intraitable,
je trouvais un interlocuteur compréhensif et courtois. Comment un tel
détachement pouvait-il succéder à une si exigeante passion ? Hadès, ses
désirs assouvis, était-il, au bout d’un an, déjà lassé ? Avait-il essuyé, en
ses noces, de secrets déboires ? Koré lui faisait-elle aux Enfers ce que
vous appelez une vie infernale ? Pourtant, il ne donnait en aucune façon l’impression
que son union fût malheureuse.


Les soumissions trop aisées sont toujours
inquiétantes, et je me demandais quelle ruse celle-ci pouvait bien dissimuler.


Une autre surprise m’attendait à la prochaine
aurore, quand Koré remonta des abîmes. Elle s’abritait les yeux avec la main, et
semblait dire : « Que me veut-on ? Quelle lumière vulgaire et
blessante que celle du jour ! Pourquoi m’a-t-on dérangée de mon royaume où
je me dois à l’adoration de mes sujets ? Ah ! je vois ; ici non
plus, on ne peut pas se passer de moi ! »


Comme elle était changée ! Le mariage l’avait
épanouie. Sa pâleur avait pris un éclat nacré ; ses épaules semblaient
élargies, sa nuque redressée. Son pas alangui de naguère était devenu démarche
altière, et son ancienne lenteur s’était muée en dignité royale. Tout montrait
qu’elle avait trouvé un bonheur selon sa nature. Elle prononçait des paroles
définitives sur la vanité de la vie et la sotte agitation terrestre qui
prouvaient une grande satisfaction de soi. Donc, je n’avais pas eu tort en l’unissant
au seigneur des Enfers. J’avais accompli le geste juste… mais non, hélas !
au moment juste.


Koré compta soigneusement le nombre des
nymphes et de mortelles suppliantes que j’affectai à son cortège ; se
jugeant convenablement honorée, elle se dirigea sans hâte vers Éleusis.


Déméter délira de joie en voyant sa fille
entrer chez le roi Céléos ; mais Koré d’abord la repoussa. Quand enfin
elle reconnut sa mère sous les traits de cette vieillarde en guenilles, elle ne
put retenir ses pleurs. Tous les assistants se prosternèrent en tremblant
devant leurs embrassements divins.


— Ma maison est trop petite pour
accueillir de si hautes et si nobles visiteuses, disait le roi Céléos. Ma
demeure est indigne de les recevoir.


— Comment préparerons-nous un festin pour
honorer de tels hôtes ? disait la reine Métanira.


— Hélas ! oui, reprenaient en chœur
les servantes, comment préparerons-nous le festin, et comment servirons-nous le
kykéon, puisqu’il ne reste rien aux resserres, aux greniers ni aux cuisines ?


Et même la vieille Iobé gémissait, en
marmonnant, comme à son habitude, de grossières paroles.


Mais Koré arrêta d’un geste ces lamentations.


— Qu’on ne se mette point en peine pour
le repas, dit-elle, car je n’ai nulle faim.


À ces mots, Déméter parut inquiète.


— Koré, Koré, ma chère fille, demanda-t-elle,
n’as-tu pris aucune nourriture pendant ton séjour aux Enfers ?


— J’ai mangé le fruit que m’a offert mon
époux. Et sache aussi que désormais je ne me nomme plus Koré, mais Perséphone.


— Hélas, hélas ! s’écria Déméter, n’es-tu
revenue que pour m’apporter de si douloureuses nouvelles ? Perséphone est
ton nouveau nom ? Alors tout est perdu. Ton union est indissoluble.


Les sanglots à nouveau secouèrent sa poitrine ;
elle répandit des cendres sur ses cheveux, et sortit, déchirant ses haillons, pour
retourner s’asseoir sur la Pierre sans Joie.


Lorsqu’on vous conte l’aventure de Perséphone,
on vous parle toujours d’une grenade. En fait, le fruit qu’Hadès avait détaché
au moment de l’enlèvement, et qui ressemblait en effet, mais en plus beau, plus
savoureux et plus lourd, à la grenade, s’appelait le « perséion » ;
l’arbre qui le produisait, le « perséa », ne se rencontrait guère qu’en
Asie Mineure et en Égypte ; c’était un arbre rare, et l’on considérait les
lieux où il croissait comme vergers divins.


Vous avez ouvert une grenade ; vous avez
vu comme le grain mâle y est mêlé à la rose pulpe femelle, et qu’on ne peut, pour
s’en nourrir, détacher l’une de l’autre. C’est pourquoi la grenade est le fruit
sacré des épousailles ; l’union qu’elle représente et sanctifie ne peut
être défaite.


En mordant au perséion, dans le royaume de la
mort, Koré avait détruit les deux principes du fruit, en même temps qu’elle se
liait, pour jamais, à celui qui gouverne le sombre séjour. Et c’était cela qu’exprimait
son nom nouveau de Perséphone, qui veut dire « meurtre du perséa ».


Vous comprenez à présent, comme je le compris
alors, pourquoi mon frère Hadès se montrait si tranquille. Il savait n’avoir
rien à craindre, et que même mes ordres ne pouvaient aller contre les Destins.


 


 


 


Nouvelle assemblée des dieux.


Le compromis.


Voyage annuel de Perséphone et transformations de
Déméter.


 


Alors je convoquai
tous les dieux sur l’Olympe. Ce fut une de nos premières assemblées plénières. Je
demandai à notre mère Rhéia d’y paraître, pour donner plus de solennité à la
réunion. Déméter nous fit honte à tous en se présentant couverte de ses
guenilles. Elle alla s’asseoir auprès de notre mère dont elle semblait l’ancêtre.


— Ma chère fille, lui dit Rhéia, n’est-ce
pas notre sort à toutes d’être privées de nos enfants ? Ainsi moi-même…


Je requis l’attention des dieux et exposai le
cas. Puis j’interrogeai Thémis.


— Que dit la loi ? lui demandai-je.


— La loi dit que l’épouse doit demeurer
avec l’époux, répondit Thémis.


— Est-ce tout ce que dit la loi ? demandai-je
encore.


— La loi dit que la semence doit germer
et la terre fleurir.


Je me tournai alors vers Métis la prudente.


— Que dit la sagesse, quand la loi s’oppose
à la loi ?


Métis n’aime guère parler en public. Elle
tourna la tête vers Hadès, puis vers Déméter, puis vers Thémis, puis vers moi. Enfin
elle se décida :


— Quand la loi s’oppose à la loi, la
sagesse dit qu’il faut trouver un accommodement.


Ensuite je priai chaque partie d’expliquer ses
raisons. Le plaidoyer d’Hadès fut un long argument, celui de Déméter une suite
de sanglots.


Perséphone pendant ce temps contemplait l’assemblée
d’un regard calme, souriait à Hadès, souriait à sa mère, et semblait assez
satisfaite de se trouver l’enjeu d’un si grand débat.


Enfin je présentai le compromis que j’avais
imaginé.


Je sais qu’un de vos rois s’est acquis, depuis,
grande réputation pour avoir suggéré de couper en deux un enfant que deux mères
réclamaient. Il aurait eu bon visage devant l’Histoire, votre Salomon, si les
deux femmes avaient accepté ! De toute façon, pareil procédé ne peut s’appliquer
aux immortels.


La solution que je proposai ne me paraît pas
avoir été plus mauvaise. Perséphone partagerait son temps entre son époux et sa
mère ; elle passerait les deux tiers de l’année sur la terre et le reste
aux Enfers.


— Tu avantages la vie aux dépens de la
mort, dit mon frère Hadès.


— C’est qu’il faut à Déméter plus de six
mois pour accomplir les travaux des champs. Il est des graines lentes et des
cueillettes tardives. Toi, ta récolte ne te demande guère d’efforts, et la Parque Atropos, en toutes saisons, travaille pour toi. Maintenant, si tu veux fermer chaque
année les portes de ton royaume et passer ici-haut quelques mois en oisif
auprès de ton épouse, je sais qu’à beaucoup cela ne déplaira pas.


L’aveugle Hadès est casanier ; l’idée de
quitter son palais d’ombre l’effraya. Voyant que tous les dieux approuvaient
mon arbitrage, il se résigna. Je me plais à reconnaître que Prométhée, en cette
occasion, m’apporta un complet soutien.


Ainsi, chaque année, aux approches du
printemps, Perséphone remonte sur la terre, accueillie par ses demi-sœurs les
trois Saisons et par toutes les nymphes de la végétation. Alors Déméter, à la
vue de sa fille, retrouve son aspect premier. À nouveau sa voix chantante
résonne dans les vallées, et son beau sourire brille à travers les pluies de
printemps. À son appel, les tendres bourgeons s’ouvrent sur les arbres, les
pousses vertes surgissent des sillons et bientôt la terre se couvre de feuilles
et de fleurs. Avez-vous vu Déméter, pendant la fenaison, relever sur son front,
où perle la sueur de l’effort heureux, ses beaux cheveux parsemés de brindilles
odorantes ? Avez-vous vu les champs de blés mûrs, agités d’un mystérieux
frisson, onduler jusqu’à l’horizon ? C’est que Déméter les parcourt.


Mais dès les récoltes engrangées et les
derniers fruits d’automne cueillis, Perséphone s’apprête au départ. Hâtez-vous
alors, mortels, de tracer vos labours, pour que Déméter, usant de ses dernières
forces, y enfouisse la semence qui va y dormir pendant quatre mois.


Car aussitôt Perséphone redescendue sous terre,
Déméter se dessèche et se courbe ; elle redevient la vieille mendiante
assise sur la Pierre sans Joie. Le vent gémissant qui s’échappe de sa bouche
pousse les feuilles mortes sur les chemins détrempés par ses larmes ; les
arbres dépouillés répètent à l’infini le geste suppliant de ses bras décharnés ;
les monts, pareils à son front, se couvrent de neige et de sombres nuages ;
le sol est gelé, insensible comme le cœur de la déesse, et pour tous ces mois
la nature doit partager son deuil.


Voilà, mes chers fils ; je n’ai pu faire
mieux.


Et c’est pourquoi vous vous êtes habitués à
compter quatre saisons, alors que je n’en avais créé que trois ; la
dernière est la saison morte, vouée à l’absente Perséphone.


 


 


 


Fonctions confiées à Triptolème.


Les juges des Enfers.


Adonis et Perséphone.


Institution des mystères.


 


Lorsqu’elle quitta la
demeure du roi Céléos pour venir reprendre sa place sur l’Olympe, Déméter fit encore
de nombreux présents au jeune Triptolème. Elle lui donna un grain de blé que, durant
toute l’année stérile, elle avait gardé caché au creux de ses haillons ; en
même temps, elle enseigna à son protégé l’art d’atteler les bœufs et de tailler
le soc des charrues ; et elle le désigna pour répandre à travers les
peuples la culture du froment, la mouture de la farine blanche et l’usage du
pain.


Triptolème vécut très vieux, presque aussi
longtemps qu’un Atlante. Puis quand vint pour lui l’heure de cette mort qu’elle
n’avait pu lui épargner, Déméter obtint de Perséphone qu’il reçût au royaume d’ombre
une place de choix. Il est juge aux Enfers. Il partage cette tâche avec mes
fils Éaque, Rhadamante et Minos, qui devaient naître, le premier, de la nymphe
Égine, les deux autres, d’Europe.


En leur compagnie, il trie les arrivants et
pèse les âmes. Aux justes et aux initiés, il accorde le repos et cette
mystérieuse félicité qui est participation à l’essence divine ; les autres
doivent, dans l’obscurité, puiser de l’eau avec un crible.


Hadès et Perséphone, en dépit de ce qu’on
pourrait croire, ont continué de former un couple heureux. Ayant huit mois pour
s’attendre et quatre pour s’aimer, leurs retrouvailles sont chaque fois comme
de nouvelles noces. Beaucoup d’humains ménages gagneraient à suivre cet exemple.


Bien que libre de ses gestes durant son
terrestre et annuel voyage, Perséphone est demeurée épouse fidèle, je veux dire
plus fidèle que la plupart des épouses. Imbue de sa dignité de reine, et d’une
nature peu prompte à s’enflammer, elle sut décourager les avances. Elle n’eut
qu’une seule passion adultère, sur le tard, pour le bel Adonis, dont le sang, lorsqu’il
se blessait, colorait les roses et les anémones, et qu’elle disputa aux désirs
d’Aphrodite. Et comme il n’arrive à chacun, dieu ou mortel, que ce qui est à sa
ressemblance, parce que chacun, mortel ou dieu, est conduit par sa nature vers
de semblables situations, là encore il fallut résoudre le conflit par un
partage. Chaque hiver, Adonis accompagne Perséphone aux Enfers. Hadès s’est
accommodé de sa présence, et dans le ténébreux trio qu’ils constituent, ce n’est
pas Adonis le plus satisfait.


Sachez enfin que le perséa disparut du nombre
des espèces.


En souvenir de tant d’événements considérables
qui s’étaient déroulés sous son toit, et pour que Déméter et Perséphone pussent
désormais se retrouver sous un abri digne d’elles, le roi Céléos fit, à Éleusis,
bâtir un temple que les siècles ont embelli. Longtemps ce temple vit de grandes
célébrations, instituées par Triptolème, et qui réjouissaient les dieux.


À la fin d’octobre, pendant trois journées, le
départ de Perséphone s’accompagnait d’un cérémonial auquel seules les femmes
mariées participaient. En février les vierges fêtaient le retour de Koré, ramenant
sur la terre les énergies dissoutes et rendant à Déméter sa joie fécondante.


Et encore, tous les cinq ans, ceux parmi vous,
mortels, qui en étaient dignes, après s’être purifiés dans la mer, venaient en
longues théories, depuis Athènes et toutes les villes de la Grèce, pour être initiés aux mystères de la chaîne éternelle de la vie et de la mort.


Les mystères éleusiniens ne sont point,
comme souvent vous le pensez, un enseignement chuchoté, et l’initiation n’est
pas une admission dans une société fermée établissant entre ses membres des
connivences dissimulées.


Les mystères sont des représentations, des
spectacles qui amènent l’esprit à un état de lumière et de connaissance
incommunicable d’homme à homme, par les moyens du langage habituel, parce qu’il
est audition, perception du langage des dieux. L’initiation est l’accomplissement
des gestes qui préparent à l’entendement de ces spectacles.


Que vous aurai-je révélé, quand je vous aurai
dit :


« Le néophyte, purifié, d’abord boit le
kykéon. Puis il prend dans le panier. Il travaille et il dépose dans la
corbeille. Il reprend dans la corbeille ; il replace dans le panier. Dans
le panier, il a touché le grain, la glèbe et la laine ; dans la corbeille,
les organes mâle et femelle de la génération. »


Or rien de plus ne peut être dit ni n’a besoin
de l’être. Le plus parfait objet de contemplation est un épi de blé cueilli en
silence.


Sachez seulement que les mystères préparent l’homme
à bien mourir. Celui qui les a contemplés, lorsqu’il descend sous terre connaît
la fin de la vie, mais en connaît aussi le commencement ; et les plus
douces espérances lui sont assurées pour toute la durée des temps.


Éleusis, Éleusis ! Je vois d’autres
colonnes que celles des temples aujourd’hui se dresser dans ton ciel. Je vois, mortels
mes fils, s’aligner là les cheminées de vos fabriques, et d’autres fumées s’en
échapper que celles des sacrifices. Je vois quelques-uns d’entre vous
patiemment fouiller ce sol sacré et retourner les pierres anciennes pour
retrouver les secrets que vous avez laissé perdre.


Interrogez Hécate ; elle se tient
toujours aux carrefours de votre quête ; elle s’arrête aussi auprès des
ruines et des tombes. Peut-être, de ses deux torches, elle éclairera la route
que vous cherchez entre votre passé et votre futur.



SIXIÈME ÉPOQUE


 


Le désert ou la chaîne







 


La Dame qu’on ne nomme pas.


La Noire Humeur.


Conseils d’Océan.


 


Lorsque le drame de
Perséphone, qui requit plus d’un an mes soucis et mes soins, fut enfin dénoué, pensez-vous
que je me sentis allégé, délivré, satisfait ? Tout au contraire, je fus
atteint, comme d’un mal pernicieux, par un attrait funeste, une sombre passion
pour l’autre fille de Déméter, pour l’aveugle et stérile Dame qu’on ne nomme
pas.


Significative compensation des Destins autour
de Déméter la féconde : Hadès avait furieusement désiré l’enfant qu’elle
avait eu de moi, et maintenant mon esprit était dévoré par l’enfant qu’elle
avait eu de Poséidon l’insatisfait.


Mais peut-on appeler attrait ce qui est amer
détachement de tout, appeler passion ce qui est incapacité à éprouver aucun
désir, appeler amour ce qui est désaffection et totale inaptitude à aimer ?


Obsession désigne mieux mon état désolant, désolé,
pendant que je fus sous l’empire de la triste Maîtresse.


Peut-être avez-vous cru, de cette déesse
innommable, qu’elle était la mort. Mais non ; la mort a son nom et son
dieu, Thanatos, frère de Sommeil ; elle a sa Parque pourvoyeuse, et son
royaume que gouverne Hadès. Elle travaille silencieusement dans votre ombre et
ne vous empêche pas, jusqu’à l’heure ultime, de jouir de la vie. Si votre
esprit est de nature légère, vous pouvez oublier cette fiancée patiente ; vous
pouvez, si vous appartenez à la race des sages, vous préparer, par la
méditation ou l’initiation, à connaître sereinement son inévitable étreinte ;
vous pouvez la braver, la tenter, et vous sentir plus fort et plus heureux d’avoir
échappé à ses bras ; la crainte même qu’elle vous inspire vous incite à
créer et à mieux profiter des instants de lumière.


La Dame est tout autre. Elle
est principe de négation ; elle est la mort dans la vie et la vie dans la
mort.


Vous avez vu que la plupart des divinités ont
deux offices : l’un qu’elles remplissent dans l’ordre cosmique ou naturel,
l’autre qu’elles tiennent auprès de vous pour ce qui, en votre être et votre
organisation, est reflet du cosmos divin. Vous avez bien compris aussi que ces
deux offices n’étaient pas d’essences distinctes, et qu’ils relevaient d’un
même principe.


Or la Dame étiole la fleur et pourrit le fruit
sur l’arbre.


De même, elle étiole la pensée et pourrit la
joie, le désir, le vouloir sur l’arbre de l’âme.


C’est elle qui soudain fait disparaître dans
une sorte de brume les chemins qui vous relient à vos semblables et au monde ;
c’est elle qui brise en vous toute volonté d’entreprendre, d’agir, de
communiquer, qui vous ôte l’appétit d’être sans diminuer pour autant votre
angoisse de n’être plus. Elle trace autour de vous un cercle qui vous paraît
infranchissable ; elle retourne contre vous, pour vous nier et vous
détruire, les forces que vous apportiez au monde pour le construire et vous y
affirmer. Dans cette invisible prison dont elle est tout à la fois le mur et la
gardienne, votre esprit ne peut plus rien faire que tourner autour de lui-même
et se contempler malheureux.


La Dame préside à ce
désert de l’âme que vous connaissez bien et auquel pourtant vous ne pouvez
donner un nom précis ; faute d’un meilleur terme, vous le désignez par l’appellation
de Noire Humeur ou « mélancolie ».


Zeus triste, Zeus accablé, Zeus désespéré, Zeus
sans ardeur à créer ni sans joie à régner, cela ne se conçoit guère. Et
pourtant cela fut.


Je n’accompagnais plus Déméter à travers les
campagnes reverdies. Je n’avais plus pour Hestia la parole de gratitude que
méritaient ses efforts au foyer. La gaieté des Néréides se poursuivant en riant
sur les flots me paraissait absurde ou irritante. Mes filles les Saisons et les
Muses ne m’étaient plus sujet de fierté. Je ne répondais pas à Mémoire, car
même me souvenir m’était douloureux. L’anti-maîtresse m’éloignait de toutes les
déesses ; et plusieurs souffraient de cet incompréhensible détachement.


La grave morosité avec laquelle je rendais mes
sentences, et qui passait pour signe de recueillement, n’était qu’un masque mal
posé sur ma solitude.


Mais la mélancolie a toujours son origine dans
un mécontentement de nous-mêmes dont il nous faut découvrir la raison ; c’est
un reproche que nous avons à nous faire qui lui ouvre la porte.


Jusqu’à l’enlèvement de Perséphone, je n’avais
eu à livrer mes combats que contre des forces qui m’étaient extérieures. Pour
la première fois je venais de me heurter à la conséquence de mes propres actes.
Car Perséphone était ma création ; son mariage s’était fait sur ma
décision. Je pouvais bien accuser Déméter d’un abusif amour maternel, et Hadès
de maladresse ou de sournoiserie ; je ne pouvais nier ma responsabilité
prépondérante. Ainsi j’apercevais que chaque action que nous avons jugée
heureuse ou salutaire quand nous l’accomplissions contient le germe d’une
douleur ou d’une répercussion funeste.


La chaîne de la joie et du chagrin est une
chaîne sans fin, aussi solide et régulière que celle de la vie et de la mort. J’en
vins à déplorer d’être le roi des dieux, c’est-à-dire le moteur éternel de
cette chaîne. « Quelle folie, me disais-je, m’a poussé à vouloir régner ? »


Jamais je ne fus plus malheureux qu’en ce
temps où triomphant, redouté, obéi, envié, aimé, l’univers paraissait conspirer
à m’offrir toutes les conditions du bonheur. Souvent je songeais avec nostalgie
aux temps de la crainte, du risque et de l’espérance, quand je préparais ma
guerre et ne l’avais pas gagnée.


Certaines nuits, privé à la fois d’amour et de
sommeil, je m’approchais silencieusement des rivages de Crète, sans me laisser
voir ni de ma mère ni d’Amalthée ; je regardais longuement mon île natale
et les crêtes où j’avais couru, joué, attendu, dans ma première forme, lorsque
j’étais un homme, et pas encore un dieu. Je contemplais aussi, éclairée par la
lune, mon effigie sculptée au sommet de la montagne. J’interrogeais ce lourd
profil qui m’attendait, immuable, depuis le fond des temps, et auquel je
commençais de ressembler. J’éprouvais la tentation de m’allonger sous cette
pierre et d’y dormir, à jamais, laissant le gouvernement du monde à qui
voudrait le prendre. Tout autre aussi bien que moi pourrait faire tourner la
triste chaîne ; et s’il la faisait moins bien tourner, quelle importance !


Une nuit, je vis un renflement courir sur la
mer. Les flots s’ouvrirent ; mon oncle Océan parut secouant sa tête
blanche et sa barbe bouclée d’écume. Il vint s’asseoir sur la grève, près de
moi.


— Mon neveu Zeus, me dit-il, depuis de
longs jours je te vois malheureux. Quelle est la cause de ta peine ?


— Ma misère est-elle si visible ? demandai-je.


— Elle se devine, pour qui a vécu plus
longtemps que toi.


— Je pense que j’ai mal agi en engendrant
Perséphone, repris-je.


— Le mal, si mal il y avait, répondit
Océan, est à présent réparé. Tu ne devrais donc plus t’en faire souci. Perséphone
n’est qu’une cause apparente à laquelle ton esprit s’accroche pour se
dissimuler une cause plus profonde.


— Alors je souffre peut-être d’avoir aimé
plusieurs déesses, mais sans qu’aucune ait été capable de me retenir.


Je prononçai cela d’un ton un peu contrit, car
parmi les délaissées il y avait deux filles d’Océan. Mais Océan a une grande
largeur d’esprit ; il considère les choses dans leur étendue et leur
totalité ; et sans doute, observant l’univers, mon sort lui paraissait
plus important que celui de ses propres filles. Il répliqua :


— Tu peux avoir encore bien d’autres
maîtresses, et tu les auras. Et tu peux aussi, à ton gré, reprendre celles que
tu as abandonnées.


Ta solitude ne dépend pas de tes compagnes.


— La faute alors est à Celle qu’on ne
nomme pas.


— Mais non, dit Océan. La Dame noire est un effet, elle n’est pas une cause. Tu aurais pu empêcher qu’elle naquît. Et
tu aurais pu empêcher aussi qu’elle t’approchât ; elle est aveugle. C’est
toi qui t’es offert à elle ; elle est comme un châtiment que tu t’infliges.


— Mais alors, mon oncle aux profondes
pensées, quelle est donc la cause véritable ? Dites-le-moi, si cela peut m’aider !


Océan hocha son front ridé et souffla sur la
surface des eaux. Puis il dit :


— Tu souffres de n’avoir plus de père et
tu te punis de l’avoir enfermé dans le Tartare.


— Allons donc ! m’écriai-je. Comment
pourrais-je regretter mon père qui voulait me dévorer, et que je n’ai connu que
pour le combattre ? De quelle peine pourrait m’être sa disparition ?


— Pas si haut, pas si fort, dit Océan. Le
monde n’a pas besoin d’être informé de ces choses. Certes, ton père te haïssait
et tu le haïssais. Mais l’amour ou la haine ne modifient pas le fait. Tu n’as
plus personne au-dessus de toi. Un père qui vous aime est une protection. Un
père qui vous hait est un obstacle ; mais un obstacle, c’est encore un
appui. Tant que ton père gouvernait, il t’apparaissait comme le responsable de
tout ; à présent c’est toi qui dois répondre aux autres et des autres, mais
surtout à toi-même et de toi-même ; et tu ne peux te décharger sur personne.
Tu es devenu jeune encore le vieux Zeus, parce qu’on est vieux le jour qu’on
cesse d’être fils. Tu es entouré d’attentes, que tu exauces ou déçois ; on
t’invoque ; mais toi qui peux-tu invoquer ? Je me rappelle, quand
Ouranos disparut, ce qui se passa, aussi bien pour moi qui l’aimais que pour
mes frères qui le détestaient. Nous fûmes tous également accablés, et si Cronos
détruisit la plus belle partie de l’héritage qu’il avait convoité, ce fut bien
pour se punir lui-même. Toi tu n’as pas cassé l’héritage, mais tu en subis le
poids.


— Mon oncle, mon oncle, dis-je, vous êtes
plus sage et plus savant que moi. Pourquoi n’avez-vous pas pris le gouvernement
du monde au lieu de m’y pousser ?


— Parce que je suis sage, précisément. Parce
que tu en avais tout en même temps le désir et l’aptitude. Parce que j’aurais
connu une désolation plus grande encore que la tienne, d’être à la fois le
premier et le plus vieux. Parce qu’il fallait qu’il te restât, quand tu serais
roi, un aîné pour te comprendre et te parler aux moments amers comme celui-ci.


L’aube pâlissait. Je savais qu’il me fallait
regagner l’Olympe et me montrer sur le seuil, à l’heure où les divinités du
jour partent pour leurs travaux.


— Mon oncle, demandai-je encore, est-il
un remède au mal que vous me découvrez ?


— Fais des fils, répondit Océan. Prends
une compagne, ou plusieurs, et fais des fils. Non plus seulement des filles ;
des mâles à présent. Se retrouver en de jeunes forces qui montent, voir de
jeunes dieux pousser, avoir à se garder qu’ils vous supplantent, s’efforcer de
demeurer pour eux admirable, veiller constamment à s’en faire aimer – ce qui
est la plus subtile forme de combat pour conserver sa puissance – voilà la
seule manière pour toi, maintenant, de briser l’envoûtement de la noire solitude.
Et le goût du plaisir te reviendra.


Océan, sur ces mots, plongea et s’enfonça dans
les eaux, tandis que je regagnais mon trône dont les nuages commençaient à
rosir.


Mortels, vous m’avez peint sous les traits d’un
dieu souvent pensif, souvent joyeux, et vous ne vous êtes pas trompés. Mais nul
ne vous a jamais dit que je fus un dieu heureux.


 


 


 


Après la mélancolie.


La nuit d’Aphrodite.


Le délire de soi et la solitude.


 


La mélancolie est à l’âme
ce que l’hiver est aux champs. Elle dessèche, elle enfouit, elle tue, mais pour
permettre à de nouveaux germes de lever. Elle est labour et gestation.


Lorsque j’eus suffisamment médité les paroles
d’Océan et que je fus parvenu à détacher mon regard de ma propre contemplation,
je vis deux grandes déesses assises, non loin de mon trône, l’une au bord des
cieux, l’autre sur un sommet de la Terre. La première était ma tante Aphrodite ;
elle jouait négligemment avec la ceinture de lumière qui lui drapait les reins.
La seconde était ma sœur Héra ; elle caressait un paon. Elles feignaient d’être
absorbées dans leurs pensées, mais toutes deux m’observaient à la dérobée, et s’observaient
l’une l’autre.


Quand Aphrodite vit que je la regardais, elle
me sourit, et quand j’eus répondu à son sourire elle se leva pour s’éloigner. Sa
robe, faite d’une nuée bleue transparente, ne laissait rien ignorer de ses
formes parfaites. Sa ceinture de lumière, ourlée de soleil, suivait le galbe de
la hanche ; il n’était pas possible, à voir la frange de cette ceinture
frémir contre le ventre de la déesse, de ne pas éprouver un frisson de désir. Aphrodite
était vraiment le dernier astre de la nuit présent dans le ciel du matin. Elle
semblait dire à travers son sourire : « Les plus beaux rêves que
caresse l’esprit pendant les heures nocturnes, tu peux les étreindre sur moi, à
l’aurore. Il suffit d’oser. »


Déjà je me levais pour la suivre quand, par-dessus
la roue éployée du paon, j’aperçus le beau front et le regard sombre, attentif,
émouvant, de ma sœur Héra. Je différai de rejoindre Aphrodite ; mais tout
ce jour je mis plus d’ardeur à mes tâches ; j’exigeai du monde un regain d’activité ;
et les divinités se chuchotèrent : « Il semble que Zeus ait retrouvé
la joie. »


La paix et la fraîcheur du soir commençaient à
descendre sur la terre, mais la lumière était encore claire, quand Aphrodite
reparut de l’autre côté du ciel. Elle portait à présent une robe rose, plus
transparente encore que celle du matin, et avait, à sa ceinture, cousu de
scintillantes paillettes. Je n’affirme pas qu’Aphrodite s’habille toujours
selon le meilleur goût ; je veux dire simplement que la diversité, l’audace,
la richesse des ornements qu’elle porte empêchent qu’elle passe jamais
inaperçue. Mais sa plus grande richesse apparaît, et sa plus grande audace
aussi, lorsqu’elle dépouille ses ornements. Ce qu’elle fit à demi, quand elle
se fut assise sur son lit vespéral. Les seins nus dans le ciel, elle me
souriait. Nulle étoile encore ne l’entourait. Nous recommençâmes à nous parler
par regards.


— Ne suis-je pas, me disaient ses yeux, l’espérance
que tu as tout le jour poursuivie ? Ne suis-je pas la récompense promise à
tes travaux accomplis ?


— Alors, viens auprès de moi, lui
répondis-je des paupières, et charme ma nuit.


— Non, pas avec cette ennuyeuse Héra qui
s’obstine à rester aux parages de ton trône et nous observe derrière son
éventail de paon.


Mais viens toi-même me rejoindre sur ma couche.
Nous nous envelopperons dans les draps de l’ombre ; je te dispenserai l’ivresse
et le repos…


Le repos ? Ah oui ! La belle
promesse ! Je n’ai pas connu, en toute mon amoureuse carrière, de nuit
plus éprouvante. Et ce ne fut pas de volupté, croyez-le, qu’Aphrodite m’épuisa.
Elle parla d’elle, sans arrêt, jusqu’à l’aurore. Le soleil brillait qu’elle
parlait encore.


Que voulez-vous ! Elle avait dormi la
journée entière afin d’être belle, afin d’être fraîche, afin de disposer de
toutes ses séductions pour me charmer, me distraire, me conquérir, affirmait-elle.
Et elle dormirait tout le jour suivant. On eût dit que le repos était chez elle
l’objet d’un souci et d’un effort, et qu’elle s’y contraignait comme d’autres
au travail. De même pour sa parure. Que de soins, que de labeur afin de
parvenir à la perfection dans l’apparence ! Et pour qui cette grande
fatigue ? Mais pour moi ; pour être digne de plaire à mon regard.


Ce soir, je la voyais brune. Mais demain elle
pourrait être rousse ou blonde. Elle savait comment changer de couleur. Elle
irait tremper ses cheveux dans la mer ; elle les enduirait du suc de
plantes qu’elle connaissait ; elle les étalerait sur un nuage et resterait,
pendant des heures immobile, à subir l’ardeur du soleil. Je souhaitais, n’est-ce
pas, la voir blonde ? Je n’avais rien dit ; mais c’était décidé. Le
lendemain elle accomplirait cette grande prouesse de devenir une Aphrodite blonde.
Ah ! le roi des dieux trouverait-il jamais une plus docile esclave ?


Un instant, elle parut s’intéresser à mes
propres tâches.


— Qu’as-tu accompli aujourd’hui, me demanda-t-elle,
pour que je puisse être fière de toi ?


Elle parlait comme si déjà je lui appartenais.
Elle n’écouta d’ailleurs pas ma réponse. Elle savait trop bien ce dont j’avais
besoin pour être heureux. L’amour ne se trompe pas, et elle n’était qu’amour !
Il me fallait avoir à mes côtés une déesse dont la splendeur augmentât mon
pouvoir sur mes sujets. La foudre que je détenais leur inspirait la crainte ;
son sourire me gagnerait leur dévotion. N’étions-nous pas faits l’un pour l’autre,
moi, le plus fort des dieux, elle, la plus belle des déesses ? Elle avait
résolu de n’appartenir qu’à moi.


Le moment me parut venu d’exaucer un si
charmant souhait, et, me pressant contre son flanc, je lui prouvai bien qu’elle
n’avait plus d’effort à faire pour m’amener au point qu’elle voulait. À ses
cils abaissés, à son sourire extasié que la lune maintenant éclairait de biais,
je la pensais dispose à s’abandonner. Déjà je commençais à dénouer sa ceinture,
quand soudain elle se mit à parler de son père.


Je vous ai dit de quelle écume Aphrodite était
née, et en quelles circonstances. Ceci explique, pour une part, la très haute
importance qu’Aphrodite s’accorde ; consciente d’être issue des génitoires
du ciel, elle a toujours considéré le monde comme s’il était fait pour tourner
autour d’elle. Mais l’instant convenait-il bien de rappeler ces choses ? Encore
n’était-ce point pour évoquer nos tragiques naissances, nos sorts d’orphelins, et
nous en attendrir et nous sentir plus proches ; non. Il s’agissait d’une
affaire d’héritage.


Téthys disposait des trésors infinis de son
époux Océan, et son palais des grandes profondeurs regorgeait de richesses
primordiales ; Amphitrite partageait avec Poséidon le royaume de la mer ;
Mémoire avait les souvenirs et le val aux deux sources ; Déméter, la
nature, les fleurs et les lourdes moissons. Toutes les déesses avaient été
pourvues ; Aphrodite seule, à l’entendre, n’avait rien reçu dans le
partage.


— Est-ce ne rien posséder, lui
répondis-je, que d’avoir la suprême beauté et le pouvoir éternel d’inspirer le
désir ? Toutes les immortelles, et les mortelles aussi, t’envient et te
jalousent.


— L’envie est une menace et non une
fortune, dit Aphrodite. Il faut à la beauté quelque tribut qui prouve sa
suprématie.


Elle savait, elle avait appris que la demeure
à présent détruite de son père Ouranos était faite de pierres colorées, transparentes,
qui renvoyaient la lumière en éclats merveilleux. Elle avait entendu dire qu’il
restait encore de ces pierres, œuvres des Un-Œil et des Cent-Bras, enfouies
dans les entrailles des montagnes. Était-il vrai que des émeraudes, des saphirs,
des rubis, émanait le rayonnement des forces originelles, et que chaque gemme
contenait une énergie bénéfique particulière ? Ah ! Comment Ouranos
avait-il pu solidifier, de l’améthyste à la chrysolithe, du lapis à l’opale, chaque
variation des composantes de la lumière, et, dans le diamant, cristalliser la
lumière elle-même ? Chaque astre du ciel n’était-il pas représenté sur la
terre par l’une de ces pierres ?


— Elles sont un peu de l’œuvre de Père, dit
Aphrodite d’une voix si émouvante qu’elle vous eût tiré les larmes.


Eh bien, voilà ; elle ne demandait rien d’autre
que ces cailloux de couleur, en souvenir. Ils lui serviraient de protection
contre les menaces de l’envie. N’était-ce pas là une exigence bien modeste et
aurais-je tant de dureté que de n’y pas consentir ? Aphrodite avait l’intention
de coudre les pierres à cette ceinture dont je commençais à trouver l’attache
un peu compliquée, et contre laquelle mes doigts s’énervaient.


Pardonnez-moi, mortels mes fils, la promesse
que je fis. Elle vous a coûté cher.


Mais tout ardent comme je l’étais, et naïf
comme vous l’êtes restés, je pensais qu’Aphrodite, ainsi contentée, n’aurait
plus en l’esprit d’autre souhait que celui de l’amour. Elle m’en donna un
instant l’illusion, car elle dénoua elle-même sa ceinture avec une aisance
superbe et un plaisir évident.


— Et c’est ainsi, dit-elle en laissant
choir sa robe, que je sortis de la mer. Je suis l’Anadyomène.


Elle ne me laissa même pas lui marquer mon
émerveillement. Il était si naturel qu’on l’admirât ! Une autre pensée
déjà la traversait, une autre requête, à propos de la mer, précisément, qui
avait été son berceau. Elle voulait que je lui fisse présent de quelque chose
qui lui rappelât la mer, oh ! une toute petite chose, presque rien : l’huître.


J’avais donné le diamant ; je pouvais
bien donner ce paisible mollusque.


Ah ! mes pauvres enfants, combien d’entre
vous se sont fait éclater le cœur pour aller les lui pêcher, ses fameuses
huîtres, ou pour en acquérir l’accidentel contenu !


— C’est que la perle est pareille à mes
dents, murmura Aphrodite tendrement inclinée sur mon épaule, et la nacre
pareille à mes ongles. Ainsi les autres déesses ne pourront jamais m’égaler.


Et la voilà repartie, l’intarissable bavarde, sur
ces autres déesses qui toutes, à l’entendre, et principalement celles que j’avais
aimées, étaient atteintes de quelque imperfection qui les déparait. Déméter
était vraiment trop peu soignée. Les mains de Déméter ; avais-je remarqué
ses mains ? Était-il vrai qu’Eurynomé fût affligée de tristes hanches de poisson ?
Et comment Thémis, intelligente certes, mais si massive, si froide, avait-elle
pu m’inspirer quelque désir ?


— Je ne sais exactement comme elle me l’inspirait,
mais je sais bien qu’elle le satisfaisait.


Ah ! qu’avais-je prononcé là ! Voici
Aphrodite me pressant de questions sur la manière dont chacune de mes conquêtes
s’employait à l’amour. Mais elle faisait elle-même les réponses. D’ailleurs, pouvait-on
parler de conquêtes ? C’était moi, grand sot, tout encombré de ma
puissance, qui m’étais chaque fois laissé conquérir. Aucune de ces déesses n’était
vraiment digne de moi. Et Aphrodite m’affirmait, avec une farouche certitude, que
jamais, en leurs bras, je n’avais pu accéder aux suprêmes éblouissements. Jalouse,
elle ? De qui ? Peut-on jalouser qui vous est si manifestement
inférieur ?


Oui, mes fils, je sais ! J’aurais dû
saisir quelque bon nuage pour la bâillonner, ou bien me lever et la laisser
délirer seule. Mais aux deux tiers de la nuit, la volonté s’émousse, alors que
le désir est encore vigoureux. On pense toujours se rattraper, l’instant
suivant, des heures perdues. Et les yeux d’Aphrodite, constamment, le
promettent. Et puis elle est si belle à contempler, une jambe étendue, l’autre
repliée, avec ce genou parfait qui découpe un angle sur le champ étoilé. Elle
est nue, elle est consentante, tout est entendu. Et si sa parole est irritante,
la voix est merveilleuse. Il s’agit seulement d’attendre la minute de l’accord
parfait. Confiante, la déesse cherche votre main, croise ses doigts fragiles avec
les vôtres. Oserait-on se montrer brutal et risquer de détruire cet accord si
proche ?


Vous ne vous étonnerez pas d’apprendre que le
douloureux Priape est un fils d’Aphrodite. Mais je n’en suis pas l’auteur.


Car m’ayant effleuré les lèvres d’un baiser sans
poids, d’un espoir de baiser, aussitôt elle s’écria :


— Désormais je veux être la seule. Jure-moi
que je serai la seule !


Embarrassante demande ! Mais une fois
encore, ce fut Aphrodite qui y répondit. Elle n’avait pas besoin de serment. Elle
savait que désormais je ne pourrais plus appartenir qu’à elle ; mes
dérisoires souvenirs s’effaceraient, et aucune déesse nouvelle ne pourrait m’inspirer
tentation.


— Je serai la seule, parce que je serai
toutes ! Je serai l’Aphrodite Pandémos de l’amour vulgaire et banal. Nous
nous accouplerons simplement, au milieu des champs, comme le rustre chevrier à
la rustre chevrière, ou comme le marin qui rentre au port s’accouple à la
première servante.


— Eh bien, soit, lui dis-je ; commençons
donc par là.


Elle me retint d’une pression de doigts.


— Je t’accompagnerai dans toutes les
batailles ; je serai l’Aphrodite Nicéphore, porteuse de tes victoires.


— Quelles armes, fis-je surpris, tiendras-tu
pour me seconder ?


— Mon amour, et ton ardeur à toujours me
conquérir… Et aussi pour toi je deviendrai mère ; je laisserai mes beaux
flancs s’alourdir, je supporterai les peines de l’enfantement. On m’appellera la Vénus Génitrix ; les vierges, les veuves, les épouses stériles seront mes suppliantes, pour
que je leur dispense cette pesante félicité.


Là, je commençai de réfléchir, et conçus
quelque inquiétude des descendants que je pourrais avoir de cette inspirée.


— Je ne te laisserai jamais te lasser, continuait-elle.
Car encore je serai la lubrique et l’impie, l’Hétaïre, l’Anosia. Je m’offrirai
à toi sous la forme des bêtes ; je me ferai génisse, ânesse ou brebis. Ou
bien, prenant forme de femme, je te ferai revêtir pour une monte brutale, la
nature du bouc, du taureau, de l’onagre.


Tiens ! comme reparaissaient de manière
étrange les dernières recherches d’Ouranos le greffeur !


— Puis, retrouvant notre plus grande
splendeur, nous nous unirons à la vue de tous les autres dieux, les obligeant à
s’accoupler autour de nous comme s’ils étaient notre propre image multipliée
par cent miroirs jusqu’à l’infini. L’invention de nos jeux nous éblouira
nous-mêmes.


La nuit finissait ; l’aube pointait à l’orient ;
et Aphrodite persévérait à se décrire, à s’inventer, à se rêver.


— Je serai l’Aphrodite Porné, celle que
tu traiteras sans égard, qui te livrera son corps comme une marchandise, et
dont tu pourras exiger les plus avilissantes caresses.


« D’autres que toi, pensai-je, pourront
me les dispenser à un moindre prix. »


— Mais pourtant je resterai toujours l’Aphrodite
Ouranienne, la déesse de l’amour sublime, pur, désincarné, céleste…


Je jugeai alors avoir, en une seule nuit, fait
suffisante provision de cet amour-là. Je me levai, exténué autant qu’insatisfait,
et tout désir abattu. Mais la quitter était une autre entreprise. J’avais
encore à connaître l’Aphrodite angoissée, incomprise, gémissante, l’Aphrodite
mangeuse des petits matins.


— Reste, disait-elle en enserrant mes
genoux. Le monde peut bien attendre. Je te donnerai plus que l’univers entier. Ah !
C’est maintenant que j’allais être heureuse.


Enfin, comme je m’obstinais à partir, elle s’écria,
devenue l’Aphrodite outragée :


— Ainsi en toute une nuit, le roi des
dieux ne m’a même pas violée !


Descendant l’escalier de nuages, je lui lançai
par-dessus mon épaule :


— On ne peut être deux à se vouloir le
premier.


Nous nous séparâmes de la sorte, chacun aussi
mécontent de l’autre que de soi-même.


Depuis, Aphrodite a souvent affirmé qu’il n’avait
tenu qu’à elle, et que, si elle avait voulu… J’en puis prétendre autant. À l’assemblée
des dieux, nos rapports sont courtois, mais distants et pleins de méfiance.


On s’est souvent étonné qu’Aphrodite n’ait pas
figuré au nombre de mes passions. Certains même n’ont pas compris que je ne l’aie
pas choisie pour épouse et conviée à partager mon trône. À nous voir, disait-on,
nous paraissions si bien faits l’un pour l’autre !


Eh bien, demandez au brave et laborieux
Héphaïstos, l’aîné de mes fils, qui se laissa séduire par elle, le malheureux, et
l’épousa, demandez, demandez, aux innombrables amants qu’elle eut, pour qui
Aphrodite est faite !


Ah ! non, croyez-moi, mortels ; plutôt
une laide – j’en ai eu quelques-unes ; il n’est pas de longue carrière
amoureuse à moindre prix – plutôt une sotte, une maladroite, une geignarde, une
acariâtre, une trop dévouée, n’importe qui, plutôt que cette beauté éprise
seulement d’elle-même !


Admirez, quand elle prend l’apparence humaine,
ses cheveux, sa gorge et ses chevilles, l’éclat de son visage, le charme de ses
gestes, la mélodie de sa voix ; contemplez-la sur le théâtre où elle fait
merveille, chaque jour se montrant autre et toujours étant soi.


Mais laissez entre elle et vous, si vous me
ressemblez, ce fossé d’illusion. Car lorsque c’est la vie qui lui sert de
théâtre, alors elle devient Hélène, Phèdre ou Pasiphaé.


Elle ne se juge digne que d’être aimée des
rois, mais veut qu’ils s’avouent ses esclaves ; et dès lors qu’ils se
montrent esclaves, comment mériteraient-ils encore qu’elle les aimât ? N’est-ce
pas, Ménélas ? N’est-ce pas, Thésée ? N’est-ce pas, Marc-Antoine ?
N’est-ce pas, Justinien ?


Déçue, elle s’offre au capitaine, au poète, à
l’orateur, au scribe, au gladiateur, à l’aurige, au bouvier, s’efforçant de
persuader à chacun qu’il sera roi entre ses bras. Elle s’offre au taureau même ;
n’est-ce pas, Minos ? Car rien de ce qui est mâle ne doit lui échapper.


Malheureuse Aphrodite, condamnée à n’étreindre
jamais que sa solitude, puisque, à la limite de son désir, elle exige des
amants qu’elle embrasse qu’ils reconnaissent qu’ils ne sont rien !


En deux brefs moments, au déclin et au lever
du jour, Vénus peut s’imaginer qu’elle est astre unique dans le ciel, et tenter
de nous en persuader. Mais son éclat isolé, pour lequel elle réclame que nous l’adorions,
ne nous est d’aucun service, puisqu’il fait encore ou déjà clair sur le monde.


Lorsque, ce matin-là, je regagnai l’Olympe, j’avais
la mine grise et la paupière lasse. Jamais ma sœur Héra, qui me vit rentrer, ne
voulut croire la vérité.


 


 


 


La journée d’Héra.


Le destin grec.


Projets pour l’Olympe.


 


Si je ne vous ai guère
parlé de ma sœur Héra, que vous appelez aussi Junon, c’est que, jusqu’à présent,
il y avait assez peu à en dire.


Vous savez que, rejetée des entrailles de
Cronos, elle avait été recueillie par notre grand-mère Gaia, puis confiée à
Océan et à Téthys qui l’avaient élevée.


Depuis, elle n’avait rien fait, du moins rien
de remarquable. À l’assemblée des dieux, elle n’avait jamais pris la parole ;
elle se contentait d’écouter chacun, sérieusement. Elle n’avait rien réclamé
dans le partage du monde, ni montré de goût pour aucune œuvre particulière ;
elle ne se proposait non plus pour aider aux travaux de personne, laissait
Hestia alimenter l’âtre et Déméter peiner au jardin. Pourtant elle ne donnait
pas impression de paresse et était toujours tôt levée.


Héra a de lourds cheveux noirs, épais, abondants,
largement ondulés, qu’elle coiffe et rassemble avec soin ; son geste est
beau lorsqu’elle les dénoue, et, secouant la tête en arrière, les laisse se
dérouler jusqu’à ses reins. J’avais surpris ce geste quelquefois, le soir, et j’en
avais été ému. Mais Héra n’avait-elle pas fait en sorte que justement je la
surprisse ainsi ?


Sous les arcs parfaitement égaux de ses
sourcils, Héra a de vastes yeux en amande dont la couleur claire hésite entre
le vert et le gris, et que l’on admire pendant qu’ils vous observent.


Sa tunique, toujours soigneusement plissée, découvre
entièrement les bras qui sont splendides, et noie sous un drapé harmonieux les
hanches assez lourdes et larges.


Ce matin donc, où je revins, peu glorieux, de
chez Aphrodite, je trouvai Héra sur le seuil de l’Olympe. M’attendait-elle ?
Elle n’en laissait rien paraître et semblait absorbée dans la contemplation du
monde.


J’avais envie de compagnie et de distraction.


— Viens, lui dis-je ; descendons
nous promener chez les hommes.


Héra marchait à mon pas ; c’est chose
importante. Elle n’était pas de ces déesses qui trottinent, musardent, s’arrêtent,
vous obligent à ralentir ou bien s’essoufflent, ou pèsent comme un reproche à
votre bras. Héra et moi nous avancions de la même foulée, et nous pouvions
regarder le pays environnant, et nous pouvions causer.


La Grèce n’était pas
exactement alors ce qu’elle est aujourd’hui ; quelques bouleversements, ceux
particulièrement que devaient y produire les méfaits des Géants, allaient en
modifier par endroits le relief. Et l’homme non plus n’était pas tel qu’il est
devenu à travers autant de drames que d’efforts, et par les nombreux dons que
mes enfants et moi lui fîmes depuis.


Le destin grec n’était encore qu’à son début. Mais
déjà la Grèce offrait ce mélange de douceur et de pathétique, cette proximité
de la montagne tragique et de la plaine apaisée, cette juxtaposition de l’éperon
stérile et du vallon verdoyant, cette découpure indéfiniment renouvelée du
rivage, cette interpénétration partout de la terre et de l’eau, du roc agressif
et de la mer fluide, cette variation perpétuelle des états de la lumière, ces
horizons non point faits d’une démarcation nette entre le visible et l’invisible
mais d’une succession d’horizons de plus en plus embués comme les arrière-plans
de la conscience, tout cela qui composait si bien ce pays pour que l’homme pût
s’y reconnaître, s’y construire et s’y exalter.


Elle est petite la Grèce ; mais votre main aussi est petite ; et pourtant tout y est marqué, les
vallées de votre futur, les monts de vos aptitudes, les confluents de vos
amours, les croix de vos dangers ; c’est votre paume qui concentre et
applique toutes vos énergies ; ce sont vos doigts minuscules qui palpent, étreignent,
creusent, tracent, modèlent, et bâtissent toutes vos œuvres.


Vue de la hauteur d’où les dieux la voient, la Grèce ressemble à une main. Elle est la main de l’humanité, la paume active où tout s’est
formé, ou reformé, entre les souvenirs diffus d’un âge d’or perdu et l’espérance
idéale d’un âge d’or à édifier.


La Grèce est à la mesure
de l’homme, ou plus précisément, elle est la mesure de l’homme. La
menace naturelle n’y excède pas ce que l’homme peut surmonter, ni la tragédie
des éléments ce qu’il peut supporter en demeurant conscient. La montagne est
haute, escarpée, pénible à l’escalade, mais elle est franchissable. Le plateau
désertique n’est jamais si étendu qu’il n’offre, avant l’épuisement du marcheur,
une source et un ombrage. La mer familière, qui, sans ressac, ourle la pinède
ou prolonge le champ, invite à s’embarquer vers l’anse prochaine, le
promontoire, l’île visible et sa brume dorée qui sont relais pour l’aventure.


En d’autres climats plus moites ou trop
écrasés de soleil, l’homme semble se dissoudre sur place dans son présent, se
diluer dans une épaisse pâte végétale, ou s’effriter comme le sable. Ailleurs, sur
de trop vastes étendues ou bien sous les latitudes inclémentes, l’homme ne peut
subsister, entreprendre, conquérir qu’en se rassemblant à centaines ou à
millions pour vaincre les distances, s’organiser contre les saisons extrêmes, triompher
du gigantisme de la nature. Il n’est plus l’homme ; il devient les hommes,
masse grouillante de pas innombrables et d’actes imbriqués.


En Grèce, le geste humain demeure singulier, toujours
chargé de sa signification propre. Chaque vigneron qui foule les grappes noires
dans la cuve poisseuse est le vigneron ; chaque fileuse qui tourne
son fuseau au bord de la route est la fileuse ; l’enfant qui
sanglote est l’orphelin, le soldat qui passe, la lance sur l’épaule, est
le soldat.


C’est ce caractère de singularité qu’y revêt l’acte
humain qui désignait la Grèce pour être la terre des mythes, c’est-à-dire pour
fournir les définitions à jamais exemplaires des rapports de l’homme tant avec
son semblable qu’avec toutes les forces visibles ou secrètes de l’univers. Et c’est
cela le destin grec.


Or jamais ces choses ne m’apparurent aussi
clairement que ce jour d’avant-printemps où je me promenai avec ma sœur Héra. Sans
doute faut-il être deux pour mieux voir et apprécier, à condition que l’autre
aussi sache regarder et comprendre, et que sa pensée s’accorde à votre pensée
comme son pas au vôtre. Alors l’impression fugace acquiert, d’être exprimée, densité
et durée ; alors de vision en remarque, de remarque en réponse, se forme
une toile soyeuse dont l’un tient la chaîne et l’autre la trame, et où viennent
se fixer les couleurs du monde.


Je fus surpris du savoir que possédait Héra et
du bon usage qu’elle en faisait. Elle paraissait instruite de tout. Je lui
demandai comment elle avait acquis tant de connaissances, et je découvris alors
que, depuis le début de mon règne, elle s’était méthodiquement appliquée à
apprendre. Elle avait recueilli l’enseignement de Mémoire et celui de Thémis ;
elle semblait avoir gagné la confiance et l’amitié de mes premières maîtresses,
même celle de Métis la Prudente ; elle parlait de ces déesses avec
justesse et révérence. Mais pourquoi ce grand effort de tout connaître puisque,
apparemment, elle n’en faisait rien ?


— Pour me préparer, me répondit-elle avec
une sorte de détachement.


Et moi, je me posai la question : « Se
préparer à quoi ? » Ah ! vraiment, par instants, je suis trop
modeste.


Héra s’était liée également avec mes filles
les Muses, les Saisons et les Parques, et assurait leur porter affection. Elle
ne montrait quelque réticence qu’envers la forte Athéna.


Elle n’ignorait aucun de mes actes depuis mon
élection ; elle en discernait les raisons, et s’émerveillait du nombre de
travaux que je menais de front.


— Oh ! ces temps derniers, lui
dis-je, mon ardeur s’est considérablement ralentie.


Eh bien, cela ne lui était pas apparu. J’étais
donc plus fort encore qu’elle ne le croyait, puisque je savais cacher mes
défaillances…


Elle se souvenait de m’avoir vu manier la
foudre pendant la bataille contre les Titans ; elle m’admirait, et je
pense bien qu’alors elle était sincère. Aurait-elle sinon mis tant de soins à
me plaire ?


Je ne tardai pas à la juger comme la plus
intelligente, la plus accomplie de toutes les déesses de la nouvelle génération.
Et robuste, avec cela ! Son beau pas souverain ne se ralentissait pas.


Ah ! l’heureuse journée. Je me sentais
réconcilié avec moi-même et avec l’univers. De l’insecte au soleil, tout était
plaisant, aimable, engageant, tenait sa place dans l’harmonieuse symphonie.


Et le plaisir de concevoir de vastes projets
quand ils sont si bien écoutés, quand la question pertinente autant que
passionnée vous encourage à les poursuivre !


Avais-je choisi l’Olympe pour demeure
définitive ?


— Jusqu’à présent, j’hésitais, répondis-je
à Héra. Mais aujourd’hui, à voir la Grèce comme elle m’apparaît, je pense bien
que son plus haut massif doit rester ma résidence.


Héra m’approuvait. L’Olympe m’avait été jusqu’ici
favorable. Elle-même aimait l’Olympe. Ce large amphithéâtre de sommets se
prêtait parfaitement aux assemblées divines.


— Et si comme tu me le dis, reprit-elle, tes
plus grands projets concernent l’homme, il n’est pas de lieu mieux désigné pour
veiller sur le chef-d’œuvre inachevé d’Ouranos, et en poursuivre l’accomplissement.


Mais elle voyait l’Olympe plus somptueusement
aménagé, envisageait que j’y fusse entouré d’une cour plus nombreuse, plus
diligente et mieux hiérarchisée. Elle semblait douée pour l’organisation.


Ainsi, certaines femmes, mes fils, en
compliquant votre vie se rendent indispensables. Elles vous fabriquent un si
grand train de maison que, pour le tenir, vous ne pouvez plus vous passer d’elles.


— Nous pourrions parfois donner aux dieux
des fêtes qui témoigneraient de ta toute-puissance, et serviraient de modèle
aux fêtes des hommes.


Dans l’euphorie de la marche, je ne relevai
pas ce premier « nous » tant il fut dit avec naturel. Héra et moi
approchions des côtes. Nous aperçûmes une plage où un pêcheur faisait griller
sur des braises le poisson qu’il venait de prendre.


 


 


 


Les quatre piliers de la vie.


Le pêcheur heureux.


 


Un feu allumé au bord
du rivage, ce sont les quatre éléments qui font l’amour ensemble. Or nulle
vision, je vous le confie, ne peut être plus plaisante au regard des dieux.


Je vous ai dit que rien ne se créait que de l’attirance
agressive de deux forces concrètes qui se combinent et s’annihilent en une
troisième et nouvelle réalité. Ainsi vous avez pensé que le Nombre était la
triade.


Mais à présent je dois vous révéler qu’il faut
quatre forces, que leurs antagonismes complémentaires sans cesse détruisent et
recomposent, pour assurer la perpétuation de la vie.


Car le troisième élément de la triade ne
serait qu’une absence d’attraction, une abstraction, figée dans une solitude
terminale, s’il n’était à son tour l’agresseur et l’agressé, l’amant, dévoreur
et dévoré, d’une force différente de lui-même.


Si donc trois est le nombre de toute création,
quatre est celui des invisibles piliers de toute vie.


N’oubliez pas cela lorsque, l’œil collé contre
diverses lentilles, vous vous efforcez d’explorer ce qui est, par rapport à
votre situation, l’infiniment petit et l’infiniment grand, et même de percer le
secret de vos propres gènes.


Mais n’oubliez pas non plus que chaque élément
du trois, comme du quatre, est triple, selon qu’il apparaît en son principe, sa
manifestation ou sa non-présence. Ainsi le trois est neuf et le quatre est
douze…


J’en connais parmi vous qui ne vont pas se
prendre la tête dans les mains, mais tout immédiatement se sentir justifiés du
besoin qu’ils ont de plus d’une femme que la leur. Il ne leur est pas interdit
de comprendre également l’exigence qui pousse parfois leurs épouses à se
consumer d’une autre ardeur entre les bras d’un amant…


Telles sont les choses, et bien d’autres
encore, qui apparaissent aux dieux dans la flamme d’un simple feu de sarments
qui brûle au bord de la mer.


La connivence était si parfaite entre Héra et
moi, ce jour-là, que nous n’eûmes qu’un regard à échanger. Nous nous réduisîmes
ensemble aux dimensions de l’apparence humaine et nous approchâmes, nous tenant
la main, de ce pêcheur et de son feu.


Le pêcheur nous invita à nous asseoir et nous
offrit de son poisson. Il avait, pour donner, ce geste noble et simple qu’on ne
voit qu’à ceux qui n’ont rien ou à ceux qui ont tout, aux vrais pauvres et aux
vrais rois.


Ce pêcheur disposait, ainsi qu’un souverain, de
trésors fabuleux que ne limitaient pas les clôtures dérisoires de la petite
fortune. Il disposait de ce sable où il nous conviait à nous asseoir, de la mer
inépuisable d’où ses doigts habiles avaient tiré le poisson, de cette braise
apportée dans ses paumes depuis un foyer voisin, de la brise qui avivait la
flamme. Il était, en ce lieu précis et cet instant passager, le roi absolu des
quatre éléments.


Il ne nous posa aucune question et nous traita
avec infiniment d’égards. Pour l’homme grec, tout voyageur peut cacher un dieu.
Et l’homme grec n’a pas tort ; c’est vous, rieurs, qui êtes dans l’erreur.


Jamais, en toutes les courses que je fis
couvert du manteau de l’humaine nature, je ne savourai mets plus sapide, plus
exquis, que ces poissons juste sortis de l’eau, cuits dans leur propre graisse,
salés de leur propre sel, parfumés de l’arôme des herbes sur lesquelles ils
avaient rôti, et où nous mordions à pleines dents en nous brûlant un peu les
lèvres et les doigts.


Quand nous eûmes fini, le pêcheur nous
remercia.


— Pourquoi nous remercies-tu, pêcheur, lui
demandai-je, alors que c’est nous qui te devons gratitude ?


— Parce que j’ai pu contempler deux êtres
jeunes, beaux, joyeux et unis par l’amour ; et parce que, grâce à vous, jamais
plus je ne me sentirai pauvre, puisque moi le démuni, le solitaire, j’ai pu
donner à ceux qui sont comblés.


Héra et moi nous nous regardâmes ; nos
mains se cherchèrent et nos doigts, d’eux-mêmes, s’entrecroisèrent, nos doigts
tout noircis encore d’écailles calcinées.


Que vous ai-je dit à l’instant du nombre
quatre ? Il y avait Héra aux beaux bras ; il y avait moi, Zeus ;
il y avait l’amour. Il fallait qu’il y eût encore ce pêcheur, élément quatrième,
pour que l’amour nous devînt réalité et que se missent à tourner les forces de
la vie.


Couples heureux qui voyagez en Grèce, rappelez-vous
sans cesse que nous, les dieux, n’inventons pas toujours notre forme. Souvent, pour
qu’au moment juste le geste juste soit accompli, nous nous glissons en vous, à
votre insu. Alors, sur une plage pareille à cent autres plages, ou bien en
traversant une blanche bourgade, ou devant la table la plus frugale dressée au
bord du chemin poussiéreux, ou simplement devant un cyprès dont la cime effilée
partage la voûte du ciel, vous vous sentez envahis soudain d’une joie ineffable,
inexplicable, qui est à la fois flamme et paix. L’heure vous est légère ; tout
vous semble bonheur en vous et autour de vous ; et vous voudriez qu’un tel
état n’eût jamais de fin.


Cet instant exalté était notre présence. Vous
n’avez pu discerner l’aura qui vous environnait ; mais des regards
attentifs l’ont reconnue. Et la main enfantine, adulte ou ridée qui vous offre
une rose, ou bien une lourde grappe de raisin violet, se tend vers les dieux
passagers que vous êtes.


L’argent n’est pas ce qu’on espère de vous, mais
un regard qui caresse le toit, la joue de l’enfant, le porc qui couine près de
son auge ; la présence du bonheur est toujours une bénédiction.


Au pêcheur qui nous avait nourris, je fis le
plus grand don qu’il me parût possible de lui dispenser ; ni fortune
soudaine, ni honneurs, ni hautes fonctions, pas même un nom dans la légende
pour commémorer notre rencontre ; je lui accordai d’être le Pêcheur
heureux, vivant en harmonie avec les éléments, content de la lumière, content
du sable, content du balancement de la mer éternelle, content d’accomplir avec
excellence son geste de pêcheur ; je le dotai de cette bonne santé du
corps et de l’âme qui permet à l’homme, quelle que soit sa place au royaume
terrestre, de s’y sentir roi ; je voulus qu’il fût tout le long de ses
jours satisfait d’être, non pas Quelqu’un ou Quelque chose, mais d’Être, simplement,
avant de s’éteindre, esprit et corps ensemble, sans excessif effroi, dans une
cendreuse torpeur, comme un feu qui décroît et meurt sur une grève.


Le Pêcheur heureux ne fait certes pas avancer
le monde, votre monde humain, je veux dire ; pourtant il est nécessaire au
mouvement, car s’il n’est pas moteur, il est équilibre. Il est toujours là pour
révéler aux amants leur amour, et pour présenter aux conquérants une autre face
de la vérité.


 


 


 


La source sous les pins.


Le coucou.


L’engagement.


 


Et ce fut cette
nuit-la que je fis à Héra présent des étoiles, c’est-à-dire que je lui offris
de partager ma céleste puissance.


Comment la chose arriva ? Eh ! d’abord
parce que nous nous aimions, et que nous eûmes l’honnêteté de nous le dire
aussitôt que nous le sûmes. C’est la raison première et nécessaire. Et aussi
parce que nous nous encourageâmes mutuellement dans l’illusion, indispensable
aux grandes décisions amoureuses, que tous les jours devant nous pourraient
être pareils à celui que nous venions de vivre.


Le reste n’est que circonstances.


N’accordez pas foi aux récits qui prétendent
que j’échouai à violenter Héra, et qu’elle ne me céda que contre la promesse d’être
reine du monde. Ceux-là qui vous ont fait une telle fable voulaient sans doute
se fournir d’une excuse à leurs propres faiblesses.


Il arrive, en amour, qu’on nous refuse parfois
ce que nous demandons ; mais on ne nous oblige jamais à donner que ce que
nous souhaitions offrir. Et je n’aurais pas choisi pour épouse une déesse qui m’eût
proposé un si grossier marché.


Certes, nous dansâmes un moment le naturel
ballet où deux forces qui s’attirent affirment chacune leur principe avant de
se fondre à l’autre, afin de donner plus de prix et d’éclat à la fusion même.


Lorsque nous eûmes quitté le pêcheur, nous
allâmes nous étendre dans un bois de pins où coulait une source tiède ; Héra
voulut s’y baigner. N’était-ce pas signifier qu’elle désirait se purifier avant
l’amour, en même temps que s’offrir, totale, à mon regard ? Entre l’eau et
la femelle, il existe d’évidentes connivences, comme entre le mâle et le feu.


Agenouillée dans le surgissement même de la
source, Héra faisait ruisseler le long de ses bras d’ivoire le cristal mouvant
de l’onde. Je contemplais ses formes superbes, prometteuses de plaisir et d’enfants
vigoureux. Et soudain j’eus envie de la regarder sans qu’elle sût que je l’observais.
Je disparus.


D’abord, elle me chercha des yeux. Puis, frissonnante,
elle s’éloigna de la source, et son regard se leva, inquiet, vers le ciel. C’était
l’heure où la lumière commençait à décroître ; la roue du char solaire s’enfonçait
sous l’horizon, et Aphrodite venait de reparaître, couverte des froides
pierreries que je lui avais octroyées la nuit précédente.


Aphrodite ! La voilà bien, la
circonstance. Sans Héra, peut-être serais-je allé rejoindre la délirante déesse,
pour une nouvelle et épuisante insomnie. Mais sans Aphrodite, aurais-je autant
apprécié les solides vertus d’Héra ?


Celle-ci, anxieuse de ne pas me voir revenir, s’adressa
aux pins. Le pin est un arbre qui parle. Au moindre souffle de brise, ses
aiguilles se mettent à frémir, à chuchoter comme mille langues. Il faut savoir
écouter les pins.


— Où est Zeus ? demanda Héra. Où
est-il parti ?


Mais les pins se firent complices de mon
absence.


— Nous ne savons pas, nous ne l’avons pas
vu, murmurèrent-ils. Attends-le et touche-le par ta patience.


Alors Héra s’assit, songeuse, sur le tapis d’aiguilles
sèches, sachant que tout son destin de déesse se jouait en cette heure-là.


Or un oiseau frileux, un coucou de printemps, pauvret,
grelottant, ses plumes grises tout ébouriffées, vint se poser devant elle ;
il sautillait, malhabile, sur ses pattes jaunes, et lançait son appel monotone.


Héra sourit.


— Pauvre petit oiseau tout gelé et tout
malheureux, de quel nid es-tu tombé ? dit-elle d’une voix attendrie.


Elle prit l’oiseau, sans qu’il se montrât
farouche, et le mit entre ses seins pour le réchauffer. Aussitôt que je me
sentis en si bonne place, je repris ma forme la plus virilement divine. Mais
Héra, refermant les mains, retint mon désir prisonnier là où il se trouvait.


— Crois-tu donc, frère moqueur, que je ne
t’avais pas reconnu ? me dit-elle. Le déguisement était bien imité, mais
tu grelottais vraiment trop pour la saison. Et pourquoi aussi avoir pris l’apparence
du plus infidèle oiseau qui soit en toute la création ? Me crois-tu donc
si ignorante que je ne sache pas qui est le coucou ? Il ne montre
persévérance que pour appeler sa femelle ; mais aussitôt qu’il s’y est
apparié, il l’abandonne, ne lui laissant d’autre ressource que d’aller pondre
dans des nids d’emprunt de petits orphelins destinés à devenir aussi méchants
que leur père.


— Héra, Héra, ma sœur discoureuse, lui
répondis-je, si j’ai revêtu pareille livrée, n’était-ce pas pour signifier
précisément que l’oiseau volage ne demandait qu’à être piégé ?


Héra redevint grave.


— Zeus, Zeus, je sais que dès l’instant
que je t’aurai appartenu, je ne pourrai plus jamais me déprendre de toi.


Rien de ce qui est mâle dans l’univers ne
reste insensible à cette sorte de déclarations. Ah ! comme Héra était
différente d’Aphrodite qui assurait que jamais je ne pourrais me déprendre d’elle !


— Je sais, poursuivit-elle, que d’autres
déesses voudront te séduire et y parviendront. J’y suis résignée, quelque
souffrance que j’en puisse avoir. Tu es le roi du jour et de la lumière ; de
toutes parts, on réclamera ton éclat. Mais n’accorde aux autres, je t’en prie, que
les heures diurnes, et garde-moi tes nuits.


— Si tu combles mes nuits, belle Héra, quel
besoin aurais-je d’aller chercher pendant le jour d’autres plaisirs ou d’autres
amours ?


On dit cela, on dit tout cela… avant. Et l’on
y croit. Et il faut que cela soit ainsi.


— Mais sache aussi, repris-je, que je n’ai
plus aucune part du monde à te donner. Mes frères ont la mer, les métaux et les
morts. Mémoire possède les souvenirs, et Athéna la raison. Les arts sont
distribués aux Muses ; j’ai laissé les gemmes aux doigts d’Aphrodite…


— Je ne te demande rien, dit-elle, que de
me garder toujours.


Allons ! il fallait bien me résoudre à ce
que je désirais. « Prends une compagne », m’avait dit le sage Océan. Le
moment était venu de choisir entre l’engagement ou la quête éternelle, la
chaîne ou le désert.


Joyeusement, je m’enchaînai, en répondant :


— Toujours.


Car de tels engagements, mes fils, ne se doivent
prendre que dans la joie, dans la certitude de la joie. Les regrets arrivent
bien assez tôt ! Et si le regret déjà vous effleure à l’instant même de
vous lier, alors préférez le désert. Il offre plus de ressources qu’on ne pense ;
les pistes s’y croisent et s’y recroisent sans cesse des errants en marche vers
quelque œuvre ou quelque conquête unique. On peut même parfois, pour une étape,
cheminer à deux, en de jumelles solitudes.


Mais ce n’est pas un état qui convient aux
rois, ni à nul qui doit gouverner une communauté. Défiez-vous, mortels, des
princes solitaires ; c’est parmi eux qu’on recrute les tyrans.


Donc Héra allait devenir mon épouse. Elle n’aurait
rien en propre, sinon moi-même, c’est-à-dire qu’elle allait avoir partage de
tout. Régnant sur le sommeil du Jour, elle devenait gouvernante et maîtresse de
 la Nuit, pour la durée des temps.


 


 


 


Les noces divines.


Les quatre termes du destin.


 


Jamais, jusque-là, les
premières étreintes d’un couple divin n’avaient été l’occasion de célébrations
particulières. Quand dieux et déesses s’unissaient, leurs noces ne
constituaient réjouissances que pour eux-mêmes. Je voulus que les nôtres
fussent fête pour le monde entier.


Avant l’aube, j’appelai Iris ; elle s’élança,
rapide, porteuse de mon message ; et ses routes, quand le jour parut, tressaient
autour de la terre comme un panier d’arcs-en-ciel.


Iris avait dit aux dieux :


— Zeus vous invite à ses noces. Il y a eu
l’assemblée du pouvoir ; il y a eu l’assemblée de la famine ; aujourd’hui
se tiendra l’assemblée du bonheur.


Je fis, par des vents légers, écarter de l’Olympe
les nuages, afin que les hommes pussent d’en bas nous contempler ; et j’ordonnai
qu’un second trône fût dressé près du mien.


Les divinités, en longues théories, arrivèrent
de tous les horizons. Faunes, dryades et naïades, sortis des rivières, des lacs
et des bois, accouraient en dansant et bondissant. Océan et la belle Téthys
procédaient, calmes et souriants, à chaque instant rejoints par leurs
innombrables enfants. Surgis également de la mer approchaient le vieux Nérée et
la charmante Doris, suivis de soixante-seize Néréides ; la
soixante-dix-septième, Amphitrite, allait, auprès de Poséidon qui avait sa
propre et nombreuse suite de génies marins. Même mon frère Hadès avait accepté
de remonter du royaume des Enfers ; et Perséphone, dont c’était le début
de l’annuel séjour terrestre, guidait les pas de son aveugle époux. Notre mère
Rhéia était bien sûr présente ; mais pourquoi s’obstinait-elle à porter, en
une telle occasion, ses ornements de deuil ?


Quand les dieux eurent empli le vaste
amphithéâtre des montagnes, et que le char solaire se fut élevé dans le ciel de
printemps, alors Héra et moi nous nous avançâmes, cependant que les Muses
unissaient leurs voix pour former le plus suave concert.


Parée de voiles blancs, Héra tenait d’une main
la rose grenade des épousailles, de l’autre un sceptre d’ivoire sur lequel s’était
juché le coucou, pour bien faire connaître qu’elle avait apprivoisé l’oiseau
volage. Son paon familier allait auprès d’elle, éployant orgueilleusement son
plumage ocellé.


Héra jusque-là fort réservée, sinon modeste, avait
pris une attitude si altière, ses yeux brillaient d’une telle lumière de
triomphe, que j’en conçus quelques craintes pour l’avenir. Mais enfin, c’était
à moi de veiller à rester le maître. J’avais ceint ma couronne d’or, et portais
dans mon poing le faisceau de la foudre ; l’aigle, oiseau de royauté, était
posé sur mon épaule. Quelques moqueurs prétendirent que nous semblions marcher
au milieu d’une volière. Mais moi, je vous l’affirme, nous étions beaux.


Les Saisons et les Grâces nous faisaient
cortège ; des nymphes devant nous répandaient des fleurs nouvelles ; les
Hespérides, venues de leur lointain jardin, portaient, présents à l’épousée, une
pleine corbeille de pommes d’or.


Ainsi, vous le voyez, mes filles ne
témoignaient à Héra aucune hostilité, et, loin de prendre ombrage de sa dignité
nouvelle, s’associaient à sa joie. C’était preuve d’intelligence de la part d’Héra
que d’avoir su se gagner l’affection des enfants nées de mes autres amours. La
bonne épouse agit de cette façon, épousant jusqu’au passé de celui à qui elle s’unit.


Les dieux assemblés marquèrent un instant de
surprise lorsqu’ils virent devant eux s’installer une reine, car c’était bien
de cela qu’il s’agissait. Alors que la veille encore elle ne disposait d’aucun
pouvoir particulier, Héra apparaissait soudain à la première place. Et elle
était si belle, si majestueuse, si naturellement royale, son bonheur était si
éclatant, que, l’enthousiasme succédant à l’étonnement, les dieux d’un même
mouvement se levèrent pour l’acclamer. Allons ! j’avais bien choisi.


Mais j’indiquai à Athéna de venir occuper, de
l’autre côté de mon trône, sa place habituelle, debout, tenant la lance et l’Égide,
afin de montrer que j’entendais raison garder.


Alors Thémis s’approcha et me demanda :


— Est-il vrai que tu aies promis à Héra
de la garder toujours pour compagne ?


— Oui, répondis-je.


Et j’ajoutai :


— La loi y est-elle opposée ?


— En ce domaine, dit Thémis, c’est ton
engagement qui fait la loi.


Puis se tournant vers Héra :


— As-tu promis à Zeus d’être toujours sa
compagne ?


— Oui, répondit Héra.


— Alors, reprit Thémis, les dieux sont
témoins que vous vous êtes unis.


Elle, qui avait été mes secondes amours, ne
montrait ni approbation, ni blâme, ni regret. Impassible, elle constatait.


Mais Métis, Déméter et Mémoire se contrôlaient
moins bien.


« J’ai été trop prudente », semblait
dire la première.


« Moi, trop simple et trop spontanée »,
pensait la seconde.


« J’étais trop vieille pour lui », se
disait ma douce tante Mémoire.


Et maints regards s’échangeaient entre les
déesses, qui trahissaient le regret, l’envie ou le dépit.


Car, par ce réciproque engagement qui, d’être
public, acquérait force légitime, toute déesse désormais qui tenterait de se
faire aimer de moi déroberait quelque chose à Héra ; et nulle, même y
réussissant, ne pourrait éviter d’être dans cette implicite situation d’infériorité
de celui qui dérobe par rapport à celui qui possède. Et c’était là le triomphe
d’Héra.


Que ceux d’entre vous, mes fils, auxquels
cette institution n’a pas toujours été favorable, veuillent bien me pardonner ;
nous avions inventé le mariage.


Aphrodite, entièrement constellée, souriait à
la ronde, pour prouver que rien ne pourrait lui ôter la suprématie de la beauté ;
mais on devinait qu’elle avait une épine au cœur.


D’où montait ce sanglot qui, depuis les
lointaines vallées du souvenir, s’éleva un instant jusqu’à mes oreilles ? Je
me penchai. Ah ! c’était la pauvre Eurynomé aux hanches de poisson qui
regardait l’Olympe et voyait ses vains rêves accomplis pour une autre qu’elle.


Et cette forme, qui se profilait, légère, sur
les crêtes, et se glissait entre les rangs des dieux, tenant une corne courbe d’où
mille fruits s’échappaient ? Chère petite Amalthée, toujours adolescente, toi
aussi tu étais là.


Sur la terre, les descendants du roi Mélisseus,
et ceux du roi Céléos, et bien d’autres princes prenant exemple sur eux, procédaient
en notre honneur à de grands et somptueux sacrifices. Que de bœufs gras, les
cornes enguirlandées de feuillage, que de moutons à l’épaisse toison furent
immolés sur la pierre purifiée des autels ; que de broches tournèrent dont
les effluves, allégés par le thym, le laurier et le romarin, vinrent réjouir
nos narines et nourrir nos immatérielles entrailles ! Et les poulets dorés
et les tendres pigeons, et les galettes chaudes de froment bien moulu, et les
fromages au parfum piquant, tout l’hiver conservés, et ceux fraîchement pressés,
encore tout laiteux et qu’on bat avec du miel ! Ah ! mes fils, quelle
abondance et quelle succulence !


Parmi tant de parfums, je reconnus sans peine
l’arôme du poisson que nous dédiait, sur un feu de fenouil, le Pêcheur heureux,
seul au bord de son rivage ; et ce ne fut pas, d’entre toutes les
offrandes, celle que je reçus avec le moindre plaisir.


Mais le tapage des festins qui se faisaient en
bas commençait à couvrir presque les bruits du nôtre ; car l’hydromel, qui
lorsqu’il nous parvient se nomme l’ambroisie, coulait sans parcimonie dans les
premières coupes d’argile ; et les forces subtiles qui s’en échappaient
tournaient à la fois la tête des hommes et celle des dieux.


Je regardais ma belle Héra. Je pensais aux
enfants que nous allions avoir. Je contemplais de mon trône la grande tablée
qui s’était formée sur l’Olympe, et les innombrables tablées des hommes, ombres
de celle des dieux à l’infini répétées. Je voyais les faunes sourire aux
nymphes des eaux ; je voyais de jeunes mortelles chercher le regard d’un
futur compagnon et rêver de noces à l’image des nôtres. Combien de baisers, le
soir, abriteraient les buissons, et combien les sources entendraient s’échanger
de serments !


J’étais heureux ; car mon bonheur, mortels,
est nourri de vos rêves.


— Héra, dis-je en me penchant vers elle, nous
allons avoir des fils. Je voudrais que notre aîné fût robuste, inventif autant
que laborieux et qu’il me secondât aux œuvres du feu afin de forger pour les
hommes les nombreux présents que je médite de leur faire.


C’était l’image déjà d’Héphaïstos, l’ouvrier
divin, Héphaïstos, le dieu du travail, qui se formait en moi.


Mais Héra elle aussi rêvait ; elle rêvait
d’un fils beau, conquérant, dominateur, dont les victoires la combleraient d’orgueil.
Mit-elle trop d’ardeur violente à ce rêve ? Le fruit devait en être Arès, dieu
des batailles.


— Je souhaite encore, repris-je, afin d’immortaliser
ce jour, que nous naisse une fille qui présidera aux fêtes à venir, en sera l’ordonnancière,
et versera les divins breuvages qui disposent à l’amour ; je désire qu’elle
soit, immuablement virginale, l’image à jamais conservée de ce que tu es en cet
instant. Nous la nommerons Hébé.


— Tu penses aux dieux et aux hommes, dit
Héra, et moi je veux penser aux déesses et aux femmes. Depuis longtemps je les
entends gémir de la peine d’enfanter. Notre union leur sera un éternel bienfait,
si nous engendrons une divinité protectrice des naissances, qui allège les
douleurs de gésine et aide aux délivrances heureuses. Ilithye sera son nom. Et
grâce à elle, mortels et immortels seront mieux assurés de leur perpétuation…


Naissance, Fête, Labeur et Guerre ; n’était-ce
pas, en ces quatre termes, tout le destin de ma descendance qui se composait, votre
destin, mes fils, tournant perpétuellement sur ces quatre piliers ?


J’imaginais la suite infinie de vos
générations. Oui, j’étais heureux, pour autant qu’un roi peut l’être.


Le soir tombait. Je cherchai du regard les
trois regards d’Hécate et vis qu’elle m’approuvait.


Sur votre terre, les libations, les chants, les
danses se poursuivaient. Et les dieux aussi chantaient sur l’Olympe. Accompagnés
à nouveau du cortège des Grâces, des Saisons et des Muses, Héra et moi nous
retirâmes vers le vaste lit d’or qui nous avait été préparé ; et la nuit, pour
nous dissimuler, s’éploya, pareille à la roue du paon, la nuit aux milliards d’étoiles
dont Héra était désormais la souveraine.



Pause.


 


Quittons-nous, mortels mes fils, sur ce
souvenir heureux. Car je m’aperçois que j’ai parlé longtemps, plus longtemps
que vous n’êtes habitués à écouter. Le char du soleil s’est enfoncé dans la mer ;
voici l’heure où je vais rejoindre Héra ainsi que je le fais depuis tant de
millénaires. Toutes les nuits, hélas ! ne sont pas des nuits de noces.


Je laisse à celui, descendant de ma race, qui
a reconnu ma voix, de traduire mes paroles en votre langage. Si son récit peut
vous sembler malhabile, rocailleux, obscur parfois ou contradictoire, ne l’en
accablez pas, ni ne m’en accusez. L’infirme langue humaine ne possède pas
toutes les modulations de la langue des dieux. C’est seulement en vous-mêmes, méditant,
ou rêvant autour des mots sacrés, qu’il peut vous arriver, par instants, de
saisir un accord dans la musique des mondes.


Demain peut-être, dans le vallon de Delphes
aux roches flamboyantes, ou sous les pins frémissants d’Olympie, parmi les
vestiges de vos plus belles œuvres, ou encore sur quelque plage de la baie
dorée de Nauplie, moi Zeus, roi des dieux, dieu des hommes, je reviendrai m’asseoir
et poursuivrai, en même temps que la vôtre, mon histoire.
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