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QUATRIÈME DE COUVERTURE

 

Fred Pellerin

 

Installé à Saint-Élie-de-Caxton depuis sept générations, Fred Pellerin passe son enfance à écouter les histoires qu’on raconte au village. Il fait l’oreille. Étudiant, il passe à la bouche et travaille comme guide pour les touristes osant se perdre dans son coin de pays. À superposer le réel, l’histoire et les inventions, il distortionne tranquillement le contenu des visites dans les rues de son village et devient conteux. La route se déroule en pointillés de spectacles toujours fidèles aux parlures du Caxton d’origine. Depuis 2000, Fred écrit et enregistre plusieurs livres-CD, un album de chansons Fred et Nicolas Pellerin (2007) et le scénario du film Babine (2008). L’Arracheuse de temps est la quatrième suite d’une série de neuf titres à paraître sur les contes de son village.

 

L’Arracheuse de Temps

 

« Les secrètions, c’est quand le jus des secrets commence à couler… »

 

Dans les mémoires de Saint-Élie-de-Caxton, il y eut cette étrangère venue s’établir au lac aux Sangsues. Une femme silencieuse que les rumeurs élevèrent rapidement au rang de sorcière. Une arracheuse de temps, qui lisait les avenirs. Et les présents, surtout. La Stroop, un cheveu sur la soupe, partie comme venue après quelques années, emportant toutes les vérités dans son mystère. C’était une spécialiste de l’abstrait. Qu’on crétise avec parcimonie.

Il aura fallu déterrer les mots parce que chez nous, comme dans tous les villages, il existe des milliers d’histoires tenues au silence. Un monde entier dans les souvenirs que les morts emportent souvent avec eux. Des anecdotes en cachette, des souvenirs à retrouver pour en goûter l’ampleur légendaire. Des secrets qui n’attendent que le grand jour pour germer en jasures.


À Marie-Neige

 

 

 

Un merci spécial à Alessandro Barrico. Cent points.

 

Merci à Michel Faubert, Robert Charron, Francine Chabot, Chantale Blais, Bryan Perro, Lison Mezzina, Michelle Beauregard, Gilbert Guérin, Marianne Pellerin, Marie-Fée Pellerin, Jeannot Bournival, Steve Branchaud, Norah Fradette, Guy Marchamps, Martin Boisclair, Réjean Audet, Eddy Massé, Micheline Sarrazin, Marie Les Prunes, Sonia Auger-Guimont, Ephrem Pellerin, Michel Brodeur, André Garant, Valérie Dumont, Léo Déziel, Johanne Pinard, feu André Pellerin, Nicolas Pellerin, Réjean Ringuet, Martin Gagné, Jeannette Charland, Claude Jalbert, Serge Dupuis, Julie Plante, Julien Mariller, Claude Paquet, Sarah Péladeau, Ulric Breton, fée marraine Diane Perreault. Merci.


 

 

 

 

… ici il arrive des choses

qui font passer celui qui les raconte pour un idiot,

et pourtant elles arrivent vraiment

ERRI DE LUCCA

 

L’histoire n’est pas plus sûre de ce qu’elle dit que la légende

VICTOR HUGO

 

L’Histoire, veut la boutade,

est quelque chose qui n’est jamais arrivé,

raconté par quelqu’un qui n’était pas là.

JEAN DION


Écoutez mon histoire,

Vous z’autres qui voyagez

Toujours en la mémoire

Ayez l’éternité

La mort peut apparaître

Sans que vous l’attendiez

Avec sa main de traître

Elle viendra vous chercher


LE TEMPS DES FAÎTES

Ce n’est pas parce que je suis un vieux pommier

que je donne de vieilles pommes.

FÉLIX LECLERC

À Saint-Élie-de-Caxton, pendant longtemps, s’est trouvé un arbre immense. Géantesque. Planté devant le presbytère. Un pommier centenaire, plusieurs fois. Datant d’Éden, peut-être. D’Adam ou d’avant. Les photos sépia en témoignent, dans un éclat de brun sylvestre. Presque un deuxième clocher. Le pointu en moins. Un pignon échevelé où, pour remplacer le coq en girouette, tous les oiseaux du village tenaient leurs carrefours.

C’était un arbre que les plus grands vents n’avaient jamais réussi à plier. Une beauté inélaguée. Et si, comme le veut la science approximative, il s’en trouve sous terre autant qu’en l’air, on pouvait se fier que les racines de ce vertical ne le laisseraient jamais tomber. Loin par en haut. En branches tortilleuses et nouées. Et plus bas, un tronc qui avait ceci de particulier qu’il éjarrait près de la souche. Frappé par une malédiction dans une étape de ses débuts. À quelques pieds du sol, un écartillage qui le coupait en deux, dans le sens de la longueur. Pour créer une fourche. Un bident. Un handicap de fente qui semblait, malgré la déformation engendrée, n’avoir rien empêché du repoussage. Avec le temps, il était toujours là, les bras en l’air, pour former un immense « V ». Et bien que le fourni du feuillage fût généreux, on remarquait bien que tout ça tenait sur deux branches distinctes.

Et les pommes ? Des attirances à salive. Des tentations à faire baver toutes les Ève avides. Des boules luisantes et fermes. Chaque année, la même chose. Sans soin, mais toujours toutes rouges. Jamais piquées des vers. Des pommes d’appât suspendues par la queue. Avec cette dose de supplice qu’autant les pommes étaient belles, autant personne n’y avait jamais goûté. Une permission de les contempler, point. Surtout les laisser accrochées. Jusqu’à trop tard. Depuis des années que tous ces cœurs de cibles finissaient par se compoter dans le gazon. À décrocher une par une, au bout de leur automne, quand les premiers gels des nuits venaient donner du mou au soleil du jour. Des promesses qui prenaient du pourri, du flétri, puis de la débarque. Larguées. Ploutche ! Ça créait des chutes intermittentes qui s’étiraient le cidre jusqu’à novembre, au mois des Morts. Des bombes à marmelade qui finissaient en petites outres de pelure béante tout autour du tronc. Des fruits fendus.

Le jeûne durait. Une abstention pomicole depuis le début des toujours. De mémoire d’homme, personne n’avait jamais osé mordre. Personne, parce qu’une vieille légende disait que l’arbre portait une malédiction. Un pépin historique. On racontait que des deux branches, l’une donnait des pommes à poison. La branche de la mort. Et comme on avait oublié laquelle souffrait du sort toxique, on évitait le risque. Une chance sur deux de mourir. On préférait ne pas cueillir. Plutôt attendre les oranges à Noël.

 

* *

 

Sur le matin clair d’un septembre flou, une jeune fille osa le fruit. Une belle, jeune, le visage cerclé de boudins capillaires qui lui sautillaient partout sur la tête. Quinze ans. Toutes ses dents. Blanches. En robe légerte. Et qui en avait assez de la pommade platonique. Elle courut jusqu’à l’arbre et grimpa dans les pommes. Elle en décrocha une mûre et y déposa sa bouche vermeille.

Rouge sur rouge, rien ne bouge.

Méo retenait son souffle.

 

Et elle ne mourut pas.

Méo avait vu ça. Il voyait clair, Méo. Il n’avait pas le toupet dans les yeux, Méo. C’était le coiffeur du village. Lui dont la vitrine extravertie puisait la nouvelle dans une surveillance accrue de l’alentour. Il avait vu ça. Et déduit vite. Lui-même dont le champ de vision donnait sur les fruits annuels. Enfin. Ça sentait la récolte. Et il partagea son rapport d’enquête. Au jeu du téléphone agréable. Que si elle avait mordu dans ce côté-là et qu’elle ne succombait pas, c’est qu’il fallait abattre l’autre branche. Par principe d’élimination. Et le soir même, on trouva un grand sciotte à deux manchons, un godendard bien affilé. On guillotina la branche de la mort. Celle dans laquelle la jeune fille n’avait pas cueilli. Coupée à sa prise sur la souche. En moitié, l’arbre. Élagué d’égal. Et les feuilles allèrent rejoindre le gazon. Le tronc sonné. Puis on appliqua un badigeonnage de pitch noir pour calfeutrer la plaie. Pour empêcher les frémilles et autres champignonneries de s’attaquer à la promesse. Et tout redevint possible.

Le curé neuf, qui présidait aux travaux à partir de la galerie du presbytère, vint conclure la séance de taille.

— Nous mangerons des pommes cette année !

Et la date à déverger fut fixée pour le dimanche suivant. Après la messe. On s’astinait déjà sur les prises.

— Qui c’est qui va l’avoir la belle grosse au bout de la branche ?

Il y en avait une, d’une vingtaine de livres. Une hybride dans le gène. À cause d’une abeille qui s’était trompée dans la passation des pollens. Une pomme accouplée avec une citrouille. Mutée par l’oranger de l’Halloween.

— Qui c’est qui va l’avoir, celle-là ?

— Pommier arrivé, pommier servi, avait annoncé le curé neuf.

Au dimanche prévu, l’église était pleine à croquer. On n’avait pas vu autant de monde tenir entre ses murs depuis la messe de minuit. Et dans la célébration du repas, du corps et du sang livrés pour nous, il y avait surtout de l’appétit pour le dessert. Les hosties avaient un avant-goût de croustade. On fantasmait gastrique. Puis dehors, à la lecture des apôtres venue, le vent s’était levé. Celui de l’automne. À souffler dans les fentes des vestiges d’estive. Puis un immense crac sursauta au moment de rompre l’agneau. Un bruit qui vida l’église.

Du parvis, les évacués virent le cadavre. Le pommier, étendu de son long sur la pelouse du presbytère. Les racines en l’air. Et toutes les billes écarlates, étalées. Et des branches cassées, et des feuilles partout. Le déracinement.

Newton n’était pas là. Isaac Newton. Ce n’était pas un gars du village, Isaac, mais il a existé quand même. Newton n’était pas là, donc, et c’est tant mieux. Il n’aurait pas supporté le stimuli. Lui qui, d’une seule pomme tombée de l’arbre, avait poussé sa théorie. Il aurait eu trop à comprendre d’un coup. Ça lui aurait bourré dans la tondeuse. Newton était absent, mais le processus de la comprenure fonctionna, tout de même. À Saint-Élie-de-Caxton, ça prit une compote historique pour déduire. Mais on comprit beaucoup d’un seul coup. Une règle vaste et qu’on se répète encore. Bien plus grave que toutes les gravités terrestres. Un postulat que les vieux répètent encore, malgré le temps. À se certifier que la branche de la mort, ça pousse sur le même tronc que la branche de la vie. Et que c’est mieux de laisser ça tel quel.

Le curé neuf, la bure dans le toupet, émit sa part philosophique lui aussi. Incapable de se retenir.

— Dès demain, on va se planter z’une épinette. Ça va z’être beaucoup moins d’ouvrage pour tout le monde…


C’était au mois d’octobre

Pas loin de Saint-Mathieu

Selon ma vie bien sobre

Je devais fermer les yeux

Au logis de mon père

Où j’avais pris le dîner

Là, je ne m’attendais guère

Que ce soit mon dernier


L’USUFRUIT DE LA CONNAISSANCE

Une pomme, c’est une fleur qui a connu l’amour.

FÉLIX LECLERC

À Saint-Élie-de-Caxton, on venait d’avoir un curé neuf. Du privilège. Parce qu’on n’a pas toujours viré dans le récent. On a dû faire nos preuves. À user plusieurs prêtres de seconde main avant d’avoir droit à un frais. Il ne faudrait pas croire qu’une paroisse qui vient au monde mérite tout de suite de l’étincelant. C’est comme avec les autos. La première qu’on s’offre à l’adolescence, on sait qu’on va l’écraser dans un banc de neige. Autant se partir avec de l’usagé. Autant s’expérimenter sur de l’ancien avant de tomber dans le moderne. L’accident diminue de douleurs dans un modèle ancien.

Ce fut un choc, cette irruption soutanée. Habitués au rythme de nos vieux desservants antécédents, on nous confrontait avec celui-ci qui sortait du séminaire, la religion lustrée et dynamique. De l’entregent, des ambitions, et encore. Des voyages organisés qui emmenaient le monde à bord pour se rendre prier dans les paroisses voisines, à se livrer la foi dans les environs régionaux. De la religion pour emporter. Comme si on n’en avait pas assez de prier pour nos propres âmes locales.

— Pourquoi ils se prient pas eux-mêmes à Saint-Barnabé-Nord ?

Il fallait être flexible.

Le curé neuf, soucieux d’avoir toujours le dernier mot, avait débarqué par chez nous avec sa conclusion infaillible de la justice divine. Une règle qu’il appliquait à tous les soubresauts de notre tranquillité. Un badigeonnage à étendre sur toutes les joies, tous les malheurs. La justice divine ! Parce que dans ce théâtre où le marionnettiste est admis, on a quelqu’un à pointer du doigt pour la justification des tours. Le curé neuf, comme un pantin de la morale, il tâchait de nous remettre la ficelle en face des trous. La justice divine appliquée au moindre événement. On l’entendait commenter l’ampleur d’un cinquantième anniversaire de mariage dans l’après-midi.

— Des noces d’or, c’est la justice divine !

Et plus tard, dans la veillée, toujours inébranlable, le chevet ébouriffé, à consoler la mère d’un bébé mort en couches.

— Un mort-né, c’est la justice divine, madame !

 

* *

 

Ce jour-là où le vent avait chaviré le pommier, chacun était rentré chez lui bredouille. À se renfermer. À la brunante, le curé neuf était sorti du presbytère pour aller se recueillir. Méo avait vu ça. Il voyait clair, Méo. L’homme en robe s’était profilé comme une ombre entre les branches gisantes de ce géant de bois. Comme un pirate flânant sur une coque échouée. Un panier à la main. Il ramassait les pommes encore mangeables. Le sauvegardable du butin. Les moins secouées par la dégringolade. Celles qui n’étaient pas trop poquées. Puis il était rentré au presbytère l’osier gorgé.

Méo n’avait pas pu se retenir. Pas pris le temps d’attacher son manteau, il entrait chez le curé en trombe. Pour négocier sa part du trésor.

— M’sieur le curé, sauf votre respect, depuis vingt ans, à tous les soirs, je vais prendre un coup chez Toussaint Brodeur. Tous les soirs, je reviens chez nous, la panse qui penche, la fermentation renfermée. Et je bois, même quand ça me le dit pas. Parce que tous ces soirs-là, je me fais un devoir de pisser sur l’arbre, m’sieur le curé. Vingt ans de sacrifices urinaires. Si les pommes sont si belles, c’est à cause de mon azote.

Le messie de la vessie. Méo demandait la moitié des pommes. Et ça lui fut accordé.

— Justice divine !

— Une à moi, une à toi, une à moi…

Puis Toussaint Brodeur, le vendeur de bière, était arrivé.

— Méo, la bière qui te fait pisser, c’est ma bière !

Il revendiqua un tiers. Adjugé.

— Paix sur la terre aux pommes de bonne volonté !

Le forgeron suivit.

— Toussaint, elle est à qui la jument que tu empruntes pour charrier ta bière ?

On reprit le compte en quatre quarts.

Vint  madame Gélinas. Timide.

— Moi aussi, j’ai pissé.

Méo voyait clair, dans sa vitrine.

— Je sais, Madame. Je vous ai vu faire. Ça ressemblait d’une urgence.

Puis Méo lui expliqua que comme elle devait s’accroupir pour se soulager, la portée du visu était moins juste. Aussi, Méo, par un talent masculin d’entrejambe, pouvait submerger les racines directement, à déverser avec précision là où ça avait soif. Elle n’avait pu que mouiller le sol autour, en dommages collatéraux. On estima sa part à un huitième.

Ça s’amena encore. Ça retontissait en rythme de queue leu leu. Le presbytère fut envahi. Et on compta bientôt plus de monde à demander sa part que de pommes dans le panier. On n’allait quand même pas couper la poire en deux. Ça allait prendre quelqu’un pour redistribuer la richesse. Une personne neutre. Et les pensées allèrent vers la Stroop.

— C’est la plus neutre que je connais ! confirma Toussaint.

La Stroop, c’était une femme étrange, arrivée depuis peu dans notre municipalité. Une femme sans origine, habitant en retrait du village, au lac aux Sangsues. Une femme décolletée, pas frileuse du poumon, et qui portait les cheveux lousses dans le vent. Facilement classable dans les registres sorciers. Une devineresse parmi nous. Elle qu’on ne voyait jamais à l’église et que personne n’était jamais allé rencontrer, parce que le curé neuf l’interdisait. Elle qui ne connaissait personne intimement. Une neutre ? Les gens s’accordèrent pour la Stroop. Elle avait dû le sentir : elle arrivait déjà sur le haut de la côte, le pas vite.

Elle entra dans le presbytère avec son aura. Elle était belle. Libre. Tous les hommes du village en avaient rêvé déjà. Elle entra avec un bout de vent d’automne dans les cheveux. Et le silence. C’est le curé neuf qui passa la commande.

— On veut un partage des pommes selon la justice divine.

La Stroop hocha oui. Elle s’avança près du panier. Elle en prit une, qu’elle tendit à Méo. Le barbier la cueillit des mains de la Stroop avec émerveillement. Et les autres ? Rien. Elle attrapa le panier par les poignées et tourna le dos à l’assemblée. Elle marcha vers la porte. Elle allait sortir avec le trésor municipal au moment où le curé neuf la happa. Par le bras. Pour lui dire son désaccord.

— Ce n’est pas équitable ce que vous faites là !

 

* *

 

Quelques minutes plus tard, tout le monde quittait le presbytère pour regagner son chez lui. La certitude voulait que cette fois-ci, c’en était bien fini de la pommerie. Qu’on aurait que le coiffeur pour se vanter d’avoir joui d’un fruit. Tout le reste pour la Stroop. Et chacun pour soi remâchait la justification qu’elle avait servie au curé neuf, se demandant encore qui avait raison.

— Vous ne m’avez pas demandé un partage équitable, vous m’avez demandé un partage selon la justice divine, qu’elle avait répondu pour seule défense.

Personne ne mangerait jamais de ces pommes poussées sur nos têtes. Même Méo, pourtant seul choyé, lui qui aurait pu croquer sur-le-champ, se promit bien de la garder pour lui faire prendre de la valeur. Une pomme de grand cru, à laisser vieillir.

 

* *

 

Durant la nuit, quelqu’un d’attentif aurait pu espionner. Quelqu’un, en robe, avec un sciotte à grandes dents, en train de couper les branches du pommier pour en faire du bois de chauffage. Au lendemain, ne restait plus aucune trace de cette grande pousse à rêves rouges.


C’est quand on est plein de vie

Quand on est grand et fort

Souvent, c’est qu’on se fie

Qu’on est bien loin de la mort

Voyez comme on se trompe

Tout joyeux le midi

Me voilà dans ma tombe

Aux douze coups de minuit


PARTIE 1
 
LA VIE APRÈS LA MORT

 

 

Il faudra que tu meures si tu veux vivre, mon ami.

RICHARD DESJARDINS


LA CONTESSE DE SERRURE

… la clef du grenier des rêves éveillés.

Les parents ne devraient jamais confisquer cette clef.

JACQUES PRÉVERT

Ma grand-mère n’était pas une femme à mentir. Elle s’en tenait aux fées. Elle témoignait. C’est tout. De ce qu’elle avait connu ou entendu dire. De la source sûre. Intarissable. Pas une conteuse comme on s’en invente au moindre soupçon de roi qui veut marier sa princesse, mais une noble par le verbe. De sang rouge, mais de langue bleue, si on veut. Une bouche souveraine et la dent couronnable. Ma majesté ma grand-mère.

Elle était remplie d’histoires incroyables qui s’engrangeaient dans sa tête. Du foin à foi. Dans sa tête et dans son grenier. Parce qu’au niveau de son architecture, ma grand-mère avait été juxtaposée, à demeure, d’un toit trop haut qui lui permettait un espace dans les chevrons. Un surplus dans le chapeau. Un mi-chemin entre le ciel et nous. Entre le toit et moi. Une pièce à convictions où s’entassaient les preuves de toutes ces mémoires dures à croire. Ma grand-mère était une grande diseuse et elle avait un grenier fermé à clef.

Chaque objet rangé là-haut était une raison à raconter. Des antennes à paraboles comme autant de points de départ à parlures. Une mine personnelle, dans des articles qu’elle avait accumulés, au pied des murs, pour se protéger contre l’oubli. De la poussière colorée pour les blancs de mémoire. Et le plaisir que j’avais à grimper avec elle jusqu’en haut. Combien j’avais hâte entre les épisodes. Parce que les ascensions étaient rares. On se devait d’attendre la météo. Le grenier n’était pas isolé, alors on vivait avec le dessus à la merci du dehors.

Chez ma grand-mère, c’est le sous-sol qui était isolé. Et elle ne s’en voyait pas moins bien portante. Ce fut suivant son propre choix quand mes oncles lui offrirent les options.

— On isole la cave ou le grenier ?

Elle n’avait même pas hésité. Depuis trop longtemps qu’elle avait froid aux pieds. Et de toute façon, elle n’était pas frileuse de la tête. Alors le grenier pouvait bien geler, ça ne la dérangeait pas. En temps d’hiver, elle se faisait friser plus serré. Le bigoudi étranglé en boucles chauffantes, ça lui gardait la capote étanche au climat avec un taux d’isolement à faire rosir de honte toutes les laines misérables de nos frises.

À son choix, on lui avait donc soufflé de la mousse dans la cale mais sans combler les combles. Si le plancher de la cuisine s’en voyait conforté, tant mieux. Le grenier, quant à lui, demeurait en proie au thermomètre extérieur. Ça suivait le mercure ivre. L’hiver venait loger ses gels dans ce nid pointu, coiffant de givre les têtes de clous, et l’été, avec son soleil pétant sur la tôle du toit, ça frôlait le fourneau. On aurait pu s’y faire cuire une tarte. Les seuls temps où on pouvait monter, donc, c’était dans les transitions saisonnières. Au printemps avancé et dans le cœur de l’automne. Quand les soutènements devenaient soutenables.

Pour se prémunir contre les effets de l’ivresse des altitudes, on grimpait au grenier par les degrés gradés. Par palier de décompression. Il y avait d’abord l’escalier qui menait au deuxième étage. On attrapait la rampe, sur la main gauche en entrant dans le salon, et les marches en tapis se déroulaient en montant. Ça nous livrait à l’échelon des chambres. De là, il fallait revenir au-dessus du trou des marches, bouger la table de nuit près du lit pour se donner accès à une porte. Une petite porte. Hors format. Moins haute et moins large que les portes normales. Un grincement barré avec le petit cadenas. Ma grand-mère tirait la clef de la poche de sa blouse, celle cousue sur son cœur. C’était un petit passe-par-là avec le bout taillé en trèfle. Toute de scintillance. Inséré jusqu’au fond, le bout édenté tournait dans le mécanisme et les pentures se laissaient faire. On escaladait un dernier tronçon abrupt, dans un compromis entre l’escalier et l’échelle. Jusqu’à destination. Dans cette caverne où les trésors parlaient.

Dans le grenier de ma grand-mère, il y avait l’odeur. Et le sacré. Une illusion de chapelle suspendue dans un toit cathédrale. On avançait doucement, sur le vieux plancher de bois mou, offrant nos têtes à cogner sur les chevrons. Et partout, en pile, en tas, en boîte ou accrochés sur des clous, des éléments de la grande collection. Les archives d’un musée secret. L’ouvre-toit. Qui nous transportait loin.

Il y avait une boîte de vieilles photos sépia qui offraient des visages, des mariages, des enfants, une maison, un vieux char, une femme sans tête parce que mal cadrée, le chien Carlo, un pommier devant le presbytère, et encore… Des souvenirs figés dans un noir et blanc jauni.

Il y avait aussi des jouets d’enfants en tôle, un manteau de poils, une couette de cheveux, une caisse de cahiers d’école, des images saintes, une carte du monde. Il y avait deux crucifix et un chapeau de feutre. Coincées dans un angle de chevron, il y avait des piles d’assiettes à tarte. Pas loin de deux cents assiettes brillantes qui avaient autrefois porté leur dessert délicieux. Et ma grand-mère parlait. Elle partait. Palpable.

— C’est Méo qui m’avait livré ça quand il a eu peur de mourir…


LA NÉCROPOLE

Que pousse-t-il dans votre terre arable ?

Des légumes.

Et dans votre terre de roches ?

Des légendes.

FÉLIX LECLERC

Ce jour-là, la cloche de l’église du village avait sonné un coup. Sans bedeau. Et Méo avait eu peur.

 

* *

 

Saint-Élie-de-Caxton, c’est une terre de légendes. Un patrimoine bâti sur cette ressource surnaturelle qui nourrit l’industrie du jasage et les moulins à paroles. Un chemin de compostage où les passés font l’engrais des histoires à venir. Et comme les légendes y font nombre, la mort y flâne aussi. Parce que dans un processus normal de légendification, il faut mourir au préalable. C’est une règle. Posthume. Comme un poste de douane à l’entrée du narratif. Suivant le raisonnement, pendant longtemps, les gens n’avaient donc pas le choix de mourir. C’était la ligne à suivre.

La mort. Planante. Pas toujours dans sa version accablante et lourde, mais une mort bien présente. À saupoudrer nos histoires de son lot de questions. À se demander s’il existe une vie après la mort. Et avant, surtout. Et des superstitions. Dont une, tenace, qui voulait que lorsque la cloche de l’église sonne un coup, sans bedeau pour se branler le cordon dominical, il fallait prévoir un décès au village. Pour bientôt. Dong ! Ça se jouait à l’oreille. Quand le clocher frémissait de lui-même, on savait que quelqu’un allait lever les feutres. Qui ? Où ? Quand ? Ça demeurait un mystère. Et parfois tout le monde se portait bien et on se mettait à angoisser que ça allait être notre tour.

Cette superstition est toujours vérifiable. Il suffit d’y croire pour qu’elle s’applique. Les fois où ça ne marcherait pas, c’est que quelqu’un n’y aurait pas cru. Alors chaque fois que le signal zigne de lui-même, on espère que quelqu’un en doute. Et la chienne nous prend. Alors on a l’air d’y croire. Alors ça se met à fonctionner. C’est bien organisé, quand même.

 

* *

 

Ce jour-là, la cloche de l’église avait sonné son mauvais présage. Et Méo avait cru que c’était à son adresse.


PROMESSES D’IVROGNE

Je préfère une maladie qui tient dans les limites d’une bouteille

plutôt qu’une maladie immatérielle et toute-puissante

sur laquelle je ne peux pas mettre de nom.

MARTIN PAGE

Méo, c’était le décoiffeur du village. Un barbier de sévices. Qui dégradait jusque dans les sourcils. Et qui prenait un coup. Il buvait une once de gin par jour, Méo. Et il achetait deux bouteilles de quarante onces par semaine. À se faire des réserves ? Surtout à trouver le temps long. À se décompter l’hebdomadaire sur quatre-vingts cases, il s’était convaincu que la brosse, c’était encore ce qui se faisait de mieux pour un coiffeur. Il cultivait le mal aux cheveux, comme un cordonnier mal chaussé. Encore heureux qu’il ne  fût pas dentiste, on aurait encore mal aux mâchoires aux lendemains d’arrosage. Méo buvait et ça lui donnait du slaque dans les cisailles. Tellement qu’à la messe du dimanche, si tu regardais bien les têtes, tu pouvais savoir lequel s’était fait pincer le matin, l’après-midi ou le soir. Selon l’échevelage. Le jeudi soir, il ne dégradait plus, il déviargeait. Ils ont dû se résoudre à l’avertir.

— Les oreilles, ça repousse pas. Fait le détour !

Du buvage répréhensible ? Difficile de lui faire un reproche sur le débit parce qu’il demeurait en contrôle. On ne peut quand même pas blâmer un gars qui est capable d’arrêter de boire. Il en existe tellement qui sont impuissants devant la gorgée, quand il s’en trouve un pour avoir du contrôle, il ne faut pas l’en empêcher. On lui disait : Bois, Méo ! Profite-z’en ! Bois tant que t’es capable d’arrêter !

Il arrêtait de boire chaque semaine, pour se tester. Se disant pour lui-même que le jour où il ne serait plus capable d’arrêter, il devrait arrêter pour de bon. Il entrait en cure tous les samedis soir, donc. Il se rendait chez Toussaint Brodeur, le vendeur de bière. Il en virait une bonne, puis à son retour chez lui il ne buvait plus. Pour plusieurs heures consécutives. Plus une goutte, jusqu’au dimanche midi.

Un rituel. En rentrant, entre la veillée et le lit, il glissait une tarte dans son fourneau. Sa tarte de la semaine. Une assiette d’aluminium aux fruits, selon les disponibilités, et à la cannelle. Le piton tourné à cent degrés Fahrenheit seulement, pour que ça cuise tranquillement, que la croûte absorbe le jus pendant la nuit. Et ça embaumait le village. Du temps où Méo vivait, dans les passages nocturnes du samedi au dimanche, Saint-Élie-de-Caxton dormait sur ses deux narines et salivait dans les effluves cannellisés du grand tartiste. Des êtres humant. Et rares étaient ceux qui avaient pu s’y adonner par la bouche. Méo gardait ses créations pour lui. Il gastronomait égoïstement, pendant que les voisins pâtissaient devant les péchés viennois.

La tarte de Méo, elle se déployait les arômes avec du vin de Saint-Georges. Au dîner du dimanche, on le voyait partir d’un bon pas derrière la maison. Il allait chercher une des bouteilles de vin qu’il tenait dans sa réserve. Dans sa cave inventée. Une remise qui avait été transformée en cellier. Une chède où dormaient les flacons de rouge. Un cabanon sauvignet. Méo rechutait.

 

* *

 

Méo buvait, donc. Et il décoiffait. Et il ne partageait pas le dessert. Son seul défaut, s’il en eut, c’était celui du tenage de ses promesses. Non pas qu’il ne promettait rien, au contraire. Il répondait à toutes les demandes avec nervosité. Pour se débarrasser.

— Je te le promets comme j’suis là !

Et s’en était joué. Ça avortait sur le coup. On pouvait attendre un siècle, l’engagement ne se concrétiserait jamais. Combien de fois l’avait-on vu donner du serment et ne pas honorer ? Que de la promesse d’ivrogne. De la bonne volonté, sans doute. Il ne s’agissait pas pour lui de manquer à sa parole, mais plutôt d’oublier ce qu’il avait promis, et à qui.

— Je te le promets comme j’suis là ! Comme j’suis là !

Ma grand-mère me disait que Méo lui avait promis deux cents tartes avant qu’elle n’en goûte une.


UNE MORT ANNONCÉE

Tout le monde veut aller au ciel,

mais personne ne veut mourir.

PETULA CLARK

La cloche de l’église avait secoué sa nouvelle, donc. Mauvaise. Et Méo s’était senti visé. Il avait eu peur spontanément. Méo, parce que le dernier sermon du curé neuf avait porté sur la mort. Une homélie interactive, dans la lignée du dynamisme qu’on lui connaissait. Celle d’un gentil organisateur de voyages et grand stimulateur paroissial.

— Qui c’est qui aimerait-il z’aller au ciel ?

Le discours s’ouvrait avec une question. Pour forcer l’écoute. Rendu qu’il fallait en plus participer aux prédications dominicales. Même plus le loisir de se reposer le dimanche.

— Qui c’est qui aimerait-il z’aller au ciel ?

Et tout le monde avait levé la main. Sauf Méo. Qui s’était canté. Au dernier agenouillage, on ne l’avait pas vu se relever. La tête accotée sur le dossier du banc d’en avant, dans des allures de méditant sur un relent de lecture d’apôtre. Dans l’absence de réponse, le curé remarqua la sieste impie.

— Vous, Méo ?

Méo sursauta. Une grenadine déroupillée. Et l’assemblée patiente attendit qu’il reprenne ses esprits.

— Vous n’avez pas z’envie d’aller au ciel, Méo ?

Et l’éveillé de répondre, pour sa seule défense, qu’il en avait assez.

— Moi, m’sieur le curé neuf, les sorties de groupe, j’en ai mon voyage !

— …

Ça avait peut-être offusqué le prêtre. En tout cas, on aurait dit que tout le prêche qui avait suivi était destiné entièrement au décoiffeur.

— La vie ne tient qu’à un cheveu, avait martelé le servant.

Pour sûr que ça s’adressait à Méo. Et le fer dans la plaie. À friser. La chaire annonça que les ivrognes n’entreraient pas au paradis.

— Ne m’arrivez pas z’en haut paquetés comme des bourriques. La porte du ciel n’est pas large. On n’entre pas au-delà par la grande porte, alors arrangez-vous pour marcher droit. Saint-Pierre ne vous z’introduira pas z’avec les forceps. Je vous le dis : dégrisez z’avant de péter !

 

* *

 

Avec le sermon, et maintenant la cloche qui ébranlait son glas unique, Méo se dit que ça y était. Les facteurs de risque s’additionnaient. Pour seul espoir de rédemption, il se tira un plan de match suivant lequel il dessoûlerait avant de monter chez les anges. De deux choses l’une : ou bien il arrêtait de boire maintenant et pour toujours et jusqu’à l’heure de notre mort, ou bien il devait s’arranger pour connaître le moment prévu de sa mort et ainsi être en mesure de se sevrer quelques jours avant l’heure. Arrêter tout de suite ou trouver des précisions sur son sort. Pour lui, la solution la plus simple, c’était de saisir l’heure de sa mise en bière. Il décida donc d’aller consulter la Stroop.


LE DON D’AMBIGUÏTÉ

On ne sort de l’ambiguïté qu’à ses dépens.

CARDINAL DE RETZ

La Stroop, c’était l’étrangère du lac aux Sangsues. Une femme qui s’était installée dans nos frontières quelques mois plus tôt, exilée de nulle part. Une immigrante sans provenance. Elle était apparue comme ça, d’une existence spontanée. Comme si elle était contenue dans un grain de blé d’Inde qui aurait chauffé. Pouf ! Elle n’était pas là, et l’instant d’après elle y était.

Elle avait aménagé près du lac aux Sangsues, sur un immense domaine construit à l’origine et exploité comme un club privé de chasse et de pêche. Un lot de terre ayant appartenu à des Américains. Les Kennedy mêmes étaient déjà venus mouiller leur ligne à cet endroit. Deux grandes maisons, un lac à propriétaire unique, et des bâtiments vastes. La Stroop était riche.

Certains prétendent que cette survenue était une veuve héritière d’un millionnaire allemand. D’autres, moins géographiques, lui attribuent une fortune provenant d’un investissement fait dans les mines d’or de Val-d’Or. Encore, il s’en trouve même un pour dire qu’elle avait trouvé un trésor. Chose certaine, elle en avait en banque. Et ça paraissait parce que non seulement elle s’était portée acquéreuse de ce site qui valait une fortune, mais encore, elle possédait des chevaux de race, des attelages chromés, et du tcétéra d’opulence. On  la voyait se promener dans des fourrures, jamais les mêmes, une faune entière à sa portée, et porter des bijoux de grande valeur. Et pas de toc. Que du tact. Et elle était belle. D’une beauté sauvage. À se faire peur à soi-même.

Aussi, comme on ne la voyait jamais à l’église et qu’elle portait les cheveux détachés, il ne fut pas long avant qu’on lui confère des pouvoirs de sorcellerie. Entre autres, il fut dit que la Stroop avait un sixième œil. Comme un enfant qui vient au monde avec la fontanelle, ce trou de peau mou sous le capot. Elle avait manqué de calcium, il faut croire. Jamais refermée étanche. Évasée de la calotte. Une décapotable qui montrait ses battements de cœur, quand elle était nerveuse. Des ondulations capillaires en accord avec l’aorte comme si on lui avait vascularisé les cheveux. Dans le stress, on lui voyait danser les couettes sur le dessus de la tête. Et c’est par cet orifice qu’elle captait les ondes cosmiques, croyait-on. Par un flair divinatoire. On lui aurait greffé un nez astral à l’envers, à renifler par en haut, qu’on aurait pas fait mieux. Et toutes ces choses faisaient d’elle une prémonitieuse sans fil. En interurbain constant avec le passé. L’avenir aussi. L’indicatif passé proche, et le futur compliqué. Sans distinction. Il suffisait de la consulter quelques minutes dans une volonté de vous refaire le futur, que déjà vous n’aviez plus aucune idée de ce que vous aviez fait la veille. À subjoncter au possible. Elle avait le don d’ambiguïté.

Suivant cette hypothèse posée à l’égard de la Stroop, on lui étudiait les gestes. Et si elle avait l’idée de venir s’acheter une pelle au magasin général, on pouvait, sans l’ombre d’un doute, prévoir qu’il allait tomber un pouce de neige avant longtemps. Du météorisme et bien plus encore. Une fois, elle avait été prise en train d’acheter quatre pintes de lait au magasin. Quatre. Ça fait beaucoup pour une seule personne. Et ça se convint qu’elle faisait des réserves. Parce qu’on ne pouvait pas savoir qu’elle recevait des visiteurs chez elle. Il en fut conclu qu’elle se prémunissait contre une pénurie de lait. Que sous peu, on manquerait sans doute de jus de vache sur nos tablettes. La réaction fut générale. De Méo, qui en acheta quatre bouteilles, et du forgeron Riopel qui s’en prit huit, et de  madame Gélinas, une douzaine. Et ainsi de suite jusqu’à midi où il n’y eut plus une goutte de lait disponible à la ronde. Disette lactée et mal en pis. Une fois de plus, la Stroop avait ultériorisé sa vacherie dans les étoiles.

La beauté et les pouvoirs de la Stroop monopolisèrent rapidement l’attention des gens du village. Devant cette fascination qu’entretenaient ses paroissiens pour la nouvelle arrivante, le curé neuf dégaina son poivre de cas « haine ». À tresser de la méfiance en poils de peur. Pour ne pas perdre les cordeaux. Dans un prêche à tout rompre, il défendit à tout le monde d’entrer en contact avec la sorcière. Pour s’éviter le malheur. Du même coup, il annonça que, pour cause de mécréance et d’entretien de forces obscures, la riche étrangère ne serait pas enterrée dans le cimetière.

— Justice divine !

 

* *

 

La plus grande aptitude de la Stroop, dans la prévoyance, c’était celle de pouvoir faire connaître le moment précis de sa mort à quiconque désirait préciser son horaire. Aiguilleuse du grand train. La légende voulait que si on la regardait dans les yeux, on pouvait y lire l’heure prévue du grand voyage. Ce pourquoi personne encore n’avait jamais osé lui soutenir l’œil. Parce qu’on avait peur de se reconnaître l’extrémité. Sans doute pour la même raison que les rares photos qui existent d’elle ne la montrent que des pieds aux épaules. Même les tireux de portrait la coupaient au menton, de peur de se voir la lentille écornée.


LA SCIENCE OCCULTE

Si tu plonges longtemps ton regard dans l’abîme,

l’abîme te regarde aussi.

NIETZSCHE

Dépêchez-vous !

Mangez sur l’herbe,

un jour ou l’autre,

l’herbe mangera sur vous !

JACQUES PRÉVERT

C’était le dimanche. Neuf heures et quart. PM. Presque vingt-deux. Méo s’était habillé propre et avait attendu le soir pour ne pas se faire voir. Le noir pour aller chercher son deuil. Il n’en avait rien dit à personne, parce qu’il ne fallait pas que ça se sache. Parce que personne n’était jamais allé chez la Stroop. Parce que le curé neuf ne voulait pas.

Il s’était engancé sur la rue Saint-Louis, puis avait tourné à gauche à la fourche, marché jusqu’à l’entrée du domaine où il y avait la pancarte. « PRIVÉ. NE PAS TRÉPASSER. » Le petit chemin l’avait mené à la maison principale. Et elle avait ouvert avant que Méo ne cogne. Un bon indice sur la qualité des diseuses d’avenir, si elles ouvrent avant que ça frappe à leur porte. La Stroop confirmait sa science prévisible. Un sceptique remarquerait que le chien avait jappé, oui. Mais quand même. En ce cas, il lui aurait au moins fallu savoir décoder le canin.

— Entre, Méo !

Méo fuyait du regard. Il balayait le plancher. Incertain et apeuré devant son destin. Il se taisait.

— Je t’attendais, qu’elle ajouta en le prenant par les épaules pour le faire entrer.

Elle le conduisit dans le salon et l’invita à s’étendre sur les coussins orange. Un vieux divan vidé. Un futon défoncé. Plus aucune trace de ressorts sous le recouvrement. Désossé. Elle avait encastré Méo dans la structure du canapé et lui avait demandé ce qu’il voulait.

— C’est pour savoir l’heure de ma mort !

La Stroop avait fait la molle.

— C’est pas un service que j’offre…

Méo insista.

— On n’a pas à savoir quand, Méo. Juste de savoir que, ça devrait te suffire.

Le patient en ajouta. Sur la cloche qui avait sonné un coup. Et le cou de sa bouteille. Et les verres du nez.

— Écoute, Méo. Je pense que tout ça ne changera rien à ta vertu, mais je te propose un marché. Si tu t’engages à venir me livrer une tarte aux pommes…

Méo rétorqua.

— J’en ai pas de pomme !

Puis la Stroop, convaincante.

— Tu en as une, Méo. C’est moi qui te l’a donnée.

— J’en ai juste une !

— Mets-la dedans. Et compense pour le reste. Tu te revaucheras sur la cannelle.

Les ingrédients se précisaient.

— Je te donnerai l’heure de ta mort à condition que tu t’engages à venir me porter une tarte à la pomme dans les quinze minutes précédant ta mort.

— …

— Promets-le.

Et comme d’habitude, docile.

— Je vous le promets comme j’suis là ! Comme j’suis là !

La Stroop sourit. Elle s’approcha lentement et se pencha sur Méo. Méo s’était raidi. Nerveux.

— Regarde-moi dans les yeux.

Méo suivit du regard l’échancrure de la blouse. Il monta le delta du cou, passa par son visage. Elle était belle. Sa peau à laisser flatter les yeux. Il glissa jusqu’à ses globes visuels. Des prunelles comme des trous noirs. Les iris de la Stroop faisaient la spirale. À tourbillonner. Pour hypnotiser Méo. Pour se l’accaparer. À l’aspirer par ses pupilles en vrille. En succions oculaires. Fascination. Le coiffeur pénétrait dans le mystère de la Stroop par la fente de sa vue. Les fenêtres de l’âme. Et sur le fond de la rétine, en blanc sur noir, il put lire son moment de fin du monde. Un rendez-vous de dernier souffle.

 

Dimanche prochain

9 h 15 PM


LA SEMAINE BACHIQUE

Les coiffeurs se font des cheveux blancs

dès qu’ils frisent la quarantaine.

GUY-GUY BOUZOUNE

Une semaine pile, dans les prévisions. Même œil, même poste. Méo l’éphémère, lui qui pétait dans les fleurs de la quarantaine, avec pour sursis que cette mince tranche de temps. Un laps minime. L’hebdomadaire est bref quand c’est ton dernier.

Nous étions le dimanche, il lui restait jusqu’au prochain. Heure pour heure, temps pour temps. Le décompte amorcé.

 

DIMANCHE

Première chose à faire, qu’il pensa à court terme, c’est de sortir de chez la Stroop pour aller vivre au plus vite. Revenir chez soi. Au point de départ. À jouer le trajet en piste ovale pour se dénouer le fil d’arrivée.

 

LUNDI

Congé des coiffeurs. Il allait s’en débarrasser. Virer une bonne brosse. Boire tout. Verres et coupes, cruches, bouteilles et pots cassés. S’en démancher une solide pour être tranquille dans la balance. Ce sera fait.

 

MARDI

Jour de pelouse. Il faut savoir mettre ses priorités. Méo tenait à faire son gazon pour léguer au propre. Une coupe égale, avec une petite bière sur la tondeuse pour verdir plus vert. C’est comme ça, il faut l’essayer : un verre sur l’herbe, ça nourrit l’humus. Le découpage est moins clair, mais le verdoyant s’émeraude mieux.

 

MERCREDI

L’empereur, sa femme et le petit prince. À ne pas négliger. Du type de monde insistant à revenir chaque jour si on ne les reçoit pas bien. Méo les invita à entrer, et ils s’incrustèrent. Jusqu’à l’apéro. Parce que ça boit, cet empereur-là. À grandes lampées. Nonchalant sur le laisser-aller, vivant des intérêts sur le capital, avec pour seul souci de s’amuser. Et sa femme autant que lui. De la noblesse assoiffée. Du sang bleu qui pète le milligramme en permanence. Méo, hospitalier, trinqua à leur santé.

 

JEUDI

Jour de paye. Avec une épluchette de hot dogs organisée par les pompiers à l’heure du souper. Une levée de bénéfice de sapeurs en saucisses surestimées. Méo se siffla un roteux en buvant quelques bières pour la bonne cause. Tous les profits dans les boyaux et jusqu’au couvre-feu.

 

VENDREDI

Une partie de pêche chez Toussaint Brodeur. Lui qui pêchait sur sa galerie, la ligne morte dans la garnotte. Toussaint qui avait peur de l’eau. Qui n’aimait pas le poisson, de toute façon. Il taquinait pour le sport. À braconner pour déconner. Et il s’était installé une rame de chaloupe sur la rampe. Pour partager le bonheur. Avec une caisse de douze où s’asseoir. Méo se porta volontaire pour l’effort. Et il but le siège.

 

SAMEDI

Le grand moment de la saison : la tombola à Mégilde Rivard. Une fête foraine ambulante, qui passait au village une fois l’an. L’été. Avec des kiosques, des jeux et un manège de la grande roue, ce carrousel vertical dont seuls deux bancs fonctionnaient encore. Alors on faisait la file indienne. Avec très peu de chance d’embarquer avant la levée du campement foireux. Autant prendre un coup. Pour être moins déçu.

En fin de soirée du samedi, Méo était rentré chez lui avec la tête qui tourne. Soûl. Et il oublia de mettre sa tarte au four.


LE FLAGRANT DÉBIT

Parfois les chiens frétillent de la chaîne.

STANISLAW JERZY LEC

Méo s’assit dans les premiers bancs à l’église. Il demeura éveillé tout au long de la célébration du matin. Exemplaire. Et à la fin de la messe, il se jeta dans les grâces. Un incendiaire chez les lampions. Et pas question de petites ou de moyennes grâces. Que de la grosse. Les tubes de cire à dix cennes. Avec pour requête l’élargissement des portes du paradis.

Il fit ensuite un crochet par le confessionnal pour s’astiquer l’âme. Le curé neuf avait la main habile pour ce type de finition. Un sablé délicat. Méo s’agenouilla sur le petit banc, il ferma les yeux, prit un grand respire et demanda le pardon pour avoir bu toute la semaine. Aussi, il avoua être allé chez la Stroop, le dimanche d’avant. À ce moment, ça se corsa. Au nom prononcé de la femme, à l’instar des grâces, l’homme d’église s’embrasa. Il s’emporta en pourpre.

— Depuis le temps que je me bats la gueule à vous dire de ne pas z’aller chez la Stroop. Cette femme est une sorcière, Méo. Une cernée, qui se couche tard et qui erre dans les replis de la noirceur. À la côtoyer, on risque d’attirer le malheur sur le village.

Méo maintenait sa carte honnête. Lui qui savait sa mort proche, il se balayait la poussière même sous les tapis. Le grand ménage.

— C’est pas tout, mon père. Je me suis engagé à y retourner ce soir. Pour lui délivrer une tarte aux pommes…

Outrage.

— Tu ne te rappelles donc pas, Méo ? Elle les z’a toutes, les pommes. Elle nous les z’a volées. On ne va pas lui redonner la seule qu’on a pu lui enlever.

— Vous avez raison, mon père.

— Tu vois bien qu’elle te teste, pauvre Méo.

Méo avait toujours les yeux fermés. Et le curé neuf en rajouta.

— Si elle en veut tant, de la tarte z’aux pommes, qu’elle s’en fasse z’elle-même.

Silence de l’autre côté du grillage. Méo prenait du moût.

— Promets-moi, Méo, que tu ne lui offriras pas de tarte…

— …

Et le grand coup.

— Es-tu un homme, Méo ?

— Je vous le promets comme j’suis là ! Comme j’suis là !

Et le flou. Avec une voix d’écho qui remplit la tête du pénitent.

— Tu vois, Méo… Tu vois, Méo…

Et il ouvrit les yeux.

— Tu vois, Méo…

La Stroop tenait son visage à une distance d’haleine du sien. Elle était à se rembobiner les prunelles. Elle finissait de déshypnotiser Méo qui gisait éberlué, toujours étendu sur le divan orange. Une semaine hallucinée. Qu’un songe subit dans le magnétisme de la Stroop. Méo sortait de sa léthargie, il était neuf heures et demie. PM. Rien n’avait bougé autour de lui. Le voyage n’avait duré qu’une quinzaine de minutes.

— Tu vois, Méo… Tu sauras sans doute jamais l’heure de ta mort. Et moi, je saurai sans doute jamais le goût de ta tarte aux pommes.


LE RÊVE ÉVEILLÉ

La vérité ne peut être contenue dans un seul rêve.

PROVERBE ARABE

— Tout le déshonneur est pour moi, Madame.

Méo rentra chez lui, tourmenté. Seul avec lui-même. Dans son salon de barbier, tous les miroirs le regardaient. Et il réfléchit. Et il fit le tour des fenêtres pour fermer les toiles. Il retourna son affichette dans la porte, côté « FERMÉ ». Il arrêta son bâton de barbier. Un clou de six pouces planté dans la base de la spirale pour immobiliser le tournis. Et il se promit une cure de sobriété. Méo entrait en sevrage.

Dans les jours qui suivirent, ceux qui vinrent cogner à sa porte ne reçurent aucune réponse. Au village, on ne vit plus Méo de la semaine. Certains s’inquiétèrent pour leur repousse. D’autres crinières appréhendèrent le pire. Au mercredi, n’en pouvant plus, la rumeur prit le galop.

— D’après moi, Méo est mort.

Il fallut attendre la nuit du samedi pour démentir les craintes. Une senteur de cannelle envahit le village. Un parfum de résurrection. Sinon, au moins de la réincarnation. Méo revivait. Et si on ne le vit pas plus qu’avant, au moins on le sentit.

 

* *

 

Le dimanche fut tout aussi discret chez les Méoïstes. Il ne se pointa même pas le nez à la messe. Il passa la journée à mijoter. Dans une agonie imaginaire. À souffrir son deuil appréhendé de lui-même. À croire qu’il allait mourir ce soir-là, comme insinué. Il attendait.

À neuf heures, une crampe frappa Méo dans le flanc. Et ça cogna à la porte en simultané. Le décoiffeur estomaqué. La mort, sans doute, qui venait le cueillir. Il se jeta un œil au miroir, se replaça une couette et se redressa le dos. Il alla ouvrir. C’était la Stroop. Elle qui était déjà venue au salon, deux ou trois fois, pour se faire friser le poil. Un grain de beauté qu’elle avait au bras gauche dans lequel avait poussé une grande frisette. Un crin crépu qu’elle refusait de se faire couper. Un brin en semblant de matériel métallique, comme un extrait de laine d’acier, qui devait lui servir d’antenne supplémentaire dans l’interception des fréquences célestes. Ou de câble à tévé.

Méo la regarda dans les yeux. Inquiet. Elle ne dit rien mais laissa comprendre, à son regard grave, que cette fois-ci elle venait pour autre chose que son pelage. Méo hocha du menton. Il tourna les talons et partit vers la cuisine. La Stroop entendit la porte du four grincer. Et il revint, tendant une assiette enveloppée d’un papier d’aluminium brillant. Il remit à la visiteuse le dessert fumant de bonne odeur.

— Vous m’aurez pas appris l’heure de ma mort, Madame, mais vous allez m’avoir appris à tenir parole.


POST-MORTEM

L’erreur, et on ne se corrige pas,

c’est de rêver qu’on vit

au lieu de vivre qu’on rêve…

RÉJEAN DUCHARME

S’il existe mille façons de mourir, il faut surtout trouver une façon de vivre.

Neuf heures et cinq…

La Stroop partie, Méo encore à lui seul. Il attendait toujours son heure.

Neuf heures et dix…

Et la douleur dans les côtes qui s’intensifiait.

Neuf heure et treize…

Rien. Que le tiraillement dans l’aile gauche.

Neuf heures et vingt…

 

…

 

À neuf heures et demie, Méo posa son diagnostic. Sans doute une crampe de soif qui le faisait tant souffrir. Après une semaine en isolement, il décida de sortir de sa coconnerie. En chenille transformée, il s’habilla d’une chemise et d’un nœud papillon pour s’allonger le chemin par la rue Principale. Pour entreprendre sa thérapie de désaltération. Un traitement de canal de l’éponge, une purge à l’envers. Il se rendit chez Toussaint Brodeur, le vendeur de bière. Avec sa prescription et une posologie sévère de remplissage.

— À c’t’heure que mon heure de mort est passée, tu vas m’ouvrir un bill, parce qu’on va en virer une maudite !

Et ils burent à gorges déployées. À frotter les bouteilles pour s’en tirer du génie et de la chère rasade. Jusqu’aux rêves éthyliques. Toussaint convaincu que Méo sortait de son tombeau, ravi de le voir revivre. Ils écoutèrent de la musique country sur des disques qui sautent. Pour fêter la renaissance. Les vinyles coulèrent à flots, emportant avec eux les rayures de la nécrologie. Aux anges.

Aux petites heures des aurores, le paradis ferma ses portes. Méo quitta Toussaint, l’âme ragaillardie. Plein comme un œuf à deux jaunes. Les pieds ronds. Il roula vers chez lui. En chemin, il s’arrêta devant le presbytère et rendit grâce d’une grande pisse sur l’épinette nouvellement plantée. Il aspergea d’un déluge. Et pensa en lui-même que si l’arbre réussissait à nager à travers ce flot, rien ne pourrait jamais en arrêter la pousse.

 

* *

 

Depuis ce jour, il y en eut plusieurs pour emboîter le pas. Léo Déziel, le garagiste du village, dans ses mots à lui, il dit que la vie est ainsi faite. Que bien des gens attendent de faire dans leurs culottes avant de se serrer les fesses. Ma grand-mère, pour sa part philosophique, le confirmait bien. À prétendre qu’il y a bien des gens qui attendent de mourir avant de se mettre à vivre.


PARTIE 2
 
LES TRACES DE TRÉPAS


LA CAVERNE D’ÉLIE BLABLA

Je n’ai plus jamais revu par la suite cette étrange demeure…

Telle que je la retrouve dans mon souvenir au développement enfantin, ce n’est pas un bâtiment ; elle est toute fondue et répartie en moi.

RILKE

L’histoire du monde tenait ses vestiges dans le grenier de ma grand-mère. Chaque objet réveillait son chapitre de l’humainerie. Sans distinction d’époque ou de contrée. Des souvenances et de l’invention, à cheval l’un sur l’autre. Comme si l’imaginaire avait un embouvetage prévu avec la chronologie. Mâle et femelle. Il suffisait d’un gamète pour déclencher le rapport d’annales. Comme Proust. Marcel Proust. Ce n’était pas un gars du village, Marcel, mais il a existé quand même. Lui qui, de l’introduction d’un seul gâteau blanc, pouvait accoucher de mille pages de textes. Mille pages pour chaque madeleine ! Il exagérait un peu, il faut dire. Il débordait dans un format qu’on n’ose même plus inviter à souper à la maison par crainte de le voir prendre le crachoir pour neuf mois. Ma grand-mère avait le sens de la mesure, elle. Elle proustait aussi, mais pas autant que l’autre. Quand même. Proust, mais proust égal !

 

* *

 

Les assiettes à tarte qui se tenaient en équilibre dans le grenier, c’était des promesses que Méo avait finalement tenues. Depuis le jour où il avait eu peur de mourir. Des circonférences de vaisselle que ma grand-mère conservait comme des étoiles de Noël en devenir. Des germes de tôles. Parce qu’elle était fière, ma grand-mère. Elle se renouvelait la couronne du sapin chaque année. Jamais une étoile fripée. Elle préférait se repartir l’astre en neuf à chaque naissance, s’en redorer l’auréole annuellement. Pour luire égal. Pour ne pas s’égarer les mages dans le récit biblique.

Dans un coin de la pièce dormait un vieux tourne-disque. À côté d’une boîte de vinyles grafignés. Des effets de trompe-l’oreille. Des rondelles de musique country sur lesquels Méo avait appris à chanter. Parce que quelqu’un qui bégaye, ça ne bégaye pas quand ça roucoule. Méo, il ne bafouillait jamais quand il parlait, seulement quand il chantait du country. Parce qu’il avait appris sur les disques écorchés de cette ruée vers l’Ouest.

On trouvait un vieux râteau tout fait de bois. Un manche en branche, une tête à l’équerre et des dents longues. Des chevilles de bois distribuées sur un bout à distance régulière de quatre pouces. Une antiquité à laisser supposer d’un temps où les feuilles mortes devaient être disproportionnées. Peut-être l’époque des dinosaures végétaux.

Cette fois-là, j’avais posé l’attention sur une botte fourrée en mouton. Une botte. Seule et unique. Et j’avais questionné ma grand-mère pour savoir où se trouvait l’autre, celle qui avait dû faire la paire à l’origine.

— Elle est où, celle qui manque ?

— Il en manque pas, c’en est une de trop.

Il n’y en avait pas de deuxième, de botte.

— Est-ce que quelqu’un dans la famille avait une jambe en moins ?

Une jambe de bois dans mon arbre généalogique ? Je n’avais pourtant jamais rien observé d’anormal sous la tablée bancale du réveillon.

— Pas question d’estropié ! C’est juste parce que Toussaint Brodeur vendait des bottes à l’unité. En vrac.


LE CŒUR AUX VENTES

Tout le monde veut notre bien.

Ne permettez pas qu’on vous le prenne.

STANISLAW JERZY LEC

Toussaint Brodeur, c’était le vendeur de bière du village. Sans permis. Illégal dans le philtre d’abus, oui, mais qui ne liquidait pas que de la boisson. Son commerce d’alcool interdit, ce n’était qu’une couverture. Toussaint vendait aussi de tout. Il tenait un magasin général répondant aux nécessités. Dans une seule pièce de sa maison, il avait réussi à faire tenir une grande surface. On y trouvait un département alimentaire où s’étageaient de la graisse en seau, de la mélasse en chopine, de la farine en fleur, du sucre cassé et de la cassonade, de la poudre à pâte, du beurre à la livre, des cannages, du vinaigre, du crémage, de la crème fraîche, du lait en pinte, de la petite vache, des œufs en douze, des sardines, des oignons rouges, de la graine de moutarde, et encore. Toussaint offrait même des miracles comestibles. La multiplication du pain, entre autres. Un pain qu’il cuisait lui-même. À le mettre au four dès que la levure était ajoutée. L’effet de la prolifération tenait à ceci qu’il le cuisait avant que le ferment n’agisse. Il le laissait dorer et le vendait chaud. C’est quand le client s’en faisait une tranche, qu’il absorbait, que la mie réagissait à l’humidité de l’estomac. Les contrecoups de la levure. La multiplication se produisait à l’intérieur. À gonfler la bedaine. Une seule{1} sandwich de ce pain pouvait facilement occasionner des frais de sept à huit livraisons à la bécosse.

Toussaint perpétra aussi du prodige dans la transformation de l’eau en bière. Une fois il avait réussi. C’était à quelques jours du temps des fêtes. Toussaint, qui ne s’était pourtant jamais laissé prendre par la police pour sa vente de boisson illicite. Cinquante ans de sa vie à échapper à la loi. Et voilà que deux hommes en uniforme débarquaient chez lui. À ce moment où il venait tout juste de recevoir son lot de matière enivrante pour arroser les réveillons prochains. La cave était pleine, la trappe ne fermait même plus. Les agents provinciaux n’eurent qu’à passer le doigt dans l’anneau pour se laisser tomber l’enquête au sous-sol. Et la découverte. Toussaint demanda à ce qu’on referme la trappe tout de suite.

— Il faut laisser ça fermé, les gars, c’est une réserve qui appartient au curé neuf.

— Au curé neuf ?

— Oui. Il a rapporté ça de son voyage aux Uropes. C’est de Lourdes. De l’eau de Lourdes en petites portions. Un cadeau qu’il a annoncé aux gens de la paroisse pour le dépouillement de l’arbre de Noël.

Et le constable avait sourcillé. Ils ne sont pas fous, les polices. Ils font des études dans l’enquêtement. Ils prirent donc une bouteille pour l’observer.

— Ça pétille !

— C’est de l’eau bénite minérale, j’imagine. Ils sont pas fous, les vendeurs du temple. Du gaz carbonique, c’est bénissable aussi, j’imagine.

Et la force de l’ordre ouvrit la bouteille et ressipa une gorgée.

— C’est de la bière, Monsieur Brodeur.

— Eh bien, c’est un miracle, Monsieur l’agent !

Il fallut aussitôt attester le miracle. Les hommes de lois suivirent la canonique. Le Vatican vous le dira, qu’un bon miracle, ça impose une authentification. En deçà de douze bouteilles, ça demeure de l’anecdote. Au-delà, ça béatifie. Et chacun prit sa part dans le sanctifiage. Et on en vint à croire qu’il y avait là de l’intervention divine véritable. À voir double, et triple. La trinité avec les deux yeux dans le même trou. Dans la grâce de bine. Le père, le fils et le saint esprit qui louchaient.

Ce fut la seule fois où des uniformes vinrent fouiller les stocks à Toussaint. Ils repartirent soûls tous les deux. Incapables de retrouver leur char qui, pourtant, était stationné devant la porte. On délégua quelqu’un du village pour les reconduire jusqu’au poste de Shawinigan. L’affaire fut réglée, à l’amiable. Le cas trouva sa place dans une filière, classée dans les registres de l’inexplicable. Une crise de foi dans le domaine du spiritueux.

 

* *

 

Un magasin général, donc. Qui flânait aussi dans les boîtes d’allumettes garanties, les pelles carrées, la corde à balle, les épingles à linge, les chapelets et le camphre. Et dans un coin, un rayon vestimentaire. Du butin. Mal teint. Qui se détaillait peu cher à cause des défauts d’impression. Un textile se déroulant à la verge à cette époque où s’habiller était une chose qu’on se cousait encore. Et les bottes fourrées de mouton. Des bottes en vrac. Parce qu’on n’use pas à la même vitesse des deux pieds. Dépendamment de droitier ou gaucher. Toussaint ne fournissait pas toutes les pointures, mais quand même. On se contentait des points pairs. Des chausses disponibles en format quatre, six, huit, dix et douze. Et si vous chaussiez du sept, on vous vendait une huit ou une dix, et on vous bourrait gratuitement le bout avec de la gazette. Chimé.

Voilà le tour de la boutique. Pour se montrer que Toussaint vendait de tout, donc. De tout… Sauf du bois de chauffage.


LE MERCANTILE

Avec le temps et les affaires, Toussaint développa un penchant pour le gain en capital. Au départ, il jouait les règles du commerce dans le seul but de s’accorder une fonction dans la communauté. Pour dépanner sur les besoins. Bientôt, pourtant, il se prit du plaisir dans la propension au négoce. Puis il s’osa le doigt dans l’engrenage. Ça ne parut pas dans son port, ce fut juste un angle subtil dans le regard. Pas d’avarice ni de séraphinerie, juste une façon chiffrée d’aborder le réel. Un profil du profit. Une faim de sous. À s’imprégner dans le métier, il en vint à tout prendre comme objet de bénéfice potentiel. Et à chaque pointage à inscrire dans la colonne des débits, il calculait une façon pour que ça rapporte. Ça ne lui enlevait rien, au contraire. Aux autres non plus. La prospérité généralisait le magasin toujours plus pour accommoder les pratiques toujours mieux. Et Cupide décrocha une flèche.

Quand vint le temps pour Toussaint d’unir sa destinée à celle de Jeannette, toute sa clientèle villageoise en fut témoin. Il enfila l’anneau d’or sans hésiter et prononça son oui-je-le-veux. Les époux passèrent à la caisse et ils s’aimèrent au bercail. Dans les semaines qui suivirent la lune de miel, Jeannette intégra les rudiments du comptoir et devint une complice à s’impliquer dans le pignon sur rue. Et si l’amour ne manquait pas chez les Brodeur, Toussaint ne perdit pas son réflexe boursier pour autant. Quand, au bout de six mois, il surprit sa moitié en train de se tortiller dans le lit, il hésita un moment avant de se coucher. Convulsions de Saint-Guy ? Jeannette s’avoua l’ovule. Elle ne souffrait pas du tout, elle demandait à son mari de lui faire un enfant. À ce moment, Toussaint dû remettre de l’ordre dans les chaleurs du mariage.

À partir de ce soir-là, il commença à se méfier de la nuit. À l’heure du lit, il s’inventait des ouvrages de comptabilité et d’inventaire. Il se couchait tard, longtemps après sa sienne, pour éviter de se faire prendre sur les flancs de la tentation en pleine noirceur. Pour éviter de perdre le contrôle. Il étirait la clarté jusqu’à tard en veille, gaspillant la cire et les mèches. Et aux reproches de sa femme qui le trouvait distant, il répondait qu’il s’économisait le bout de la chandelle. Et quand Jeannette insistait trop, il pointait les voisins du doigt pour montrer l’exemple. La famille Gélinas. Eux qui avaient exagéré dans la procréation et qui en payaient le prix de la plus grande pauvreté.

— Écoute, Jeannette. Un enfant, on fera jamais nos frais avec ça !


LES VOISINS POUPONNIERS

Une famille qui crie

est une famille unie.

GÉRALD GODIN

La famille Gélinas, c’était une armée extra-utérine. Un extrémisme d’enfantillages. Quatre cent soixante-treize reproductions, qu’on y retrouvait. Qui avaient tous entre sept et quatorze ans. À croire que l’accoucheuse devait pondre un œuf à tous les quarts d’heure. Une mitraillette de Fallope à cette époque où le devoir se conjuguait à haute fréquence, la péniche nuptiale toujours sous la gouverne des bonnes mœurs catholiques. Quatre cent soixante-treize, et c’était sans compter le petit dernier qu’elle avait porté pendant quinze ans. Parce que les moyens de contraception de l’époque manquaient d’efficacité.

— La meilleure façon de ne pas retomber enceinte, c’est de ne pas accoucher du dernier !

Alors elle s’était refermée. Le périnée coincé. Quinze ans sans relâchement du col. Jusqu’à sentir la tension du déchirement dans les flancs du bedon rond. Alors, seulement, elle se laissa débryonner. C’était un garçon. On le sut dès la tête sortie : il portait une moustache. Comme il avait grandi en placenta tout ce temps, il avait maturé plus vite que la normale. Aussi, bien que dernier-né, il se trouva le plus vieux chez les Gélinas. Le cadet, c’était l’aîné. Ésimésac, qu’on le baptisa. Elle l’avait porté si longtemps qu’il était même plus vieux que sa mère. Un an de plus.

Une démographie entière dans ce bilan de l’infantilisme. Et la pauvreté avait choisi de leur faire la part généreuse. La misère avait fait son nid dans la pouponnière depuis que le père était parti bûcher pour un hiver. Je vais revenir au dégel, qu’il avait dit. Et on ne l’avait plus revu. À croire qu’il avait dépassé la limite nordique. Peut-être dans le permafrost, à cette latitude où le printemps n’est qu’une légende. Depuis trop longtemps que ça vivait sur les restants d’économies usées du temps de la paternité, il ne restait que les miettes de fond de poches pour subvenir aux besoins criants de cette descendance nombreuse.

Ça vivotait, donc. À surnager. Tirant sur les cordons de la charité pour garder les têtes hors du naufrage. À ce moment, rien pour aider, ils entraient tous dans la région adolescente de leur croissance. Les hormones tiraient la glande et la bonne femme s’inquiétait de les voir muer tous. N’ayant pas les moyens de leur renouveler la garde-robe à chaque pouce gagné, pour éviter le grandissage,  madame Gélinas choisit de renforcir les boutons de leurs chemises et leur demanda de ne plus se déshabiller sous aucun prétexte.

— Jouer pas après vos boutons ! Touchez pas à vos zippeurs !

De cette façon, elle arriva à contrer la progression. Les hormones tentèrent bien de faire croître les anatomies, mais leurs efforts furent vains. Et si les douleurs se répétèrent à quelques reprises, les poussées de croissance finirent bien par comprendre que ça coinçait. Et abdiquèrent. Et les enfants restèrent petits, confinés à leur taille d’habit, au grand bonheur de la maman sans le sou.

Si la charité des gens du village continuait de permettre des repas légers à cette troupe familiale, Toussaint, pour sa part du marché, avait fini par tirer sur la plogue dans la pitié qui les concernait.


LA MALANTHROPIE

Donne à manger à un cochon, il va venir chier sur ton perron.

PROVERBE PORCIN

C’était un beau vendredi d’automne. Le fond de l’air frais. Toussaint, un manteau chaud sur les épaules, pêchait sur sa galerie. Méo, à ses côtés, battait l’air avec la rame pour simuler le transport. Et ils allaient suivant le courant, la ligne perdue dans les couleurs du panorama. À un moment crucial, on vit s’approcher deux petits Gélinas, toussotant de coqueluche, avec des intentions de quémander.

— Ça nous prendrait une couverture de laine, s’il vous plaît.

— Je peux vous en vendre une, répondit Toussaint.

— On voudrait juste l’emprunter, c’est pour un de nos petits frères qui est malade, M’sieur Brodeur.

Toussaint exaspéra. Avec du soupir pour souligner qu’il n’était pas la banque à Jos Violon. Le tirage de couverte, il en débordait, Toussaint. Il avait choisi depuis longtemps de leur couper les vivres, aux petits Gélinas populeux. Trop de dépenses pour que ça ne lui rapporte rien.

— Une couverte ?

Méo suspendit son vol, inquiet de la réaction de son ami marchand. Toussaint, pour sa part, sans lâcher sa canne à pêche, souleva la fesse gauche. Il s’inclina doucement jusqu’à faire tomber le sourire en coin. Assez penché, il laissa fuir une brise de pet en déjection d’air chaud. Un flatule sonore libéré dans le vent.

— Vous vous abrierez avec ça !

Et les deux rejetons poumonneux reprirent le chemin de leur chez-eux en quinte de toux. Toussaint alla sonder l’approbation de Méo par le regard. Il ne la trouva pas.

— Tu sais, Toussaint, la charité…

— Ça commence par soi-même, Méo. Rame !

Puis Méo se reprit à battre de la rame. Toussaint, dans la brise soulevée par les élans de Méo, lâcha un cri à sa Jeannette.

— Apporte-moi une couverture, ma femme, pour me couvrir les jambes un peu, ça commence à être frisquet.

 

* *

 

Pendant la nuit qui suivit, les deux coqueluches des Gélinas ne dormirent pas. Le froid tenait leurs rêves éloignés. Aussi, levés avant les autres sur les coups de l’aube, ils trouvèrent un soulagement de leur chien encore frais. Leur Saint-Bernard avait évacué un étron chaud. Ils ramassèrent le fruit brun avec une pelle carrée et allèrent le déposer sur la galerie de Toussaint. Avec une note manuscrite dans des lettres d’enfants.

 

ON A PLIÉ LES COUVARTES.

MARCI POUR LE SARVICE RENDU.


LA MARCHE BOURSIÈRE

Quand vous en avez par-dessus la tête,

faites-vous tremper les pieds.

Les extrêmes communiquent.

GUY MARCHAMPS

Madame Gélinas, toujours méfiante à l’égard du défonçage de son budget, gardait la mainmise sur la croissance des petits. À coordonnier les allongements de leur constitution, de la tête aux pieds. Pour éviter les dépenses sur les extrémités du bas, elle ne les laissait se déchausser qu’une fois l’an. À l’approche des fêtes. Juste avant que la glace ne se fige sur la rivière. À ce moment, elle assoyait sa trâlée près du courant. Elle les faisait se délacer, chacun, pour se tremper les pieds dans l’eau froide. Suivant les instructions maternelles, ils se passaient les doigts entre les orteils, pour déloger le plus gros de la crasse, et se remettaient les chevilles en face des trous.

Ce jour-là, c’était celui du grand bain de pieds annuel. Ils se tenaient en rang sur la rive, tous prêts à se mouiller les orteils. Au moment de déboucler, la cloche de l’église sonna. Quatre cent soixante-treize coups, sans bedeau. Coïncidence forte. Trop forte. Madame Gélinas décida d’accélérer le pas et d’écourter la saucette. Elle annonça à ses fantassins qu’on passerait droit aux doigts entre les orteils pour cette fois-ci.

— Cette année, on va faire ça vite. On se rince puis on repart.

La cohorte fut poussée à l’urgence. Tremblant de presse, les petits s’arrachèrent les chaussons et plongèrent leurs pattes dans les flots froids. Sans plus de préambule. Évidemment que le saisissement alerta les hormones de croissance. Le frisquet de l’eau réveilla ces glandes refoulées depuis des lunes, elles qui, profitant de l’air du large, prirent du long. D’un coup, toutes ces proportions corporelles retenues trouvèrent compensation dans les pieds. Pop. Pop. Pop. Les jambes refaisaient surface avec des surplus de pointure. Comme si on les avait enfilées de skis nautiques sans consentement. Et les bottes coincèrent. Plus aucune à la taille. Ils n’eurent d’autre choix que de revenir à la maison avec leurs pieds trop grands, les semelles en main, clopinant comme des chiens en pantoufles.

De retour au foyer, la maternité s’écroula de désespoir devant ses quatre cent soixante-treize déchaussés. Autant de têtes, à une moyenne de deux pieds chacune, ça faisait bien neuf cent quarante-six bottes à acheter. De toute façon, dans l’état de ses finances, elle n’avait pas les moyens de moyenner. La solution d’achat s’avérait vaine. Il allait falloir se résoudre à passer l’hiver à l’intérieur. Les pieds sur la bavette du poêle, à se tenir au chaud, embarricadés. Elle annonça à ses enfants qu’aucun ne sortirait plus avant le printemps.

Le petit dernier, le plus vieux, prit sa mère à part pour lui expliquer que s’ils voulaient rester au chaud, il faudrait bien chauffer le poêle. Et que ça prendrait du bois pour nourrir la chaleur au foyer. Et il se prêta volontaire pour aller au sciotte. Pour le soutenir dans sa fibre de bûcheron, la maman conclut que les miettes d’argent de la famille serviraient à l’achat d’une paire de bottes qui lui permettrait d’affronter les arbres. On fouilla les racoins de la maison pour ramasser les économies. Dans les fentes du plancher, entre les matelas, sous les tapis. Les cennes noires se comptèrent en cent cinquante. Trois rouleaux bien cordés. Une piasse et demie pile. Et la cagnotte fut remise à Ésimésac, lui qui irait chez Toussaint Brodeur pour se magasiner des semelles avant de prendre le bois.


LE PIED BARYTON

Ne te mesure pas au mètre

et prends ton pied.

GUY MARCHAMPS

Ésimésac Gélinas avait une grosse voix, mais il ne parlait presque jamais. Ce fut les clochettes de la porte qui sonnèrent pour annoncer son entrée au magasin de Toussaint Brodeur. La fortune familiale dans ses poches, il avisa le marchand que ça lui prenait les plus fortes pointures. Toussaint trouva une paire de quatorze qui lui allait comme un grand. Et ils s’approchèrent de la caisse. Toussaint consulta sa liste de prix et remplit une facture.

— Ça revient à une piasse chaque. Une paire, ça fait deux piasses.

Ésimésac tendit ses trois rouleaux de cennes noires.

— T’en as pas assez. Pour ce prix-là, je pourrais te vendre des huit.

Il manquait cinquante cennes. Ésimésac baissa la tête, mais ne dit rien.

— Écoute-moi bien, jeune homme… Je vas faire une chose pour toi. Tu vas me laisser ton argent, je vas te laisser partir avec une botte. Quand tu auras ce qu’il faut pour payer la balance, tu reviendras chercher l’autre. Je te la mets de côté.

Toussaint rangea le pied droit sous le comptoir. Et ce fut adjugé. Il lui remit le pied gauche, maladroit, et Ésimésac quitta le magasin en boitant, les deux pieds dans la même bottine.


LES PIEDS

La prise de conscience d’une femme

semble commencer par son affrontement

avec les méfaits de son mari.

YASUNARI KAWABATA

— Les fêtes approchent, Toussaint. T’aurais pu passer ça comme un cadeau !

— Je suis pas le père Noël, moi !

Celle qui eut le cœur brisé, ça fut Jeannette, la femme de Toussaint. La grande femme derrière le grand homme. La moitié forte,  presque une deux-tiers. Celle qui avait pris mari et pays. Et qui en était venue progressivement à tenir les cordeaux du calendrier, de l’inventaire, des crédits et des débits. Vendeuse de bière par alliance qui gérait le niveau de la mer. Une écluse pour éviter que flots enivrants ne débordent de marins soûls dans son salon. Elle qui avait assisté à la dernière scène en sourdine, derrière le rideau du backstore. Qui avait les yeux pleins d’eau devant le geste de son homme. Jeannette ne put se retenir de le lui reprocher. D’avoir laissé partir un enfant avec une seule semelle dans la neige. Elle lui expliqua qu’on n’avait pas le droit de laisser geler ce monde-là.

— Ils pâtissent assez de même, Toussaint.

— C’est pas de nos affaires !

— Tu aurais pu lui faire crédit, au moins.

— Je jour où la Caisse populaire vendra des bottes, je ferai du crédit. En attendant, qu’ils payent. Comme tout le monde.

Toussaint ne ressentait donc plus les choses qu’en chiffres ?

— Tu sauras, mon mari, que ça prend tout un village pour faire grandir des enfants.

Ce soir-là, à l’heure de moucher la chandelle, il y eut un froid dans le lit. Toussaint et Jeannette, pour la première fois depuis le mariage, se tournèrent les dos sous les draps. Couchés en couteaux. Tirés. Avec un courant d’air entre les omoplates. Un froid. Dans le dos.


SI LE SOULIER TE FAIT

Cendrillon arriva chez elle bien essoufflée,

Sans carrosse, sans laquais et avec ses méchants habits

Rien ne lui étant resté de toute sa magnificence

Qu’une de ses pantoufles,

La pareille de celle qu’elle avait laissé tomber.

CHARLES PERREAULT

Au matin, Toussaint se rinça la face dans l’évier de la cuisine. Puis il jeta son œil quotidien par la fenêtre. Pour tâter de la météo. Et il vit une annonce de mauvais temps. Dans sa cour. Comme un sourire avec des dents cassées. Ses cordes de bois étaient percées. Il manquait six bûches à ses réserves. Du sacrilège à son art.

Facile de remarquer les soustractions dont il avait été victime parce que Toussaint avait une esthétique du bois de chauffage. Il cordait serré. Lui qui débitait son bois par ses propres moyens. Qui n’avait confiance en personne pour la précision. Et qui s’appliquait à des empilages au niveau, en ligne directe avec l’horizon. Des petits rondins en alternance avec les gros morceaux, pour que dans une seule brassée on comble tous les besoins. Et les réserves étaient grandes. Une palissade presque tout le tour de la maison. Fortifiée, presque, par son combustible. La palissade. Des bûches de seize pouces bien mesurées, les extrémités sablées et vernies, pour la conservation de la couleur, et encore. Et pas de quartier, que de l’intact. Avec une précision dans l’emboîtement. Même pas de place pour s’y planter un crayon. Là, dans la nuit, on venait de lui scraper la symétrie. Quelqu’un avait porté atteinte à son bois de chef-d’œuvre. Et les soupçons de l’attenté se tournèrent automatiquement vers les Gélinas. Qu’il se mit à surveiller. Suivant l’adage. Qui aime bien châssis bien. Ce soir-là, il étira son heure, caché derrière le rideau. À l’affût. Tentant de surprendre un Gélinas qui flânerait autour de ses réserves. Il rejoignit son lit tard dans la nuit. Au matin suivant, il manquait quelques bûches encore. Il se dit qu’il valait donc mieux se lever tôt pour les prendre la main dans le sac. Alors il se coucha tôt pour un réveil aux petites lueurs. Au cadran sonnant, la demi-douzaine de rondelles étaient déjà disparues. Et il en fut ainsi chaque matin, systématiquement. Six nouveaux cercles jaunes étaient soustraits chaque jour dans le profil de ses stères.

Les dates s’égrenèrent, et les surveillances de l’enquêteur restèrent vaines. Jusqu’à ce jour de première neige. Une collante. De celles qui vous habillent le paysage. Comme à l’habitude, ce matin-là, on avait subtilisé du fruit de sciage. Cette fois-ci, pourtant, le décor parlait. Il y avait des pistes dans la neige autour du lieu du crime. Toussaint s’empressa d’enfiler son manteau pour aller jeter un œil aux empreintes. Et il remarqua qu’il y en avait deux, semelles droite et gauche, éliminant d’un coup la suspicion possible portant sur les Gélinas. Eux qui viraient sur une seule botte pour la troupe entière, ils ne pouvaient pas laisser de traces ambidextres.

Alors d’où venait l’agression ? Toussaint sortit son scrépeur à neige, releva une empreinte et s’attaqua à un porte-à-porte exhaustif. Il fit le tour du recensement avec cette galette de neige où se dessinait le témoignage incriminant d’une semelle en relief. Il s’arrêta devant chaque maison, obligeant tous les habitants à se chausser pour venir essayer leur chaussure dans la piste à conviction. Il ratissa le royaume, comme un prince cherchant la pointure de sa Cendrillon. Dans un soulier de neige. Et il revint bredouille. Tard après le souper. Et il remit la trace en place. Sans coupable.

En grimpant les marches du perron pour rentrer chez lui, il remarqua que les indices faisaient le détour jusqu’à sa porte. Des pas qui donnaient l’apparence d’être entrés chez lui. Et il plaça sa propre botte sur une piste. Par curiosité. Et contre toute logique, ça s’imbriqua parfaitement.

— Ça ne peut pas être moi qui me vole mon bois de corde, quand même !

Devant la récurrence des vols de bois et l’impossibilité de trouver les malfaiteurs, Toussaint se résolut à faire appel à l’aide de la Stroop.


LA GÉNISSE

Un génie, une génisse !

MÉO LE COIFFEUR DANS SON ACCORD AU FÉMININ.

À la capacité de prémonitionnement qu’on attribuait à la Stroop, on ajouta bien vite une beurrée d’autres déclinaisons sorcières. Les placoteux ne manquèrent pas de s’imaginer des tableaux à mesure qu’on lui inventait des pouvoirs. Quelqu’un prétendait l’avoir vue en train de promener son bain sur pattes dans sa cour. C’était après le souper. Elle le tenait en laisse, par la chaînette du bouchon. Une promenade pour lui faire faire ses besoins. À se vider le drain d’eau sale sur un arbre.

Un autre affirma qu’elle savait se transformer en corneille. Que lorsqu’elle avait une commission à faire en ville, plutôt que d’atteler ses chevaux, elle usait de sa métamorphose pour s’y rendre par les airs. Et encore. Elle pouvait exaucer des souhaits, choisir du temps qu’il fait, des preuves à la pluie. Elle avait même eu un fils. Sans mari. Et ça va de soi qu’une femme qui peut tomber enceinte d’elle-même, ça dépasse les capacités normales de la génétique.

Trouver un coupable de vol, ça allait être facile pour elle, pensait Toussaint.

 

* *

 

C’était le dimanche. Un vingt-deux décembre. Neuf heures et quart. PM. Presque vingt-deux. Toussaint s’était habillé propre et avait attendu le soir pour ne pas se faire voir. Il n’en avait rien dit à personne, pas même à Jeannette, parce qu’il ne fallait pas que ça se sache. Parce que personne n’était jamais allé chez la Stroop. Parce que le curé neuf ne voulait pas.

Il s’était engancé sur la rue Saint-Louis, puis avait tourné à gauche à la fourche. Marché jusqu’à l’entrée du domaine où il y avait la petite pancarte. « PRIVÉ. NE PAS TRÉPASSER. » Le petit chemin l’avait mené à la maison principale. Et elle avait ouvert avant que Toussaint ne cogne.

— Entre, Toussaint !

Elle l’avait fait se déchausser.

— Je t’attendais, qu’elle ajouta en le prenant par les épaules.

Elle le conduisit dans le salon et l’invita à s’étendre sur les coussins bleus. Un vieux divan vidé. Un futon défoncé. Plus aucune trace de ressorts sous le recouvrement. Désossé. Elle avait encastré Toussaint dans la structure du canapé et lui avait demandé ce qu’il voulait.

— C’est pour savoir qui c’est qui vole mon bois !

— J’ai ce qu’il faut pour toi…


LE REBOIS D’ŒUVRE

 

Sachez ce que vous savez

et sachez que vous ne savez pas ce que vous ne savez pas,

voilà qui caractérise celui qui sait.

CONFUCIUS

La Stroop sortit par la porte de derrière. Pour aller fouiller dans la véranda. Toussaint resta seul dans le divan. Presque une heure de temps. Jusqu’à ce qu’elle revienne. Les bras chargés. Elle tenait six bûches qu’elle tendit à son patient.

— Va mettre ces bûches-là parmi les autres, et tu vas trouver ton coupable.

Toussaint espérait autre chose. Il aurait souhaité une magie plus étonnante. Plus spectaculaire. Des incantations, une potion ou du porte-bonheur. Là, sous couvert d’occulte, on lui offrait de simples bûches de bois noueux. Du fibreux mêlé. De l’infendable. Des tortilles coupées à hauteur de souche. En fait, c’était des bûches de pommier. Elle qui avait pris soin de débiter lors de l’avarie du presbytère. Des bûches ensorcelées, qu’il pensa, pour se satisfaire.

Ensorcelées ?

En réalité, ce qu’elle avait fait, la Stroop, c’est qu’elle avait vidé quelques cartouches de fusil qu’elle tenait en réserve. De la poudre de balles. Des munitions. Parce qu’elle avait des fusils, la Stroop. Une femme qui vit seule, retirée, dans une histoire comme celle-là, ça mérite de l’armement. Deux grandes carabines, qu’elle avait. Une paire de calibres qu’elle tenait suspendue sur la cheminée. Des carabines avec le bout en cornet. Et pas que pour la parure. Non ! Elle en tirait, la Stroop. Combien de pêcheurs, osant s’en prendre aux poissons de son lac aux Sangsues s’étaient vus la braconne interrompue sous les coups du pétard de la Stroop. Qui avaient déguerpi sur-le-champ. Encore chanceux qu’elle n’ait pas pris le temps d’épauler pour se mirer. Parce qu’en plus, elle visait juste. Sa cible dans le mille, même à des kilomètres à la ronde. Comme Guillaume Tell. Mais en mieux. Plus raffinée. À vous éplucher la pomme, la dénoyauter, la trancher dans l’assiette sur trois balles seulement.

On disait de la Stroop qu’elle visait si vite, si juste, si drette, qu’il suffisait de lancer des cartes en l’air. Des cartes à jouer. Un paquet de cinquante-quatre. Pow ! Un coup. Un seul coup. Puis une fois les cartes retombées au sol, éparpillées, on retrouvait la dame de pique percée au cœur. Un perçage de cinq huitièmes de pouce. Comme une vieille rancune qu’elle aurait traînée. Chaque fois dans le cœur. Infaillible. Mais jamais vérifié. Parce que ce genre de choses-là, c’est toujours mieux de ne pas les tester. On y croit, puis on passe à autre chose.

Des bûches ensorcelées ?

Elle avait donc vidé quelques balles de fusil pour accumuler une quantité de poudre explosive suffisante. Elle avait ensuite percé un trou dans chaque rondin, puis versé la poudre dans les trous. Elle avait bouché les trous avec des chevilles de bois, et voilà. À l’insu de Toussaint.

— Va mettre ces bûches avec les autres, puis couche-toi pas trop tard parce que tu vas le savoir très tôt demain matin qui est le voleur.

Toussaint était revenu chez lui. Avec le sourire ravi d’un livreur de magie. Passant par la cour, derrière sa maison, il avait suivi les instructions. Déposer les bûches minées au hasard. Et filer au lit. Il se glissa auprès de Jeannette, qui semblait dormir déjà. La chandelle soufflée. Et les rêves.


LA CAMPAGNE DE SALISSAGE

Il n’y a pas moyen de découvrir

pourquoi un ronfleur ne peut s’entendre ronfler.

MARK TWAIN

Ce lendemain matin, sur décembre, on tapait le vingt-trois. Toussaint fut réveillé subitement. Était-ce le chant du coq d’Ovide Samson ? Non. Le coq avait succombé d’un coup de poêlonne de fonte dans l’omelette ce matin-là. Le chant du toc, ce fut une explosion. Bang ! Chez les Gélinas.

Les ronds du poêle à couquerie s’étaient encastrés dans le plafond. Dans le souffle de l’explosion, les fenêtres avaient volé en mille carreaux. Et les enfants. Aucun mort, mais tous dehors. À courailler, paniqués, autour de la maison. Une ruche en boucane. Des petits jamas rayés, en haillons. Effilochés. Neuf cent quarante-cinq pieds nus dans l’aube, se répandant en toussages creux. Un étouffage de tous les diables. Et les larmes. Et la mère découragée dans la pagaille de ses poussins. Une poule à ne plus savoir où donner de la tête.

Toussaint avait sa preuve. Par la vitrine de son magasin. Ne lâchant rien du regard de la scène, il se chaussait à la hâte.

— Je le savais donc que c’était les voisins.

La Gélinas caressait les cheveux en bataille des petits soldats qui la rejoignaient. Autant de fantassins de fantaisie, sautillant sur des pieds qui picotaient de gelure. Et ils virent sortir Toussaint qui s’empara de son scrépeur à neige et partit vers eux. Qui récolta une pelletée de cette neige salie de suie d’explosion. Et qui partit dans  les rues du village. À exposer sa neige noire. À chaque porte. Pour donner du sombre dans la réputation de cette famille de misère. Et répéter qu’ils n’étaient que des incapables. Des miséreux. Des voleurs de bois et encore. Peut-être qu’on ne savait pas tout. Un salissage sans ménagement.


LES AVEUX

Toussaint ne revint qu’au soir.

— On va réveillonner, à c’t’heure…

Jeannette n’avait pas le cœur à la fête. Les yeux dans l’eau, elle se balançait dans sa chaise et ça faisait des vagues sur ses joues. Et Toussaint fut ébranlé en la découvrant. Il ne prit même pas le temps d’enlever ses mitaines pour la prendre dans ses bras. Sa colère convertie en sympathie. Il lui chuchota du sécurisant pour la consoler, pour lui tirer la raison de son chagrin. Avec des arguments de ne plus s’inquiéter. Qu’ils savaient maintenant qui étaient les coupables. Le cauchemar était fini. Ils étaient à l’abri.

Jeannette renifla quelques minutes, le temps de se ressaisir, et elle livra sa peine, à son mari. S’en délivra, avec toute la vérité.

— Toussaint, la seule coupable, c’est moi.

Et elle lui expliqua dans le long et les largesses. Que depuis ce jour où elle l’avait vu laisser le dernier des Gélinas partir avec un seul pied chaussé, elle avait décidé d’agir.

— Tous les soirs, au moment où tu t’endormais…

Toussaint ronflait quand il dormait. Comme une bûche, par imitation admirative.

— … je mettais tes bottes. Et je passais prendre quelques bûches que je livrais chez les Gélinas. Toutes les nuits, Toussaint. Ils ont jamais su de qui ça venait. Tu m’en voudras si tu veux, mais si c’était pas de nos bûches, on aurait des âmes de quatre cent soixante-treize enfants sur la conscience. J’aurais pas pu vivre avec ça.

Toussaint soufflé.

— Ça prend un village pour faire grandir des enfants, Toussaint.

Volé par sa propre femme. Son bois de chauffage. La seule chose qu’il ne vendait pas, il se la faisait voler. Jeannette laissa glisser une dernière larme avec son reste d’aveu. Ce soir, elle disait tout. Le barrage avait cédé. Elle rêvait d’une table longue, de bas de Noël à remplir, de couches blanches à prendre les voiles sur la corde à linge. Elle nourrissait des espérances d’yeux qui brillent, et de premiers mots, de premiers pas. Elle voulait une famille. Ça lui criait dans le bas du ventre.

Toussaint broncha. En débordement. Il étampa un coup de poing dans le chambranle de la porte. Et il déguerpit. Il prit le bord de la nuit noire. Et Jeannette se rendit à la fenêtre. À se frôler le visage mouillé dans le frimas des vitres. Apeurée. Ne sachant pas jusqu’où il irait. L’inquiétude lui renouvela les spasmes au menton. Jamais elle ne l’avait vu aussi fâché. Et elle le savait capable de grands gestes.


LA NUIT DES LONGS…

Il faut être juste avant d’être généreux,

comme on a des chemises avant d’avoir des dentelles.

CHAMFORT

Jeannette veilla tard. À se battre contre les charmes du sommeil. À se demander si son homme irait trop loin. À se bercer pulsivement, à la lueur de la chandelle. Jusqu’à vaciller. Et son regard dans la fenêtre referma doucement les volets. Elle s’endormit. Fermant l’œil de la nuit. La chandelle laissée à elle-même mourrait au bout de sa cire.

Au petit matin encore brun, ce fut Toussaint qui la réveilla. Il lui releva la couette de cheveux du visage. Délicatement. En lui murmurant à l’oreille d’aller finir sa nuit en haut, dans la chambre. Au chaud, sous les draps de flanellette.

La tenant sous le bras, il l’aida à monter l’escalier. L’inquiètement de Jeannette la fit trébucher dans les fleurs du prélart.

— Fais-toi z’en pas, Jeannette…

Le ton de son homme était de celui qu’elle savait. Rassurant. Nettoyé de toute colère. Plus grand que celui du simple marchand. Il se coucha près d’elle. La réchauffa généreusement. Avec douceur. Comme jamais avant.

— Fais-toi z’en pas, j’ai compris ce que tu m’as dit…

 

* *

 

Le lendemain, Jeannette s’était levée sans faire de bruit. Toussaint allait rester au lit jusqu’à midi. Il s’était couché tard.

Elle ouvrit le magasin, comme à son habitude. Elle roula les toiles pour faire rentrer le soleil. Bientôt, avec les rumeurs des premiers clients au magasin général, Jeannette apprit la grande nouvelle. Un coup du sort avait frappé au village. Une générosité anonyme qui avait précédé Noël d’un jour. Au lever du sommeil, quand les petits Gélinas s’étaient réveillés, ils avaient trouvé quatre cent soixante-treize paires de bottes d’enfant, fourrées en mouton, bien alignés sur leur galerie. Une livraison de confort aux pieds. Avec une pile de papier gazette, pour ajuster les pointures. Un bienfaiteur anonyme.

Et trois rouleaux de cennes noires.


L’INCOMPTABILITÉ

Se tromper n’est rien,

à moins qu’on ne persiste à s’en souvenir.

CONFUCIUS

Les tables de calcul de Toussaint, celles qui présidaient dans son rapport au réel, subirent la conversion. Transformées. De ce jour, on connut le vrai Toussaint. Celui qui allait devenir la légende généreuse qu’on connaîtrait plus tard. Pour s’économiser les chandelles, il comprit qu’il valait mieux moucher tôt et se dépêcher de se coucher dans les bras de sa Jeannette. Là où il trouva une lumière meilleure. À l’avenir, il éteignit tôt. Et il brûla d’amour.

Dans les années qui suivirent, Toussaint et Jeannette s’additionnèrent la famille. Cinq fils qui virent le jour. Et des fils bien garnis. Qui eurent chacun droit à un bicycle à pédales. Chacun une chemise neuve pour leur première communion. Qui allèrent à l’école aussi longtemps qu’ils le souhaitèrent. Jamais, dit-on, Toussaint ne se demanda s’il faisait ses frais.

Aussi, dorénavant, chaque fois que Jeannette allait lui dire que ça prenait un village pour faire grandir des enfants, Toussaint saurait la reprendre.

— Moi, ma Jeannette, je pense que c’est surtout que ça prend des enfants pour faire grandir les villages.


PARTIE 3
 
LES SANS DÉCÉDANTS

 

 

Dans cette ville,

la mort a peur d’être engloutie par la vie.

C’est la seule ville où la mort a honte d’exister.

ERRI DE LUCCA


LA DERNIÈRE ASCENSION

La vie est un jeu de cartes

dont le cœur n’est jamais l’atout.

MARCEL ACHARD

Ma grand-mère me tirait vers le haut. Elle m’indiquait le chemin du grenier comme l’aurait fait une ange gardienne. Un service d’accompagnement. Comme si je montais au paradis. Par la petite porte. Cette fois-là, c’était la dernière grimpette de l’année. L’automne avait été doux. Nous en étions à la Toussaint et il faisait encore assez chaud pour s’atteler vers le ciel.

Comme toujours se déroulerait le cérémonial. J’allais mettre la main sur une chose sans valeur et elle me dirait une histoire incroyable. Une fois le récit livré, même portant sur le plus rien des cossins, je demanderais à ce qu’elle me donne l’objet. Et elle refuserait. Parce que l’histoire était trop importante pour qu’elle m’en laisse le germe. À chaque fois. Comme une routine. Tant et si bien que j’avais fini par m’élaborer un plan. Pour une fois, j’allais réclamer avant l’heure. Et m’espérer un cadeau.

Je m’en rappelle bien. C’est lors de cette escapade qu’elle m’avait rempli le trou du calendrier. Cette fois-là qu’elle m’avait donné la signification de la fête de la Toussaint. M’expliquant que c’était la veille du mois des Morts. Une entrée dans le mensuel de l’au-delà. On était le premier novembre.

C’était vers la fin de l’après-midi. Le soleil donnait du brillant dans la petite fenêtre ronde. Un éclat de crépuscule dans l’œil-de-bœuf. Cette luminosité, d’un point de vue de l’escalier à pic, ça faisait comme une lumière au bout du tunnel.

On atteignit le sommet. Un panorama dans les collections. On fouillait tous les deux. Après quelques minutes à bouger dans les archives, la poussière vint à voleter dans la lucarne. Des miettes d’or en suspension. Comme des petites mouches en quête de lampe. Ou des souvenirs brillants en recherche de mémoire.

On cherchait l’objet. Celui qui déclencherait la mâchoire. À réaménager les déclassements de tous ces passés. À chercher de l’inspiration. Jusqu’à ce que je trouve à questionner. Dans le fond d’une boîte, il y avait un paquet de cartes. Des cartes à jouer. Un paquet qui avait l’air neuf. Encore dans sa boîte. Le cul dans le plastique. Avec juste le dessus ouvert. Sinon, propre comme un acheté de la veille.

— Tu me le donnes-tu, mémère ?

Elle fit non. Catégorique. M’expliquant que, de toute façon le jeu était incomplet. Il manquait une carte. La dame de pique. Que je ne pourrais rien en faire de mieux qu’un château impair. Et une histoire.


LARMES À GAUCHE

Mourir, ça s’écrit avec UN seul « r »

parce qu’on ne meurt qu’UNE seule fois.

LE PROFESSEUR DE FRANÇAIS

Et moi j’en vois deux « r » dans mourir.

ANONYME

La première fois que Lurette est morte, elle avait quinze ans. Lurette, la belle. Proverbiale. Celle qui allait marquer la langue. La belle Lurette, la fille du forgeron Riopel. D’une grâce. Certains s’accordaient pour dire qu’elle avait été sculptée dans un lingot d’or. Coiffée en cheveux bouclés qui déboulaient sur des petits boudins. Ça lui sautait sur les épaules. Et une bouche. Comme un faire-part à tous les rêves de baisers. Elle venait d’avoir quinze ans.

Depuis quelques semaines, Lurette ne filait pas. Ou du mauvais coton. Elle pâlissait, de jour en jour. Comme un fondu au blanc qui s’étire. À laisser croire qu’elle s’avançait vers la mort. À crochir, puis tousser creux. Elle dépérissait sous la loupe triste de son père, déjà veuf, qui se voyait incapable de passer à travers une nouvelle mort. Déjà qu’il avait vu partir sa femme, s’il fallait qu’il perde sa fille en plus.

Lurette pleurait depuis le début de l’automne. Son père la suivait au pas à pas, la moppe à la main, pour éponger les larmes.

Pour éviter que la moisissure ne se mette dans les craques du plancher. Une gicleuse, la Lurette. Comme un aqueduc mal relié. Bientôt, il fallut lui installer des cathéters dans les yeux. Pour la drainer dans la fosse septique. Les voisins en furent témoins. Méo lui-même, lui qui avait l’œil pour les détails, n’arrivait pas à s’expliquer.

— Peut-être qu’elle n’a pas croqué dans la bonne branche du pommier.

Empoisonnée, Lurette ?

 

* *

 

La saison déroulait ses semaines et la Toussaint approchait. Aussi, à une certaine époque, la fête de cette date était soulignée de grande façon à Saint-Élie-de-Caxton. Toussaint Brodeur, il se sentait concerné par la Toussaint. Et il répondait à l’appel annuel par l’organisation d’une grande soirée. « La Toussaint chez Toussaint. » Et il invitait tout le monde. Pour une veillée de jeux de société. Du divertissement sur table. Parchési, dominos, serpents et échelles. Selon la mode qui prévalait.

Pour l’année en cours, l’annonce fut faite. Le vendeur de bière organisait une soirée de cartes. Au programme : la dame de pique. La pisseuse qu’on l’appelait. De ces jeux compliqués qui se brassent à plusieurs paquets, en équipes ou non, selon le nombre. Et du suspense. Avec la figure de la dame de pique qui valait, à elle seule, cent points. Pas besoin d’être savant pour sentir la pression. À trouver ça drôle au début, puis, au bout de quelques tours, à finir par développer une agressivité au jeu, à vouloir la piger aussi, la pisseuse.

Aux soirées chez Toussaint, tout le monde se faisait plaisir d’y être. Tous les adultes du village s’y comptaient. Et les plus jeunes rêvaient aussi. Parce que suivant la coutume, quand tu avais quinze, seize ou dix-sept ans, tes parents pouvaient t’amener veiller. Et aller chez Toussaint à cet âge-là, c’était devenir adulte avant le temps. Un grand garçon ou une grande fille. Majeur avant le vaccin. Une maturité prématurée ou l’équivalent de l’âge de voter. Évidemment qu’à l’annonce faite de l’événement, Lurette pleura et implora. Qu’elle voulait y aller elle aussi. Qu’elle avait quinze ans maintenant, qu’elle allait être gentille. Et son père lui planta le refus sans hésiter.

— Tu vas pas bien, il faut que tu te reposes à la maison.

Les jours tombèrent, un à un, jusqu’au « x » sur le calendrier. Aux petites heures du matin, à cette date de la Toussaint, on entendit la cloche de l’église. Un petit coup. Sans bedeau. Un tintage léger, presque féminin. Presque féminin et adolescent. Tout pour faire croire que c’était un coup de présage adressé à Lurette. Et le forgeron pensa que si c’était un glas visant sa fille, il ne pourrait pas la laisser seule à la maison. Aussi, il alla la voir dans sa chambre.

— Lurette, as-tu toujours envie de venir chez Toussaint ?

— Oui.

Le forgeron lui expliqua qu’il lui faudrait apprendre à jouer aux cartes. Pour qu’elle soit sa partenaire au jeu du soir. Il lui offrit un paquet de cartes neuf, prit soin de lui ouvrir le dessus, lui laissant le cul dans le plastique. Puis il lui demanda de promettre qu’elle se pratiquerait pour être bonne. Promettre aussi qu’elle ne sortirait pas de la maison sans lui. Parce que la cloche avait donné un coup. Qu’elle resterait en sécurité pendant qu’il ferait sa journée d’ouvrage à la forge.

— Promis, papa !

Avec un sourire mouillé de larmes.


LE CHÂTEAU DE LA PRINCESSE

Pour qu’un château de cartes s’écroule,

il suffit d’en retirer une seule.

DOMINIQUE MULLER

Toute la journée, attablée, elle s’y adonna, Lurette, menue, à la carte. Dans sa poésie, elle construisit un immense château fragile sur la table de la cuisine. Concentrée, oubliant les heures, elle érigea une architecture de petits pignons accumulés. Des triangles dans tous les sens sur un équilibre précaire.

À mi-chemin du jour, c’est le vent d’automne qui se leva dehors. Grattant dans les fenêtres. Portant les bruits de beding de l’atelier de son père jusqu’aux oreilles de Lurette. Puis le forgeron finit son ouvrage, déposa le marteau, et marcha vers la maison. Pour retrouver sa fille et se préparer pour la suite. Et il ouvrit la porte. Et le vent entra avec lui. Sur la plus haute tour du château, Lurette était à déposer le dernier pointu. Et le grand respire de la porte vint souffler dans la forteresse qui s’emporta. Une destruction totale dans des décombres voletant. Ma tantire-vire-volte. Un troupeau de cartes qui prit le bord de la fuite. À s’envoler par la porte. Et Lurette, pour son réflexe, choisit de partir à la fine course. Poursuivant les éclats de jeu qui se dispersaient aux quatre vents. Pour rattraper tous ses morceaux.

Dans la cour, elle mit le pied sur une première carte, la ramassa et partit derrière une deuxième. Le pied dessus, et encore. Une autre. Puis dix, puis vingt. Elle poursuivait la volée. Au gré des rafales. Jusque dans le cimetière du village. À courir entre les pierres tombales pour capturer les derniers oiseaux de carton. Cinquante-deux, cinquante-trois… Jusqu’à la dernière. La dame de pique. Qui se posa sur le sol, juste là, devant la porte du charnier.

Le charnier, c’était cette petite cabane qu’on retrouvait autrefois dans chacun de nos cimetières. De ce temps où les fossoyeurs procédaient à la pelle ronde dans l’excavation des derniers lits. À cette époque où, en janvier, on comptait six pieds de neige et trois pieds de gel au sol. Un total de neuf pieds avant d’atteindre le mou. Si vous mouriez au cœur de l’hiver, donc, le creuseur vous faisait attendre le printemps. On vous déposait la dépouille dans cette petite maison qui faisait office de salle d’attente pour l’éternité. Comme des limbes paroissiaux. Où il fallait reposer tranquillement, sans bouger. Pour conserver la priorité de la pelle. Un endroit sûr pour les défunts, qu’on tenait barré, il va de soi.

La dame de pique à plat devant la porte du charnier, donc. Sur laquelle Lurette se pencha. Pour la faucher. À ce même moment où l’automne toussait un dernier soupir. Une brise qui précéda la fille d’un pas. Fiou ! Et la carte glissa dans la fente sous la porte. Perdue ?

Lurette leva les yeux et aperçut une craque. Un entrebâillement dans la porte. Un petit jour. Une nuit. Une fente d’un pouce de largeur. Lurette poussa le panneau doucement. Les gonds grincèrent. Et elle pénétra dans la pénombre. Le temps que ses yeux s’habituent à l’obscurité, et elle distingua un carré blanc. Sa carte. Qui semblait flotter dans les airs. En suspension aérienne. Ses pupilles s’agrandirent encore pour y voir mieux. Elle ne flottait pas, la dame de pique. Une main la tenait.


LA TRANSLIVIDE

Je pense certaines choses, et je vais vous en parler,

mais je ne suis pas là pour vous convaincre de mourir…

MARTIN PAGE

La vieille parlait comme on hait.

CAROLE MARTINEZ

Une main. Lurette suivit le bras du regard. Glissant du poignet jusqu’au coude. Elle franchit l’épaule et découvrit la propriétaire. Une vieille femme. Vétuste. D’une ancestralité éloignée. Un hiéroglyphe, presque. Qu’on soupçonnerait d’avoir connue Khéops. Un fossile de lointaine Égypte. Comme une momie déroulée de ses bandelettes. À qui on aurait tiré le cataplasme pour l’en défriser. Débobinée. Étourdie encore. La tête en fardoches et les yeux blancs. Pour tout emballage, la jadis ne portait qu’une chemise dépassée, noircie par le temps, avec une manche déchirée. Et une jupe en lambeaux sur des jambes blêmes. Pas de collants, pas de nylon. En cuisses. Dans des bottes d’hiver. Rien pour avantager personne. Et la ligne de maillot en friche. Une chienne à Jacques séculaire.

Elle tenait debout, dans une stabilité vacillante, le corps fissuré d’une varice. Cent pieds de longueur, cette veine. Son seul tuyau. Comme si on l’avait irriguée sur un canal unique. L’aqueduc rhésus, plus ou moins. Et le teint. Pâle. Translivide. D’une blancheur à lui voir la structure interne. Albinos jusqu’à l’albumine. Transparente, ou réversible. En tout cas, le dedans disponible à l’observation.

C’était la Mort. La Mort en personne.

Elle se tenait la tête de côté. La faucheuse est ainsi faite qu’elle se tient dans l’angle du profil. Le cou cassé. De là la ressemblance avec un hiéroglyphe. Toujours son visage tourné sur l’épaule droite. Pour faire mentir tous ceux qui prétendront avoir vu la Mort en face. Alors que c’est impossible. Il ne s’agirait pas d’elle. Bouddha vous le dirait : Si tu vois la Mort en face, tue-la, ce n’est pas elle. La Mort, elle regarde dans l’angle de son nom. Comme une dame de pique. À qui elle ressemble beaucoup, d’ailleurs. Une tête en moins. Parce que la dame de pique est bicéphale. Elle porte une caboche à chaque bout. Mais pas la Mort. Sauf une fois. On l’aurait vue en train de vêler. Avec un crâne faisant irruption entre ses jambes. Ça valait cent points.

— Aaaahhhhaaa…

Elle tendait le bras, la carte offerte. Et elle râlait. Ainsi faite, la mythique, qu’elle respire à sens unique. Elle expire toujours. Jamais d’inspiration. Tout souffle porté vers l’extérieur. Le mécanisme sans doute compensé d’une prise d’air qui se crée dans un orifice caché de sa personne… Ce qu’on sait, c’est qu’elle n’inspire jamais par la bouche. Inhaler d’où, alors ? Peut-être qu’elle dépète, la Mort. Elle flatule à reculons. En aspirant par le rectum. Comme si on lui avait installé l’anus à l’envers. Des gaz inversés. Avec l’avantage que ses pets ne dérangent personne, on l’imagine bien. Intravertie à l’extrême. Ce qui aura pour effet de lui permettre de prendre une poffe par le derrière et boucaner par le nez. Ou alors, on l’imagine facilement, de puer de la gueule dans une impression qu’elle aurait mangé un cimetière en se levant le matin.

— Aaaaaaaahhhhhaa…

Lurette reconnut la Mort. Était-ce son instinct ? En tout cas, elle savait que c’était elle. Et elle en fut saisie. La Mort aussi reconnut Lurette. Et elle fit une grimace de surprise. Elle tendit le sourcil visible en signe d’étonnement.

— Aaaaaahhhhahaah…

Lisant le trouble sur le visage de la Mort, Lurette prit frousse. Elle se sauva jusqu’à chez elle en criant de tous ses poumons.


LA MORT

Sonne les cloches qui peuvent encore sonner.

Oublie ton offrande parfaite.

Il y a une fissure en toute chose.

C’est par là que pénètre la lumière.

LEONARD COHEN

Le forgeron concerné. Consterné à l’écoute du récit que sa fille lui livrait dans des sanglots paniqués. Lui qui souffrait encore de son récent veuvage. Voilà que sa fille lui annonçait maintenant qu’elle avait rencontré la Mort. Confirmant ainsi, à quelques heures d’intervalle, le premier soupçon du coup de cloche matinal. À se demander comment réagir. Sur le plan métaphysique, le forgeron crut bon de s’en remettre au curé neuf. Au pas de course, sans manteau ni casquette, ils allèrent chercher de l’aide dans l’ombre de l’église.

Le curé neuf était justement au presbytère. En train de se transcender au va-et-vient. Il se dégourdissait dans une chaise berçante que l’évêché lui avait offerte pour ses loyaux services. Un trône sur bérings. La modernité du fauteuil. Et il se faisant branler. La bille dans l’huile. Béat. Oint. Aller-retour.

Le forgeron entra en trombe. Lurette par la main.

— Ma fille va pas bien. Elle a pas croqué dans la bonne pomme. Puis la cloche a sonné un coup. Puis je suis veuf, moi… Elle a vu la Mort dans le charnier, Monsieur le curé. Sauvez-nous ! Sauvez-nous !

Le curé neuf ne prit pas le temps de réfléchir. Il y alla avec suite.

— Sauvez-vous ! Sauvez-vous !

Puis, s’expliquant.

— Si la Mort est venue pour la prendre z’ici, il suffit qu’elle soit z’ailleurs. Alors partez. Allez loin. À Shawinigan.

Shawinigan, à l’époque, c’était une ville éloignée de Saint-Élie-de-Caxton. Aujourd’hui, on parlerait de proximité. À croire qu’on l’a rapprochée avec le temps. Il faut toutefois savoir qu’à l’époque, il en était tout autrement. On comptait la distance en milles. Peut-être qu’au changement de l’étalon des mesures ça avait changé. Shawinigan faisait partie du loin, pourtant. À preuve, il fallait se préparer un lunch quand on prévoyait s’y rendre.

— Allez à Shawinigan. Quittez. De ce pas. Fuyez. Courage.

Et le forgeron entraîna sa petite par la main. Et ils se poudrèrent d’escampette.


LA NÉGOCIATION

Je suis trop jeune encor, je veux aimer et vivre

Ô Mort… et je ne puis me résoudre à te suivre

Dans le sombre chemin ;

Je n’ai pas eu le temps de bâtir la colonne

Où la Gloire viendra suspendre ma couronne ;

Ô Mort, reviens demain !

THÉOPHILE GAUTIER

Le couple père-fille avait disparu sur le chemin. Le curé neuf, de son côté, battait un record cardiaque de nervosité. Un combat l’attendait. Il grimpa au deuxième étage en sautillant. Dans sa chambre, il se déshabilla, s’esquissa un signe de croix directement sur la peau, puis plongea dans le garde-robe. Invoquant le nom de tous les cintres. Il enfila son habit d’exorcisme. Et il partit en jogging. Vers le cimetière. Vers le charnier.

À la porte, il tâta de la poignée. Barrée. Aucun signe de vie. Il colla l’oreille au trou de la serrure et il put entendre la Mort à l’intérieur. Le long râle sans fin. Le curé neuf cogna.

— Ouvrez !

Pour toute réponse, l’engouffrée continua de déverser sa longue plainte d’asphyxie.

— Écoutez, la Mort, nous savons que vous z’êtes là…

Sur le seuil, sans issue, le curé neuf se lança dans un plaidoyer. À tenter le raisonnement. Comme si ces gens-là, trépasseuses et autres exécuteurs d’au-delà, étaient du type à négocier.

— … cette jeune z’et pauvre fille n’a que quinze ans. Et elle est belle. Et brillante. Combien beau d’avenir elle aurait si on la laissait grandir quelques z’années.

— Aaaaahahhhah…

— Son père est veuf. Égratigné dans le tragique. Vous z’étiez passée pour sa femme, déjà. Rappelez-vous. Il est pourtant bon pratiquant, fiable payeur de dîme. S’il fallait qu’il perde sa fille en plus, je pense qu’il en mourrait. Si vous vous z’entêtez à partir avec la jeunette, il la suivra pour sûr. Autant prévoir un voyage z’en double, Madame.

— Aaaaaaahhhhha…

La Mort ne donnait aucun indice de collaboration. Toute d’écoute inactive. Elle semblait sourde aux supplications du prêtre. Jusqu’à ce dernier coup porté.

— À tout vous dire, Madame la Mort, on pense que vous z’êtes venue jusqu’ici pour elle parce que la petite prétend que vous z’avez fait z’une grimace de surprise quand vous l’avez vue.

Elle répliqua, enfin. Dans un guttural profond. Une voix d’outre-tombe. Un bouillonnement verbal provenant des entrailles de l’éteigneuse. La Mort est ventriloque, c’est connu. Bien qu’on ne s’en aperçoive pas quand on en est séparé par un mur. Un ventriloque qu’on ne voit pas, ça paraît moins quand ça performe. Attrapé au téléphone, on ne s’en rend même pas compte que ça n’ouvre pas la bouche. C’est comme un funambule sur un trottoir. Ça donne l’impression que ça n’a pas plus d’équilibre qu’un autre. Alors qu’il faut le savoir : un funambule sur le trottoir, ça se repose.

— … vous avez fait une grimace de surprise quand vous l’avez vue, avait dit le curé.

Et de l’autre côté des choses, la Mort répondit.

— Si j’ai tant été surprise devant Lurette, c’est parce que je ne m’attendais pas de la voir à Saint-Élie-de-Caxton. Mon ouvrage d’aujourd’hui, c’était d’aller la prendre à Shawinigan en fin de journée…


LA BELLE ENDORMIE

La fille était effarouchée et pourtant elle lui avait permis sans fausse honte de la regarder ; peut-être était-ce dans sa nature, mais elle-même ignorait probablement sa propre beauté, car elle lui était invisible.

YASUNARI KAWABATA

À travers le cafouillage des rumeurs villageoises, il apparaît parfois des clartés difficiles à nier. Ce que les cancans mettent en ligne, parfois les faits l’approuvent. Comme si le collectif prophétisait à sa façon de temps en temps. Et la dernière trouvaille n’avait pas échappé au forgeron. On avait calculé que la Stroop habitait le village depuis trois ans et quatre mois. Aussi, depuis trois ans et quatre mois aucun décès n’avait été marqué dans les registres de la paroisse. Hasard ou magie. Par superposition de coïncidences, le forgeron avait déduit autant que les autres. À croire que la Stroop savait sûrement déjouer le fatal. Qu’elle pouvait arracher du temps à la Mort. À étouffer le sort entre ses mains.

Le forgeron risqua un détour. En sortant du presbytère, il ne prit pas la direction de Shawinigan. Et pour répondre aux questions de sa fille, il lui fit promettre de ne rien dire à personne.

— Promets-moi que tu diras rien à personne, Lurette. Rien, parce qu’il faut pas que ça se sache. Parce que personne est jamais allé chez la Stroop. Parce que le curé neuf veut pas.

Ils s’étaient engancés sur la rue Saint-Louis, puis avaient tourné à gauche à la fourche. Couru jusqu’à l’entrée du domaine où il y avait la petite pancarte. « PRIVÉ. NE PAS TRÉPASSER. » Le petit chemin les avait menés à la maison principale. Et elle avait ouvert avant qu’ils ne cognent.

— Entrez ! Vite !

Elle avait fait se déchausser Lurette.

— Je vous attendais, qu’elle ajouta.

Elle les conduisit dans le salon. Près des coussins recouverts en peau de vache. Un vieux divan vidé. Un futon défoncé. Plus aucune trace de ressorts sous le recouvrement. Désossé. Avec un revêtement blanc tacheté de noir. Ou l’inverse. En confort de poils longs. Un extrait de vache angora. Exactement ce qu’il faut pour développer une allergie.

— Si la Mort est venue pour la prendre aujourd’hui, il faut qu’on arrive à lui échapper jusqu’à demain. Si la petite peut passer par-dessus sa date de décès, elle va durer longtemps, avait dit la Stroop.

L’hôtesse déplia le flip et aida Lurette à s’étendre sur le vieux matelas.

— Fiez-vous sur moi, forgeron. Laissez la petite ici, et puis repartez au village. Faites comme si de rien n’était. Faites assemblant.

— Et ma veillée chez Toussaint ?

— Allez-y. Comme si tout était normal.

La Stroop replia le flop et Lurette disparut dans la cuirasse rembourrée. Digérée par le divan. Comme le petit Poucet avalé par la vache. Ou Jonas dans la bedaine en version terrestre.


LE BAL MANQUÉ

Le forgeron revint chez lui. Pour se déchanger. À tenter un air normal, mais portant constamment le regard sur l’épaule. À se démancher les cervicales. Aussi normal qu’on peut ne pas l’être. Il se méfiait de la Mort qui rôdait au village. Tous les alentours devenaient menaçants. Il s’habilla chic mais pas trop. Juste normal. Et il se rendit ensuite chez Toussaint pour la soirée. Feignant la joie normale.

Quand la porte s’ouvrit, la maison se dévoila pleine. La soirée y avait déjà pris son rythme. Il y avait Babine, près de la fournaise à l’huile, qui s’essoufflait dans les trous de sa musique à bouche. Babine, le fou du village. Le fils de la Stroop. Cet enfant qu’elle avait fait seule, sans mari, pour valider l’ampleur de ses capacités surhumaines. Qu’une femme puisse enfanter par ses seuls moyens, ça confirme la pouvoirie. Et le fruit de ses entrailles avait hérité du poste de fou du village. Et ça ne faisait que confirmer l’hypothèse de sa fabrication singulière. Parce qu’il lui en manquait sans doute un bout à ce fils fait seul. Il était là, assis dans un coin, à se déhancher l’instrument à vent.

Il y avait Méo, compulsif. Incapable de ne pas jouer. Qui se retenait la pisseuse depuis le début de la semaine. Chargé à bloc et les yeux jaunes. Et madame Gélinas, réconciliée du voisin, débarquée avec ses trois cents plus vieux. Qui avait campé son infanterie dans l’escalier qui menait à l’étage des chambres. Il y avait Toussaint qui déambulait entre les tables, tout sourire, répandant ses règlements officiels du jeu de cartes. Et Jeannette, pas loin derrière, à distribuer les bouteilles de bière. Ça s’amusait. Honnête. Pas de frime. Du fun. De l’ancien fun. Seul le forgeron se tenait dans l’ombre. Le plaisir plus discret, moins senti. Tourmenté.

À neuf heures pile, ça cogna à la porte. Toussaint alla répondre. Ouvrant grand l’hospitalité, il trouva sur le pas de la porte une vieille bonne femme qu’il ne connaissait pas. Vétuste. Translivide. En haillons. Il crut deviner qu’il s’agissait là d’une quêteuse. Une mandatée de la charité pour l’amour du bon Dieu. Une mendiante à classer parmi celles à qui on ne peut pas refuser l’aumône sous peine de se voir jeter un mauvais sort. Toussaint se voyait coincé.

— Écoutez, Madame, la maison est pleine…

— Aaaahhhaaaaa…

L’arrivante attira vite l’attention de quelques-uns. Personne ne se douta qu’on avait affaire à la Mort en personne. Toussaint, pour sa part, déjà débordé par la générosité d’accueil que lui imposait l’organisation de son événement, tenta de la repousser sans la refuser. L’amener à ce qu’elle se décline d’elle-même.

— Qu’est-ce que vous diriez d’une bonne soupe réchauffée de la veille ?

— Aaaaaahhhhaa…

— Vous avez juste à revenir demain !

Tout le monde se massait maintenant pour voir cette curieuse intruse. Un bouchon près de la porte. Et la translivide inspecta la compagnie de son laser visuel. Elle scanna de gauche à droite. Comme si elle cherchait quelqu’un. Elle termina son balayage et accrocha ses yeux blancs dans ceux de l’hôte. Et elle lui dit, sans ouvrir la bouche.

— De toute façon, celle que je cherche n’est pas ici.

Toussaint, bonhomme, lui fit un sourire moqueur.

— Il va falloir rescanner, Madame. Tout le monde du village est ici. Celle que vous cherchez doit s’être faufilée dans les mailles de votre radar.

Toussaint reçut une canne de rires en approbation de la part de ses invités. Toutefois, affrontant seul le regard dérangeant de la translivide, il nuança rapidement son propos.

— La seule personne qui est pas ici, c’est la Stroop. On l’a pas invitée. Dans les jeux de hasard, elle est pas battable. Comme on lui connaît les perceptions, elle pigerait la dame de pique à chaque tour. À cent points par carte, ça va lui prendre la Brinks pour la reconduire chez elle après la veillée.

Jeannette déposa un léger coup de coude aux côtes de son homme pour le faire abréger. Méo profita de la pause pour prendre le relais.

— La dame de pique, à chaque fois ! C’est plus fort qu’elle. Même qu’à ce qu’il paraît, si tu lances un paquet de cartes dans les airs, elle tire un coup. Rien qu’un seul coup, avec son grand fusil. Bang ! Puis tu retrouves la dame de pique, à terre, percée en plein cœur.

Madame Gélinas se laissa emporter et en ajouta une couche elle aussi.

— Puis elle lit les lignes de cartes. Il paraît qu’elle peut tirer le futur dans une brassée. Puis si c’est pas à ton goût, tu rebrasses puis elle te le rammanche d’un bout à l’autre. Elle te joue dans l’avenir à frette. Elle a des pouvoirs que le monde normal a pas.

La translivide coupa net les exaltes. D’une voix creuse. Sans l’intervention des lèvres.

— Je pense que je vais aller me faire tirer les cartes.

Elle dégaina un regard glacé vers le forgeron. Puis elle attrapa un paquet de cartes officiel. Neuf. Elle en dézippa la toiture de plastique et en sortit les cinquante-quatre. Elle tourna les talons et quitta sans plus de déambule. En flottant sur le sol. Sans bouger les jambes. La Mort est ainsi faite. Pas d’enjambage ou de craquement de plancher. Plus subtile. Aéroglissante. À effleurer seulement. Pour conserver sa part de sournoiserie. Toujours à distance d’un pouce du sol.

Toussaint écarquilla devant la démarche. Il tenta de lire la marque de chaussures.

— J’ai jamais vu ça. Je vais m’informer à mon fournisseur de bottes.

Et les cartes reprirent leur pôle d’attraction. L’amusement où on l’avait laissé. Et la soirée de plus belle.


SIENNE DE VIE

J’ai connu la mort

je l’ai rencontrée

c’était pas la mienne

mais c’était la même à peu d’années près

JACQUES PRÉVERT

C’était le dimanche. Un premier novembre. Neuf heures et quart. PM. Presque vingt-deux. La Mort s’était engancée sur la rue Saint-Louis, puis avait tourné à gauche à la fourche. Marché jusqu’à l’entrée du domaine où il y avait la petite pancarte. « PRIVÉ. NE PAS TRÉPASSER. »

— RECULEZ !

Un retentissement vocal. C’était le gosier tendu de la Stroop. Au pied des marches de son perron. Elle se tenait là, gardant le fort. Plantée devant sa porte fermée à clef. Une carabine dans les mains. La vigie parée. Le chien en l’air. Prête à faire feu. Et quand elle avait aperçu le halo pâle de la translivide s’engager dans le chemin du domaine, elle avait rugi.

— AVANCEZ PAS, LA MORT, OU JE VAIS VOUS TIRER DEDANS.

La Mort gardait le cap. Et la croisière. Elle dérapait avec assurance.

— Votre légende est grande, Madame Stroop. Vous avez réussi à sauver Méo. Vous avez réussi à sauver la brochette de petits Gélinas. La Lurette, elle sera à moi. Je sais qu’elle se cache dans votre divan.

— ARRÊTEZ ! JE VOUS PROMETS QUE JE VAIS TIRER.

— Votre légende est grande, Madame Stroop. On dit que vous manipulez les passés, que vous savez tricoter des futurs sur mesure. Les rumeurs vous amplifient. On vous attribue des pouvoirs qui dépassent les capacités normales.

— RECULEZ !

— Il paraît que vous tirez dans la dame de pique, Madame Stroop ?

À ce moment-là, la translivide tendit les bras. Elle tenait, dans chaque main, une moitié du jeu de cartes. Qu’elle serra. Pour les arquer. Et qu’elle lâcha, une par une, en les snappant en l’air, au-dessus de sa tête. Comme une cartomancienne tombée dans un ventilateur. Une jongleuse hallucinée. Les cartes virevoltaient au-dessus de la Mort, comme un essaim de papillons du hasard. Éphémères et fous. Entremêlant tous les avenirs et tous les passés. Et elle approchait toujours. Et elle répétait comme un écho.

— Dans la dame de pique, Madame Stroop ! Dans la dame de pique, Madame Stroop !

— VOUS TRICHEZ, LA MORT ! VOUS TRICHEZ !

Plus le choix. Inévitable. La Stroop étala sa défense. Elle porta le canon vers l’avant. Et elle écorcha la nuit noire de Saint-Élie-de-Caxton.


L’AUTOPSIE

Qu’advient-il du trou

lorsque le fromage a disparu ?

BERTOLT BRECHT

Une déflagration de silence engloutit d’un coup la détonation. Stupeur. Chez Toussaint, les parties de dame de pique furent suspendues instantanément. Un temps perplexe.

Passé les secondes du choc sonore, l’alarme s’empara du monde entier, et on évacua. La soirée tourna en alerte générale. La maison vidée, les cartes valsèrent en tous sens avant de se disperser en bataille sur le plancher. On ne retrouverait plus jamais à qui le tour de jouer. Ils dégringolèrent tous chez la Stroop. En courant. Par le chemin habituel. Chacun inquiet pour une raison propre. Babine pour sa mère, le forgeron pour sa fille, Méo pour une cliente, Toussaint pour une pauvre quêteuse qu’il regrettait de ne pas avoir laissée entrer.

Débarqués sur les lieux, ils constatèrent la tragédie. La translivide gisait au gazon. Échouée dans une mer de sang. Avec un trou d’un coup. Un perçage gros comme un doigt, dans la poitrine. À la place du cœur. Et la varice finissait de se vider en spasmes rares. Le boudin drainé.

C’est Méo qui s’approcha pour constater le décès. Il avait l’œil pour les détails, Méo. Et il savait, comme tout le monde, que les cheveux d’un mort continuent de pousser longtemps encore après le trépas. Comme les ongles. Il prit quelques secondes d’autopsie avant de conclure.

— Ça pousse en masse ! Elle est bien morte !

Dans le mouvement d’affolement, les surgis se divisèrent en deux groupes. Spontanément. Ils formèrent deux moitiés approximatives, sans le commandement de personne. Un des clans souleva la translivide. On se la plaça confortable pour le transport et repartit en direction du village. Jusque chez Toussaint Brodeur. Une fois là, on dégagea une place. On libéra une table des cartes qui s’y trouvaient encore et on y déposa le cadavre de cette inconnue. Méo s’y prit encore à comparer.

— Me semble qu’elle ressemble à une dame de pique !

Pendant ce temps, l’autre part des vivants s’occupait de la Stroop. On l’avait retrouvée écrasée dans sa porte à scring. En état de choc. Les yeux hagards. La fontanelle claquant sa peau dans une métronomie convulsive. On la déménagea elle aussi à bout de bras, suivant l’itinéraire des précédents. Jusque dans la bécosse qui se trouvait près de la maison des Toussaint. Pas loin des cordes de bois. Une toilette sèche datant de cette ère révolue où l’absence d’eau courante se compensait dans les envies pressantes. Alors qu’il incombait encore à celui qui avait envie de courir. C’était un cabinet classique, construit de planches grises fixées dans le sens vertical, avec une porte percée dans une forme de demi-lune. Un croissant pour l’aération. La bécosse, donc. Un réduit de commodité dans lequel la tireuse d’élite fut emprisonnée. Et Méo, dans son excès de lucidité qui se prolongeait, commenta la scène.

— Une veillée de pisseuse qui finit dans la bécosse, quand même…

Son pied retenant la porte, Toussaint demanda à Jeannette de lui prêter son cadenas. Le seul dont ils disposaient chez les Brodeur. Et qui occupait un poste de sûreté au jardin secret. Celui de tenir fermé le coffre à bijoux de sa femme.

— Va me chercher ton cadenas !

Jeannette refusa net.

— Fais ça vite, Jeannette !

— Je te le prête pas. Comme je te connais, tu vas perdre la clef.

C’était une petite clef taillée de précision dans la scintillance. Minuscule. Avec le bout de la queue travaillée en forme de trèfle. Facile à perdre.

— Je la perdrai pas, Jeannette. Je vais la mettre en dessous du tapis de l’entrée avec toutes les autres clefs de la maison.

Jeannette entendit raison. Elle alla quérir l’objet et le tendit à Toussaint qui s’empressa de lui planter l’anneau dans la clenche de la bécosse. Un petit secouage pour vérifier que ça tenait bien. On pouvait se fier.

En rentrant dans la maison pour rejoindre tout le monde, il déposa la clef sous la carpette.


LA PEINE

La dépouille faisait fureur. Tout le monde s’était agglutiné autour de la table où s’étendait la translivide. On observait cette anonyme sans vie. À intervalles, chacun jetait un œil à son voisin pour décoder une réaction. À s’interroger sur la façon de s’endeuiller devant l’inconnue.

— Qu’est-ce qu’on va faire avec elle ? On la connaît même pas.

— Elle va attendre, lança Toussaint. Pour le moment, c’est de la Stroop qu’il faut s’occuper.

Les poussières retombaient. Et les consciences commençaient juste à mesurer l’ampleur de la catastrophe. Un meurtre…

Dans de telles circonstances mortuaires, il fallut bien vite reconnaître l’incompétence générale de la population. Et comme on naviguait en vinaigre dans une zone abstraite, le curé neuf fut celui tout désigné pour une consultation expresse. On manda Ésimésac Gélinas, l’homme fort, pour aller quérir de l’aide chez l’homme d’église, celui qui savait bien s’y prendre pour la culpabilité et autres dérivés de justice.

Ésimésac partit en urgence. Ses bottes neuves battant les planches du trottoir de bois. Il passa le pont, puis remonta la côte pour se rendre au presbytère. Le curé neuf, à l’annonce de la nouvelle, explosa d’un procès-verbal.

— Depuis le temps que je me bats la gueule z’à vous dire de ne pas z’aller chez la Stroop. Cette femme est une sorcière. Combien de fois vous z’ai-je dit qu’à la côtoyer, vous z’attiriez le malheur sur le village ? Eh bien maintenant que les dommages sont faits, il faudra vous débrouiller par vous-mêmes.

Pour toute piste de solution, il suggéra un supplice.

— Jetez-la z’à l’eau !

Ça datait des vieilles traditions catholiques. Ça s’inspirait des grandes sagesses éprouvées à Salem, entre autres. Dans tous les cas de sorcellerie, on recommandait le châtiment. Attacher les poignets et les chevilles de la douteuse avec une bonne corde et la garrocher sous le premier pont disponible. Dans l’eau. Si le corps de la femme flottait, c’était une preuve incontestable qu’il s’agissait bien d’une sorcière. Moins de molécules, peut-être. Ou plus d’espace entre les atomes corporels. C’était l’hypothèse, en tout cas. Et ça officialisait les soupçons. Un maintien en surface en règle, ça vous certifiait la présence d’un pourcentage important de composantes énigmatiques dans la personne concernée. Il suffisait alors de la repêcher pour la brûler. À y mettre le feu. Toujours en prenant soin, au préalable, de l’essuyer un peu à la sortie de l’eau pour permettre une bonne combustion. Et si jamais la suspicion s’avérait fausse ? En ce cas, elle se noyait, laissant aux jugeurs tout le loisir de se consoler en se disant qu’au moins elle était morte innocente. Ne restait plus qu’à s’acharner sur une autre dans l’espoir de finir par tomber sur la bonne, celle qui ferait la planche.

— Justice divine !

Le messager Gélinas réapparut chez Toussaint. Essoufflé. Et il partagea la recommandation bénie.

— Il faut la jeter à la rivière !

Les traditions oubliées. Voilà que ça revenait à la mémoire de Toussaint.

— C’est vrai, Ésimésac. Tu as raison.

À ce moment, le forgeron intervint. Lui qui n’avait encore rien dit depuis le début de la veillée, s’efforçant d’avoir l’air normal. Lui qui pensait à sa Lurette digérée du futon. Et qui craignait que la disparition de la Stroop ne le prive de sa fille pour toujours.

— Il faut pas la jeter à la rivière !

Toussaint vira son capot de bord.

— C’est vrai, Riopel. Tu as raison.

Jeannette, excédée, assaisonna l’escalade de la logique avec un reproche.

— Écoute, Toussaint, ils disent le contraire. Il y en a un qui dit noir, l’autre qui dit blanc, et tu leur donnes raison aux deux.

Toussaint réfléchit une seconde et concilia.

— C’est vrai, Jeannette. Tu as raison.


LA DÉMOCRATIE

Un bulletin de vote est plus fort qu’une balle de fusil.

ABRAHAM LINCOLN

L’avantage, quand tout le monde a raison, c’est qu’il n’y a pas à se casser la tête pour trouver une solution. Tout le monde en connaît une. En ce cas, il suffit juste d’en choisir une. Et, pour ce faire, d’appliquer le processus parfait de la démocratie : le référendum. Une votation générale pour tirer, du nombre, la vérité entre toutes. Toussaint, pour éviter d’avoir à trancher, proposa l’idée d’une majorité.

— On va voter !

Comme la moitié des voteurs présents ne savait pas écrire, on décréta un scrutin adapté en une version accessible du « Rouge ou Noir ». Pour simplifier le mécanisme populiste au maximum et offrir un suffrage universel. Ce qui n’était pas pour nuire, c’est que, dans la pagaille qui avait suivi le coup de fusil, on avait éparpillé les cartes partout sur le plancher de la maison. Des bulletins de vote à portée de chacun. Toussaint improvisa donc un pôle. Il récupéra un chapeau qui, en guise d’urne, fut déposé sur la table où était allongé le cadavre de la victime. Puis il annonça les couleurs. Que ceux qui voteraient rouge voteraient la Stroop criminelle. Et son sang coulerait. Ceux qui votaient noir voteraient la Stroop Sorcière. Et son sang coulerait.

— On a le choix ! conclut Méo.

Et on enclencha le vote secret. À faire défiler les décidants chacun leur tour. Qui jetaient chacun une carte dans le chapeau. Méo vota. Madame Gélinas vota. À tour de rôle. Et chaque fois que quelqu’un s’introduisait le bulletin dans l’urne, on pouvait entendre gémir la Stroop. Synchronisée avec le vote. Arrgh. Comme si elle ressentait les condamnations à distance. Par sa fontanelle.

La liste électorale s’égrenait, puis vint le tour de ma grand-mère de se commettre. Elle y était, ma grand-mère. Elle était encore jeune, à ce temps-là. Il faut savoir. Parce qu’elle aussi avait été jeune, une fois. C’était cette fois-là. Ma grand-mère encore verte. Elle s’appelait Bernadette, à l’époque. On la désigna, donc. Elle s’approcha du chapeau avec sa carte et elle fut interrompue dans son geste par un nouveau cri de la Stroop. Elle recula.

— Je serai pas capable de voter.

Pour se prononcer librement, en des circonstances semblables, il est recommandé de maintenir un minimum de distanciation entre les parties. De la même façon qu’on ne peut pas manger un steak tranquille si une vache nous regarde dans les yeux, il s’avère difficile de voter contre quelqu’un qui est à portée de douleurs. Il suffirait qu’on nous plante le député sortant à côté de la boîte de scrutin par un jour d’élections pour se prouver l’inconvenance de la situation. Et si, par-dessus le marché, l’aspirant à la majorité devait lâcher un grand cri quand on dépose sa voix, on confirmerait la grande influence sur le vote d’une trop grande proximité entre l’électeur et l’élisable.

— Je serai pas capable de voter.

— Il faut que tu votes, Bernadette. Tout le monde vote.

— Laissez-moi aller lui demander d’arrêter de crier, d’abord.

Bernadette obtint l’autorisation de sortir dans la cour pour aller parlementer avec la prisonnière. Elle alla négocier le silence de la Stroop. À savoir ce qu’il fut dit et la teneur des arguments ? Il aurait fallu demander à ma grand-mère de le raconter quand il en était encore temps. Maintenant, il est trop tard. On ne connaîtra jamais les paroles qui s’échangèrent entre les deux femmes à cet instant précis et si chargé de notre petite histoire villageoise. Ça demeure un secret. Mais si on ne sait toujours rien du contenu des pourparlers, il faut toutefois admettre l’efficacité. Ma grand-mère rentrée, la Stroop ne cria plus jamais.


PLEINE L’URNE

Voter, c’est écrire l’Histoire.

ALEX LE GALL

Les uns à la suite des autres, Toussaint, Jeannette, les trois cents Gélinas et le forgeron Riopel offrirent leur contribution au remplissage du chapeau. La liste des présences s’épuisa. On atteignit tôt fait le taux de votation parfait. Un quorum grandiose. Et, suivant les règles de l’art démocratique arriva l’étape du dépouillement des votes. Le moment le plus important d’une consultation populaire. Le plus important. C’est Staline qui le dit. Joseph Staline. Ce n’était pas un gars du village, Joseph, mais il a existé quand même. C’est lui qui considérait le dépouillement de si haute crucialité.

— Ce qui compte, ce n’est pas le vote, c’est comment on compte les votes, disait-il, pince-sans-rire.

Toussaint et Méo présidèrent au décompte.

— Rouge ou noir, Méo ?

Ils trièrent. À séparer sur deux piles. Les rouges d’un côté et les noires de l’autre. Jusqu’à vider le chapeau. Et à compter. Recompter. Pour aboutir au même chiffre dans les deux couleurs. Le pointage égal. Nul.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

— Ça va prendre quelqu’un pour trancher, dit Toussaint.

Méo eurêka.

On a juste à faire voter la morte. Ce sera pas compliqué. Aux dernières élections, on a réussi à faire voter le cimetière au complet, lança Méo.

— On peut pas la faire voter, s’opposa Toussaint. C’est un conflit d’intérêt. On peut pas être juge et partie.

Ceux qui étaient à l’arrière n’y voyaient rien.

— Elle est-tu partie ?

— Mourir, c’est partir beaucoup !

Dans le vague laissé par le décompte irrésolu, l’esprit de bottine combla bien quelques minutes inutiles. Les conclusions planèrent et le flou fut coupé par un cognage à la porte. Vaudeville. Toussaint alla ouvrir. C’était Lurette. Elle qui avait réussi à s’exfolier de la peau de vache de la Stroop. Échevelée, la petite. Fripée d’avoir passé son soir entre deux matelas de flip-flop.

Lurette avança dans la pièce comme on marche sur les eaux. Le forgeron relâcha sa normalité. À genoux devant sa fille. Et il la prit dans ses bras, cette brindille de beauté. Il la serra fort, comme si c’était la première fois qu’il l’étreignait. La première fois. Ou la dernière. Peu importe. De toute façon, dans l’enlacement, les extrémités finissent toujours par se rejoindre. À se confondre dans les départs et les retours, les retrouvailles et les partances.

— Lurette, ma belle Lurette, c’est maintenant que tu deviens une grande fille.

Ce fut la façon qu’il trouva pour lui dire : « je t’aime ».

— Tu vas voter, Lurette !

Dans le silence de la place, le forgeron conduisit sa fille au jugement dernier. Il la plaça devant la table où se trouvait le cadavre. Et le chapeau. Il plaça deux cartes devant elle. Une rouge et une noire. Et il lui expliqua comment faire.

— Vote, Lurette. On regardera pas.

Tout le monde la fixait. La grande décision dans une si petite personne. À elle la tâche de trancher. Mais elle ne bougeait pas. À la vue de la translivide défuntisée. Devant elle. Lurette était paralysée. Figée. Et ça s’entend. Il ne faudrait pas oublier qu’à ce moment de l’histoire, la jeune fille était encore la seule à savoir. Que cette femme était la Mort. Tuée. La raide Mort.


L’AS DANS LA MANCHE

C’était fou, le pouvoir d’une légende

quand on se donnait la peine d’y croire.

DIDIER VAN CAUWELAERT

— Il y a pas de danger, Lurette. Vote !

Lurette se refit une santé. Elle se déstatufia graduellement. Un bras, d’abord, qu’elle leva lentement. Pendant que personne ne respirait plus. Elle approcha ses doigts, fins comme de la paille, des alternatives disponibles. Sa paume frôla la rouge. Puis la noire. Et elle continua tout droit, glissant sa main sur la poitrine de la Mort. Comme si elle cherchait un pouls. En poussant plus loin vers la gauche. Où il y avait la blessure. Le trou de balle. Elle introduisit deux doigts. Index et majeur. Dans la poche de la chemise noire. Celle du côté du cœur.

Lurette tira lentement le petit carton. Une carte. Qu’elle montra à tout le monde. Une dame de pique. Percée, en plein cœur. Un trou de cinq huitième de pouce. Avec du sang tout autour. Et plutôt que de se stupéfier, on en conclut qu’elle votait noir.

— Une sorcière ! Une sorcière !

Les troupes vidèrent la maison. En émeuté. À se dépêcher autour de la bécosse pour assister à la divulgation de la sentence de la Stroop. Pour lui épier l’aplomb qui tomberait sous le couperet de cette délibération villageoise.

— Elle est où, la clef du cadenas ?

Toussaint n’arrivait plus à mettre la main sur l’outil. Jeannette était piquée au vif.

— Je te le prêterai plus jamais, mon cadenas.

— Écoute Jeannette, calme-toi. Je veux plus que tu me le prêtes, de toute façon, il a plus de clef. Il va rester coincé dans la clenche pour le restant de nos jours.

Jeannette dépossédée de sa barrure à bijoux. Toussaint en ajouta un peu dans l’angle du consolage.

— Je vais dévisser la clenche de la porte, puis je vais te donner la targette avec le cadenas. Comme ça, Jeannette, ton cadenas il y a plus jamais personne qui pourra te l’emprunter.

Après s’être accordé sur la résolution de ce litige concernant le patrimoine familial des Brodeur, on en convint qu’il fallait défoncer la porte de la geôle improvisée. On désigna Ésimésac Gélinas pour l’attribution du coup de pied démolisseur. Lui qui exhibait des bottes flambant neuves. Et qui s’élança dans une savate de grande envergure. Vlang. Les planches volèrent en éclisses. La lune d’aération s’éclipsa en mille quartiers. Et chacun demeura bouche bée devant l’ouverture béante du cachot.

La bécosse était vide.


LES TOILETTES VIDES

— Le seul trou qu’elle aurait pu prendre pour s’échapper, ça me surprendrait qu’elle ait osé le prendre !

La Stroop avait disparu. Évaporée. Une désexistence spontanée. Pouf ! Comme de l’auto-comestible. Renveloppée dans son grain de blé d’Inde. Elle était là, et l’instant d’après elle n’y était plus. Éclipsée définitivement. On ne la revit plus jamais au village, on en entendit plus jamais parler. Étrange fin.

Quelques jours plus tard, quelques-uns osèrent se rendre à nouveau au domaine de la Stroop. Pour fouiller, comprendre. À l’embranchement du petit chemin, il y avait la pancarte. « PRIVÉ. VENDU ». Sur place, on ne retrouva rien des chevaux de race et des attelages chromés. Plus de trace des rideaux fins, des fusils et des bijoux. Tout avait été emporté. Il en fut un qu’on délégua pour plusieurs heures à l’examen minutieux des alentours de la galerie où elle avait tiré. Espérant mettre la main sur la cartouche usagée. Mais rien. Aucun indice. C’était comme si elle n’avait jamais habité l’endroit.

 

* *

 

Ce qui reste de cette femme, aujourd’hui, c’est bien peu. Son sobriquet : la Stroop. Un surnom qui tirerait son étymologie dans une contraction de son nom complet : Madame Stewart Troop. L’identité véritable qu’on aurait pu retracer sur des enveloppes qui lui étaient adressées sous le diminutif Mrs S. Troop. Un ordre alphabétique que le maître de poste prononçait d’une traite : Stroop.

La seule chose vérifiable qui demeure, c’est cette rumeur voulant que personne ne soit mort pendant qu’elle vécut chez nous. Et si on jette un œil au registre de la paroisse, on est bien obligé de l’admettre. Durant les trois ans et quatre mois où elle fut Caxtonienne, aucun décès ne survint au village. Suivant l’histoire, c’est le jour où on aurait retrouvé un cadavre qu’elle se serait enfuie.

Pour la balance, c’est du mystère. Des anecdotes qui s’accumulent ou qui se contredisent. Où chacun trouve à s’inventer une vérité. À bien y penser qu’après tout, suivant les concordances, elle sauva peut-être le village d’un empoisonnement général aux pommes.

Dans ses pronostics, le curé neuf lui-même se vit confirmé.

— Je vous l’avais dit qu’elle ne serait pas enterrée dans le cimetière.

Puis encore. Tout le monde peut avoir raison. Était-elle coupable ? Peut-on être coupable d’être à la hauteur de sa propre légende ? On porte à croire qu’elle n’avait fait que ce qu’on lui demandait. Tirer dans la dame de pique. Et les absents ont tort. Mais sa disparition lui donna raison.


LA FRANCHE CAMARDERIE

Les restes inhumains de la Mort furent sous garde pour trois jours comme le voulait la coutume. Lurette informa les gens du fait qu’ils se trouvaient devant un cas rare de rite funéraire. Une veillée au corps étranger. Et elle révéla l’identité de la victime. Et on veilla cette faucheuse fauchée comme si c’était une des nôtres. À se questionner pour la suite des dénouements.

 

Trois jours de veille, donc, au bout desquels on porta le corps en terre. À la cérémonie de l’enterrement, une corneille vint se percher, pas loin, sur un monument du cimetière. Elle y demeura jusqu’à la dernière pelletée de terre et reprit l’horizon en survolant une dernière fois les endeuillés.

 

* *

 

La Mort y serait toujours, enfouie sous le sol graveleux de Saint-Élie-de-Caxton. Pour ceux qui viennent, il faut oser aller jeter un œil. Ça mérite un recueillement. Par l’entrée principale du cimetière, juste à marcher vers la gauche. Jusqu’à la clôture. Puis à prendre à main droite. Pour longer les limites. L’emplacement est reconnaissable. C’est une vieille pierre tombale éloignée des autres. Un monument funéraire en bois. Un panneau aux épaules arrondies, coiffé d’une croix. Une croix avec un bras cassé. Quatre planches de bois fixées l’une contre l’autre, tenues à la verticale, noircies par le temps. Avec aucune inscription. Anonyme.

S’il se trouvait dans cette histoire une salissure à la mémoire de quelqu’un, il ne faudrait en tenir rigueur à personne. Pour ma part, j’ai pris soin de pousser les recherches jusqu’à Chantal Blais, elle qui connaît le plan du cimetière. Un quadrillé qu’on a suivi pour arpenter ce lopin d’absents. Et on n’a retrouvé aucune mention sur l’emplacement ou à proximité qui aurait pu nous donner un indice sur l’identité de celui, ou celle, qui dormirait à cet endroit. Suivant la seule piste qu’on a, il s’agirait bel et bien de la Mort.

La mort n’existe plus à Saint-Élie-de-Caxton.


LA CLEF

Nous ne choisissons pas de vivre

nous ne choisissons pas notre langue

notre pays, notre époque, nos goûts

nous ne choisissons pas notre vie.

La seule liberté, c’est la mort ;

être libre, c’est mourir.

MARTIN PAGE

Ma grand-mère ne mentait pas.

C’est quand j’ai eu cinq ans, peut-être six. À ce moment où on s’en rend compte. À concevoir la possibilité que ceux qu’on aime disparaissent. Le fatum. Combien de fois j’aurai demandé à ma mère, à mon père, à ma grand-mère de me promettre qu’ils ne mourraient jamais. Et ma grand-mère répondait de sa façon. Qu’elle m’avait tout dit. Que je n’avais donc aucune inquiétude à nourrir sur la suite ou la fin. Du monde. Que la mort n’existait plus à Saint-Élie-de-Caxton. Et je me forçais de la croire. Sous serrement.

En 1994, la vie de ma grand-mère a basculé. Bernadette Pellerin, couchée dans un coffre. Exposée au salon funéraire. Et pleurée. Chacun prend ses deuils avec ce qu’il croit, comme il le peut. Pour ma part, à chaque fois, les départs se font sentir en irrévocable. Les destins et son dernier : le sentiment du jamais. À me redire chaque fois qu’il faut le faire. Tout de suite. Parce qu’à n’attendre qu’après, on se butera à jamais.

Nous y étions nombreux. Au moment de partir pour le service à l’église, les gens de la famille et les amis se placèrent derrière le corbillard. À l’intérieur, où je me trouvais encore, on s’apprêtait à fermer le cercueil. Pour toujours. Et je me suis dit qu’il fallait en avoir le cœur net. Sinon, jamais. Alors j’ai demandé aux charrieux de tombes de me laisser seul avec elle. On a droit à ce genre de choses avec les nôtres. Et puis je me suis approché. Proche, proche de ma grand-mère. Calme.

Elle attendait.

J’ai posé mes doigts sur sa poitrine. À cet endroit où je posais ma tête quand elle me berçait, petit. De là où j’entendais son cœur battre. J’ai placé ma main délicatement. Et j’ai attendu un peu. Dans une caresse immobile. Il n’y avait plus de pouls. J’ai glissé lentement vers la gauche. Et de deux doigts dans la poche de sa blouse blanche, celle cousue sur le cœur. Doucement. Pour en sortir un petit bout de métal. Une clef taillée de précision dans la scintillance. Minuscule. Avec le bout en forme de trèfle. Une clef de cadenas. Une passe pour un grenier ou un coffre à bijoux. Que j’ai remise à sa place. Elle fut inhumée avec sa preuve.

 

* *

 

Si la Stroop n’aura jamais été qu’une femme libre, qu’on aura sorciérisée par peur de la liberté, peut-être que ma grand-mère y aura été pour un petit peu dans ce grand affranchissement.


ÉPITAPHES

En approchant de la vérité,

nous nous éloignons de la réalité

STANISLAW JERZY LEC

Si tout le monde est mort, ça sera pas drôle.

MARIE-FÉE PELLERIN

Si la mort n’existe plus dans mon village ?

On ne saura jamais toute la vérité. On n’aura jamais les preuves irréfutables parce que tous les témoins, ceux et celles qui y étaient au soir fatidique de cette Toussaint sombre, sont disparus aujourd’hui. C’était un soir de la veille du mois des Morts. Et ils sont disparus maintenant. Et ça continue de le faire. Et on se demande si ça se peut. Et quand ça part trop vite, on se console en se disant qu’au moins ils n’auront pas souffert. Et quand ça part trop longtemps, on se dit que ce sera mieux de l’autre côté des choses.

Si la mort n’existe plus ?

Au village, les vieux les plus sûrs continuent de prétendre à la sagesse. À répéter que la branche de la mort pousse sur le même tronc que la branche de la vie. Et que c’est mieux de laisser ça ainsi.

Si la mort n’existe plus ?

Le cimetière de mon village s’étend comme un générique. Par ordre de disparition…


Ésimésac Gélinas

2 juillet 1948

R.I.P.


Arsène Riopel

20 janvier 1952

R.I.P.


Lurette Riopel

14 février 1952

R.I.P.


Jeannette Brodeur

5 mars 1982

R.I.P.


Toussaint Brodeur

2 juillet 1988

R.I.P.


Roméo Bellemare

20 novembre 1993

R.I.P.


Si la mort n’existe plus dans mon village ?

Ma grand-mère ne mentait pas. Là où elle avait raison, c’est qu’à la date inscrite sur les pierres tombales, c’est des légendes qui viennent au monde à Saint-Élie-de-Caxton.


APPENDICE

Nelligan. Émile Nelligan. Ce n’était pas un gars de Saint-Élie-de-Caxton, Émile, mais il a existé quand même. Qui sait s’il eût été des nôtres comment sa poésie aurait fourché.

 

Les pommes d’or

 

C’était un grand pommier taillé dans le bois franc

Sa cime touchait l’azur devant le presbytère

Les pommes miraient d’or, peaux luisantes et claires

Et pendaient par leur queue aux journées de doux temps

 

Mais il vint un vent fou frapper l’axe feuillu

Dans un souffle illusoire de promesses intenables

Et la tornade vive, plia l’horizontal

Dans le gazon d’antan, étalant branches nues

 

Ce fut un grand pommier, dont les fibres noueuses

Révélèrent un bois dont les scies monstrueuses

Ondes et cathodiques firent du bon chauffage

 

Que reste-t-il de lui dans la tempête brève ?

Et où sont nos contes, fruits déjà oubliés ?

Bon ! Ils sont tombés dans les bouches d’un village.


{1} L’emploi du féminin a pour seul but de coller à la réalité langagière des recettes locales. À Saint-Élie-de-Caxton, « la » sandwich est d’une féminité qui mériterait presque un « e » après le « ch ».
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