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Livre I


Où l’on rencontre Andreas Saint-Loup

à Paris et la jeune Aalis en pays occitan,

et où il est traité de ce qui les mena l’un

et l’autre sur les routes.
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Il vécut à Paris en l’an 1313 un homme sans famille qui
allait du nom d’Andreas Saint-Loup, mais que d’aucuns appelaient l’Apothicaire
et, quand on le désignait ainsi, nul n’ignorait qu’il s’agissait de celui-là
bien qu’il y eût de nombreux autres hommes exerçant la profession dans la
capitale, car il était à la fois le plus illustre et le plus mystérieux des
préparateurs de potions, onguents, drogues et remèdes que l’on pût trouver dans
la ville et peut-être même dans le pays tout entier.


Des divers adjectifs qui pouvaient qualifier l’homme, s’il
n’eût fallu en retenir qu’un, on eût aisément dit de lui qu’il était sibyllin,
en ce sens que ses paroles comme ses actes étaient aussi obscurs, mystérieux et
impénétrables que ceux des oracles de l’Antiquité, et son passé, au reste, demeurait
pour tout Paris une véritable énigme, même pour l’abbé Boucel, l’homme qui
l’avait trouvé, recueilli et élevé non loin de là, dans l’abbaye de
Saint-Magloire, et dont nous aurons l’occasion de reparler plus tard.


Quand on venait quérir dans son officine quelque médicament
et qu’on expliquait son mal, il restait silencieux un instant, comme s’il
n’avait point de réponse à fournir, prenait un air absorbé, presque distant,
puis il disparaissait dans son laboratoire et revenait enfin avec une
préparation dont il ne disait souvent rien mais qui, toujours, apportait au
patient toute satisfaction. La scène, inlassablement, se jouait dans un silence
théâtral. Plus d’une fois on le vit corriger discrètement le diagnostic d’un
illustre médecin – bien que cela fût rigoureusement interdit par les
maîtres de la profession – et proposer à ses visiteurs une cure différente
de celle préconisée par le supposé savant, et alors, dit-on, jamais il ne se
trompait. On raconte même qu’il soigna bien des pauvres âmes que la médecine
avait depuis longtemps abandonnées et qu’il ne se privait jamais de faire payer
davantage ses clients les plus aisés pour assurer, sans la moindre ostentation,
la gratuité aux démunis. Cela, encore, contredisait le serment prêté par les
maîtres pharmaciens, mais l’homme était un iconoclaste et faisait passer la
santé de ses semblables avant le respect de sa confrérie, ce qui lui valut,
comme on le découvrira, quelques mésaventures.


Dans le quartier qu’il occupait, au cœur de la rue
Saint-Denis – qui était en ce temps celle des apothicaires, des épiciers
et des selliers, et où était installée sa boutique – tout le monde
connaissait sa figure, non seulement parce qu’il était un personnage majeur de
la vie quotidienne de tout le voisinage, mais aussi parce que sa physionomie
n’était pas ordinaire, et nous la tracerons ici brièvement.


S’il n’était pas de ces beautés évidentes qui font
l’unanimité, et bien qu’il approchât quarante ans, il ne manquait pas d’attirer
le regard sur son passage, notamment celui des femmes, et même des plus jeunes.
C’était un homme de taille moyenne et d’une saine corpulence, mais dont la
posture – qui eût pu passer pour suffisante aux yeux d’un observateur
hâtif – le faisait paraître plus grand. Il avait la peau tannée et le
teint hâlé des hommes du Sud, ce qui permettait à certains d’affirmer qu’il
possédait d’exotiques origines, encore que nul ne pût dire précisément d’où il
venait, puisqu’il avait été un enfant abandonné. Il avait le visage oblong et
fermé, creusé en haut des joues, si bien qu’il semblait toujours fatigué, ou
tout au moins préoccupé. Ses yeux noirs, soulignés de cernes épais, brillaient
d’un reflet d’argent, comme si deux petites lunes d’hiver, la nuit de sa
naissance, étaient venues se graver à jamais au bord de ses pupilles. Son nez,
aquilin, courbé comme le bec d’un aigle, lui donnait un air conquérant,
qu’accentuait encore sa manière de regarder les gens en inclinant légèrement la
tête en arrière, comme s’il les dominait. En conséquence, tout le monde, dans la
rue Saint-Denis et ses venelles adjacentes, lui vouait un profond respect où se
mêlaient admiration sincère et crainte inavouée. On chuchotait beaucoup à son
sujet, de préférence après son départ.


Son crâne rasé et ses sourcils touffus lui prêtaient un faux
air monacal, mais ses habits de métier corrigeaient vite l’impression :
l’homme revêtait chaque jour cette longue cape teinte d’un bleu de
lapis-lazuli, nouée autour du cou et qui lui retombait sur les bras comme une
toge romaine. Le col d’une épaisse chemise blanche qui dépassait de la cape lui
faisait deux larges triangles sur les épaules. À la taille il portait une
cordelette où étaient accrochées une minuscule balance et plusieurs bourses en
cuir, emplies d’herbes rares ou de secrets ingrédients.


Ces quelques composants qu’il ne quittait jamais – sans
doute parce qu’ils étaient les plus utiles à ses préparations, ou les plus
dispendieux – entouraient sa personne d’une odeur remarquable, si forte
qu’elle persistait encore quelques instants après qu’il eut quitté toute pièce
où il s’était attardé. S’y mêlaient, entre autres, des arômes de safran, de
mandragore et de camphre ainsi, pour qui savait le reconnaître, qu’un léger
parfum de jus de pavot.


Il parlait peu, et quand il parlait, on l’écoutait cérémonieusement.
Il souriait rarement, et quand il le faisait, c’était avec au bord des lèvres
ce petit air narquois qui laissait supposer que, pour lui, la farce n’était pas
celle qu’on croyait. Il ne démontrait aucune chaleur, n’avouait nul sentiment
et on ne lui connaissait pas de véritable ami.


Andreas Saint-Loup, en somme, était un homme singulier, et
son histoire, comme nous allons le voir, fut à l’image de cette singularité.
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En ce matin du onzième jour de janvier de l’an 1313, l’Apothicaire
n’ignorait pas, en se levant, que la journée qui s’annonçait ne serait pas
comme les autres. Il n’eût pu deviner, toutefois, à quel point.


Jehan, l’apprenti qu’il entraînait et hébergeait depuis six
ans maintenant, avait achevé sa formation, comme en témoignaient les six
petites marques gravées sur son échantillon, ce bâton de taille que portaient
les jeunes gens du premier au dernier jour de leur instruction. Il avait
terminé son chef-d’œuvre et l’on devait célébrer aujourd’hui sa maîtrise, et
donc son départ, avec les rites et coutumes propres à la profession.


Bien qu’il pût tirer quelque fierté de cet accomplissement,
ce n’était guère pour Andreas nouvelle fort heureuse. D’abord, il n’était pas
friand de ce genre de célébrations, qu’il tenait pour des mascarades inutiles
et affectées, perversités d’un monde et d’un siècle où se lovait le serpent de
la futilité, où l’apparence l’emportait sur l’essence, et il s’en fût passé
volontiers. Ensuite, Jehan parti, l’Apothicaire allait devoir lui trouver un
remplaçant. Or les jeunes hommes de qualité – ayant terminé des études à
la faculté des arts et jouissant d’une fortune suffisante pour payer leur
formation – étaient encore rares.


Sa contrariété, en outre, n’était pas exclusivement motivée
par ces désagréments pratiques. Bien qu’il ne le lui eût jamais dit de vive
voix (comme il avait horreur des démonstrations sentimentales), Andreas devait
bien admettre, pour lui-même, qu’il allait regretter son jeune apprenti. Jehan
était un brave garçon, doué et courageux. Il avait appris avec une célérité
admirable à effectuer les tours de mains nécessaires aux préparations,
possédait de solides notions de latin et de grammaire, ce qui lui permettait de
lire aisément les formulaires et les ordonnances des médecins. Enfin, il était
capable de commenter brillamment Hippocrate, Galien, Avicenne ou Dioscoride en
faisant preuve de qualités de logique et de dialectique étonnantes et même d’un
esprit critique, ce qui n’était pas pour déplaire à son maître. Des trois apprentis
qu’Andreas avait formés au cours de sa carrière, Jehan s’était révélé, et de
fort loin, le plus talentueux. Les deux premiers, d’ailleurs, avaient été si
mauvais qu’il les avait congédiés l’un au bout de trois années et l’autre dès
la prime.


La corne du guet, soudain, sonna à la tour du Châtelet,
annonçant aux Parisiens la première heure du travail. Andreas poussa un
grognement agacé : sans pouvoir se l’expliquer, il s’était réveillé plus
tard qu’à l’accoutumée.


Il s’assit sur le bord de sa couche surélevée et tira vers
lui sa ceinture, dont il ouvrit l’une des bourses pour en extirper une petite
fiole en verre soufflé. D’un trait, il but une gorgée de ce sirop visqueux
qu’il préparait lui-même, en faisant bouillir jusqu’à la tierce partie, du
lever au coucher du soleil, des têtes de pavot importées de Turquie, ni trop
vertes ni trop sèches. Il y ajoutait ensuite safran, cannelle et jus de
prunelles, puis laissait le tout fermenter dans une jarre cachée dans un
placard du laboratoire auquel Jehan n’avait pas accès. Ce looch, qu’il ne
pouvait manquer de prendre soir et matin, soignait un mal secret dont il ne
parlait jamais et qui, sans cet antidote, l’eût empêché de bien penser le jour
et bien dormir la nuit.


Il se leva en grimaçant et se rinça le visage au-dessus du
récipient d’eau posé près de sa couche. Il secoua la tête énergiquement et
frissonna. L’eau, chaque matin, était un peu plus glacée. L’hiver se montrait
particulièrement rude, cette année-là, et le feu que les serviteurs laissaient
brûler toute la nuit dans l’ouvroir, en bas, peinait à maintenir quelque
chaleur dans les pièces de la maison jusqu’à l’aube.


Vivifié, il partit enfiler sa cape et sortit de sa chambre
en grattant sur son menton les poils durs d’une barbe de trois jours où la roue
du temps venait coucher chaque année un peu plus de taches grises.


La porte de la chambre que le jeune Jehan partageait avec
Lambert et Marguerite – l’Apothicaire ayant pris pour valet et chambrière
un vieux couple de paysans – était grande ouverte. Sans doute ses trois
occupants s’étaient-ils déjà levés depuis longtemps pour préparer
consciencieusement cette journée particulière. Comme chaque matin, ils avaient
dû balayer et épousseter l’ouvroir, installer le montre et l’auvent à la
fenêtre qui donnait sur la rue, laver et récurer la cuisine, aérer le
laboratoire et disposer à l’huis la petite selle où Jehan passait la plus
grande partie de ses journées pour accueillir le chaland et surveiller les
petits brigands du quartier. Andreas imaginait déjà, avec déplaisir,
l’excitation dans les yeux de son apprenti, dont l’impatience serait aussi
légitime que contrariante.


Il descendit les marches grinçantes de l’escalier, puis, à
mi-étage, il s’arrêta brusquement devant une petite porte. Une petite porte de
bois abîmée, vieillie.


À cet instant, l’Apothicaire fut saisi d’une impression
troublante, et c’est ainsi, sans qu’il pût d’emblée en prendre conscience, que
tout bascula.
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Afin de dissiper tout mystère superflu, il convient ici
d’expliquer au lecteur – qui pardonnera la digression nécessaire à
l’historien que nous voulons être – comment il fut possible à Andreas
Saint-Loup de jouir ainsi d’une maison de deux étages au cœur même de la
capitale. Et pour cela nous devons revenir succinctement sur son passé, ou du
moins sur les bribes que l’on pouvait en connaître.


Abandonné à sa naissance dans une ruelle du quartier,
l’enfant avait vu le jour en l’an 1274, précisément l’année où mourut
Thomas d’Aquin, un hasard que certains, sans doute, poussés par une foi zélée
en les analogies du destin, pouvaient voir comme un signe, car toute sa vie
durant Andreas se passionna pour l’œuvre du dominicain, qu’il citait souvent,
poussant alors des soupirs qui semblaient vouloir dire que son plus grand
regret était de ne l’avoir point rencontré, autant peut-être que de n’avoir pu
un jour converser avec le doctor mirabilis, Roger Bacon.


Ce fut au sortir d’un office dominical, sur le parvis de
l’église Saint-Gilles, que l’abbé Baudouin Boucel trouva dans un linge immaculé
ce nourrisson à la peau mate et aux yeux sombres et qui ne pleurait pas. Comme
cela se faisait en ce temps, le religieux amena à l’abbaye
Saint-Magloire – qu’il dirigeait déjà à l’époque – cet enfant donné à
Dieu, et se fit un devoir de l’élever, non pas comme un fils, mais au moins
comme un filleul. Puisque c’était un garçon, il le baptisa Andreas, et quand il
fallut lui trouver un nom de famille, Boucel opta pour Saint-Loup, en hommage à
cet ancien et illustre évêque de la ville de Sens, dont il était lui-même originaire,
et qui était le saint protecteur des enfants.


Élevé par les moines de l’abbaye, le jeune homme, qui avait
fait la preuve d’une intelligence et d’une sagacité hors du commun, fut envoyé
à la faculté des arts de l’université de Paris dans l’espoir de le faire entrer
ensuite à la faculté de médecine. Mais, pour une raison qu’il refusa
d’expliquer même à son tuteur, Andreas abandonna soudain ses études, alors
qu’il venait tout juste d’acquérir le titre de maître ès arts, et décida de
partir en pèlerinage à Compostelle où il resta sept longues années et où,
dit-on, il apprit le métier d’apothicaire.


Un jour de l’an 1304, ce fut donc un homme mûr de
trente ans que Paris vit revenir enfin, tout auréolé de mystère. Fort de son
apprentissage et jouissant de quelque fortune ramenée d’Espagne, Andreas put
acquérir cette petite maison de la rue Saint-Denis, où il installa son
apothicairerie, à quelques pas seulement de l’église où il avait été trouvé.
C’est ainsi que l’enfant abandonné, défiant la Providence ou obéissant
peut-être à ses arcanes, devint l’un des plus illustres commerçants du quartier
dont, à présent, nous devons également dire quelques mots.


La rue Saint-Denis, qu’on appelait aussi cérémonieusement grant
chaussée de Monseigneur Saint-Denis et qui s’étendait vers le nord jusqu’à
la porte homonyme, était une ancienne voie romaine et probablement l’une des
plus vieilles routes de la capitale. Si, comme nous l’avons déjà dit, elle
était réputée pour être le siège des apothicaires, des épiciers et des
selliers, elle était aussi célèbre pour accueillir de nombreuses fillettes,
ou femmes de légère vie, principalement à la hauteur du quartier de
Bourg-l’Abbé qu’occupait justement Andreas, mais cela ne l’avait jamais
dérangé, et il entretenait même avec elles des rapports courtois, offrant
souventes fois aux moins chanceuses tel remède à base de sulfate de mercure
quand elles avaient contracté quelque mal curial auprès d’un client à l’hygiène
douteuse. Curieusement, c’était aussi l’une des rues de Paris où avaient été
érigées le plus grand nombre d’églises, telles Sainte-Opportune,
Saint-Jacques-de-la-Boucherie ou Saint-Julien-des-Ménestrels ; tous les
cent pas, entre les demeures étroites et au milieu des enseignes bigarrées des
commerçants, on ne pouvait échapper à quelque édifice religieux, fût-il
chapelle ou hôpital. Avec autant de prêtres et de catins à la ronde, on pouvait
dire qu’ici se côtoyaient donc le corps et l’esprit, mais bien malin celui qui
saurait affirmer lesquels cultivaient l’un, et lesquelles cultivaient l’autre.


Quant à la maison d’Andreas, en colombages, elle n’était ni
la plus belle ni la plus grande du voisinage. Il faut comprendre qu’avec
l’essor que connaissait alors la capitale, commerçants et artisans pouvaient se
permettre d’occuper des demeures de plus en plus hautes où ils logeaient sans
peine apprentis, valets, compagnons et serviteurs. Ainsi se développait la
grande bourgeoisie parisienne, celle des travailleurs qui faisaient fortune,
fussent-ils drapiers, pelletiers, merciers, importateurs ou exportateurs de
textiles, souvent propriétaires d’immeubles et de biens ruraux.


La maison de l’Apothicaire était, somme toute, modeste. Elle
disposait au rez-de-chaussée de l’officine, grande pièce où étaient disposées
les drogues dans des fioles, des pots, des vases en verre de Murano, et qui
donnait directement sur la rue par l’ouvroir, afin que chacun pût observer
celles-ci. Derrière, une salle de taille identique, privée, où l’on pouvait
recevoir, manger et se réchauffer devant une large cheminée. Y étaient disposés
un dressoir, empli de vaisselle d’étain, d’aiguières et de coupes, une table à
tréteaux entourée de bancs, et le sol, comme dans l’ouvroir, y était joliment
carrelé. Dans la partie arrière, enfin, se nichaient la cuisine et le
laboratoire – où l’Apothicaire conservait précieusement assez
d’ingrédients pour confectionner la plupart des recettes de l’antidotaire
Nicolas et de celui de Mésué sur une paillasse en marbre, et où s’entassaient,
autour de l’alambic, tout un tas d’ustensiles nécessaires à la fabrication des
remèdes : bassines de cuivre simples ou étamées, chaudières, poêles et
poêlons, marmites, coquemars, écuelles, pots, cucurbites de verre, piluliers,
poudriers et bouteilles de verre, mortiers de bronze, de cuivre, d’étain, de
plomb ou de verre avec leurs pilons de la même matière, presses, pincettes,
entonnoirs, spatules, râpes, cuillères, écumoires, étamines, tamis, mesures,
poids et balances, couteaux et ciseaux et d’autres encore qui, peut-être,
échappent à notre mémoire. Le sol pavé du laboratoire et de la cuisine était
judicieusement incliné pour que l’eau s’écoulât vers la cour, dans laquelle
Andreas partageait avec les propriétaires des deux maisons voisines des
aisances et un puits dont l’eau n’était pas bonne à boire mais pouvait servir
au nettoyage. Ainsi, chaque matin, Lambert, le valet, était contraint de
quitter l’apothicairerie pour se rendre à la fontaine que Philippe Auguste
avait fait construire aux Halles, et y chercher, comme tous les habitants du quartier,
les rations d’eau potable de la journée.


À l’étage se trouvaient les deux chambres. Et à mi-étage… Eh
bien, à mi-étage, justement, se trouvait ce qui provoqua ce matin-là le trouble
de l’Apothicaire.
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C’était une petite porte en bois aux sculptures effacées par
le temps, nichée dans une alcôve, et qui nécessitait que l’on se courbât un peu
pour la franchir, à l’image de ces passages dérobés que l’on voit parfois dans
les temples anciens ou les pyramides de l’Antiquité.


Les sourcils froncés, Andreas Saint-Loup leva lentement la
main vers la porte, actionna la poignée et ouvrit. Dès lors une petite pièce
apparut, éclairée faiblement, à travers sa modeste fenêtre, par les premiers
rayons du soleil bas de janvier qui sillonnaient la nuée.


Et cette pièce était vide.


Pas un meuble, pas un bibelot, pas même une seule décoration
ou la moindre tenture. Quatre murs de pierres traversés de poutres sinueuses,
une ouverture, et rien de plus.


Or c’était bien ce qui avait arrêté Andreas alors qu’il
descendait les marches de sa propre maison. C’était comme si, soudain, il
s’était souvenu de l’existence de cette pièce et demandé non seulement ce
qu’elle faisait là mais pourquoi, depuis toutes les années qu’il vivait ici, il
n’avait jamais songé à l’occuper.


La chose était parfaitement incompréhensible, et l’effet de
cette incompréhension particulièrement désagréable pour cet homme de raison. Un
instant, l’Apothicaire se demanda même s’il n’avait pas tout bonnement perdu
son discernement. Cette pièce n’était tout de même pas apparue pendant la
nuit ! Non. Au fond de lui, il avait conscience de sa préexistence.
Cette pièce était. Simplement, elle semblait avoir échappé à sa vie
quotidienne, échappé à l’emprise du temps, et être restée, sans explication,
aussi désespérément vide qu’au tout premier jour.


Mais pourquoi Andreas ne s’en rendait-il compte que
maintenant ?


Il y avait là quelque énigme qui défiait l’entendement.
Eût-il été un autre, l’Apothicaire eût sans doute affirmé qu’il y avait
derrière tout cela quelque sorcellerie, quelque science occulte. Mais il
n’était pas de ceux qui croient à l’imperméabilité des forces de la nature, et
il fut donc certain qu’il allait trouver, à terme, une explication. Il ne
pouvait en être autrement. Il ne devait en être autrement.


— Bonjour maître.


La perplexité d’Andreas fut interrompue – ou tout au
moins ajournée – par la voix de Jehan, son apprenti. L’Apothicaire hésita
un instant, passant la paume de sa main sur son crâne chauve et brillant, puis
referma la petite porte et descendit l’escalier sans quitter son air soucieux.


— Tout va bien, maître ?


Jehan, debout devant la selle disposée à l’huis, où il
restait chaque matin, même en hiver, appuyé sur son bâton d’apprenti, lui
adressait un regard inquiet. C’était un jeune homme tout en finesse. Grand et
mince, les traits délicats, il avait encore, malgré ses vingt-quatre ans, des
airs de garçon.


Andreas ne répondit pas immédiatement à la question de son
élève. Arrivé en bas des marches, il grimaça, puis son regard fit des allers et
retours entre l’apprenti et la pièce au-dessus d’eux, à mi-étage.


— Peux-tu me dire, Jehan, quels sont les cinq canons de
la rhétorique ?


Le jeune homme parut surpris par la demande, puis songea que
c’était peut-être un dernier exercice que le maître voulait lui faire pratiquer
en ce jour où finissait son apprentissage. Il récita pieusement :


— Inventio, dispositio, elocutio, memoria
et pronuntiatio.


— En effet. Pour Aristote, la rhétorique était la mère
de la pensée. Et Thomas d’Aquin accordait une attention toute particulière au
quatrième de ses canons. Il est sans doute, de tous les philosophes, celui pour
qui la mémoire avait le plus d’importance. On raconte qu’il était capable de
dicter ses pensées sur des sujets différents à trois, voire quatre secrétaires
en même temps.


— Thomas d’Aquin… Encore lui. Et je suppose que vous en
avez autant au sujet de votre bien-aimé Roger Bacon. Pourquoi me dites-vous
cela, maître ? Vous avez peur que j’aie des trous de mémoire tout à
l’heure, quand je devrai dire mon serment ?


— Non, Jehan. Je me demandais pourquoi nous n’avions
jamais utilisé cette pièce, là, au milieu de l’escalier. Nous manquons de place
dans le laboratoire, et elle serait parfaite pour y ranger le sucre et tous les
autres ingrédients qui se conservent. Cela libérerait de la place autour de
l’alambic et des mortiers et, comme tu le sais, je vais justement avoir besoin
d’espace pour cette expérience dont je t’ai parlé et pour laquelle j’attends
d’Italie une importante… marchandise.


L’apprenti fit une moue désemparée et jeta à son tour un
coup d’œil vers la pièce susdite.


— Je… Oui. Je dois avouer que je ne me suis jamais posé
la question. J’avais même oublié qu’il y avait une pièce ici, concéda-t-il d’un
air troublé.


— Oublié ?


Jehan, comprenant enfin les raisons de cette introduction
sur la memoria, offrit pour toute réponse un haussement d’épaules.


— Tu avais oublié ? insista l’Apothicaire. Mais
as-tu à présent la mémoire de la chose, Jehan ?


— Que voulez-vous dire ?


— Reconnais-tu pour passée la conscience que tu as,
aujourd’hui, de cette pièce ?


Le visage de l’apprenti s’empourpra aussitôt.


— Je…


— Pour en être certain, coupa Andreas, il faudrait que tu
puisses affirmer que la conscience de cette pièce a été conservée quelque part
en ton esprit. Ainsi, je te le demande, peux-tu l’affirmer ?


— Je… Je ne saurais vous dire, maître, balbutia
l’apprenti en se demandant soudain si l’Apothicaire ne se posait pas plutôt la
question à lui-même. C’est votre maison, après tout.


Le maître fit un signe de tête qui voulait dire : C’est
bien ! comme si cette affirmation eût pu apaiser son propre embarras,
ce qui, de toute évidence, n’était pas le cas. Cette histoire de pièce vide se
dérobait à l’intelligence, et s’il était une chose dont Andreas Saint-Loup
avait horreur, c’était bien que la raison lui échappât.


L’Apothicaire semblait réfléchir profondément.


— Lambert et Marguerite ont-ils allumé le feu et
terminé l’ouvroir ?


— Depuis un bon moment, oui. Nous nous sommes levés
avant la première heure. Vous n’avez pas oublié que nous célébrons aujourd’hui…


— Non, je n’ai pas oublié, Jehan. Cela, je ne
l’ai pas oublié. Mais ce n’est pas une raison pour ne pas tenir boutique. Es-tu
suffisamment vaniteux pour penser que l’univers tout entier, désireux d’honorer
la fin de ton apprentissage, puisse offrir un répit passager aux malades de
notre bonne vieille capitale ? L’affliction ne chôme jamais. Même un jour
de… fête.
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C’est précisément en ce moment – mais dans un autre
pays – que bascula la vie d’un second homme. Certes, le lecteur ne pourra
pas, d’emblée, percevoir le lien entre ces deux événements distincts, mais si
nous menons à bien la tâche qui nous est impartie et qu’il veuille bien lire
cette histoire jusqu’à son terme, il découvrira sans doute la secrète causalité
de leur coïncidence.


Cet autre homme, donc, allait du nom de Juan Hernández Manau
et vivait à Pampelune, au cœur du royaume de Navarre (qui était alors uni à la
couronne de France par son roi Louis Ier,
fils aîné de Philippe le Bel et de Jeanne de Navarre).


Cet homme, qui devait avoir près de soixante-cinq ans, était
un sage et il appartenait à une société fort énigmatique, dite schola
gnosticos, que nous présenterons plus en détail à un point ultérieur du
récit.


Comme tous les membres de cette confrérie, érudit, lettré et
polyglotte, il était homme de sciences et philosophe, passionné par les
mystères de la Création et par ses arcanes, que certains nomment à tort
sciences occultes. Son savoir s’étendait de la théologie aux mathématiques, de
l’astrologie à la chimie, et il n’était pas un seul domaine des sciences auquel
il ne se fût intéressé au moins une fois. On raconte que nombreux étaient ceux
qui venaient le consulter, chercher son conseil dans cette obscure maison qu’il
occupait au centre de Pampelune, fussent-ils notables ou doctes, et l’on cite
même parfois, parmi ceux qu’il éclaira de son savoir, les noms d’illustres
rabbins comme Itzhak ben Menir ou de nobles figures politiques comme Don
Guillermo de Navarra.


L’homme, en somme, était grandement respecté dans tout le
pays avoisinant. Il faisait forte impression mais ne se laissait pas, lui,
facilement émouvoir. Il était de ces figures assurées, qui oncques n’exhibent
la moindre faiblesse, qui ont réponse à toute chose et ne quittent en aucun cas
le masque de leur sapience reconnue.


Ce jour-là, pourtant, nous le découvrons assis à sa petite
table, le visage livide et les yeux grands ouverts, ses mains ridées posées
devant lui, parfaitement immobiles, et ce que nous lisons dans son regard
ressemble singulièrement à un sentiment de peur.


Les deux hommes qui étaient entrés dans sa petite maison,
quelques instants plus tôt, étaient vêtus avec un luxe et une élégance qui ne
ressemblaient pas à la mode de Navarre, ni même à celle de Castille ou
d’Aragon. Il y avait quelque chose d’exotique et d’inquiétant dans leur figure
et dans leur tenue, et ils se ressemblaient tant qu’on eût dit deux jumeaux.
Habillés de noir de la tête jusques aux pieds, ils portaient tous deux le même
pourpoint à col haut et manches fendues, la même ceinture, la même chemise, et
des hauts-de-chausses, noirs eux aussi, assortis à cet étonnant uniforme. Leur
carrure laissait penser qu’ils étaient hommes d’épée, mais ils ne portaient,
visiblement, aucune arme.


Malgré la finesse de leur accoutrement, malgré la blondeur
de leurs chevelures bouclées, la délicatesse de leurs gestes et la parfaite
distinction de leurs propos, Hernández songeait qu’il y avait quelque chose
dans leur sourire qui achoppait.


— Vous savez ce qui me fascine, chez les gens de votre
monde ?


Celui qui parlait était le plus grand des deux. Assis devant
le vieux sage, il avait les jambes croisées et les mains posées sur la cuisse
avec une désinvolture qui semblait volontairement déplacée. Le dos droit et la
tête haute, il donnait le sentiment de posséder la pièce, où il était pourtant
étranger et où il n’avait pas été invité.


Son complice se tenait quelques pas en retrait et faisait
mine de ne pas écouter, de n’être là que pour le decorum, examinant la
pièce avec nonchalance, comme s’il se fût agi d’un monument que l’on visite
pour la beauté de la chose.


Hernández, qui avait compris que la question n’était que
pure rhétorique, n’y répondit pas, mais se demanda ce que l’intrus entendait
par « les gens de votre monde » et, en conséquence, à quel monde
appartenaient donc ces deux improbables individus.


— Ce qui me fascine, voyez-vous, c’est de voir où se
niche parfois votre étonnante inventivité.


L’étranger, en disant ces mots, avait adopté un air ébloui,
presque ingénu, mais auquel il manquait sensiblement toute authenticité.


— Je veux parler ici des moyens de torture, dit-il d’un
ton monocorde.


À ces mots, Hernández sentit tout son corps se raidir. Il
s’efforça, toutefois, de ne rien laisser paraître de l’appréhension qui, de
plus en plus ardente, s’était insinuée en lui depuis l’entrée de ces deux
quidams. Sans pouvoir s’en expliquer la cause, il jugeait le calme et la froideur
avec lesquels son interlocuteur discourait plus effrayants même que l’eût été
un acte de violence physique. Or, si, tout au long de sa vie, il avait été
confronté souventes fois à la contradiction, à la dispute, jamais Hernández
n’avait connu la violence, la véritable violence, et il n’était pas sûr de
pouvoir la supporter.


— Je veux parler de leur incroyable diversité, mais
aussi de la formidable ingéniosité dont font preuve vos contemporains dans le
perfectionnement de ceux-ci. Quel raffinement ! Vous savez combien il
existe de moyens de torture différents, à ce jour, maître Juan ?


Le vieux sage ne répondit toujours pas.


— Eh bien, pour être tout à fait honnête, reprit
l’inconnu, je ne les connais pas tous, mais j’en ai moi-même dénombré plus de trois
cents. Trois cents façons différentes pour l’homme de torturer l’homme. Je ne
sais pas ce que vous en pensez, mais j’y vois, moi, une forme de poésie. Oui.
N’ayons pas peur des mots : une forme de poésie. Vous n’avez pas l’air
convaincu ? L’imbécile voit dans la torture la marque d’une sauvagerie ou
d’une animalité qui serait indigne de l’homme, alors qu’en réalité, elle est
justement la plus éclatante affirmation de la singularité de l’espèce humaine,
ne trouvez-vous pas ? La chose est tout simplement prodigieuse :
l’homme a certainement consacré plus d’intelligence et de science au
développement de la torture qu’il n’en a consacré, par exemple, à celui de la
médecine.


Hernández, toujours immobile et silencieux, peinait de plus
en plus à voiler son énervement et son inquiétude grandissante.


— Vous n’êtes pas d’accord ? demanda l’intrus d’un
air faussement offensé. Allons ! La médecine, de nos jours, est une
véritable plaisanterie ! Combien de malades meurent entre les mains de
leurs médecins quand ceux-ci sont censés pouvoir les guérir ? Les médecins
n’y connaissent rien, à la médecine. Alors que les bourreaux, eux, s’il vous
plaît ! Il est fort rare qu’un client reparte insatisfait,
concédez-le !


L’homme ouvrit un large sourire, puis il laissa passer un
instant de silence, tout en parcourant la pièce du regard. Ses yeux
s’arrêtèrent sur un panier de fruits posé près du foyer. Le silence s’éternisa,
comme si l’étranger avait attendu quelque chose, puis il reprit la parole.


— Je n’ai pu m’empêcher de remarquer, en entrant dans
votre charmante demeure, ces magnifiques oranges, dit-il en les désignant du
doigt. Serait-ce abuser de votre hospitalité que de vous en demander une ?
J’affectionne grandement ces fruits.


Hernández sentit sa mâchoire se serrer. Il hésita un
instant, puis comme l’homme continuait de le regarder d’un air interrogatif, il
prononça enfin ses premières paroles :


— Je vous en prie.


L’étranger se leva, l’air enchanté, et partit se servir.
Ayant pris sous sa chemise un fin couteau à la lame étincelante, jusque-là
dissimulé, il revint à sa place et commença à éplucher lentement l’orange,
comme si tout cela avait été parfaitement à-propos.


— Elles sont vraiment magnifiques, dit-il d’un air
admiratif. Je ne savais pas qu’il poussait d’aussi belles oranges au royaume de
Navarre.


— Je les fais venir de Sicile.


— Ah ! fit-il. Je comprends mieux.
Splendides ! Vraiment splendides !


Il croqua dans le fruit à pleines dents, et dans ses yeux
brillait la lumière de l’enfant qui a trouvé un trésor. De fait, ses cheveux
clairs et bouclés lui donnaient un faux air enfantin. Le bruit de sa
mastication enthousiaste emplit toute la pièce, et quelques gouttes de jus
orangé coulèrent sur son menton sans qu’il prît la peine de les essuyer.


— Et les noms de certains de ces instruments de
torture ! reprit-il sans cesser de mâcher et sans quitter cet air de
provocante satisfaction. Les noms ! Certains sont un véritable
enchantement, vous ne trouvez pas ? Le berceau de Judas, par
exemple. Vous savez, cette pyramide en bois au-dessus de laquelle on hisse le
sujet, puis sur laquelle on le laisse tomber plusieurs fois afin qu’il s’y
empale par l’anus, ou par le vagin lorsqu’il s’agit d’une femme ? Vous
avez déjà vu cela ? C’est un peu rudimentaire, j’en conviens, mais ne trouvez-vous
pas que le nom recèle quelque drôlerie ?


Hernández resta de marbre tandis que l’orateur continuait de
broyer entre ses dents, avec force bruits, l’orange qu’il tenait négligemment
dans la main droite.


— Tenez, puisque nous sommes dans les fruits, il est un
instrument de torture qui me captive particulièrement : c’est la poire
d’angoisse. Vous connaissez la poire d’angoisse ? Oh ! une
merveille d’inventivité, croyez-moi ! C’est une espèce de petite
boule – en forme de poire, vous l’aurez deviné – sertie de piques de
métal, et qui, par un ingénieux système de ressorts, s’ouvre et s’élargit à
souhait. On l’introduit dans la bouche, le vagin ou l’anus du supplicié –
selon qu’il a péché par l’un ou l’autre de ces trois orifices – puis on en
augmente progressivement le volume. C’est d’une efficacité édifiante. Bien sûr,
quand on s’en sert dans la bouche du sujet, il faut prendre garde à ne pas trop
ouvrir la poire, au risque de voir son crâne céder sous la pression. À moins,
bien sûr, que cela soit l’effet désiré, ce qui est tout à fait envisageable…


L’homme en noir se leva soudain, essuya sa bouche d’un
revers de manche, fit quelque pas vers Hernández, sourit, puis s’approcha de la
cheminée où il jeta les pelures du fruit.


— Un jour, dit-il en retournant s’asseoir, toujours
avec cette aise inconvenante, j’ai assisté à une séance de question définitive,
menée par un inquisiteur français dont l’habileté et l’imagination, il faut
bien l’admettre, forçaient le respect. C’était à Toulouse. Je crois me souvenir
qu’on reprochait à un homme, qui devait avoir une vingtaine d’années, d’être
hérétique et d’avoir commis un meurtre. L’histoire ne dit pas s’il était
vraiment coupable, mais cela n’a, pour notre exemple, aucune espèce
d’importance, n’est-ce pas ? Ainsi, donc, je vois le bourreau lier les
mains et les pieds de l’homme dénudé et lui couper les cheveux d’un grand coup
de lame. Il le place ensuite sur une échelle. Je me rappelle encore le regard
terrifié de ce pauvre garçon, car il savait sans doute tout ce qui l’attendait.
Quand on connaît l’opiniâtreté de l’espèce humaine, il n’y a rien de plus
effrayant que d’être entre les mains d’un homme qui a la liberté de vous faire
souffrir, n’est-ce pas ? Et voilà donc que le bourreau verse de l’alcool
sur la tête de l’accusé et y met le feu afin que ce qu’il reste de cheveux
disparaisse totalement. Je me souviens que l’odeur de chair et de cheveux
brûlés était assez incommodante, mais ce n’était que le début.


Plus l’étranger avançait dans son récit, plus le visage de Juan
Hernández Manau blêmissait. Quant au deuxième intrus, il n’avait toujours pas
bougé, de son côté de la pièce.


— Ensuite, le bourreau a placé ce qui m’a semblé être
des morceaux de soufre sous les bras et autour du cou de son sujet, et les a
enflammés eux aussi. Alors que l’homme poussait d’horribles cris de douleur et
suppliait qu’on l’épargnât, il lui a attaché de très lourds poids sur le corps
et l’a élevé jusqu’au plafond par un habile système de poulie. Il l’a laissé
dans cette position fort inconfortable pendant plusieurs heures, il me semble,
avant de l’asperger à nouveau d’alcool et de l’enflammer une troisième fois. Je
ne sais pas si vous avez déjà senti l’odeur d’un homme qui brûle, mais c’est
très proche de celle du cochon, voyez-vous. Quand les hurlements du supplicié
se sont enfin tus, l’Inquisiteur lui a placé le dos à vif contre une planche
hérissée de pointes, lui a comprimé les pouces et les gros orteils dans des vis
et lui a, par plusieurs fois, frappé les bras avec un bâton, jusqu’à ce que les
os se brisent. À ce stade de la question, je peux vous assurer que les plaintes
et les pleurs du supplicié sont assez éprouvants pour le spectateur, et le sang
commence à couler abondamment. Après une seconde pause assez longue, pendant
laquelle l’homme était toujours suspendu, le bourreau lui a pressé les jambes à
la vis, avec un mécanisme tout simplement diabolique. Comme le malheureux
n’avouait toujours pas ses crimes, il a été décidé de passer à la seconde phase
de la torture, bien plus délicate car ayant peu de chance d’avoir une fin
heureuse, il faut en convenir : la roue.


À cet instant, l’étranger se leva pour la troisième fois et
alla s’asseoir sur le bord de la table, tout proche du vieux sage navarrais,
lequel ne bougeait toujours pas. Les deux mains posées près de celles du maître
des lieux, le grand blond reprit son histoire, mais avec dans la voix un ton
nouveau, bien plus grave, presque menaçant.


— Après l’avoir détaché, l’Inquisiteur a conduit
l’homme, déjà fort éprouvé, vers une pièce voisine, dans laquelle était dressé
un échafaud. Au milieu de celui-ci était fixée, à plat, une croix de
Saint-André. Vous voyez ce qu’est une croix de Saint-André, n’est-ce pas,
maître Hernández ? Il s’agit de deux solives obliques, qui se croisent en
leur milieu, et sur lesquelles sont creusées des entailles à hauteur des jambes
et des bras. Allons, je suis sûr que vous vous la figurez bien : c’est la
croix sur laquelle fut crucifié André, le premier apôtre de Jésus – ce qui
explique qu’on la nomme de la sorte. Bref, le bourreau a donc fait étendre et
attacher l’accusé sur cette croix, le visage tourné vers le plafond et la tête
calée contre une pierre polie. Ensuite, il s’est saisi d’une large barre de fer
carrée et a donné un coup violent entre chaque ligature, vis-à-vis des
entailles, afin que les os soient brisés net. Avec un tel mécanisme, il n’est
pas rare que l’os traverse la peau, et le flot de sang qui en jaillit est alors
formidable. Aux trois premiers coups, l’homme a crié beaucoup. Au quatrième, il
a perdu connaissance. Mais l’Inquisiteur n’avait pas terminé sa besogne et est
alors passé, par la même méthode, à l’écrasement de la cage thoracique. Vous
pourriez penser qu’à ce stade notre pauvre garçon avait perdu la vie, mais non,
mais non, il n’en était rien ! Quel solide gaillard, tout de même !
Malgré tous ces os brisés, broyés, malgré tout ce sang perdu, ces brûlures,
l’homme vivait encore, accroché à son dernier souffle, tel Christ crucifié au
Golgotha. Oh ! bien sûr, il n’était plus dans un état de conscience tout à
fait intègre, mais il vivait, il vivait ! Le corps du criminel a donc été
porté, comme il se doit, sur une petite roue de carrosse placée horizontalement
sur un pivot. Profitant de la brisure des os, on lui a plié les cuisses, de telle
manière que ses talons touchaient l’arrière de son crâne, et on l’a lié à cette
roue où il est resté quelques heures encore avant de mourir enfin. Et vous
savez le pire ? Le sot n’avait rien avoué.


L’étranger se redressa sur la table et poussa un long
soupir.


— Prodigieux, n’est-ce pas ? dit-il avec cynisme
tout en plongeant son regard dans celui du vieil homme.


Ils restèrent ainsi un long moment, face à face, dans un
silence empli de sous-entendus et de suppositions. Puis l’étranger retourna sur
sa chaise.


— Mais assez bavardé. Mon associé et moi-même ne
voudrions pas vous déranger. Je m’égare, je me laisse emporter par la saveur du
récit, et nous savons que votre temps est précieux. Nous ne sommes pas là pour
vous raconter de vieilles histoires.


Les mains d’Hernández se crispèrent sur la table.


— Non. Mon associé et moi-même sommes venus ici
simplement pour vous poser une question. Une question très simple, qui plus
est.


— Je vous écoute, murmura le Navarrais dans un souffle,
comme s’il était pressé d’en finir.


L’homme en noir marqua une pause, puis fronça les sourcils.


— Un homme est venu vous voir ici il y a quelques
années. C’était en l’an 1304, pour être précis. Un Français. Il était apothicaire.
Vous vous souvenez sûrement de lui, il paraît que l’homme fait forte
impression. Or, voyez-vous, mon associé et moi-même cherchons cet homme. Et
nous voudrions simplement connaître son nom. Rien de plus.


À cet instant, tout le corps de Juan Hernández Manau, cet
homme d’habitude pourtant si ferme, se mit à trembler. Son front brillait de
petites gouttes de sueur.


— Voilà. C’est tout ce que nous vous demandons, maître.
Voulez-vous bien nous dire quel était le nom de cet homme ?


Les lèvres du vieux sage frémirent, et son visage fut secoué
de petits spasmes incontrôlés.


— Il… Il s’appelait Andreas. Andreas Saint-Loup.
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Lorsqu’il pénétra dans la salle à manger, l’Apothicaire ne
fut pas surpris d’y trouver Marguerite qui battait les linges avant de les
pendre à une corde tendue devant la grande cheminée. En cette saison, la pauvre
femme ne pouvait plus effectuer cette tâche quotidienne dans la cour ;
c’était Andreas lui-même qui, dès le début de l’hiver, lui interdisait de se
soumettre à la morsure du froid, malgré les protestations de la chambrière qui
arguait qu’il n’était pas correct de faire sécher les linges dans la pièce à
vivre.


— Monsieur a-t-il bien dormi ?


— Il faut croire, Marguerite, que le souper que vous
nous avez préparé hier soir avait quelque vertu soporifique. Les œufs et la
salade sont certes réputés pour régler la complexion et faciliter le sommeil,
mais cela ne suffit pas à expliquer que j’aie dormi si tard. Vous devez avoir
mis là-dedans certain ingrédient auquel je n’ai pas pensé ou dont j’ignore les
propriétés. À moins que ce ne soit le sel dont vous couvrez les légumes verts
pour les conserver dans ces pots…


La vieille femme secoua la tête d’un air amusé.


— C’est tout monsieur d’aller chercher de tous côtés
des causes compliquées… Vous étiez fatigué, voilà tout. Avec tout ce travail
que vous donne votre profession !


— Ma foi, vous me plaignez ? Mais qu’en serait-il
si j’exerçais la vôtre, Marguerite ? Je ne sais si je devrais vous admirer
pour cet altruisme dévoué ou avoir pitié de votre soumission imbécile aux
injustices de notre monde. Mais oublions cela. Ce n’est pas de sommeil que je
veux vous parler.


— Ah ! parce que monsieur veut me parler de
quelque chose ?


L’Apothicaire s’installa à la grande table pour faire repas
du pain, du fromage et du cidre que la chambrière y avait disposés pour lui.


— Oui. Je voudrais vous demander une chose, Marguerite,
et je souhaite que vous me répondiez en toute franchise.


La vieille femme arrêta de battre les linges et se retourna
vers son maître avec un air légèrement inquiet. Elle avait la mine douce des
gens de cœur et son embonpoint témoignait de la façon digne dont l’Apothicaire
traitait ses serviteurs. Quoique portant sur son visage et sa silhouette la
marque des années, elle n’avait pas beaucoup changé depuis qu’elle était entrée
au service d’Andreas Saint-Loup. C’était toujours cette paysanne robuste, aux
gestes précis et au regard vif, dans les reflets duquel se lisait un mélange de
bonté et de résignation. Elle était petite et forte, rougeaude, n’avait plus de
sourcils sur le bas du front et cachait ses cheveux blancs sous un foulard dont
Andreas se demandait si elle l’enlevait pour dormir.


— Je vous écoute, maître.


— Quand avez-vous lavé pour la dernière fois la pièce
qui se trouve à mi-étage ?


Le trouble qui passa sur les traits de la chambrière suffit
à confirmer à l’Apothicaire ce qu’il avait pressenti : Marguerite, tout
comme Jehan et lui-même, avait tout simplement oublié la présence de cette
pièce.


La femme se gratta le menton d’un air affolé.


— Eh bien… Je ne crois pas l’avoir jamais lavée,
concéda-t-elle en faisant quelques pas en direction de l’escalier, comme si
elle avait voulu vérifier.


— Vous vous souvenez bien qu’il y a une pièce, à cet
endroit ? demanda l’Apothicaire.


La chambrière parut de plus en plus troublée.


— C’est peut-être mon âge qui me joue des tours… Ou
bien l’habitude. À force de passer chaque jour devant cette porte fermée,
depuis des années, je n’y fais plus attention… et je l’ai oubliée. Mais… Je
peux aller la nettoyer tout de suite, maître.


— Non, Marguerite. Cela ne sera pas nécessaire.


Et c’était bien ce qui aggravait le désarroi d’Andreas, car,
en effet, cela n’eût servi à rien : la pièce, telle qu’il l’avait vue ce
matin, était d’une propreté irréprochable. Il n’y avait pas la moindre toile
d’araignée au plafond, pas de poussière au sol, de souillure aux murs. Rien. Ce
qui, pour une pièce oubliée depuis des années, ou ne fût-ce que quelques
semaines, était rigoureusement impossible. Ou plutôt inexplicable, se corrigea
l’Apothicaire.
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L’enfant (si tant est qu’on puisse encore parler d’une
enfant quand il s’agit d’une fille approchant quinze printemps), qui se
penchait à la fenêtre de la petite maison de pierres rouges pour voir au dehors
si la rue était bien déserte, s’appelait Aalis. Aux yeux de la nature, c’était
déjà une femme : cela faisait plus d’un an maintenant qu’elle avait eu ses
premières menstrues, et sa poitrine était faite de deux petits seins fermes et
blancs qui, sans doute, ne grossiraient pas davantage.


Figurez-vous une villageoise occitane, comme elles étaient
alors, chausses et chemise grises portées tous les jours de l’année, d’un lin
épais, abîmé par le temps, et manteau de laine à capuchon pour l’hiver.


Celle-là avait le visage fin, bien lisse pour sa condition,
le nez droit, étroit et gracieux, deux petites fossettes au bord des lèvres, et
des sourcils délicats, comme tracés du bout des doigts par quelque sculpteur
habile. Sa longue chevelure châtaine s’évadait en cascades sur ses épaules
frêles et épousait sa fragile silhouette. Elle était de haute taille pour son
âge, gracile et élancée, et ses yeux d’un vert d’acacia, grands et ronds,
avaient la profondeur triste d’un enfant qui en sait déjà trop. Ils étaient si
verts, même, que c’était souvent la première impression que l’on gardait de la
jeune fille : ces deux billes pareilles à de pures émeraudes où semblaient
se refléter le ciel et la terre tout entiers.


Prenant garde à ne faire aucun bruit, elle fit basculer ses jambes
de l’autre côté de la fenêtre et se laissa glisser le long du mur. Ses pieds
s’enfoncèrent dans la neige avec un craquement sourd.


Ayant attendu un temps assez long pour s’assurer qu’on ne
l’avait pas repérée, Aalis se redressa, inspecta l’alentour et ne put
s’empêcher de penser que, parée de son manteau d’hiver, la ville eût été si
belle, sans ses habitants ! Car notre jeune fille posait sur ses
concitoyens un regard dédaigneux, nourri de rancœur et d’ennui. Béziers était
la cité qui l’avait vue naître et grandir ; elle s’y sentait néanmoins
chaque jour un peu plus étrangère, un peu plus malvenue, et brûlait d’échapper
enfin à ces remparts qui semblaient ne jamais vouloir finir de s’élever, comme
si la ville elle-même avait choisi de se couper définitivement du reste du
monde, quand Aalis, elle, voulait seulement embrasser celui-ci.


Elle jeta un coup d’œil vers l’arrière-boutique de ses
parents puis, comme elle n’y vit personne, enfila sa capuche et partit d’un pas
preste.


Au milieu d’une valse de flocons, elle emprunta les petites
rues désertes de Béziers, presque certaine, en cette saison, de ne croiser
personne si elle évitait le quartier des artisans et des commerçants. Quand,
ayant passé la haute porte Saint-Jacques, elle fut arrivée à l’extérieur de la
ville, sa figure se transforma lentement ; elle s’adoucit, sembla même
s’illuminer quelque peu. La neige faisait de petites gouttes d’eau sur ses
joues, et ceux de ses cheveux qui dépassaient de sa capuche étaient émaillés de
fins cristaux blancs.


Aalis, la tête rentrée dans les épaules, s’engagea sur la
route qui menait vers Carcassonne. Elle traversa rapidement le pont qui
enjambait l’Orb et bifurqua vers l’ouest. Le chemin qu’elle suivit alors, elle
le connaissait par cœur pour l’avoir parcouru, en cachette, presque tous les
jours depuis plusieurs mois. Elle devinait les pierres rouges cachées sous la
neige, reconnaissait autour d’elle les formes de la garrigue, et ses pieds se
posaient sur le sol accidenté avec une aisance que seule pouvait procurer
l’habitude.


Après plusieurs pentes et méandres, elle arriva enfin en vue
de ce qu’elle venait visiter : la capitelle. C’était une petite bâtisse en
pierres sèches comme on en voyait alors à travers tout le pays occitan et qui
servait tantôt de cellier, tantôt de bergerie ou de rudimentaire habitation.


Alors qu’elle n’était plus qu’à quelques pas, la jeune fille
s’immobilisa soudain. Quelque chose avait éveillé son inquiétude.


D’abord, elle n’aimait pas ce morne silence, que l’hiver
soulignait cruellement. Ensuite, aucune fumée ne s’échappait de la petite
cheminée qui traversait la couche de neige sur le toit de l’édifice.


Et à cette heure-là, et par ce froid, ce n’était pas normal.
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— Lambert, je vous confie la maison, dit l’Apothicaire
en arrivant sur le pas de la porte, sans même se retourner.


Dehors, l’hiver faisait la plus belle démonstration de sa
rigueur inhabituelle.


Ce n’était pas la première fois qu’Andreas devait laisser
ainsi son valet de métier tenir la boutique en son absence – l’homme y
était habilité – mais il le faisait toujours avec une certaine
appréhension, non pas qu’il n’eût toute confiance en son dévouement, mais parce
qu’il tenait sa propre présence comme un devoir canonique. En outre, comme on
l’a vu, l’obligation qui l’appelait hors de chez lui (le rituel par lequel
Jehan devait publiquement sceller la fin de son apprentissage) ne l’enchantait
guère, et il était toujours en proie au tourment de son étrange découverte.


— Vous pouvez compter sur nous, maître.


Andreas fit signe à son apprenti.


— Allons-y, jeune homme.


Ils se mirent tous deux en route dans la rue Saint-Denis,
salués par les passants qui, presque tous, reconnaissaient aisément la figure
chauve et le teint mat de l’Apothicaire.


Malgré le froid et l’heure matinale, les ouvroirs bigarrés
des épiciers envahissaient l’allée, avec leurs odeurs mêlées de suif à bougies,
de cannelle, de gingembre, de galanga et de clou de girofle. L’apothicaire
soupira. Ces vulgaires marchands faisaient passer de simples blandices pour de
vrais médicaments en les vendant à des prix que seule la mode expliquait, sans
les justifier pour autant. Un autre jour, Andreas eût sans doute profité de la
promenade pour railler les charlatans en les confrontant à leur ignorance de la
vraie médecine, mais il était, ce matin-là, bien trop préoccupé pour céder à
ces jeux, son esprit encore accaparé tout entier par ce qu’il convient
désormais d’appeler : le mystère de la pièce oubliée.


Soudain, alors qu’il était plongé dans ses pensées,
l’Apothicaire sentit une main le saisir à l’épaule et le tirer en arrière.


— Faites attention, maître !


Un tombereau passa devant lui à toute vitesse, tracté par
deux grands et forts chevaux. Les fermiers des boues – comme on les
appelait alors – prenaient de moins en moins garde aux passants quand ils
emmenaient les déchets de la ville vers sa périphérie, et il n’était pas rare
qu’un citadin soit renversé au beau milieu de la chaussée. Le mois précédent,
tout le quartier s’était ému de la mort d’un jeune garçon de six ans, écrasé
par la roue d’une de ces charrettes, mais l’émoi et la révolte des habitants
n’avaient pas suffi à modifier le comportement de ces hommes qui, deux fois la
semaine, venaient ramasser à la pelle les ordures que l’on jetait par les
fenêtres vers le bas du pavé.


— Vous m’avez l’air bien absorbé, maître, dit Jehan en
regardant le tombereau s’éloigner. C’est mon départ qui vous tracasse ?


— Se croire nécessairement au cœur des pensées d’autrui
est le propre du sot, ou celui de l’infatué. Lequel des deux es-tu,
Jehan ?


— Je ne sais si je suis l’un ou l’autre, mais au moins
je suis de ceux qui ne se font pas renverser dans la rue, répondit l’apprenti
en prenant un air offensé.


— Si je suis vivant, c’est bien que nous sommes deux dans
ce cas.


— Parce que je vous ai tiré par le bras ! La
prochaine fois, débrouillez-vous tout seul !


— C’est en effet ce à quoi va m’obliger la fin de ton
apprentissage, Jehan. Mais je peux te regarder partir avec la satisfaction de
t’avoir appris au moins une chose : à empêcher un homme plus âgé que toi
de se faire renverser dans la rue. Belle réussite.


Le jeune homme haussa les épaules.


— Vous m’avez appris bien plus que ça.


— Malheureusement.


Jehan sourit.


— Vous voyez bien que mon départ vous ennuie !
Allez, dites-le !


— Sot et infatué. Ton départ est donc une bonne
nouvelle, je suis débarrassé, conclut Andreas en reprenant la route.
Dépêchons-nous de rejoindre la maison du maître de quartier que je me libère
enfin du fardeau que m’impose ta sottise.


L’apprenti secoua la tête et lui emboîta le pas.
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Aalis éprouva comme une constriction dans son estomac et
accéléra le pas, luttant contre la neige, et peut-être aussi contre certaine
appréhension.


À peine arrivée devant la capitelle, elle frappa de son
poing fermé contre la porte en bois branlante, laquelle tenait encore par un
miracle que la jeune fille préférait ne pas éprouver.


— Zacharias ! cria-t-elle par deux fois, exhalant
du même coup deux petits nuages de vapeur blanche.


Mais comme elle n’obtint aucune réponse elle poussa le
panneau de bois et pénétra dans la modeste bâtisse, le cœur battant.


L’intérieur, plongé dans la pénombre, était moins spacieux
encore que la chambre qu’Aalis partageait avec ses parents. Il y régnait une
désagréable odeur de moisissure et il y faisait presque aussi froid qu’au
dehors. Sur un sol couvert de paille, il y avait une petite table, une cuve,
une armoire rudimentaire, tout un fatras de vieux objets qu’on discernait mal,
et un âtre où, donc, ne brûlait aucun feu. Au-devant, le corps allongé d’un
vieil homme emmitouflé dans une fourrure n’avait pas bougé.


Aalis, les yeux écarquillés, se laissa tomber sur les genoux
près de la silhouette immobile. Cela faisait des semaines qu’elle redoutait de
voir un jour arriver cet inéluctable instant. Elle pria, pria pour que l’heure
ne fût pas encore venue.


— Zacharias ! répéta-t-elle en secouant l’homme
par les épaules, et elle poussa un grand soupir en le voyant ouvrir péniblement
les paupières.


Il grogna, toussa, puis, dans la faible lueur que laissait
passer la porte entrouverte, le fantôme d’un sourire se dessina sur ses lèvres
traversées de petites gerçures.


— Aalis, ma petite Aalis, bredouilla-t-il enfin d’une
voix rocailleuse qui forçait encore le trait de son accent étranger. Qu’est-ce
tu fais ici ?


Il se frotta les yeux et tenta en vain de relever la tête.


— Est-ce le jour, ou est-ce la nuit ? demanda-t-il
en grimaçant.


— C’est le jour, Zacharias ! Vous ne vous êtes pas
réveillé ! Et votre feu s’est éteint ! Vous allez mourir de
froid !


— Ah… Hier soir, j’avais les doigts tellement gelés que
je n’ai pas réussi à battre briquet.


Malgré les années qu’il avait passées dans ce pays,
Zacharias Buljan roulait encore ses « r » avec emphase. Avec le
temps, Aalis n’y faisait plus attention. Elle savait en outre que ce vieil
homme, derrière l’imperfection de son accent, cachait une érudition étonnante
et connaissait bien plus de langues étrangères qu’elle n’eût pu en citer.


— Vous n’auriez simplement pas dû laisser le feu
s’éteindre ! réprimanda la jeune fille en se rapprochant du foyer.


— Je me suis endormi.


L’homme ne lui avait jamais confié son âge, mais Aalis était
certaine qu’il était le plus vieux de tous ceux qu’elle avait rencontrés et,
pourtant, il subsistait dans son regard comme dans sa voix une sorte de
jeunesse éternelle qu’on trouve souvent chez les sages et les grands voyageurs.
Si le blanc de ses yeux avait pris quelque nuance jaunâtre, l’iris, lui, était
d’un bleu encore très clair qui leur conférait une malice et une joie
immuables, et ses sourcils épais lui donnaient un air de philosophe de
l’Antiquité. À la teinte de ses cheveux, d’un brun aux reflets orangés, on
devinait qu’il avait été roux et, à celle de sa peau, qu’il avait été longtemps
exposé au soleil.


Sans se défaire d’un sourire ému, Zacharias regarda la jeune
fille s’activer devant lui pour que le feu reprenne.


— Vous devez me promettre de ne jamais vous coucher
sans avoir nourri votre feu, dit-elle lorsque les bûches s’enflammèrent enfin.
Je vous ai amené plus de bois qu’il n’en faut…


Pour tout rire attendri, le vieillard ne parvint à émettre
qu’une toux sèche.


— Petite Aalis… Tu es la bonté même, mais tu sais, je
suis vieux, je peux bien mourir de froid, cela ne serait ni une tragédie ni un
déshonneur. Ce serait même sans doute la plus désirable des sorties.


La jeune fille secoua la tête, extirpa de son manteau la
galette qu’elle avait apportée et la tendit au vieil homme.


— Tenez, mangez un peu au lieu de dire des sottises. Je
ne vous accorde pas encore le droit de mourir, Zacharias : il vous reste
bien trop d’histoires à me conter.


— C’est pour cela que tu viens me voir, Aalis ?
Pour entendre mes histoires ?


La jeune fille haussa les épaules sans répondre.


— Je me demandais si ce n’était pas plutôt un prétexte
pour te tenir hors des murs de la ville ?


— Sûrement un peu des deux, concéda-t-elle.


— Il y a là quelque drôlerie, tu ne trouves pas ?
Toi qui vis à Béziers, tu ne demandes qu’à en sortir ; et moi qui aimerais
pouvoir y finir mes jours en paix, on m’en interdit l’entrée.


— Je ne suis pas sûre de trouver cela si drôle. Je ne
comprends pas ce qu’on vous reproche.


Le vieil homme croqua à petites bouchées dans la galette que
lui avait offerte sa jeune amie.


— D’être un fils d’Israël. Mais cela n’a pas toujours
été ainsi.


Aalis vint se placer en face du vieil homme et, la tête
posée sur les genoux, écarquilla ses grands yeux verts et brillants. Les
flammes dansaient dans son dos et projetaient de longues ombres vacillantes sur
les murs de pierres sèches. Dehors, on entendait des branches d’arbres qui
craquaient sous le poids de la neige. De toute sa vie, Aalis n’avait jamais
connu hiver si rude et elle ne pouvait s’empêcher d’y voir un signe, un signe
qu’elle attendait secrètement : ce n’était pas une année comme les autres.


— Racontez-moi.


— Comme on nous chasse de partout, nous marchons, nous
foulons des terres qui ne nous appartiennent pas – qui devraient,
d’ailleurs, n’appartenir qu’à elles-mêmes – et nous dépendons de l’accueil
que l’on veut bien nous réserver en chemin. Les enfants d’Israël ont vécu ici
jadis de belles années, je me souviens. Mais les choses se sont abîmées.


— Pourquoi ?


Zacharias, d’un geste lent, les doigts tremblants, posa sa
main sur le genou de la jeune fille.


— Au nom de votre Messie, vos rois ont ordonné que nous
soyons dépouillés de nos biens et contraints à quitter le royaume. Les
synagogues que mes ancêtres avaient bâties ont été transformées en églises,
leurs richesses redistribuées à la noblesse…


— C’est injuste.


— C’est ainsi. Il fallait humilier Israël qui a refusé
d’être « sauvé ». La chose s’est répétée à de nombreuses reprises
dans l’histoire. Et encore… Ton pays – le pays occitan – est sans
doute celui qui s’est montré le plus accueillant avec mon peuple. Le comte de
Toulouse nous voyait d’un œil favorable et confiait même des charges
importantes à certains des nôtres.


— Alors pourquoi n’avez-vous plus le droit de vivre à
Béziers, aujourd’hui ?


— À cause du roi. Malheureusement, Béziers ne dépend plus
du comte de Toulouse mais directement de Philippe le Bel. Et c’est un roi fort
dépensier. Il y a presque dix ans, comme le Trésor était vide, il a décidé
d’aller chercher l’or là où il savait pouvoir le trouver : chez les
Templiers et chez les fils d’Israël. Tu as sans doute entendu parler du sort
qu’il a réservé aux Templiers. Nous, il nous a fait arrêter, nous a contraints
de nouveau à l’exil et a saisi nos biens, nos propriétés et nos créances.
Beaucoup sont morts en quittant le royaume. Je n’ai, moi, pas eu ce courage. Et
j’ai donc préféré me terrer ici, dans cette capitelle. Comme je suis vieux et
pauvre, personne ne vient me chercher querelle…


— Qu’ils essaient ! Ils me trouveraient sur leur
chemin ! promit la jeune fille d’un air animé.


— Je n’en doute pas un seul instant, ma petite.


— Au fond, avec l’accueil qu’on vous y a réservé, je ne
sais pas pourquoi vous regrettez Béziers, Zacharias. Moi, je ne désire qu’une
seule chose : partir d’ici.


— Sans doute parce que c’est ici que s’est terminé mon long
voyage. C’est la seule ville où je me suis réellement installé. Et, malgré
tout, j’y ai vécu de bons moments. Les bourgeois de Béziers sont des gens bien
étranges…


— Ce sont des imbéciles. Vous devriez être heureux de
ne pas vivre parmi eux.


— Il faut leur pardonner : l’histoire de ta ville
est une histoire pleine de drames. On a massacré des milliers d’hommes en une
seule nuit derrière ces remparts, au cours du siècle dernier, comme ils avaient
été jugés hérétiques. « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les
siens » ; tu connais cette histoire, n’est-ce pas ? Tes ancêtres
aussi ont connu la persécution religieuse.


— Justement ! Les gens d’ici devraient savoir et
se comporter mieux.


— J’ai voyagé toute ma vie, je suis vieux. Je voudrais
simplement… me reposer, maintenant.


Il marqua une pause, puis, sur le ton de la confidence, il
reprit :


— Si tu le veux, je vais te révéler un grand secret.


Aalis se rapprocha un peu du vieil homme.


— Je vous écoute.


— Tu vas peut-être me prendre pour un vieil imbécile
qui se donne des airs de philosophe… Mais, vois-tu, je crois, Aalis, que notre
vie n’a d’autre fin que de nous faire accepter de retourner à notre solitude
originelle, et rien d’autre. Et moi, je crois y être enfin parvenu.


La jeune fille fit une grimace perplexe.


— Pardon ?


— Notre première expérience de vie, dans le ventre de
notre mère, est une expérience solitaire. Dès lors, toute son existence, on
cherche l’Autre. Désespérément. On cherche une âme sœur, une entière compagnie,
comme pour soigner cette solitude première, tu comprends ? Et puis les
années passent, les illusions s’abîment, et la vie nous apprend à nous préparer
à retrouver cette solitude. Ainsi est le sens de la vie : au contact
d’autrui, il s’agit d’accepter qu’un jour nous serons seuls à nouveau. Et
l’accepter n’est pas une mince affaire, je te l’accorde. Mais je crois y être
parvenu. Je suis prêt.


— C’est horrible, ce que vous dites.


— Non. C’est de ne pas l’accepter, qui est horrible,
Aalis. Mais rassure-toi, si le chemin est long, il est aussi fort beau. Tu
verras, tu n’as même pas quinze ans. En route, nous vivons de belles choses, et
je crois que ce sont ces choses, justement, qui nous aident à accepter notre
sort.


La jeune fille fit une moue sceptique.


— Pour l’instant, mon chemin à moi n’a rien de
réjouissant.


— C’est sans doute que tu ne vis pas ta vie, Aalis. Tu
occupes ton esprit à te plaindre de l’injustice de ce monde, comme s’il t’était
redevable. Mais le monde ne te doit rien. Personne ne te doit rien. Tu es
seule. Nous sommes tous seuls. C’est à toi de faire de ta vie un agréable
chemin. Si tu comptes sur les autres pour donner un sens à ton existence, tu
cours à la catastrophe. Peut-être devrais-tu arrêter de subir une vie qui n’est
pas la tienne, et commencer celle qui te donnera satisfaction. La vie est une
route. Tu peux choisir de traîner les pieds, de marcher sur le bas-côté, tu
peux choisir de suivre le troupeau sans lever le front, ou bien tu peux
chercher ton propre chemin, sans te soucier de celui qu’on veut t’obliger à prendre.
Décider que nul autre ne peut marcher à ta place. C’est à toi de voir. Tu as
deux routes possibles, mon enfant. Celle qu’on ouvre pour toi, ou celle que tu
te dessineras toi-même.


La jeune fille hocha lentement la tête. Elle n’était pas
certaine de comprendre exactement tout ce que Zacharias voulait dire, mais elle
était convaincue que ces paroles allaient résonner longtemps en elle. Le vieux
Juif lui avait déjà, par le passé, raconté bien des histoires, livré bien des
secrets, mais jamais il ne lui avait parlé ainsi, aussi directement, sur ce ton
presque paternel, avec la solennité d’un discours définitif, comme si c’eût été
le dernier. Et à vrai dire, personne ne lui avait jamais parlé ainsi. Personne.


Ses yeux, alors, glissèrent vers l’instrument de musique
posé sur une petite étagère, derrière le vieil homme. Chaque fois qu’elle
venait ici, elle ne pouvait s’empêcher de regarder cet antique instrument,
comme on regarde un trésor.


Et, d’une certaine façon, il s’agissait bien d’un trésor. Un
trésor aussi précieux, sans doute, que les paroles du vieux Juif.
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Malgré le froid, il y avait devant l’église de l’hôpital
Sainte-Catherine – qui était à l’angle méridional formé par les rues Saint-Denis
et des Lombards, et où se tenaient toutes les cérémonies officielles de la
confrérie des apothicaires – il y avait, disons-nous, un remarquable
attroupement. À cette vue, Andreas poussa un soupir las. D’un seul coup d’œil,
il avait reconnu la plupart des visages qui s’étaient tournés comme il
approchait avec Jehan. Les apothicaires des environs – et ils étaient
nombreux – leurs apprentis, leurs compagnons, leurs valets et même le
censier de Bourg-l’Abbé. Tous étaient venus, la plupart de mauvais gré sans
doute, car la renommée d’Andreas Saint-Loup était telle qu’on se dût d’assister
au rituel de maîtrise de son apprenti. Il lui sembla même distinguer un sergent
de ville.


— C’est ton heure de gloire, Jehan, murmura
l’Apothicaire en se penchant vers son élève. Profites-en.


Le jeune homme se tourna vers lui.


— Eh bien ! On dirait que cela vous réjouit,
dit-il avec ironie.


— Tu connais mon amour pour les mondanités. Tu as
devant toi l’une des plus belles démonstrations de l’hypocrisie humaine. Aucun
des hommes que tu vois ne veut ton bien, tous passeront leur vie à te jalouser
et à espérer ton malheur. C’est sans doute la dernière chose que je peux
t’apprendre, Jehan : les hommes sont égoïstes. Toujours. Tous.


— Vraiment ? Tous ? Et donc, même vous ?
demanda le jeune homme, provocateur.


L’Apothicaire haussa un sourcil.


— Moi plus que personne, mon garçon ! Serais-je
aussi fâché de te voir partir si je pensais à autre chose qu’à mon propre
intérêt ?


L’apprenti ne put retenir un petit ricanement.


— Ainsi donc vous reconnaissez être fâché ? Je
crois, moi, que vous êtes heureux pour moi, mais que vous ne voulez pas
l’avouer.


— Détrompe-toi. Je te souhaite tout le malheur du
monde. Si tu étais capable de réfléchir un peu, tu saurais que,
fondamentalement, il n’y a rien de plus triste que de mourir heureux.


Jehan secoua la tête et s’avança vers la foule qui les
attendait.


Les hommes et les femmes qui étaient assemblés là
s’écartèrent sur leur passage, formant comme une haie d’honneur qui guida les
deux hommes vers le maître de métier, debout devant le portail de l’église, où
était sculptée une magnifique sainte Catherine.


Maître Malingrey était le doyen des apothicaires du quartier
de Bourg-l’Abbé et celui qui, avant l’arrivée d’Andreas, y avait joui de la
meilleure réputation. C’était un homme grave, cérémonieux, sans doute l’un des
plus âgés de la profession. Petit et rond, il avait d’épais cheveux blancs
coiffés à la romaine mais ne portait pas, contrairement à ses confrères, la
longue et lourde cape bleue. En effet, ayant été nommé parmi les six gardes
parisiens du métier d’apothicaire, tels les juges et les consuls des villes
municipales, il portait la robe de drap noir, bordée de velours, à collet et à
manches pendantes.


Jehan vint se placer devant lui et lui adressa un salut
révérencieux avant de sortir de sa bourse un petit pot qui contenait son
« chef-d’œuvre » : un onguent, à la confection particulièrement
complexe, et qui contenait du camphre, de l’amidon, de la citrine et du marbre
blanc passés au mortier, et d’autres ingrédients encore qui, malheureusement,
ont échappé à notre mémoire.


Le maître prit le baume et l’inspecta longuement d’un air
circonspect, le renifla et en caressa la surface du bout de son auriculaire
avant de refermer négligemment le pot.


— C’est là votre chef-d’œuvre ? demanda-t-il en
haussant un sourcil. Un onguent citrin ? La chose est détaillée en
profondeur dans l’antidotaire Nicolas. Votre manque d’inventivité, jeune homme,
est étonnant de la part de l’élève d’un maître aussi renommé que
M. Saint-Loup.


En retrait, Andreas n’avait pas bougé. Impassible, il
regardait la scène comme si elle lui eût été totalement indifférente.


Jehan baissa les yeux.


— C’est que… Ce n’est pas tout à fait le même onguent
que celui de l’antidotaire, maître. J’y ai apporté quelques petites
modifications.


Malingrey fit un sourire moqueur.


— Auriez-vous l’orgueil de vouloir faire mieux que
Nicolas ?


— Ne venez-vous pas de me dire que vous attendiez un
peu d’inventivité ? risqua le jeune homme en espérant ne pas paraître trop
impertinent.


— Certes. Mais encore faudrait-il que les vertus de
votre chef-d’œuvre soient avérées, et il eût fallu pour cela nous l’apporter
plus tôt…


Le maître de métier hésita, puis posa un regard circulaire
sur l’auditoire silencieux.


— Talmon ! lança-t-il à l’un des apothicaires
venus assister au rituel. Dites à votre valet d’approcher un peu.


Un murmure courut par toute l’assemblée, puis un vieil homme
fit quelques timides pas en avant. Le dos voûté, le crâne dégarni, le pauvre
bougre avait la peau aussi abîmée qu’un lépreux, les joues et le front couverts
de pustules purulentes, de squames et de plaques rouges.


— Venez ici, mon brave, afin que l’on éprouve, de
première main, l’onguent de cet apprenti qui demande la maîtrise.


Le valet, épouvanté, adressa un regard suppliant à son
patron derrière lui. Mais celui-ci riait autant que tous les autres.


Malingrey, qui prenait visiblement beaucoup de plaisir à la
double humiliation à laquelle il semblait vouloir se livrer, tendit le petit
pot à Jehan.


— Tenez, jeune homme. C’est votre onguent, après tout.
Je vous laisse le soin d’oindre la peau de ce vilain afin que nous puissions
observer le miracle.


Jehan, la figure empourprée, se tourna brièvement vers
Andreas dans l’espoir de trouver un peu de réconfort, mais celui-ci ne lui
adressa en retour aucune espèce d’encouragement. Dans ses yeux se lisait plutôt
une sorte d’amusement qui ramena au souvenir de l’apprenti ses dernières
paroles : « Aucun des hommes que tu vois ne veut ton bien. Tous
passeront leur vie à te jalouser et à espérer ton malheur. »


Jehan frissonna. Essayant de masquer les tremblements qui
avaient gagné ses mains, avec l’hésitation de la peur, il enleva le capuchon,
prit une noisette d’onguent et commença à l’étaler sur le visage scrofuleux du
vieux valet, avec une grimace de dégoût qui déclencha une cascade de rires
alentour.


— L’effet n’est pas immédiat, balbutia l’apprenti en
refermant le pot.


— Manifestement, répliqua Malingrey tout sourire.


Les yeux rivés au sol, le valet resta ainsi, penaud, livré
aux regards moqueurs de cette cruelle congrégation. L’état de son visage,
évidemment, ne changea pas du tout : il resta toujours cet assortiment
disgracieux de peaux mortes et de furoncles écarlates.


Quand il estima que la farce avait assez duré, le maître de
métier s’approcha de lui d’un air ingénu.


— Alors, vieil homme ? Vous sentez quelque
différence ? Car pour nous autres, votre peau semble aussi infectée
qu’elle l’était tout à l’heure.


Les lèvres du valet se mirent à remuer, mais il ne parvint à
prononcer aucune parole.


— Allons ! Répondez ! Vous sentez quelque
bienfait ?


— Eh ben… Je n’sais pas… Oui… Peut-être. Comme qui
dirait : ça gratte un peu moins.


De nouveaux éclats de rire s’élevèrent dans la ruelle. Jehan
serra les poings. Il enrageait. Il ne lui échappait pas que, à travers lui,
c’était Andreas Saint-Loup que Malingrey tentait d’humilier. L’expérience à
laquelle le maître de métier venait de le soumettre ne faisait pas partie du
rituel. D’ordinaire, on acceptait sans délibérer le chef-d’œuvre de l’apprenti,
quand celui-ci avait reçu la caution de son maître. Mais Malingrey, sans doute,
avait des comptes à régler avec l’Apothicaire, comme la plupart de ses
confrères, d’ailleurs. C’était le prix que devait payer un esprit rebelle quand
il avait acquis telle renommée.


Toutefois, l’apprenti ne dit pas un mot. Et plutôt que d’en
vouloir à Andreas de lui faire porter le poids de la jalousie des autres
maîtres, il préféra éprouver la fierté d’avoir été instruit par le meilleur
d’entre eux.


— Bien, reprit Malingrey d’un ton condescendant, disons
que cet onguent sera accepté par cette vénérable assemblée comme votre
chef-d’œuvre, jeune homme, et finissons-en. Je vous écoute, Jehan.


L’apprenti vint à nouveau se placer devant le maître de
métier et commença à réciter le texte qu’il avait déjà appris depuis bien
longtemps, comme il avait attendu ce jour avec impatience – impatience
dont il se demandait à présent si elle était bien justifiée tant l’épreuve
était pénible.


— Maître, j’ai fait et accompli mes six années.


Malingrey se tourna alors vers le coutumier, qui avait pour
charge de percevoir les amendes et redevances du métier dans cette partie de la
ville.


— Pouvez-vous en témoigner ?


Le coutumier opina du chef.


— Jehan, votre échantillon, s’il vous plaît.


Le maître de métier saisit alors le bâton que le jeune homme
lui tendait et l’inspecta pour s’assurer qu’il portait bien six encoches.


— Maître Saint-Loup, attestez-vous de l’authenticité de
ces six entailles ?


Andreas, qui ne s’était pas approché, répondit depuis le
milieu de la rue.


— Protagoras disait que l’homme est la mesure de toute
chose. La vérité n’est jamais que l’aspect sous lequel le monde nous apparaît.
Il m’apparaît que ce bâton porte six encoches et que chacune d’elle fut faite
lors d’une année d’apprentissage du jeune Jehan. De là à vous dire qu’elles
sont authentiques, ce serait renoncer à ce scepticisme que j’ai toujours élevé,
pour ma part, au rang de religion.


Tous les regards se tournèrent vers l’Apothicaire et le
silence qui suivit fut si long que Jehan crut un instant que la cérémonie
n’irait jamais jusqu’à son terme. Il ferma les yeux d’un air abattu, maudissant
pour lui-même l’irrévérence pathologique de son mentor.


— Andreas, lâcha finalement Malingrey d’une voix
irritée, le rituel exige de vous que vous répondiez simplement par
« oui » ou par « non » à cette question…


— Étant entendu que ledit rituel n’exigeait pas que
vous tourniez mon apprenti en ridicule, alors qu’il a confectionné un onguent
dont la subtilité vous a visiblement échappé, j’estime avoir à mon tour quelque
licence dans la formulation de mes réponses, et, partant, celle-ci restera la
mienne.


Le maître de métier poussa un soupir las.


— Soit. Nous la prendrons donc pour un
« oui ».


Malingrey, les traits tendus, se tourna de nouveau vers le
jeune apprenti.


— Puisque tout est en ordre, Jehan, et que maître
Saint-Loup a jugé que votre apprentissage était terminé, vous pouvez à présent
prêter le serment des apothicaires.


Le jeune homme ne put s’empêcher de penser au sermon
qu’Andreas, le matin même, lui avait livré sur les canons de la rhétorique, et
en particulier sur la memoria, si chère à Thomas d’Aquin. Au fond de
lui-même, cependant, il n’était pas inquiet. Il connaissait parfaitement le
texte de son serment. Mais pour la première fois, ces mots si souvent répétés,
tels qu’il allait les dire, devaient prendre tout leur sens. Ce ne serait plus
un poème ou un exercice qu’on dit sans y penser, mais des phrases habitées
d’une promesse qu’il voulait sincère. Il redressa la tête, leva la main droite
et planta ses yeux dans ceux du maître de métier.


— Je jure et promets devant Dieu, auteur et créateur de
toutes choses, unique en essence et distingué en trois personnes éternellement
bienheureuses, que j’observerai de point en point tous les articles de mon
serment.


Un silence profond gagna à nouveau les spectateurs,
soulignant la solennité de l’instant. Jehan eut l’impression de sentir sur sa
nuque la quinzaine de regards, et en particulier celui d’Andreas, mais il ne se
laissa pas déconcentrer et continua son serment.


— Premièrement, je jure et promets de vivre et mourir
en la foi chrétienne. D’honorer, respecter et faire servir, en tant qu’en moi
sera, non seulement aux docteurs médecins qui m’auront instruit en la
connaissance des préceptes de la pharmacie, mais aussi à mes précepteurs et
maîtres pharmaciens sous lesquels j’aurai appris mon métier. De ne médire
d’aucun de mes anciens docteurs, maîtres pharmaciens ou autres qu’ils soient.


La teneur des différents articles trahissait qu’ils avaient
été rédigés par des médecins et non par des apothicaires. Les docteurs s’y
étaient accordé un rôle bien plus important que celui qu’ils tenaient dans les
faits. Deux ans plus tôt, Philippe le Bel avait confirmé le statut des
apothicaires à Paris et les avait partiellement débarrassés du joug des
médecins, mais cette ordonnance avait surtout eu pour objet de distinguer les
pharmaciens des épiciers et de confirmer leur exemption de guet : le
métier d’apothicaire faisait en effet partie des rares métiers parisiens où les
maîtres étaient affranchis des jours de guet que chacun devait effectuer chaque
mois sur les remparts de la ville. Il restait encore – au grand regret
d’Andreas Saint-Loup – de nombreuses traces de la domination des docteurs
sur la profession.


— De rapporter tout ce qui me sera possible pour
l’honneur, la gloire, l’ornement et la majesté de la médecine. De n’enseigner
aux idiots et ingrats les secrets et raretés d’icelle. De ne faire rien témérairement
sans avis des médecins, ou sous l’espérance de lucre tant seulement. De ne
donner aucun médicament, purgation aux malades affligés de quelque maladie que
premièrement je n’aie pris conseil de quelque docte médecin.


En disant ces mots, Jehan se demanda s’il serait capable de
toujours tenir cette promesse, ayant vu son maître la trahir en de fort
nombreuses occasions. L’idée, lui avait un jour affirmé Andreas, était de
saisir l’esprit de ce serment plutôt que d’en respecter la lettre…


— De ne découvrir à personne le secret qu’on m’aura
commis. De ne toucher aucunement aux parties honteuses et défendues des femmes,
que ce ne soit par grande nécessité, c’est-à-dire lorsqu’il sera question
d’appliquer dessus quelque remède. De ne donner jamais à boire aucune sorte de
poison à personne, et de ne conseiller jamais à aucun d’en donner, non pas même
à ses plus grands ennemis. De ne jamais donner à boire aucune potion abortive.
De n’essayer jamais de faire sortir du ventre de la mère le fruit, en quelque façon
que ce soit, que ce ne soit par avis du médecin.


Là aussi, Jehan se souvint avoir vu Andreas manquer
plusieurs fois à cette parole quand une pauvre femme s’était présentée à lui en
démontrant son incapacité à garder l’enfant qui lui était promis. Mais lui-même,
si un jour il devait se trouver devant pareil dilemme, aurait-il la hardiesse
de trahir son serment ?


— De désavouer et fuir comme la peste la façon de
pratique scandaleuse et totalement pernicieuse de laquelle se servent
aujourd’hui les charlatans, empiriques et souffleurs d’alchimie, à la grande
honte des magistrats qui les tolèrent. De donner aide et secours indifféremment
à tous ceux qui m’emploieront, et finalement de ne tenir aucune mauvaise et
vieille drogue dans ma boutique.


Ces trois derniers points, en revanche, nul doute qu’Andreas
les avait toujours respectés avec un zèle qui lui faisait honneur.


— Le Seigneur me bénisse toujours, tant que
j’observerai ces choses, termina Jehan, le regard brillant.


Malingrey, impressionné sans doute par l’aisance avec
laquelle le jeune homme avait récité son texte et la profondeur qu’il avait
semblé lui donner, ne put retenir un sourire bienveillant.


— Nous prenons acte de votre serment, Jehan. Vous devez
aussi jurer de ne faire ni fraude ni mensonge, de mettre à jour votre
antidotaire selon les corrections des maîtres pharmaciens et des médecins, et
de ne servir que des poids reconnus bons par vos visiteurs.


— Je le jure.


— Jehan, j’ai l’honneur, en présence de cette vénérable
assemblée et en vertu des pouvoirs qui me sont conférés, de vous affranchir.


Une salve d’applaudissements résonna entre les façades des
hautes maisons.


— Vous pouvez désormais exercer librement votre métier
de maître apothicaire. Je vous souhaite, au nom de tous ici, la bienvenue dans
notre profession. Mes amis, je vous invite à entrer en l’église
Sainte-Catherine pour partager le vin en l’honneur de notre nouveau
confrère !


Avec force acclamations, maîtres et valets entrèrent dans le
lieu saint et se pressèrent autour du jeune apothicaire, qui pour le féliciter,
qui pour lui donner une tape amicale sur l’épaule. Bousculé par tant
d’enthousiasme, Jehan, tout sourire, chercha des yeux le visage d’Andreas.


Mais il comprit bientôt que celui-ci était parti, et le
jeune homme – bien qu’il sût combien il était pénible à son maître de
pénétrer dans une église – éprouva dès lors une profonde tristesse.


Le reste de la matinée fut l’occasion d’une belle fête dans
une dépendance de l’hôpital, à laquelle ne manquait que Saint-Loup, dont
l’absence n’échappa à personne. Il y eut beaucoup de mets avalés et plus de
jarres vidées encore. On échangea des nouvelles, on partagea des avis, et on
s’amusa beaucoup, même si la perfidie de certains, lovée dans de faux
compliments, commença déjà à apparaître au nouvel initié.


Mais notre relation des faits serait incomplète si nous ne
révélions pas les deux épisodes qui achevèrent leur dénouement.


D’abord, quand la fête fut finie, le visage du valet de
Talmon, que Jehan avait oint, était presque entièrement débarrassé de ses
pustules et rougeurs ; mais Malingrey se garda bien de relever le prodige.


Ensuite, comme il quittait les lieux pour aller trouver ses
parents à Coulombe (un petit bourg au-delà de la ferme de Nully qui ne manquait
pas d’un certain agrément pittoresque), et leur annoncer la merveilleuse
nouvelle, Jehan trouva dans son manteau une bourse qui, il en était certain,
n’y avait pas été le matin même.


À l’intérieur il découvrit, perplexe, soixante livres, une
véritable fortune, suffisamment d’argent en tout cas pour installer sa première
boutique à Paris. Du fond de la bourse dépassait aussi une petite note que
Jehan, les doigts tremblants, déplia pour la lire. Elle ne comptait qu’une
seule phrase, que le jeune homme reconnut pour être de Thomas d’Aquin : « Beaucoup
de biens ne se produiraient pas s’il n’y avait pas de mal dans les êtres »,
et elle était signée Andreas Saint-Loup.
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— Peux-tu nous dire où tu étais ? s’exclama sa
mère en découvrant le manteau d’Aalis couvert de neige.


Catherine et Maurin Nouet étaient de petits drapiers de
Béziers, enfants de drapiers eux-mêmes, et n’ayant jamais connu d’autre ville
de leur pays occitan, non pas seulement que leur condition les en eût empêchés,
mais aussi parce que – quand bien même la liberté leur en eût été
donnée – ni l’un ni l’autre n’aurait souhaité quitter les faubourgs qui
les avaient vu naître.


Ils étaient de cette petite bourgeoisie naissante, acharnée
au travail et animée par la soif d’élévation sociale qu’alimentaient depuis des
siècles les injustices de ce qu’il convient aujourd’hui d’appeler la féodalité.
Ne jouissant pas encore d’une fortune suffisante, ils étaient contraints
d’assurer eux-mêmes, avec l’aide de trois ouvriers, l’entière fabrication des
draps qu’ils vendaient. Une fois le mois, ils achetaient leur matière première,
un textile grossier, de lin, de laine ou de velours, à un tisserand de
Montpellier qui leur faisait un bon prix, lors ils le lissaient dans leur
atelier, l’amenaient au moulin du Mons, sur les rives de l’Orb, pour l’y faire
fouler, puis pouvaient enfin procéder à la teinture, étape cruciale de la
confection des draps et qui faisait la différence entre les nombreux vendeurs
de la ville comme des foires locales. Pour ce faire, ils utilisaient des plantes
tels la garance, le pastel de Carcassonne ou la gaude, lesquelles, selon la
façon dont ils les mélangeaient, pouvaient donner une large gamme de couleurs
et laissaient dans tout le bâtiment une odeur caractéristique qui, longtemps,
resterait gravée dans la mémoire de notre jeune héroïne.


— Je suis allée me promener, répondit Aalis en lissant
ses longs cheveux mouillés.


Sa mère lui administra aussitôt une claque sonore.


— Je sais très bien où tu étais, petite
insolente !


La jeune fille porta une main à sa joue en feu et lutta pour
ne laisser paraître aucune larme.


— Tu es encore allée voir ce vieux Juif à l’extérieur
de la ville ! Je ne comprends pas ce qui te passe par la tête ! Non
seulement tu manques à ton devoir en fuguant plutôt que de nous aider à l’atelier,
mais en plus tu traînes avec ce voleur, ce hors-la-loi, ce vieillard de
malheur ! Si les gens de Béziers savaient que notre fille sympathise avec
un Juif, tu imagines un peu le dommage que cela causerait à notre
commerce ?


— Ce n’est pas un voleur ! protesta Aalis.


Catherine Nouet secoua la tête d’un air blasé.


— Ah oui ? Et comment crois-tu qu’il peut
survivre, lui qui ne travaille pas ? L’argent ne tombe pas du ciel, Aalis,
même chez les Juifs ! C’est un voleur, et toi tu es une imbécile. C’est la
dernière fois, ma fille, la dernière fois. Si je te reprends encore une seule
fois à quitter la maison en cachette pour aller le voir, je t’enferme pendant
une semaine dans le chai ! Maintenant, file à l’atelier pour aider ton
père !


La jeune Occitane fit volte-face et s’achemina d’un pas
preste vers la grande pièce où l’on travaillait les tissus, à l’arrière de la
boutique. Les hommes levèrent un œil vers elle sans interrompre leur
office ; son père lui adressa au passage un regard courroucé et, sans demander
son reste, elle alla s’installer dans le coin de l’atelier où étaient stockées
les matières premières.


Depuis qu’elle était en âge de travailler, Aalis avait en
charge le feutrage de la laine tissée, parce que c’était l’étape qui demandait
le moins de savoir-faire – selon son père – et qui, surtout, n’était
pas digne des ouvriers qu’il payait plutôt pour la teinture.


Il s’agissait d’abord de plonger le drap brut dans des bains
successifs pour enchevêtrer les brins. Ensuite, on purgeait le tissu de ses
impuretés et on le dégraissait en l’immergeant dans l’urine qu’Aalis, chaque
matin, devait aller collecter dans le pot disposé près de la fosse d’aisance du
jardin. Il convenait alors de rincer la laine puis de lui enlever ses nœuds, un
par un, ce qui était long et fastidieux, et permettait de la préparer pour le
foulage.


Ainsi, Aalis passa toute la journée, comme à l’accoutumée, à
exécuter consciencieusement sa tâche tout en souhaitant une autre vie, cette
autre route dont avait parlé Zacharias et qui, en ce jour plus que jamais, lui
sembla tout à la fois des plus désirables et des plus inaccessibles.


Quand la nuit fut tombée, fort tôt en cette saison, alors
qu’Aalis continuait, malgré la douleur aiguë qui avait gagné le bout de ses
doigts, à ôter toutes les peluches des grands draps de laine, sa mère entra
dans l’atelier.


— Aalis, il fait trop sombre pour travailler
maintenant, tu peux arrêter. Il y a François, devant la boutique, qui demande à
te voir.


— Je n’ai pas envie de sortir.


La drapière poussa un soupir agacé.


— Ne sois pas idiote. Je préfère grandement te voir
discuter avec un garçon de ton âge plutôt que de traîner avec le vieux Juif.
François est le fils du prévôt, c’est un honneur pour notre famille qu’il ait
envie de te fréquenter. Alors ne discute pas et sors tout de suite parler avec
ce garçon.


Aalis ferma les yeux, la mâchoire serrée.


— Obéis à ta mère, lança Maurin Nouet d’une voix
cinglante de l’autre côté de l’atelier. Et estime-toi heureuse d’avoir encore
le droit de sortir !


La jeune fille s’essuya les mains sur un chiffon et quitta
la pièce en traînant des pieds.
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Plutôt que de retourner aussitôt à son apothicairerie, comme
il eût pourtant dû le faire, Andreas avait éprouvé le besoin de flâner en ville,
un luxe qu’il ne s’accordait que rarement, surtout en hiver, mais que sa
perplexité du jour lui avait inspiré. Pendant le serment de Jehan,
l’Apothicaire n’était pas parvenu à penser à autre chose qu’à cette mystérieuse
pièce vide et oubliée, qui avait comme envahi sa maison, sa vie même, et toute
la journée encore, foulant le pavé parisien, il était resté la victime
impuissante de cette inexplicable obsession.


En suivant au hasard les grandes voies de Paris, il avait
espéré trouver une interprétation satisfaisante de ce prodige, ou, à défaut,
l’oublier un instant. Il n’était parvenu ni à l’un ni à l’autre.


Les rapports qu’Andreas entretenait avec la capitale –
la Merveille comme on l’appelait alors – étaient pour le moins complexes,
mêlés de mépris et d’admiration, de réjouissances et de déceptions.


S’il détestait la saleté de ses rues, noyées sous une boue
puante de détritus et d’excréments dans laquelle trempaient cochons et chiens
errants et à laquelle s’ajoutait la pestilence des panses du bétail égorgé en
plein air par les bouchers, il admirait, en revanche, ses splendeurs
architecturales : hors les murs, il y avait le Temple et
Saint-Martin-des-Champs, le Louvre bien sûr, avec ses belles colonnades et sa
vaste cour carrée, qui était bornée à l’orient par l’enceinte de la
ville ; rive droite, il y avait Saint-Germain-l’Auxerrois, la plus
ancienne église de la capitale, le Grand Châtelet, Saint-Gervais et
Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; rive gauche, il y avait Saint-André-des-Arts,
le collège de Cluny, le moulin des Copeaux qui surplombait la Bièvre ou
Saint-Nicolas-du-Chardonnet ; et puis, dans le berceau de Paris, qu’on
nommait la Cité et qui était enfermé par les deux bras de la Seine, il y avait
Notre-Dame, que l’architecte Pierre de Chelles venait tout juste de doter d’un
jubé magnifique évoquant la descente aux limbes, et le Palais, enfin,
dont la beauté était à la hauteur de sa royale fonction.


S’il exécrait le dédain de la royauté, l’autorité stupide du
prévôt de Paris qui siégeait au Châtelet ou le dogmatisme rétrograde d’un
évêque frustré par la domination de Sens, il éprouvait toutefois un amour sans
limites pour l’audace du clergé universitaire et l’impudence des étudiants qui,
de plus en plus nombreux, faisaient souffler sur la ville un air de progrès et
de nouveauté. Le prestige de Paris faisait venir à elle artistes, penseurs et
philosophes de tous pays et la transformait en un berceau lumineux de pensée et
de création.


Parfois, d’ailleurs, se mariait dans la capitale ce qu’il y
avait de plus beau à ce qu’il y avait de plus laid. Ainsi, la semaine
précédente venaient d’être achevés les travaux entrepris par Philippe le Bel
sur le palais de la Cité. La nouvelle enceinte qui bordait la Seine était une
véritable œuvre d’art qui anoblissait le fleuve, mais elle avait été érigée à
grands coups d’expropriations injustes, ce dont Andreas, comme beaucoup de
Parisiens, s’était fortement indigné.


Sur le chemin du retour, en la rive droite – que l’on
appelait alors le quartier d’outre Grand-Pont, par opposition à la gauche que
l’on nommait d’outre Petit-Pont ou Pays latin – arrivé dans la rue
Saint-Denis, il s’arrêta près d’une étroite maison, à quelques pas de sa
boutique, où travaillaient trois fillettes qu’il connaissait bien. Elles
étaient, tout autant que lui, de véritables figures du quartier, qu’on n’allait
pas seulement voir pour quérir le fruit de leur commerce mais aussi parce que
les putains faisaient survivre la tradition des diseuses de dit, ces
femmes qui, au temps jadis, contre un petit bout de pain, colportaient les
nouvelles du coin. Les rumeurs que l’on venait chercher auprès d’elles étaient,
de toute évidence, bien différentes de celles qu’on échangeait sur le parvis
des églises au sortir de l’office dominical.


— Si ce n’est pas notre apothicaire qui s’en revient
tout seul, la queue entre les jambes ! s’exclama celle qu’on appelait
Magdala la Ponante, et qui était la plus âgée des trois. Alors, il est parti,
ton Jehan ? C’est qu’il va nous manquer, le joli Jésus !


— Ne te lamente pas trop, ma fille, il n’est pas près
d’arriver, le jour où ta profession manquera de chalands !


— Détrompe-toi, Andreas, répliqua-t-elle d’une voix
soudain plus grave. M’est impression que la voierie est en train de nous
préparer un mauvais tour et je ne donne pas cher de notre petit commerce. Si ça
continue, je sens que je vais devoir aller vendre ce joli cul de l’autre côté
des remparts.


Magdala n’était plus de toute jeunesse, mais elle avait
encore de belles formes et une solide réputation. Approchant sans doute la
quarantaine, tout comme Andreas, elle avait de longs cheveux ondulés d’un noir
de jais, des yeux bleus comme deux lacs de montagne, une opulente poitrine pour
une taille encore assez fine, et les rides sur son visage étaient celles du
sourire.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Que cela fait une semaine qu’un échevin vient nous
becquer et nous chercher des noises et que je soupçonne qu’il a un projet. Je
devine un dessein venu de plus haut, si tu vois ce que je veux dire, et qu’on
va se faire macaronner.


— Et que crois-tu qu’ils vous veulent ?


— J’en sais trop rien, mais ce qui est certain, c’est
que ce berdouillard y pense qu’à nous déloger.


— Allons bon ? Quelle idée ! Dans le
gouvernement humain, ceux qui commandent tolèrent à bon droit quelques maux, de
peur que quelques biens ne soient empêchés, ou même de peur que des maux pires
ne soient encourus.


— Voilà qui est bien dit ! Tu sais causer, toi,
mon lapin.


— Ce n’est pas de moi. C’est de Thomas d’Aquin, qui
recommandait que l’on tolère ta profession.


Magdala éclata de rire.


— Forcément ! Un dominicain ! Si nous
n’étions plus là, je me demande bien quelle bonne femme accepterait d’aller
gamahucher la pine d’un dominicain, même pour le salut de son âme ! Le cul
d’une putain, c’est une abbaye qui ne chômera jamais faute de moines.


Andreas esquissa un sourire.


— Votre maison est-elle sur la censive de l’abbé de
Saint-Magloire, Magdala ?


— Oui, comme presque toutes les maisons du quartier.


— Bien. S’il le faut, j’irai en toucher quelques mots à
l’abbé Boucel.


— La bonne nouvelle ! Cela pourrait nous être bien
utile. Tu veux un petit encouragement, mon mignon ?


— Pas ce soir, la Ponante. Pas ce soir.


Andreas salua la dame et se remit en route dans la rue
glaciale. La nuit était tombée et les commerçants commençaient déjà à fermer
boutique.


Quand il fut enfin revenu chez lui, l’Apothicaire avait un
air grave que ses valets, Lambert et Marguerite, mirent à tort sur le compte du
départ de Jehan. Sans même leur adresser la parole, le maître monta directement
les marches de son escalier et s’arrêta à mi-étage, devant la petite porte qui,
d’une façon ou d’une autre, avait échappé à la mémoire de tous les occupants de
cette demeure. Il avait presque espéré qu’elle eût disparu, que ce ne fût qu’un
faux souvenir. Mais elle était bien là, devant lui, comme une insulte à la
raison.


Saisi par un accès de colère ou de frustration, il se
précipita vers l’étage et s’enferma dans le silence de sa chambre.


Debout devant la petite fenêtre, il attrapa dans sa bourse
la bouteille de diacode, ce looch qu’il prenait en secret et dont nous avons
parlé plus haut. Dehors, des flocons de neige se mirent à virevolter, certains
venant s’écraser contre la paroi.


Il avala une gorgée du sirop, dépassant de fait la dose
qu’il s’autorisait d’ordinaire. L’image de cette pièce vide hantait son esprit.
La danse des flocons, la morsure du froid, le souvenir de cette étrange journée
et, sans doute, l’effet du looch lui donnèrent l’impression d’avoir quitté le
monde physique.


Comment avoir de l’existence de cette pièce une connaissance
évidente, alors qu’elle échappe totalement à l’entendement ? Alors qu’elle
a toujours, jusqu’à ce matin même, échappé à mes sens, et que je me refuse à
raisonner en dehors de ceux-ci ? songea-t-il.


Il resta un long moment immobile, le front baissé vers la
rue obscure en contrebas, attendant que le pavot de son looch fît pleinement
son office, puis, après un profond soupir, il redescendit dans la grande salle
à manger. En chemin, il s’efforça de ne pas s’arrêter devant la petite porte,
objet de tous ses tourments.


Mais alors qu’il était décidé à ne plus penser à cela –
pour un moment en tout cas – il tomba de nouveau sur une chose troublante,
un second mystère qui le plongea dans une perplexité plus grande encore.
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— Je vais aller dimanche à la chasse et j’aurais aimé
que tu m’y accompagnes.


Aalis écarquilla les yeux, incrédule. François Ardignac
était à peine plus âgé qu’elle – il devait avoir seize ans – mais il
se donnait déjà des allures d’homme, fort de sa grande taille et de ses larges
épaules.


Cela faisait plusieurs semaines que le fils du prévôt de
Béziers lui faisait une cour maladroite et elle ne savait plus comment lui faire
comprendre qu’elle n’était pas intéressée. Le garçon avait fière allure, le
cheveu aussi brun qu’il avait les yeux clairs, et plaisait certainement à bien
d’autres filles de la ville, mais elle le trouvait sot, grossier et, de toute
façon, rien ne lui faisait moins envie que de fréquenter qui que ce fût dans ce
coin-là du pays.


— À la chasse ? Tu n’y penses pas !


— Pourquoi ? Je sais que c’est une chose d’hommes,
mais tu connais bien la garrigue, et avec toute cette neige, je suis sûr que tu
pourrais m’aider. Et puis… On s’amuserait bien, tous les deux, hein ?


— Mon pauvre François, je crois que tu n’as pas la
moindre idée de ce qui m’amuse.


Le garçon s’approcha en souriant et glissa une main sur la
hanche d’Aalis.


— Je suis certain du contraire, dit-il sur le ton de la
grivoiserie.


La jeune fille repoussa aussitôt son bras, mais François,
dont les yeux brillaient à la lumière de la lune, se montra insistant et vint
se coller plus près de son interlocutrice.


— Bas les pattes ! s’exclama Aalis, et cette fois
elle le repoussa aux épaules d’un geste brusque. Ce n’est pas parce que tu es
le fils du prévôt que tu peux te permettre n’importe quoi.


Le jeune homme fit une moue blessée.


— Pourquoi tu fais ta difficile, Aalis ?


— Si tu veux une fille facile, il y en a plein les rues
de Béziers.


— Elles ne me plaisent pas.


— Et moi, c’est toi qui ne me plais pas.


— Qu’en sais-tu, tu ne m’as pas encore goûté,
répliqua-t-il en attrapant la jeune fille par les deux fesses pour la coller
contre lui.


Aalis sentit son sang bouillir et gifla le garçon, perplexe.


— Petite peste ! cracha-t-il entre ses dents
serrées. Tu crois que je ne sais pas ce que tu fais quand tu sors de la
ville ?


Le visage d’Aalis s’empourpra.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Voyant qu’il avait fait mouche, François esquissa un sourire
narquois.


— Que tu le veuilles ou non, tu viendras dimanche avec
moi.


— Plutôt mourir ! répliqua la jeune fille avant de
faire volte-face et de rentrer en courant dans la maison de ses parents.
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À l’instar de quelques Parisiens aisés, Andreas conservait
dans sa salle à manger un portrait qu’il avait fait faire de lui et qui était
suspendu près de la cheminée.


La chose était nouvelle, c’était une tendance coûteuse et
réservée à quelques privilégiés. Toutefois l’Apothicaire ne s’y était pas plié
pour céder à la mode – cela ne lui eût guère ressemblé – mais bien
parce qu’il avait un véritable goût pour la peinture et qu’il comptait parmi
ses clients maître Honoré, un célèbre artiste de la rue Erembourg-de-Brie, qui
avait rencontré la gloire en enluminant un bréviaire pour Philippe le Bel. En
plus de lui fournir drogues et médicaments, Andreas, fort de ses connaissances
en chimie, avait plusieurs fois porté secours au peintre en l’aidant dans la
confection de ses couleurs et, pour le remercier, Honoré avait fait réaliser ce
portrait sur bois par l’un des disciples de son atelier.


Cela faisait plus de trois ans que la peinture siégeait sur
ce pan de mur et, pourtant, Andreas, le visage livide, s’était arrêté devant
elle comme s’il la voyait pour la première fois.


Sur la gauche du tableau – qui respectait
scrupuleusement les divines proportions du nombre d’or – on pouvait voir
Andreas, représenté de la taille jusqu’au chef, le crâne chauve, le regard
sombre, les lèvres pincées, revêtu de sa chemise blanche au large col et de la
cape des apothicaires, d’un bleu de lapis-lazuli et dont le drapé était fort
bien réalisé pour l’époque. Dans la main gauche il tenait une balance en argent
dont les coupelles étaient vides, et tous les doigts de sa main droite – à
l’exception de l’index qui était tourné vers le haut – étaient fermés, un
geste qui symbolisait le secret. Cette main était peinte de telle sorte que
l’on y trouvait, à nouveau, les rapports du nombre d’or, comme en de nombreux
autres endroits du tableau. Posé sur une table au côté d’Andreas on pouvait
reconnaître un exemplaire enluminé de l’antidotaire de Mésué, ouvert à la
lettre D. En arrière-plan se superposaient, sur une étagère, des pots étiquetés,
vases, fioles, jarres et mortiers.


La composition était fidèle aux représentations de l’époque
et répondait aux codes du portrait. Mais il y avait quelque chose d’étrange sur
ce tableau, quelque chose qui, dès l’instant qu’il était passé devant, avait
provoqué la stupéfaction de l’Apothicaire.


La partie droite du tableau était vide, comme si on l’eût
effacée.


Il n’y avait, sur le dernier tiers droit de l’image, qu’un
glacis obscur d’ombres floues. Un vide qui n’eût pas dû y être.


La logique eût voulu qu’un autre personnage, à la gauche
d’Andreas, se fût trouvé là, mais on avait l’impression qu’il n’avait jamais
été peint, que le tableau était inachevé. Ou que le second caractère avait tout
simplement disparu.


C’était en tout cas le sentiment – fort désagréable –
qu’éprouva immédiatement Andreas. Cette absence, ce vide sur la droite du
tableau ne lui était jamais apparue jusqu’à ce jour, et une certitude
l’habita : il aurait dû y avoir quelqu’un à côté de lui sur cette
peinture. Quelqu’un. Mais qui ? Et pourquoi n’y était-il pas ?
Avait-il été effacé ou n’avait-il jamais été dessiné ? Il était incapable
de se souvenir si ce tableau avait toujours été ainsi, et si c’était le cas,
pourquoi cela ne l’avait-il pas intrigué dès le premier jour ? La chose
lui parut au moins aussi inexplicable que l’existence de cette pièce oubliée, à
mi-étage de sa demeure. Et ces deux mystères étaient si proches par leur
nature – un défi soudain à la raison et à la mémoire – qu’il se
demanda s’ils n’étaient pas liés.


L’Apothicaire crut vraiment avoir perdu la tête. La bouche
grande ouverte, il fit quelques pas en arrière, titubant, et se laissa tomber
sur le banc près de la grande table.


Il resta là un long moment, muet, interdit, et il eut beau
analyser la chose sous tous les angles possibles, la passer au crible de la
logique aristotélicienne, la réduire aux plus simples entités, rien n’y
faisait : il était tout simplement incapable d’expliquer ces deux mystères
surgis le même jour.


Cette fois, Andreas se refusa à parler de sa découverte à
ses valets et, beaucoup plus tard, quand il partit enfin se coucher, il éprouva
bien de la peine à s’endormir, se remémorant une phrase du Dialectica
d’Abélard.


On ne peut croire ce qui ne se comprend pas.
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Le lendemain matin, Andreas fut attiré au dehors par des
cris qui venaient de la rue. Il avait neigé toute la nuit, les toits et les
rebords des fenêtres étaient drapés d’une soyeuse couche blanche et le pavé
couvert d’une boue visqueuse et glissante. Des enfants, pourtant, jouaient obstinément
à la crosse sur les bornes qui, en haut de la chaussée, délimitaient les
différentes censives du quartier.


À quelques pas de sa boutique, l’Apothicaire découvrit
l’attroupement qui provoquait tout ce raffut et comprit que cela venait de la
petite maison où travaillaient Magdala la Ponante et les deux autres fillettes.
Toutes les trois sur la chaussée, elles houspillaient quatre hommes qu’Andreas
put identifier comme étant l’échevin Étienne Bourdon et trois jurés. La
situation, visiblement, s’était envenimée et les trois jurés semblaient prêts à
en venir aux mains.


La rue s’était couverte de curieux. L’Apothicaire passa sa
capuche sur son crâne chauve et accéléra le pas, se frayant un chemin entre les
badauds que la querelle semblait amuser.


— Qu’est-ce qu’il se passe, ici ? demanda-t-il en
posant une main ferme sur l’épaule de l’échevin.


Andreas, à son grand regret, connaissait bien Étienne
Bourdon, un homme qui avait une façon très personnelle de faire appliquer la
justice municipale de ce côté de Paris. Chaque fois que l’Apothicaire avait eu
un souci avec les maîtres de sa profession – et, comme on l’a dit, c’était
assez fréquent – l’échevin était intervenu en sa défaveur, comme s’il
nourrissait, lui aussi, quelque jalouse inimitié à son endroit.


Ici le lecteur nous pardonnera si, afin de l’éclairer sur
notre récit, nous nous permettons une légère digression pour lui dire
sommairement – au cas où il ne le saurait pas déjà – ce que
représentait alors un échevin.


Depuis la nuit des temps il existait à Paris une
hanse – entendez une association – dite des marchands sur l’eau,
qui détenait le monopole de l’approvisionnement par voie fluviale. Or, le
commerce fluvial ayant pris au cours des derniers siècles une importance fort
grande, ladite association devint la plus puissante de la capitale et finit par
se charger non seulement de la réglementation de tout le commerce parisien,
mais aussi de l’administration de la municipalité. Ainsi, à la fin du XIIIe siècle, le dirigeant de
la hanse fut nommé « prévôt des marchands » et obtint le privilège de
l’ordonnance des cérémonies publiques, de l’entretien de la voierie, du
percement des rues, de la construction des monuments, et cætera. Le rôle
politique de la hanse devint de plus en plus conséquent, qui défendait les
privilèges de la bourgeoisie près du roi. On notera, pour l’anecdote, qu’au
temps d’Andreas, la hanse, dirigée par un certain Guillaume Pisdoe, tenait ses
réunions au Parloir aux bourgeois, près du Châtelet, mais que le dit parloir
fut ensuite transféré place de Grève et prit le nom d’Hôtel de Ville. Le
lecteur comprendra aussi sans doute pourquoi le blason de la ville de Paris
représente un navire marchand, avec sa devise Fluctuat nec mergitur.


Enfin – et c’est là que nous voulions en venir –
le prévôt des marchands était assisté dans sa charge par quatre hommes, quatre
échevins, dont on comprend mieux à présent le pouvoir et l’importance, mais
explique aussi le peu d’amour qu’éprouvait notre Apothicaire à leur endroit.


— Nous sommes venus expulser ces trois catins, expliqua
Bourdon, visiblement ennuyé par l’intervention de l’un des hommes les plus
respectés du quartier.


— Et pour quel motif ?


— Non pas que cela vous regarde, maître Saint-Loup,
mais elles ne se sont pas acquittées de leur fonds de terre.


— C’est faux ! s’exclama Magdala, les yeux rouges
de fureur. C’est un canard ! On a toujours casqué la douille !


— Tais-toi, la putain ! rétorqua l’un des jurés en
la menaçant du revers de la main.


— Parsanguié ! Que l’aze te foute !
répliqua-t-elle.


— Allons, allons ! Il y a de toute évidence un
malentendu, intervint Andreas d’une voix qui se voulait apaisante.


— Il n’y a pas le moindre malentendu, Saint-Loup, et je
vous prie de vous mêler de vos affaires, si vous ne voulez pas que je me mêle
des vôtres.


— Bien sûr, bien sûr. Mais j’aimerais seulement
comprendre, voyez-vous. L’éventualité que ces femmes n’aient pas payé leur
fonds de terre se dérobe au syllogisme : il faut payer son fonds de terre
pour occuper sa maison, ces femmes occupent cette maison, partant, ces femmes
ont payé leur fonds de terre. L’affaire est faite, et merci pour le spectacle.


Un rire parcourut l’assemblée des badauds, dont le nombre ne
cessait de grandir. Andreas n’ignorait pas que la prime de son syllogisme ne
s’accordait que très faiblement à la suite du raisonnement, mais il savait
aussi qu’il n’avait pas pour adversaire un homme rompu à l’art de la rhétorique
et que, dans cette confrontation, la manière de dire les choses l’emportait sur
les choses qui étaient dites.


— Justement non, ces femmes n’ont pas payé leur fonds
de terre, donc ces femmes vont déguerpir !


— Si elles affirment avoir payé leur fonds de terre, il
doit bien y avoir une trace quelque part…


— Et pourtant, voilà qu’elles sont incapables d’en
apporter la preuve !


— Je vois, répondit Andreas en fronçant les sourcils,
comme s’il se trouvait face à un simple problème d’arithmétique. Mais êtes-vous
en mesure, vous, d’apporter la preuve qu’elles ne l’ont pas fait ?


Les rires des spectateurs redoublèrent. La foule était avec
l’Apothicaire – et un peu avec les fillettes – et il comptait
bien en profiter.


— Ce n’est pas à nous de le faire ! se défendit
Bourdon, de plus en plus irrité. C’est à elles d’apporter la preuve de leur
innocence !


— Euclide disait que ce qui est affirmé sans preuve
peut être nié sans preuve.


— Cela ne sert à rien de nous servir votre philosophie,
maître Saint-Loup. S’il nous faut des aveux pour vous convaincre, nous pouvons
très bien envisager de soumettre ces fillettes à la question. Le pilori
des Halles est à deux pas d’ici, après tout.


— J’oubliais que nous n’avions pas la même notion de la
justice. Avant cela, je propose que nous allions vérifier les livres de compte
de l’abbé de Saint-Magloire pour voir si ce paiement a bien été fait. C’est à
un pas d’ici, après tout.


Le visage de l’échevin se ferma. La colère et la moquerie
qui planaient sur la foule s’illustraient à présent par des insultes vociférées
avec de plus en plus de véhémence. Bourdon comprit qu’il ne pourrait déloger
les prostituées sans déclencher une émeute. Il fit un signe de tête aux jurés,
et les quatre hommes quittèrent les lieux sous les quolibets des habitants du
quartier.


— Merci, Andreas, souffla Magdala en attrapant
l’Apothicaire par l’épaule. Merci infiniment.


— Ne me remercie pas, je n’ai fait que vous acheter un
court répit. Ils reviendront demain, plus nombreux, tu peux en être sûre, et il
faudra alors bien plus qu’une dialectique foutraque pour vous défendre. Il faut
que j’aille trouver l’abbé Boucel pour voir ce qu’il en dit.


— Cela ne te dérange pas ? Je sais que ce
ratichon-là… tu l’as plus vraiment à la bonne.


— Je ne l’ai pas vu depuis longtemps, certes, mais
l’occasion l’exige. J’irai le voir cet après-midi et j’essaierai de comprendre
ce qu’il se passe. Tu es sûre d’avoir payé ?


Magdala prit un air offusqué.


— Tu connais une seule putain qui ne tient pas ses
comptes, toi ?


— À vrai dire, toi et tes deux amies êtes les seules
que je connaisse vraiment.


— Et mon cul, c’est du poulet ?






 


16


 


 


— Le prévôt est passé ce matin à la boutique et nous a
demandé si nous t’autorisions à accompagner son fils dimanche à la chasse…


— Je n’ai pas envie d’y aller, soupira Aalis sans
cesser de travailler sur un grand drap de lin qu’elle tenait entre les jambes.


— Ce n’est pas à toi d’en décider ! répliqua Mme
Nouet, offusquée. Je lui ai dit que tu irais.


— Je n’ai pas envie. Je n’aime pas François.


— Je ne te demande pas ton avis. François est un garçon
très bien, il deviendra sûrement prévôt comme son père.


— Il n’empêche que je ne l’aime pas et que je n’irai
pas.


Sa mère se précipita vers elle et la gifla, plus fort encore
qu’elle ne l’avait fait la veille.


— Qu’est-ce qui te prend de me répondre comme ça ?
Une jeune fille ne parle pas ainsi à sa mère !


Aalis encaissa le soufflet sans mot dire ni larme verser.
Elle resta un instant silencieuse, la tête haute, effrontée, puis se remit à
briquer le drap qui trempait devant elle.


— Tu peux me gifler autant que tu veux, mère, cela ne
changera rien. Je n’aime pas François et je n’ai pas envie de passer du temps
avec lui. Je me moque qu’il soit le fils du prévôt ! Ce n’est pas cela qui
m’intéresse ! Et de toute façon, je n’ai pas l’intention de rester toute
ma vie à Béziers.


— Pardon ?


— Je ne passerai pas ma vie dans cette ville.


Mme Nouet éclata de rire et posa ses mains sur ses larges
hanches.


— Ah oui ? Vraiment ? Et où crois-tu aller,
sans mari, petite sotte ?


— Je me débrouillerai toute seule.


— Sans argent ? Mais tu n’as pas les idées en
place, ma pauvre !


— Je préfère être pauvre et libre que riche et en
prison.


— En prison ? Tu ne crois pas que tu exagères un
peu, non ?


— Mère, je sais que vous auriez préféré avoir un fils,
un bon fils qui puisse reprendre la draperie et vous faire honneur… Mais voilà,
je suis une fille, et je n’ai pas l’intention de travailler toute ma vie avec
vous, et encore moins d’épouser un garçon de Béziers. Je comprends que cela te
chagrine, mais c’est ainsi. Il n’y a rien que tu puisses dire qui me fera
changer d’avis.


Le sourire moqueur sur le visage de sa mère se mua en
expression de rage folle.


— On va voir si tu en dis toujours autant devant ton
père !


Mme Nouet sortit de la pièce d’un pas brusque.


Aalis reposa le drap dans le bain devant elle. À présent, des
larmes, trop longtemps retenues, roulaient sur ses joues. Deux des ouvriers de
ses parents, de l’autre côté de la pièce, avaient interrompu leur travail et la
dévisageaient d’un air embarrassé.


La jeune fille se releva d’un coup, attrapa son manteau de
laine et partit vers l’arrière de la maison. Comme elle l’avait fait la veille,
elle passa par-dessus la fenêtre et sauta dans la cour enneigée.
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Le couvent de Saint-Magloire avait été fondé au Xe siècle par des moines de
Bretagne, chassés par les Normands. Ils avaient apporté à Paris les reliques de
Magloire, évêque de Dol, et avaient bâti leur monastère sur l’île de la Cité.
Mais en 1138, les Bénédictins s’y étant sentis trop à l’étroit
s’installèrent sur un terrain de la rive droite qui leur appartenait, sur les
bords de la rue Saint-Denis. Le monastère ne cessa de grandir jusqu’à recevoir
le titre d’abbaye, et c’est dans l’enceinte de ce bel édifice qu’Andreas entra
au milieu de l’après-midi.


En passant, nous ferons noter au lecteur que si, en ce
temps, les assemblées de la confrérie des apothicaires se tenaient dans
l’église de l’hôpital Sainte-Catherine, la coïncidence veut qu’ensuite elles se
tinrent précisément à Saint-Magloire, mais ne nous égarons pas et revenons à
Andreas.


Ainsi, donc, on ne lui posa pas la moindre question à
l’entrée, comme il était ici presque chez lui. Le monastère jouissait alors
d’une vaste seigneurie foncière, entre son ancien domaine de la Cité et celui
de la rue Saint-Denis, qui s’élargissait vers le nord et le sud. Depuis près de
deux siècles, les religieux de Saint-Magloire possédaient la haute justice sur
leur domaine, ainsi que la voierie. C’était donc un établissement puissant et
profitant d’une certaine indépendance.


Au centre du cloître, parmi les tombes couvertes de neige
s’érigeait l’ancienne chapelle, dont la nef avait été agrandie et, plus au sud,
l’église Saint-Gilles, qui avait été construite plus tard pour accueillir le
nombre croissant de fidèles, et sur le parvis de laquelle Andreas,
disions-nous, avait été trouvé.


L’Apothicaire, qui maîtrisait fort bien l’ordonnance de
l’abbaye pour y avoir séjourné toute son enfance, traversa le cloître sans
s’arrêter. En chemin, il croisa plusieurs moines qu’il connaissait et d’autres
qu’il ne connaissait pas. Tous, vêtus du scapulaire noir à capuchon, lui
adressèrent un salut amical, mais aucun ne prit le temps de converser avec lui,
la règle de saint Benoît et les charges de travail qu’elle entraînait ne leur
en laissant pas le loisir.


Il longea la salle capitulaire et s’arrêta devant le parloir
de l’abbé, où il savait pouvoir trouver Boucel à cette heure, puisque l’office
de sexte venait de se terminer. De son poing serré, il frappa trois coups forts
sur la lourde porte en chêne sculptée. Un jeune moine vint rapidement lui
ouvrir et sembla surpris de voir un apothicaire en ces lieux.


— Vous avez une audience avec l’abbé ? demanda le
jeune homme, visiblement gêné.


Mais avant même qu’Andreas pût répondre, une voix grave et
rauque s’éleva de l’autre côté de la pièce et résonna entre les hautes parois
de pierre.


— Laisse-le entrer, Jean-Baptiste, c’est
M. Saint-Loup, mon filleul.


Les joues du moine s’empourprèrent et il s’effaça devant le
nouvel arrivant. Andreas traversa la pièce et vint se placer devant la table où
l’abbé Boucel était occupé à écrire.


— Excuse mon secrétaire, Andreas, il vient d’entrer à
l’abbaye, il ne peut pas te connaître. Jean-Baptiste ? Vous pouvez nous
laisser.


Le jeune moine s’éclipsa, soulagé sans doute.


— Je ne cache pas que c’est une surprise de te voir,
Andreas.


— J’ai toujours aimé vous surprendre, père abbé.


— C’est le moins qu’on puisse dire. Assieds-toi, je
t’en prie.


L’Apothicaire s’installa face au vieil homme. La pièce
n’avait pas beaucoup changé. Richement décorée, elle comptait toujours autant
de tapisseries qui détonnaient avec la pauvreté requise par la règle de saint
Benoît. Le plafond, très haut, était voûté et la devise Ora et labora y
était peinte en lettres pourpres. Sur des meubles de maîtres menuisiers se
bousculaient cierges dorés, calices, sculptures et croix, et au milieu du mur
méridional se dressait un retable. Derrière l’abbé, une très haute bibliothèque
accueillait ceux des livres qui n’étaient pas conservés par le frère archiviste
au scriptorium.


C’est le moment, nous le croyons, de donner à nos lecteurs
une idée exacte de l’abbé Boucel, comme il est destiné à jouer quelque rôle
dans le cours de notre histoire.


Selon les calculs d’Andreas, l’homme venait de passer sa
soixante-dixième année, et il le trouva transformé. Les marques du temps et le
poids de ses responsabilités se lisaient sur son front ridé, ses paupières
tombantes et la blancheur des quelques cheveux que lui laissaient la tonsure.
Les veines rouges sur son nez et le haut de ses joues trahissaient le goût que
le Très Révérend Père avait pour la boisson tirée des vignes de son domaine,
mais en cela il ne se distinguait pas beaucoup des autres bénédictins. C’était
un homme petit et rond, mais dans le corps duquel on sentait circuler encore
beaucoup de force et d’assurance. Le front était court, mais large ; la
bouche fine, mais expressive.


— Que me vaut l’honneur de ta visite, à moi qui ne t’ai
pas vu depuis presque trois ans ? Aurais-tu quelque service à me
demander ?


Andreas choisit de ne pas s’offusquer de la perfidie et, au
contraire, entreprit de la retourner contre son émetteur.


— Certes. Vous ne pensez tout de même pas que je suis
venu par plaisir ?


— Qu’est-ce qui t’amène, Andreas ?


— J’ai peine à croire que vous ne le sachiez déjà,
Baudouin.


— Comment le saurais-je ?


— La chose a déjà dû venir à vos oreilles, père abbé.


— Tu sais bien que nous vivons loin du monde profane,
entre ces murs, et que ce qu’il se passe au dehors ne nous concerne pas.


— Si seulement !


L’allégation de l’abbé était outrageusement
fallacieuse ; une provocation. Nul n’ignorait – et certainement pas
Andreas – à quel point, au contraire, les intérêts des Bénédictins
dépassaient largement la limite du pouvoir spirituel, mais s’ingéraient de plus
en plus dans le temporel ; chaque jour davantage, les frères noirs se
mêlaient des questions de politique et, plus encore, de finances. Les domaines
gérés par la communauté étaient de plus en plus vastes, ce qui faisait des
abbés de véritables seigneurs, gardiens de somptueux trésors, et la
multiplication des ordres du clergé régulier – Franciscains, Dominicains,
Cisterciens, Bernardins, Carmes, Augustins, Chartreux – alimentait des
luttes de pouvoir intestines bien éloignées des idéaux originels de pauvreté.
Tout ce joli monde se querellait bruyamment sur des questions plus ou moins
théologiques, Franciscains disputant aux Dominicains le privilège de
l’Inquisition, scotistes reprochant aux thomistes leur adhésion à la
philosophie d’Aristote, mystiques s’opposant aux scolastiques, mendiants aux
prédicateurs, conventuels aux spirituels, et cætera, mais toute cette
tapageuse disputatio masquait en réalité une bataille qui était bien
plus triviale que métaphysique : celle du pouvoir et de l’argent. Ainsi,
les Bénédictins, comme tous les cénobites, s’étaient fastueusement écartés du
précepte même de leur saint fondateur, lequel avait affirmé que les moines
n’avaient « pas besoin de se disperser au-dehors, ce qui n’est pas du tout
avantageux pour leurs âmes »…


— Mais soit, reprit Andreas. Faisons comme si vous ne
saviez pas : je suis venu vous entreprendre au sujet des trois fillettes
qui logent dans une maison de la rue Saint-Denis et que l’échevin Bourdon tente
d’exproprier au motif qu’elles n’auraient pas payé leur fonds de terre.


L’abbé poussa un soupir.


— Et ?


— Et je veux savoir si vous avez ordonné cela.


— Je me demande pourquoi tu prends cette affaire à
cœur, Andreas. Est-ce pour le plaisir de me contrarier, ou bien entretiens-tu
avec ces femmes quelque inavouable relation ?


— Les deux, mon père.


Boucel ne put retenir un sourire.


— J’avais presque oublié avec quelle générosité le
Seigneur t’a doté d’un esprit sagace.


— Merci. Je comprends votre sentiment d’injustice en la
matière…


— Ce que tu peux être insolent ! Dire que je t’ai
élevé comme un fils !


— Comme un fils ? Comme un fils ? s’emporta
soudain Andreas, piqué au vif. Vous semblez avoir une perception fort corrompue
des attributs paternels !


Une ombre passa sur le visage de l’abbé, et Andreas savoura
la gêne occasionnée par le silence qui s’ensuivit. D’un air soudain plus grave,
le vieil homme se rapprocha de sa table.


— La présence de ces fillettes – dont
l’hygiène et le mode de vie sont effroyables – dans un quartier aussi
pieux que la rue Saint-Denis, n’est simplement plus tolérable.


— C’est donc bien ce que je pensais : l’accusation
selon laquelle elles n’auraient pas payé leur fonds de terre est une
fabrication. La cause de leur expulsion n’est pas celle qu’on prétend.


— Leur maison est sur la censive de l’abbaye, Andreas,
tout comme ta boutique, d’ailleurs. En tant qu’abbé, je possède la haute
justice sur mon domaine et je peux y faire ce que bon me semble.


L’Apothicaire pencha la tête sur le côté et fronça les
sourcils.


— Ce que vous venez de me dire et la manière dont vous
l’avez dit me laissent penser que l’idée, au contraire, ne vient pas de vous.


L’abbé Boucel secoua la tête.


— Parfois, je regretterais presque de t’avoir si bien
instruit dans l’art de la dialectique.


— Qui est derrière tout ça ? La hanse des
marchands de l’eau ?


Boucel fit non de la tête.


— Le roi ?


— Tu n’y es pas du tout.


Andreas laissa sa tête retomber vers l’arrière en riant.


— L’évêque ! Cela vient de l’évêque de Paris,
n’est-ce pas ?


— Non pas, Andreas. Il s’agit d’une ordonnance venue
directement du pape.


— Du pape ? s’exclama Andreas, avant d’allonger
les lèvres comme fait l’homme qui doute.


— Clément V a décidé qu’il était du devoir de
l’Église de mettre de l’ordre dans la prostitution à travers tout le pays.


— Mettre de l’ordre ? Vous voulez dire que l’Église
va l’organiser, c’est ça ?


— Tu ne peux pas nier que les prostituées seront mieux
logées et mieux traitées, y compris d’un point de vue sanitaire, dans des
maisons gérées par l’Église.


— Des bordels ! Des bordels tenus par le Très
Saint-Père ! Oui, bien sûr, comment n’y ai-je pas songé plus tôt ?


— Il ne s’agit pas de bordels, Andreas ! Et ces
femmes y seront mieux loties. Toi qui te disais jadis disciple de Thomas
d’Aquin, tu sais qu’entre deux maux, il faut choisir le moindre. Nous pourrons
réglementer la profession.


— Vous pourrez surtout en tirer de substantiels
bénéfices ! Après avoir pris l’argent du Temple, Avignon a donc besoin de
celui des putains…


— Surveille ton langage, Andreas ! Il n’y a aucun
rapport avec le procès du Temple qui, je te le rappelle, a été initié par le
roi.


— Et soutenu par l’Église. Quant au rapport que cela a
avec vous, mon père, dois-je vous rappeler que c’est votre ami, l’archevêque de
Sens, qui a condamné plus de cinquante templiers à mort et les a fait brûler
sur le bûcher, il y a trois ans de cela ?


— Cela n’a rien à voir, Andreas. Il ne s’agit pas de
condamner la prostitution, mais de codifier cette regrettable mais nécessaire
activité afin qu’elle ne nuise plus à l’ordre public.


— La codifier ?


— Oui. Limiter le déplacement des filles, par exemple,
garantir les jours et les horaires de fermeture des maisons, en interdire
l’entrée aux hommes mariés, aux prêtres et aux Juifs…


— Mais pas aux moines, je suppose…


L’abbé poursuivit sans relever :


— Contraindre les prostituées à porter des tenues
distinctes de celles des femmes de bonnes mœurs afin que celles-ci ne soient
plus importunées, réglementer leurs pratiques sexuelles et, enfin, les
accompagner dans leur repentir afin que, telle Marie-Madeleine, elles puissent
sauver leur âme.


— C’est amusant, Baudouin, vous discourez, vous
proférez toutes ces belles paroles, et moi, pourtant, je n’entends que
« profit, profit, profit ». Percevoir le fonds de terre de ces femmes
ne vous suffit donc plus, vous voulez votre part de leur commerce ?


— Tu peux l’entendre comme tu veux, Andreas, mais c’est
ainsi que le pape en a décidé, et ta petite croisade n’empêchera pas le cours
de l’histoire.


— Non, certes. En revanche, elle pourrait salir les
dernières années de la vôtre.


— C’est une menace ?


— Oui.


L’abbé Boucel resta pantois devant la froideur impudente et
franche de cette réponse.


L’Apothicaire, lui, estima qu’il avait dit ce qu’il avait à
dire, se leva de son siège, réajusta sa cape et se dirigea tout droit vers la
porte de sortie. Avant de quitter la pièce, il se retourna vers le vieil homme
et ajouta simplement :


— Très Révérend Père, laissez ces femmes tranquilles et
j’en ferai autant de notre passé.
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— Pourquoi ne jouez-vous plus de musique,
Zacharias ? demanda Aalis, la tête posée sur les genoux, dans la pénombre
de la capitelle. Depuis le temps que je viens vous voir ici, vous ne m’avez
jamais joué un seul morceau.


— Allons, j’ai trop mal aux doigts, ma petite ! Et
je ne serais même plus capable aujourd’hui d’accorder ces soixante-douze
cordes !


Aalis leva la tête vers le psantêr posé sur une table
bancale contre le mur de pierres sèches. C’était un instrument de musique venu
du Moyen-Orient, qui avait été apporté en Europe par les voyageurs juifs et qui
ressemblait à une cithare. On en frappait les cordes à l’aide de deux petits
marteaux que l’on tenait élégamment entre les doigts. Celui de Zacharias Buljan
était aussi vieux qu’il était magnifique. Sa lutherie ouvragée était
entièrement de bois de noyer, ses chevalets – que l’on pouvait déplacer
pour changer de mode – ressemblaient aux pions d’un échiquier, et la table
d’harmonie était enluminée d’une peinture aux tons rouges qui s’était
partiellement effacée.


— Quel dommage de ne pas en jouer, soupira Aalis. Il
est tellement beau !


— J’en ai vu de plus beaux encore, tu sais. Il est un
peu petit, car je devais pouvoir le cacher facilement sous mon manteau dans les
lieux où la musique était mal perçue. Ça ne facilite pas le jeu. Mais il
sonnait bien quand même. C’est un grand luthier byzantin qui l’a fabriqué il y
a plus de cent cinquante ans. Tiens, tu peux le prendre dans tes mains, si tu
veux.


Aalis tergiversa ; elle n’avait jamais osé toucher le
psantêr, puis comme Zacharias lui adressait un sourire insistant, elle se leva
et prit le précieux instrument entre ses mains. Elle se rassit près du vieil
homme et pinça quelques cordes, qui étaient regroupées trois par trois.


— J’aurais tellement aimé vous entendre jouer !
répéta la jeune fille en admirant l’objet posé sur ses genoux.


— Et moi j’aurais aimé pouvoir jouer pour toi, petite
Aalis. Mais un naggân qui n’est plus sur les routes ne peut plus vraiment
jouer.


— Un naggân ?


— C’est le nom que l’on donne aux musiciens comme celui
que j’étais. Nous avons notre façon bien à nous de jouer. Un peu comme notre
langue, notre musique s’est enrichie aux contacts de tous les pays que nous
avons été forcés de traverser. Les gens d’ici ne comprennent pas toujours les
subtilités de notre jeu. Petit à petit, nous avons inventé plusieurs
modes : l’Ahava Rabba, qui signifie « grand amour », le Mi
Chébérakh, l’Adnaï Malakh, et celui qui, selon moi, est le plus beau
de tous : le Magen Avot, la « mélodie des pères ». Oui,
j’aimerais pouvoir jouer pour toi sur ce mode. J’aimerais. Mais je ne peux
plus.


Le vieil homme poussa un profond soupir et Aalis crut même
déceler au coin de son œil la naissance d’une larme.


— Quand il était petit, le soir, je jouais toujours
pour mon fils sur le mode du Magen Avot, et cela le guidait vers le
sommeil.


— Votre fils, Nissim ?


— Oui.


— Vous m’en parlez si souvent !


— Parce qu’il me manque et que je crains de mourir sans
l’avoir revu.


Aalis se leva de nouveau et reposa précautionneusement le
psantêr sur la table.


— Et pourquoi n’iriez-vous pas le voir ?
demanda-t-elle sur un ton plus léger, comme si elle voulait forcer son ami à un
peu d’enthousiasme.


— À Bayonne ? Je ne suis pas capable d’aller
jusque là-bas !


— Et pourquoi pas ? Après l’hiver. Rien ne vous
oblige à marcher tout le jour. Vous pouvez prendre votre temps, ou trouver un
marchand pour vous emmener.


— Tu es mignonne, mon enfant. Oui, peut-être j’irai,
après l’hiver. Peut-être.


— Si je le pouvais, moi, je vous emmènerais là-bas.
J’aimerais bien rencontrer votre fils.


Un silence s’installa entre les deux compagnons, chacun
perdu dans ses pensées. Zacharias, sans doute, avait son esprit tout occupé par
le souvenir de son fils, et Aalis, elle, toujours debout, regardait le psantêr
avec envie. Elle essayait de se figurer le vieil homme quand il était plus
jeune, voyageant de pays en pays, s’arrêtant de ville en ville pour jouer de la
musique avec ses cousins, et cette pensée l’attendrissait.


Zacharias Buljan – il l’avait un jour raconté à
Aalis – appartenait au peuple des Khazars, un peuple venu d’Asie centrale
et au sein duquel on comptait de nombreux hommes roux, comme l’était celui-là.


Selon lui, les Khazars faisaient partie de ces Juifs qui ne
descendaient pas directement d’Israël, mais de l’un des fils de Noé, appelé
Togarma. Hélas ! la véritable histoire de ce peuple s’est perdue et, à
présent, nul ne se souvient plus de ces hommes, dont Zacharias était sans doute
l’un des derniers représentants.


— Tes parents vont s’inquiéter, Aalis.


— Oui. Mais je m’en moque. Je n’en peux plus de rester
toute la journée enfermée dans l’atelier. Ce n’est pas ce que je veux faire de
ma vie. C’est vous qui m’avez dit que je devais décider moi-même de mon chemin.


— Oui, je t’ai dit ça, mais tu n’es pas obligée de le
faire dans le conflit. Tu devrais peut-être leur expliquer, les rassurer.


— Ils ne veulent pas comprendre.


— As-tu vraiment essayé ? Ce sont des parents, ils
s’inquiètent, c’est normal.


— Et vous ? Vous vous inquiétez pour moi ?


— Non. Je sais que tu trouveras ton chemin. Tu n’as pas
encore trouvé ton talent. Mais je sais que tu en as un.


Aalis releva ses yeux verts et brillants vers son ami. Je
sais que tu trouveras ton chemin. Cette phrase était si douce à
entendre ! C’était la première fois, en vérité, que quelqu’un – et un
adulte de surcroît – lui témoignait une marque de confiance, lui disait
qu’il croyait en elle, et comme cela venait de la personne qu’elle estimait le
plus au monde, la chose prenait toute son importance à ses yeux.


— Mais je ne suis pas ton père, ajouta le vieil homme.


— J’aurais pourtant aimé…


Zacharias sourit et caressa la main de la jeune fille. Il y
avait entre ces deux êtres une tendresse profonde, une amitié rare et triste,
que seul le manque pouvait expliquer. L’une cherchait la figure d’un père, et
l’autre la main d’un enfant, et leur lien avait ceci de magnifique et de
terrible à la fois qu’il n’avait, de toute évidence, aucune issue heureuse, car
aucun ne pouvait vraiment être pour l’autre ce qu’il attendait de lui.


Tout absorbés qu’ils étaient par leur conversation, les deux
amis ne purent apercevoir la personne qui, depuis longtemps déjà, les observait
à travers la fenêtre.


Et en cet instant, cette ombre mystérieuse s’effaça derrière
le rideau des flocons de neige et disparut dans la garrigue.
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Laissons Aalis et Zacharias à leur intime conversation et
suivons Andreas Saint-Loup qui, après une journée fort chargée, sort de son
apothicairerie et s’enfonce dans les rues obscures de la capitale.


Contrairement à la plupart de ses contemporains, l’homme se
rendait rarement le soir dans les tavernes du faubourg mais, quand il le
faisait, alors il traversait la Seine et allait de l’autre côté de la Cité pour
fréquenter, au bas de la rue des Mathurins-Saint-Jacques, La Mule, un
établissement réputé, tenu au cœur du quartier étudiant par l’un des frères de
la famille Allegret, qui gouvernait depuis longtemps la confrérie des marchands
de vin. L’Apothicaire en appréciait le calme relatif, bien que quelques
écoliers de l’Université y eussent établi l’un de leurs points de
ralliement – du moins ceux que le manque d’argent ne poussait pas à
marcher jusqu’aux auberges situées hors des remparts, où le vin n’était pas
taxé – et ce soir-là il choisit donc d’y trouver un peu de divertissement
pour oublier ces contrariétés qui, comme on le sait, l’avaient assailli depuis
la veille. Le départ de son apprenti Jehan, la pièce oubliée, le tableau
effacé, et maintenant cette dispute avec l’abbé… Cela faisait beaucoup, même
pour un homme aussi serein.


Ici, on servait aux gosiers des chalands un vin français,
issu des vignes plantées sur les coteaux du fleuve parisien, et qui oncques
n’était coupé à l’eau, comme cela se faisait trop souvent à d’autres enseignes,
malgré les vérifications régulières des jaugeurs. On discutait, on se
disputait, on se moquait de l’évêque ou du roi, on chantait parfois, et des
chansons grivoises, on jouait aux dés, aux billes, aux échecs, mais surtout on
buvait ; on buvait beaucoup. Le long trajet qu’Andreas devait accomplir
pour rentrer chez lui après la fermeture lui laissait au reste le loisir de
dégriser quelque peu, surtout quand il se perdait en chemin, ce qui n’était pas
rare.


Le prix du vin, annoncé chaque jour par les crieurs dans les
rues de Paris, n’avait cessé d’augmenter au cours des dernières années, ce qui
avait eu pour résultat de réduire sensiblement la fréquentation du lieu et d’en
trier la clientèle. Les mauvais payeurs étaient dépouillés de leurs vêtements
et jetés au dehors par les garçons du maître, et l’on en voyait souvent, en plein
hiver, courir cul nu dans la neige sous les rires goguenards des habitants du
quartier.


La grand’salle, parfumée par l’odeur des graisses venues de
la cuisine, de la soupe et de la sueur, était enfumée dès la nuit tombée. Les
teintes rouges et vertes du mobilier dansaient à la lueur des bougies et de
l’âtre, et au milieu du brouhaha et des disputes on entendait ici et là le
claquement des dés qui roulaient sur les tables et le tintement des gobels que
l’on entrechoquait pour porter une santé aux viticulteurs, au maître des lieux
ou aux nouveaux venus de la Faculté.


Spectateur muet de toute cette agitation, se tenant la tête
comme un homme qui craint que celle-ci n’explose sous le flot des pensées qui y
affluent, Andreas peinait, malgré le vin, à oublier ces deux faits
inexplicables dont il avait été le malheureux témoin en son propre domicile.
Son espoir était d’établir un lien entre ces deux mystères – comme ils lui
étaient apparus le même jour – de trouver une accointance entre cette
pièce vide et ce tiers de tableau effacé afin que, de ces deux éléments
distincts, il pût tracer une seule et même énigme, de ces deux objets un seul
paradigme. Confrontant les indices de l’un et de l’autre, il nourrissait
l’espoir de déduire une explication générale, ou au moins plusieurs possibles,
afin d’en choisir la meilleure.


Une chose était indéniable, la mémoire devait jouer un rôle
important dans la singularité de ces deux anomalies. Mais alors qu’il
s’efforçait de concevoir quelque hypothèse, il voyait son esprit s’envoler
rapidement vers des suppositions bien trop farfelues pour l’homme de science.
Sous l’effet de l’alcool, toutefois, il accepta de décortiquer la chose assez
librement et traça, mentalement, les prémisses d’un axiome.


 


A –
Le mystère de la pièce oubliée :


I. Cette pièce à mi-étage est venue soudain à
ma connaissance, comme apparue de nulle part, et elle est inoccupée.


II. Pourtant, elle est bien là, comme en ont
témoigné Jehan et Marguerite, encore qu’aucun des deux ne fût certain de l’avoir
déjà vue auparavant.


III. Hypothèse : si cette pièce est là,
c’est sans doute qu’elle a eu quelque utilité, et même qu’elle doit avoir été
précédemment occupée, quand bien même personne ne s’en souvient.


IV. En admettant l’hypothèse III, reste à savoir par qui cette pièce a donc
été jadis occupée.


B –
Le mystère du tableau effacé :


I. La partie droite du tableau est vide,


II. Pourtant, le peintre a pris la peine
d’inclure cet espace dans sa représentation, et ce ne peut être fortuit.


III. Hypothèse : le tableau étant un
portrait, quelqu’un a dû ou devrait s’y trouver à mes côtés.


IV. En admettant l’hypothèse III, reste à savoir qui manque sur le tableau.


C –
Conclusion :


Étant entendu
que le raisonnement repose sur deux affirmations hypothétiques, lesquelles sont
largement favorisées par une ivresse naissante, le lien entre ces deux mystères
est donc, peut-être, une seule et même personne. Trouver qui a occupé la pièce
vide et qui eût dû se trouver près de moi sur ce tableau pourrait permettre,
éventuellement, de résoudre d’un seul coup, et avec parcimonie, ces deux
énigmes distinctes.


 


Le double mystère se serait alors résumé à un individu. Un
mystérieux individu. Un homme dont l’évidence échappait à la mémoire de
l’Apothicaire. Un homme… ou une femme.


Andreas poussa un soupir et rit de sa propre fantaisie. La
seule pensée ne pouvait suffire à trouver la bonne déduction car, comme le
disait si bien l’Admirable docteur, aucun discours ne peut donner la
certitude, tout repose sur l’expérience. Il lui faudrait donc trouver des
indices plus concrets, des preuves. Il manquait trop d’éléments à Andreas pour
établir la moindre hypothèse satisfaisante et, par les arcanes d’une étrange
mise en abyme, tout était donc affaire de manque. De vide. D’absence.


Chercher une personne qui n’existe pas, n’est-ce point là le
fardeau de tout homme, du jour de sa naissance jusqu’à celui de son
trépas ? Qui un père absent, qui une mère perdue, qui le frère ou la sœur
qu’il n’a jamais eus, qui un ami véritable, un amour, une âme sœur qui jamais
ne trahisse, s’unisse pleinement à soi pour ne former plus qu’un et combler ce
vide originel qui fait nos solitudes et qui frappe l’enfant à l’instant même
qu’il quitte l’utérus maternel ? Un être d’entière communion qui rassemble
ce qui est épars, fasse siennes nos peurs et nos turpitudes pour nous aider à
confronter la mélancolie profonde que fait naître, pour peu qu’on daigne
l’interroger, le grand inconnu, le grand mystère de la vie ? Ce besoin
d’amour et de fraternité qui étreint même le plus vil des hommes n’est-il pas
la preuve de notre inextinguible quête d’un Autre qui nous fasse oublier que
nous ne sommes qu’un ? Et l’amour charnel, encore, qui anime tant les
hommes, n’est-il pas et un désir de pénétrer l’Autre pour s’unir à lui et un
dessein d’enfanter, par cet acte, un autre soi ? Et quand bien même on ne
la trouve jamais vraiment, on continue, pourtant, de chercher jusqu’au dernier
instant cette personne qui n’existe pas, comme la promesse d’un antidote qui saurait
panser toutes les plaies de l’existence.


Alors qu’il en était à son troisième abreuvon, Andreas
remarqua du coin de l’œil un garçon qu’il n’avait jamais vu ici auparavant et
qui semblait complètement dépassé par sa tâche ; une nouvelle recrue, sans
doute. Le pauvre bougre était la cible des railleries des autres servants de La
Mule comme de sa clientèle, chaque fois qu’il renversait un plat ou qu’il
se trompait de table. Ici, on ne mâchait pas ses mots : il fut affublé
d’une fort créative série de sobriquets, tant et si bien qu’Andreas se demanda
si maître Allegret n’avait pas embauché ce nicodème davantage pour la comédie
que pour sa capacité à servir.


C’était un jeune homme de quatorze à seize ans, grand,
svelte, avec de courts cheveux roux et frisés, un visage anguleux, et il y
avait dans toute sa personne cet air inquiet et d’appréhension particulier aux
hommes habitués depuis leur enfance à essuyer les moqueries de leur entourage.
Il se déplaçait maladroitement, comme s’il était gêné par ses longues cannes et
qu’il ne sût jamais que faire de ses bras.


Un peu plus tard dans la soirée, Andreas, las de cogiter
seul, était en train de jouer aux échecs avec un copiste de
Saint-Jacques-de-la-Boucherie quand les malheurs du nouveau servant prirent une
tournure plus dramatique encore. Comme, avec cette maladresse dont plusieurs
fois déjà il avait donné la preuve, il s’était trompé en apportant un mauvais
plat à l’un des clients habitués de La Mule, un bourgeois, celui-ci
s’emporta et l’insulta en criant si haut que toute l’assemblée se tourna vers
le jeune homme et éclata de rire, le couvrant de nouveaux sarcasmes sans que
personne prît sa défense, pas même maître Allegret qui, au lieu de cela, vint
s’excuser et renvoya le garçon en cuisine.


Quelques instants plus tard, le servant revint tout penaud,
avec le bon plat cette fois, et renouvela ses excuses au bourgeois.


Andreas, qui était le seul à n’avoir point ri, fit un signe
au garçon qui, la tête baissée, vint alors jusqu’à sa table.


— Comment t’appelles-tu ?


— Robin.


Le jeune homme, comme abattu par les humiliations qu’il
endurait depuis l’ouverture de la taverne, avait les joues rouges et ses yeux
étaient rivés sur le plateau d’échecs disposé devant l’Apothicaire.


— Dis-moi, Robin, crois-tu que tu serais capable de
m’apporter un gobel de vin d’Argenteuil ?


— Oui, murmura-t-il. Oui, je crois.


— Tu crois ?


— Oui.


— Alors va, mon garçon. Je te promets de ne pas crier
si tu te trompes, et si tu ne te trompes pas, je te promets une petite pièce.


Le rouquin, sans relever la tête – craignant sans doute
de croiser les regards moqueurs qui se posaient encore sur lui – partit
d’un pas preste vers le cellier.


— Quel bon Samaritain vous faites, maître
Saint-Loup ! lança le copiste sur le ton de l’ironie tout en déplaçant une
pièce sur l’échiquier.


— Vous n’y êtes pas, cher ami ! Il s’agit
seulement pour moi de faire une expérience sur le conditionnement de la
mémoire. Je veux démontrer que l’esprit se fixe mieux à la promesse d’une
récompense.


— Passionnant, sans doute. Mais vous feriez mieux de
fixer votre esprit à vous sur cette partie d’échecs, je suis sur le point de
venir à bout de vos défenses.


— Vraiment ? répondit l’Apothicaire sans même
regarder le plateau qui les séparait.


— Allons, ne soyez pas mauvais perdant, Andreas !
J’ai pris presque toutes vos pièces maîtresses, il ne vous reste qu’une tour et
ce fou, qui est en outre fort mal placé. J’imagine mal comment vous pouvez vous
sortir de ce mauvais pas.


— Que ce fou soit mal placé ne fait aucun doute, mais
encore faudrait-il savoir pour qui, murmura Andreas comme s’il se parlait à
lui-même.


Au même instant, le jeune Robin revint avec un gobel qu’il
posa précautionneusement sur la table. L’Apothicaire le porta à son nez,
renifla et reconnut sans peine le cépage. Il se rembrunit et se tourna vers le
garçon d’un air perplexe.


— C’est un vin de Passy, jeune homme.


— Je… oui. N’est-ce pas ce que vous aviez
demandé ?


Le copiste qui faisait face à Andreas partit aussitôt d’un
rire gras et sonore.


— Saint-Loup ! Je crois que votre petite
expérience a échoué ! Il est des esprits que rien ne conditionne, pas même
la promesse d’une pièce !


L’Apothicaire, lui, dévisagea longuement le rouquin comme
s’il avait devant lui un prodige de la nature. Il semblait n’avoir pas envisagé
la possibilité d’une nouvelle erreur du garçon et la chose le déconcertait.


— Dis-moi, Robin, à quoi as-tu pensé, entre notre table
et le cellier ?


— Pardon ?


— À quoi pensais-tu, quand tu es allé chercher mon
vin ?


Le jeune homme resta silencieux, certain que, cette fois, il
avait fait la maladresse de trop et qu’il allait se faire renvoyer par maître
Allegret.


— Allons, réponds, je t’en prie. Dis-moi ce à quoi tu
pensais.


— Eh bien, maître… Je pensais… Je pensais que votre
partenaire de jeu ne devait surtout pas prendre votre cavalier.


Andreas écarquilla les yeux. Le garçon, lui, posa un rapide
regard sur l’échiquier.


— Mais je vois qu’il l’a fait…


— Qu’est-ce que tu racontes, vilain ? coupa le
copiste, hilare. Je suis sur le point d’écraser notre bon apothicaire !


— Robin, veux-tu bien expliquer à mon adversaire
pourquoi, en effet, il a scellé son sort en prenant mon cavalier ?


Mais le jeune homme redevint silencieux. De l’autre côté de
la table, le visage du copiste commençait à trahir le doute qui le gagnait lentement.
Andreas sortit un denier de sa bourse et le posa lentement sur la table.


— Cette pièce que je t’ai promise, et dont ta mégarde
t’a privé, elle est à toi de nouveau si tu peux me dire combien de coups il me
faut pour, immanquablement, faire un mat et moucher ce présomptueux copiste.


Robin regarda la pièce. Il hésita, ses yeux faisant des
allers et retours entre le visage du copiste et celui de l’Apothicaire. Puis,
finalement, il se décida. En désignant les cases de l’échiquier du bout de
l’index, il énonça la marche à suivre :


— Le fou ici.


— En C4 ?


— Je ne connais pas le nom des cases, avoua le servant.
Puis la tour là.


— En D1.


— Oui. Échec et mat en deux coups, annonça le jeune homme
timidement, comme s’il était embarrassé d’avoir trouvé la solution.


Andreas regarda l’échiquier, hocha la tête avec un sourire
admiratif, puis tendit le denier promis au rouquin.


— Tu es bien meilleur joueur d’échecs qu’apprenti
tavernier, mon garçon. Tu sais lire ?


— Un peu.


— Eh bien, à ta place, j’irais relire la parabole des
talents. Va, je dirai de bonnes choses à ton sujet au maître Allegret.


— Merci, répondit le garçon avant de disparaître, son
denier serré dans le creux de la main.


Le copiste, blafard, resta muet un instant avant de jeter un
regard suspicieux à son adversaire.


— Vous lui avez soufflé le coup, Saint-Loup ?


— Pas du tout ! se défendit l’Apothicaire. Pour
tout vous dire, je n’avais trouvé qu’un mat en trois coups, pas en deux. Ce jeune
homme est très doué. Et vous me devez la prochaine rasade !


Le copiste acquiesça à contrecœur.


— Il n’empêche que votre expérience sur la mémoire a
échoué, dit-il, mauvais perdant.


— Il faut croire que ce jeune homme est davantage
intéressé par les problèmes de logique que par le gain. C’est tout à son
honneur.


— En tout cas, il ne fera pas carrière ici.


Quand, après trois ou quatre autres gobels, l’Apothicaire
décida qu’il était temps qu’il aille se mettre au lit, il salua son
partenaire – contre lequel il n’avait pas perdu une seule partie – et
s’extirpa au dehors.


Il découvrit alors un homme qui, à quatre pattes, était en
train de dégobiller tripes et boyaux sur la chaussée enneigée.


Andreas reconnut d’emblée le bourgeois qui, à l’intérieur,
avait vertement insulté le jeune servant, plus tôt dans la soirée. En d’autres
circonstances, la scène ne l’eût pas intrigué outre mesure – vomir au
sortir d’une taverne était après tout une récréation fort courante – mais
ce client habitué de La Mule avait la réputation de ne boire point, et
l’alcool ne pouvait donc pas être une explication satisfaisante à ce spectacle
désolant. Indice supplémentaire : les bruits qui sortaient à présent de
l’arrière-train du pauvre homme laissaient deviner qu’il allait bientôt se
vider, malgré lui, par un autre orifice.


Andreas ne fut pas long à élaborer quelque résolution à
cette énigme-là. Un sourire aux lèvres, laissant ce bourgeois détestable à sa
purgation, il fit le tour du bâtiment et entra dans la cour de La Mule,
depuis laquelle on livrait les cuisines. La porte, malgré le froid, était
entrouverte pour permettre à la fumée et aux odeurs de quitter plus rapidement
la pièce.


Quand, après avoir attendu assez longtemps, Andreas aperçut
enfin la chevelure rousse du jeune servant qui passait là, il se glissa à
l’intérieur, l’attrapa par l’épaule et le fit sortir dans la cour. Le garçon,
terrorisé, tremblait de la tête jusques aux pieds.


— Qu’est-ce que tu as fait à ce bourgeois pour qu’il
défèque et vomisse ainsi sur la chaussée ? demanda vivement l’Apothicaire
sur le ton de la menace.


— Je… Je n’ai rien fait, maître, se défendit le jeune
homme alors que les larmes montaient déjà à ses paupières.


— Tu n’es pas aussi malin que je le croyais,
Robin : ton méfait sera vite découvert, il n’y a pas besoin d’être
capitaine du guet pour deviner qui a empoisonné ce fâcheux rouspéteur.
Toutefois, si tu as de la chance, ton maître sera trop ivre pour faire le
rapprochement. Allons, dis-moi ce que tu lui as fait et je promets de ne pas te
dénoncer.


Robin, du bout des lèvres, passa piteusement aux aveux.


— Je lui ai mis de la coloquinte…


Andreas, qui tenait toujours le jeune homme par le col,
pencha la tête d’un air intrigué.


— De la coloquinte ?


— Oui. Le maître Allegret fait de l’huile avec des
graines de coloquinte. J’ai récupéré une racine et je l’ai broyée dans le plat.


— Et comment savais-tu que les racines de coloquinte
avaient un tel effet ?


Le jeune homme haussa les épaules.


— Je connais un peu les plantes…


— Comment ?


— Mon père est cultivateur et il compte plusieurs
herboristes parmi ses clients. Quand j’étais petit, je me cachais chez eux pour
les regarder faire…


Andreas relâcha enfin le garçon.


— Les herboristes sont des imbéciles. Tu sais ça ?


Robin ne répondit pas. Il tremblait toujours.


L’Apothicaire le dévisagea plus longuement encore qu’il ne
l’avait fait plus tôt, dans la grand’salle, quand le jeune homme avait fait la
démonstration étonnante de son intelligence des échecs. Puis, d’une voix qui se
fit plus accorte :


— Pourquoi travailles-tu ici ?


— Mon père fournit maître Allegret en légumes. Celui-ci
m’a pris à son service pour lui faire plaisir. Je vous en supplie, ne lui dites
rien ! Je me ferais renvoyer et mon père ne le supporterait pas. Je ne
suis bon à rien.


Andreas réfléchit, jaugea le jeune homme avant de lui poser,
d’un air sévère, sa dernière question :


— Bien. Dis-moi, Robin, où se trouve ton père, et
j’irai demain lui proposer un arrangement pour te sortir de ce mauvais pas.
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Aalis tressaillit quand trois coups violents portés à la
porte de la capitelle résonnèrent entre les murs de pierres sèches comme autant
d’éclats de tonnerre.


— Aalis ! Je sais que tu es là-dedans !


La jeune fille adressa un regard épouvanté à Zacharias.


— C’est mon père !


Mais le vieux Juif n’eut pas le temps de la rassurer car,
déjà, le drapier de Béziers, la flamme de la colère au front, était entré dans
la petite bâtisse et fonçait droit sur eux.


Maurin Nouet attrapa sa fille par le bras et la souleva du
sol comme une vulgaire poupée de paille. Aalis, tétanisée, se laissa faire en
jetant des regards suppliants à son vieil ami. Son père la jeta hors de la
capitelle avant de se retourner vers Zacharias.


— Si j’apprends encore une seule fois que ma fille
vient ici…


Il ne termina pas sa menace, mais son regard rouge de haine
en disait suffisamment sur ses intentions. Puis il fit volte-face et sortit de
la petite bâtisse en donnant un coup de pied dans la vieille porte branlante
qui se décrocha, fit plusieurs tours sur elle-même et atterrit plus loin dans
un buisson d’arbousiers dénudés.


Il se précipita alors vers Aalis et lui administra deux
gifles, si fortes que la seconde fit perdre l’équilibre à la jeune fille, qui
s’étala de tout son long sur le sol glacé. Des gouttes de sang, qui avaient
coulé de son nez, tachetèrent le manteau blanc de la neige. Maurin attrapa à
nouveau sa fille en sanglots par le bras et la traîna tout le long du chemin,
au-delà de l’Orb et à travers la ville, jusqu’à leur maison où, sans un mot de
plus, il l’enferma dans le chai.


— Elle était donc là-bas ? demanda Catherine Nouet
en voyant son mari entrer comme une furie dans la boutique.


— Je vais demander au prévôt de nous débarrasser de ce
vieux Juif ! s’exclama le drapier en frappant du poing sur un étal. Dieu
sait quel poison ce sorcier a donné à notre fille pour l’envoûter de la
sorte !


Catherine abandonna les paquets qu’elle était en train de
préparer et prit son époux dans ses bras.


— Elle ne se rend pas compte, murmura-t-elle, la tête
posée contre sa poitrine.


— C’est comme si elle voulait nous faire du mal.


— Aalis a toujours eu un esprit un peu libre, Maurin.
Quand elle était petite, cela nous amusait, souviens-toi. Mais tu sais que ce
n’est pas une mauvaise fille. Un jour, elle comprendra.


— Je ne la reconnais plus. C’est à cause de ce
Juif ! Nous ne pouvons pas le laisser la pervertir.


— Aalis dit qu’il est simplement un ami pour elle.


Maurin se dégagea de l’étreinte de sa femme.


— Un ami ? Les Juifs sont l’ennemi du Christ,
Catherine ! Je suis certain qu’il nourrit quelque dessein de vengeance
contre Béziers. Petit à petit, il va se servir d’elle pour nous atteindre et
semer le trouble dans notre ville. Si nous le laissons faire, nous allons avoir
toute la population contre nous et perdre notre affaire. Je dois y mettre fin.


Catherine acquiesça. La croisade contre les Albigeois –
lors de laquelle on avait éradiqué les hérétiques du pays occitan – avait
laissé sur Béziers les plus terribles stigmates de l’Inquisition. Bien que
subsistassent ici et là, en clandestinité, quelques secrets héritiers des Bons
Hommes, craignant de revivre ces jours sombres, le clergé de la région
était devenu l’un des plus rigides du royaume et il planait sur cette ville-là
plus que sur toute autre un climat nauséabond de suspicion. S’il était une
chose avec laquelle les Biterrois ne badinaient point, c’était bien la
religion, et le commerce avec les Juifs faisait sans aucun doute partie des
interdits que nul ne voulait plus braver.


— Je parlerai ce soir à Aalis, pour essayer de la
raisonner.


— Non. Tu as déjà essayé tant de fois ! Cela ne
sert plus à rien. Je veux qu’elle reste enfermée dans le chai plusieurs jours
durant. Cela lui donnera le temps de réfléchir toute seule.
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— J’ai envoyé mon fils chez l’maître Allegret parce
qu’i est tellement maladroit qu’i n’est point foutu d’m’aider ici sur la
closerie. Avec sa mère, nous avons pensé qu’c’était point un gars pour la
campagne et qu’i fallait l’envoyer à la ville. Mais j’commence à crère qu’i
n’est point pu doué là-bas qu’ici, et je n’sais point ce que j’m’en vais faire
de li.


— Votre fils est bien plus doué que vous ne le pensez.


— Agali ! Doué ? Doué pour quoi ?


Andreas avait été contraint de louer un cheval pour la
journée afin de se rendre rapidement sur la ferme du père de Robin, qui était
proche du village de Rueil. Après le temps qu’il avait passé dans sa jeunesse
sur les routes de France et d’Espagne, l’Apothicaire était encore un fameux
cavalier. Ainsi, malgré la neige, il avait eu peu de peine à rejoindre la
petite exploitation.


M. Meissonnier était ce que l’on appelait en ce
temps-là un laboureur : il était libre, il possédait ses propres
terres, à l’opposé des manœuvriers qui, eux, ne possédaient rien et
devaient travailler la terre d’un seigneur. Ses grands-parents avaient obtenu
quelque aisance modeste en revendant ceux de leurs terrains qui, sous le règne
de Philippe Auguste, s’étaient soudain trouvés à l’intérieur des remparts de
Paris et avaient donc acquis un peu de valeur. Pas assez pour s’élever de leur
condition, mais suffisamment pour ne plus devoir rien à personne et vivre du
fruit de leurs seules cultures.


À Rueil, Meissonnier, qui apparut à Andreas comme un homme
sage et raisonnable, semait alternativement ses différents champs en céréales
puis en légumes avant de les laisser une année entière en jachère, de telle
sorte qu’il n’y en avait toujours qu’un sur trois qui ne fût exploité.
L’essentiel de sa production était destiné aux marchés et aux foires de la
ville, mais il se réservait aussi quelques clients pour lesquels il travaillait
directement, et dont la taverne de La Mule faisait donc partie.


— Savez-vous que votre fils sait lire ?


— C’n’est point moi qui ai appris, c’est l’curé… C’t’un
bon gars, curieux, mon fils, i passait plus de temps dans les livres du curé
qu’à m’aider à la ferme, mais j’me demande bin à quoi qu’ça sert.


L’écart qu’il pouvait constater entre les manières de parler
du père et du fils permettait à Andreas de présumer que Robin n’était
positivement pas fait pour travailler ici, et de comprendre que le potentiel du
garçon – fort différent de ce qu’on pouvait attendre d’un fils de
fermier – pût donc échapper à M. Meissonnier. C’était comme si ces
deux parents n’étaient pas du même pays, et malgré l’affection évidente qu’ils
avaient l’un pour l’autre, ils ne devaient pas pouvoir partager beaucoup. Il en
est parfois ainsi d’un père et de son fils qui, s’ils s’aiment, ne se
comprennent pas quand ils aspirent à de si différentes choses.


— Monsieur, accepteriez-vous que je prenne Robin comme
apprenti dans mon apothicairerie ?


Le laboureur écarquilla les yeux, incrédule. Puis, une fois
la surprise passée, il fronça les sourcils, comme s’il se demandait si
l’Apothicaire ne lui jouait pas quelque tour.


— Maître, vous vous fichez de nous ?


— Pas du tout.


— Mais à la fin des fins ! L’Robin n’a point fait
d’études ! Et nous n’avons pas les moyens d’vous compenser pour l’feu et
l’lieu, ni même de li pouier un droit d’entrée dans vot’ confrérie !


— Je me propose de le former, monsieur, de lui assurer
le feu et le lieu et de payer son droit d’entrée si, au lieu des six années
ordinaires, vous me confiez votre fils pour huit années pleines.


Le paysan resta bouche bée. Il regardait Andreas comme s’il
se fût s’agit soit d’un saint, soit d’un illuminé, et sembla conclure qu’il
s’agissait peut-être un peu des deux.


— Vous li en avez causé ? demanda l’homme, un peu
pris au dépourvu.


— Non. Pas encore. Je ne veux pas nuire à vos relations
avec maître Allegret, j’attendais votre accord, et je vous laisserai alors le
soin de le lui dire.


— Eh bah… J’vous cache point que j’ai un peu d’mal à y
crère. Pourquoi mon fils ?


Andreas, comprenant que la partie était gagnée, remit la
capuche de sa cape bleue sur son crâne d’un air théâtral.


— Parce que mon apprenti vient de terminer sa
formation, que j’en cherche un nouveau, que les apprentis de qualité se font
rares à Paris et que je crois que votre Robin n’a pas grand avenir dans les
tavernes mais quelque talent inné pour la pharmacie. Votre dame et vous-même,
monsieur Allegret, avez fait un enfant étonnant.
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Le chancelier sortit de la Grand’Salle du palais de la Cité
où s’était tenue, comme à l’accoutumée, l’audience du parlement de Paris, en
l’absence du roi qui, cette fois, étant parti se reposer quelques jours en son
château de Fontainebleau, n’avait pu tenir son lit de justice.


Contrairement à la plupart des conseillers, notaires et
huissiers qui, à l’issue de l’audience, étaient partis directement sur les
quais de Seine en passant entre les deux tours du Palais, Guillaume de
Nogaret – qui portait la simarre violette propre à sa fonction ainsi que,
au bout d’une chaîne à son cou, le sceau royal, qu’il tenait fermement de la
main droite – emprunta vers l’ouest le couloir qui menait à la Salle sur
l’eau.


Au fil des années, de simple juriste du Languedoc, l’homme
était devenu l’un des plus proches conseillers du roi, en passant par les
postes successifs de juge mage et d’enquêteur, avant d’entrer en 1298 au
Parlement, où il siégeait toujours, puis au Conseil du roi, au sein duquel il
avait été anobli. Éminence grise de Philippe le Bel, il avait été l’instigateur
de l’attentat d’Anagni, apogée du conflit entre le roi et le pape
Boniface VIII, et qui, bien que ce
fût d’abord un échec, avait permis à Philippe d’installer par la suite la
papauté au royaume de France, en Avignon.


Nogaret, que d’aucuns appelaient encore « l’homme qui a
giflé le pape », avait reçu le titre de garde du Sceau, et donc de
chancelier (ainsi que de substantielles récompenses en terre et en argent), le
22 septembre 1307, le jour même où fut ordonnée l’arrestation des
Templiers, ce qui laisse peu de doute au chroniqueur que nous tâchons d’être
sur son implication décisive dans cet épisode sombre de notre histoire.


C’était un homme déterminé, habité par le droit romain, et
le ressentiment qu’il concevait à l’égard du pouvoir ecclésiastique –
malgré sa foi très profonde – comme sa soumission absolue à la monarchie
étaient tous deux nourris par son passé de juriste de province, mais surtout
par le sort atroce qu’on avait réservé à son grand-père, déclaré hérétique et
massacré par l’Église lors de la croisade des Albigeois.


Les pouvoirs de Nogaret étaient à présent immenses, décisifs
quant aux inclinations politiques du Conseil, et capitaux dans les actes de
justice du Parlement. Il avait en outre un regard sur toutes les ordonnances de
Philippe le Bel, l’apposition du sceau royal, dont il était le dépositaire,
étant la conclusion obligatoire de toute décision gouvernementale.


Toutefois, Nogaret comptait à la cour du Capétien un
opposant et concurrent de taille en la personne d’Enguerran de Marigny,
chambellan et ministre de Philippe, et demi-frère de l’archevêque de Sens.
Marigny, qui était un homme plus subtil, moins partisan, était sans doute plus
proche du roi encore, ce qui motivait l’animosité de Nogaret à son endroit.


La Salle sur l’eau était, parmi toutes les nouvelles pièces
dont le Roi de fer avait commandé la construction, l’une des plus richement
décorées. Le peintre du roi en personne, Évrard d’Orléans, y avait dirigé les
travaux de peinture et de sculpture avec une attention toute particulière, et
l’avait fait entièrement paver de marbre importé d’Allemagne. Les murs, dans la
longueur, étaient pareils à deux galeries avec leurs arcades en ogives, et les
arêtes d’icelles reposaient sur de hautes colonnes gothiques. Quatre immenses
cheminées, placées en vis-à-vis, complétaient l’architecture singulière de la
pièce. C’était ici que Nogaret, qui avait un goût certain pour le luxe, aimait
à donner ses rendez-vous en l’absence du roi. On avait une vue unique sur la
Seine et la salle, ouverte des deux côtés, recevait une vive lumière même en
cette saison, grâce aux longs vitrages incolores qu’assemblaient de fines
résilles de plomb.


— Quelle est donc cette nouvelle qui ne pouvait pas
attendre, mon cher Jean ? demanda-t-il en rejoignant l’homme qui
l’attendait derrière les colonnes.


Jean Ploiebauch, prévôt de Paris (charge royale que l’on ne
doit pas confondre, malgré l’homonymie, avec celle du prévôt des marchands),
était, dans la lutte de pouvoir qui opposait Nogaret à Marigny, l’un des plus
fidèles soutiens du garde du Sceau.


— Chancelier, vous m’avez demandé de garder un œil sur
les desseins du pape quant à la réglementation de la prostitution à Paris.


— Si seulement son dessein n’était que de la
réglementer ! C’est surtout les bénéfices qu’il veut en tirer qui
aiguisent ma suspicion, et le fait que ces bénéfices échapperont au Trésor. Je
n’aime pas voir de l’argent se dérober aux caisses du royaume pour entrer dans
celles d’Avignon. Le pouvoir spirituel ne devrait pas s’occuper des affaires de
finances et, pour citer le très saint Matthieu : « Nul ne peut
servir deux maîtres. Car, ou il haïra l’un et aimera l’autre ; ou il s’attachera
à l’un et méprisera l’autre. Vous ne pouvez servir Dieu et l’argent. »


Nogaret, homme pieux et érudit, avait pour manie de se
référer souvent aux Saintes Écritures, surtout quand il entendait critiquer le
clergé, ce dont il se privait rarement.


— Eh bien, justement, il y a peut-être matière à se
réjouir : l’ordonnance secrète de Clément V vient de rencontrer
quelque résistance.


Nogaret souleva un sourcil intéressé.


— Expliquez-vous.


— L’abbé de Saint-Magloire a refusé d’exproprier trois fillettes
dont la maison était sur sa censive.


— Un abbé qui s’oppose au Très Saint-Père ?
s’étonna le chancelier sans cacher son amusement. Je savais que Boucel était un
pervers, mais j’ignorais qu’il était aussi séditieux !


— Visiblement, il l’a fait sous la pression d’un
apothicaire du quartier.


— Lequel ?


— Un certain Andreas Saint-Loup.


À la seule évocation de ce patronyme, le visage de Nogaret
s’obscurcit. Il se mit alors à se frotter la partie droite de son grand front,
comme il le faisait souvent, en proie à de terribles migraines.


— Je vois, dit-il en grimaçant.


— Il m’a semblé opportun de vous en faire part, car
vous n’êtes pas sans savoir que l’abbé Boucel est proche de l’archevêque de
Sens.


— Et vous vous demandez donc si Marigny n’aurait pas un
rapport avec tout cela ?


— Je me contente de vous rapporter les faits,
chancelier.


— Vous avez bien fait, Jean, vous avez bien fait.


Nogaret fit quelques pas vers le bord de la salle et plongea
son regard dans les eaux verdâtres du fleuve en contrebas.


— Il faudrait que vos gardes surveillent discrètement
l’homme.


— L’abbé Boucel ?


— Non. Saint-Loup. Je veux que vos hommes surveillent
de près cet apothicaire, monsieur le prévôt.


— Vous pensez que…


— Je n’ai pas besoin de vous expliquer ce que je pense.
Il y a plus au sujet de cet homme que ce que l’on peut voir.
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Le lecteur nous pardonnera à présent si, pour le bénéfice de
la narration, nous choisissons d’accélérer – mais un instant
seulement – notre relation des faits, et brossons en quelques pages ce
qu’il advint pendant les quarante-cinq jours qui suivirent ce qui vient de lui
être rapporté.


Pendant tout ce temps, maître Saint-Loup, en proie à cette
inextinguible perplexité, continua en lui-même de chercher à expliquer les deux
mystères survenus dans sa demeure. En vain. Aucun raisonnement ne vint à bout
de ses vicissitudes.


Un jour il alla même visiter l’atelier du peintre Honoré,
qui lui avait offert ce tableau devenu aujourd’hui l’objet de ses tourments,
mais celui-ci ne put lui donner la moindre explication, car celui de ses
disciples qui avait exécuté le portrait avait quitté le pays pour rejoindre à
Florence un maître italien fort réputé. Honoré, toutefois, dut reconnaître que
la chose était étrange et affirma qu’il n’avait pas souvenir d’avoir vu le
tableau sortir ainsi de son atelier.


Andreas lutta contre l’envie de décrocher cette peinture
qui, dans la salle à manger, rappelait chaque jour à son souvenir l’insulte
qu’elle faisait à la raison, et décida pareillement de ne point utiliser la pièce
vide tant qu’il ne serait pas en mesure de résoudre l’énigme de sa vacuité.


Lambert et Marguerite comprirent fort vite que le sujet
troublait leur maître et se gardèrent bien de l’évoquer, mais l’on peut
supposer que, le soir, dans l’intimité, le vieux couple lui aussi se posait
moult questions, au moins au sujet de cette pièce qu’eux-mêmes avaient oubliée.


Comme le lecteur l’aura compris, Andreas prit donc à son
service le jeune Robin Meissonnier, lequel, malgré quelques problèmes de
concentration, se révéla un excellent apprenti, moins rapide que Jehan, certes,
car moins érudit, mais beaucoup plus inventif, ce dont l’Apothicaire ne s’était
pas encore plaint.


Le maître commença la première semaine par lui enseigner,
tout en travaillant, les vertus des nombreux ingrédients que comportait sa
boutique ; mais il lui montra aussi comment ranger ceux-ci à leur place,
vérifier qu’aucun ne venait à manquer et assurer leur bonne conservation.


Une fois ces premières bases assimilées – même s’il
faudrait encore de nombreuses années au jeune homme pour posséder vraiment une
connaissance solide de toute la pharmacopée, et surtout des plantes
orientales – Andreas lui apprit ensuite à utiliser convenablement les
outils propres aux apothicaires, les pilons, les mortiers, l’alambic, puis il
lui inculqua les différentes techniques de préparation, la lotion, la coction,
la distillation, le bain-marie, la filtration goutte à goutte, et les modes
d’administration, les cataplasmes, les pulvérisations, les emplâtres, les clystères,
les collyres, les juleps, les poudres, les baumes, les onguents, les loochs,
les électuaires, et bien d’autres encore que notre plaisir de l’énumération
nous pousserait à rapporter s’il n’était plus important, à ce moment, de faire
avancer le récit.


Le soir, le jeune Robin travaillait à mémoriser
l’antidotaire Nicolas, dans cette secrète version annotée qu’Andreas conservait
au laboratoire et qui n’était pas tout à fait celle des maîtres du métier. La
tâche était plus difficile pour ce fils de paysan qui, n’ayant pas fait
d’études à la faculté des arts mais seulement appris à lire auprès d’un curé,
n’avait pas les mêmes facilités qu’un apprenti ordinaire. Le jeune homme,
soucieux de bien faire, s’efforça toutefois de parcourir aussi les textes
d’Hippocrate, de Galien et d’Avicenne, et il parut qu’il en tirait même un
certain plaisir.


Après un mois, Robin était non seulement capable d’assister
Andreas dans la tenue de sa boutique mais aussi de préparer, et tout seul,
plusieurs drogues et onguents, bien que, lunaire, il lui arrivât encore parfois
d’oublier tel ou tel ingrédient, comme il avait oublié, le soir de leur
rencontre, quel vin Andreas lui avait commandé à La Mule. C’était un
garçon silencieux, taciturne, patient, assez en tout cas pour ne contrarier que
très rarement ce vieil ours d’apothicaire. De même, le jeune rouquin avait vite
séduit Lambert et Marguerite, qui le traitaient sinon comme un fils, au moins
comme un parent.


Ainsi, un soir de février, alors que les quatre occupants de
la maison tentaient de se réchauffer près de la cheminée, Andreas eut
l’occasion de mesurer les progrès rapides effectués par le jeune homme et de se
réjouir, ainsi, du choix osé qu’il avait fait en prenant pour apprenti un
garçon qui n’était pourtant pas destiné à l’être, ni par l’âge ni par
l’instruction.


Marguerite était en train de raconter à son mari comment la
fille de la cousine de la sœur d’une amie, qui vivait sur la rive gauche,
agonisait sur sa couche après avoir donné naissance à deux magnifiques jumeaux.
Magnifiques par le poids, tout au moins.


— Enfanter en février est un vrai malheur ! assura
la vieille chambrière tout en reprisant le manteau de son époux.


— Enfanter tout court est un vrai malheur, répliqua
Andreas, de l’autre côté de la pièce. La douleur, toutefois, est peut-être une
juste punition pour ces mères inconscientes qui osent encore mettre bas dans un
monde aussi désespérant que le nôtre.


La vieille femme secoua la tête.


— Vous feriez mieux de nous raconter comment aider cette
pauvre femme, plutôt que de dire des sottises, maître !


— Il eût plutôt fallu lui enseigner les vertus de la
contraception, railla l’Apothicaire. Le concubinus masculinus, par
exemple, est un procédé fort efficace, mais peu amusant pour la femme, j’en
conviens. L’amplexus reservatus, quant à lui, l’est peu pour l’homme,
encore qu’il soit en Asie – paraît-il – le signe d’un extrême
raffinement. La continence périodique me paraît hasardeuse, et ne parlons pas
des substances ridicules que les herboristes vendent à prix fort sous le
manteau et qui sont à peu près aussi efficaces que cautère sur jambe de
bois ! Non, ma préférence va au coitus interruptus, lequel permet
en outre de recueillir, une fois l’affaire terminée, la semence masculine, dont
chacun sait qu’elle fait un onguent admirable pour les femmes qui veulent
rester jeunes de peau. Mais je dois avouer qu’à long terme, cette pratique peut
entraîner chez l’homme une douleur testiculaire des plus contraignantes…


Lambert et Marguerite ne purent retenir un rire franc, mais
Robin, lui, sembla n’avoir pas tout compris de l’humour de son maître, ni même
être certain qu’il s’agissait bien d’humour.


— Allons, plus sérieusement, vous ne pourriez pas me
conseiller un remède efficace pour cette femme ? insista la chambrière.


Andreas, saisissant l’occasion, se tourna vers son nouvel
apprenti.


— Robin, peux-tu nous dire s’il y a dans l’antidotaire
un remède qui te semblerait convenir à la fille de la cousine de la sœur d’une
amie de Marguerite, qui ne se remet pas après l’enfantement ?


Le jeune homme, pris de court, réfléchit un long moment. Les
craquements du bois dans l’âtre semblèrent alors mesurer le temps, ou
l’allonger peut-être.


— Antidotum hemagogum ? proposa timidement
le garçon.


Andreas sourit.


— Pour provoquer le flux menstruel ? Oui. C’est
une solution. Ce n’est pas la meilleure, et il faudrait un diagnostic plus
poussé, mais soit, admettons. Après tout, nous ne cherchons pas à faire de toi
un médecin, mais bien un pharmacien. Peux-tu me dire alors comment l’on
fabrique cet antidote ?


— Il faut de l’asaret, mais en très faible quantité,
car la plante est vénéneuse. De l’acorus d’Orient. Une drachme de jus de
fenouil et deux d’anis. Une plante aristoloche…


— Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? le coupa Andreas
d’un ton professoral.


— Je ne sais pas, maître.


— En grec, aristos signifie
« meilleur », et locheia « enfantement ». Les vertus
des plantes aristoloches se valent avant et après l’accouchement. Tu comprends
maintenant pourquoi je voudrais que tu apprennes le grec et le latin ?


— Je n’aurai jamais le temps, soupira Robin.


— Tu as huit années devant toi. Quoi d’autre ?


— Trois… non, deux drachmes d’armoise.


— Laquelle est utilisée dans quels autres cas ?


— Pour soulager les douleurs de l’intestin et pour lutter
contre les accès de danse de Saint-Guy qui attaquent certains enfants.


— Bien. Continue.


— Une drachme de grande centaurée et une d’hellébore
noire.


Andreas hocha la tête en signe d’assentiment.


— Quels sont les autres noms de cette plante ?


— La rose de Noël ou l’herbe aux fous.


— Entre autres. On l’appelle aussi le pied de griffon,
la patte d’ours ou la rose de serpent. Ensuite ?


— Une drachme et demie de feuilles de laurier, une de
réglisse et une de pivoine. Une drachme de semence de rue et une autre de jus
de genévrier sabine.


Robin ferma alors les yeux, cherchant péniblement la fin de
la recette dans les tréfonds de sa mémoire.


— Alors ? le pressa Andreas.


— Enfin… Enfin il faut deux drachmes de girofle, une de
câpre et une autre de cumin !


Il rouvrit les yeux et adressa un regard inquiet à son
maître. L’Apothicaire le toisa longuement, sans qu’on pût lire sur son visage
s’il était satisfait ou non par son élève.


— Es-tu sûr de n’avoir rien oublié, Robin ?
demanda-t-il finalement.


— Je… Je ne sais pas. Ai-je oublié quelque chose ?


— Je ne te demande pas de me demander à moi ce que tu
aurais oublié, je te demande si tu as le sentiment, toi, de n’avoir rien
oublié.


— Je ne sais pas, maître.


— Un bon apothicaire doit sentir cela, Robin. Il doit sentir
que son œuvre est achevée. La mémoire ne suffit pas, vois-tu. Il faut aussi
comprendre le remède que l’on fabrique, suffisamment pour être certain qu’il
est parfait quand on l’a terminé. Tu dois apprendre à reconnaître ce sentiment,
celui du travail accompli. Ainsi, je te le demande une troisième fois, Robin,
as-tu le sentiment que ta recette est complète ?


Les joues du jeune homme s’empourprèrent.


— Je ne sais pas. Que vous me posiez la question m’en
fait douter. Mais je me dis que vous me la posez peut-être volontairement,
justement, pour me faire douter, dans le but d’illustrer votre propos sur
l’importance de ce sentiment d’achèvement. Alors peut-être n’ai-je en réalité
rien oublié.


— C’est audacieux que de vouloir raisonner en essayant
de deviner mes intentions, et en l’occurrence c’est déplacé. Je n’attends pas
de toi que tu analyses mes méthodes d’enseignement, mais bien que tu maîtrises
ton propre savoir.


— Je comprends. Je crois que je ne suis pas encore
assez sûr de moi, maître.


— En effet, répondit Andreas d’un air déçu. Si tu veux
un jour devenir apothicaire, tu vas devoir maîtriser parfaitement les trois
étapes de la pharmacie : l’élection, la préparation et la mixtion.
L’élection consiste à choisir les drogues simples dont on fait les remèdes, et
tu devrais pouvoir le faire toi-même, sans l’aide de l’antidotaire, en fonction
de leur origine, du climat, du voisinage, du temps, de la substance, de
l’odeur, du goût et, bien sûr, de leur vertu. La préparation, comme tu le sais,
consiste à laver les ingrédients, les monder, les sécher ou les humecter, les
faire macérer ou digérer, puis les faire cuire. La mixtion, enfin, consiste à
les mélanger et les unir ensemble pour en faire des compositions. Ces trois
étapes, qui sont aussi celles d’un discours bien ordonné, tu dois les
ressentir, les accomplir comme si elles étaient innées, naturelles, évidentes.
Et, dans ce processus, il n’y a pas de place pour le doute.


— Ai-je oublié quelque chose ? demanda de nouveau
Robin, penaud.


Mais plutôt que de répondre, l’Apothicaire se leva et
commença à ranger les affaires qui traînaient sur la grande table. Rapidement
Lambert et Marguerite l’imitèrent. Ensemble, ils accomplirent en silence les
tâches nécessaires à la fermeture de l’officine et du laboratoire.


— Il est grand temps d’aller dormir, maintenant,
ordonna le maître des lieux, et tous gravirent le petit escalier qui menait aux
deux chambres, passant sans s’arrêter devant la pièce vide à mi-étage.


Arrivé en haut des marches, Andreas attrapa Robin par l’épaule
avant que celui-ci n’entre dans la chambre des deux valets.


— Tu as oublié le miel, Robin. Sans miel, tu ne
trouveras aucune femme pour avaler cette drogue, mon garçon. Mais j’oubliais
que tu ne connais pas encore grand’chose aux femmes… Bonne nuit, jeune homme.
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Février, à Paris comme dans toute la chrétienté, était à
cette époque un temps de célébrations. La semaine grasse, que l’on appelait
aussi les « jours charnels », débuta cette année-là le
20 février, pour s’achever le 27, jour de mardi gras et apothéose de
cette huitaine de festivités carnavalesques à laquelle, le lecteur l’aura
deviné, Andreas Saint-Loup se privait bien de participer. Toute la semaine
durant, il tint son officine ouverte sans prendre part aux réjouissances, et de
fait il eut beaucoup de travail, non seulement parce que nombre de ses
confrères chômaient, mais aussi parce que les festivités occasionnaient dans la
population plus de maux qu’à l’accoutumée.


Pour l’occasion, on allumait chaque soir de grands feux de
joie sur la place de Grève, suffisamment près du fleuve pour se préserver d’un
incendie. Les Parisiens y venaient en nombre, déguisés, pour danser, boire et
manger, pendant que les enfants s’amusaient à des jeux de bravoure en sautant
par-dessus les flammes.


Tout au long de la semaine, les voyers organisaient des
parties de soule entre les différents quartiers de la ville, un violent jeu de
balle où deux équipes s’affrontaient jusqu’à ce qu’un quartier fût déclaré
vainqueur, et cette année-là ce fut, comme souventes fois, celui des étudiants
qui remporta la compétition, non sans déplorer un grand nombre de blessés.


Sur des échafauds qu’on installait ici et là, des comédiens
se donnaient en spectacle, déclamant de longs monologues parodiques où il était
beaucoup question de fornication et de politique, ou jouant leurs soties,
saynètes qui retraçaient avec ironie les plus grands scandales de l’année. Nul
n’était besoin de préciser le nom des protagonistes, le peuple de Paris
reconnaissait aisément à leurs costumes lequel était le roi, lequel un Marigny,
un Nogaret ou un de Baufet.


Le 27 février, Andreas Saint-Loup fut donc sans doute
l’un des rares Parisiens à ne pas participer au mardi gras, et quand il fit
savoir à Robin qu’il pouvait prendre sa journée s’il le désirait, l’apprenti
préféra se priver de la fête pour rester près de son maître.


La journée tout entière fut rythmée par la longue procession
qui, partie du Louvre, traversa la capitale jusqu’à Notre-Dame, contre le froid
de l’hiver, avec pour figure de proue un immense mannequin de paille qui
symbolisait Carnaval.


Sur ce chemin, chacun venait costumé : les bourgeois
s’habillaient en vilains et les vilains en bourgeois, les hommes en femmes, les
enfants en adultes… C’était une immense mascarade où tout allait à l’envers, où
l’on riait beaucoup, où l’on se battait un peu, où tous les excès étaient
permis, qui buvant, qui blasphémant, qui forniquant en pleine rue. C’était les
Saturnales de Rome et les Bacchanales d’Athènes que l’on avait réunies sous le
ciel gris de Paris, et les esprits s’échauffaient tant que d’aucuns semblaient
avoir oublié la neige.


L’on vit cette année-là se côtoyer le drôle et le graveleux,
le profane et le païen, le burlesque et le grotesque, le satirique et le
fantasque, l’indécence et l’immoralité ; l’on vit des valets qui, comme
autant de Spartacus, battaient leurs maîtres défroqués à grands coups de
verges, des cracheurs de feu, véritables dragons de l’Apocalypse, le visage
barbouillé de charbon, des jongleurs de balles et de sabres vêtus comme des
guerriers sarrasins, des saltimbanques masqués de papiers bariolés qui
marchaient sur les mains, des musiciens tapant sur des tambours à en ébranler
d’un seul coup la voûte des cathédrales de Metz, de Reims et d’Amiens, des
marauds qui couraient, bouteilles à la main, derrière un pauvre moine qu’ils
avaient dépouillé de sa coule, une vieille femme tirée sur une charrette avec
un seau de purin renversé sur le chef, une dizaine de jeune filles pansues
bramant en farandole d’obscènes couplets où il était beaucoup question de pine,
de con, de braquemart, de flûte à un trou, de drôle de bénitier et de bête à
deux dos, un boulanger obèse roulant sur une barrique de vin et qui entonnait
le Te Deum sur un ton discordant, un charcutier déguisé en ours, un pelletier
en coq, un fourreur en chat, une licorne, un éléphant, un lion, loup, taureau,
cerf, centaure, hippogriffe, gorgone, manticore, toute une faune hyperbolique,
gaie et fantastique qui faisait paraître la rue pour un immense bestiaire
enluminé de Philippe de Thaon, une sorcière chevauchant un démon à deux têtes
et deux queues, un bossu qui, tel un Atlas difforme portant la terre à bout de
bras, poussait à lui seul un char monté par trois fillettes faisant des ballets
lascifs, un nain au nez crochu qui tenait des phallus en bois dans chacune de
ses mains, une femme tous seins dehors montée à l’envers sur un âne à trois
pattes, un couple de faux seigneurs avec leurs beaux habits retournés et qui
jetaient dans la foule de fausses pièces de monnaie en jurant qu’elles étaient
du roi Philippe, les douze apôtres arborant chacun les instruments de leur
martyre et qui couraient derrière une Vierge Marie en promettant de lui faire
oublier l’immaculée conception, un fou tenant sa marotte entre les jambes comme
sorti d’un échiquier cosmique, un alchimiste affirmant derrière son alambic
pouvoir transformer la merde en or, un géant, des nains, un pèlerin de
Compostelle, un macchabée, la Mort même, une rouquine qui, sur un brancard,
accouchait d’une poupée ointe de sang de bœuf, un barbier qui rasait, de gré ou
de force, toutes les barbes autour de lui, des vieillards hilares en enfants de
chœur polissons, deux frères jumeaux qui se disputaient à celui qui pisse le
plus loin, des vignerons qui, debout dans un tombereau, se jetaient des paquets
de boue au visage, deux ou trois papes, sept ou huit évêques qui agitaient des
encensoirs au parfum douteux, une abbesse, un duc, un diable, deux adolescents
cul nu qui se tenaient à revers, un chanoine qui conduisait dans la neige un
hareng au bout d’une longue laisse, un renard couvert d’un surplis fait à sa
taille, portant une tiare sur la tête et à qui l’on donnait des poules qu’il
dévorait goulûment, des sots chantant la sérénade en bas des maisons
bourgeoises, des hommes avec des hommes, des femmes avec des femmes, des putes
en reine et des dames en putes, et dans tout ce désordre dionysiaque l’on vit
aussi des bandes venues de fort loin pour participer à la fête, des Picards,
des Normands, des Bretons, des Tourangeaux, des Champenois et même, paraît-il,
des Anglais…


Au milieu du cortège paradait enfin la célèbre confrérie des
cornards, dont les membres portaient masque grimaçant d’homme barbu, orné d’une
paire de cornes, et jouaient la comédie du cocuage. On y voyait l’amant, la
femme, le cocu et le juge se déchirer ou s’accommoder sous les rires
gouailleurs des petites gens. Le maître de la confrérie, le Grand Cornard,
portait une grande bannière à son effigie que tous les jeunes mariés devaient
baiser lorsqu’ils passaient devant.


Quand cette foule immense, bruyante et dépravée arriva enfin
sur le parvis de la cathédrale, au tout début du soir, on mit en scène le
procès de Carnaval. Le grand mannequin, qui incarnait tous les maux de l’année
passée, fut cérémonieusement jugé puis condamné à mort, et alors on le brûla
dans un brasier formidable pour que pût commencer le dernier festin, d’oies, de
dindons et de crêpes. Il se but en cette seule soirée plus de vin qu’on n’en
buvait en une entière semaine, et cela ne fut pas sans conséquences sur la fin
de la nuit, pleine de cris, de rires, de stupre, d’échauffourées et de drames.
Mais il en était ainsi chaque année, et les autorités politiques et religieuses
laissaient faire, car cette nuit d’abandon où toutes les règles pouvaient être
bafouées rappelait justement que, les autres jours de l’année, elles devaient
être respectées, et l’observateur averti conclura peut-être avec nous que la
mascarade n’était pas celle qu’on croyait.
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Ce fut en ce matin du 28 février qu’Andreas Saint-Loup
reçut, d’Italie, un colis qu’il attendait depuis fort longtemps et qui fut
porté jusqu’à sa demeure par un marchand lombard avec lequel il traitait
souvent.


À peine le paquet livré, l’Apothicaire l’emporta sans mot
dire dans son laboratoire, où il s’enferma.


Quand les cloches de la paroisse annoncèrent le début de la
célébration du mercredi des Cendres, Robin vint frapper timidement à la porte.


— Maître, nous allons être en retard pour l’entrée
royale !


Andreas poussa un grondement de l’autre côté et ne répondit
pas. On l’entendait s’affairer, déplacer des meubles, manipuler des outils tout
en marmonnant.


— Maître ! insista le jeune rouquin.


— Tu me déranges, Robin !


— Je… Je suis désolé. Mais nous allons être en
retard !


— Erreur de logique : nous ne serons pas en retard
puisque nous n’irons pas.


— Mais… Mais nous y sommes obligés ! Maître
Malingrey est souffrant ! Vous êtes attendu par le prévôt des marchands pour
le remplacer et représenter la confrérie des apothicaires. C’est un grand
honneur que la hanse vous fait…


— Tu apprendras un jour à te défier des
apparences ; ce n’est point un honneur que l’on me fait, mais un piège que
l’on me tend, pour qui sait combien m’horripilent ces solennités vaines et
orgueilleuses.


— Mais enfin… Mercredi des Cendres, maître…


— Je m’en tamponne allègrement le coquillard, mon
garçon.


Robin resta muet, interloqué.


Le mercredi des Cendres était un jour fort important du
calendrier chrétien, qui marquait le début du carême. Pour l’occasion, loin des
abandons de la semaine grasse, tout Paris assistait à une entrée royale. La Merveille
prenait alors toute son arrogante dimension : centre politique et
religieux du royaume, on lui accordait la plus grande attention, à la hauteur
de son prestige. Le Corps de la ville et les Parisiens unissaient leurs efforts
pour faire de cette journée un moment unique, qui rapprochait prétendument les
gens du peuple et leurs gouvernants.


Ainsi, Philippe le Bel allait entrer dans Paris en tête d’un
prestigieux cortège, accompagné de son frère Charles de Valois, de ses
conseillers Guillaume de Nogaret et Enguerran de Marigny, de l’évêque de Paris,
Guillaume de Baufet, mais aussi – comme le diocèse de Paris dépendait de
la province ecclésiastique de Sens – de l’archevêque de Sens, Philippe
Leportier de Marigny qui, comme on l’a dit, était le demi-frère du chambellan.
Une fois la procession terminée, une grand’messe se tiendrait en la cathédrale
Notre-Dame où les fidèles seraient marqués au front d’une croix de cendre
bénie, évoquant la destinée future de leur corps.


— Maître, si nous n’y allons pas, ou plutôt, si vous
n’y allez pas, cela va faire un scandale.


Las, Andreas ouvrit soudain la porte, se plaça devant son
apprenti et le dévisagea d’un air fantasque.


— Je te le répète, Robin : je m’en tape
jovialement les bourses.


— Mais qu’est-ce qui vous prend ?


— Il me prend que j’ai reçu d’Italie un colis que
j’attendais depuis des mois, et que j’ai donc bien mieux à faire que d’aller
parader dans les rues comme un baudet pour fanfaronner à côté de notre
faux-monnayeur de souverain et de son égorgeur de Nogaret, dont le seul mérite,
je dois bien l’admettre, est d’avoir dûment taloché le pape. Il n’y a rien de plus
inepte qu’une cérémonie religieuse, la foi est une affaire personnelle, et
sitôt qu’on est plus d’un à parler de Dieu, on se trompe, si bien que je crois
que, comme moi, Notre-Seigneur Soi-même s’en tape jovialement les divins
testicules. La religion – qui n’a de nos jours plus grand’chose à voir
avec la foi – favorise, avec son lot de miracles et de guérisons
fabuleuses, la superstition du petit peuple. La crédulité au dogme et la
soumission aveugle aux rituels sont les ennemis de la science et de l’expérience.
Le seul véritable apport de la religion au monde moderne, c’est son art
architectural et la traduction des textes d’Hippocrate, de Galien et de Celse,
que l’on doit aux moines – car si la plupart de ceux-ci sont des imbéciles
et des gloutons, quelques-uns, il faut toutefois le reconnaître, sont de pieux
et illustres savants, tel le grand Roger Bacon. Mais tout le reste de
l’activité religieuse n’est qu’asservissement de l’esprit humain. Les
prédicateurs sont le bras armé de ceux qui, dans nos dirigeants, veulent nous
détourner de la sapience, car ils savent qu’il n’y a de sujets plus dangereux
que doctes.


Le visage de Robin, qui n’était pas encore habitué aux
tirades blasphématoires de son maître, se décomposa à vue d’œil.


— Bref, non, je n’irai pas, conclut l’Apothicaire.


— Mais alors… Et moi ? Moi, que dois-je
faire ?


— Ce que bon te semble, mon enfant. Tu peux aller te
faire étaler de la cendre sur le front, si tu le souhaites, peu me chaut. Je m’en
accommoderais volontiers, même, car ainsi tu ne traînerais pas dans mes pattes.
Mais si tu veux rester avec moi, je te conseille vivement de ne pas ouvrir la
bouche et de ne rien toucher.


Andreas fit volte-face et retourna dans son laboratoire.


Robin le regarda s’éloigner, atermoya, tiraillé entre le
désir d’observer ce qui animait tant son maître et la crainte de ne pas se
soumettre aux usages de la religion, puis, la curiosité l’emportant sur la
peur, il entra dans le laboratoire à son tour et, tout en gardant ses
distances, contempla l’Apothicaire en silence.


L’homme était occupé à fixer, dans un tube étroit qu’il
avait préalablement entaillé, ce qui ressemblait à deux petites pièces de
verre. Quel que fût l’objet qu’il essayait de construire, cela semblait
nécessiter beaucoup de minutie et de précision, car Andreas s’y reprenait à
plusieurs fois, examinait le résultat, puis recommençait en soupirant,
utilisant des outils de plus en plus petits, qui rappelaient ceux des orfèvres.


La manœuvre dura si longtemps que le soleil eut le loisir de
disparaître derrière le toit des maisons sans qu’aucune parole fût prononcée,
et Robin, épuisé, finit par s’asseoir sur un tabouret pour continuer à observer
son maître sans faire de bruit.


L’entrain et l’enthousiasme de l’Apothicaire étaient si
forts qu’ils semblaient cacher quelque chose, ou peut-être étaient-ils le fruit
d’une libération qu’Andreas appelait de ses vœux depuis longtemps. Se jeter à
corps perdu dans cette secrète entreprise était sans doute le meilleur moyen
pour lui d’oublier un moment le tourment qu’avaient occasionné la pièce vide et
le portrait : il pouvait enfin occuper son esprit et son cœur à autre
chose.


Ainsi, le maître coupa, vissa, serra, grogna, siffla,
retourna tout un tas d’affaires, démonta, remonta, ajusta… Et puis, au début du
soir, il rompit enfin cet interminable silence :


— Tu vois ces deux petites rondelles de verre ?
demanda-t-il à son apprenti sans interrompre sa besogne.


Robin hocha timidement la tête.


— Ce sont des lentilles que j’ai fait faire par le
grand Salvatore Armati, le plus fameux maître verrier de Florence, qui
rassemble les meilleurs de toute l’Europe.


— Et à quoi servent-elles ?


— Tu ne sais pas à quoi sert une lentille ?


— Non.


— À converger la lumière, ou à la diverger, selon la
façon dont l’une des faces est polie. Cela fait des siècles que l’on connaît la
propriété des lentilles, leur capacité à focaliser les rayons du soleil, par
exemple, tout comme leur effet grossissant. Nombreux sont les savants qui,
aujourd’hui même, pensent, comme moi, que de grandes avancées scientifiques
viendront de leur utilisation. Mon vénéré Roger Bacon le présageait déjà dans
son traité sur la perspective, tout comme deux autres moines érudits, mais
dominicains ceux-là : Jordanus de Rivalto et Alessandro di Spina, qui
viennent tout juste de mourir l’un et l’autre. Mais nul n’avait jamais poussé
aussi loin l’art de confectionner ces précieux outils que le grand Armati et, à
présent, je crois que nous allons pouvoir réaliser avec ces lentilles des
choses extraordinaires.


— Des nouveaux remèdes ?


Andreas secoua la tête.


— Tu n’y es pas du tout ! Je ne cherche pas à
fabriquer de simples médicaments !


— Mais que cherchez-vous à faire, alors ?


L’Apothicaire, qui venait visiblement d’achever l’objet
qu’il s’évertuait à fabriquer, colla son œil sur la partie supérieure du
cylindre dans lequel il avait monté les lentilles et qui était, par la grâce
d’un minuscule trépied, posé sur sa paillasse en marbre.


— Est-ce que tu connais Démocrite, Robin ?


— Non, maître.


— Ah ! Démocrite d’Abdère ! Un grand
homme ! Disciple de Pythagore, contemporain de Socrate, et peut-être, avec
Roger Bacon bien sûr, le plus grand savant de tous les temps !


— Vous dites cela de tous les Anciens…


— C’est sans doute que nous sommes entrés dans un âge
d’obscurité et que l’amour de la science était plus grand dans l’Antiquité.
Bernard de Chartres disait que les savants d’aujourd’hui, s’appuyant sur les
grands penseurs du passé, sont nanos gigantium humeris insidentes. Des
nains sur des épaules de géants.


— Il n’empêche que, sur les épaules d’un géant, on voit
plus loin que le géant.


— C’est vrai, répondit Andreas avec un sourire.
Toujours est-il que, dans les dernières années de sa vie, Démocrite, disais-je,
perdit la vue ; mais il affirma que c’était pour lui une chance, car sa
cécité aurait facilité sa réflexion, et en effet, l’homme dépassa son empirisme
pour ne plus raisonner que par sa grande capacité d’abstraction. Or, vois-tu,
Démocrite affirmait – et c’est pour cette raison que je t’entretiens de
lui – que le monde physique est composé de deux uniques principes :
les atomes et le vide.


— Les atomes ?


— Oui. Les atomes sont, selon lui, des corpuscules
solides et indivisibles, si petits qu’ils échappent à nos sens, si durs qu’ils
ne peuvent être altérés, et ils sont à l’origine de toute chose et de tous les
éléments. Ils se déplacent éternellement dans le vide ; quand ils
s’associent, ils créent la matière, quand ils se séparent, ils la détruisent.
En somme, l’être n’est pas unique mais composé d’une grande quantité de ces
corpuscules.


— Et c’est cela que vous voulez observer avec ces
lentilles ?


— En quelque sorte, Robin. Je veux observer
l’infiniment petit. Ce faisant, je crois pouvoir, du même coup, mettre un terme
définitif à la théorie des humeurs, à laquelle les médecins continuent de se
vouer aveuglément alors qu’elle me semble de la plus grande ineptie, ce qui, en
soi, n’est guère étonnant quand l’on sait combien les praticiens
modernes – qui n’ont plus rien inventé depuis les docteurs grecs et
arabes – sont prompts à s’engager derrière toute doctrine, pour fumeuse
qu’elle soit, tant que celle-ci leur permet de donner une explication aussi
simple que possible, fût-elle inexacte, à ce qu’ils ne comprennent pas. Tu
connais la théorie des humeurs, mon garçon ?


— Un peu.


— C’est un héritage de la médecine salernitaine et, à
travers elle, des théories hippocrato-galéniques. Pour ces imbéciles, la
maladie n’est qu’un déséquilibre entre les quatre humeurs de l’homme. Foutaises !
La science médicale n’a guère progressé depuis bien des siècles, l’Occident
s’étant perdu dans les facéties de l’alchimie, plus disposée à rechercher l’or,
la pierre philosophale et l’élixir universel qu’à perfectionner l’art de
soigner nos véritables souffrances. Or je veux démontrer, moi, l’existence d’un
organisme étranger, minuscule, responsable de la plupart des maux qui touchent
les hommes.


— C’est donc bien à des fins médicales que vous faites
tout ceci !


— Pas seulement, Robin. Le domaine médical n’est qu’une
infime partie de ce que permettront les découvertes que j’espère initier.


— Mais alors, quel est votre vrai dessein ?


— Je veux trouver la clé du monde physique, mon enfant.
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Le lecteur se souvient sans doute de ces deux personnages
singuliers, tout de noir vêtus, qui, au début de notre récit, avaient obtenu du
grand maître Juan Hernández Manau, à Pampelune, le nom d’Andreas Saint-Loup, et
l’on sait de quelle sournoise manière. Qu’il se rassure : nous ne les
avons pas oubliés nous non plus, et nous les retrouvons maintenant à la
frontière entre le royaume de Navarre et le duché de Guyenne, parcourant la
terre, remontant tout droit vers le nord sur deux grands et fiers chevaux. Les
deux pur-sang, l’un blanc et l’autre brun, avançaient tout le jour, chaque
jour, sans jamais montrer la moindre fatigue, telles les plus robustes montures
de croisés.


Chaque soir, les deux hommes, qui n’échangeaient aucune
parole, s’arrêtaient dans une nouvelle ville, un nouveau village, soupaient
dans une auberge où l’on n’osait leur poser la moindre question, et y dormaient
sans avoir parlé davantage. Les gens les observaient avec une crainte non
dissimulée, car leur taille, leur mutisme, leur blondeur d’anges diaboliques,
leur accoutrement et l’épée à leur ceinture impressionnaient grandement, et
quand, par un malheureux hasard, on croisait leur regard, on se ravisait
aussitôt et détournait rapidement les yeux.


On devinait deux soldats, deux guerriers en mission, que
rien d’autre n’animait que leur dévouement à une cause mystérieuse et qui, de
toute évidence, ne s’arrêteraient pas avant d’avoir terminé leur obscure
besogne. Eussent-ils été quatre que d’aucuns, à n’en pas douter, les auraient
dits cavaliers de l’Apocalypse, chevauchant vers la fin du monde à l’ouverture
des quatre premiers des sept sceaux, pour faire périr les hommes par l’épée,
par la famine, par la peste et par les bêtes sauvages de la terre.


Mais ils n’étaient que deux, et pourtant leur passage
inspirait la même terreur que ceux-là.
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À l’occasion du mercredi des Cendres, la boutique de ses
parents étant fermée, Aalis trouva, en fin de matinée, dans le désordre causé
par toute cette émulation, le loisir de partir en cachette pour revoir
Zacharias à l’extérieur des remparts de Béziers.


Après dix jours de punition où elle n’avait plus eu le droit
de sortir de la maison, tout juste du chai, ses rapports avec ses parents
s’étaient quelque peu améliorés, en apparence tout au moins. Au fond d’elle, la
jeune fille nourrissait toutefois une rancœur grandissante à leur endroit, mais
elle faisait mine d’avoir compris la leçon, ce qui, petit à petit, lui avait
donné la seule chose qu’elle voulait vraiment : un peu plus de liberté.
Catherine et Maurin Nouet se montraient moins méfiants.


Il y avait toujours autant de neige dans la région de
Béziers, bien plus qu’on n’en avait vu depuis fort longtemps. Sous ce grand
drap de blancheur, les maisons se confondaient les unes avec les autres, les
terrasses avec la chaussée et les arbres avec la pierre ; on n’eût su dire
quel objet cachait tel monticule immaculé, quelle plante tel autre, et les
escaliers de la ville ressemblaient à de longues rampes lisses.


Profitant que toute la ville était occupée à préparer les
célébrations du soir sur le parvis de l’église de la Madeleine, emmitouflée
dans son manteau de laine, Aalis traversa le bourg par le sud. Mais au coin
d’une rue, alors qu’elle n’était plus qu’à quelques pas de la porte
Saint-Jacques, soudain, elle sentit une main l’attraper par l’épaule.


La jeune fille poussa un cri de surprise, mais avant qu’elle
n’ait eu le temps de se défendre, elle se retrouva plaquée contre le mur, et le
visage de François apparut devant elle, ses yeux bleus grands ouverts.


— Qu’est-ce que tu fais ? cria-t-elle alors que le
garçon, la maintenant par les poignets, se pressait contre son corps.


— Tu n’es pas venue hier soir à Carnaval, Aalis.
J’aurais bien aimé t’y retrouver. Tu as raté quelque chose.


— Laisse-moi !


Le sourire étrange qui se dessina sur la figure rouge du fils
du prévôt ne préludait rien de bon. Il avait bu, et il ne semblait plus tout à
fait maître de lui-même.


— Allons, Aalis, ne fais pas ta petite sauvage. Je sais
que tu me désires…


— Laisse-moi ! répéta-t-elle en se débattant.


Mais François avait plus de force que notre jeune fille et
ne la laissa point s’échapper. Il la colla plus violemment encore contre le
mur, si fort même que la tête d’Aalis heurta la paroi.


Elle poussa un cri de douleur et, sonnée, ferma les yeux un
instant. Le garçon en profita pour l’embrasser à pleine bouche. Aalis tourna la
tête pour échapper à ce baiser forcé. Il descendit alors vers son cou et lui
lécha la peau en poussant un râle libidineux, puis, la bloquant de toute la
pression de sa grande anatomie, il relâcha l’un de ses poignets et enfouit une
main sous le manteau de la jeune fille. Quand ses doigts trouvèrent la courbe
d’un sein, ils le pressèrent avec frénésie, jusqu’à lui faire mal.


Dans un ultime réflexe de protection, Aalis lui envoya un
puissant coup de genou judicieusement placé. François, abandonnant
immédiatement sa prise, mugit et, blafard, s’écroula sur le sol en se tenant
l’entrejambe.


Sans hésiter, la jeune fille se mit à courir, toute
tremblante, ses pieds luttant contre la lourdeur de la neige. Des larmes
coulaient sur ses joues quand elle franchit la porte Saint-Jacques, et le
trajet jusqu’à la capitelle lui parut irréel, comme coupé de courts moments
d’absence. La blanche garrigue défilait autour d’elle comme autant de tableaux
aux contours incertains. Son cœur battait à lui rompre la poitrine et sa gorge
lui brûlait ; la neige lui fouettait le visage.


Quand elle fut enfin arrivée devant la petite bâtisse, elle
s’immobilisa, appuyée contre le mur de pierres sèches, et attendit de reprendre
son souffle.


— Aalis ? C’est toi ? appela la voix du vieux
Juif à l’intérieur. Entre !


La jeune fille essuya les larmes sur son visage, prit une
profonde inspiration et poussa la porte que le vieil homme avait péniblement
réparée, le mois précédent, après la violente intrusion de Maurin Nouet.


— Aalis, tout va bien ?


L’intérieur de la capitelle était plus froid et plus obscur
encore que les dernières fois qu’elle l’avait visitée.


— Ça peut aller, Zacharias.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien, rien, mentit la jeune fille.


— Allons, montre-moi s’il te plaît ce sourire qui te
sied si bien et qui te fait ces deux charmantes fossettes au bord des lèvres.


Aalis s’exécuta et, de fait, ses petites joues rougies par
le froid se creusèrent harmonieusement.


— Comment vous sentez-vous, Zacharias ?
demanda-t-elle pour détourner l’inquiétude de son ami.


— Eh ! Comme un vieil homme, mon enfant !
Mais je suis content de te voir ! Cela n’arrive plus très souvent…


— C’est à cause de mes parents.


— Ce n’était pas un reproche. Assieds-toi un instant
avec moi.


Aalis prit place à côté de lui, près de la cheminée où
brûlaient péniblement les dernières flammes d’un trop petit feu.


Le vieux Buljan eut beau lui offrir son plus généreux
sourire, Aalis vit bien que son état s’était beaucoup dégradé. Le froid et le
manque de nourriture, sans doute, affaiblissaient le vieil homme chaque semaine
un peu plus et il y avait dans son regard une résignation que la petite
n’aimait pas reconnaître.


— Je vous ai apporté à manger, dit-elle en sortant le
paquet qu’elle avait caché dans sa poche, mais les petites galettes étaient en
miettes ; elles avaient été écrasées lors de la rixe avec François. Il
faut que vous preniez des forces.


— Tu es si bonne, ma fille. Je suis bien fatigué et ta
présence me réchauffe le cœur. J’aurais tellement aimé avoir mon fils Nissim
auprès de moi en cet instant…


— Après l’hiver, Zacharias. Vous irez le voir après
l’hiver.


Le vieil homme lui adressa un sourire mélancolique.


— Je ne crois pas que je tiendrai jusque-là, tu sais.


— Si ! Et vous aurez même la force de revenir ici
quand vous l’aurez vu, à moins que vous ne décidiez de rester avec lui, et
alors, ce sera moi qui aurai de la peine de ne plus vous voir.


— Que Dieu t’entende, mon enfant. Mais j’aimerais que
tu me fasses une promesse, tu veux bien ?


— Tout ce qui vous plaira !


— Si je meurs avant d’avoir revu mon fils, Aalis,
j’aimerais que tu le trouves, toi, et que tu lui donnes mon psantêr. Il lui
revient de droit. Et ainsi il saura que tu étais mon amie.


— Vous le lui donnerez vous-même, Zacharias.


— Oui, oui. Mais promets-moi tout de même. Promets-moi.


— Je vous promets, affirma la jeune fille à contrecœur.


Mais au fond d’elle, elle refusait d’envisager que la chose
puisse se passer ainsi. S’il était un seul être qu’Aalis ne voulait pas perdre,
c’était bien celui-là, qui la regardait comme nul autre, l’écoutait et l’aimait
comme aucun, lui racontait de si belles histoires et lui offrait de si
profondes paroles que celles-ci lui faisaient oublier son malheur, et qui
portait dans toute sa personne assez de bonté pour qu’elle pût croire encore
que la chose existait dans ce monde.
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— L’absence de maître Saint-Loup a fait un bel
esclandre à la cérémonie de ce soir, observa Guillaume de Nogaret en avalant une
grosse et grasse tranche de viande dans ses appartements du logis du roi, au
palais de la Cité, et en disant cela il ne semblait pas malcontent, encore
qu’on n’eût pas pu dire si ce qui le réjouissait de la sorte était plutôt ce
morceau de carne ou le scandale évoqué.


Jean Ploiebauch, se tenant révérencieusement debout de
l’autre côté de la table, approuva.


— Le prévôt des marchands était furieux, et je crois
que l’affront n’a pas échappé à l’évêque de Paris. Cet apothicaire semble se
moquer de toutes les convenances et s’estimer intouchable. Mépriser ainsi la
hanse des marchands sur l’eau ! Comme nous l’avons supposé, peut-être
bénéficie-t-il de la faveur de Mgr Marigny.


— La chose est inattendue, mais ses rapports avec
l’abbé Boucel y seront alors pour quelque chose. Quoi qu’il en soit, je n’aime
pas cela, car si ce lien avec l’archevêque est avéré, je ne pourrais pas
m’empêcher d’y voir la main de l’autre Marigny.


En cela, le garde du Sceau se trompait, comme on le verra
plus tard, et il n’aura pas échappé au lecteur que l’éventualité d’une entente
entre notre Apothicaire et un haut dignitaire de l’Église ou de l’État eût été
plus qu’étonnante, mais le ressentiment que Nogaret nourrissait à l’égard des
deux Marigny faussait peut-être le jugement de cet homme pourtant d’ordinaire
si fin politicien. En outre, le chancelier avait sur Andreas Saint-Loup
d’autres soupçons plus obscurs dont il ne voulait pas encore parler.


— Mes gardes ont surveillé Saint-Loup pendant plus
d’un mois, comme vous me l’avez demandé, et ils n’ont rien remarqué de suspect
qui puisse confirmer vos suspicions, chancelier. En revanche, l’homme aurait
reçu ce matin un paquet venu d’Italie, et se serait enfermé chez lui toute la
journée, ce qui pourrait expliquer son absence à la cérémonie de ce soir.


— C’est étrange… Je n’aime pas cela, répéta Nogaret. Je
n’aime pas cela du tout.


Et, comme il le faisait chaque fois qu’il était contrarié,
il se frotta la partie droite du front tout en clignant nerveusement de l’œil.
Il effectuait toujours ce geste de la main gauche, car il tenait la dextre
fermée sur la chaîne autour de son cou, où était attaché le sceau royal.


— Si je puis me permettre, glissa le prévôt de Paris, à
qui la surveillance continue d’Andreas avait coûté cher en effectifs, je ne
comprends toujours pas l’importance que vous accordez à cet apothicaire.


— C’est que vous ne possédez pas, vous, tous les
éléments, Ploiebauch, rétorqua le garde du Sceau d’un air agacé, qui n’aimait
pas que l’on questionne ses décisions.


Nogaret attrapa un autre morceau de viande et le mastiqua
bruyamment. Il resta un long temps sans parler, visiblement absorbé par quelque
impénétrable réflexion.


— Je veux que vous le fassiez arrêter, finit-il par
ordonner sans quitter des yeux sa pitance.


— Pardon ?


— Je veux que vous arrêtiez Andreas Saint-Loup.
Peut-être pourrais-je alors le faire parler. Je veux savoir si les Marigny
préparent quelque chose et, si tel est le cas, quel rôle y joue l’Apothicaire.


— Mais, pour quel motif l’arrêterais-je ? demanda
le prévôt, embarrassé.


— Vous trouverez bien quelque chose. Trouble à l’ordre
public avec l’affaire des prostituées, ou absence non motivée à une convocation
lors du mercredi des Cendres. Mieux encore : les deux.


— Aucun des deux crimes ne relève de ma judicature.


— Je siège au Parlement, elle relève de la mienne. Je
m’assurerai que les conseillers approuvent sa réclusion, si besoin est. Quelle
que soit la réputation de Saint-Loup – et je pense qu’elle est plus grande
qu’on ne peut le deviner – personne n’osera s’opposer à une décision du
chancelier.


— Mais le roi ?


— Je m’en charge.


Ploiebauch acquiesça, sans grande conviction.


— Il n’y aura pas de quoi l’enfermer bien longtemps…


— Je n’aurai besoin que de quelques jours.


— N’avez-vous pas peur de vous mettre Marigny à
dos ?


— C’est déjà fait depuis longtemps, monsieur le prévôt.
Et cessez de m’importuner avec toutes ces questions ! Vous parlez sans
réfléchir. As-tu vu un homme pressé de parler ? Il y a plus à espérer
d’un sot que de lui. Contentez-vous de faire arrêter l’Apothicaire !


Le prévôt baissa les yeux avec humilité.


— Ce sera fait dès demain.


— Non. Ce soir. Faites-le arrêter ce soir, quand les
bonnes gens seront couchés, pour éviter tout chahut. L’homme, aux yeux de ses
voisins, est un véritable héros.


— Voulez-vous que je le place à la prison du Châtelet
afin que je puisse garder un œil sur lui ?


— Non. Non, le Châtelet est trop en vue, mettez-le à la
prison du Temple, hors des murs de la ville, où nous pourrons nous garder de
l’attention de nos ennemis.
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— Maître ! Maître ! s’écria l’un des ouvriers
de Maurin Nouet en entrant dans la boutique avec un air affolé. Les draps de
Bruxelles, ils ont disparu !


De tous les draps que l’on fabriquait chez les Nouet, les
plus beaux, et les plus rares, étaient ceux que l’on confectionnait à partir
d’étoffe que l’on faisait venir de Bruxelles, et que l’on vendait, une fois
l’an, et fort chers, à la foire de Montpellier, où s’approvisionnait la grande
noblesse occitane. Or, cette foire, justement, allait avoir lieu le
surlendemain et l’on préparait déjà la marchandise.


— Comment ?


— Tous les beaux draps ! Ils ont disparu,
maître ! Comme je vous le dis ! Disparu !


Maurin bouscula son ouvrier sans ambages pour aller dans la réserve
vérifier par lui-même, et de fait il put constater que l’une des armoires avait
été forcée et qu’une étagère entière manquait.


Le drapier resta un instant comme statufié, la mâchoire
tombante et le regard vide. Puis, avec la colère d’Achille reprenant les armes
pour affronter Hector, il sortit de sa boutique sans même prendre son manteau
et se précipita dans la rue en répétant « Charogne ! La
charogne » !


Courant presque, Maurin traversa Béziers dans la pénombre du
soir, passa la porte Saint-Jacques, puis l’Orb, et suivit le chemin qu’il avait
emprunté le mois précédent et qui, comme on le sait, menait à la capitelle de
Zacharias Buljan.


D’un coup de pied il enfonça, et pour la deuxième fois, la
porte branlante.


— Où sont mes draps ? hurla-t-il en se jetant sur
le vieil homme et en le prenant au col. Où sont mes draps, vilain Juif ?


Mais le pauvre vieux ne lui retourna que des marmonnements
confus et un regard terrifié. Maurin le poussa vigoureusement en arrière et se
mit à retourner avec rage tout l’intérieur de la petite bâtisse. Les quelques
meubles que gardait le vieillard tombèrent, volèrent, se fracassèrent, la
paille tournoya, tel objet termina dans la cheminée avec une nuée d’étincelles,
tel autre dans la neige au dehors, et le drapier, grognant, fouilla longtemps
encore sans trouver ce qu’il cherchait. Quand il comprit que les draps
n’étaient pas là, les yeux injectés de sang, il dévisagea Zacharias, qui
s’était recroquevillé dans un coin, puis il sortit de la capitelle, les poings
serrés et le corps tout tremblant de colère.


Mais alors qu’il allait retourner vers Béziers, sur le pas
de la porte, il aperçut du coin de l’œil des traces de pas dans la neige qui
disparaissaient derrière l’édifice. Il fronça les sourcils, puis entreprit de
suivre cette piste et s’enfonça de quelques enjambées dans la blanche garrigue.
Là, caché derrière un talus, il trouva un coffre en bois qu’il ouvrit d’un seul
coup de talon.


À l’intérieur, tachetés de petits flocons, étaient empilés
ses beaux draps en étoffe de Bruxelles.
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Le soir venu, Andreas – qui avait fait dire à
Marguerite qu’il ne souperait pas – s’était de nouveau plongé dans un
mutisme dont la grandeur n’avait d’égale que celle de son agitation. Au cœur de
son laboratoire, il avait l’allure d’un jeune novice tout animé par la joie de
la découverte, mais Sophocle ne disait-il pas que le savoir est, de
beaucoup, la portion la plus considérable du bonheur, et Virgile qu’on
se lasse de tout, excepté d’apprendre ?


Avec l’appareil qu’il avait confectionné, et que – pour
satisfaire à la demande de son apprenti – il avait baptisé oculus
corpuscula[1], il observa, sur la paillasse, tout
ce qui lui passait sous la main : petits bouts d’étoffe, petits bouts de
peau, ingrédients de sa pharmacopée, toute une série de végétaux et d’animaux
disséqués qu’il avait conservés dans des jarres…


Sans pouvoir distinguer ce qu’il écrivait vraiment –
comme il n’osait s’approcher assez pour lire par-dessus son épaule –
Robin, qui n’avait pas quitté son maître, le vit prendre une considérable
quantité de notes dans un petit in-folio sur parchemin. De fois à autre,
l’Apothicaire relevait la tête, semblait fixer un point imaginaire au plafond,
et murmurait tantôt un « prodigieux ! », tantôt un
« sacristi ! » avant de coller à nouveau son œil sur le
mystérieux cylindre.


— Vous voyez quelque chose, maître ? demanda
timidement l’apprenti, dont la curiosité était de plus en plus aiguisée par
l’effervescence de l’Apothicaire.


— Ah, mon bon Robin ! Il me faudrait de bien plus
puissantes lentilles encore pour grossir assez la composition de toutes ces
choses ! Il faudrait des mois encore, peut-être des années, pour que
Salvatore Armati réalise pour moi les outils dont j’aurais besoin. Mais oui, je
peux le dire, ce que je vois est déjà fascinant. Édifiant ! Il y a tant à
apprendre de ce que l’œil nu ne peut voir !


— Je peux regarder ? demanda timidement Robin en
se frottant les mains.


— Non.


Puis, après un long moment de grande et immobile perplexité,
le maître se tourna vers l’apprenti et, d’une voix sévère qui indiquait qu’il
ne souffrirait pas la contradiction, lui demanda :


— Va me chercher le tableau qui est dans la grande
salle.


Robin se leva d’un seul coup, tout à sa joie d’être enfin
tiré d’un long désœuvrement.


— Oui, maître !


— Et prends garde, en le portant, à ne point me
l’abîmer.


— Oui, maître.


Le jeune rouquin revint bientôt avec le portrait, qu’il posa
sur la longue paillasse de marbre. Andreas disposa alors précautionneusement
son oculus corpuscula sur la surface peinte et jeta un premier coup
d’œil. Mais la nuit, à présent, était complètement tombée, et il n’y avait plus
assez de lumière dans le laboratoire.


— Plus de lampes ! Il nous faut plus de lampes,
Robin !


Le jeune homme s’exécuta aussitôt et rapporta toutes
celles – de fait, quatre – qu’il put trouver dans la pièce attenante,
puis les plaça autour du tableau.


Andreas, l’œil collé au cylindre, déplaça lentement celui-ci
sur le portrait. Il eut alors tout le loisir d’observer les infimes détails de
la peinture, à la tempera, telle qu’il ne l’avait jamais vue, et telle
que personne, sans doute, n’avait encore pu en examiner aucune en ce temps.


Passant de la gauche à la droite du tableau, il arriva bientôt
sur le tiers qui, comme nous le savons, était singulièrement vide, et ce qu’il
découvrit alors donna plus de consistance encore à ce mystère qui le hantait
depuis plus d’un mois déjà.


Sur la partie gauche du tableau, où était représenté
Andreas, sous le glacis, on devinait l’émulsion du jaune d’œuf qui liait les
pigments et l’on pouvait distinguer les différentes couleurs de ce qui avait
été peint : le lapis-lazuli pour la cape d’apothicaire, le safran pour la
balance, la terre de Sienne pour les mains… Sur la partie droite, en revanche,
on ne voyait que les couches teintées d’un enduit à la colle, déposé sur le
bois, mais aucune peinture, et pourtant, le glacis était intact. Or, la couche
de peinture ne pouvait pas avoir été enlevée sans que le glacis le fût aussi,
puisqu’il était la dernière couche qu’on appliquait sur un tableau. Or, sa
nature étant identique sur toute la surface du bois, il ne pouvait s’agir, de
ce côté-là, d’un glacis ajouté ultérieurement.


Andreas put en tirer une première conclusion : soit la
partie droite n’avait jamais été peinte, soit la peinture avait disparu toute
seule, sous le glacis, par l’opération d’une magie à laquelle il ne voulait
croire. Il décolla son œil de son oculus corpuscula, poussa un soupir et
approcha davantage les lampes de la partie droite du tableau.


— Attention, maître, l’huile ! lança Robin, pris
par l’exaltation, mais au regard courroucé que lui jeta alors Andreas, le jeune
homme comprit qu’il avait outrepassé ses prérogatives et rentra une tête
embarrassée dans ses épaules.


L’Apothicaire prit une profonde inspiration et se pencha de
nouveau sur le portrait. Lentement, il fit des allers et retours sur le tiers
droit du tableau, et il parut de plus en plus agité, comme s’il avait remarqué
quelque chose.


— Ventre-saint-gris ! s’exclama-t-il soudain sans
se détacher du cylindre. Robin, ma plume d’oie !


De la main droite, alors que son œil était toujours collé à
l’appareil, l’Apothicaire se mit à dessiner un trait sur un parchemin.


— Que faites-vous, maître ?


— L’enduit a deux teintes différentes sur ce tiers du
tableau, si semblables que je ne les ai pas distinguées tout de suite, mais en
y prêtant une plus grande attention, on peut voir une ligne de séparation entre
ces deux teintes, laquelle ligne, je le crois, si on la suit, pourrait bien
nous donner une forme.


— Et c’est cette forme que vous reproduisez ?


— À l’évidence !


À mesure qu’il faisait glisser, de la main gauche, l’oculus
corpuscula sur le portrait, Andreas continuait de tracer, de la dextre, une
ligne sur son parchemin. Ici une courbe, là une autre, le trait monta, monta,
puis s’arrondit vers le côté avant de redescendre avec force détours, à
l’instar d’un fleuve sinueux, et petit à petit se dessinait une espèce
d’énigmatique cartographie, comme le chemin secret vers un trésor.


Quand il eut fini, Andreas se redressa et inspecta le
résultat. Il fit un pas en arrière. D’emblée, il vit que la forme qu’il avait
tracée confirmait ses suppositions et il ouvrit un large sourire :
c’était, à n’en pas douter, la silhouette d’un personnage.


— Par Pythagore ! s’extasia l’Apothicaire. C’est
de la thaumaturgie !


Robin, qui n’était pas tout à fait sûr de comprendre ce que
sous-entendait son maître, fit sa propre supposition :


— Il y a un personnage caché dans le tableau ?


Andreas lui offrit alors un visage si lumineux qu’il en
était presque inquiétant.


— Pas du tout, mon garçon ! Le personnage n’a pas
été caché. Il a disparu.


La réponse n’apaisa nullement la consternation du jeune
rouquin, mais avant qu’il ait pu demander à son maître quelque éclaircissement,
ils furent tous deux surpris par trois coups violents qui venaient de
l’ouvroir.


Le visage d’Andreas se rembrunit. Lambert et Marguerite
étaient couchés depuis longtemps. La France entière, parbleu, était couchée
depuis longtemps !


— Sans doute quelqu’un venu chercher un médicament,
supposa Robin.


— Non.


L’Apothicaire, présumant une affaire plus sombre, enferma
précipitamment tableau et cylindre dans ce placard dont nous avons parlé et où
il conservait, loin des regards, ses loochs de diacode, puis il sortit du
laboratoire. Robin, le front soucieux, lui emboîta le pas.


Alors qu’ils se dirigeaient l’un derrière l’autre vers
l’ouvroir, trois nouveaux coups, plus forts encore, retentirent.


— Maître Saint-Loup ! Au nom du roi, ouvrez !


Andreas s’approcha de la porte, ouvrit le judas et jeta un
coup d’œil au dehors. Il reconnut sans peine le visage de Jean Ploiebauch,
prévôt de Paris, et comme l’homme était accompagné de deux sergents, il comprit
qu’on allait l’emmener. Aussitôt, il se retourna et attrapa son apprenti par
les épaules.


— Robin, lui intima-t-il à voix basse, cache-toi dans
la salle à manger, et demain tu iras voir l’abbé Boucel, à Saint-Magloire, et
tu lui diras que j’ai besoin de son aide.


— Que se passe-t-il, maître ? demanda le jeune
homme, affolé.


— Je crois qu’on vient m’arrêter. Mais n’aie pas de
crainte et fais ce que je t’ai dit. Va !


— Vous arrêter ? Mais pourquoi ?


— Va !


— C’est à cause de votre absence au mercredi…


— Va ! le coupa Andreas, irrité.


L’apprenti hésita un court instant, puis il obéit et partit
se cacher. L’Apothicaire attrapa son manteau d’hiver, l’enfila et ouvrit
lentement la porte.


— Messieurs, commanda le prévôt, veuillez passer les
entraves à cet apothicaire ! Maître Saint-Loup, nous sommes venus vous
arrêter !


Le visage d’Andreas ne trahit nulle émotion.


— Puis-je savoir ce qui motive mon arrestation ?


— Trouble à l’ordre public dans une affaire concernant
l’expulsion de quatre prostituées, et manquement à une obligation municipale.


— Voyez-vous cela ! Ces choses dont vous m’accusez
relèvent du prévôt des marchands, comment se fait-il que ce ne soit pas un
échevin qui vienne m’arrêter ? demanda l’Apothicaire, non sans une pointe
d’ironie.


— L’ordre est venu de la chancellerie, maître.


— Nogaret ? Et qu’est-ce qu’il me veut,
celui-là ?


— Je vous en conjure, ne résistez pas !


— Et comment le pourrais-je ? répondit Andreas
d’un air serein. Vous êtes irrésistible, cher prévôt.


Et sans un mot de plus, les sergents emmenèrent
l’Apothicaire, les mains liées, dans le froid glacial de cette nuit d’hiver.
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Le lendemain, profitant que ses parents étaient accaparés
par les préparatifs pour la foire de Montpellier, Aalis avait réussi à
s’absenter de nouveau pour aller visiter son ami Zacharias. Les occasions se
faisaient de plus en plus rares, et avec le froid de l’hiver, elle n’aimait pas
laisser le vieil homme seul trop longtemps.


Quand elle arriva près de la capitelle, elle vit qu’aucune
fumée ne sortait de la petite cheminée et elle poussa un soupir, certaine que
Zacharias s’était encore endormi sans rallumer son feu, comme cela lui arrivait
de plus en plus souvent. Mais quand elle vit que la porte de la bâtisse avait
été enfoncée, de mauvais souvenirs lui étreignirent l’estomac et elle sentit
même s’affoler les battements de son cœur.


— Zacharias ! appela-t-elle en se précipitant à
l’intérieur.


Aussitôt entrée, elle comprit, avec effroi, que l’heure
qu’elle redoutait tant était arrivée.


Le vieil homme était étendu au milieu de la capitelle, et la
position insolite de son corps ne laissait, hélas ! aucun doute :
cette fois, il ne dormait pas. Il était mort.


Aalis, sentant ses forces lui échapper, s’effondra sur les
genoux dans l’encadrement de la porte et éclata en sanglots. La douleur qui lui
enserra alors la poitrine fut, de beaucoup, la plus grande et la plus violente
de sa jeune vie. Sa gorge se noua si fort qu’elle crut qu’elle-même allait
livrer son dernier souffle.


Elle resta un long temps immobile, perdue, transie, pleurant
toutes les larmes de son petit corps, et les images qui assaillirent son esprit
furent celles du sourire de Zacharias, de son regard si bleu et si tendre, et
elle sut que si son cœur semblait vouloir ainsi les retenir, c’était qu’il
avait déjà compris, lui, que plus jamais elle ne reverrait l’un et l’autre. Et
sur l’heure elle éprouva le plus profond sentiment de solitude et d’abandon.


Ce fut après avoir versé bien des larmes que ses grands yeux
verts, soudain, purent s’éclaircir un peu et embrasser tout entier le
malheureux spectacle qu’offrait la capitelle, et alors seulement elle vit que
l’homme n’avait pas succombé par la morsure du froid.


L’intérieur de la bâtisse était devant derrière :
meubles renversés, fracassés, paille dispersée, et plus aucun objet n’était à
sa place. Quant à Zacharias… Eh bien, Zacharias avait le visage tuméfié et
couvert de sang. On l’avait frappé, et beaucoup, et fort, et jusqu’à la mort.


La tristesse de la jeune fille se mua soudain en un sentiment
de rage et d’injustice, mais d’incompréhension, aussi. Qui pouvait avoir eu
ainsi la cruauté de frapper un vieil homme inoffensif ? Était-ce parce
qu’il était juif ?


Oui, sans nul doute.


Celui ou ceux qui l’avaient assassiné étaient probablement
des habitants de Béziers, des lâches, des plus infâmes, des plus monstrueux,
et, à cette pensée, la haine qu’Aalis nourrissait déjà à l’égard de sa propre
ville n’en fut que décuplée. Impuissante, elle laissa un cri strident de colère
s’échapper de sa poitrine, et ce cri résonna entre les murs de pierres sèches,
puis s’éteignit d’un coup, comme s’était éteinte, sans doute, la flamme qui, la
veille encore, avait brûlé dans les yeux de son seul ami.


Les membres tout tremblants, les yeux embués, elle se mit à
avancer à quatre pattes vers le corps sans vie de Zacharias. Avec des gestes
maladroits, mal assurés, elle lui toucha l’épaule, la joue, le front, puis elle
se laissa retomber sur sa poitrine et l’enlaça, comme elle n’avait jamais osé
le faire de son vivant. Mais le cadavre du vieil homme était glacial et dur
comme la pierre, et elle ne trouva dans cette étreinte morbide nul réconfort,
nul soulagement. Alors elle se redressa, puis, frénétiquement, elle se mit à
fouiller la petite pièce.


Séchant ses joues d’un revers de manche, elle retourna un à
un les meubles et les bibelots, ses mains grattèrent la terre gelée,
soulevèrent, tirèrent, poussèrent, et enfin, derrière une étoffe vulgaire, la
jeune fille trouva ce qu’elle cherchait.


Le psantêr, nappé d’un peu de paille et de terre rouge,
avait le fond de sa table d’harmonie fêlé. De longues échardes effilées
sortaient de l’entaille, comme de la souche d’un arbre que la foudre a brisé.


Aalis serra l’instrument contre elle et ferma les yeux un
instant. Puis, sans le regarder, elle adressa au vieux Juif ces dernières
paroles : « Je tiendrai ma promesse, Zacharias. »
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Après la dissolution de l’ordre du Temple – qui avait
été prononcée l’année précédente par le pape Clément V, mais dont les véritables
instigateurs, on le sait, étaient Philippe le Bel et Guillaume de Nogaret
lui-même – la commanderie parisienne, qui était la maison chevetaine de
l’Ordre en France, fut confisquée, comme le furent d’ailleurs toutes les
commanderies templières, et elles étaient fort nombreuses, ici comme en Orient,
sur la péninsule ibérique ou à l’est de l’Europe. Si la plupart d’entre elles
furent léguées aux Hospitaliers, celle de Paris resta, un temps, aux mains du
royaume ; et de l’une de ses deux tours on fit donc cette prison où, en ce
moment, nous retrouvons notre Apothicaire.


Ainsi, la geôle du Temple était installée dans la petite
tour, dite de César ou du Colombier, accolée à la façade de la grande et
flanquée de deux tourelles. L’édifice, étroit, glacial, comptait quatre étages,
chacun doté d’ogives et d’une colonne centrale, et c’était au troisième de
ceux-ci que s’alignaient six cellules austères.


L’ironie de l’histoire, qui nous rappelle souvent combien
peuvent être futiles nos plus grandes agitations, voulut que le chambellan
Enguerran de Marigny y fût enfermé lui-même deux ans plus tard, sur ordre de
Louis X, avant que d’être pendu au gibet de Montfaucon, sur lequel son
cadavre pourrissant resta exposé au regard du peuple pendant deux longues années,
et ceci accroît encore ladite ironie, car c’était Marigny lui-même qui avait
fait construire ce grand gibet de pierre, à fourches patibulaires, qui pouvait
contenir suspendus jusqu’à cinquante macchabées et dans la cave duquel on
jetait les restes des suppliciés.


Mais défions-nous de notre goût pour l’histoire, celle de
tous les hommes, et revenons à notre récit, qui n’est celle que d’un seul.


La veille au soir, donc, Andreas avait été jeté dans cette
triste forteresse où, les mains toujours liées, il méditait encore, non pas sur
son sort comme on eût pu le croire, mais sur ce qu’il avait vu sur ce fameux
tableau, par la grâce de son oculus corpuscula.


Et maintenant qu’il y songeait, il devait s’avouer que sa
découverte, plutôt que de l’aider à résoudre le mystère, l’avait encore
agrandi. Car il y avait bien là quelque chose qui paraissait surnaturel, et on
sait combien le mot pouvait déplaire à notre docte pharmacien. Une peinture ne
disparaît pas toute seule de sous un glacis.


Ainsi étaient les faits : un personnage, peint sur la
droite du tableau, aux côtés d’Andreas, avait disparu. Mais qui ? Une
figure allégorique, symbolisant la pharmacie ou la science, sous les traits
d’un vieil homme, par exemple, tenant un compas, un caducée, ou peut-être sous les
traits d’Hermès lui-même ? Ou encore une véritable personne, connue de
l’Apothicaire ? La silhouette, tracée la veille sur l’in-folio, était trop
imprécise pour donner la moindre indication. Les idées défilèrent dans l’esprit
d’Andreas, sans qu’aucune pût l’emporter sur les autres : Roger Bacon,
Thomas d’Aquin, un apprenti, un maître, un confrère ? Et pourquoi pas
l’abbé Boucel ? Ou bien… une femme ?


Une femme. Cela faisait bien longtemps que l’Apothicaire
n’avait pas aimé, et le souvenir de cette affliction, lointain, il l’avait
soigneusement enfoui dans les limbes de sa mémoire.


Il poussa un long et profond soupir et laissa son regard
planer sur les trois murs de pierre taillée et la grille qui l’enfermaient. Il
faisait froid et sombre, on ne lui avait toujours pas apporté de quoi se
nourrir et, pour la première fois, Andreas se surprit à espérer qu’il n’allait
pas rester ici trop longtemps.


Il n’avait pu emporter avec lui la moindre fiole de diacode,
et il savait le marasme désastreux qu’il éprouvait quand, un soir seulement, il
omettait de prendre son looch. Même s’il n’en avait jamais parlé à personne, ni
à ses valets, ni à ses apprentis, ni même à un confrère, et surtout pas à un
médecin, Andreas était sagace quant à l’accoutumance qu’il avait à ces têtes de
pavot bouillies : le looch lui faisait de moins en moins d’effet, si bien
qu’il était contraint d’en prendre toujours davantage, et aujourd’hui il ne
savait plus vraiment s’il en buvait pour retrouver la sensation qu’il procurait
ou, plutôt, pour lutter contre ce manque douloureux qui le terrassait quand il
ne le faisait pas.


Ainsi, malgré ce qu’il pensait de l’homme à présent, il
espéra que l’abbé Boucel allait le sortir d’ici promptement, et il tenta de se
concentrer sur les deux mystères qui l’habitaient encore.
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Tout en se signant, Robin entra silencieusement dans
l’église Saint-Gilles, au cœur de l’abbaye de Saint-Magloire, au moment même où
l’abbé terminait le prône. La liturgie achevée, Boucel livrait aux paroissiens
quelque information sur la vie du quartier et sur un décret épiscopal ordonnant
la construction de deux nouvelles chapelles, dédiées à saint Pierre, saint Paul
et saint Rémi, dans la cathédrale Notre-Dame. Suivirent l’offertoire, la
consécration et la communion, et à cette dernière Robin participa, comme il
était bon chrétien.


Quand l’église se fut vidée et que l’abbé, qui avait retiré
sa chasuble pour signifier que l’on était sorti du temps sacré, eut terminé de
répondre aux questions des paroissiens qui, comme à l’accoutumée, étaient venus
s’entretenir avec lui sur le parvis, Robin se dirigea vers le Très Révérend
Père. Celui-ci marchait vers le cloître d’un pas preste mais, luttant contre la
retenue et l’humilité que lui imposaient son âge et son rang, l’apprenti
l’interpella.


— Mon père ! J’aimerais vous demander une
audition…


— Ce n’est plus l’heure, mon fils.


— C’est… C’est important, mon père ! Et c’est
urgent.


L’abbé, sans cesser de marcher, lui adressa un regard plein
de hauteur.


— La précipitation est l’œuvre du diable. Dieu
travaille lentement.


— C’est au sujet de maître Saint-Loup, insista Robin.


Alors, Boucel s’immobilisa et, d’un air las, se tourna vers
le jeune apprenti.


— Eh bien ?


— Il a été arrêté hier soir.


— Arrêté ?


— Le prévôt de Paris l’accuse de trouble à l’ordre
public, mon père…


— Le prévôt de Paris ? Tu es sûr ? Tu ne
confonds pas avec le prévôt des marchands ?


— Non, non, c’était bien M. Ploiebauch. L’ordre
est venu de Nogaret et non pas de la hanse. Mais c’est une accusation injuste, et
maître Saint-Loup m’a demandé de vous prévenir, comme on l’emmenait.


— Et qu’y puis-je, moi ? répliqua l’abbé avec
irritation. Ce n’est pas moi qui l’ai fait arrêter, il me semble ?


— Il a dit que vous pourriez l’aider, expliqua Robin
alors que le rouge lui montait aux joues.


— Avant d’affirmer que je le pouvais, encore eût-il
fallu s’assurer que je le voulusse.


— Mon père… Vous ne pouvez pas laisser mon maître en
prison ! Il n’a rien fait !


— Crois-tu vraiment cela ? La liste des péchés de
ton maître est si longue que la vie entière de trois frères copistes ne
suffirait pas à la coucher sur parchemin !


— Je… Je croyais que vous étiez son ami.


— Son ami ? Je suis son parrain, jeune
homme ! Je suis celui qui l’a trouvé, élevé, nourri, logé, instruit. Toute
ma vie, je n’ai eu de cesse que de le bien traiter, que de lui assurer un
avenir honorable en ce monde et, un jour, il a abandonné ses études et déserté
cette abbaye. Alors non, je ne suis pas son ami.


— Mais tout de même !


— Il suffit ! Tu es venu me livrer une
information, je l’ai entendue, tu peux t’en aller maintenant. Je n’aiderai pas
Andreas, il est très bien là où il est.


— Mon père, insista Robin, tourmenté.


Mais l’abbé s’était remis en marche.


Robin sentit les battements de son cœur s’accélérer. Il
avait tant espéré de cet entretien ! Tout comme Lambert et Marguerite, le
jeune garçon avait été anéanti par l’arrestation de son maître. Sans lui,
qu’allait-il devenir ? Combien de temps pourrait-il tenir avant que de
devoir retourner à la ferme de son père ? Et alors tous ses espoirs d’une
vie meilleure seraient ruinés. Il ne parvenait pas à comprendre pourquoi
Andreas l’avait envoyé chercher de l’aide auprès d’un homme qui, de toute
évidence, n’était pas son ami. La chose n’était pas logique, songea Robin. Or,
l’Apothicaire, justement, était le plus fervent des logiciens. Il devait bien y
avoir une explication.


Voyant l’abbé s’éloigner, l’apprenti s’empressa de
réfléchir. Le temps était compté et, sans doute, Boucel ne le recevrait pas une
seconde fois. Il essaya d’adopter la façon de penser propre à son maître :
si Andreas l’avait envoyé voir l’abbé, c’était qu’il devait y avoir un moyen de
convaincre celui-ci de le secourir. Mais puisque l’abbé nourrissait quelque
solide rancœur à l’égard de l’Apothicaire, et que donc il ne l’eût point aidé
de son plein gré, le moyen devait, de toute logique, être coercitif.
Malheureusement, Robin ne connaissait pas l’objet de cette coercition supposée.
Mais peut-être n’était-il pas nécessaire qu’il le connût. Peut-être pouvait-il
laisser croire à l’abbé qu’il en avait été averti et user de la menace induite.
La chose était risquée, et fort inconvenante de surcroît, mais pour l’heure
rien ne comptait plus aux yeux du jeune homme que la libération d’Andreas, et
donc il rassembla tout son courage – et de fait il en avait bien plus
qu’on ne pourrait le croire – et rattrapa l’abbé Boucel.


— Très Révérend Père…


— Encore toi ? s’indigna le vieil homme.


— Pardonnez-moi, mon père, je tenais seulement à vous
remercier de m’avoir fait l’obligeance de bien vouloir m’écouter. Ainsi, il est
entendu que je dirai à maître Saint-Loup que vous n’avez su l’aider. Et je veux
vous assurer que je dirai aussi ce soir une prière, dans l’espérance qu’il ne
vous en tienne pas grief quand il sera libéré, car l’objet de son accusation
n’étant pas fondé, il ne fait nul doute que, tôt ou tard, il sortira de prison.


À ces mots, les traits de l’abbé se durcirent et Robin
comprit qu’il avait fait mouche.


— Sur ce, mon père, je vous souhaite une douce journée.
Vous dirigez une bien belle abbaye.


Et il s’écarta.


En un peu plus d’un mois, le jeune homme avait déjà beaucoup
appris de son maître, et dans un domaine qui, on le voit, dépassait largement
la seule pharmacie.
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Aalis se précipita dans la maison de ses parents et, sans
même s’arrêter devant sa mère qui préparait encore des marchandises pour la
foire de Montpellier, elle partit, les joues trempées de larmes, se réfugier
dans la chambre à l’étage.


La chose n’avait pas échappé à Mme Nouet qui, rapidement,
alla chercher sa fille et la trouva étendue sur sa paillasse, la tête enfouie
dans son manteau.


La drapière, attendrie, vint s’asseoir à côté d’elle et
passa une main dans sa chevelure châtaine.


— Allons, ma fille, que se passe-t-il ?


Aalis, secouée de sanglots, ne répondit pas ; les mots
lui semblaient trop horribles. Sa mère s’approcha davantage et se blottit
contre elle.


— Aalis, ma petite Aalis ! Pourquoi
pleures-tu ?


— C’est… C’est Zacharias, balbutia finalement la jeune
fille d’une voix étouffée par les pleurs.


Les doigts de Mme Nouet continuèrent de caresser lentement
son cuir chevelu.


— Il… Il est mort.


La drapière poussa un soupir, serra sa fille dans ses bras,
puis elle l’obligea à se retourner afin de pouvoir la regarder dans les yeux et
essuyer les larmes sur ses joues.


— Mon pauvre enfant… C’est ainsi. Je comprends que tu
sois triste, mais il était vieux, tu sais.


— Non ! On l’a tué !


Et la colère monta au front d’Aalis, y chassant la seule
tristesse.


— On l’a tué maman ! C’est le prévôt, n’est-ce
pas ?


— Allons, allons ! Calme-toi ! répondit
Catherine d’un ton énergique. M. Ardignac n’y est sûrement pour rien.


— Si ! C’est le prévôt qui l’a tué ! insista
la jeune fille. Parce qu’il était juif !


— Ne dis pas ça. Tu ne sais pas.


Aalis se redressa et, de ses grands yeux verts injectés de
sang, elle dévisagea sa mère.


— C’est vous qui l’avez dénoncé ?


— Non.


— Papa a dit qu’il le ferait si je retournais voir
Zacharias ! C’est lui qui l’a dénoncé !


— Non Aalis, répéta fermement la drapière. Ton père ne
l’a pas dénoncé au prévôt.


— Tu me le promets ?


— Je ne suis pas sûre qu’une mère doive promettre quoi
que ce soit à sa fille, mais si cela peut te rassurer, alors oui, je te promets
que ton père ne l’a pas dénoncé au prévôt.


Aalis resta un instant immobile, les yeux plantés dans ceux
de sa mère, comme si elle essayait d’y lire une autre vérité, puis elle se
laissa de nouveau tomber sur sa couche de paille.


Catherine Nouet continua de caresser les cheveux de sa fille
pendant un long moment, comme savent si bien le faire les mères, puis elle se
leva.


— Je dois aller finir d’aider ton père. Nous partons
demain matin pour la foire de Montpellier. Tu vas rester seule ici une semaine
entière, pour surveiller la boutique. Cela te donnera du temps pour te
consoler, ma fille. Tu dois apprendre à accepter la mort, car c’est la volonté
de Dieu.


Mais Aalis, du haut de ses quatorze ans, savait déjà qu’il
est des douleurs dont on ne se console jamais.
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Le soir était déjà tombé quand, enfin, on apporta à Andreas
un modeste repas. L’Apothicaire, qui était un homme sage, s’était nourri tout
le jour de ses spéculations et n’avait pas laissé à la faim le loisir de le
tyranniser. Il n’était pas mécontent, toutefois, de pouvoir souper un peu car il
savait que, à terme, on réfléchit mal le ventre vide ; sans compter le
manque de diacode qui, bientôt, allait certainement se faire ressentir.


Mais alors qu’il allait se lever pour ramasser la gamelle que
son geôlier avait glissée sous les barreaux, il vit que celui-ci avait continué
son chemin et il l’entendit déposer un autre plat sur le sol, après avoir fait
quelques pas. Andreas, surpris, en conclut qu’il n’était pas le seul prisonnier
à la tour du Temple. Pourtant, de toute la journée, il n’avait pas entendu un
seul bruit.


Quand le garde fut parti, l’Apothicaire vint se coller
contre les barreaux de sa cellule et appela :


— Quelqu’un est là ?


Pour toute réponse, il n’obtint que l’écho de sa voix entre
les hauts murs de pierre. Comme il n’était pas homme à insister, il décida de
retourner à sa place et de manger la soupe peu ragoûtante qu’on lui avait
portée. Il entendit alors, plus loin, des bruits similaires à ceux qu’il
faisait lui-même en dînant, et il en déduisit que son voisin souffrait
peut-être de mutisme mais pas de cacositie.


Plus tard, Andreas se leva pour tenter, sur la pointe des
pieds, d’observer la cellule attenante, mais les barreaux de la sienne étaient
si rapprochés qu’on n’y pouvait point passer la tête. Toutefois, il leva les
yeux vers une petite fenêtre, dans le couloir, qui faisait face à son cachot,
et comme il y avait aussi, au milieu du mur dans son dos, une autre ouverture,
il estima que la lumière du jour suivant, si elle n’était obstruée par des
nuages, pourrait lui apporter quelque solution.


Il décida donc de chercher le sommeil, mais celui-ci fut
bien long à venir, empêché par le froid et d’incontrôlables tremblements dont
Andreas devinait la médicinale origine.


Le lendemain matin toutefois, comme il l’avait espéré, le
miracle opéra. Et lux fuit[2] ! Les rayons du
soleil qui pénétrèrent par l’ouverture derrière lui, soudain, frappèrent la
vitre de la seconde fenêtre selon une inclinaison qui transforma celle-ci en
surface spéculaire, et alors l’image du second prisonnier se réfléchit d’un
seul coup, avec plus de clarté encore qu’Andreas ne l’avait espéré. Ainsi, il
découvrit la silhouette d’un vieil homme barbu, vêtu d’une robe blanche et qui avait
la posture d’un roi de l’Antiquité.


— C’est étrange, j’aurais juré qu’on vous avait enfermé
au château de Gisors ! s’exclama malicieusement l’Apothicaire.


Aussitôt, la réflexion de l’homme, qui devait approcher les
soixante-dix ans, se redressa. Il resta muet encore un certain temps puis,
intrigué, ou inquiet, il finit par rompre le silence.


— Vous savez qui je suis ? dit-il avec la voix
grave et rauque d’un vieil homme qui n’a pas parlé depuis longtemps.


L’Apothicaire esquissa un sourire de satisfaction.


— Eh bien, je crois vous reconnaître.


— Me reconnaître ? Et comment pourriez-vous me
reconnaître sans me voir ?


— Pardon ! Il eût été plus juste de dire : comment
pourriez-vous me re-connaître sans m’avoir d’abord connu ? Et pour ce
qui est de vous voir… Socrate racontait dans le Théétète qu’une servante
raillait Thalès parce que celui-ci, tout occupé à observer les astres, comme il
avait les yeux au ciel, tomba dans un puits ; pourtant, parfois, il suffit
de monter un peu le niveau de son regard pour voir mieux ce qu’il se passe sur
la terre.


Dans le reflet de la vitre, Andreas vit le vieil homme lever
la tête et l’apercevoir à son tour.


— Et vous prétendez me reconnaître en voyant de la
sorte mon image dans une fenêtre ?


— Une magnifique barbe blanche, une belle carrure
malgré les années, la couleur brune d’une peau qui a passé beaucoup de temps
sous un grand soleil, et puis le fait que vous semblez regarder ces murs comme
un homme qui les a connus sous de meilleurs auspices… Tout laisse penser que vous
êtes un dignitaire de l’ordre déchu qui, jadis, occupait ces lieux. Oh !
je l’admets, cette prison n’ayant servi, jusqu’à ma venue, qu’à enfermer des
templiers, la logique m’a mis rapidement sur la voie. Or, si vous n’avez pas
encore été ni brûlé ni remis en liberté, cela ne laisse que trois choix :
Hugues de Pairaud, Geoffroi de Charney ou Jacques de Molay lui-même.


Le vieil homme ricana.


— Omne ignotum pro magnifico est[3].


Andreas ne se laissa pas décontenancer par la légère
moquerie.


— Hugues de Pairaud jamais ne mit les pieds en
Orient ; votre peau indique le contraire. Quant à Geoffroi de Charney, il
a un fort accent normand ; le vôtre, incontestablement, ne l’est pas. Dans
les quelques phrases que vous venez de dire, j’ai entendu vos voyelles
diphtonguées, et votre « r » s’est légèrement effacé devant la
consonne, quand vous avez prononcé le mot « sorte ». Je pencherais
donc pour un accent bourguignon. Cher vénérable Jacques de Molay, je suis enchanté.


— Bravo, bel esprit d’analyse. Je commence à me
demander si vous ne seriez pas sergent ou inquisiteur…


— Conjecturalem artem esse medicinam[4].
Je suis apothicaire.


— Alors on met aussi ici de simples marchands ?


Plutôt que de se piquer de la condescendance de son
interlocuteur, comme à son habitude, Andreas opta pour retourner l’ironie.


— Certes, mais de préférence les « marchands du
Temple », n’est-ce pas ? Et donc, maître, vous n’êtes pas à
Gisors ?


Jacques de Molay sembla goûter la hardiesse de son voisin de
cellule et ne prit pas offense, lui non plus, de sa repartie. C’était un homme
fatigué, à l’évidence, mais qui, malgré les nombreuses épreuves qu’il avait
traversées, semblait avoir conservé tout son esprit et même quelque vigueur.
Certes, Molay n’était pas, loin s’en fallait, ni le plus fin ni le plus
valeureux des maîtres souverains que le Temple avait connus, en près de deux
cents ans d’histoire, mais il en était le dernier et, dans l’espoir de sauver
l’Ordre de sa dissolution, il avait dû mener, finalement, la plus dure bataille
templière : non pas contre les Sarrasins, non pas sur les terres ennemies,
mais contre la chrétienté elle-même, et sur son propre territoire. Cela faisait
six ans, maintenant, que l’homme était en prison, et, tout en assistant,
impuissant, à l’exécution sordide de nombre de ses frères, il avait eu le temps
de revenir sur les aveux qu’avait tirés de lui l’Inquisiteur Guillaume Humbert,
de clamer son innocence ainsi que celle de l’Ordre, et d’obtenir du pape qu’une
nouvelle commission de trois cardinaux fût nommée, laquelle devait statuer sur
le sort des derniers dignitaires de l’Ordre, justement, à la fin de l’année.


En somme, l’homme, qui s’était d’abord illustré par sa
couardise et sa maladresse, s’était bonifié à l’épreuve ; assagi,
peut-être.


Andreas, qui avait peu ou prou le même dédain pour les
religieux que pour les soldats (et celui-là était les deux à la fois), n’était
pas enclin à apprécier grandement cet illustre voisin, mais il devait
reconnaître que l’occasion de converser avec un tel personnage, et qui avait vu
tant de pays, était suffisamment rare pour ne pas passer à côté.


— On m’a transféré ici le mois dernier, expliqua Molay.
La chose est drôle quand on pense que c’est dans cette tour même que l’Ordre
gardait et protégeait dûment jadis la partie du Trésor royal qui nous était
confiée… Mais je ne crois pas qu’il soit de bon augure qu’on veuille m’éloigner
des miens.


— Parce que vous entreteniez encore quelque espoir
quant à votre sort ? Vous pensez vraiment que le roi de fer laissera vivre
le maître souverain de l’Ordre dont il a tant désiré la destruction ?


— Nemo est qui semper vivat et qui hujus rei habeat
fiduciam melior est canis vivens leone mortuo[5].


— Un homme comme vous, qui a séjourné si longtemps en
Orient, devrait pouvoir livrer cette phrase dans son hébreu originel, persifla
Andreas que l’abondance de citations latines agaçait. Mais je ne vous savais
pas si humble, magister, qui vous comparez à un chien…


— C’est pourtant ainsi que l’on me traite ici. Seul le
pape, à présent, peut me sauver, lui qui nous a d’abord trahis.


— Malheureusement – pour vous en tout cas, car
pour moi, cela ne change pas grand-chose – nous ne sommes plus au temps de
Boniface VIII, qui vous aimait tant,
et Clément V est trop soumis au Capétien pour oser s’opposer à lui.


— Je ne plierai pas pour autant.


— Sauf votre respect, il me semble que vous avez déjà
plié, en 1307.


— Plié ? Je suppose, cher ami, que vous n’êtes
jamais passé à la question d’un inquisiteur…


Andreas s’inclina.


— Certes. Il paraît que Guillaume Humbert n’est pas
homme de grande tendresse.


— Monsieur est adepte de la litote ! Le Grand
Inquisiteur de France ne recule devant rien, pas même devant la perspective de
torturer une pauvre femme avant de l’envoyer au bûcher.


— Si vous faites référence à Marguerite Porete, je ne
la qualifierai pas, moi, de pauvre femme, mais plutôt de mystique illuminée, dans
le mauvais sens du terme. Toutefois, en effet, cela ne justifiait pas qu’on la
brûlât. Il faut à l’Église de savantes pirouettes et de vicieux sophismes pour
trouver un lien entre le message d’amour du Christ et la crémation d’une femme…


— Humbert n’est pas l’Église, monsieur ! Humbert
est un monstre, plus fanatique que les hérétiques qu’il prétend juger. Ses
méthodes sont telles qu’un aveugle jurerait avoir recouvré la vue pour mettre
un terme à son supplice.


— Voulez-vous dire que vos frères et vous n’êtes ni
sodomites ni adorateurs de Satan ? ironisa Andreas.


— Jugé par Ponce Pilate, Jésus n’a-t-il pas essuyé lui
aussi de multiples faux témoignages, sans essayer de se justifier ? Christ
fut accusé de blasphème et condamné à mort alors qu’il avait, comme nous
l’avons toujours fait au Temple, voué sa vie à Dieu.


— Je sais que votre barbe est splendide, mais tout de
même, après vous être comparé à un chien, seriez-vous maintenant en train de
vous comparer à Jésus de Nazareth ?


— Je dis simplement qu’il n’était pas plus parjure que
nous ne sommes sodomites…


— Oh ! vous savez, moi, je ne vois pas la sodomie
comme un acte diabolique. Il m’arrive même de la recommander aux dames qui
veulent se prémunir contre l’enfantement, et, pour ma part, je préfère grandement
deux hommes qui s’enculent à deux qui s’entretuent. Si j’avais dû faire, moi,
le procès de votre Ordre, c’est bien tout le sang qu’il a sur les mains que je
lui aurais reproché, et non pas ses mœurs supposées. Nous vivons une drôle
d’époque où l’on sanctifie celui qui égorge allègrement les infidèles et où
l’on brûle celui qui pédique.


Dans la vitre, et à sa grande surprise, Andreas vit que le
vieux templier esquissait quelque chose comme un sourire, quand il s’était
attendu à le voir choqué par ces propos licencieux. L’homme, sans doute, en
avait entendu de pires. Après tout, c’était un soldat. Et sans doute le drame
qu’il vivait à présent lui avait donné sur le monde et la bienséance un peu de
recul et d’ironie. L’Apothicaire, malgré lui, commença à trouver son
interlocuteur moins antipathique.


— Dites-moi, Molay, éprouvez-vous, aujourd’hui, quelque
regret ?


— Vous sentez-vous une âme de confesseur, monsieur
l’apothicaire ?


— C’est que l’humain ne me fascine jamais autant que
dans ses blessures. La grandeur des hommes ne m’intéresse pas beaucoup, mais
ses faiblesses profondément.


— Parce qu’elles vous rassurent ?


— Parce qu’elles me touchent bien davantage. Alors,
dites-moi, éprouvez-vous, maintenant que le pape et le roi vous ont sali,
trahi, abandonné, quelque regret ?


— Jà. Je regrette, mais pour la survie de mes frères
seulement, d’avoir refusé que mon ordre fût réuni à celui de l’Hôpital. Si
j’avais accepté cette demande du pape, Philippe le Bel n’aurait sans doute pas
pu obtenir notre dissolution.


— Péché d’orgueil ?


— Indiscutablement, avoua le vieux templier.


— Ma foi, les orgueilleux ont ceci de sympathique
qu’ils ont, de fait, une absence totale de jalousie.


De nouveau, le vieil homme sembla goûter l’esprit de son
voisin.


— Mais ce que je regrette pour moi-même, c’est d’avoir
cru que la richesse, celle-là même que je cherchais pour les miens, pouvait
nous préserver du malheur.


— Péché d’avarice…


— Mammon a des attraits qui font succomber les plus
sages, s’excusa Molay.


— Pour ce péché-là j’ai moins de tendresse, confia
Andreas. Sans doute parce que c’est celui auquel je cède le plus largement.


— Vous aimez l’argent ?


— Non. La connaissance. Et pour acquérir cette
richesse-là, je le confesse, je suis prêt à bien des vilenies.
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Maurin et Catherine Nouet partirent pour la foire de
Montpellier avec leurs trois ouvriers au matin du 2 mars, laissant à leur
fille le soin de garder la boutique, non pas que celle-ci fût ouverte, mais
parce qu’il y avait chaque jour plusieurs tâches à accomplir afin de la
maintenir en état.


Aalis, toutefois, abattue, passa la semaine à pleurer,
esseulée, se refusant à sortir, s’efforçant seulement d’effectuer les quelques
besognes dont ses parents l’avaient priée de s’acquitter. Elle ne mangeait presque
rien, dormait beaucoup et ne quittait que très rarement sa couche.


Par la fenêtre, elle observait les derniers balbutiements de
l’hiver, qui semblait décidé, enfin, à s’en aller, après s’être abattu si
durement sur le pays. La neige fondait sur les plaines et dans les vallées, la
vague de froid se retirait et bientôt l’on allait voir la nature se draper des
couleurs du printemps, les plantes bourgeonner puis fleurir, le ciel, parcouru
par les flèches d’oies sauvages et d’hirondelles revenues de leur migration,
cracher de temps à autre ses brèves giboulées et ajouter à la boue du sol gorgé
d’eau par la fonte. La sève allait remonter vers la cime des arbres et l’on
verrait alors renaître toute la flore du Biterrois comme croîtrait le jour.


Aalis ne pouvait s’empêcher de voir dans cette primevère le
signe de la vie nouvelle à laquelle elle aspirait tant, et dont elle avait tant
parlé avec Zacharias. Peut-être devait-elle y entendre, elle dont les yeux
d’émeraude symbolisaient justement ladite saison, l’appel de la
Providence ? L’heure n’était-elle pas venue d’une nouvelle existence,
d’une seconde naissance ? Elle se rappela les paroles du vieux Juif :
« Peut-être devrais-tu arrêter de subir une vie qui n’est pas la tienne,
et commencer celle qui te donnera satisfaction. Tu as deux routes possibles,
mon enfant. Celle qu’on ouvre pour toi, ou celle que tu te dessineras
toi-même. »


Au soir du deuxième jour, alors qu’elle était toujours
allongée, plongée dans cette inextinguible mélancolie, elle entendit trois
coups frappés à la porte de la maison. La boutique étant fermée, et comme elle
n’attendait personne, elle ne se leva même pas pour voir, par la fenêtre, qui
était à l’huis. Mais l’on insista plusieurs fois.


— Aalis ! Je sais que tu es là !
Ouvre-moi !


La jeune fille reconnut sans peine la voix de
François Ardignac, le fils du prévôt, et sa détermination à ne pas se
lever n’en fut qu’agrandie.


Après un long silence, Aalis comprit que le fâcheux était
parti. Mais le lendemain, il essaya de nouveau. Et le surlendemain. Toutefois,
la jeune fille persista dans son mutisme, comme elle ne voulait parler à
personne, et surtout pas à celui-là.
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En l’absence de leur maître, Lambert, Marguerite et Robin
n’eurent d’autre choix que de fermer provisoirement boutique, faute de quoi ils
eussent sans doute été inquiétés par le prévôt des marchands pour pratique
illégale de la pharmacie. Aucun des trois, toutefois, ne voulut montrer son
inquiétude, bien qu’il allât de soi que ladite fermeture ne pourrait durer longtemps
avant que l’argent ne vienne à manquer.


Ainsi, les deux valets continuèrent de tenir la maison comme
si rien n’avait changé et Robin fut assez occupé par la préservation des
drogues et médicaments, ainsi que par l’étude des Anciens, qu’il s’efforça de poursuivre
seul, et de fait il eut beaucoup de temps pour compulser les ouvrages de
Galien, Le Canon de la médecine et Le Livre de la guérison d’Avicenne
ainsi que le De materia medica de Dioscoride.


Un soir que, débordant quelque peu de son sujet, il était
plongé dans un chapitre d’Avicenne consacré à la métaphysique, le jeune homme
se trouva bien démuni sans l’éclairage que son maître eût pu lui apporter s’il
n’eût été enfermé, et il poussa un profond soupir qui n’échappa point à la
chambrière, occupée près de lui à préparer des légumes pour le lendemain.


— Allons, mon garçon, tu as déjà bien travaillé
aujourd’hui ! Pourquoi ne t’arrêtes-tu pas pour ce soir ?
demanda-t-elle d’un air faussement distant.


— Je ne peux pas.


— Et pourquoi donc ?


— C’est que j’ai tant à apprendre ! Et sans maître
Saint-Loup, je ne progresse pas vite.


— Je suis sûr qu’il ne t’en voudrait pas de refermer ce
livre… Pourquoi ne sors-tu pas un peu ? Un garçon de seize ans doit
s’amuser, tant qu’il est encore temps !


— Oh ! Non ! répliqua Robin, presque gêné.
Mon maître ne s’amuse jamais, lui, et je dois suivre son exemple.


Un sourire se dessina sur le visage de Marguerite, qui
interrompit aussitôt sa besogne et dévisagea ce garçon qu’elle avait appris à
aimer comme un fils.


— Crois-tu vraiment cela ? Que notre apothicaire
ne s’amuse jamais ?


— Il est tout le temps à travailler.


— Vraiment ? Et pourtant, c’est bien dans une
taverne qu’il t’a rencontré, n’est-ce pas ? Et dans son laboratoire, ce
petit appareil qu’il a fabriqué, tu crois que ce n’est pas pour lui un
divertissement ?


— Mais pas du tout ! s’indigna Robin. L’oculus
corpuscula doit lui servir à percer les mystères du monde physique !
Ce n’est pas de l’amusement, c’est très sérieux !


Cette fois, la chambrière partit d’un rire franc.


— Mais c’est tout le contraire, mon enfant ! Rien
ne l’amuse autant ! Tu sais, cet homme n’est ni un moine ni un
saint ! Il est plein de défauts, et je suis bien placée pour les
connaître, moi qui travaille à ses côtés depuis près de dix ans !


— Vous dites cela comme un reproche !


— Au contraire ! Sans doute n’aurais-je pas autant
d’amour pour notre maître s’il n’était un homme comme les autres, tout plein de
faiblesses et de failles. Allez ! Les mystères du monde, laisse-les à ce
grand tourmenté d’Andreas, et penche-toi plutôt sur celui qui devrait
intéresser un garçon de ton âge. Est-ce que tu as une amoureuse, Robin ?


À cette seule question, le jeune rouquin baissa les yeux et
ses joues devinrent aussi rouges qu’un champ de tulipes, ce qui redoubla les
rires de Marguerite.


— Pour sûr ! Ce n’est pas en restant enfermé ici
tout le jour que tu vas rencontrer une jolie fille, mon garçon !


— Ça… Ça ne m’intéresse pas.


— Voyez-vous cela ! Un garçon de seize ans qui
n’est pas intéressé par l’amour !


— Et pourquoi pas ? Maître Saint-Loup n’en a pas,
lui, de compagne ! rétorqua le jeune homme comme si cela eût pu le sauver
de ce mauvais pas.


— Qui te dit qu’il n’en a jamais eu ? rétorqua la
chambrière avec malice.


Robin resta muet, mais, malgré lui, une lueur d’intérêt
s’était allumée dans son regard.


— Eh bien figure-toi, mon garçon, que je me suis
laisser dire qu’il y avait, dans le passé de notre docte Apothicaire, une
grande et belle histoire d’amour…


— S’il est seul aujourd’hui, c’est sans doute qu’elle a
mal fini, et donc ce n’est pas une grande et belle histoire d’amour.


— Ah… Tu découvriras peut-être un jour qu’on ne mesure
pas la beauté d’une histoire d’amour à sa longévité. Les plus grandes amours ne
sont pas toujours les plus longues.


— Mais, balbutia l’apprenti, presque choqué, et vous et
Lambert ?


La chambrière haussa les épaules, et dans son silence se
lisaient bien des sous-entendus auxquels le jeune homme préféra ne pas trop
songer.


Marguerite se leva, referma le livre devant Robin et lui
posa sur l’épaule une main maternelle.


— Allez, mon garçon, ouste ! Dehors ! Va
rencontrer un peu les gens de ton âge ! Tiens, par exemple, maître
Saint-Loup m’a dit que tu excellais aux échecs… Va faire une partie dans une
taverne de la rue Saint-Denis ! Je veillerai jusqu’à ton retour, et si tu
rentres très tard, je promets de ne rien dire.


Robin écarquilla les yeux, perplexe.


— Mais… Je…


— Ne discute pas ! dit la chambrière avec autant
d’autorité que de prévenance, puis elle chercha quelques sous dans sa bourse.
Tiens, il y a là de quoi te payer trois verres. Tu les as bien mérités.
Allez ! Dehors !


Elle le poussa avec tant d’insistance que le jeune homme
n’eut d’autre choix que de sortir dans la rue. Et en effet, il advint qu’il rentra
fort tard, et jamais Marguerite ne lui posa la moindre question sur ce qu’il
avait fait ce soir-là.
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Comme les jours passaient dans son obscure et froide
cellule, le malaise d’Andreas, provoqué par l’absence de son looch, ne faisait
que croître. Les crises se succédaient, de plus en plus proches, frappant
surtout le soir, et il éprouvait un grand trouble, accompagné de fièvres et de
sueurs, d’une ankylose des bras et des jambes et d’une douleur abdominale
grandissante. Son insomnie et son agitation s’aggravaient de jour en jour, et à
l’apogée de ces accès douloureux, tout son corps était pris de tremblements. Il
n’ignorait pas que l’angoisse qu’il ressentait alors n’était que le fruit de
son état de manque, mais il ne pouvait s’empêcher d’y succomber, la poitrine
compressée, les épaules engourdies, et l’espoir qu’il avait de s’en sortir
diminuait d’autant : il n’arrivait plus à se raisonner, à penser
correctement.


Au soir du quatrième jour, alors qu’il était assis sur le
sol, dos au mur, à se tordre de douleur dans une grande suée, l’Apothicaire
entendit, péniblement, la voix de Jacques de Molay dans la cellule voisine, qui
l’appelait, depuis quelques moments déjà, sans doute.


— Maître ! Maître !


La mâchoire crispée par l’affliction, Andreas ne parvint pas
à lui répondre.


— Je connais le trouble qui vous terrasse, mon ami.


Le souffle court, l’Apothicaire tenta de calmer ses
tremblements et de se ressaisir. Les yeux envahis par la transpiration, il
avait la vue trouble, et les murs de sa cellule lui paraissaient comme déformés
par un miroir courbe.


— Laissez-moi, balbutia laborieusement Andreas.


— Avant la chute de Saint-Jean-d’Acre, quand je n’étais
pas encore maître souverain de l’Ordre, j’ai séjourné près de quinze années en
Orient pour défendre la Terre sainte. Là-bas, nombre de mes frères sont tombés
dans l’accoutumance au jus de pavot. Je connais les forces de l’opium,
monsieur, et je vous mentirais si je disais ne pas y avoir goûté moi-même.
Cette sensation de bien-être où disparaissent la faim, la douleur et les démons
de l’appétit sexuel… En Terre sainte, sur les routes des croisades, nombreux
moines avaient besoin de ces effets-là, qui étaient envahis par la fatigue,
l’appétence, l’affliction, et le désir de la chair. Et je reconnais chez vous
le mal qui les accablait quand, de force, le commandeur les enfermait plusieurs
jours dans une pièce close pour qu’ils s’en délivrassent.


— Je suis apothicaire, je sais très bien ce qui
m’arrive. Laissez-moi, Molay.


— Je pense pouvoir vous aider.


— J’en doute fort.


— In omnibus sumentes scutum fidei in quo possitis
omnia tela nequissimi ignea extinguere[6].


Andreas poussa un grognement.


— Épargnez-moi la Vulgate, ce n’est pas de belles
paroles dont j’ai besoin.


— Je peux vous aider de deux façons, mon ami, car pour
vos maux, il n’existe que deux remèdes, et je peux vous donner l’un ou l’autre.


— Je ne fais pas confiance aux médecins pour me
soigner, alors devinez quel espoir je place dans les conseils thérapeutiques
d’un moine soldat…


— Le premier remède consiste à tenir bon, mon ami,
continua le templier comme s’il n’avait pas entendu. Car, après une semaine de
résistance, ces troubles finissent immanquablement par disparaître. Cette
cellule, au fond, est peut-être votre chance de vous débarrasser définitivement
de votre accoutumance.


— Taisez-vous, par pitié !


— Le second, qui n’a toutefois pas ma préférence,
consiste, quand on ne dispose pas de pavot, à prendre une plante jusquiame.


Andreas, quoique surpris par l’exactitude de ce que venait
d’affirmer calmement le templier, maugréa de plus belle.


— Je vous remercie, Molay… Mais je n’ai pas plus avec
moi de jusquiame que je n’ai de pavot, et je vous en conjure, taisez-vous
maintenant, vous ne faites qu’accroître ma torture !


Mais le moine persévéra.


— Vous qui êtes du métier, vous connaissez sans doute
les nombreuses plantes qui appartiennent à cette famille. Toutefois, on n’en
trouve que deux espèces en Europe. La jusquiame blanche, qui pousse près de la
Méditerranée, et que vous avez peu de chance de trouver ici. La noire, en
revanche, hyoscyamus niger, pousse un peu partout en France…


— Oui. Et c’est une plante annuelle, qui fleurit l’été,
qui sent fort mauvais, et dont je pourrais vous parler tout le jour… Tout cela
est fort intéressant, mais je ne vois pas en quoi cela peut m’aider !


— Vous n’avez pas oublié, mon ami, que j’ai été,
pendant seize ans, jusqu’à ce que le roi complote contre moi, le maître souverain
de l’ordre du Temple, et que nous nous trouvons, à l’instant même, dans la
maison parisienne de l’Ordre, où j’ai longuement séjourné.


— Vous allez maintenant me dire que l’hyoscyamus
niger pousse dans les jardins du Temple, ce qui, sachant que nous sommes en
plein hiver et prisonniers dans une cellule, ne me fera pas la jambe plus
belle.


Jacques de Molay poussa un soupir paternel.


— La tour où nous nous trouvons est au sud de la
commanderie. Au nord, entre l’hôpital et les fermes, se trouve un petit
bâtiment où le frère herboriste conservait précieusement ses plantes. J’ai très
bien connu le dernier herboriste de la maison : frère Chaignon, un homme
érudit et qui ne manquait pas d’esprit. Peut-être en avait-il même un peu trop
pour un moine. Je suis sûr que vous auriez goûté sa nature pétillante. Je
ne sais pas ce que ce frère est devenu, aujourd’hui, mais je sais en revanche
que l’herboristerie, pour l’heure, n’a pas été détruite et qu’elle renferme
encore bien des trésors, et très certainement un peu de cette jusquiame noire
qui, en effet, poussait dans nos jardins.


— La bonne nouvelle ! Il ne nous reste plus qu’à
aller en chercher ! ironisa Andreas. Mais, mon Dieu, j’oubliais :
nous sommes enfermés ! À moins que vous ayez omis de me dire, par quelque
inexplicable étourderie, que vous disposiez des clefs de ma cellule ?


— Je vois que votre goût pour le persiflage vous
redonne un peu d’entrain. Tant mieux, tant mieux. Non, je ne dispose pas,
malheureusement, de ces clefs. Mais le gardien qui, chaque jour, nous porte
notre repas, me doit quelque service…


Le visage d’Andreas, sans que Molay pût le voir, se
métamorphosa.


— Eh bien ? railla le moine. Vous ne dites plus
rien ?


— Qu’attendez-vous de moi ? souffla l’Apothicaire.


— Celui qui aime Dieu aime aussi son frère, et la
charité n’est charité que sans hypocrisie. Je n’attends rien de vous, mon ami.
Si vous me dites que vous n’avez pas l’esprit assez fort pour lutter contre
votre accoutumance, alors je m’arrangerai pour que l’on vous fasse porter la jusquiame.


— Je vous en supplie, murmura Andreas, et l’on devine
combien cette imploration coûtait à son orgueil.


— Êtes-vous bien sûr de vous ? demanda Molay.


— Jacques… Venir à bout de cette accoutumance ne me
servirait à rien, car alors ressurgirait le mal qui, au départ, me fit prendre
le looch de diacode.


— Et quel est ce mal ?


— Un mal qui ne se soigne pas.


Le maître souverain dut trouver l’explication suffisante,
car il n’ajouta pas un mot et, le lendemain, Andreas trouva, cachées dans son
repas, des feuilles de jusquiame dont il put tirer le jus.






 


39


 


 


Ce fut donc au soir de son cinquième jour de réclusion
qu’Andreas Saint-Loup reçut en la prison du Temple une visite, sinon tout à
fait inattendue, au moins singulière.


À la lueur jaune des lampes à huile qui brûlaient dans le
couloir, l’Apothicaire vit arriver cet homme en simarre violette, petit, âgé
d’une cinquantaine d’années, sa chevelure grisonnante coiffée vers l’arrière,
et qui avait de grosses lèvres et un fort vilain nez. Voyant que l’homme portait
une chaîne à son cou, son poing droit fermé dessus, et qu’au bout d’icelle
était fixé le sceau royal, où Philippe le Bel était représenté sur son trône,
portant sceptre et fleur de lys, Andreas trouva la confirmation à sa prime
impression : celui qui venait d’entrer était bien Guillaume de Nogaret,
chancelier et garde du Sceau.


Nogaret s’arrêta d’abord un instant devant la cellule de
Jacques de Molay.


— Bonsoir, Jacques. Je vois que la santé ne vous a pas
quitté.


Le templier, dont la haine pour le chancelier était sans
doute, et à bon droit, la plus grande de tout le pays, ne daigna pas répondre.
Assurément, il savait que, désormais, tout ce qu’il eût pu dire à cet homme
n’eût fait qu’aggraver son cas, envenimer les choses, et il s’était promis de ne
plus parler à personne qu’aux trois cardinaux de la commission pontificale.


— Tant mieux, tant mieux, dit Nogaret tout sourire.
Votre dernière audition aura lieu dans quelques mois, et nous aimerions que
vous y paraissiez en pleine forme, afin que, cette fois, vous ne puissiez
revenir sur les aveux que vous voudrez bien y faire. Mais nous aurons le loisir
d’en reparler ; ce n’est pas vous que je suis venu voir.


Nogaret revint alors sur ses pas et se plaça devant la
cellule d’Andreas.


— Voici donc cet impudent apothicaire, souffla-t-il,
comme si cette vision provoquait déjà chez lui une profonde lassitude.


Comme il était encore sous les effets de la jusquiame
noire – qui a des vertus enivrantes et soporifiques quand elle est prise
en petite quantité, et hallucinatoires quand on en a trop abusé – Andreas
éprouva quelque peine à répondre rondement. Pour tout dire, l’Apothicaire douta
même un moment que Nogaret ne fût pas une illusion.


— Maître Saint-Loup, mon cher maître Saint-Loup…


D’un geste théâtral, le chancelier se prit le menton dans la
main gauche, comme pour signifier qu’il était étreint par un immense embarras.


— Vous me causez bien du tourment !


Andreas, qui n’avait même pas pris la peine de se lever,
ricana. Petit à petit, ses esprits lui revenaient.


— Je ne savais pas que vous étiez si attaché à la
cérémonie du mercredi des Cendres, railla-t-il. Qui eût pu prévoir autant de
bigoterie chez un homme qui a giflé le pape ?


— Tss, tss, allons, vous savez bien qu’il ne s’agit pas
de cela, Andreas.


— On m’a pourtant dit le contraire en m’arrêtant. Mais
alors, de quoi s’agit-il, Monsieur le chancelier ?


Nogaret, une main toujours accrochée au menton et l’autre à
sa chaîne, fit une grimace affectée. Il dévisagea longuement l’Apothicaire, du
chef jusques aux pieds, puis se mit à faire des allers-retours devant la
cellule, avec une sorte d’artificielle désinvolture.


— Voulez-vous bien me dire, cher pharmacien, ce que
vous fîtes entre l’an 1295 et l’an 1304, où l’on ne vous vit point à
Paris ?


Andreas ne put masquer un geste de surprise. Lui qui était
pourtant homme clairvoyant, toujours armé de sagacité, il n’avait pas imaginé
un seul instant que Nogaret allait lui poser cette question-là, qui semblait
n’avoir rien à voir avec les événements des derniers jours, et il dut bien
reconnaître que, cette fois, il était pris de court.


— Pardon ?


— Voulez-vous bien me dire, répéta le garde du Sceau
avec une amabilité forcée, ce que vous fîtes entre l’an 1295 et
l’an 1304 ?


— Eh bien, j’étais en Galice, mais je ne vois pas en
quoi cela intéresse monsieur le chancelier.


— Laissez-moi le soin, je vous prie, de poser les
questions, maître Saint-Loup. Vous étiez donc en Galice, me dites-vous. Et
puis-je savoir ce que vous faisiez en Galice ?


Andreas fronça les sourcils. Décidément, il ne pouvait voir
sur quel terrain le chancelier voulait l’emmener, et il espérait ne pas être en
train de tomber dans un piège. Quel rapport pouvait-il donc y avoir entre le
chef de son accusation et son passé hors de France ?


— Après avoir obtenu le diplôme de maître ès arts à la
faculté des arts de l’université de Paris, j’ai décidé d’accomplir un
pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, en empruntant l’Iter francorum.


— Vraiment ? demanda Nogaret en s’immobilisant.
Vous ? Un pèlerinage ?


— Oui. Vraiment. Moi.


— Et pourquoi cela ? Je sais que ce fut un abbé
qui vous éleva, mais vous ne me paraissez pas être le plus fervent des
chrétiens…


Un sourire narquois se dessina sur les lèvres de
l’Apothicaire. Nogaret était donc bien informé à son sujet.


— Eh bien, il faut croire que j’avais envie de changer
d’air.


— Et vous êtes parti seul ?


— Oui.


Était-ce là ce que cherchait Nogaret ? Il n’y avait
pourtant pas de véritable mystère autour de ce voyage. Certes, l’affliction qui
avait poussé Andreas adolescent sur les routes n’était pas un sujet dont il
aimait parler, mais c’était une affaire intime dont il ne comprenait pas en
quoi elle pouvait concerner le chancelier.


— C’est amusant, maître Saint-Loup, voyez-vous, mais le
pape Clément, quand j’ai reçu mon absolution pour ce que je dus faire à son
prédécesseur, m’a donné pour pénitence de devoir effectuer ledit pèlerinage,
alors je me suis un peu renseigné… Or, j’ai appris que ce pèlerinage, quand on
part de Paris, dure deux, voire trois mois au plus large. Ce qui en fait six
pour un aller-retour. Et vous, vous êtes resté neuf ans en Galice ?


— Le chancelier est un habile arithméticien.


— Pourquoi neuf ans ? insista Nogaret.


— C’est le temps qu’il m’a fallu pour achever mon
apprentissage : je suis devenu apothicaire, là-bas. Les choses sont un peu
différentes, en Galice, le temps de la formation est plus long et l’on passe au
service de plusieurs maîtres.


— Je vois, dit le garde du Sceau en hochant la tête. Et
quand vous avez eu fini cet apprentissage, vous êtes rentré à Paris pour ouvrir
votre officine ?


— J’ai d’abord travaillé pendant un an comme maître en
Galice, puis, ayant réuni assez d’argent, je suis revenu à Paris, oui.


— Toujours tout seul ?


— Oui !


L’Apothicaire ne put s’empêcher de noter l’importance que,
pour la seconde fois, Nogaret semblait porter à cette question de la solitude,
comme si Andreas lui eût caché l’existence d’une tierce personne.


— Je vois, je vois, répéta Nogaret, sans se défaire de
son air à la fois suspicieux et condescendant. Bien. Dites-moi, Andreas, j’ai
une dernière question à vous poser, si vous le voulez bien.


— Je suppose que la formule est toute rhétorique et
qu’il me faudra vous répondre, que je le veuille ou non…


— Il y a quelques jours, je suis allé consulter le
cadastre de la censive sur laquelle se trouve votre apothicairerie.


Andreas sentit les battements de son cœur s’accélérer. Les
choses se précisaient.


— Oui ?


— Et, voyez-vous, quelque chose y a attiré mon attention,
voire éveillé ma curiosité.


— Quelle chose ?


— Oh ! cela n’est peut-être rien, maître
Saint-Loup, mais tout de même, j’avais envie de vous poser cette
question : voilà, sur le cadastre, il est indiqué que votre maison compte
trois chambres, or, vous ne logez qu’un seul apprenti, lequel, je m’en suis
assuré auprès de celui qui vient d’obtenir sa maîtrise, est installé dans la
même chambre que vos deux valets.


Andreas, saisi par une stupeur qu’il peinait à dissimuler,
se leva, sans vraiment y penser, et s’approcha des barreaux, ses yeux plongés
dans ceux de Guillaume de Nogaret.


— Et alors ? demanda-t-il en s’efforçant de
paraître à son aise.


— Et alors j’aimerais savoir ce que vous gardez dans
cette troisième chambre, maître Saint-Loup, puisque vous avez déjà, au niveau
de la chaussée, votre officine, votre laboratoire et votre pièce à vivre ?


L’Apothicaire sentit dans son estomac la piqûre de la pointe
d’une dague et, en l’occurrence, il savait qu’elle n’était pas occasionnée par
le manque de diacode.


— Pouvez-vous me dire, reprit Nogaret, ce qu’il y a
dans cette troisième chambre, qui se trouve à mi-étage ?


Andreas secoua lentement la tête.


— Rien… Il n’y a rien.


— Rien ? Allons donc ! Et comment cela est-il
possible ? C’est bien la première fois que j’entends quelqu’un me dire à
Paris qu’il a trop de place en sa maison !


— Je… Je n’en ai aucun usage.


— Comme c’est étonnant ! Et pourtant, je sais que
c’est, à présent tout au moins, la vérité, car le prévôt de la ville a fait
fouiller, deux jours après votre arrestation, cette pièce et, en effet, elle
était entièrement vide. Vous comprendrez, toutefois, que la chose éveille
quelque peu mes soupçons… Je ne peux m’empêcher de penser que vous l’avez
vidée, ou que quelqu’un s’en est chargé pour vous. Ainsi je me demande ce qu’il
y avait dans cette pièce de si important pour que vous preniez le soin de le
cacher…


Nogaret resta immobile et droit, observant Andreas avec
insistance comme pour lire à travers lui, mais il reconnut bientôt l’échec de
cette insistance. De temps à autre, sa paupière droite battait nerveusement, et
l’Apothicaire le vit faire un geste qu’il avait déjà remarqué un peu plus
tôt : le garde du Sceau se frottait le front en grimaçant. Cette mimique,
exécutée comme un tic, un réflexe, trahissait une familiarité dans la douleur.


— Cette pièce, à ma connaissance, a toujours été vide.
Est-ce pour cela que vous m’avez fait arrêter ? demanda Andreas en
soutenant le regard de son sinistre interrogateur.


La bouche de Nogaret s’ouvrit en un sourire emprunté.


— Non, Saint-Loup, non, bien sûr. Vous savez bien,
dit-il avec un air entendu : nous vous avons arrêté pour trouble à l’ordre
public.


L’Apothicaire hocha la tête.


— Bien sûr, murmura-t-il avec sarcasme.


— Bien sûr. Andreas… Je voudrais tout de même vous
poser la question une nouvelle fois, pour vous laisser une chance. Qu’y
avait-il dans cette pièce ?


— Rien, répéta l’Apothicaire.


Nogaret soupira.


— Quel dommage ! Quel dommage que vous ne vouliez point
me parler franchement. À l’heure des confidences, j’aurais pu, à mon tour, vous
en faire une qui, j’en suis sûr, eût satisfait votre curiosité.


— Que savez-vous de ma curiosité ?


— Oh ! monsieur Saint-Loup, je ne connais pas un
seul enfant abandonné qui ne paierait cher pour connaître le nom de sa mère.


Andreas, à ces mots, crut défaillir. Le souffle court, il
dévisagea son interlocuteur. Il pensa d’abord que, sans doute, Nogaret lui
jetait du grain, qu’il mentait. Comment eût-il pu posséder cette information ?
Mais tout de même… s’il ne mentait pas ? Car en effet, s’il était bien un
mystère auquel Andreas n’avait jamais pu trouver d’explication, c’était bien
celui de sa naissance. L’abbé Boucel avait toujours affirmé ne rien savoir de
ses origines. L’Apothicaire, fébrile, tenta de masquer son désarroi.


— Vous prétendez toujours qu’il n’y avait rien dans
cette pièce ? répéta Nogaret avec un sourire moqueur.


Andreas réfléchit. De toute manière, il ne pouvait apporter
de réponse satisfaisante au chancelier, car, de fait, il ne savait pas lui-même
ce qu’il pouvait y avoir eu dans cette maudite pièce. Il préféra donc, non sans
difficulté, jouer l’indifférence. Si vraiment Nogaret avait découvert quelque
chose sur ses origines, sans doute pourrait-il y parvenir lui aussi, plus tard,
et par d’autres biais.


— Absolument, monsieur le chancelier.


Nogaret peina à cacher sa déception.


— Soit. Comme vous voudrez. Alors je crois que ce sera
tout, pour l’heure, cher Saint-Loup.


Il regarda encore l’Apothicaire avec circonspection, puis il
se dirigea lentement vers la sortie.


Mais Andreas l’interpella.


— Chancelier !


Nogaret se retourna avec un air satisfait. Sans doute
pensait-il que son homme allait passer aux aveux.


— Sauf votre respect, j’ai cru remarquer que vous souffriez
d’une douleur chronique au côté droit de votre front.


Le visage du chancelier se rembrunit.


— Sans doute cela ne me regarde-t-il pas, mais… j’ai
remarqué aussi que vous aviez, par moments, des clignements incontrôlés de
votre paupière. La chose pourrait être le signe d’une simple migraine, l’eterocrania
que décrivait si bien Hippocrate, qui y était sujet, mais d’autres éléments
me font penser à quelque chose de plus grave, et il est de mon devoir
d’apothicaire de vous mettre en garde.


Nogaret, décontenancé, chercha ses mots. Andreas ne lui en
laissa pas le temps.


— D’abord, comme vos gestes sont faits sans y penser,
il semble que vous soyez habitué à cette douleur, et qu’elle n’est donc pas
nouvelle. Ensuite, je n’ai pas pu m’empêcher de noter que, depuis l’instant où
vous êtes entré, vous n’avez pas ôté votre main droite de la chaîne où pend le
sceau royal.


Le chancelier grimaça.


— Je me trompe peut-être, je sais que ce sceau vous est
précieux mais, toutefois, la crispation de vos doigts suggère que votre bras
droit est, pour tout ou partie, paralysé. Serait-ce le cas ?


— Nous disposons d’excellents médecins à la cour du
roi, monsieur l’apothicaire, répliqua le chancelier alors que dans ses yeux se
lisait à présent une véritable irritation. Je vous remercie de votre délicate
bienveillance, mais je n’ai pas besoin de vos services.


— Bien sûr, bien sûr ! D’excellents médecins et
chirurgiens. Ils vous auront donc certainement informé que ces symptômes
pourraient indiquer un anévrysme, une tumeur molle contre nature, causée par la
dilatation d’une artère.


Nogaret resta silencieux.


— Et que pour libérer celle-ci, continua Andreas, il
vous faudrait prendre des loochs d’origanum majorana, manger moult
légumes verts et bannir scrupuleusement le sel de votre alimentation. Ils vous
auront aussi prévenu que, à terme, si la chose ne se résorbe pas, seule
l’intervention d’un excellent chirurgien pourrait vous garder d’un plus grand
drame. Henri de Mondeville, chirurgien du roi, est, quoique fort avaricieux, un
homme sérieux. Et je ne dis pas souvent cela des chirurgiens. Si ce n’est pas
déjà fait, peut-être devriez-vous le consulter, voilà tout ce que je voulais
vous dire.


— Je ne suis pas venu chercher un diagnostic,
Saint-Loup.


— Vraiment ? Les maux du corps sont la confession
de l’âme. Il m’a semblé que vous étiez en quête d’un apaisement, et j’ai bien
peur que celui-ci soit le seul que je puisse vous offrir.


— C’est ce que nous verrons, Saint-Loup, lâcha
avidement le garde du Sceau en quittant le couloir.
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— Père abbé, je vous remercie d’être venu me voir si
vite, car nous avons beaucoup de choses à voir ensemble et je ne vais rester à
Paris que quelques jours.


L’archevêque de Sens, Philippe de Marigny, jouissait à Paris
d’un immeuble en bordure de Seine, sur la rive droite, qui n’était certes pas
aussi somptueux que le palais de l’évêque, sis derrière Notre-Dame, mais qui
n’enlevait rien au pouvoir de son occupant, bien plus grand que celui du
diocèse parisien.


Demi-frère d’Enguerran, ce Marigny-là avait été nommé
archevêque de Sens par Clément V à la demande explicite de Philippe le
Bel. L’homme avait été secrétaire et conseiller du roi avant que d’entrer dans
les ordres, il lui était donc tout dévoué, et c’était bien pour le compte du
Capétien que Marigny, le 10 mai 1310, avait envoyé au bûcher
cinquante-quatre templiers devant l’abbaye Saint-Antoine de Paris.


— Monseigneur, répondit Boucel, je suis votre
serviteur.


— Asseyez-vous Baudouin, asseyez-vous. Je veux d’abord
parler de votre petite église Saint-Gilles.


Le regard de Boucel s’illumina. L’église Saint-Gilles avait
été construite en 1235 sous la juridiction de l’abbaye Saint-Magloire,
afin d’accueillir des paroissiens de plus en plus nombreux, mais à présent que
la population n’avait cessé de croître, elle se révélait de nouveau trop petite
et, depuis plusieurs années, l’abbé demandait l’aide de l’archevêché pour
effectuer des travaux d’agrandissement.


— Je crois, mon ami, que vous allez être heureux, car
le conseil archiépiscopal, dans sa pieuse sagesse, a décidé, en réunion
extraordinaire, de vous apporter une aide substantielle pour la conduite des
travaux nécessaires à l’agrandissement de votre église.


— Laus deo semper[7] !
Et puis-je demander à quelle hauteur le conseil entend-il participer aux
travaux ? demanda Boucel, qui ne perdait jamais le sens des affaires.


L’archevêque sourit.


— À hauteur du tiers, Baudouin, et croyez bien qu’il me
fallut intercéder en votre faveur pour que ce montant fût accepté. Les caisses
de l’archevêché sont fort sollicitées.


L’abbé fit un signe reconnaissant de la tête.


— Toutefois, nous avons une exigence, continua
l’archevêque sans que la chose surprît Boucel, qui savait que, dans cette
vénérable institution, tout se payait, y compris les indulgences…


— Je vous écoute, Votre Excellence.


— Nous aimerions que vous rebaptisiez votre église
Saint-Gilles-Saint-Loup, en hommage au plus illustre archevêque de Sens, et
puisque les deux saints sont célébrés le même jour. Comme vous êtes originaire
de Sens vous-même – ce qui a toujours privilégié nos liens, n’est-ce
pas ? – j’ai pensé que vous n’y verriez pas d’empêchement et que la
chose ferait plaisir aux habitants de votre ville natale.


Boucel, saisi par l’incroyable coïncidence, écarquilla les
yeux. Saint Loup, devenu archevêque de Sens en l’an 609, était en effet un
archevêque singulier. De son vivant, il avait été tout à la fois aimé du peuple
et craint des souverains, comme il avait déclaré un jour que son devoir était
d’obéir à Dieu plutôt qu’aux princes, ce qui lui avait valu l’exil. Nommé saint
protecteur des enfants depuis lors, il fut toutefois accusé de trop aimer une
jeune vierge, fille de son prédécesseur, accusation à laquelle il
répondit : « Les paroles d’autrui ne peuvent nuire en rien à l’homme
qu’une conscience propre ne salit pas »…


— Vous y voyez une objection ? demanda Marigny,
inquiété par le soudain mutisme de l’abbé.


— Aucune, monseigneur, aucune. Au contraire !
répondit Boucel prestement, sorti de la torpeur qu’avait provoquée en lui
l’étrange et heureux hasard.


— Parfait. Passons donc à la deuxième affaire dont je
voulais vous entretenir.


— Amen.


— Vous savez sans doute que j’ai ordonné, pour l’an
prochain, la tenue à Paris d’un concile de tous les évêques de la province.


— Je m’en souviens, oui.


— J’annoncerai plusieurs nouveaux règlements lors de ce
concile, et j’ai besoin de trouver à Paris de nombreux soutiens, car, pour ne
rien vous cacher, il se pourrait que votre évêque ne soit pas de mon parti…
concernant l’un de ces règlements.


Boucel retint un sourire. Cette histoire de concile était
donc le véritable objet de l’entrevue à laquelle l’archevêque l’avait convié,
et l’annonce concernant les travaux dans l’église Saint-Gilles n’avait été
qu’une façon pour Marigny de s’attirer la gratitude de l’abbé. Celui à qui l’on
tend une carotte ne peut s’empêcher de se sentir un âne.


— Votre abbaye est l’une des plus puissantes à Paris,
Baudouin, et je sais que vous avez le bras long, continua Marigny.


— Je ne suis qu’un modeste abbé…


— Allons, allons ! Votre abbaye renferme de
fabuleux trésors qui vous donnent quelque importance, outre les reliques de
Saint-Magloire. Vous possédez de surcroît une juridiction sur nombreux prieurés
de la région, et même jusque Léhon, des terres à Charonne, dans les Yvelines,
dans la vallée de l’Orge et la Brie, le château de Morsang, moult vignes… Le
pouvoir de l’abbé de Saint-Magloire est grandement reconnu à travers tout le
pays, Baudouin ! Et je sais que vous comptez un vaste nombre de partisans
et de sujets.


Boucel fit un geste de la main pour prétendre à quelque
humilité, mais ce geste, au vrai, trahissait tout son orgueil.


— Puis-je demander à Votre Excellence la teneur de ce
règlement ?


— Il concerne la revendication de Sens sur la primatie
des Gaules, père abbé. Si Paris ne nous soutient pas, nous ne pourrons jamais
rivaliser avec Lyon. Or, l’évêque de Paris, qui espère obtenir son indépendance
et, un jour, aussi, le primat, ne sera sans doute pas enclin à m’assister dans
ma tâche…


La rivalité qui existait entre Sens et Lyon concernant le
primat des Gaules – titre honorifique conférant à l’archevêché qui en
bénéficiait une juridiction sur les autres provinces – datait
de 1076, quand le pape Grégoire VII
avait ôté à Sens la primatie pour la transférer à l’archevêque de Lyon. Depuis
lors, Sens n’avait eu de cesse que de contester cette décision.


— Monseigneur, je puis vous assurer de mon plus total
soutien, ainsi que de celui de tous ceux sur qui je sais pouvoir compter dans
la capitale.


Le visage de Philippe de Marigny sembla s’irradier. Boucel
était effectivement, à Paris, un abbé influent. Il faisait sans doute partie
des quatre ou cinq personnes que l’archevêque tenait à s’adjoindre pour fortifier
sa position.


— Très bien, père abbé, très bien. Je suis heureux.


— Les habitants de Sens, monseigneur, sont Sénonais,
mais ils sont aussi sensés, répliqua Boucel sur le ton de l’humour.


— À l’évidence, à l’évidence.


— Avant de prendre congé, toutefois, j’aurais moi aussi
un petit service à vous demander, glissa malicieusement l’abbé.


— Je vous écoute, Baudouin.


Quiconque s’élève un peu dans le clergé sait combien le
commerce des services et des faveurs y est aussi florissant que dans les
couloirs d’un palais ou ceux d’un parloir aux marchands…


— Vous êtes familier, sans doute, des conflits qui
existent entre votre demi-frère Enguerran – Dieu le bénisse – et le
chancelier.


— Oui, oui, certes, ce Nogaret est un fâcheux
personnage ! Mais mon demi-frère est à présent bien plus proche du roi que
ne l’est le chancelier et ce conflit ne l’inquiète plus guère.


— À la bonne heure ! Eh bien, justement, Votre
Excellence, Nogaret vient de jeter en prison un homme, un apothicaire, qui se
trouve être mon filleul. Le hasard, ou la providence peut-être, ont voulu que
cet homme portât le nom de Saint-Loup…


— Voilà qui est singulier ! s’exclama Marigny.


— Peut-être devons-nous y voir un signe, monseigneur,
conclut Boucel en se signant. Toujours est-il que ce bon apothicaire, mon
filleul donc, est retenu à la prison du Temple, sur de fausses accusations.
Certes, l’homme n’est pas sans défaut, il a un indisciplinable esprit et son
éducation m’a valu bien des tourments, mais ce n’est pas un criminel. Et je me
demandais si vous ne pouviez en toucher quelque mot à votre demi-frère
Enguerran, qui, j’en suis certain, pourra faire libérer promptement cet
innocent dont Nogaret, indubitablement, veut se servir à d’obscures fins
politiques.


— Tout ce que vous voudrez, Baudouin, répéta l’archevêque,
visiblement soulagé que la faveur ne fût pas plus astreignante qu’il n’eût pu
le craindre. Je verrai Enguerran dès ce soir et lui parlerai de votre pauvre
filleul.


En sortant de la pièce, Boucel se promit que c’était la
dernière fois qu’il portait secours à Andreas et décida même qu’il était grand
temps qu’il mette un terme à leur délétère relation. Un jour, l’Apothicaire
allait lui attirer de sérieux ennuis.
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Au matin du 8 mars, Andreas, dont la barbe avait
maintenant tellement poussé qu’on l’eût à peine reconnu, fut réveillé par un
bruit de clefs qui résonna entre les hauts murs de la prison. Comme on ne les
visitait jamais aux aurores, il présuma que c’était Nogaret qui était venu lui
poser de nouvelles questions, mais au lieu du fâcheux chancelier, ce fut un
garde qui apparut soudain devant les barreaux de sa cellule.


L’homme, celui-là même qui avait glissé les feuilles de
jusquiame dans l’un de ses repas, introduisit une clef dans la grande serrure
de fer.


— Maître Saint-Loup, vous êtes libre.


— Je n’ai jamais cessé de l’être, répondit
l’Apothicaire avec malice.


Il se leva lentement et dignement, comme si cette heureuse
nouvelle ne le surprenait pas. En réalité, cela faisait plusieurs jours qu’il
avait cessé de croire que l’abbé Boucel pouvait le tirer de là, et en
découvrant les motifs étranges de Nogaret, il s’était demandé si son
emprisonnement n’allait pas durer bien plus longtemps.


Le garde le saisit par le bras et le fit entrer dans le couloir,
mais quand il voulut le guider vers la sortie, Andreas résista et se retourna
vers la cellule de Jacques de Molay.


Le vieux templier, qu’il voyait véritablement pour la
première fois, sans la médiation d’une fenêtre réfléchissante, était debout au
milieu de son cachot, avec sa barbe et sa robe blanches pour derniers apparats
de sa grandeur. Les deux hommes échangèrent un long regard entendu, empreint
d’une indicible et étonnante fraternité. Ces deux figures que, une semaine plus
tôt, tout séparait – naissance, opinion et philosophie – éprouvaient
à présent l’une pour l’autre un respect particulier, et il y avait dans les
yeux de l’Apothicaire la lumière d’une profonde reconnaissance que l’on n’y
voyait que très rarement scintiller.


— Bonne chance, Jacques, dit Andreas d’une voix grave
et sincère.


— Que Dieu vous garde, Saint-Loup. Venez ici, que je
vous embrasse.


Andreas jeta un coup d’œil au garde. Celui-ci poussa un
soupir d’approbation. L’Apothicaire parcourut les quelques pas qui le
séparaient de Molay et attrapa les bras que celui-ci lui tendait.


Le moine soldat leva une main vers le visage d’Andreas, qui
remarqua alors à son doigt le sceau des Templiers, l’abraxas panthée, que
l’homme portait encore comme si l’Ordre existait toujours, ce qui était fort
triste. Molay posa alors la paume sur le front d’Andreas, comme s’il avait
voulu lui offrir quelque bénédiction – ce qu’Andreas ne voyait pas du
meilleur œil – puis il se pencha vers lui, aussi près que le permettaient
les barreaux de sa cellule et, s’assurant que le garde ne pouvait pas
l’entendre, il murmura :


— Pour Nogaret… Je crois savoir ce qu’il cherche. Allez
trouver un maître de la schola gnosticos.


Andreas, qui ne s’était pas attendu à une telle confidence,
haussa un sourcil circonspect.


— Pardon ?


— La schola gnosticos, chuchota le templier. Ils
auront des réponses pour vous, mon ami. Puissiez-vous alors trouver la
paix !


— Mais… Mais de quoi parlez-vous ? balbutia
l’Apothicaire.


Mais avant que Molay n’ait pu répondre, le garde s’était approché
et, d’un geste agacé, il tira Andreas par le bras.


— Il suffit, maître Saint-Loup, sortons !


Tout en se laissant traîner vers la sortie comme un enfant
qu’on emmène de force, l’Apothicaire, interloqué, ne détacha pas son regard du
templier, mais dans les yeux de celui-ci il ne trouva aucune explication à ce
qui venait d’être dit, et bientôt la porte se referma sur cet homme qu’il
venait de voir pour la première et dernière fois et qui, un an plus tard très
exactement, serait brûlé sur le bûcher de l’île de la Cité.


On mena Andreas, sans ambages, jusqu’à la rue du Temple où,
devant l’enclos, l’attendait le jeune Robin. L’Apothicaire qui, par la fenêtre
de sa cellule, n’avait rien vu d’autre que le ciel de Paris pendant plus d’une
semaine, constata qu’il n’y avait plus un seul morceau de neige sur la chaussée
détrempée. Le printemps approchait enfin.


Sans un mot de plus, le garde referma la grande porte
derrière Andreas. Robin se précipita vers son maître, le visage illuminé.


— Maître ! Maître ! Quel bonheur de vous
voir !


À la présence du jeune rouquin, Andreas comprit qu’il devait
bien à son apprenti le génie de sa libération, et il lui adressa un sourire
obligé.


— Ainsi tu es parvenu à convaincre le vieux Boucel, mon
garçon ?


Le jeune homme acquiesça, mais sa modestie l’empêcha de dire
qu’il avait fallu quelque astuce pour obtenir la faveur de l’abbé.


— L’abbé m’a fait savoir que c’était aux frères Marigny
que vous deviez votre délivrance, maître.


— Aux frères Marigny ? Je reconnais bien là la
perfidie de Boucel que d’avoir joué de l’animosité entre le chambellan et le
chancelier.


— Ce qui compte, c’est que vous soyez libre à nouveau.
Nous avons eu si peur !


— J’espère que tu n’y as pas trouvé le prétexte pour
cesser d’étudier, Robin !


— C’est-à-dire que… Vous n’étiez pas là…


Andreas sourit.


— Là où le chat n’est pas, souris s’y révèle. Allons,
dépêchons-nous de rentrer, il me tarde de retrouver la cuisine de cette chère
Marguerite. Chrétien de Troyes disait très justement qu’à tout repas, la faim
est la meilleure et la plus piquante des sauces, mais il n’avait jamais
séjourné en prison.


Laissant derrière eux le Temple et Saint-Martin-des-Champs,
ils passèrent côte à côte les murs de Paris, et Andreas éprouva quelque plaisir
inattendu à retrouver l’agitation folle de la capitale, où tout le monde
semblait occupé, en retard, et il sourit en voyant s’aligner la foule immense
des artisans et des commerçants en ébullition, les peintres, les selliers, les
libraires, les écrivains, les parcheminiers, les boutonniers, les tondeurs de
draps, les tailleurs de pierres, les buffetiers, les cordeliers, les faiseurs
de gants de laine, les faiseurs de chapeaux ou de bonnets, les sauniers, les
armuriers, les brodeurs de soie, les courtepointiers, les crieurs, les ameçonneurs,
les fillandriers, les écorcheurs, les estoupiers, les cervoisiers, les
orfèvres, les vendeurs d’auges, les lanterniers, ou, bien sûr, les
apothicaires, tel qui travaillait seul, tel qui n’avait qu’un ou deux
apprentis, des valets, ou tel qui avait plusieurs ouvriers…


Tout en savourant ces choses qui faisaient l’air de la ville
et qui, souvent, effraient les gens de la campagne par leur profusion, Andreas
songea néanmoins aux dernières paroles de Jacques de Molay.


La schola gnosticos. De quoi s’agissait-il au
juste ? Certes, l’expression latine évoquait un antique mouvement
philosophique, le gnosticisme, mais Andreas devait reconnaître qu’il ne savait
que très peu de choses au sujet de celui-ci ; pour tout dire, il pensait même
que la chose appartenait à un lointain passé et n’avait plus d’existence de ce
temps. Et quand bien même le gnosticisme n’eût pas totalement disparu, que
pouvait-il bien avoir à faire avec la vie d’Andreas, ou avec les questions de
Nogaret ?


Tout cela était bien trop énigmatique et l’Apothicaire sut
d’emblée qu’il n’était pas près de mettre un terme à cet imbroglio. À peine
libéré des murs de la prison, voilà qu’il retombait déjà dans les entraves des
insolubles et hermétiques questions qu’avait soulevées la découverte de la
pièce vide et du tableau effacé, questions qui, en outre, semblaient captiver
bien plus de monde que sa seule personne.
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Quand le messager fut sorti de la pièce, Guillaume de
Nogaret se dirigea vers sa chaire où, le visage livide, il se laissa tomber
lourdement.


Pendant tout le temps qu’il avait donné ses instructions, il
était parvenu à masquer son affliction, mais à présent qu’il était seul, il ne
pouvait même plus tenir debout. La douleur à son front semblait ne plus vouloir
se calmer ; elle se concentrait maintenant autour de l’orbite droite et
elle était si violente que, bientôt, il ne pourrait plus rien faire, tant elle
l’engourdissait. La seule lumière du jour, depuis le matin, lui était devenue
insupportable et son bras droit ne bougeait plus du tout.


Le chancelier, crispé de douleur, pensa aux paroles
d’Andreas Saint-Loup. L’apothicaire, quoique narquois, semblait avoir parlé
avec quelque vérité, et la possibilité que ces douleurs fussent occasionnées
par un anévrysme hantait désormais le garde du Sceau, car s’il en savait peu
sur la chose, il savait au moins qu’elle pouvait être fatale. Et il lui restait
tant à faire !


Il devait encore ajuster la politique monétaire du royaume,
régler le contentieux de l’impôt, mener le fait des Juifs, assouplir les
relations avec le pape, défendre les intérêts français dans l’Empire, conduire
à son terme la réforme administrative et assurer l’extension des prérogatives
royales. Ensuite, sur un plan plus personnel, il devait consolider ses seigneuries –
ô combien nombreuses grâce aux largesses du roi ! – dans le sud de la
France : Calvisson, Congénies, Langlade, Vergèze, Aigues-Mortes, Codognan,
Ardessan, Vestric, Livières, Caveirac, Bernis, Uchaud, Aubord, Boissières,
Générac, Beauvoisin, Candiac, Nages et surtout Marsillargues, où il venait
d’achever la construction de son château, afin, après sa mort, de léguer à son
fils Guillaume un cohérent et substantiel héritage. Enfin, il y avait la
question d’Andreas Saint-Loup, et ce qu’il supposait à son sujet.


Nogaret était persuadé que l’apothicaire savait bien plus de
choses qu’il ne voulait en dire, et le mystère que cachait l’homme semblait si
important, compte tenu des informations secrètes dont disposait le garde du
Sceau, qu’il n’en allait pas seulement de la sécurité du royaume, mais
peut-être de bien au-delà. Et le chancelier ne pouvait mourir sans avoir fait
la lumière sur cette affaire.


Le corps tout tremblant, il se mit à appeler à l’aide. Comme
personne ne venait, il cria de plus en plus fort. Enfin, un servant entra dans
la pièce.


— Que se passe-t-il, monsieur le chancelier ?


— Faites venir au plus vite Henri de Mondeville, le
chirurgien du roi ! Et le prévôt Ploiebauch !


Le servant, terrifié par la mine épouvantable du chancelier,
se précipita au dehors pour s’exécuter.
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Comme ses parents devaient rentrer ce jour-là de la foire de
Montpellier, Aalis entreprit de leur préparer le souper. Pour la première fois
depuis leur départ, elle se décida enfin à sortir de la maison, signe, sans doute,
que sa peine, si elle n’avait pas disparu, ne l’accablait plus autant qu’aux
premiers jours.


Toutefois, pendant tout le temps de son expédition, elle ne
put penser à autre chose qu’à la mort de Zacharias, car dans le regard de tous
les gens qu’elle croisait elle ne pouvait s’empêcher de chercher la trace d’une
culpabilité. Elle put constater alors que son inimitié pour les habitants de
Béziers ne s’était pas amoindrie et que, au contraire, cet ultime drame n’avait
fait que l’approfondir.


Avec l’argent que lui avait laissé sa mère, elle acheta du
porc chez le boucher, car elle voulait, au moins, que ce repas de retrouvailles
fût de fête. Cette semaine de solitude et de deuil lui avait laissé le loisir
de penser aux rapports qu’elle entretenait avec ses parents, et, en mémoire du
vieux Juif qui, l’une des dernières fois qu’elle l’avait vu, lui avait dit
qu’elle n’était pas obligée d’entrer en conflit avec père et mère pour trouver
sa liberté, elle était décidée à apaiser leurs liens. Se montrer plus douce
avec ses parents serait, pour elle, un moyen de rendre un dernier hommage à
Zacharias, même si cela ne changeait rien à son envie secrète : un jour,
bientôt, elle les quitterait, comme elle quitterait cette ville, et elle
deviendrait la maîtresse de sa propre vie.


Une fois rentrée chez elle, la jeune fille entreprit donc de
préparer le repas. Elle alla chercher dans la réserve des fèves que l’on
conservait en hiver à l’abri de la lumière dans des petits silos emplis de
glace, et tout ce qu’il fallait d’épices, puis elle commença à découper la
viande. Elle fit cuire des oignons et du pain grillé qu’elle broya au mortier
avant de les mettre dans un récipient d’eau disposé à l’âtre. Alors, dans
celui-ci elle mit la chair de porc à bouillir, en l’arrosant d’ail et de sel,
puis elle ajouta les fèves. L’odeur qui se dégagea de la cheminée fut comme
celle d’une présence nouvelle, venue rompre la solitude de la jeune fille, et
soudain la maison parut visitée.


Aalis se surprit alors à penser de nouveau au vieux naggân
qui, si souvent, lui avait raconté comment, jeune homme, il aimait cuisiner.
Elle s’imagina préparer un souper pour lui, l’inviter chez elle, le faire
asseoir à sa table et le regarder rire, chanter, jouer pour elle du psantêr sur
le mode de la joie. Cela faisait une semaine que Zacharias était mort et, déjà,
son visage s’effaçait du souvenir d’Aalis. Il avait pris dans son esprit des
traits plus jeunes, sans doute parce que, au fond d’elle, la fille des drapiers
regrettait, et regretterait à jamais, de ne l’avoir point connu plus tôt, du
temps où il était ce musicien itinérant et libre. Comme elle aurait aimé,
alors, tout quitter pour le suivre sur les routes et vivre avec lui la vie des
voyageurs !


Voyant que la viande était cuite, Aalis l’ôta du feu quand,
soudain, on frappa à la porte. La jeune fille se mit sur la pointe des pieds
pour essayer de voir, par la fenêtre, si c’était déjà ses parents, mais elle
reconnut la chevelure brune de François.


Elle poussa un soupir, hésita, puis, songeant à ce que sa
mère lui eût dit, elle se décida à ouvrir, non sans lui adresser un regard
plein de mépris.


Le fils du prévôt, surpris sans doute qu’on lui ouvre enfin,
sembla comme illuminé d’un soleil intérieur.


— Aalis ! Tu vas mieux ! Tu étais
malade ?


— Non.


— Ah ? Et pourquoi ne m’ouvrais-tu pas la porte,
alors ?


Aalis, qui regrettait déjà d’avoir ouvert, haussa les
épaules.


— Je n’avais envie de voir personne. Que veux-tu ?


— Eh bien, comme le printemps arrive… je voulais te
proposer une promenade sur les bords de l’Orb.


Aalis ne put retenir une grimace où se mêlaient lassitude et
miséricorde.


— François ! Mon pauvre François ! Tu ne veux
donc vraiment pas comprendre ?


— Comprendre quoi ?


— Que je n’ai pas envie.


— Envie de sortir ?


— Envie de toi.


Les joues du garçon se teintèrent de rouge.


— Tu dis ça parce que… la dernière fois… j’ai été
maladroit. J’étais ivre. J’aimerais que tu me pardonnes. Je n’étais pas
moi-même. Alors tu as eu une mauvaise image de moi. Mais je vaux bien mieux que
ça, Aalis.


— Peut-être. Mais je ne voulais pas de toi avant, je ne
veux toujours pas de toi, et je ne voudrai jamais de toi.


La gêne sur le visage du jeune homme se transforma en
humiliation.


— Mais… Comment peux-tu le savoir ? Tu ne me
connais pas vraiment !


— François… Pourquoi insistes-tu ? Trouve-toi une
autre fille. Une fille qui t’aimera.


— Mais c’est toi que je veux.


— Et moi je ne te veux pas, répliqua prestement la
jeune fille avec une voix de plus en plus agacée.


— Tu ne peux pas me résister, Aalis.


À ces mots, la jeune fille ne put retenir un éclat de rire.
Elle s’en voulut aussitôt.


— Tu te moques de moi ? s’exclama François avec un
regard de courroux.


— Non. Mais tu dois comprendre…


De toute évidence, le jeune homme n’en était pas capable.
Sans doute, comme il était le fils du prévôt, n’avait-il pas été habitué à la
contradiction, et la fureur dans ses yeux avait quelque chose de terrifiant.


— Tu ne riras pas autant quand je te dirai ce qui est
arrivé à ton vieux Juif ! cracha-t-il sur le ton de la revanche et du
défi.


— Pardon ?


La figure du garçon se métamorphosa.


— Ah ! tu vois ! Tu ne ris plus, maintenant,
n’est-ce pas ?


— De quoi parles-tu, François ?


— Ton vieux Juif ! Ce vieux suppôt du diable que
tu allais voir à la sortie de la ville, il est mort, et je sais, moi, comment
il est mort !


— C’est ton père qui l’a tué, c’est ça ? demanda
Aalis alors que ses jambes, soudain, s’étaient mises à trembler.


Une grimace de suprême dédain se dessina sur les lèvres du
jeune homme.


— Mon père ? Oh ! non… Tu n’y es pas du tout,
ma pauvre Aalis ! Ce n’est pas mon père qui l’a crevé, ton vieux Juif.
C’est le tien.
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Bien que, plus que tout autre roi avant lui, Philippe le Bel
s’efforçât, par obligation, de paraître le plus souvent possible en son palais parisien,
il ne rompait toutefois pas complètement avec la vie itinérante de ses
prédécesseurs, allant de domaine en domaine, de château en château, de France
en Navarre, et sur une année entière il ne résidait jamais plus de trois mois
dans la capitale. Mais, homme grave et laborieux, on ne lui connaissait qu’une
seule fantaisie, la chasse, et celle-ci l’attirait souvent à Vincennes, à
Poissy ou à L’Isle-Adam.


Nous le retrouvons donc à présent, en ce mois de mars où
l’on chasse la corneille, dans son château de Fontainebleau, celui-là même où
il avait vu le jour en l’an 1268 (et aussi où, par une autre ironie du
sort, en se livrant à cette dévorante passion pour la traque, il trouva
sauvagement la mort en 1314, mais cela est une autre histoire qui ne
concerne pas notre récit). Assise dans la belle forêt de Bière, la propriété,
agrandie par son grand-père, Louis IX
dit Saint-Louis, était vaste et somptueuse, dominée par un large donjon
anguleux, fermée par une enceinte haute flanquée de tourelles et qui abritait
aussi un couvent.


Quand il se déplaçait ainsi, Philippe ne venait pas avec
tout son hôtel, mais bien avec cent ou cent cinquante hommes, selon que la
reine ou les princes l’accompagnaient. Il y avait là tout le personnel de la
chambre, de la chapelle, de la paneterie, de la cuisine, de l’écurie et de la
fourrière, mais aussi, bien sûr, de la vénerie, avec ses chasseurs, ses
archers, ses fauconniers et ses valets de chiens.


Quand il n’était pas retenu à son hôtel de la rue
d’Autriche, le grand chambellan, Enguerran de Marigny, était là lui aussi, qui
gouvernait à ses côtés. Il en était ainsi ce jour-là.


— Un messager est venu vous porter une lettre de
Guillaume de Nogaret, Votre Altesse.


Marigny avait dit cela avec une imperceptible amertume, lui
qui n’appréciait guère que son rival entretînt la moindre correspondance cachée
avec le roi.


Le souverain et son chambellan marchaient côte à côte, sans
la foule de leurs servants, comme ils aimaient à le faire parfois pour parler
des affaires du royaume, et ils étaient arrivés maintenant au-delà des jardins
du château, là où le sable donnait au paysage aride des airs de grand désert.
Le temps s’était adouci et l’on reprenait enfin plaisir à la promenade.


— Une lettre ? s’étonna le Capétien. Cela ne lui
ressemble pas. C’est sans doute que la chose ne peut pas attendre. Voulez-vous
bien m’en donner lecture, Enguerran ?


Philippe IV, qui
de sa belle figure avait tiré son célèbre qualificatif, était un homme que ses
contemporains disaient dur et froid, de marbre ou de fer, mais à ses plus
proches conseillers il n’échappait guère que derrière cette austérité se
cachaient en vérité beaucoup de sagesse et, sans doute, un soupçon de timidité.
C’était un souverain rigoureux et exigeant, opiniâtre, qui ajoutait à la très
haute idée qu’il se faisait de sa fonction un ambitieux dessein pour son
royaume, dont il voulait grandir la puissance et l’unité. S’il pouvait se
montrer dur, impitoyable même, jamais il ne laissait transparaître la moindre
colère et en toute chose il demeurait calme et maître de lui-même. Avec
Marigny, toutefois, le Capétien se laissait plus facilement aller. C’était, de
toute sa Cour, celui avec lequel Philippe le Bel était le plus intime et le
seul auquel il épargnât donc, en partie du moins, la mise en scène de sa
légendaire rigidité.


— Je ne sais si je puis, Votre Altesse : la
missive porte le sceau du secret.


— Allons, allons, je n’ai plus de secret pour vous,
chambellan.


Le ministre du roi fit une révérence obligée, puis il ouvrit
la lettre.


— La lettre est en latin, Sire.


— Traduisez, traduisez…


Marigny s’exécuta.


 


« Votre Royale Majesté,
très noble Prince, par la grâce de Dieu roi des Français,


 


La faveur dont Votre Altesse
nous a honoré en nous accordant lundi dernier au Palais cet entretien privé si particulier
est plus grande que nous n’eussions jamais osé espérer. Depuis lors, toutefois,
il est advenu à Paris quelque nouvel événement que nous nous devons de porter à
la connaissance de Votre Majesté, car il concerne cette chose dont nous avons
parlé ce jour-là sous le sceau du secret, comme sa portée dépassait le champ
des seules affaires politiques, et nous espérons donc que Votre Altesse nous
pardonnera d’avoir pris la liberté de lui faire parvenir la présente par
messager.


Ainsi, nous nous devons d’avertir
Votre Altesse que l’homme que nous avions mis aux fers (pour les raisons que
Votre Majesté connaît), entendu Andreas Saint-Loup, maître apothicaire de la
rue Saint-Denis, fut libéré ce matin sur ordre du chambellan Enguerran de
Marigny – lequel, sans doute, est en train de lire cette lettre aux côtés
de Votre Altesse – sans que j’en fusse préalablement informé et que je
pusse intervenir. »


 


Marigny, piqué par la perfidie de son rival, marqua une pause
dans sa lecture, puis, voyant que le roi s’impatientait, reprit sa traduction.


 


« N’ayant eu le temps de
soumettre le pharmacien qu’à une seule et courte séance de question, nous
n’avons pu obtenir de lui les aveux que nous attendions, mais avons trouvé
néanmoins la confirmation de ses liens certains avec l’énigme qui a été soumise
à notre intelligence.


Il semble à votre humble
serviteur que le retour dudit apothicaire en la prison du Temple relève donc de
la plus grande priorité, car le danger encouru par le fait de cette libération
est si grand que nous ne pouvons répondre de rien, et nous nous livrons à la
sagesse de Votre Altesse pour qu’elle veuille bien l’ordonner de sa royale
autorité, à laquelle nul ne peut se soustraire.


Nous reposant sur cet espoir,
nous adressons les vœux les plus ardents à notre Seigneur Dieu pour qu’Il
daigne conserver le plus longtemps possible dans une santé prospère la personne
de Votre Altesse, si essentielle au salut de tout le royaume.


Donné à Paris, le 8 mars
de l’an 1313.


 


J’ai l’honneur d’être, de Votre Majesté, le très dévoué
serviteur,


 


Guillaume
de Nogaret. »


 


Dès les premiers mots de la lettre, Philippe le Bel s’était
arrêté de marcher, et il regardait à présent Marigny avec une insistance et une
gravité qui ne laissaient présager aucune fin heureuse à cette conversation.


— Avez-vous vraiment fait libérer cet homme ?
demanda le roi d’un ton presque menaçant.


Le chambellan, encore sous le choc des nombreuses pointes
qui lui avaient été adressées entre les lignes de ce courrier, mit quelque
temps à répondre. Nogaret, comme il avait deviné que Marigny devrait lire
lui-même cette lettre, s’était certainement délecté à l’avance de l’humiliation
qu’elle lui occasionnerait.


— À la demande de mon demi-frère l’archevêque de Sens,
expliqua-t-il, et selon la constatation qu’aucune charge sérieuse n’était
retenue contre lui, je dois admettre, Votre Altesse, que n’ayant trouvé nulle
ordonnance légale pour cette réclusion, j’ai, en effet, laissé sortir cet
apothicaire ce matin même de la prison du Temple, mais…


— Enguerran, vous êtes un imbécile, doublé d’un
orgueilleux, dit Philippe d’un ton distant et monocorde. Vous avez fait cela
dans le seul but d’importuner Nogaret, contre lequel vous continuez de mener
une ridicule bataille de pouvoir. Si vous pensez que je suis trop distrait pour
voir ce qu’il se passe dans mon propre hôtel, vous faites un stratège bien
moins habile que je ne l’ai toujours estimé !


— Votre Altesse, j’ignorais que l’homme avait été
arrêté par le chancelier et je ne faisais que…


— Il suffit ! Votre rivalité avec Nogaret ne
m’intéresse pas, elle n’est pas digne des politiciens que vous êtes l’un et
l’autre. Tout ce qui compte, à présent, c’est que vous avez libéré un homme qui
ne devait pas l’être.


— Mon demi-frère, alors, ne m’aura pas tout dit de cet
homme qui, selon lui, n’était qu’un simple pharmacien, certes quelque peu
provocateur, mais grandement respecté dans sa profession.


— Peut-être n’est-il que cela. Souhaitons-le !
Mais vous n’auriez pas dû le libérer sans chercher à savoir.


— Oui, Votre Altesse, je comprends à présent mon erreur
et en assume l’entière responsabilité. Puis-je toutefois demander pourquoi, si
la réclusion de ce monsieur Saint-Loup était si importante, elle n’a point été
ordonnée par Sa Majesté elle-même ?


— Il n’est pas dans mes habitudes de me justifier de
mes choix devant mes conseillers, mais puisque l’heure est grave, je veux bien
vous répondre, Enguerran. Nous avons fait cela pour ne pas éveiller plus de
soupçons que nécessaire. Or, à présent, ce souci de discrétion va tomber à
l’eau, car je vais devoir faire arrêter cet homme une seconde fois ce qui, sans
nul doute, aiguisera bien des suspicions.


— Mais que lui reproche Nogaret ? insista Marigny,
comme si ses questions avaient pu le laver de sa faute en montrant qu’il
n’était que la victime impuissante du silence dans lequel on l’avait tenu.


Le roi, qui avait repris son air songeur, se mit de nouveau
à marcher.


— Je ne puis vous le dire, mon ami.


— Sa Majesté disait tout à l’heure n’avoir aucun secret
pour son serviteur…


— Vous m’avez mal compris : il ne s’agit pas de
vous cacher quoi que ce soit. Je ne puis vous le dire car je ne sais pas
moi-même ce que Nogaret lui reproche, et je ne suis pas certain que lui-même
sache en vérité de quoi cet apothicaire est coupable. Tout ce que nous savons,
c’est qu’il est lié, de près ou de loin, à une étrange affaire de disparition,
et que ladite disparition éveille des curiosités jusqu’au-delà des frontières
de notre royaume, ce qui, vous en conviendrez, laisse supposer que se trame
quelque part un complot dont nous ne pouvons ignorer l’existence.


— Certes, certes, et je suis plein de confiance dans
l’insigne sagacité de Nogaret, mais je ne comprends pas pourquoi il ne m’en a
pas parlé…


— Ah ! Si seulement vous oubliiez vos querelles,
la chose eût pu être évitée ! Mais il en est ainsi, à présent, et il n’est
plus l’heure de se lamenter mais celle de réagir promptement.


— Je suis le serviteur de Votre Altesse.


Philippe s’arrêta à nouveau et porta le poing à son menton
dans l’attitude des grands penseurs.


— Nous allons renvoyer ce messager auprès du chancelier
pour lui faire dire que nous faisons droit à sa requête. Et demain, je
rentrerai à Paris. Faites chercher mon secrétaire.


Marigny s’excusa et partit remplir son office, non sans une
rancœur renouvelée pour ce Nogaret qui, une fois de plus, avait comploté dans
son dos dans l’espoir, sans doute, de prendre un peu d’avance sur lui dans leur
course à la faveur du roi.
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Alors qu’à Paris, Andreas, ignorant tout de l’intrigue
politique dont il était à présent l’objet, retrouvait avec satisfaction le toit
de sa maison et le sourire de ses deux valets, notre jeune Aalis, à l’autre
bout du pays, était sur le point de découvrir, elle, une fort pénible réalité.


Après avoir fermé vertement la porte au nez de l’obstiné
François, la jeune fille s’était précipitée, fébrile, dans la chambre
familiale, à la recherche d’un indice qui lui eût permis d’apporter quelque
crédit à l’horrible accusation du fils du prévôt. Un à un, elle ouvrit les
meubles qui se trouvaient là, retourna les linges, souleva les couches, mais
comme elle ne trouvait rien elle redescendit au niveau de la chaussée et
fouilla la boutique, la salle à manger, l’atelier… Elle n’était pas certaine de
savoir ce qu’elle cherchait exactement, une arme peut-être, une preuve
confondante, et quand bien même celle-ci eût existé, elle n’ignorait pas qu’il
y avait peu de chance qu’elle se trouvât ici. Petit à petit, elle se rendit
compte de l’inanité de ses recherches, et elle était sur le point d’y mettre un
terme quand, soudain, du coin de l’œil, elle aperçut une large boîte en bois
abîmée, glissée derrière l’une des grandes armoires de l’atelier, qu’elle n’y
avait jamais vue auparavant. La boîte, en outre, attira son attention car elle
était couverte de traces de boue séchée et son couvercle avait été brisé.


Aalis s’agenouilla devant la caisse et, lentement, l’ouvrit
avec la précaution de celui qui désarme un piège. Quand, à l’intérieur, elle
découvrit deux beaux draps de Bruxelles roulés en boule et maculés de sang,
elle comprit d’un seul coup que François avait dit la vérité et il lui sembla
que son cœur allait s’arrêter.


La douleur et la colère la frappèrent comme l’eût fait
l’épée sur le crâne de Damoclès si le crin du cheval de Denys se fut cassé, et
alors toute la peine qu’elle était parvenue à faire taire resurgit, plus aiguë
que jamais.


Dès lors, la porte de la maison s’ouvrit, et quand la jeune
fille, les yeux embués de larmes, tourna la tête vers la boutique adjacente,
elle croisa le regard de son père, et dans celui-ci elle trouva l’ultime et
terrible confirmation de sa culpabilité.


— Papa ! Qu’est-ce… Qu’est-ce que tu as
fait ? demanda-t-elle en soulevant les beaux draps tachés de sang.


Maurin Nouet, qui avait les bras chargés de marchandise,
poussa un long soupir et roula les yeux d’un air furibond.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-il à sa
fille tout en déposant ses nombreux paquets sur un étal.


— Papa, bredouilla Aalis, toujours à genoux, comme
clouée au sol par l’effroi. Papa, c’est toi qui as tué Zacharias…


Et ce n’était pas une question. C’était l’énoncé de la plus
épouvantable vérité.


Catherine Nouet, qui venait d’arriver derrière son mari, et
qui comprit d’emblée ce qu’il se passait, fit une moue accablée.


— Tu sais ce qu’il a fait ton vieux Juif ? demanda
le père sur le ton d’une colère qui, sans doute, voulait masquer son embarras.
Il a volé nos draps de Bruxelles ! Alors il n’a eu que ce qu’il
méritait !


— Tu mens ! s’exclama la jeune fille en se levant
d’un bond. Zacharias n’était pas un voleur ! Il n’aurait jamais fait
ça !


— Ah oui ? Et comment expliques-tu que ces draps
étaient cachés derrière sa maison, hein ?


— Quelqu’un les y aura mis pour le faire accuser !
répliqua Aalis, et en disant ces mots, elle fut soudain saisie par la certitude
que François avait organisé ce funeste traquenard. Tu n’es qu’un
assassin !


Aalis, pris par une folie que seul le désespoir expliquait,
se jeta sur son propre père et commença à le frapper à la poitrine de ses deux
poings serrés. Elle reçut en retour une première gifle, puissante, puis une
seconde, plus forte encore, qui la fit tomber à la renverse.


Mais Maurin Nouet ne s’arrêta pas là. Gagné par une rage au
moins aussi grande que celle de sa fille, il attrapa un bâton avec lequel on
battait le linge, l’éleva au-dessus d’Aalis et se mit à la rosser furieusement.
Le bois cognait bruyamment contre les petits os de son enfant sans qu’il s’en
émût, sur les jambes, sur les bras, les mains, le dos, avec une violence
abominable et insensée.


La petite, recroquevillée, les mains collées sur son visage
dans une vaine tentative de se protéger, hurlait de douleur, poussait des cris
de plus en plus stridents qui résonnaient entre les murs de l’atelier.


Témoin de la violence démesurée de son mari, la drapière,
après de nombreux coups hélas ! se jeta sur Nouet pour le supplier
d’arrêter, le saisit par son bras punitif, et il est de l’avis du narrateur
que, sans ce geste maternel, la jeune Aalis eût probablement poussé à l’issue
de cette correction le dernier souffle de sa courte vie.


Les yeux injectés de sang, Maurin s’arrêta enfin, comme
sorti d’une transe par les cris de son épouse, jeta son bâton au sol et sortit de
la maison en proférant d’inaudibles jurons. On peut supposer à cet instant que
l’homme prit la mesure de son excès, provoqué sans doute par la honte et les
remords qu’il éprouvait lui-même, comme si frapper sa fille avait pu le libérer
de sa culpabilité, mais il était trop tard, et Aalis gisait au sol, le corps
secoué de spasmes inquiétants, et il y avait autour d’elle tant de sang qu’on
eût dit la paillasse d’un boucher.
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Au matin du 9 mars, à son aube même, quand le messager
du roi arriva, épuisé, au palais de la Cité, il lui fallut peu de temps pour
comprendre, par l’effervescence sombre de ses occupants, qu’il était arrivé un
drame dans ses murs. Mais comme ses ordres étaient de ne parler à personne
d’autre qu’à Guillaume de Nogaret, il ne posa aucune question et traversa
l’édifice pour se diriger tout droit vers les appartements de celui-ci. Là,
dans la chambre même du chancelier, au milieu d’une foule de servants, de
conseillers et d’autres personnes qu’il ne connaissait pas, le messager vit
Henri de Mondeville, la mine grave et les mains couvertes de sang.


Le jeune chevaucheur se fraya un chemin au milieu de cette
curieuse assemblée puis, comme on l’empêchait de passer, s’écria en montrant la
petite boîte en cuir armoriée qu’il tenait dans la main :


— Laissez-moi passer ! J’ai un message du roi
Philippe pour M. de Nogaret !


Tous les regards, alors, se tournèrent vers lui et, avant
même que le grand chirurgien ne lui annonçât la nouvelle, le messager comprit
enfin, comme le lecteur l’a déjà fait sans doute, ce qu’il était advenu :


— M. de Nogaret est mort.
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Ce fut précisément en ce morbide moment qu’Andreas, assisté
de son apprenti et de ses deux valets, ouvrit de nouveau son apothicairerie,
laquelle était restée close pendant toute la durée de son emprisonnement, ce
qui, sans nul doute, n’avait échappé à personne dans la rue Saint-Denis.


La clientèle, comme excitée par la fin de cette relâche, ne
fut pas longue à se presser devant l’officine la plus prisée du quartier, mais
à ceux qui voulaient seulement complimenter maître Saint-Loup de sa libération,
l’Apothicaire répondait qu’il était là pour travailler, et non pas pour
entendre leurs inutiles civilités. Ceux-là repartaient satisfaits, car ils
avaient eu la preuve formelle que la réclusion n’avait pas transformé leur bon
pharmacien : il était toujours aussi odieux.


Andreas, toute la matinée, redoubla d’efforts pour remplacer
ceux de ses remèdes qui, en son absence, s’étaient périmés et risquaient
rapidement de venir à manquer. Dans son laboratoire, il fit de son mieux pour
ne pas se détourner de son labeur et se précipiter vers l’oculus corpuscula
qui, abandonné sur la paillasse, semblait l’appeler comme Ulysse la sirène.


Robin, qui avait fait d’indéniables progrès, tout à la joie
de retrouver son maître, participa diligemment à la confection des cataplasmes,
décoctions, collyres et autres loochs à ses côtés, et lui non plus n’avait pas
changé : il était toujours aussi zélé qu’étourdi.


À la fin de l’après-midi, quand il estima qu’ils avaient
rattrapé leur retard, Andreas expliqua à Lambert qu’il devait s’absenter et lui
demanda de fermer boutique.


— Bien sûr, maître.


L’Apothicaire inclina la tête avec reconnaissance. Même si,
on s’en doute, il ne le leur avait jamais dit de vive voix et ne le ferait
jamais, il éprouvait pour Lambert et Marguerite une très grande affection.
Depuis dix ans qu’il travaillait à son service, ce vieux couple ne lui avait
jamais fait défaut, et l’un comme l’autre apportaient à sa tâche bien plus
d’attention qu’un maître n’était en droit de l’exiger de ses valets. En
réalité, maintenant que ses liens avec l’abbé Boucel s’étaient tant abîmés, ces
deux-là étaient pour lui ce qui se rapprochait le plus d’une famille, entendu
que la famille soit ce tout petit nombre de personnes pour lesquelles votre
amour ne s’éteint jamais, même dans l’épreuve, qui jamais ne juge et toujours
comprend sans même que vous deviez dire les choses ; or parfois, comme
c’était le cas pour notre apothicaire, la famille ne vient pas du sang, et il
est des étrangers qui font les meilleurs parents.


— Où allez-vous, maître ? demanda Robin qui,
derrière eux, avait tout entendu.


— Je dois aller visiter un dominicain, répondit le
pharmacien.


— Pourquoi ? rétorqua l’apprenti avec un peu trop
d’empressement.


Andreas fronça les sourcils, se demandant si le jeune
rouquin ne s’était pas habitué à une trop grande liberté en son absence.


— Cela concerne les causes de mon emprisonnement.


— Alors je vous accompagne !


— Non, Lambert aura besoin de toi pour fermer.


— Maître ! insista Robin.


L’Apothicaire ne sut s’il devait s’inquiéter de cette
nouvelle impudence ou, au contraire, y voir le signe d’un épanouissement dont
il pouvait se réjouir. Après tout, ne devait-il pas sa libération à l’audace insoupçonnée
du jeune homme ? Peut-être fallait-il, en rétribution, lui accorder un peu
plus de confiance.


— Soit. Si tu le souhaites. Mais ne t’avise pas de dire
un seul mot quand nous y serons. Tu seras là comme le simple apprenti que tu
es : pour apprendre.


— Oui, maître.


Aussitôt ils quittèrent l’apothicairerie et traversèrent
ensemble les grandes artères de la capitale sur laquelle, déjà, tombaient les
ombres du soir.


— Quel est donc ce dominicain que nous allons
visiter ? demanda Robin en chemin. Je croyais que vous n’aviez que très
peu d’affection pour les gens de robe…


— Il ne faut pas confondre le général et le
particulier, Robin. Il y a, parmi les hommes du clergé, certains des plus
brillants penseurs de notre temps ; c’est le groupe qui est mauvais, pas
les individus et, aussi bien, la plupart de ces penseurs sont davantage
critiqués par leurs pairs qu’ils ne le seraient par moi. Imagine un peu ce
qu’un Thomas d’Aquin ou un Roger Bacon auraient pu écrire s’ils n’avaient été
contraints par les dogmes de l’Église qui les a produits ?


— Ce que vous dites est un peu paradoxal… Vous dites
que c’est l’Église qui a façonné ces grands savants, mais que c’est elle qui
les a censurés ?


— La vie est toute pleine de paradoxes, mon garçon, et
tu dois t’en féliciter, car ne fut-ce pas justement un paradoxe qui me fit
prendre pour apprenti un fils de paysan sans diplôme ?


Andreas répondait à son apprenti sans même lui jeter un
regard. Il marchait vite, et le jeune homme peinait à le suivre, qui
s’essoufflait en parlant.


— Et qui est-il, donc, ce dominicain que nous allons
voir ? ânonna avec insistance le rouquin que plus rien ne semblait pouvoir
faire taire.


— Il se nomme Eckhart von Hochheim et, comme son
nom l’aura soufflé à ta perspicacité, c’est un Allemand.


— Que fait ce moine à Paris, alors ?


— Les Dominicains ne sont pas des moines, Robin, ce
sont des religieux.


— Comment cela ?


— La différence est subtile, je te l’accorde, mais les
Dominicains ne prononcent qu’un seul vœu, celui d’obéissance, et pas celui de stabilité.


— D’accord, d’accord, mais que fait-il donc à
Paris ?


— À la demande des dignitaires de l’ordre dominicain,
il a reçu du chancelier de Notre-Dame le magister regens, c’est-à-dire
la licence d’enseigner à l’université de Paris, bien qu’il fût expulsé de
France il y a presque dix ans par Philippe le Bel.


— Je suppose que son expulsion passée vous le rend
sympathique, railla Robin, qui commençait à connaître son apothicaire.


— Éminemment.


— Et pourquoi allons-nous le voir ?


— Parce que c’est un mystique.


— Et ?


— Et à la question que je me pose, seul un mystique
peut répondre.


— Mais quelle est cette question ?


— Tu verras bien. Tais-toi, maintenant, et marche.


Robin, qui craignait sans doute d’être congédié, ne se le
fit pas dire deux fois, et ainsi maître et apprenti continuèrent leur
ambulation jusqu’à la rive gauche du fleuve dans un silence que seuls les
bruits de la ville venaient rompre, et il faut reconnaître qu’ils étaient fort
nombreux comme la journée se terminait.


Quand ils arrivèrent dans le quartier étudiant, Andreas mena
son apprenti jusqu’à l’hôtel de la rue Saint-André-des-Arts, où siégeait le
collège de Navarre, destiné à l’étude de la théologie, et qui avait été offert
à l’Université par Jeanne de Navarre, épouse de Philippe le Bel. Dans l’une des
grandes salles, ils trouvèrent le dominicain en pleine séance de théologie,
devant une quinzaine d’étudiants attentifs qui, assis sur le plancher couvert
de paille, semblaient boire les paroles de cet Allemand sulfureux, dont les
idées eussent pu attirer les foudres de l’Inquisition, ce que d’ailleurs elles
firent quelques années plus tard.


Andreas et Robin prirent place parmi les jeunes clercs, et
quand maître Eckhart les aperçut, il leur adressa un chaleureux signe de tête
mais n’interrompit pas pour autant son instruction, laquelle gagna même un peu
d’entrain, comme s’il était stimulé par ce nouvel auditoire. Contrairement à la
tradition, l’homme ne se contentait pas de s’attacher aux mots des Pères de
l’Église mais livrait aux jeunes gens ses propres idées et, iconoclaste, il ne
le faisait pas en latin, mais en français ce qui, s’il n’avait eu sa solide
réputation, lui eût sans doute coûté sa place. Toutefois, il était notable que
le dominicain, quoique avec un léger accent germanique, parlait parfaitement la
langue française.


— … et ainsi, ce faisant, il est nécessaire, disait-il,
de chercher en tout lieu l’expérience mystique, car vous devez comprendre que
l’être, dès lors qu’il est pris dans sa plénitude, s’identifie à Dieu.


Les étudiants hochèrent la tête, et certains, les plus
aisés, prirent quelques notes sur les parchemins qu’ils avaient sur leurs
genoux.


— Mais, comme nous le disions hier, il importe de
distinguer Dieu et la déité. La déité est l’essence divine absolue, isolée par
son aséité, en ce sens qu’elle existe pour elle-même et par elle-même, sans que
son existence soit soumise à quelque autre entité. La déité est au-dessus de
tout nom, de tout rapport, et nous ne pouvons rien affirmer à son sujet, sinon
qu’elle est unité.


— Mais comment pouvons-nous la connaître, alors ?
demanda l’un des étudiants.


— Précisément, nous ne le pouvons pas, mais par
l’expérience mystique, nous devons y retourner.


Robin vit se dessiner sur les lèvres de son maître un
sourire qui trahissait, pour qui les connaissait, son scepticisme et son
irréligion.


— Dieu, au contraire, c’est la déité en tant qu’elle
entre en rapport. La déité devient Dieu par l’acte de la création. Dieu n’est
Dieu que lorsqu’il y a des créatures ; si elles n’étaient pas, il ne
serait pas non plus. En somme, si je n’étais pas, Dieu ne serait pas. C’est
pourquoi je prie Dieu qu’il me libère de Dieu, car mon être essentiel est
au-dessus de Lui.


— L’âme est au-dessus de Dieu ? s’offusqua un
jeune clerc.


— L’âme part de l’unité divine, de la déité, et c’est
la création qui la fait prendre corps dans le monde réel, au cœur de la
multiplicité. L’expérience mystique consiste donc à s’en abstraire pour
accomplir notre retour à l’unité.


— Et qu’advient-il à celui qui y parvient ?
s’exclama, sur un ton sarcastique, un autre étudiant.


— Ach ! Si je le savais, sans doute ne
serais-je pas ici pour vous le dire, mes enfants !


Un rire parcourut l’assemblée, rire dont le jeune Robin
n’était pas certain de comprendre l’entière origine.


— Mais allons, il se fait tard, la nuit est tombée, et
je vois qu’un illustre apothicaire est venu me rendre visite. Heraus !
Et malheur à celui qui, d’ici demain, n’aura pas achevé le De immortalitate
animae[8].


Les étudiants quittèrent avec force bruit le cours de maître
Eckhart, lequel, vêtu de sa tunique blanche, du scapulaire et de la capuche, se
dirigea aussitôt vers Andreas, les bras grand ouverts.


— Mon bon apothicaire ! Ich bin so glücklich,
dich zu sehen ! Quel plaisir que cette visite inattendue !


Les deux hommes s’embrassèrent chaleureusement. Si Andreas
eût pu être soupçonné d’avoir un ami, Eckhart eût été ce qui s’en approchait le
plus. Il y avait entre ces deux érudits – qui s’étaient rencontrés deux
ans plus tôt à la Magna libreria de la Sorbonne, où ils s’étaient
disputé un volume de la Sententia super metaphysicam de Thomas
d’Aquin – un respect mutuel évident et peut-être même la compassion
fraternelle de deux âmes insoumises, éprises de liberté dans un âge de censure.


— Et qui est ce jeune garçon qui vous accompagne ?
Un nouvel élève pour moi ?


— Non, maître Eckhart. Robin est mon apprenti, mais
vous avez raison, il ferait auprès de vous un excellent élève, car il a un bel
esprit, bien qu’il soit fort distrait.


Le religieux se tourna vers le jeune rouquin et lui serra
vigoureusement l’épaule.


— Tu es entre de bonnes mains, mein Junge !
Et si tu suis bien les enseignements de ton maître, tu deviendras certainement
l’un des plus grands Apotheker de Paris !


Robin, dont les joues s’étaient déjà empourprées, hocha
timidement la tête.


— Alors, Andreas, que me vaut le plaisir de votre
courtoise visite ? Voulez-vous que nous reprenions séance tenante notre
belle dispute sur les universaux, là où nous la laissâmes en décembre dernier
quand nous fûmes grossièrement interrompus par l’annonce d’une bulle
papale ?


— Oh, de grâce, non ! Je resterai à jamais un
aristotélicien et vous un platonicien, et je crois qu’il faudra des siècles
pour mettre un terme à cette querelle. Non… Ce n’est pas pour cela que je suis
venu vous voir. Moi qui n’étudiai pas la théologie mais la médecine, j’ai
besoin de vos lumières en la matière, maître.


— Allons, allons, mon fils, y a-t-il dans tout
l’univers une seule chose que je sache et que vous ne sachiez point ?


— Hélas ! le temps où un seul homme pouvait
posséder tout le savoir universel est révolu, maître Eckhart, et le dernier qui
eût pu s’en vanter était sans doute votre propre professeur dominicain,
Albrecht von Bollstädt, que nous appelons ici Albert le Grand.


Andreas, à l’évidence, avait précisé cela à l’attention de
Robin, qui écoutait, les yeux écarquillés.


— Requiescat in pace[9]. Mais
mon professeur avait un autre élève, bien meilleur que moi, et qui eût pu aussi
revendiquer ce titre : votre cher Thomas d’Aquin, qui nous valut de nous
rencontrer, mon frère.


— Un autre dominicain, oui. À croire que votre Ordre
est la plus brillante des écoles…


— Si seulement vous aviez voulu y entrer,
Andreas !


— Je n’ai pas toutes les qualités requises, plaisanta
l’Apothicaire. Pour l’heure, j’aimerais que vous me parliez du gnosticisme.


Le visage du dominicain s’illumina d’un sourire presque
espiègle.


— Je vois que vous ne m’avez pas choisi au hasard, dit-il
sur le ton de la confidence.


— Le peu que je sais de la gnose me laisse songer, en
effet, que vous la connaissez mieux que quiconque à Paris, et peut-être même
dans la France tout entière.


— Loin de là, loin de là, Andreas, elle compte
d’éminents spécialistes. Mais je ferai de mon mieux. Que voulez-vous
savoir ?


— Tout.


— Mein Gott ! Mais vous venez de dire que
le tout n’est pas connaissable ! dit-il avec amusement.


— Alors dites-moi un petit peu moins que tout.


— Soit, « un petit peu moins que tout ». Mais
venez avec moi dans mon office, nous y serons… plus à l’aise.


Andreas et Robin suivirent le dominicain à l’étage de
l’hôtel du collège de Navarre, vers une petite pièce toute de bois, emplie de
livres et de parchemins, puis ils prirent place sur deux fauteuils, en face de
leur hôte.


— Voilà. Nous serons mieux ici, expliqua le dominicain,
à l’abri de certaines oreilles, car vous savez, Andreas, il n’est pas toujours
prudent de parler librement du gnosticisme, et moi qui suis déjà une cible de
choix pour les fanatiques de l’Inquisition, je préfère ne pas accélérer l’acte
qui, indubitablement, un jour, me déclarera hérétique et me conduira au bûcher.


— Triste époque, déplora Andreas.


— Détrompez-vous, l’intolérance n’a pas d’âge et ne
finira jamais. Chaque siècle a connu et connaîtra ses inquisiteurs et ses
hérétiques. Also.


— Triste monde, alors, et je comprends ceux des
mystiques qui, comme vous, aspirent à le quitter.


— Accipere quam facere praestat injuriam[10]. Mais à présent que nous sommes
tranquilles, voici ce que je peux vous dire du gnosticisme : il est
difficile d’en parler comme d’une seule entité cohérente, car l’appellation a
été utilisée sans mesure par les chasseurs d’hérétiques pour désigner toutes
les interprétations de la Bible qui s’écartaient de celle de l’Église. En
somme, pour certains, je pourrais être moi-même un gnostique…


— Nous ne vous en tiendrions pas rigueur, mon père. Si
je comprends bien, il n’existe pas un gnosticisme, mais plusieurs. Pouvez-vous
toutefois en dégager quelque communauté ?


— Je peux essayer. De manière générale, la gnose a pour
objet les mystères du monde divin et des êtres célestes. Elle prétend révéler à
ses seuls initiés le secret de leur origine et les moyens de la rejoindre.


— Dame ! Cela ressemble fort à ce que vous disiez
tout à l’heure à vos étudiants de l’expérience mystique.


— Ja. Vous comprenez mieux pourquoi je disais
qu’on pourrait aisément m’accuser d’hérésie… Toutefois, je ne vais pas aussi
loin que les gnostiques.


— En quoi divergez-vous ?


— Pour eux, le monde sensible a été créé par une
puissance mauvaise, qu’ils appellent démiurge. Ce démiurge ignore ou
cache l’existence du Dieu transcendant et bon, qui est la source du monde
spirituel.


— Et qui s’apparente à ce que vous nommiez tout à
l’heure « déité » ?


— En quelque sorte. Les âmes des hommes qui possèdent
la « gnose » émanent de ce Dieu suprême, elles sont d’essence
spirituelle, mais elles sont prisonnières du monde sensible. En somme, pour les
gnostiques, nous vivons tous, vous et moi, et vous aussi Robin, prisonniers
d’un monde qui n’est pas celui du Dieu suprême, mais la création d’un malin
démiurge. Pour certains, ainsi est expliquée la venue de Christ. Le Dieu
transcendant aurait envoyé ici-bas un Sauveur pour délivrer quelques élus, leur
livrer la gnose pour les ramener à leur origine, et les rassembler à nouveau
dans le monde spirituel. Voilà, en quelques mots, ce que je peux vous dire du
gnosticisme. Cela vous convient-il, mein lieber Andreas ?


— Tout à fait, tout à fait. Mais alors, j’aurais une
dernière question à vous poser, maître Eckhart.


— Faites, mon fils.


— Existe-t-il toujours des mouvements gnostiques
aujourd’hui ?


Le dominicain leva les mains en signe d’impuissance.


— Il est difficile de répondre à cette question, tant
le terme est flou. Comme je vous l’ai dit, le gnosticisme désigne, au sens
large, tous les mouvements qui ont eu ou ont encore une interprétation de la
Bible différente de celle de l’Église. Cela fait beaucoup de monde, n’est-ce
pas ?


— Certes.


— Ces mouvements se sont beaucoup développés par le
biais du judaïsme, à l’époque et dans le lieu même où est né le christianisme.
Les cabalistes juifs et les alchimistes arabes sont, en quelque sorte, des
gnostiques, et la chose s’est, à l’évidence, beaucoup répandue sur la péninsule
ibérique, où se sont croisées les trois grandes religions. Les bons hommes
cathares et vaudois étaient, eux aussi, des gnostiques, à leur façon. Ainsi,
vous voyez, la gnose est présente dans bien des courants de pensée et je ne
saurais vous en faire une liste exhaustive.


Andreas opina lentement du chef. Il fit alors quelques
mouvements de la bouche, les lèvres pincées, comme s’il hésitait à poser sa prochaine
question, ce qui indiquait, pour qui le connaissait un peu, qu’elle était le
véritable objet de sa présence ici.


— Et dites-moi, maître Eckhart, avez-vous déjà entendu
parler d’une schola gnosticos ?


À ces mots, un voile sembla se poser sur le visage du
dominicain, comme sous l’effet d’une profonde contrariété. Lui dont le sourire
avait resplendi pendant tout le début de la conversation offrit alors une mine
défaite, choquée presque.


Comme l’homme ne répondait toujours pas, Andreas, perplexe,
renouvela sa question.


— Maître ? Ce nom vous dit quelque chose ?


— Où donc l’avez-vous entendu ? répliqua Eckhart
d’un air anxieux.


— Dans la bouche d’un moine soldat, répondit
évasivement l’Apothicaire.


Le dominicain poussa un soupir et ses mains, croisées devant
lui, se tordirent sous l’empire d’une inexplicable gêne.


— Que se passe-t-il, maître ? s’enquit Andreas,
désemparé par l’attitude de l’Allemand. On dirait que je vous ai heurté.


— Non, non, Andreas. Mais êtes-vous certain de vouloir
fouiller plus avant ces choses-là ?


Andreas, abasourdi, jeta un coup d’œil à son apprenti à ses
côtés. Le jeune homme, lui aussi, semblait stupéfait. L’Apothicaire ne s’était
pas attendu à provoquer un tel embarras chez leur interlocuteur mais, loin de
le dissuader, le malaise soudain de celui-ci ne fit qu’aiguiser sa curiosité.


— Allons, maître Eckhart ! Me cacheriez-vous
quelque chose, à moi ?


— Non, non, mon fils, bien sûr que non !


— Si je ne vous connaissais pas mieux, je croirais que
ces deux mots… vous ont fait peur.


— Ce ne sont pas les mots mais la chose, Andreas !
Et ce n’est pas pour moi que j’ai peur, mais pour vous. Je pourrais vous parler
pendant des heures, et sans la moindre crainte, de bien des sectes et des
mouvements hérétiques. Je pourrais vous parler des fraticelles, des kantéens,
des adamites, des cabalistes, des maghariens, des bogomiles, des frères du
libre esprit, des euchites, des soufis, je pourrais vous entretenir des
lucifériens, même, mais de la schola gnosticos… Je ne suis pas certain de
pouvoir, ou de devoir vous en parler.


— En disant cela, toutefois, vous confirmez que la
chose existe…


Le dominicain ne répondit pas, mais son silence était
acquiescement.


— Soit. Je comprends donc que vous ne voulez pas me
parler de cette chose dont, par respect pour vous seulement, je ne dirai plus
le nom. Néanmoins, j’ai besoin, moi, d’en savoir davantage. Ne pourriez-vous
pas me diriger vers quelque autre érudit qui saurait, lui, m’en dire un peu
plus ?


Le maître Eckhart ferma les yeux et secoua la tête.


— Je vous en conjure, Andreas, oubliez tout cela !
Je ne sais pas ce qui motive vos recherches, mais il ne peut en sortir rien de
bon. Vous pénétrez dans un domaine qui ne vaut pas d’être visité, car on ne
peut que s’y égarer.


Cette fois, l’Apothicaire ne put masquer son agacement.


— Vous savez bien que je ne suis pas homme à me laisser
dire ce que je peux ou dois connaître, et qu’il n’est aucun domaine que je
m’interdise de visiter ! J’ai besoin de savoir.


Le dominicain fit une grimace.


— De savoir. Oui. Oui, je sais cela de vous. Vous êtes
un homme de savoir, Andreas, et votre soif de connaissance vous honore comme
elle pourrait vous perdre. Et en cela vous n’êtes pas si différent des
gnostiques eux-mêmes, justement, qui, révoltés contre le mauvais créateur, à
l’instar d’Ève, suivent le serpent pour goûter au fruit de la
connaissance – laquelle, dois-je vous le rappeler, se dit gnôsis
dans la langue de Socrate…


— Allons, répondez-moi, Eckhart ! Cela devient
ridicule !


Le regard du dominicain fit des allers et retours entre
celui d’Andreas et de son apprenti. Il tergiversa longuement, et son corps tout
entier trahissait son irrésolution. Puis, dans un soupir d’abandon, il répondit
enfin.


— Il y a un homme, à Artenay.


— Son nom ? demanda l’Apothicaire sans ambages.


— Arnaud de Roulay.


— Et qui est cet homme ?


— C’est un ancien moine franciscain.


— Ancien ?


— Il a été défroqué.
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Comme elle était blessée, et grièvement, Aalis ne se coucha point
ce soir-là à l’étage, dans la chambre de ses parents, mais resta seule en bas,
sur une couche de fortune installée près de la cheminée, ainsi que l’avait
prescrit le médecin qui était venu la soigner, non sans avoir adressé à Maurin
Nouet des regards emplis de reproches entendus.


Harcelée par la douleur, elle ne put trouver le sommeil de
toute la soirée et pleura beaucoup, encore que ces larmes pussent avoir coulé
davantage sous les effets du sentiment d’injustice et de peine que sous ceux de
ses moult blessures.


La nuit est tombée depuis longtemps quand, soudain, nous
voyons la jeune fille se redresser sur sa couche, les yeux grands ouverts,
comme saisie d’une rage subite, d’un brusque transport, comme possédée par un
démon, et frénétique, et exaltée. D’ailleurs, son visage tuméfié est si abîmé
qu’on dirait une sorcière, dans l’image que se font les gens de ces vilaines
femmes.


Péniblement elle se lève. Le sang coule encore à son flanc.
Un bras tremblant se saisit d’une torche imbibée d’huile, la plonge dans l’âtre
jusqu’à ce qu’elle s’allume.


Aalis se retourne. La flamme orange à son côté colore sa
figure et y dessine de sinistres ombres. Le regard fixe, elle avance
pitoyablement à travers la pièce, et boitant et râlant, puisant dans son ire
une force nouvelle, inattendue. Près de l’entrée elle attrape son manteau de
laine qu’elle enfile. De sa main libre elle ouvre la porte. Une bise glaciale
s’engouffre dans la maison et soulève sa chevelure châtaine. Les mèches volent
autour d’elle et lui font une obscure auréole. Le front baissé, comme un
taureau avant la charge, de ses yeux verts écarquillés elle pose sur cette
salle un regard qui a quelque chose de définitif. Au sol, les derniers brins de
paille de l’hiver. Aalis se penche. Le bâton enflammé, lentement, s’approche du
parterre, lequel, d’un seul coup, s’embrase. Les flammèches se propagent
rapidement. Bientôt, la pièce entière est envahie par un océan ardent et doré.


Le visage d’Aalis n’a pas changé. Figée, elle observe, un
instant, son forfait, puis elle se retourne, sort de la maison et, sans que
l’effleure le moindre remords, referme la porte derrière elle.


Ses pieds se posent lourdement sur le sol, ils sont nus,
mais elle ne ressent pas le froid de la nuit. Pour tout dire, elle ne ressent
plus rien, sinon la haine et le dépit. Elle marche. Il semble que ce sont ses
jambes et non son esprit qui la mènent tout droit dans la rue, jusqu’à un
carrefour, une autre rue, qui monte, serpente, traverse d’autres artères, et
alors elle est au cœur du Béziers endormi, devant la maison du prévôt Ardignac,
dont elle fait le tour, doucement, à la seule lumière de sa torche. Là,
derrière, est une grange, qui flanque la demeure et qui, promptement,
s’enflamme à son tour. La jeune fille reste immobile puis, quand la chaleur
brûle son visage, elle lâche sa torche et s’éloigne à petits pas. Dans son dos,
les flammes grandissent, gagnent la maison et se lèvent dans la nuit comme
autant de langues diaboliques.


Quand, quelques instants plus tard, Aalis passe, pour la
dernière fois, la porte Saint-Jacques, les deux bâtisses se consument
entièrement et tout Béziers se presse dehors. On crie, on hurle, on court, on
se précipite vers les puits pour chercher de l’eau, mais il en manque toujours,
alors on s’agite, on s’affole, on implore Dieu, mais la jeune fille, elle,
marche en silence. Elle est loin. Et bientôt ce n’est plus qu’une ombre qui
s’efface dans la garrigue, c’est Gorgone, c’est Vesta qui disparaît dans la
nuit.
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Les faits qui arrivèrent précisément à la même heure en la
ville de Paris sont si troublants par leur ressemblance avec ce qui vient
d’être décrit que d’aucuns, parmi les lecteurs, y verront le signe de la
Providence, quand il paraît seulement au narrateur que, parfois, les destins de
deux inconnus se lient au hasard de la loi des très grands nombres ; mais
la manière dont on observe le monde et dont on interprète ses correspondances,
finalement, ne change rien à sa splendide et déroutante harmonie, et libre à
chacun de voir de la raison là où surgit l’extraordinaire, ou de la magie là où
agissent les mathématiques.


Il était fort tard quand Andreas et Robin, qui avaient soupé
dans une taverne de la rive gauche après avoir quitté le maître Eckhart,
arrivèrent dans la rue Saint-Denis. D’emblée, malgré l’obscurité, ils virent
qu’il y avait là bien plus de monde qu’à l’ordinaire en cette heure, et que
régnait sur ces gens un sensible vent de panique et d’effroi.


— Que se passe-t-il, maître ? demanda Robin d’une
voix pressante.


— Lève les yeux, mon garçon, et tu verras, répondit
l’Apothicaire, la mine sombre.


L’apprenti distingua alors dans les ténèbres du ciel une
noirceur plus profonde qu’y dessinaient des volutes de fumée.


— Il y a un incendie.


Et comme ces colonnes noires s’élevaient précisément du
quartier où était la maison d’Andreas, tous deux accélérèrent le pas, mus par
le plus mauvais des pressentiments. Plus ils avançaient, plus la foule était
grande, et bientôt ils furent certains, hélas ! que le feu venait bien de
l’apothicairerie.


La première pensée d’Andreas fut pour ses valets. Il se mit
aussitôt à courir et Robin lui emboîta le pas. Au bout de la rue, on voyait à
présent les couleurs orangées d’un grand feu qui illuminait la nuit. Il y avait
là une grande agitation et il était difficile de distinguer précisément ce
qu’il se passait. Mais quand ils furent un peu plus près, Andreas et Robin
virent, avec horreur, la scène qui se jouait devant eux.


Des habitants du quartier, le visage ruisselant de sueur et
couvert de suie, venaient d’extirper deux corps immobiles de l’apothicairerie
en flammes. Et aussitôt ils surent que c’était ceux de Lambert et Marguerite.


Robin poussa un hurlement et se jeta en avant.
L’Apothicaire, la gorge comme soudain obstruée, l’imita, livide, mais après plusieurs
foulées à peine, il fut brusquement arrêté par une silhouette noire, surgie des
ombres, et qui l’attrapa vivement par les épaules. Andreas se défendit un
instant, avant de reconnaître la longue chevelure noire de Magdala la Ponante.


— Andreas ! Andreas ! criait la catin.


— Laisse-moi, Magdala !


— N’y va pas, Andreas ! rétorqua-t-elle en le
plaquant contre le mur. J’ai tout vu et tu dois te carrer !


— Qu’est-ce que tu racontes ? s’exclama
l’Apothicaire, furieux. Je dois aller chercher Lambert et Marguerite !


— C’est trop tard, dit-elle d’une voix désolée. Y z’ont
canné l’un et l’autre, regarde.


Andreas tourna la tête et vit, quelques pas plus loin, Robin
qui, à genoux, pleurait sur les dépouilles des deux valets. L’Apothicaire resta
muet un moment, comme s’il ne pouvait accepter ou comprendre ce terrible
spectacle.


— Ce n’est pas possible ! murmura-t-il.


Magdala l’entraîna alors de force dans l’ombre d’une porte,
et elle se mit à lui parler avec précipitation.


— J’ai vu des lascars entrer de force chez toi tout à
l’heure, et puis on a entendu un grand vacarme, et puis le feu a pris. Y’a les
sergents de la ville qui font le balai autour de ta maison, Andreas,
regarde ! Y te cherchent pour te remettre en carruche. Tu comprends ?


L’Apothicaire semblait pétrifié. La prostituée posa une main
sur sa joue.


— Tu comprends Andreas ? répéta-t-elle. Tu dois te
carrer ! Je te prendrais bien chez moi, mais pour sûr qu’y viendront te
chercher.


Au même instant, Andreas aperçut deux sergents qui
approchaient à grands pas. Tiré de sa torpeur, il adressa un signe de gratitude
à Magdala et se précipita vers la petite ruelle qui jouxtait la maison des fillettes.


— Occupe-toi de Robin ! lança-t-il avant de
disparaître.


— Juré ! Mais dépêche-toi ! lui cria Magdala.
J’vais faire de mon mieux pour les retenir, ces tocards !


Andreas fila aussitôt au milieu des façades rapprochées de
la venelle, abandonnant derrière lui le tumulte de la rue Saint-Denis. Quand
les voix de la Ponante et des sergents qui se disputaient s’élevèrent soudain
entre les immeubles, il était déjà loin, et personne n’était là pour voir les
larmes qui coulaient sur les joues de cet homme qui en était pourtant si avare.


L’Apothicaire crut qu’il allait s’évanouir. Son cœur battait
à grands coups, tout son corps tremblait et sa vue trouble faisait vaciller le
monde autour de lui. Mais il devait fuir, et vite, car de prison on ne peut
être libéré deux fois. Tout près de là, on entendait l’écho de voix qui
s’élevaient entre les maisons, et c’était celles de ses poursuivants. Frôlant
les murs, se glissant d’ombre en ombre, il progressa à travers le quartier sans
vraiment savoir ce qu’il faisait. Et puis soudain il vit que ses pas l’avaient
mené derrière l’abbaye de Saint-Magloire.


Il contempla l’enceinte qui s’élevait devant lui et sa
mâchoire se serra. Ce n’était pas la raison, mais l’instinct qui l’avait
conduit jusque-là. Andreas privilégiait d’ordinaire la première au second, mais
en ce moment il n’était pas certain de pouvoir réfléchir, alors il partit
ouvrir une petite porte qui donnait sur les jardins de l’abbaye, qu’il
connaissait bien pour y avoir passé les plus grandes heures de son enfance et,
le dos courbé, il remonta vers le cimetière. Quand il fut arrivé à son sommet,
Andreas se cacha derrière une tombe. Au loin, il pouvait distinguer les voix
des moines qui psalmodiaient les vigiles nocturnes dans la salle capitulaire.


Il décida d’attendre la fin de la liturgie, quand l’abbé
sortirait de la salle par une porte isolée. Et en effet, quelques instants plus
tard l’Apothicaire fit irruption sur le chemin du Très Révérend Père qui s’en
retournait seul vers ses appartements.


— Par Dieu ! Andreas ! s’exclama le vieux
bénédictin, une main sur le cœur. Tu m’as fait peur ! Qu’est-ce que tu
fais là ?


— Il faut que vous me cachiez, mon père !


Le visage du moine se teinta d’une violente colère.


— Te libérer de prison ! Te cacher ! Mais par
tous les diables quand cesseras-tu donc ? Et qu’as-tu encore fait ?


— On a mis le feu à ma maison, Baudouin ! Les
sergents de la ville veulent m’arrêter pour un crime que j’ignore, mais que,
certainement, je n’ai pas commis. Laissez-moi au moins me cacher cette nuit
dans l’église !


— Les églises, par ordre de Philippe le Bel, ne sont
plus des asiles inviolables, Andreas ! Tu ne seras pas plus en sécurité
ici qu’ailleurs.


— Allons, Boucel, vous savez bien que si ! Ils
n’oseront pas entrer de force dans votre église.


— Et pourquoi te porterais-je de nouveau secours, à toi
qui ne me montres que du mépris ?


— Parce que je suis innocent et que vous tenez la
charité chrétienne dans la plus haute estime, Très Révérend Père ?


— Et que feras-tu après ? Je ne pourrai pas te
cacher ici indéfiniment.


— Je vous promets que je partirai dès demain, mon père.


— Et où donc ? Les sergents vont te chercher dans
toute la ville !


— Je partirai vers le sud. Il y a en Artenay un homme
qui, je crois, saura me sortir de ce mauvais pas.


L’abbé secoua la tête. D’un air irascible, il plongea la
main dans sa robe noire et en tira un trousseau dont il détacha une clef qu’il
tendit à Andreas.


— Débrouille-toi seul, mon fils, et demain, que je ne
te voie plus ici ! Que je ne te voie plus jamais ! Tu ne m’apportes
que tristesse et déception.


L’Apothicaire acquiesça puis, sans dire un mot de plus, il
partit se réfugier dans cette église qui l’avait presque vu naître.
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Il fallut toute la nuit aux habitants de Béziers pour
éteindre les incendies qui avaient ravagé, en deux endroits différents, deux
maisons entières, du sol à la cime, et encore au petit matin les braises
menaçaient-elles toujours de faire repartir le feu au moindre coup de vent.
Toutes ces flammes ramenèrent aux souvenirs des plus anciens les heures sombres
de la ville, qu’aucun n’avait vécues de fait, mais que tous avaient entendu
raconter dans leur jeunesse, et que l’on appelait encore lo grand masèl,
ce qui, dans la langue occitane, signifie « grande boucherie ».


Des décombres de la première demeure on sortit les corps
calcinés des deux drapiers, et de la seconde on ne put sauver que
M. Ardignac, le prévôt qui, à cette heure encore, pleurait sur le cadavre
de son fils François.


Comme les feux avaient pris, presque simultanément, en deux
lieux éloignés du bourg, les habitants de Béziers conclurent rapidement qu’ils
étaient d’origine criminelle, et comme Aalis manquait, le prévôt affirma très
tôt que la jeune fille était la coupable, elle qui avait comploté avec un vieux
Juif, et il fit alors la terrible promesse de n’avoir de repos que quand la
meurtrière serait retrouvée, jugée et pendue au gibet de la ville.


Sans doute les habitants, furibonds, se fussent-ils
précipités aussitôt vers la colline des Moulins s’ils avaient su qu’en ce
moment, Aalis s’y tenait, assise sur un rocher, et qui regardait, les yeux
emplis de larmes, les dernières nappes de fumée qui flottaient en contrebas,
tel un chef de guerre contemplant les cadavres dans la plaine au lendemain
d’une féroce bataille.


La douleur qui étreignait son corps tout entier n’avait
d’égale, par son intensité, que la confusion qui régnait en son esprit, où se
mêlaient l’accablement, la rancœur, la peine et les premiers assauts du
parricide remords dont elle savait déjà qu’il ne la quitterait plus. Si ses
parents avaient péri, sans doute ne le saurait-elle jamais. Une seule chose lui
paraissait certaine : ce drame ne lui laissait à présent plus aucun autre
choix que celui de fuir, de fuir loin et toujours, et peut-être était-ce en
partie la raison qui l’avait poussée à le provoquer. L’heure était donc venue
d’embrasser une vie nouvelle, et que cette renaissance dût se bâtir sur les
cendres et la mort ne pouvait l’emplir d’espoir ou de joie, lui coûterait cher
sans doute, mais lui donnerait éventuellement la force si particulière de ceux
qui ont perdu, d’un seul coup, toute leur innocence.


Secouée de sanglots qui ne devaient pas terminer avant
longtemps, Aalis attrapa ce baluchon où, dans la nuit, elle avait enfoui
quelques objets qu’elle était allée récupérer dans la capitelle de Zacharias
Buljan : un couteau, quelques galettes, une écuelle et, surtout, le plus
précieux de tous : le vieux psantêr brisé.


Elle se leva, fébrile, se tourna vers l’ouest et, le soleil
dans le dos, portant à ses pieds des chausses qu’elle avait prises au vieux
Juif, elle fit les premiers pas de cette longue route qui, un jour, elle
l’espérait, la mènerait à Bayonne.
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Andreas fut réveillé subitement par la splendeur colorée des
premiers rayons du soleil qui filtraient à travers les vitraux de l’église
Saint-Gilles.


Les événements de la veille lui revinrent en mémoire avec la
violence d’une houle de tempête, et son cœur se noua comme il pensait à Lambert
et Marguerite. Il se redressa péniblement, se leva et lissa tant bien que mal
ses vêtements. De toute évidence, il avait fort mal dormi, et encore maintenant
il se rappelait la terrible image des deux corps calcinés de ses valets, qu’il
n’avait pas même pu rejoindre, pour rendre un dernier hommage à ces deux êtres
qu’il chérissait plus que quiconque en cette terre ! Qu’adviendrait-il
d’eux maintenant ? Comme il était désormais un fuyard, un banni, et pour
longtemps sans doute, il ne pourrait pas s’occuper de leurs funérailles.
Seraient-ils enterrés dignement, eux qui avaient tant mérité ? Et
Robin ? Où était-il ? Andreas avait été obligé de l’abandonner, et il
peinait à se le pardonner.


L’Apothicaire poussa un grognement quand, soudain, des voix
s’élevèrent entre les galeries du cloître. Comme les laudes n’auraient pas lieu
avant un peu de temps encore, il en déduisit que ce ne pouvait être les moines
qui arrivaient, et il se précipita vers une petite porte du transept qu’il
ouvrit doucement. Ce qu’il vit alors le plongea dans une grande colère :
deux hommes, l’épée à la main, marchaient tout droit vers l’église. On l’avait
retrouvé.


— Maudit Boucel !


Il referma la porte. S’il sortait de l’église, les chances
de leur échapper étaient faibles. Cela ne lui laissait qu’une seule solution.


Sans perdre de temps, maître Saint-Loup courut vers le
bas-chœur, enjamba la barrière de bois et contourna l’autel. Il fulmina quand
son cœur, malgré lui, se mit à battre au plus fort. Un homme de raison
jamais ne s’alarme et toujours domine sa peur, s’ordonna-t-il. Il
glissa derrière l’exèdre, où était le siège de l’abbé, et se précipita
au-dessus d’une trappe dissimulée dans le sol de pierres taillées. Les doigts
tremblants, il souleva la planche de bois. La faible lumière de l’église
éclaira alors les vieilles marches d’un escalier qui s’enfonçait dans la terre
et où Andreas se jeta au moment précis où s’ouvrirent, d’un seul coup, les deux
grandes portes à l’autre bout de la nef.


L’Apothicaire descendit les premières marches et referma la
trappe au-dessus de lui, ce qui l’entoura aussitôt de la plus totale obscurité.
D’un pas lent, il reprit néanmoins sa descente, à la façon d’un aveugle :
tous ses sens, hormis la vue, en éveil. Ce passage secret, il le connaissait
par cœur, il en maîtrisait, de mémoire, chaque recoin, chaque virage. Ainsi, il
progressa sans trébucher jusqu’au bas de l’escalier, puis longea sur la droite
le couloir long et étroit où, jadis, il venait souvent se cacher quand l’abbé
Boucel le cherchait et qu’il était préférable qu’il ne le trouvât point.


Ses chausses s’enfonçaient dans la terre humide et ses
paumes raclaient contre les parois rugueuses. Il compta ses pas, prenant garde
à ne pas faire de plus grandes enjambées que celles que lui permettait, à
l’époque, son corps d’enfant. Quatre-vingt-huit pas. Là, le corridor donnait
sur un second escalier dont il gravit les marches une à une jusqu’à tomber sur
la petite porte qui, il le savait, ouvrait sur le scriptorium.


Andreas colla son oreille contre le panneau de bois et,
comme aucun bruit ne lui était parvenu, appuya sur la poignée et pénétra dans
la grande pièce, encore vide à cette heure matinale.


Cherchant l’abri des ombres, il traversa ce havre de lecture
et d’écriture, effleurant du bout des doigts les majestueux volumes enluminés
qui avaient envoûté son adolescence, puis il en sortit prudemment. Dehors,
comme les frères se préparaient pour les laudes et que les servants étaient aux
cuisines, il n’y avait encore personne. Rassemblant tout son courage, il longea
le cloître au pas de course et retourna dans les jardins par lesquels il était
entré la veille, et alors il descendit, sans plus se retourner, jusqu’à
l’enceinte de l’abbaye, du côté où une vieille porte donnait sur la rue
Quincampoix.


Andreas, voyant que la route était libre, se mit rapidement
en marche. Mais après quelques pas à peine sur la chaussée, il fut interpellé
par maître Bernard, un sellier de ses voisins, dont les yeux respiraient
l’urgence et la peur. L’homme, qui avait surgi sur le pas de sa porte, lui
faisait de grands gestes avec les mains.


— Viens ici, Andreas ! Tu ne peux pas rester comme
ça ! bafouilla l’artisan en lui désignant, affichée sur un mur, la copie
d’une ordonnance royale appelant à son arrestation.


 


« Philippe, par la grâce
de Dieu, roi de France, aux prévôts et baillis de France ou leurs lieutenants,
salut.


 


Sur le rapport de personnes
dignes de foi qui nous fut fait, il nous est revenu que monsieur Andreas
Saint-Loup, maître apothicaire de la ville de Paris, sous l’habit de sa
confrérie, insultant misérablement à l’honneur de son métier comme au respect
du droit romain, s’est rendu coupable du meurtre par empoisonnement du
chancelier et garde du Sceau royal Guillaume de Nogaret, et de multiples actes
de dépravation hérétique.


Par suite, nous qui sommes
établi par le Seigneur sur le poste d’observation de l’éminence royale pour
défendre le bon droit et les canons ; vu l’enquête préalable et diligente
faite sur les points susdits ; vu la suspicion véhémente résultant contre
ledit adversaire du pacte social, tant de ladite enquête que d’autres
présomptions diverses, d’arguments légitimes et de conjonctures probables ;
attendu que la vérité ne peut être pleinement découverte autrement ; après
délibération plénière avec les prélats, les barons de notre royaume et nos
autres conseillers, nous avons décrété que ledit Andreas Saint-Loup devait être
arrêté, retenu prisonnier et réservé au jugement du Parlement et de l’Église.


C’est pourquoi nous vous
chargeons et vous prescrivons rigoureusement d’arrêter monsieur Andreas
Saint-Loup, apothicaire, conformément à nos ordonnances et instructions.
D’ailleurs, nous donnons l’ordre, par la teneur des présentes, à nos fidèles
juges et sujets de vous obéir d’une manière effective et d’être attentifs
relativement aux choses qui précèdent, ensemble ou séparément, et à celles qui
s’y rapportent.


 


Donné
à Paris, le dixième jour du mois de mars de l’an du Seigneur mil trois cent
treize. »


 


L’Apothicaire frissonna. Beaucoup de gens dans le quartier
connaissaient sa figure, et il portait encore sa robe d’apothicaire dont le
bleu se distinguait de loin.


— Entre ! insista le sellier, et Andreas le suivit
à l’intérieur.


Maître Bernard, sans dire un mot de plus, partit chercher un
manteau qu’il tendit à son voisin. Celui-ci ôta sa cape et enfila le vêtement
de laine rouge.


— Tu ne peux pas rester ici. Les sergents te cherchent
de tous côtés. Fuis, et que Dieu te garde ! Mon cœur sait que tu ne peux
pas avoir commis le plus petit crime.


Andreas lui serra obligeamment les mains puis, sans
attendre, il retourna dans la rue, passa la capuche sur son crâne chauve et
fila vers le sud.


D’un pas preste – mais sans courir tout de même, pour
ne pas attirer l’attention – il descendit tout droit jusqu’à la Seine, en
prenant soin d’éviter le quartier du Châtelet, traversa le fleuve et, la tête
rentrée dans les épaules, se fondant à la foule des marchands, il quitta Paris
par la grande voie Saint-Jacques, que les pèlerins de Compostelle empruntaient
pour aller vers Orléans.


Sur cette route se trouvait la ville d’Artenay, où Andreas
Saint-Loup, dès lors, décida de se rendre puisqu’il ne pouvait plus se risquer à
rester entre les murs de Paris, et que là-bas, selon maître Eckhart, se cachait
ce mystérieux moine défroqué auquel il voulait tant parler.


Et c’est ainsi que, en ce matin du 10 mars de
l’an 1313, au moment où, au sud du pays, la jeune Aalis quittait Béziers
pour Bayonne, maître Saint-Loup, tel Ulysse s’éloignant d’Ithaque, prit cette
route de légende que, dix-huit ans plus tôt, il avait suivie pour la première
fois.






 


 


 


 


 


 


 


Livre II


Où l’on suit Andreas Saint-Loup

sur la route qui mène

au royaume de Navarre et la jeune Aalis

sur celle qui conduit à Bayonne,

et où l’on voit comment l’un

et l’autre doivent faire face

à moult péripéties.
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Comme l’ordonnance royale datait du matin même, Andreas
estima que, s’il marchait vite et tout le jour, il pourrait parcourir plus de
vingt milles et arriverait au soir dans un village où, avec un peu de chance,
on ne l’aurait pas encore affichée. Il aurait alors le loisir de dormir dans
une auberge sans être inquiété, à condition, certes, que le roi n’ait pas déjà
envoyé ses messagers porter la nouvelle à cheval à travers tout le royaume.


Ainsi, il marcha sans discontinuer vers le sud. S’extirpant
d’abord des faubourgs qui s’étendaient autour des remparts de la capitale, il
longea le prieuré bénédictin de Notre-Dame-des-Champs et s’enfonça dans la
campagne jusqu’à ce que Paris, merveilleuse et menaçante à la fois, disparût
enfin dans son dos.


Comme c’était la voie pour se rendre à Orléans, il y avait
sur cette route bien d’autres voyageurs, à pied, à cheval ou en charrette, si
bien qu’il ne détonna guère parmi eux, et que personne ne lui prêta attention.
Les nombreux commerçants qui montaient vers la grande ville avec toute leur
marchandise le saluaient en passant et il se contentait de leur retourner un
petit signe de la main sans ôter sa capuche qui, il l’espérait, éviterait qu’on
se souvînt plus tard de son visage et qu’on le reconnût.


Sans s’arrêter un seul instant, l’Apothicaire traversa le
village de Longjumeau où, en apercevant l’une de ces anciennes commanderies que
les Templiers avaient semées dans le pays tout entier, il ne put s’empêcher
d’avoir une pensée pour Jacques de Molay, encore reclus dans la prison du
Temple. Puis il dépassa Brétigny et Saint-Germain-lès-Arpajon.


La nature, autour de lui, était en train de reprendre ses
droits et l’on pouvait admirer, là où la terre n’était pas cultivée par
l’homme, la richesse de la flore qu’offrait en ce temps la vallée de
l’Essonne : ses charmes aux feuilles finement dentelées, ses harmonieux
érables, ses bouleaux verruqueux à la blanche écorce, ses aulnes, ses frênes,
ses châtaigniers, ses hauts peupliers dont les branches semblaient trembler de
honte, ses rosiers des champs, ses groseilliers rouges… Plus on avançait vers
le sud et plus les traces de la présence humaine se faisaient rares, laissant
la place aux arbres, aux bêtes, à la terre et au ciel, ainsi qu’à la
méditation.


Avec lui, Andreas ne portait que quelques herbes et épices,
sa fiole de diacode, une bourse pleine de trois livres tournois tout au plus et
sa petite balance d’apothicaire ; il n’ignorait pas que cette pauvre somme
d’objets ne l’emmènerait pas bien loin et qu’il n’aurait pas assez de son looch
pour tenir plus que deux jours. Certes, il avait à sa ceinture tous les ingrédients
nécessaires pour en fabriquer de nouveau, mais il fallait pour cela passer une
journée entière dans un laboratoire, ce dont il n’aurait sans doute pas le
loisir. Pour l’heure, toutefois, ce n’était pas sa véritable
préoccupation : le plus important restait de fuir, et il le faisait avec
d’autant plus d’ire qu’il ignorait encore les véritables motifs de son
accusation, encore qu’en ce temps il n’était pas toujours nécessaire d’en avoir
pour mettre un homme aux fers.


Guillaume de Nogaret devait être à l’origine de tout cela,
fâché, certainement, que Marigny eût libéré l’Apothicaire. L’ordonnance,
toutefois, était signée de la main même du roi, ce qui signifiait que l’affaire
était à présent remontée jusqu’à lui. Mais en quoi Andreas pouvait-il
intéresser Philippe le Bel ? Cela avait-il vraiment un rapport avec la
pièce vide, le tableau ? Avec ses origines, au sujet desquelles Nogaret
prétendait savoir quelque chose ? Ou bien avec cette mystérieuse schola
gnosticos dont il ignorait encore tout, sinon que la seule évocation de son
nom faisait pâlir maître Eckhart ? Et toutes ces questions n’étaient pas
les seules qui, comme il marchait, hantaient l’esprit de notre apothicaire.
L’homme, confus et tourmenté, se demandait aussi qui avait pu mettre le feu à
sa maison et, ce faisant, mettre un odieux terme à la vie de Lambert et
Marguerite.


Notre docte maître Saint-Loup resta tout le jour si
profondément aspiré par ces sombres pensées qu’il n’éprouva ni la fatigue ni la
faim et, à la tombée du jour, sans avoir eu le sentiment de marcher tant, il
arriva en vue du village d’Étréchy, enfoncé dans un bassin aux coteaux plantés
de vignes.


Mais alors qu’il approchait de ce petit bourg, dans l’espoir
d’y trouver un lieu où dormir, un nouvel événement fâcheux l’en empêcha.
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Les premières heures de marche, pour Aalis, furent bien plus
pénibles encore que celles de maître Saint-Loup : les chausses qu’elle
portait n’étaient pas à sa taille et elle souffrait toujours des nombreuses
blessures que son père, en la battant, lui avait faites.


Comme elle ne voulait rencontrer personne, la jeune Occitane
décida de marcher en pleine campagne plutôt que de suivre la route, ce qui ne
facilita pas sa tâche, et elle se fia donc au soleil pour se diriger vers
l’ouest, bien qu’elle ne fût en aucun cas certaine que cela suffirait pour, un
jour, atteindre Bayonne. Elle qui n’avait jamais vraiment voyagé ignorait tout
de la façon dont on se repère en pleine nature. Sans doute eût-elle mieux fait
de s’en soucier un peu plus tôt, au lieu de partir ainsi sans s’être préparée,
mais les événements ne lui en avaient pas laissé le temps ni la liberté, et
peut-être pouvait-elle s’en remettre à la Providence, laquelle lui avait trop
rarement souri pour ne pas, cette fois au moins, lui être plus clémente.


Plutôt que de traverser l’Orb par le vieux pont, où on eût
pu la voir, elle passa de l’autre côté du fleuve plus au nord, en empruntant
une petite embarcation abandonnée, puis elle s’engagea péniblement dans les
terres viticoles qui s’étendaient à perte de vue tout autour de la grande
ville.


Comme l’hiver avait été rude, pour éviter les gelées, les
paysans venaient seulement de commencer la taille des vignes, afin de limiter
leur encombrement et de favoriser le développement des fruits. Plus on
réduisait le nombre de grappes, plus cela permettait d’enrichir celles-ci en
sucres, et il fallait donc un savant dosage que seuls des siècles de tradition
viticole avaient permis de mettre au point. Ainsi dénudée, la vigne ressemblait
à autant de longs doigts grêles et crochus sortis de terre, comme si des
milliers de sorcières avaient été enterrées là et tentassent en vain de
s’extraire du sol pour revenir dans le monde des vivants. Aalis posa un dernier
regard sur ce décor qui avait accompagné toute son enfance et se remit en route
vers l’ouest.


La marche provoquait en elle de vives douleurs, qui tiraient
à son visage d’horribles grimaces, et sans doute toute autre jeune fille se fût
arrêtée depuis longtemps, mais il y avait dans le cœur de celle-là plus de
force et de détermination qu’en celui de bien des hommes. Les joues tachées de
larmes séchées, le regard dur et droit, elle continuait, courageusement, car
chacun de ses pas l’éloignait de Béziers et de tout ce qu’elle voulait oublier.


Au milieu de la journée, comme elle avait passé, par le
nord, le petit village de Maureilhan, ses pas la menèrent sur des terres
rouges, cuivrées et rocailleuses, plus arides, qui entouraient, au loin, une
chaîne de rochers escarpés : elle entrait dans la garrigue.


À l’aide de son couteau, elle se confectionna alors un
solide bâton de marche dans du bois de chêne vert, puis elle commença sa lente
progression à travers les buissons et arbustes dont les branches dures et
griffues lui lacéraient les jambes.


À cette époque de l’année, certains arbres précoces de la
garrigue étaient déjà en fleur : les hauts amandiers et leurs boutons d’un
blanc rosé, les antiques merisiers, les buissons noirs des prunelliers, les
genévriers cades et leurs myriades d’aiguilles acérées… Et ce retour de la flore
à la vie était accueilli par une multitude de petits papillons qui, volant
d’orchidées en orchidées, faisaient paraître le plateau comme un lac
scintillant : aurores, cléopâtres, mégères…


Ici et là, Aalis devait traverser des fossés creusés par les
ruisseaux et parsemés de pierres. Parfois, elle s’arrêtait au bord de l’un
d’eux pour manger un bout de galette ou pour se reposer, simplement, et puis,
s’appuyant de toutes ses forces sur son bâton, elle repartait. Plusieurs de ses
blessures saignaient encore et, tant bien que mal, elle devait s’efforcer
régulièrement de réarranger les nombreux pansements que le médecin lui avait
faits pour qu’ils ne tombent pas.


Si elle en avait eu l’envie, le silence et la beauté de la
garrigue lui eussent offert tout le loisir de penser, de méditer, mais comme
son esprit était encore plein des terribles images de la veille et son cœur des
douleurs accumulées, elle préféra faire le vide dans sa tête, se concentrer sur
le bruit de ses pas, qui martelaient le temps, et se laisser réconforter par
les effluves du romarin, du thym et de la lavande qui ne disparaissaient jamais
tout à fait.


Et ainsi, le soir, ayant gravi une dernière colline coiffée
d’une pinède, la jeune fille arriva au-dessus d’une plaine où les pieds de vignes
tapissaient la terre rouge et au-delà de laquelle se nichait le village de
Puisserguier.
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En marchant vers Étréchy, comme il était précisément sur l’Iter
francorum, Andreas ne fut guère étonné de voir trois jacquets, selon la
manière dont on désignait à l’époque les pèlerins qui se rendaient à
Saint-Jacques-de-Compostelle. Figurez-vous trois hommes portant cotte et surcot
gris, escarcelle à la ceinture, sur le chef un chapeau aux bords rabattus et
sur lequel ils avaient cousu une coquille galicienne, emblème du pèlerinage.
Dans leurs mains ils tenaient le bourdon, un grand bâton avec embout ferré à la
base et pommeau au sommet, qui aidait à la marche, servait à se défendre contre
le chien et le loup et dotait le marcheur d’un troisième pied, symbolisant sa
foi en la sainte Trinité. À l’épaule ils portaient la besace, qui devait être
petite en signe de pauvreté et contenir, en plus d’une maigre pitance, une
lettre de recommandation pour celui qui partait, ou ses billets de confession
pour qui s’en revenait ; elle était faite de la peau d’un animal mort pour
rappeler au pèlerin qu’il devait mortifier sa chair sujette aux vices et au
désir, et restait toujours ouverte afin de témoigner de l’esprit de partage qui
devait l’animer. Tout cela, Andreas se le rappelait, qui, on le sait, avait
voyagé parmi les jacquets l’année de ses vingt et un ans, mais un détail,
soudain, le frappa, qui concernait l’heure avancée.


Il était trop tard quand l’Apothicaire comprit que, la nuit
tombée, ces hommes ne pouvaient être de véritables pèlerins mais plus
probablement trois méchants coquillards, ces brigands sans scrupules qui,
déguisés en fidèles, pullulaient en ce temps sur les routes de Saint-Jacques
pour détrousser les voyageurs. Il en eut la certitude en les voyant se jeter
vers lui, et la douloureuse confirmation en recevant en pleine poitrine un
vilain coup de bâton qui le projeta à terre.


En aparté, nous signalerons au lecteur que ce pays, en ce
temps-là, était souvent désigné sous le sobriquet irrévérencieux d’Étréchy-le-Larron,
car on raconte qu’y cantonnait toujours une bande de voleurs, dont ceux-là
étaient peut-être, et qui se cachait dans les bois voisins, au pied d’un rocher
dit la fontaine Livault.


Andreas, qui n’était pas tout à fait un homme de main, mais
plutôt d’esprit, se releva malgré tout et ancra fermement ses deux pieds sur le
sol, prêt à en découdre. Comme on l’a dit plus tôt, il n’avait pas grand’chose
sur lui, mais ce qu’il portait, il en avait besoin. Toutefois, homme d’esprit
justement, il n’aurait pas dû avoir à réfléchir beaucoup pour savoir que, à un
contre trois, ses chances de s’en sortir étaient sinon nulles, au moins aussi
faibles que celles d’un chameau que l’on somme de passer par le trou d’une
aiguille. On lui pardonnera toutefois ce péché d’orgueil, qui le fit se battre
pour quelques biens qui ne méritaient pas qu’on perdît la vie pour eux, en se
souvenant qu’il était, et à raison, de fort méchante humeur. Peut-être même
avait-il besoin de recevoir quelques coups pour chasser de son esprit la mort
de Lambert et Marguerite et la douleur qu’elle causait encore en son cœur. On
cherche parfois à s’infliger de moindres maux pour oublier les plus grands.


Armés de leurs bourdons, les trois coquillards encerclèrent
l’Apothicaire, et le plus grand des trois, avec un mauvais sourire, le toisa
vertement.


— Mais c’est qu’il veut goûter du bâton !
cracha-t-il en faisant sauter son arme dans le creux de ses mains.


Andreas, dont on connaît maintenant l’inclination à la
provocation, ne put s’empêcher de répondre.


— C’est-à-dire que j’aurais préféré goûter de vos
coquilles, mais elles m’ont l’air aussi vides que vos simiesques boîtes
crâniennes…


Il n’en fallut pas plus aux trois marauds pour se jeter de
concert sur leur proie, et le pauvre Apothicaire, qui n’avait que ses mains
pour se défendre, reçut une cruelle volée de coups de bâtons, dont le dernier
l’atteignit à la tempe et lui fit voir un grand éclair blanc.


Mais alors qu’il tombait pour la seconde fois à la renverse,
Andreas entendit un hurlement frénétique sur sa droite et, quand, étourdi, il
tourna les yeux pour voir d’où venait ce tintamarre, il découvrit avec une
extraordinaire stupéfaction que ce n’était nul autre que Robin, son rouquin
d’apprenti, courant vers eux comme un sauvage, les yeux écarquillés, agitant
ses bras et ses jambes d’une curieuse manière – sans doute pour se donner
un peu de consistance – et faisant tournoyer autour de sa tête hirsute ce
qui se révéla être une grande serviette de tissu armée d’un caillou, à la
manière d’une fronde. Plus grand encore fut l’ébahissement d’Andreas quand
ledit caillou, s’extirpant soudain de l’étoffe en rotation, atteignit au front,
et violemment, le plus grand des coquillards, lequel s’écroula sur le sol comme
un mannequin de paille.


Les deux autres brigands, médusés, restèrent immobiles un
instant avant de se décider enfin à charger ce nouvel arrivant, mais celui-ci
avait eu le temps d’armer de nouveau sa fronde de fortune et, sans cesser ses
cris barbares, la faisait déjà virevolter par-dessus son chef avec un air
menaçant.


Andreas, débarrassé pour l’heure de ses assaillants,
s’empressa de se relever et ramassa le bourdon du coquillard évanoui, de telle
sorte que, à présent, les deux derniers bandits se trouvaient encerclés à leur
tour.


Robin décocha sa deuxième pierre et, de nouveau, tel David
terrassant Goliath, il fit mouche, ce qui fit penser à Andreas que le jeune
homme avait soit beaucoup de chance, soit beaucoup d’entraînement.


Voyant son deuxième larron à terre, et dans un triste état,
le dernier debout prit ses jambes à son cou et disparut dans la nuit noire
avant que de recevoir son compte.


Robin, qui n’avait pas cessé de crier pendant toute la
bataille, se tut enfin et s’approcha d’Andreas.


— Vous allez bien, maître ?


Du sang coulait sur le front de l’Apothicaire, mais quelque
chose comme un sourire crispait ses joues et ses lèvres.


— Par la barbe d’Horace ! Mais que fais-tu
là ?


Robin haussa les épaules.


— J’ai deviné que vous iriez vers Artenay pour trouver
cet ancien moine dont nous a parlé maître Eckhart, alors je vous ai suivi.


— Tu m’as suivi ? répéta Andreas, qui n’en croyait
pas ses oreilles.


— Oui…


— Et peux-tu me dire où tu as appris à te servir ainsi
d’une fronde ?


— C’est ainsi qu’on chassait les corbeaux à la ferme…


— Pour sûr, ces deux corbeaux-là ne voleront pas de
sitôt, dit l’Apothicaire en désignant les deux hommes étendus par terre.
Allons, je peux le dire, je suis bien heureux que tu te sois trouvé là.


Robin esquissa un sourire.


— Je ne suis pas venu tout seul, dit-il en se
retournant.


L’instant d’après, la silhouette d’une femme aux longs
cheveux noirs apparut en haut du talus, qui traînait derrière elle, par la
jambe, le corps du troisième coquillard.


— Magdala ! s’exclama Andreas, perplexe.


— Mes hommages, mon bijou ! répondit la prostituée
avec ce sourire qui faisait de si jolies rides au bord de ses grands yeux de
lapis-lazuli.


Elle porta l’homme évanoui jusqu’à eux puis embrassa
chaleureusement l’Apothicaire.


— J’aurais dû me douter que tu étais de la partie, dit
Andreas. Mais tes fillettes ? Tu les as laissées seules ?


— Bah… Elles se débrouillent très bien sans ce cul-là,
affirma-t-elle en désignant son postérieur.


— Et maintenant, qu’allons-nous faire, maître ?
demanda Robin, inquiet.


Andreas hésita.


— Par pitié, ne me demandez pas de rentrer chez
moi ! implora le jeune homme. J’ai pleuré tout le jour pour Lambert et
Marguerite ! Il n’y a qu’auprès de vous que je veuille être. Il n’y a que
vous qui puissiez comprendre.


L’Apothicaire secoua la tête d’un air agacé.


— Pleurer ne les ramènera pas.


— Vous n’avez pas pleuré, vous, maître ?


— Bien sûr que non ! mentit Andreas. Et donc tu
veux venir avec moi jusqu’en Artenay ?


— Oui !


— Mais ici, Robin, je ne suis plus un apothicaire. Je
n’ai plus rien. Je ne sais même pas si je pourrai te nourrir.


— Vous êtes toujours mon maître.


— Quel nicodème tu fais, parfois !


— Un nicodème qui vient de vous sauver la vie !
rétorqua Robin.


— N’exagérons rien, jeune homme. Allons, je veux bien
t’emmener avec moi, mais cela ne sera pas compté sur le temps d’apprentissage
que tu me dois !


Le jeune homme hocha la tête d’un air satisfait, et à la
rougeur de ses yeux on voyait que, en effet, il avait beaucoup pleuré.


— Et toi, la Ponante ? Tu rentres à Paris ?


— Que je le voudrais que je pourrais pas, mon bibi. Mon
cul est mis à prix autant que le tien, et j’ai idée que c’est pas pour lui
faire honneur.


— Alors tu es des nôtres ? demanda Andreas, qui ne
masquait pas sa satisfaction.


— Je suis des vôtres.


— Bien. D’abord, parer au plus urgent.


Andreas s’approcha alors du bord de la route et se mit à
farfouiller dans les herbes en marmonnant, jusqu’à trouver une plante dont il
arracha quelques feuilles.


— Tu connais cette plante, Robin ?


— Millepertuis, répondit docilement l’apprenti.


— Hypericum perforatum, plus précisément. C’est
une plante qui n’aime pas l’ombre, et on la trouve facilement à la lisière des
forêts ou sur les bords des chemins, comme ici. On peut faire une huile de ses
fleurs, qu’il convient de cueillir à la Saint-Jean, mais ses feuilles aussi ont
quelque vertu médicinale, que Dioscoride indiquait déjà, et dont nous nous
contenterons aujourd’hui.


L’Apothicaire porta les feuilles à son front et frotta
doucement la plaie sanglante, puis pressa dessus pour arrêter l’hémorragie.


— Et maintenant, que diriez-vous d’aller dormir dans un
bon lit ? demanda Andreas en jetant les feuilles par terre.


— Et les trois brigands, on les laisse ici ?


— Tu ne voudrais tout de même pas que je leur paye une
chambre ?


Andreas inspecta les blessures des trois hommes et prit leur
pouls.


— Rien de grave. Ils se réveilleront bientôt. Et sans
habits.


— Pardon ?


— Il m’est avis que nous passerons plus inaperçus en
adoptant le costume des pèlerins, expliqua Andreas tout sourire.


— Mais ce ne sont pas de vrais pèlerins ! protesta
Robin.


— Justement ! Nous non plus !


— C’est vrai.


— Et je vois que celui-là a une bourse pleine de
quelques sous et deniers…


— Ah ça ! vider les bourses, c’est ma besogne,
intervint Magdala.


— Maître ! s’indigna le jeune homme.


— Mais tais-toi donc ! Il n’y a rien qui m’agace
autant que l’excès de probité. Ces quelques pièces vont mettre de la nourriture
dans nos assiettes pendant plusieurs jours, ces imbéciles n’avaient qu’à
choisir un meilleur chemin ! À malin, malin et demi. Tiens, toi qui es si
pieux, tu n’as qu’à y voir la main de Dieu qui a eu la diligence de bien
vouloir mettre sur notre route un peu d’argent pour nous nourrir.


Ainsi, maître, apprenti et catin dépouillèrent les trois
brigands sans vergogne.


— Oh ! Ça ! s’exclama soudain Andreas après
avoir vidé les poches de l’un des coquillards. Tiens, Magdala, viens donc par
ici !


— Qu’est-ce que t’as trouvé, mon loup ?


Et comme elle s’approchait, il lui prit la main et glissa
sur son annulaire une magnifique bague en argent, sertie d’une verte émeraude.


— Par la pine de saint Valentin ! Me
demanderais-tu en mariage, mon mignon ?


— Rassure-toi, non, ma belle. De servante n’ai pas
besoin.


Magdala, singeant les manières d’une jeune fiancée
émoustillée, déposa un baiser sur le front de l’Apothicaire.


Puis tous trois se défirent de leurs manteaux et,
déshabillant les brigands, se déguisèrent en jacquets à leur tour. Équipés de
besaces et bourdons, ils se remirent en marche, entrèrent dans le riant vallon
d’Étréchy où ils trouvèrent une abbaye bénédictine qui accueillait les pèlerins
en échange d’un donativo. Andreas et Magdala se présentèrent comme mari
et femme, et Robin fit leur enfant. Avec un peu d’imagination, ces trois
singuliers voyageurs passaient bien pour une dévote famille en route pour
Compostelle.
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Aalis resta un long moment à observer le village sous le
manteau de la nuit tombante. De là où elle était, elle pouvait en admirer la
construction en circulade. L’enceinte, ouverte par trois portes, ne comptait, contrairement
à celle de la plupart des villages environnants, aucune tour, et seul le donjon
du château, à l’intérieur des murs, dominait l’ensemble. Sur le flanc est de
celui-ci, dans la pénombre, on devinait seulement les premiers murs d’une
église en pleine construction.


La jeune fille avait faim, elle avait froid, elle était à
bout de forces, mais elle n’était pas certaine qu’il fût prudent de s’aventurer
parmi ses pairs, si près de Béziers. Et si la nouvelle de ce qu’elle avait fait
là-bas était parvenue jusqu’ici ? Toutefois, l’état de ses blessures
s’était aggravé pendant cette journée de marche, partant, elle craignait de ne
pas pouvoir survivre en passant la nuit dehors. Elle décida donc de s’approcher
prudemment de la ville. Son baluchon sur le dos, sa main droite crispée sur son
bâton de marche, elle descendit le flanc ouest de la colline, longea la route
qui menait à la porte de la Font mais ne s’y montra pas, comme ses vêtements et
les taches de sang qu’elle avait sur le corps eussent sans nul doute attiré
l’attention.


Quand elle ne fut plus qu’à quelques pas de l’enceinte, elle
jura : il était tard, plus tard qu’elle ne l’avait estimé, et la haute
porte était déjà fermée, gardée par deux soldats du guet qui n’étaient pas
seulement là pour défendre le bourg mais aussi pour faire payer le tonlieu aux
commerçants tardifs qui souhaitaient encore y entrer. Impossible de pénétrer
dans Puisserguier sans se faire connaître.


La jeune fille, abattue, se laissa tomber sur un rocher et
sentit des larmes familières couler de nouveau sur ses joues. Elle avait tant
pleuré depuis la mort de Zacharias qu’elle se demandait comment son corps
pouvait encore produire tant de larmes.


Entre ses paupières humides elle observa, allongée sur la
pierre, les nombreuses étoiles qui émaillaient le ciel. Elle songea alors que,
si elle voyageait assez loin, peut-être finirait-elle une nuit par voir un
autre ciel, et l’idée lui plaisait… L’idée lui plaisait beaucoup. Elle en était
encore à songer à ces choses quand, soudain, elle fut alarmée par le chahut
d’une charrette qui arrivait de l’est et qui roulait bruyamment sur la route de
cailloux. Aussitôt, la jeune fille attrapa son baluchon et passa derrière le
rocher pour s’y cacher.


Elle vit alors avancer un couple de marchands qui, une
torche à la main, conduisait deux chevaux tirant une voiture pleine de malles
et de caisses. Le convoi s’arrêta devant la porte de la Font et les marchands
s’approchèrent des deux soldats. Aalis, sans un bruit, fit quelques pas dans
l’obscurité et s’allongea derrière un talus pour espionner leur conversation.


— On dirait que vous apportez chaque semaine un peu
plus de marchandise ! s’exclama l’un des soldats sur le ton de la
plaisanterie. Si ça continue, je vais devoir vous faire payer le double de taxes !


— Eh bien capitaine, vous êtes un véritable champion de
l’impôt ! répliqua le marchand tout en lui tendant les quelques pièces
habituelles. Voilà qui ferait de vous un remarquable seigneur !


— Que Dieu vous entende !


— Mais dites-moi, que se passe-t-il donc
aujourd’hui ? Nous avons été doublés tout à l’heure par deux troupes de
soldats qui semblaient fort pressés et qui ne nous ont même pas salués !


— Vous n’étiez pas à Béziers ce matin ?


— Non, nous étions au marché de Cazouls.


— Il y a eu deux incendies cette nuit, à Béziers,
expliqua le soldat d’un air grave. Le prévôt a lancé un avis de recherche et
promet une belle récompense.


— Et qui recherche-t-il donc ? Une bande de
malandrins ?


— Pas du tout ! Une jeune fille. Vous n’en avez
pas vu sur la route ?


À ces mots, Aalis, tapie dans l’ombre, sentit un frisson lui
parcourir l’échine.


— Une jeune fille qui a mis le feu à Béziers ?
s’étonna le marchand.


— C’est ce que dit le prévôt Ardignac.


— Et comment est-elle, cette jeune fille ?


— Elle n’a pas quinze ans, elle a de grands yeux verts,
les cheveux châtains, et elle est blessée.


— Une jeune fille qui n’a pas quinze ans et qui brûle
une ville ! Quelle époque ! Nous n’avons vu aucune fille qui réponde
à ces critères, affirma, presque à regret, le marchand, et alors les soldats
les laissèrent, lui, sa femme et leurs chevaux, entrer dans la ville.


Sans un bruit, Aalis se leva, fit demi-tour et retourna dans
la garrigue. Cette fois, il n’y avait plus le moindre espoir : elle allait
passer la nuit dehors, dans le froid, au milieu des crapauds accoucheurs dont
les cris faisaient croire à la présence d’une armée de hiboux.
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— J’espère, Ploiebauch, que ce que vous avez à me dire
est aussi urgent que confidentiel, suffisamment, en tout cas, pour que je dusse
prendre la peine de sortir du Palais. Aussi, je vous en conjure, monsieur le
prévôt, parlez rapidement. En des heures aussi troubles, le roi a besoin de moi
à ses côtés, et je n’ai pas de temps à perdre.


Enguerran de Marigny n’était pas un homme qu’on dérangeait
sans un excellent motif. Au cours des dernières années, le chambellan était
probablement devenu la deuxième personne la plus importante du royaume, et il
avait fallu courage et adresse au prévôt de Paris pour obtenir cet entretien en
un lieu aussi protégé que la cathédrale Notre-Dame, où les deux hommes
chuchotaient en ce moment à l’abri des regards. Ploiebauch – cela n’était
un mystère pour personne – avait été fidèle au clan Nogaret tout au long
de sa carrière parisienne, et donc, était plutôt un ennemi de Marigny, mais à
présent que le chancelier avait péri, ce conflit n’avait, sans doute, plus lieu
d’être.


— Certainement, monsieur le chambellan, et je vous sais
gré d’avoir accepté de me voir aussi vite, répondit le prévôt à l’ombre de l’un
des immenses piliers à quatre colonnes engagées qui, à une hauteur
extraordinaire, soutenait la sublime voûte.


La cathédrale, dont les travaux, encore inachevés, avaient
commencé exactement cent cinquante ans plus tôt, était certainement l’un des
plus beaux édifices de toute la chrétienté, et son caractère sacré se prêtait
parfaitement aux précautions qu’exigeait une telle entrevue.


— Parlez.


— C’est au sujet de Nogaret.


— Je l’avais deviné, dit le chambellan d’un air las. Eh
bien ?


— Avant que de mourir, le chancelier s’est confié à
moi, monsieur, quelques instants même avant que le chirurgien du roi ne
constate son décès.


— Il s’est confié à vous ?


— Oui. Plus précisément, il m’a confié un secret qu’il
voulait que je vous communique, comme il se savait condamné.


— Au nom de Dieu, parlez !


Et ces mots furent suivis d’un regard rapide que le prévôt
promena autour de lui, comme s’il eût redouté qu’on les entende.


— Le chambellan se souvient sans doute d’Andreas
Saint-Loup ?


— Sans doute, je m’en souviens !


— Ce que j’ai à vous dire, monsieur, concerne ce
mystérieux apothicaire, au sujet duquel le chancelier m’avait demandé
d’enquêter pendant de nombreuses semaines, puis qu’il avait fait arrêter avant
que, par votre commandement, il ne fût libéré.


— Et alors ? le pressa le chambellan, qui n’aimait
pas le reproche caché dans ces dernières paroles.


— Et alors cette chose que je dois vous dire,
M. de Nogaret estimait qu’elle devait être connue de vous seul, et
que vous seul seriez juge de ce qu’il convient d’en faire, et s’il est
nécessaire ou non d’en avertir le roi.


— Cessez de tergiverser, Ploiebauch, et venez-en au
fait.


Ainsi, d’un air des plus graves, le prévôt de Paris confia à
Enguerran de Marigny ce que Nogaret soupçonnait au sujet d’Andreas Saint-Loup
et, en effet, le chambellan, blafard, ne put que reconnaître l’importance et la
gravité de la chose. Il comprit aussi pourquoi Nogaret la lui avait cachée, et
pourquoi, se sachant condamné, il avait finalement décidé de lui transmettre ce
secret par-delà son décès.


De même, Marigny découvrit d’emblée, et à son grand
mécontentement, la profondeur de l’erreur qu’il avait commise – obéissant
à son demi-frère archevêque de Sens – en faisant libérer ce maudit
apothicaire. Car à présent, une seule chose comptait : trouver cet homme
et, certainement, l’éliminer.


— Je vous remercie, Ploiebauch. Malgré toutes les
choses qui nous ont opposés par le passé, sachez que vous avez gagné à présent
toute ma reconnaissance.


— Je ne fais que tenir la promesse que je fis à
M. de Nogaret.


— Vous comprendrez, monsieur le prévôt, qu’en aucun cas
vous ne devez répéter cela à quiconque.


— J’en ai aussi fait la promesse au chancelier.


— Tant mieux.


— Mais vous ? Le direz-vous au roi ? demanda
Ploiebauch, estimant qu’en ayant respecté sa promesse il méritait au moins
qu’on le tînt dans la confidence.


— La chose demande réflexion. Dans l’immédiat, je crois
qu’il est préférable que nous gardions pour nous ce fâcheux secret. Ce très
fâcheux secret.


— Si je puis me permettre, chambellan : s’il est
une personne qui, plus que toute autre, ne doit jamais apprendre cette chose,
c’est bien celle de Monsieur le frère du roi, Charles de Valois, qui est à la
Cour votre plus grand ennemi, bien plus grand, malgré ce que vous sembliez
croire, que ne l’était Nogaret. Et si Charles de Valois venait à apprendre
cela, il ne fait aucun doute qu’il s’en servirait contre vous…


— Je le sais, Ploiebauch. Et nous allons y veiller.
Encore une fois, monsieur le prévôt, je vous remercie de cette confidence, et
sachez que je saurai vous témoigner ma reconnaissance.
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Andreas, qui était réveillé depuis quelques moments déjà,
admirait, appuyé contre la fenêtre de la chambre exiguë que leur avaient attribuée
les bénédictins, les couleurs que prenait le ciel à mesure que le soleil se
levait derrière le sombre rideau des arbres. Au nadir, il allait du rouge au
blanc en passant par l’orangé, puis il devenait bleu vers le zénith, d’un bleu
indigo, et à l’horizon on voyait encore un tout petit croissant de lune, qui
brillait comme une lointaine bougie céleste. Il ferma les yeux et but une
gorgée de son looch, qui bientôt serait fini. Il attendit de reconnaître,
malgré sa grande accoutumance, les effets du diacode, puis il se retourna vers
Robin et Magdala qui dormaient encore sur leurs couches respectives.


L’un après l’autre, il les secoua gentiment par l’épaule.


— Réveillez-vous. Plus vite nous nous éloignerons de
Paris, plus grandes seront nos chances d’échapper à l’ordonnance royale.


Et ainsi ils furent bientôt tous les trois sur la route,
dans leurs habits de jacquets, s’aidant de leur bourdon pour garder tout le
matin un bon rythme de marche. Leur déguisement avait ceci d’avantageux que nul
ne venait les déranger, car les pèlerins de Compostelle, tout accaparés qu’ils
sont par cet admirable esprit de pénitence et de pauvreté, sont connus pour
leur mutisme taciturne. En outre, le chapeau aux bords rabattus qu’ils
portaient sur le chef permettait à l’Apothicaire de cacher ce crâne chauve qui,
si caractéristique, l’eût facilement fait reconnaître.


Ensemble, toutefois, et à voix basse, ils ne se privèrent
pas de converser. Ainsi, comme Robin avait fait une remarque sur les odeurs de
la campagne qu’ils traversaient, disant qu’elles lui rappelaient son enfance à
la ferme et qu’elles lui avaient fort manqué dans les puanteurs parisiennes,
Andreas, qui ne laissait jamais passer une occasion d’instruire son apprenti,
en profita pour discourir sur les parfums.


— Sache, Robin, que les parfums de la médecine
n’exhalent pas toujours de bonnes odeurs. Il en est de fort agréables et de
fort désagréables, mais tous ne tendent qu’à apporter quelque soulagement aux
malades. Les espèces de parfums sont d’une étendue considérable, mais pour les
mieux connaître, il convient de les diviser en deux catégories : les
parfums liquides, telles les eaux de senteur ou les cassolettes, et les parfums
secs, comme les pastilles, les baies ou les bois de genièvre que l’on fait
brûler dans les chambres des malades pour corriger le mauvais air.


— Ah ouais ? s’étonna Magdala qui écoutait Andreas
avec autant d’attention que son apprenti. Tu parfumes les chambres des malades,
toi ?


— Bien sûr ! Mais seulement des malades fortunés.


— Parce que cela coûte cher ? demanda Robin.


— Non. Parce que cela ne sert à rien.


Andreas éclata soudain de rire, tout seul, sous le regard
perplexe de son apprenti et de la prostituée.


— On fait cela avec de l’eau de fleur d’orange,
reprit-il, que l’on fait chauffer sur un petit feu dans une fiole d’étroite
embouchure afin que la vapeur sorte et se répande doucement. Et sais-tu comment
l’on prépare une cassolette ?


— Non, maître, avoua Robin d’un air penaud.


— On mélange le benjoin, la résine d’aliboufier…


— D’aliboufier ?


— C’est un arbrisseau d’Orient, qui possède de jolies
fleurs blanches, et dont on obtient la résine en incisant le tronc. Benjoin,
résine d’aliboufier, disais-je donc, iris, et autres drogues aromatiques en
poudres grossières. On les humecte avec de l’eau de fleur d’orange, ce qui
produit une pâte liquide que l’on met alors dans de petits vaisseaux de cuivre
étamés en dedans. Voilà, jeune homme, ce qu’on appelle cassolette.


— Et cela sert à quelque chose ?


— Bien sûr ! À en vendre.


Et de nouveau, l’Apothicaire se mit à rire, et cette fois la
Ponante rit de bon cœur avec lui. Robin n’était pas certain, quant à lui, de
savoir comment interpréter les farces de son maître, mais au vrai il était
heureux de l’écouter, non pas seulement parce qu’ainsi il enrichissait ses
connaissances, mais aussi parce que ces instructions facétieuses lui donnaient
matière à oublier l’affliction que provoquait encore en lui le souvenir de
Lambert et Marguerite.


— En somme, tous ces parfums ne servent à rien ?
résuma l’apprenti d’un air circonspect.


— Mais si, mais si, bien sûr… L’usage des parfums est
grand dans notre métier, Robin, mais il faut reconnaître que ce ne sont pas de
grands remèdes. Simplement, tu découvriras avec le temps que le pouvoir curatif
de l’esprit est parfois plus grand que celui des médicaments, à condition de
l’y aider un peu par la conviction. Par exemple, on utilise un mélange
d’esprit-de-vin et de soufre dans un poêlon de fer pour en faire recevoir la
vapeur aux pulmoniques. On fait brûler des poudres céphaliques pour fortifier
le cerveau, des poudres astringentes pour le rhume, des poudres cordiales pour
réconforter le cœur, du papier à l’odeur puante pour apaiser les vapeurs, des
poudres mercurielles pour exciter le flux de bouche, et pour les mélancoliques
on fait des sachets de senteurs dont on parfume leurs habits.


— Et pour les bordels, hein, tu n’as pas de quoi
parfumer les bordels ? demanda Magdala.


— Un bordel qui ne sentirait pas le bordel ne serait
pas un bordel, répliqua l’Apothicaire.


— On voit que c’est pas ta gueule qui dort dans l’odeur
de…


— Merci, Magdala, merci… Nous nous passerons des
détails. Ainsi, comme tu le vois, Robin, il est important pour un apothicaire
de posséder un bon nez, et je suis heureux de voir que le tien n’est pas mauvais.


— Merci, maître.


— Tiens, par exemple, dit Andreas en attrapant une
bourse en cuir à sa ceinture et en la tendant au jeune rouquin. Saurais-tu,
sans l’ouvrir, me dire ce qu’il y a dans cette bourse ?


L’apprenti, sans cesser de marcher, porta le petit sac de
peau sous ses narines.


— C’est du coquelicot, affirma-t-il rapidement.


Andreas hocha la tête avec un sourire.


— Le coquelicot est essentiel pour le looch pectoral,
qui sert à soigner toutes les maladies de poitrine et de poumons, tu sais
pourquoi ?


— Il atténue les flegmes et excite le crachat.


— Parfait. Tu fais de jolis progrès, Robin.


— Vous voyez que je fais bien de vous accompagner, et
que même ici, sur la route, vous faites le meilleur des maîtres.


— Un bon maître n’aime pas qu’on le flatte, Robin. La
flagornerie ne contente que les incapables.


— Mais, vous-même, vous venez de me flatter !


— C’est que tu n’es pas encore tout à fait capable, mon
garçon, répondit Andreas avec malice.


Le jeune homme secoua la tête, et ils marchèrent ainsi tous
trois jusqu’au milieu de la journée, et Andreas et Robin, côte à côte, étaient
la figure même du maître et de l’apprenti sur le chemin initiatique, et, comme
fort souvent dans pareille disposition, l’un apportait autant à l’autre que
l’autre à l’un. Quant à la Ponante, d’aucuns diront qu’elle était, avec sa
belle poitrine, figure maternelle ou matricielle, telle Gaïa ou Déméter, le
plus harmonieux symbole de l’amour même.
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Au petit matin, Aalis, qui n’avait pourtant pas beaucoup
dormi, à l’abri d’un rocher où, avec des herbes elle s’était fait une couche,
fut réveillée par la mauvaise conjugaison de la douleur, de la faim et du
froid.


En contrebas, elle pouvait voir les colonnes de fumée qui
s’échappaient des cheminées de Puisserguier, et elle pensa jalousement à tous
ces gens qui mangeaient au chaud dans leurs petites maisons de pierres.


Les doigts tremblants, elle ouvrit son baluchon, dans lequel
elle ne trouva, pour tout repas, que quelques miettes de galettes. Son corps
tout entier était si perclus qu’elle ne distinguait plus si c’était ses
blessures ou la faim qui, ainsi, lui labouraient le ventre. Toutefois, elle
décida de se remettre en route sur-le-champ, en escomptant qu’elle trouverait
dans la garrigue de quoi se nourrir un peu, et ainsi, à l’instar du soleil dans
son dos, elle se dirigea tout droit vers l’ouest.


Sur son chemin, elle ne trouva pour nourriture qu’un peu de
dent-de-lion, de laiteron et de saint-joseph, quelques carottes sauvages et du
fenouil, bien peu de chose, en somme, mais assez pour trouver encore la force
de marcher.


Au milieu de l’après-midi, le terrain se mit à monter
beaucoup et la marche devint de plus en plus pénible. Ses chausses trop grandes
glissaient sur la terre, la garrigue était de plus en plus dense et Aalis
devait se servir de son bâton pour se frayer un chemin parmi les broussailles,
ce qui la ralentissait et l’épuisait grandement, d’autant qu’elle devait
prendre garde à ne pas marcher sur une couleuvre, ou pis, une vipère aspic.


Sa seule consolation, sans doute, était dans la splendeur
des paysages de plantes et de pierres qu’elle traversait. Lavande bleue, verts
oliviers se disputant les sols au milieu des roches grises, parterres de
buissons contre terrains d’un rouge cuivré, comme si Mère Nature avait irrigué
ce sol aride en lui livrant tout son sang maternel, laissant derrière elle de
grands lacs vermillon.


Un peu avant le soir, la jeune fille, dont le visage était
aussi blanc que celui d’un défunt, arriva au sommet d’une colline où
s’étendaient de grands carrés de vignes. Elle était si fourbue et ses blessures
lui faisaient si mal qu’elle crut qu’elle allait tomber et s’éteindre ici,
seule, loin de tout. Et aussi bien, peut-être devait-il en être ainsi. Certainement
la Providence l’avait, à jamais, abandonnée. Le visage tordu par la douleur, la
gorge en feu, elle abandonna son bâton de marche, se laissa tomber sur les
genoux et planta son regard dans la terre rouge à ses pieds.


Ce n’est qu’à cet instant précis qu’Aalis prit conscience de
la gravité de son acte, comme si la chose lui apparaissait seulement maintenant
dans toute sa vérité.


Elle avait tué ses parents.


Tué ses parents, sa chair, son sang. À ceux qui lui avaient
donné la vie, elle avait donné la mort. Soudain, les remords et la honte
l’envahirent avec une violence inouïe. Elle fut hantée par le visage de sa
mère, par son sourire, et les seuls moments qui lui revinrent en mémoire furent
non pas les pires, mais les meilleurs, et ainsi elle sut qu’elle ne pourrait
jamais se pardonner, que rien ne pourrait expier cette faute, que son âme
serait maudite et qu’elle brûlerait en enfer jusqu’à la fin des temps.


Ses yeux toujours rivés au sol, elle poussa un râle de
désolation.


Mais soudain, au milieu de son tourment, elle entendit,
comme venue des entrailles de cette terre écarlate, la voix du vieux Juif. Et
cette voix disait : Je sais que tu trouveras ton chemin. Elle
reconnut les mots qui l’avaient tant touchée, les mots auxquels elle avait tant
cru et qui faisaient partie, sans doute, des raisons pour lesquelles elle avait
eu envie de partir. Je sais que tu trouveras ton chemin.


Elle ferma les yeux et, comme prise de folie, elle se mit à
répondre à cette voix venue du passé.


— Mais je ne le trouve pas, Zacharias. Je ne le trouve
pas. Je me suis perdue.


Pour toute réponse, elle n’entendit que le bruit du vent qui
glissait dans les feuilles des oliviers.


Elle resta un long moment ainsi, éprouvant la plus grande
des solitudes.


Et puis quand, enfin, elle rouvrit les yeux, il lui sembla,
l’espace d’un instant, apercevoir une lueur au loin. Une petite lueur
vacillante. Aalis, qui avait tellement envie d’y voir un signe, ramassa son
bâton et se releva péniblement.


Le soir épaississait l’ombre des arbres, au loin les
montagnes, comme une famille de géants, se doraient sous les rayons du soleil
couchant alors que, sur le long voile bleuâtre de la voûte céleste, les étoiles
s’allumaient une à une.


La petite fit quelques pas de plus et, bientôt, la lueur lui
apparut plus clairement. Fébrile, elle avança encore dans cette direction et,
enfin, dans la pénombre, elle put distinguer les toits rouges d’un petit hameau
où, à travers une fenêtre, brillait la lumière d’un feu.
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— Votre Majesté conviendra certainement que la
concomitance du décès de Nogaret avec la disparition de Saint-Loup nous oblige
à penser que, peut-être, cet apothicaire n’est pas étranger à la mort de notre
bon et regretté Guillaume.


Philippe le Bel, assis sur le haut siège de la Grand’Chambre
du palais de la Cité, avait la mine grave, et en disant cela de cet homme de
fer nous touchons à l’euphémisme. Dans quelques instants allait commencer
l’audience du Parlement, la salle se remplirait de tous ses conseillers, et le
roi n’avait pas eu assez de temps pour préparer avec Enguerran de Marigny ce
qu’il devrait leur dire au sujet de la mort subite du chancelier. Les rumeurs
d’assassinat, déjà, allaient bon train, et d’aucuns affirmaient que c’était le
Temple, voire Molay en personne, qui s’était vengé de sa destitution ;
d’autres y voyaient la main de Dieu punissant l’homme qui avait giflé le pape…


— Que Nogaret soit regretté de moi est une évidence,
Enguerran. Qu’il le soit de vous me semble plus incertain. Mais peu importe, à
présent… Avec lui s’éteint ce conflit insensé qui vous opposait tous les deux.
Et pour ce qui est de ce Saint-Loup, malheureusement, j’ai bien peur qu’il ne
soit un personnage plus sinistre encore que ne me l’avait laissé entendre
Nogaret. Imaginez un peu : l’homme, pour échapper aux sergents, a mis le
feu à sa propre maison, tuant sans remords ses deux valets !


— Sans doute aussi a-t-il voulu faire disparaître
quelque indice qui eût pu l’incriminer davantage.


— Dans la mort de Nogaret ?


— Nous ne pouvons écarter l’hypothèse, Votre Altesse.


Le roi hocha la tête, pensif.


— Quand mon chirurgien a trouvé le chancelier, il avait
la langue gonflée et qui sortait atrocement de la bouche, comme celle d’un
pendu. M. de Mondeville dit que cela pourrait être le signe d’un
empoisonnement.


Le lecteur aura compris, bien sûr, qu’il n’en était rien, et
que si, en effet, la mort de Nogaret reste dans les livres d’histoire jusqu’à
ce jour un grand mystère et que nul n’a jamais su expliquer ce qui fit ainsi
gonfler sa langue, nous conviendrons que l’hypothèse d’un anévrysme, avancée
par Andreas lors de son entretien avec le chancelier, semble la plus juste. En
se rompant, l’anévrysme déclenche une hémorragie dans le cerveau, laquelle peut
entraîner une asphyxie. Mais cela, le chirurgien du roi, Henri de Mondeville,
se garda bien de le préciser, qui craignait peut-être qu’on l’accusât de ne
l’avoir point diagnostiqué auparavant.


— S’il est mort empoisonné, affirma Marigny, la chose
ne serait pas étonnante de la part d’un pharmacien. Pharmakôn, en grec,
ne désigne-t-il pas à la fois le remède et le poison ?


— Ou bien alors il s’agit de sorcellerie, répliqua le
roi. Nogaret soupçonnait Saint-Loup d’être un hérétique…


Marigny hocha lentement la tête.


— Quoi qu’il en soit, dit-il, l’homme doit être arrêté
au plus vite.


Philippe le Bel acquiesça et, au même moment, les premiers
conseillers entrèrent dans la Chambre du Parlement, prenant place les uns après
les autres après avoir salué pompeusement le roi.


— J’ai demandé que l’ordonnance d’arrestation soit
diffusée dans tout le pays, murmura le souverain en se penchant vers son
interlocuteur. Mais ce maudit Saint-Loup est une véritable anguille, et je
crois que nous devons faire bien plus pour le trouver. Nogaret avait confié son
arrestation à Ploiebauch, peut-être devrions-nous laisser celui-ci s’en charger
de nouveau.


— Le prévôt a déjà beaucoup à faire, Majesté, et il est
circonscrit à Paris. Or il y a de fortes chances que l’apothicaire ait quitté
la capitale. Il nous faut quelqu’un de plus grande envergure, et de plus
opiniâtre.


— Je pourrais nommer un chevalier enquêteur royal.


— Certes, Votre Altesse, mais il serait préférable de
trouver quelqu’un en qui Votre Majesté ait toute confiance et qui ait
l’habitude de ce genre de choses.


La salle se remplissait lentement, et entre ses hauts murs
de pierre grandissait le murmure de tous ces gens de loi, conseillers,
légistes, notaires, huissiers… Sur les visages se lisait une inquiétude, et sur
certains seulement une réelle tristesse. La mort du chancelier, à l’évidence,
allait bousculer beaucoup de choses à la Cour, et chacun des réseaux, qui des
Normands, qui des Méridionaux comme Nogaret lui-même, qui des Champenois comme
Marigny, se demandait si cela serait en sa faveur ou en sa défaveur. À mesure
que Philippe le Bel prenait de l’âge, les mouvements de mécontentement se
multipliaient ici et là, motivés par le despotisme du chambellan, par la
fiscalité et par l’accroissement des pouvoirs que le Roi de fer, en unissant le
royaume, avait accaparés.


C’était surtout, au reste, au sein de sa propre famille
capétienne que Philippe voyait se lever les plus grandes rancœurs et
protestations : tous étaient aux aguets, prêts à tirer profit de la
moindre situation susceptible de le déstabiliser, et le plus dangereux d’entre
ceux-là était sans doute son propre frère, Charles de Valois, ennemi juré de
Marigny et prompt à mener la révolte des barons.


— Peut-être devrions-nous laisser le successeur de Nogaret
reprendre l’enquête, suggéra Marigny. Qui Votre Majesté a-t-elle prévu de
nommer à la chancellerie pour le remplacer ?


L’habileté de la question n’échappa point au roi, qui ouvrit
un léger sourire.


— Je me demandais combien de temps vous pourriez tenir
avant de me poser la question… J’ai choisi Pierre de Latilly, mon cher
Enguerran, il succédera bien à Nogaret, mais c’est un fiscaliste, et il ne sera
pas capable pour notre affaire.


— En effet, répliqua Marigny qui, en réalité, avait
déjà une idée en tête. Il faudrait à Votre Majesté quelqu’un qui ait l’habitude
de traquer les gens. Un obstiné, un vautour, un prédateur.


Le roi, qui commençait à comprendre où son conseiller
voulait en venir, fronça les sourcils.


— Suggérez-vous, chambellan, que nous demandions à
Guillaume Humbert ?


— L’Inquisiteur n’a-t-il pas été redoutable avec les
Templiers, avec les Juifs ou avec cette diablesse de Marguerite Porete ?


— Certes, certes, mais justement, l’affaire ne lui
paraîtra sans doute pas digne d’intérêt…


— Guillaume a longtemps été confesseur de Votre
Majesté, il est de notre côté. De plus, il était très proche de Nogaret, avec
lequel il a conduit le procès des Templiers. Enfin, il est à présent coadjuteur
à Sens de Mgr de Marigny, mon demi-frère… lequel saura sans doute le
convaincre.


Le roi inclina la tête en signe de consentement.


— Soit.


— Je m’en vais de ce pas transmettre la volonté de
Votre Majesté à Guillaume Humbert, conclut Marigny, mais en réalité, c’était
bien de sa volonté propre dont il était question.
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— Quand tu marches ainsi dans la nature, Robin, il
n’est pas une plante sur laquelle ton regard puisse se poser que tu ne doives
lier à la pharmacopée, car toutes, ou presque, te serviront un jour dans ta
carrière d’apothicaire.


Le soir commençait à tomber, et au loin se profilait la
belle ville fortifiée d’Étampes, où Andreas avait prévu qu’ils dormiraient,
puisque c’était une étape importante du pèlerinage de Compostelle et qu’il y
avait là de nombreuses auberges pour accueillir les marcheurs.


— Je sais, maître, et je puis vous assurer que je le
fais.


— Comme il est mignon, ton arpète ! s’extasia la
Ponante.


— Ainsi, poursuivit Andreas, tu dois distinguer les
herbes vulnéraires comme l’aigremoine, le pied de lion ou la pervenche, les
cinq racines apéritives qui sont celles de petit houx, d’asperge, de fenouil,
de persil et d’ail, les cinq capillaires qui sont l’adiantum noir, l’adiantum
blanc, le polytric, la scolopendre et la ruta muraria, les fleurs
cordiales comme la bourrache ou la violette, les carminatives comme la
camomille ou l’aneth, les herbes émollientes comme la guimauve, le violier, la
mercuriale ou le lis, les semences froides comme celles de courge, de
citrouille ou de melon, les semences chaudes comme celles d’anis ou de cumin…


Et Andreas continua ainsi pendant bien plus de temps que la
patience du lecteur ne saurait sans doute le souffrir, plus de temps d’ailleurs
que celle de Magdala l’eût voulu, mais celle de Robin était grande et il écouta
pieusement son maître jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés, au-delà des bouquets
de verdure, devant les remparts de la ville d’Étampes, du côté de la porte
Saint-Jacques.


La veille au soir, l’Apothicaire avait emprunté aux
bénédictins d’Étréchy plumes et parchemins pour fabriquer dans le secret de
leur chambre des lettres de recommandation pour le pèlerinage de Compostelle,
bien mieux falsifiées que celles qu’ils avaient trouvées dans la besace des
coquillards. Pour ce faire, il avait lui-même teinté l’encre de différentes
manières en y ajoutant un peu de suie ou de vinaigre, et imité plusieurs
écritures avec une habileté qui avait ébloui Robin, quoi que celui-ci fût
quelque peu gêné par le procédé. Ainsi, on les laissa entrer tous les trois
dans la ville fortifiée sans leur poser la moindre question. Ils gardèrent
néanmoins leurs chapeaux bien enfoncés sur la tête, de telle sorte que leur
visage, dans l’ombre, ne se voyait point trop.


Une fois passée l’enceinte, en plus de la commanderie
d’hospitaliers de Saint-Jacques-de-l’Épée, où se rendaient la plupart des
marcheurs, les auberges ne manquaient pas, signe que la ville était une étape
importante. De chaque côté de la rue qui menait à l’église Saint-Gilles –
où allaient prier les pèlerins – on pouvait en dénombrer plus de
dix : la Fontaine, les Trois-Rois, le Lion-d’Or, le
Cygne, le Lion-d’Argent, la Tête-Noire, l’Aigle-d’Or, le
Chêne-Vert, le Grand-Courrier…


— Allons-nous séjourner dans l’une de ces auberges,
maître ?


— Non.


— Pourquoi ? demanda le jeune apprenti d’un air
déçu.


— Parce que je voudrais retrouver l’hôpital
Saint-Antoine.


— Qu’est-ce donc ?


— C’est le lieu où, il y a dix-huit ans, j’ai séjourné
une première fois lors de mon voyage vers Compostelle, puis une seconde fois neuf
ans plus tard sur le trajet du retour. J’aimerais revoir l’endroit.


— Et où se trouve-t-il ?


— Je… Je ne me souviens plus, avoua l’Apothicaire.


Et comme il disait cela, ils passèrent devant une rue
étroite et obscure où travaillaient des fillettes.


— Attendez-moi ici, je vais aller me renseigner,
annonça Magdala en se dirigeant aussitôt vers le passage où œuvraient ses
consœurs étampoises.


Plutôt que de s’adresser à l’une des jeunes catins qui
racolaient le chaland sur les hauts du pavé, elle s’approcha d’une vieille
femme au teint hâlé, assise sur un tabouret à l’huis d’une maisonnette, et qui
était, à l’évidence, ce que l’on appelait alors la Mère du quartier, entendu
une ancienne prostituée qui ne travaillait plus mais qui, installée là tout le
jour, surveillait les affaires de ses cadettes et réglait les nombreux conflits
qu’occasionnait immanquablement le métier.


La vieille femme fronça les sourcils en la voyant arriver.


— Si tu cherches du travail, ma mignonne, tu n’es pas
venue au bon endroit. La rue est déjà bien servie, tu peux décaniller.


Magdala répondit avec un petit sourire. Ainsi, malgré son
habit de pèlerin, on l’avait reconnue pour ce qu’elle était : une putain.
Entre elles, il faut croire que les fillettes se remettaient aisément.
Quelque chose dans le regard, sans doute.


— Flanchez pas, la Mère, je cherche pas une place dans
votre rue.


D’ordinaire, les prostituées se tutoyaient. La seule
exception survenait lorsqu’on s’adressait à une Mère, et alors, par respect, il
convenait d’employer le voussoiement.


— Tu veux me faire croire que tu vas vraiment en
pèlerinage ? demanda la vieille femme, suspicieuse.


— En quelque sorte, oui.


La Parisienne tendit poliment la main à son aînée.


— Magdala. On m’appelle la Ponante.


— Ici, les filles m’appellent Mère, mais pour toi, ce
sera Izia.


— Bonsoir Izia, et que saint Nicolas vous protège, vous
et vos fillettes.


— Alors qu’est-ce que tu veux, si c’est pas du
travail ?


— Mes compagnons et moi, on cherche l’hôpital
Saint-Antoine, mais comme on est tricards, on préfère pas demander à n’importe
qui.


La vieille prostituée dévisagea Magdala un long moment, se
demandant sans doute si elle se moquait d’elle, puis, voyant qu’elle était
sérieuse, elle finit par lui donner le chemin à suivre.


— Merci, Izia.


— De rien, c’est normal, entre ponifles. Si tes
amunches et toi on vous cherche des noises, tu peux venir me voir. Mais si
j’apprends que tu as travaillé dans la ville, alors ça sera une autre histoire.
Compris ?


Magdala acquiesça et retourna auprès d’Andreas et Robin,
qu’elle conduisit fièrement jusqu’à l’hôpital Saint-Antoine.


Le bâtiment, constitué d’une chapelle et d’une aumônerie,
permettait de recevoir de nombreux pèlerins, non pas seulement ceux de
Saint-Jacques, mais aussi ceux qui se rendaient à Rome ou à Jérusalem. Tenue
par un prêtre et quelques frères, cette maison-Dieu était un lieu paisible et
spirituel, où les voyageurs ne se parlaient presque pas, car on y priait
beaucoup.


Andreas, Magdala et Robin, tels de parfaits pèlerins, furent
donc accueillis à l’entrée de la maison par le père Gineste en personne, qui
apposa sa signature sur leur lettre de recommandation et les invita, s’ils le
souhaitaient, à signer à leur tour le registre de l’hôpital, où ils pouvaient
inscrire leur nom, leur date d’arrivée et leur date de départ. L’Apothicaire
accepta volontiers. Laisser son nom sur un registre, quand il était recherché
par le roi, n’était certainement pas la plus lumineuse des idées, mais décliner
l’invitation eût sans doute éveillé la suspicion, car à sa façon de parler et à
sa tenue on devinait qu’il était un homme érudit, et donc capable de signer. En
outre, Andreas avait inventé un faux nom de famille sur la lettre de
recommandation pour lui, Magdala et leur supposé fils – Roquesec,
référence que seuls les grands lecteurs de Thomas d’Aquin pouvaient
saisir – et il était fort simple de l’utiliser pour l’occasion.


Prenant la plume, il imita donc une belle signature.


— Ce registre est magnifique, vous le conservez depuis
longtemps, mon père ? demanda-t-il avant de le refermer.


Le prêtre, prenant la chose pour un compliment, ne put
retenir un petit sourire de fierté.


— Il est tenu depuis que l’hôpital a été confié au
chapitre de Notre-Dame par l’archevêque de Sens.


— C’est-à-dire ?


— Depuis 1210, monsieur.


— Doux Jésus ! s’exclama Andreas, sans que le
prêtre pût deviner l’ironie sous-jacente, laquelle n’échappa point, en
revanche, à Robin et Magdala, qui connaissaient leur apothicaire. Quel
splendide ouvrage ! Vous permettez que je jette un œil ? Cent ans
d’histoire rassemblés en un seul volume ! C’est prodigieux !


— Mais je vous en prie, mon fils, je vous en
prie ! Vous verrez que, malgré la modestie de notre maison, nous avons
reçu ici des hôtes fort illustres !


— Mais je n’en doute pas un seul instant, mon père !


Et alors Andreas, qui savait exactement ce qu’il cherchait,
se mit à tourner les pages en arrière en poussant des « Oh ! »
et des « Ah ! » d’admiration simulée, jusqu’à ce qu’il arrivât à
l’année 1295, année où, du haut de ses vingt et un ans, il s’était arrêté
ici la première fois.


Approchant son visage du registre, il fit glisser son doigt
sur les noms et les dates qui se succédaient, puis un sourire se dessina sur
ses lèvres quand il reconnut la signature qu’il avait faite dix-huit ans plus
tôt. Son écriture n’avait pas beaucoup changé, quoique, plus élancée, elle
portât à l’époque les traces de sa jeunesse. Il se remit à tourner les pages,
dans l’autre sens cette fois, pour revenir vers une période plus récente, et il
trouva rapidement l’année 1304, qui était celle de son retour, et donc de
son second passage. De nouveau, son doigt effleura délicatement le parchemin,
et soudain, il s’arrêta.


Aussitôt, Robin vit que le visage de son maître avait blêmi.
L’Apothicaire, comme pétrifié, resta un instant immobile, la mâchoire serrée,
puis il referma le volume, se fabriqua une espèce de sourire et rendit sa plume
au bienheureux prêtre.


— Je vous remercie, mon père.


— Vous voudrez une chambre ? Le donativo
vous donne droit au souper et au dortoir, mais pour une chambre privée,
l’hôpital demande six deniers.


— Alors mon épouse, notre fils et moi-même prendrons
une chambre.


— Très bien, très bien. Je vous conduis. Une cloche
annoncera tout à l’heure que le souper est servi et sachez que la chapelle
reste ouverte à toute heure pour les prières.


— À la bonne heure ! répliqua Magdala avec une
imperceptible grimace.


Ils suivirent le prêtre jusqu’à leur chambre, qui était
petite et spartiate, mais bien isolée, et ils n’en demandaient pas plus.


Magdala, épuisée par cette longue journée de marche, se
laissa tomber sur la couche aussitôt que le père Gineste fut parti.


— Eh bien, mes bichons, j’ai beau faire les cent pas
tous les jours dans la rue Saint-Denis depuis des longes, ça faisait longtemps
que j’avais pas eu aussi mal aux guibes, parole d’ambulante !


— Qu’y avait-il sur le registre ? s’empressa de
demander Robin.


L’Apothicaire, l’air soucieux, tomba plutôt qu’il ne s’assit
sur un banc posé près de la fenêtre.


— Ah ! s’exclama-t-il, si seulement mon oculus
corpuscula n’avait pas brûlé et que j’eusse pu l’emporter !


— Mais qu’y avait-il donc ? répéta l’apprenti,
impatient. Votre nom n’y était pas ?


— Si. Il y était. Deux fois.


— Mais alors ? N’est-ce pas normal ?


— En 1295, pour mon premier passage, tout est dans
l’ordre des choses. On peut lire distinctement ma signature, la date d’arrivée
et celle de départ. Mais pour 1304, l’année de mon retour, juste au-dessus
de ma signature, il y a une ligne blanche, Robin. La seule ligne blanche de
tout le registre. Comme si on avait effacé un nom !


— Peut-être que monsieur l’Apothicaire aura sauté une
ligne pour se donner un peu d’importance ? railla Robin dans un accès
d’impertinence.


— Ne dis pas de sottise ! Tu ne vois pas qu’il y a
un lien entre cela et les deux autres mystères qui nous ont amenés ici
aujourd’hui ? La pièce vide et le tableau effacé ?


Le sourire s’effaça du visage de l’apprenti.


— Vous pensez vraiment que quelqu’un a effacé un nom
au-dessus du vôtre ?


— Je n’ai pour l’instant pas le droit de l’affirmer,
Robin. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il y a chez moi une pièce vide qui ne
devrait pas l’être, qu’un personnage a disparu de la surface de mon tableau, et
qu’une ligne a aussi disparu de ce registre, juste au-dessus de mon nom, et
qu’il y a de fortes chances que ces trois singularités soient liées !


— Dites donc, les oiseaux, intervint Magdala, vous
voudriez pas la fermer un peu, y en a qui essaient de battre la couverte, ici.


Robin se prit le menton dans la main droite d’un air
songeur.


— Il y a une autre singularité, maître, murmura-t-il.


— Laquelle ? demanda Andreas en relevant la tête.


— Les dates. Vous êtes passé trois fois ici, et chacun
de vos passages est espacé de neuf ans.


L’Apothicaire secoua la tête.


— Pure coïncidence.


— Tout de même ! se rebella Robin. Le chiffre
trois et le chiffre neuf ! Tout de même ! Le trois est le symbole de
la Trinité, et donc du principe divin – le Père, le Fils, et le
Saint-Esprit – il est le signe de l’accomplissement, de la finition, que
l’on retrouve aussi dans la structure des métiers : apprenti, compagnon,
maître. Le trois est le chiffre de la perfection ! En outre, le triangle
est le symbole de Jéhovah, le dieu de l’Ancien Testament, peut-être le démiurge
dont parlait votre ami Eckhart, et d’ailleurs, la coquille Saint-Jacques,
symbole du pèlerinage que vous avez accompli, est un triangle inversé ! Et
le neuf… Eh bien, le neuf, c’est trois fois le trois !


L’Apothicaire se leva, attrapa son apprenti à l’épaule et,
face à lui, le dévisagea longuement de ses yeux plissés, avant de déclarer,
solennel :


— Robin, tu es un imbécile.
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Quand Aalis arriva en bas d’un petit chemin qui menait au
hameau, comme elle passait devant un puits, elle fut soudain surprise par un
immense vacarme dans son dos et se précipita aussitôt derrière le puits pour se
cacher.


Tout en haut du sentier, dans la pénombre, elle vit arriver,
avec force bruits, un frénétique troupeau de chèvres et de moutons mélangés,
accompagné par les aboiements furieux de trois ou quatre chiens. Et tout ce
bétail affolé galopait dans sa direction, suivant précisément le chemin qu’elle
avait emprunté. Au-delà des bêtes se dessina alors, sur fond obscur, une
inquiétante silhouette, vêtue d’un long manteau à capuche et qui tenait un
fouet.


Aalis, assaillie par la peur d’être découverte – et
probablement par les chiens – s’enfonça plus profondément encore dans la
garrigue et se coucha derrière un petit rocher en hauteur pour laisser passer
ce tonitruant convoi.


Les moutons, les agneaux, les brebis et les chèvres se
bousculaient sur le chemin, encadrés par les chiens échauffés, et attrapaient
au passage quelques herbes à grignoter. Aalis se redressa pour mieux observer
la scène et, à la suite du troupeau, elle vit que la silhouette qui marchait
était celle d’une femme. La bergère ramenait ses bêtes de la gardée ;
d’une main, elle tenait un fouet, et de l’autre elle soutenait un bébé
enveloppé dans un drap et dont la petite tête dépassait à peine de la lourde
cape de sa mère. C’était une femme d’une trentaine d’années, dont le visage
amène apparut soudain sous sa capuche. Elle marchait vite et lançait par
moments des petits cris pour guider son troupeau ou rappeler un chien à
l’ordre.


Aalis, émerveillée, regarda le troupeau s’éloigner vers le
hameau, puis entrer dans une bergerie à sa périphérie.


De là où elle était, la jeune fille put mieux observer ce
village perché sur la pente rocailleuse d’un petit mont. Il n’y avait guère
plus d’une dizaine de bâtiments, maisons et corps de ferme, entre lesquels serpentaient
de petites ruelles faites de roche et de terre. Les chances pour que la
nouvelle de son forfait fût arrivée jusqu’à ce petit village reculé étaient
faibles, mais elle préféra ne pas prendre le moindre risque en s’y présentant.
Peut-être pourrait-elle, le lendemain, trouver ici ou là de quoi se nourrir. Du
lait, des œufs… Au point où elle en était, ce n’était pas ce genre de petit
larcin qui ferait la différence au jour de son jugement. Mais pour l’heure,
elle était épuisée, et elle devait se reposer. Malgré sa grande faim, elle
n’avait même plus la force de chercher la moindre nourriture.


En contrebas, Aalis aperçut une grange, à demi-ouverte,
suffisamment à l’écart du hameau, et elle décida que ce serait un bon endroit
pour passer la nuit. Elle se releva, ramassa son bâton de marche et, en prenant
garde à ne pas faire de bruit, elle alla en boitant se réfugier dans la paille,
à l’abri du vent et du froid.


Au loin, elle entendit encore pendant quelque moment les
aboiements des chiens, mais bientôt, à bout de forces, elle trouva un sommeil
bien plus profond que celui de la veille, si profond même qu’elle dormit d’une
traite jusqu’au petit jour.
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— Je vais aller me coucher, annonça Andreas à la fin du
souper, laissant comprendre à Magdala et Robin qu’il voulait monter avant eux
pour profiter d’un peu de solitude.


— C’est ça, va te coucher mon lapin, on te rejoint dans
quelques instants avec le petit, ironisa la Ponante, et l’Apothicaire s’en alla
vers l’étage en secouant la tête.


— Je suis inquiet pour mon maître, murmura Robin sur le
ton de la confidence, quand celui-ci eut disparu.


— Allons, ne t’en fais pas, mon crapaud, tu sais ce
qu’il est monté faire, hein ?


— Oui. Prendre son looch. Encore que je ne sois pas sûr
de savoir pourquoi il prend chaque soir et chaque matin cette médication.
Depuis le temps qu’il la prend, il devrait être guéri…


— Tu parles ! Andreas fait partie de ces gens que
rien n’inquiéterait plus que la guérison.


— Pourquoi dites-vous cela ?


— Dis donc, le chiard, tu vas me voussoyer encore
longtemps ?


— Pardon, répliqua Robin en jetant des coups d’œil
alentour, affolé à l’idée que les pèlerins encore à table ne surprennent leur
conversation, qui détonnait quelque peu avec leurs déguisements de jacquets et
leur statut supposé de mère et fils…


— Tu sais, c’est parfois plus facile de s’inventer une
douleur physique, histoire d’en oublier une autre, qui est dans la tête,
expliqua la prostituée, et elle semblait parler en connaissance.


— Mais quelle est-elle, cette douleur qu’il veut
oublier ?


— À ton avis, cabèce ?


— Son histoire d’amour ?


Elle sourit.


— Qu’est-ce qu’il y a d’autre pour faire autant
souffrir un bonhomme ?


— Il vous… Il t’en a déjà parlé ? se
corrigea le jeune apprenti, qui voulait tant connaître son maître.


— Pas vraiment. Mais on ne la fait pas à une vieille
ponifle. Les hommes, moi, c’est ma besogne, je les connais aussi bien que lui
connaît les drogues. Il s’est fait briser le cœur, le Saint-Loup, et il s’en
est jamais recollé, voilà tout.


Robin hocha la tête.


— De toute façon, ce n’est pas de ça dont je voulais
parler. Je voulais dire que je suis inquiet pour lui, là, depuis quelques
jours.


— Forcément, mon rouquin ! Ses valets ont cané
sous ses yeux, sa cambuse a cramé et il a tous les diables du royaume qui lui
courent aux fesses ! Tu voudrais pas qu’il rigole, quand même ? Mais
t’en fais pas pour lui, gamin. Il est solide, l’Apothicaire.


— J’espère. Je… Je l’aime beaucoup.


La Ponante ricana en serrant chaleureusement la joue du
jeune homme entre ses doigts comme on le fait à un enfant.


— Eh ! Tu n’es pas seul, mon lapin !


Malgré le sourire sur les lèvres de Magdala, Robin crut lire
dans sa voix une pointe de tristesse. Du bout des doigts, elle jouait avec
l’émeraude qu’Andreas avait dérobée aux coquillards d’Étréchy, la faisant
lentement tourner autour de son annulaire.


— Vous… Tu… Tu l’aimes beaucoup, toi aussi ?
demanda le jeune homme, mais ce n’était pas vraiment une question.


— Tu crois que je serais là, si…


Robin sourit tristement à son tour.


— Pourquoi tu ne lui dis pas ?


— Je lui dis pas quoi ? Eh, il sait très
bien !


— Mais alors…


— Mais alors quoi ? Tu crois qu’un pharmacien va
s’acoquiner avec une pute ? Le joli spectacle !


— Je ne pense pas que c’est le genre de détail qui dérangerait
mon maître.


— Et moi, là-dedans ? Tu crois quand même pas que
j’ai tapiné pendant vingt-cinq ans pour finir par me faire entretenir par un
bourgeois ? Je suis une femme indépendante, j’ai ma fierté !


— Mais tu… Tu ne vas… Je veux dire, tu ne vas peut-être
pas faire ça toute ta vie, si ?


La Ponante frotta affectueusement la tête du jeune homme.


— Je pourrais être heurtée par ce que tu viens de dire,
mon garçon. Mais au fond, tu as raison. Un jour, peut-être, quand mon cul ne
vaudra plus lourd sur le marché, et si je ne finis pas Mère comme la dame Izia
que j’ai vue tout à l’heure, j’irai peut-être terminer ma vie chez ce vieil
ours…


— Je te le souhaite, Magdala. Et je le lui souhaite à
lui aussi.


— Tu es mignon, mon loup, murmura la prostituée avec
une douceur attendrie. Mais les choses sont bien comme elles sont, va. Allez,
allons nous coucher, il a dû finir son affaire, le potard.
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Le soleil était déjà couché quand Guillaume Humbert, Grand
Inquisiteur de France, entra dans l’abbaye Saint-Magloire accompagné de deux
sous-diacres, de son greffier et de trois geôliers, ainsi que l’on nommait
pudiquement ses bourreaux.


L’office des complies n’avait pas encore commencé, bien
qu’il fût déjà tard, et tout le monde était là pour voir arriver ce cortège
inquiétant. La réputation de l’Inquisiteur était terrible, et quand les frères
de l’abbaye le virent entrer, nombre coururent se cacher, qui dans les
chambres, qui dans l’église ou le scriptorium et certains, plus
constructifs, s’en allèrent alerter le père abbé.


Nul n’ignorait à Paris, et certainement pas les membres des
ordres monastiques, ce qui avait rendu Guillaume Humbert aussi tristement
célèbre. Après avoir, conformément aux ordres de Philippe le Bel, fait procéder
à l’arrestation de plusieurs milliers de templiers dans tout le pays,
l’Inquisiteur avait conduit personnellement la question de cent trente-huit
d’entre eux à Paris. Sur ces cent trente-huit moines soldats, trente-six
étaient morts des suites des tortures qu’ils avaient subies, et tous les autres
passèrent aux « aveux », non sans avoir découvert les méthodes de
l’homme qui, sans sourciller, faisait écraser les os, arracher les dents ou
écarteler les membres des accusés avec quelque chose comme de la jubilation.
Les cinquante autres templiers qui furent ensuite conduits au bûcher le furent
sous la supervision de Philippe de Marigny, archevêque de Sens, qui était
devenu le plus fidèle ami de ce sinistre Humbert, et qui l’avait donc
convaincu, au nom du roi, de s’occuper à présent du cas d’Andreas Saint-Loup.


« Nous le voulons mort », avait insisté
l’archevêque. « Vous en avez l’autorité, et vous n’aurez aucune peine à
justifier la chose par un court procès. »


Quant il menait une enquête particulière, et qu’il était
itinérant, Guillaume Humbert ne portait ni la livrée violette, ni la crosse, ni
la mitre propres à son titre d’évêque, mais un simple scapulaire noir de moine
et, sur son torse, une croix pectorale pendue à une chaîne en or. Toutefois, il
était difficile de ne pas reconnaître cet homme immense, mince, au regard
sombre, au visage creusé et portant une longue barbe gris et noir.


Sans même demander à ce qu’on le fît annoncer, le Grand
Inquisiteur se dirigea tout droit vers le parloir de l’abbé où il entra sans
frapper.


Boucel, qui avait été prévenu par ses frères affolés,
s’approcha aussitôt de l’évêque et s’agenouilla respectueusement pour baiser
l’anneau pastoral qu’il portait au doigt.


— Monseigneur, soyez le bienvenu en notre humble maison.


— Levez-vous, père abbé, levez-vous et oublions le
protocole, c’est une visite de courtoisie.


— C’est un insigne honneur pour nous, Votre Excellence.


— Certains de vos frères m’ont paru plus effrayés
qu’honorés, ironisa l’évêque en allant prendre place dans l’une des chaises de
l’abbé. Aurait-on peur ici d’être accusé d’hérésie ?


— Non, non, bien sûr, mais les plus jeunes d’entre eux
n’ont pas l’habitude de voir en nos murs un hôte aussi illustre ; ils sont
impressionnés, voilà tout.


L’Inquisiteur hocha la tête, amusé, puis il se tourna vers
ses suivants et ceux des frères bénédictins qui étaient restés dans le parloir.


— Laissez-nous seuls, ordonna-t-il avec un vague geste
de la main, et tout le monde sortit promptement.


L’abbé Boucel, qui s’efforçait de paraître à son aise,
retourna s’asseoir sur sa chaise, face à son visiteur.


— Que me vaut, à cette heure, l’honneur de votre
visite, Monseigneur ?


— Il est un peu tard, en effet, et je vous prie de m’en
excuser. Mais je suis pressé, et j’ai tout de même voulu venir avant les
complies afin de ne pas vous obliger ensuite à rompre le silence.


Dans la règle de saint Benoît, les moines devaient respecter
un silence absolu entre les prières de complies, le soir, et celles de laudes,
au petit matin.


— Nous apprécions à sa juste valeur la délicatesse de
Votre Excellence.


— C’est que j’ai grand respect pour vos vœux. Nous
autres frères prêcheurs sommes, par essence, de grands bavards, vous le savez
bien !


— Je me réjouis toujours de converser avec un
dominicain…


— Tant mieux, tant mieux, car je suis venu m’entretenir
avec vous d’un sujet délicat. J’espère que vous pourrez me parler en toute
franchise, père abbé, et je vous promets que tout ce que vous pourrez me dire
restera confidentiel. J’ai longtemps été confesseur du roi, vous ne l’ignorez
pas, et j’ai donc une grande pratique du secret.


— Aurais-je quelque faute à confesser ? demanda
Boucel, qui, bien sûr, avait déjà deviné ce qui avait amené Humbert près de
lui.


— Oh ! je suis certain que non, père abbé !


— Nemo sine vitio est[11].


— Allons, si vous le voulez bien, plutôt que d’une
confession, nous parlerons de confidence.


— Et que puis-je vous confier ? pressa l’abbé, qui
voulait en finir.


— Vous ne devinez pas ?


Boucel hésita. Feindre l’innocence, avec un homme de la
trempe d’Humbert, n’était pas du meilleur calcul. L’Inquisiteur n’était pas
dupe, et il n’était pas ici par hasard. En outre, c’était un homme qui, à
terme, finissait toujours par repartir avec les réponses qu’il voulait, et
l’abbé n’avait pas la moindre envie de savoir par quelle manière il réussissait
cette prouesse. Il décida donc d’opter pour la sincérité.


— Je suppose que vous venez au sujet d’Andreas.


— J’ai appris qu’il était votre filleul ?


— C’est moi qui l’ai trouvé et élevé, en effet. Ici
même, il y a de cela presque quarante ans.


— Soit. Alors j’irai droit au but, Boucel, car le temps
est précieux pour des gens comme nous. Je voulais savoir si – et la chose
serait naturelle – l’homme ne se serait pas caché chez vous ?


De nouveau, l’abbé ne tergiversa pas longtemps et se résolut
à dire la vérité.


— Monseigneur, je dois admettre que je lui ai permis de
se réfugier dans notre église, la nuit où sa maison a brûlé. Il m’a semblé que
c’était de mon devoir de chrétien, autant que de parrain. Toutefois, il m’a
promis de partir le lendemain même. Au petit matin, deux hommes sont venus le
chercher, mais il n’était déjà plus là. J’ai pensé que c’était des envoyés de
Philippe le Bel, mais votre présence aujourd’hui me laisse penser que ce
n’était pas le cas.


— Deux hommes ?


— Oui. Des hommes d’épée.


— Je vois, dit l’Inquisiteur, qui semblait
véritablement surpris par cette nouvelle. Mais pour en revenir à votre filleul,
avez-vous reçu sa confession, ce soir-là ?


— Non. Andreas m’a seulement dit qu’il était innocent.


— Innocent de quoi ?


— Il m’a dit ne pas savoir de quoi on l’accusait.


— Et vous l’avez cru ?


Boucel poussa un long soupir embarrassé.


— Mon filleul est un homme empli de défauts, je ne puis
pas le nier. C’est un grand provocateur et un odieux casse-pieds. Mais, au
fond, c’est un honnête homme, je l’ai élevé dans le respect d’autrui, et je ne
le vois pas commettre quelque crime véritable.


— Vous ne le pensez pas capable d’hérésie ?


L’abbé, malgré lui, poussa un ricanement.


— Andreas ? Hérétique ? Oh ! non… Ce
n’est certes pas, malgré son éducation, un homme d’une grande piété, mais
l’hérésie ? Non… La théologie ne l’intéresse pas.


— Le jour où sa maison a brûlé, il s’en revenait
pourtant d’un long entretien avec maître Eckhart. J’ai peine à penser qu’ils se
voyaient pour parler de cuisine…


— Sans doute ont-ils débattu de philosophie,
Monseigneur. L’un et l’autre sont fort érudits en la matière et raffolent de
ces disputes que l’on fait dans les universités.


Le Grand Inquisiteur s’avança sur son siège, posa les coudes
sur les bras de celui-ci et son menton sur ses poings liés, puis il dévisagea
longuement son interlocuteur, comme s’il essayait de lire à travers lui.


— Mais dites-moi, Baudouin, depuis son retour de
Compostelle, il y a neuf ans, combien de fois avez-vous vu votre filleul ?


Le visage de l’abbé se referma, comme heurté par la
question.


— Je ne sais pas. Guère plus d’une dizaine de fois.


— Une dizaine de fois en neuf ans ?


— Oui.


— Vous êtes brouillés ?


— On peut dire cela.


— Peut-être, alors, ne le connaissez-vous plus aussi
bien que jadis…


— Je sais assez de lui pour affirmer qu’il n’est pas un
hérétique, si c’est ce que vous voulez dire.


— Et je sais, moi, assez de choses à votre sujet pour
deviner ce qui pourrait vous inciter à le défendre. La culpabilité nous fait
parfois commettre des choses fort stupides.


Boucel ne put masquer son agacement.


— Je ne le défends pas, Guillaume ! Je vous parle
avec le cœur. Ce garçon m’a beaucoup déçu, je lui ai d’ailleurs dit que je ne
voulais plus jamais le voir, mais ce n’est pas pour autant que je le laisserais
accuser d’hérésie quand je sais qu’il ne peut en être coupable.


— C’est lui qui vous a déçu ? Ou bien est-ce vous
qui l’avez blessé, profondément, dans sa jeunesse ? demanda l’Inquisiteur,
d’un air sarcastique.


Boucel, livide, ne répondit pas.


— Allons, n’ayez crainte, reprit Humbert tout sourire.
Je ne suis pas là pour parler des erreurs que vous fîtes dans le passé. Je
voudrais, toutefois, vous poser une dernière question, père abbé.


— Je vous écoute, répondit Boucel, dont le visage était
de plus en plus blanc, comme il voyait le piège se refermer lentement sur lui.


— Le soir où Saint-Loup s’est réfugié dans votre
église, vous a-t-il dit où il voulait se rendre ?


Cette fois, l’abbé hésita longuement. À vrai dire, rien de
ce qu’il avait dit jusqu’à présent ne pouvait confondre son filleul, mais cette
information-là, sans doute, conduirait à son arrestation. Et malgré toute la
rancœur, malgré tous leurs différends, malgré l’envie, même, d’être débarrassé
à jamais de ce garçon dont les reproches l’incommodaient tant, il ne pouvait
simplement pas le livrer à une créature aussi abjecte que Guillaume Humbert.
L’abbé était capable de se pardonner à lui-même bien des choses, bien des
péchés, et non des moindres, mais cette trahison-là, il ne pouvait pas la
commettre.


— Je ne m’en souviens pas, mentit Boucel.


À ces mots, l’Inquisiteur ferma les yeux et fit une grimace
déçue, presque catastrophée.


— Boucel, Boucel ! se lamenta-t-il. Non ! Ne
prenez pas ce chemin, je vous en conjure ! Je vous promets que vous ne
voulez pas en arriver là. Faisons en sorte que cette visite reste de
courtoisie, mon ami ! Veritas vos liberabit[12].
Aussi, j’oublierai votre première réponse, et vous repose une deuxième fois la
question : Andreas Saint-Loup vous a-t-il dit où il voulait se
rendre ?


L’abbé sentit aussitôt la sueur ruisseler dans son dos et
sur son front, puis il éprouva la moiteur de ses mains et les battements
affolés de son cœur. C’était un homme vieux, qui était arrivé au sommet de sa
carrière ecclésiastique et qui n’avait plus beaucoup à attendre de la vie,
sinon un peu de paix et de tranquillité. Et cette paix, il était prêt à la
payer fort cher. Mais pas au prix de la vie de l’enfant qu’il avait élevé. Car
malgré tout, il l’aimait encore tendrement. Bien plus, sans doute, qu’il n’eût
été avouable.


— Je ne m’en souviens pas, répéta-t-il.


— Je sais ce que vous pensez, Baudouin. Vous pensez que
nous sommes tous deux amis de Philippe de Marigny, archevêque de Sens, et qu’en
l’honneur de cette amitié, je n’oserais pas vous soumettre céans à la question.
Mais vous vous trompez, père abbé. Vous vous trompez grandement. Sachez que,
parmi les templiers que j’interrogeai, certains étaient liés à ma personne par
quelque noble amitié. Le manuel de l’Inquisiteur est formel à ce sujet :
il n’est aucune considération personnelle qui puisse faire hésiter
l’interrogateur sur les moyens qu’il utilise. Dans une charge comme celle qui
m’a été donnée, une seule chose compte : obtenir la vérité. Aujourd’hui,
mon travail consiste à retrouver Andreas Saint-Loup, et pour y parvenir, je ne
reculerai devant rien. Absolument rien. Aussi, pour la dernière fois, je vous le
demande, Très Révérend Père, l’homme vous a-t-il dit où il comptait se
rendre ?


Mais Boucel resta muet, et ce faisant, il savait qu’il
donnait lui-même un blanc-seing pour son acte de torture.


Le Grand Inquisiteur hocha tristement la tête, écarta les bras
en signe d’impuissance désolée, puis il se leva brusquement. Sans un mot de
plus, il tourna le dos à l’abbé et partit vers la porte du parloir.


Les moines assemblés dehors qui, anxieux, attendaient encore
le père abbé dans la pénombre pour les prières des complies, virent alors
sortir le grand Guillaume Humbert, la main fermée sur sa croix pectorale et les
yeux plus noirs que le cœur de la nuit. L’Inquisiteur promena des regards
froids sur le cloître, puis il fit un signe à ses hommes qui le rejoignirent et
entrèrent derechef avec lui dans le parloir de l’abbé, équipés de tout leur
terrible attirail, sous le regard épouvanté des frères de l’abbaye, pour qui la
suite des événements ne faisait plus grand doute, et tous se mirent à prier.


Et en effet, jusque très tard, s’élevèrent du parloir des
cris horribles et inhumains, espacés d’abord, puis de plus en plus forts et
rapprochés, avant que de perdre en intensité et ne plus ressembler qu’aux râles
et aux sanglots ultimes d’un mourant.


Quand, enfin, au milieu de la nuit, les moines virent sortir
Guillaume Humbert du parloir, il était couvert de sang, du chef jusques aux
pieds. Et son visage semblait satisfait. Boucel avait parlé.
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Quand Andreas se leva pour boire son looch de diacode, il
vit que le flacon serait fini après cette dernière gorgée, et il décida d’aller
en chercher sur-le-champ chez un apothicaire d’Étampes, avant même que de
réveiller Robin et Magdala. Il se souvenait de l’état dans lequel l’avait mis
le manque de diacode lors de son enfermement à la prison du Temple, et il
n’avait pas envie, pour l’heure, de traverser une seconde fois ce grand
tourment.


En descendant les escaliers, il croisa le père Gineste,
qu’il complimenta sur la chambre qu’il leur avait donnée, puis il sortit de
l’hôpital Saint-Antoine, remonta vers le château qui dominait la ville et
trouva, dans le quartier commerçant, la rue des épiciers et des apothicaires.
Examinant les ouvroirs les uns après les autres, il repéra facilement lequel de
ses trois confrères était le plus digne de confiance, et il entra aussitôt dans
l’officine pour acheter son looch.


— C’est un médecin qui vous l’a prescrit ? demanda
le pharmacien, suspicieux.


— Oui, bien sûr, je souffre d’horribles âcretés de la
gorge, mentit Andreas qui préférait ne pas révéler sa profession.


— Et vous avez cette prescription avec vous ?


— Malheureusement, la loi de Dieu exige que les
pèlerins n’emmènent dans leur besace que le strict nécessaire, s’excusa Andreas
d’un air innocent. Et je suis de ces hommes qui respectent scrupuleusement la
loi de Dieu…


Le pharmacien hocha la tête, puis il alla chercher le looch
et le tendit à son client avec un air réprobateur, sans savoir, bien sûr, qu’il
s’adressait à l’un de ses plus illustres confrères parisiens.


— Sachez qu’il ne faut pas en abuser, monsieur, et
qu’il convient de n’en prendre que de petites doses, car le pavot est fort
accoutumant.


— Bien sûr, bien sûr !


— N’allez pas vous empoisonner comme ce pauvre
Nogaret !


— Pardon ? demanda Andreas, les yeux écarquillés.


— Vous n’êtes pas au courant ?


Andreas, le front soucieux, fit non de la tête.


— Le chancelier est mort. On murmure qu’il a été
empoisonné.


— Empoisonné ? Il… Il paraît qu’il était malade,
balbutia le Parisien, en regrettant aussitôt cette stupide intervention.


— Bah… L’homme comptait tellement d’ennemis que la
thèse de l’empoisonnement semble plus probable, vous ne pensez pas ?


— Sans doute, sans doute…


Andreas paya, peinant à masquer son trouble, et s’en
retourna au plus vite vers l’hôpital Saint-Antoine. La nouvelle de la mort de
Nogaret était des plus préoccupantes, car il y avait fort à parier que, si la
thèse de l’empoisonnement était privilégiée, l’Apothicaire ferait partie des
principaux suspects, une charge supplémentaire dont il se fût passé volontiers.
En outre, il ne pouvait s’empêcher de penser à ce que Nogaret avait prétendu
savoir des origines d’Andreas : le nom de sa mère. Si le chancelier avait
dit vrai, ce secret venait peut-être de disparaître avec lui. L’Apothicaire
serra les poings et chassa ces pensées hors de son esprit. Mais alors qu’il
approchait de l’hôpital, il dut s’arrêter brusquement et se précipiter dans une
ruelle adjacente où il se dissimula derrière un auvent.


Devant lui passèrent deux grands chevaux, l’un blanc et
l’autre brun, et sur ces chevaux il reconnut les deux hommes qui étaient
entrés, le matin de sa fuite, dans l’abbaye Saint-Magloire. Entièrement vêtus
de noir, ils portaient sous leur manteau un pourpoint à col haut et, à la
ceinture, une large épée de chevalier. Leur visage était plongé dans l’ombre
d’une ample capuche qui leur faisait un aspect véritablement inquiétant.


Le cœur battant, Andreas attendit que les deux hommes se
fussent éloignés, puis il retourna dans la rue et se pressa vers l’hôpital,
grimpa à l’étage et réveilla promptement Robin et Magdala.


— Dépêchez-vous ! Nous devons fuir ! Ils sont
sur nos traces !


— Qui donc ? demanda l’apprenti, perplexe. Les
gens du roi ? Déjà ?


— Je ne suis pas sûr. Peut-être. Deux hommes à cheval.


Quelques instants plus tard, besace sur le dos et bourdon
sur le bras, tous trois quittaient la chambre dans l’urgence. Sans même prendre
de repas, ils payèrent le prêtre, le saluèrent et partirent au-dehors dans la
direction opposée à celle des deux mystérieux cavaliers, c’est-à-dire qu’ils
revinrent sur leurs pas de la veille.


Tête baissée, ils descendaient la grande rue d’un pas preste
quand, soudain, Andreas entendit des bruits de sabots résonner dans leur dos. Il
tourna discrètement la tête et blêmit en reconnaissant, par-delà la foule, les
deux cavaliers qui avançaient vers eux, fouillant la multitude du regard.


— Ce sont eux ! s’exclama-t-il, livide, au moment
même où les deux hommes mettaient leur cheval au galop. Ils nous ont
repérés ! Vite !


Il poussa Magdala et Robin devant lui et ils se
précipitèrent vers le bas de la rue.


— Andreas ! Ce sont les deux lascars qui ont mis
le feu à ta maison ! affirma la Ponante tout en le précédant, puis elle se
jeta à sénestre et fit signe à ses compagnons de la suivre dans la ruelle où
travaillaient les prostituées d’Étampes.


Ils coururent tous les trois au milieu des badauds et des fillettes,
et Andreas estima que l’affluence empêcherait les chevaux de galoper, mais il
se trompait : les deux cavaliers, opiniâtres, venaient de se lancer dans
la ruelle et leurs montures renversaient sans vergogne les gens sur leur
passage. Des cris d’horreur s’élevèrent entre les façades des maisons, des
étals s’effondrèrent, et bientôt la panique gagna le quartier tout entier, à
mesure que s’approchaient les deux sinistres chevaliers.


— En face ! s’écria une voix sur leur passage.


Izia, la Mère du quartier (que nous retrouvons ici pour la
deuxième fois et dont nous aurons l’occasion de reparler beaucoup plus tard
dans notre récit, car elle y est bien plus fortement impliquée qu’on ne
pourrait le croire), la Mère du quartier, disons-nous, s’était levée de son
tabouret et leur désigna, de l’autre côté de la rue, une venelle si étroite
que, cette fois, certainement, les chevaux ne pourraient s’y engager.


Robin y fut en quelques foulées, et Andreas et Magdala
suivirent le jeune apprenti au pas de course. Ils n’étaient plus qu’à quelques
pas du passage quand l’Apothicaire entendit, juste derrière eux, au milieu des
claquements de sabots, le bruit aigu d’une épée que l’on dégainait de son
fourreau, et ce bruit lui glaça le sang.


Andreas tendit la main à Magdala pour l’aider à aller plus
vite, mais à ce même moment, le premier des deux cavaliers se jeta sur eux, son
épée dressée au-dessus de lui.


L’instant d’après, la lame étincelante s’abattit sur
l’Apothicaire, mais avant que celui-ci ne fût touché, la Ponante s’était mise
en travers et reçut, à sa place, le fil de l’arme en pleine épaule. Le métal s’enfonça
dans la peau, déchirant la chair et tranchant une artère carotide qui projeta
dans l’air une grande gerbe de sang.


La femme s’écroula sous la violence du coup et Andreas
poussa un hurlement d’épouvante en se lançant à ses côtés pour la prendre dans
ses bras. Les badauds qui emplissaient encore la rue s’enfuirent dans toutes
les directions, hormis quelques catins qui, elles, se mirent devant
l’Apothicaire pour lui donner un court instant de répit.


Le chevalier, au-dessus d’eux, leva son épée une seconde
fois, mais, profitant du barrage qu’avaient fait les fillettes, Andreas
porta rapidement Magdala vers la petite ruelle. Alors qu’il s’apprêtait à les
suivre, le guerrier fut heurté de plein fouet par une pierre qui l’atteignit au
visage.


— Vite ! s’exclama Robin depuis la ruelle, tout en
armant de nouveau sa fronde de fortune.


Andreas, soutenant la Ponante par la taille, se glissa dans
le passage au moment même où le deuxième cavalier arrivait à son tour. Le sang
de Magdala coulait de sa plaie avec un débit alarmant. Robin poussa son maître
devant lui et les deux chevaux s’arrêtèrent nerveusement à l’entrée de la
ruelle, incapables d’y passer.


— Suis-moi ! appela Andreas en tournant à droite
dans une autre allée étroite.


L’apprenti le rejoignit et l’aida à porter la prostituée à
travers le labyrinthe insalubre du vieil Étampes. Quand ils furent certains
d’avoir – pour l’heure en tout cas – semé leurs poursuivants, Andreas
fit un signe à Robin pour qu’ils s’arrêtent. Lors ils déposèrent Magdala au
pied d’un mur, et l’Apothicaire, les doigts tremblants, dégagea sa blessure
pour l’inspecter. Il découvrit alors avec horreur une terrible bouillie de
chair et de sang noir.


Le visage de la prostituée était d’un blanc macabre, et ses
yeux ne semblaient plus pouvoir s’ouvrir. Le souffle court, elle balbutia
péniblement quelques mots et Andreas dut se pencher pour les entendre.


— Laisse-moi, Andreas. Ne me touche pas…


— Tais-toi ! s’exclama l’Apothicaire en lui
soutenant la tête. Je vais te soigner, idiote !


La prostituée se mit à tousser, expulsant de sa bouche un
épais flot de sang.


— Tu sais bien que non, Andreas. Je La sens qui vient.
Occupe-toi du gamin. C’est un bon petit. Fuyez.


Elle toussa encore une fois, puis sa tête bascula en
arrière, et Andreas sentit sous ses doigts que le pouls ne battait plus. Envahi
par l’effroi, il se laissa tomber auprès d’elle et, les yeux emplis de larmes,
il poussa un râle de désespoir et de colère.


Robin, qui était resté debout derrière lui, comprit aussitôt
et ne put, à son tour, retenir ses larmes.


Mais à cet instant des bruits de pas résonnèrent une ou deux
rues plus loin, et qui s’approchaient.


— Maître ! sanglota le jeune apprenti en
saisissant l’Apothicaire à l’épaule. Nous devons fuir ! Ils
reviennent !


Andreas ne répondit pas. Assis à côté du corps immobile de
Magdala, le regard dans le vide, il semblait pétrifié.


— Maître ! insista Robin.


Le bruit des pas était de plus en plus fort.


— Maître…


Andreas, avec les gestes lents de l’accablement, se tourna enfin
vers la Ponante et déposa sur ses lèvres ensanglantées un dernier baiser où se
nichait bien plus d’émotion qu’aucun discours n’eût su le dire. Puis, les joues
trempées de pleurs et de sang, il se releva, posa une main sur la nuque de
Robin et, ainsi, maître et apprenti se remirent en route, abandonnant derrière
eux, à jamais, le cadavre de la prostituée.
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En se réveillant au milieu de la paille, Aalis découvrit, à
la lumière du jour, la grange où elle avait si profondément dormi. Et quelle ne
fut pas sa surprise, alors, de trouver, juste à côté d’elle, disposés sur une
petite planche, un pot de lait, du pain et du miel, comme des offrandes tombées
du ciel au milieu de la nuit !


La jeune fille, abasourdie, se redressa et regarda de tous
côtés autour d’elle ; mais il n’y avait personne, seulement de grands
ballots de paille et quelques outils alignés sur un mur. Elle resta un moment
immobile, certaine que la personne qui avait déposé ces vivres auprès d’elle
l’espionnait encore, cachée quelque part, mais la faim finit par l’emporter sur
la méfiance, et elle se mit à boire et à manger avec appétit.


Quand elle eut terminé tout le lait et le morceau de pain,
qu’elle avait abondamment trempé dans le miel, la jeune fille se leva
péniblement, encore empêchée par ses nombreuses blessures et par la fatigue
qu’avait occasionnée la marche à travers la garrigue.


Lentement, elle s’approcha de la partie de la grange qui
était ouverte sur l’extérieur et, à quelques pas de là, elle reconnut la
bergère qu’elle avait vue la veille et qui, son bébé toujours coincé contre
elle, était en train de faire descendre un seau dans le puits. Aalis eut
aussitôt un geste de recul pour se cacher à l’intérieur, mais c’était peine
perdue : la femme l’avait entendue et, sans même se retourner, la salua.


— Bonjour mademoiselle ! Tu as bien dormi ?


Aalis, tétanisée, n’osa pas répondre et resta blottie dans
la grange, se demandant de quel côté fuir.


— Dis donc, tu ne voudrais pas venir m’aider à remonter
ce seau, au lieu de faire ta timide ?


La jeune fille oscilla encore un instant, puis elle se
résolut à sortir au grand jour, comprenant qu’il était devenu inutile et
ridicule de se cacher. Elle s’approcha de la bergère et l’aida à remonter le
seau.


— Ah ! Merci, mademoiselle.


— C’est… C’est vous qui avez mis de la nourriture à
côté de moi ? balbutia Aalis sans même oser regarder la bergère dans les
yeux.


— Et qui d’autre ? s’amusa la femme en lui
caressant la joue. È ! Pécaïre ! Tu as mauvaise mine, ma paureta !


La bergère, qui tenait la tête de son enfant dans sa paume,
fronça les sourcils en découvrant les nombreuses blessures d’Aalis que, sans
doute, elle n’avait pas vues plus tôt dans l’ombre de la grange.


— Comment as-tu fait ton compte pour te trouver dans un
pareil état ?


La jeune fille ne sut que répondre, puis il lui sembla que
la vérité n’était peut-être pas un si mauvais choix.


— C’est mon père qui m’a battue.


— Eh bien ! Tu devais en avoir fait de
belles ! Et c’est pour ça que tu es ici ? Tu t’es enfuie ?


Aalis ne répondit que d’un haussement d’épaules.


— Je vois : tu n’es pas une grande bavarde !
Ou peut-être n’aimes-tu pas parler avec les étrangers ? Moi, c’est Marie,
et toi ? dit-elle en ramassant le seau.


Les traits doux, elle avait un sourire lumineux, et à sa
manière de regarder Aalis on voyait qu’elle débordait d’une tendresse toute
maternelle.


— Aalis, répondit la jeune fille en essayant de prendre
le seau des mains de la bergère pour l’aider.


— Allons, allons, je suis bien capable de porter ce
seau toute seule, et je n’en dirais pas autant de toi.


— Mais, votre bébé…


— Oh ! j’ai l’habitude, tu sais ! Deux jours
après sa naissance, je gardais déjà le troupeau. Sois la bienvenue à Cazo,
mademoiselle Aalis. Lui, c’est Nicolas ; il a un mois.


— Il est mignon.


— Quand il dort, oui. Dis-moi, Aalis, tu as de bien
vilaines blessures, tu ne veux pas aller te reposer un peu chez moi pour
aujourd’hui ? Ma mère est là qui s’occupera de te soigner.


— Non, non… Je… Je dois m’en aller.


— Ne dis pas de bêtises ! la coupa la bergère. Tu
n’es pas en état d’aller où que ce soit. Allez, viens !


Aalis suivit docilement la fermière vers le hameau désert,
jusqu’à une petite maison en pierres brutes devant laquelle se mirent à aboyer
deux beaucerons aux poils courts, noir et feu. Marie invita la jeune fille à
l’intérieur, où une vieille femme, assise sur un banc, était en train de
confectionner ce qui ressemblait à un petit collier en bois. La pièce, au
plafond très bas, avait le sol couvert de paille et respirait l’odeur du
bétail.


— Mère, je vous présente Aalis.


Au ton soudain plus élevé qu’avait adopté la bergère pour se
faire entendre, on devinait que la vieille femme entendait mal.


— È ! Qui c’est, aquela ? Elle
n’a pas l’air en forme, la gojata !


— Aalis, je te présente Janine, ma mère. Elle reste
avec nous tous les hivers, pendant que mon père est dans les montagnes.


— Viens m’embraçar, pichòta.


La femme avait un fort accent de vieille Occitane, elle
parlait rudement, et comme elle n’avait presque plus de dents elle prononçait
les mots d’une drôle de manière, si bien qu’Aalis peinait à la comprendre. La
tête coiffée d’un foulard, elle avait les yeux injectés de sang, le visage
ridé, le dos courbé, mais on devinait dans son regard la même chaleur que dans
celui de sa fille.


Aalis traversa la pièce et embrassa craintivement la vieille
femme.


— È ! Perdeu ! Elle est toute abridolada,
la pauvrette…


— C’est pour ça que je l’amène, expliqua Marie en
souriant. On va la coucher et vous allez vous occuper d’elle pendant que je
retourne soigner les bêtes, n’est-ce pas, mère ?


— Qué ?


— Vous allez vous occuper d’elle pendant que je
retourne soigner les bêtes ! répéta-t-elle plus fort.


— Atrasajadament, qu’on va s’en occuper, de la pichòta !
Et ton marit, qué fa, ce godal ? Il dort encore ?


— È ! Maman ! Il retire les cailloux des
parcelles pour faire les murs ! Allez, à tout à l’heure, Aalis, il faut
que j’aille donner à boire et à manger aux animaux. On a des petits agneaux de
trois semaines, je te les montrerai ce soir, si tu vas mieux.


— Merci madame…


— Marie.


— Merci Marie.


La bergère sortit de la petite maison, et alors la vieille
femme se leva péniblement.


— È ! Elle est partie, ma fille, et avec ses
bêtes ! Se n’es anada al paradís, ambe sas cabras, comme dit la
chanson.


Aalis, plantée au milieu de la pièce, gênée, ne savait que
faire de ses mains. Soudain, elle commençait à regretter de s’être laissé
entraîner jusqu’ici tellement elle était intimidée, mais Janine ne lui laissa
pas le temps d’y penser davantage.


— Allez, viens la pichòta, dit-elle d’un ton
caressant en lui attrapant la main et en la conduisant à petits pas dans la
pièce voisine, où elle la fit s’allonger sur une couche épaisse, près de la
cheminée. Tu restes ici, la meuna paparèla, m’en vais chercher des herbes
pour te percurar un pauc.


Et en effet, la vieille femme revint quelques instants plus
tard avec des herbes et des huiles, s’assit à côté d’Aalis et lui prodigua des
soins tout en lui disant des mots qu’elle ne comprenait pas.


Sur le visage de la jeune fille, éblouie par autant de
bienveillance, un sourire se dessina lentement qui l’avait depuis trop
longtemps déserté, et alors Janine se mit à chanter tout bas, et sa voix se
révéla étonnamment douce, si douce, même, qu’Aalis – qu’une nuit de sommeil
n’avait certes pas suffi à rétablir – ne tarda pas à s’endormir.


 


Quand lo boièr ven de laurar


Quand lo boièr ven de laurar


Planta son agulhada


A, e, i, ò, u !


Planta son agulhada.


Tròba sa femna al pè del fuòc


Tròba sa femna al pè del fuòc


Trista e desconsolada…


Se sias malauta digas-o


Se sias malauta digas-o


Te farai un potatge


Amb una raba, amb un caulet


Amb una raba, amb un caulet


Una lauseta magra.


Quand serai mòrta enterratz-me


Al pus fons de la cava


Los pés virats a la paret


La tèsta a la rajada


Los pelegrins que passarán


Prendrán d’aiga senhada.


E dirán « Qual es mòrt
aicí ? »


Aquò es la paura Joana.


Se n’es anada al paradís


Se n’es anada al paradís


Al cèl ambe sas cabras.






 


66


 


 


Le lecteur se souvient sans doute que nous avons plusieurs
fois évoqué la personne de Monsieur le frère du roi, Charles de Valois, et nous
arrivons maintenant à un point du récit où il est nécessaire d’en dresser
furtivement le portrait.


D’emblée, il ne nous semblerait point faire part de
partialité en disant que ce Capétien-là, plus que tout autre, était un homme
aigri. Comme il était fils et frère de rois, la frustration de n’avoir jamais
pu obtenir lui-même ce titre qu’il désirait tant en fit un prince acrimonieux,
belliqueux et conspirateur. En tant que seul frère germain de Philippe le Bel,
Charles de Valois avait une place de choix au Conseil – il lui arrivait
même de diriger le parlement de Paris en l’absence du Capétien – mais il
n’avait pas sur le roi la même influence qu’un Nogaret ou qu’un Marigny, et il
nourrissait d’ailleurs à l’égard de ce dernier une haine profonde, laquelle, il
faut bien le reconnaître, ne manquait pas de réciprocité.


Si, comte de Valois, d’Alençon, de Chartres, du Perche, d’Anjou
et du Maine, Charles multipliait les principautés, il n’avait jamais pu accéder
à quelque trône que ce fût, bien qu’il eût, par ses nombreux mariages
successifs, cherché moult moyens d’y parvenir. Aussi, depuis quelque temps, on
le voyait se rapprocher de son neveu Louis, roi de Navarre, fils de Philippe le
Bel et dont tout le monde affirmait qu’il serait le prochain souverain de
France. Partant, Charles de Valois s’opposait de plus en plus souvent à son
frère et n’aurait point de cesse qu’il ne fît tomber Enguerran de Marigny en
état de disgrâce.


Nous retrouvons maintenant cet homme au large nez et aux
cheveux frisés au sortir de son célèbre hôtel de Nesle, à Paris, vaste
résidence flanquée de quatre tours qui lui fut offerte par son frère –
lequel l’avait achetée en 1308 à Amauri de Nesle moyennant la somme de
cinq mille livres – en récompense des nombreux faits d’armes accomplis par
ce comte batailleur. Le voilà donc qui se dirige, accompagné de sa suite, vers
le palais de la Cité, où il demande à être reçu par Enguerran de Marigny,
auprès duquel on le conduit prestement.


— Que me vaut, Monsieur le Prince, le plaisir de cette
visite, inattendue mais de courtoisie certainement ? l’accueillit le
chambellan sans masquer l’ironie dans le ton de sa voix.


Assis derrière le large bureau de l’office où il gérait la
plupart des affaires personnelles du roi, Marigny n’avait pas pris la peine de
se lever pour saluer le nouvel arrivant, ce qui, entendu que celui-là était de
la famille royale, était un affront d’une extraordinaire impudence. La querelle
qui opposait les deux hommes depuis l’affaire de Flandre avait atteint une
intensité telle que ni l’un ni l’autre ne cachait plus son inimitié.


— Si vraiment ma visite vous procure quelque plaisir,
savourez-le sur l’instant, car je crains qu’il ne dure guère, railla de Valois.


— Que Monsieur le Prince se rassure, j’en savoure
chaque instant.


— Je suis heureux de voir que la mort de Nogaret ne
vous aura donc point trop affecté.


— Les grandes douleurs sont silencieuses, répliqua
Marigny avec une lueur de sarcasme dans les yeux.


— Sans doute la charge dont vous avez hérité du fait de
ce décès vous console-t-elle ?


— Détrompez-vous, votre frère a nommé Pierre de Latilly
pour succéder au garde du Sceau. Je n’en retire aucun bénéfice.


— Je ne parlais pas de son poste, mais du cas de ce
mystérieux apothicaire… Je me suis laissé dire que vous vous en étiez soudain
emparé ?


Le visage de Marigny resta figé sur son sourire factice.
Sans doute ne s’était-il pas attendu à ce que le comte fût déjà au courant.


— Vous conviendrez que la chose est étonnante pour
quiconque sait que, quelques jours plus tôt, c’est vous et votre demi-frère
Philippe qui faisiez libérer l’homme de la prison du Temple.


— Monsieur le Prince est renseigné, à l’évidence, mais
il l’est mal.


— Niez-vous avoir fait libérer ce Saint-Loup contre
l’avis de Nogaret ?


— Non. Mais je ne possédais pas à l’époque les
informations nécessaires, Nogaret ne nous les ayant point encore confiées.


— Ah ! c’est donc cela ! s’amusa Charles de
Valois en prenant place sur l’un des luxueux fauteuils de l’office. Mais
quelles sont ces fameuses informations qui vous auront fait changer
d’avis ?


— Si le roi ne vous les a point confiées, peut-être
veut-il les garder confidentielles…


— Philippe n’a pas de secret pour son frère, s’indigna
le comte de Valois.


— Vraiment ? se moqua Marigny.


— Suggérez-vous que j’aille voir mon frère pour lui
dire que son chambellan refuse de me dire ce qui a justifié l’ordonnance royale
appelant à l’arrestation d’un simple apothicaire ?


— Il vous suffirait de lire ladite ordonnance pour voir
que l’homme est recherché pour hérésie.


— Ce qui explique que vous ayez poussé le roi à envoyer
Guillaume Humbert ?


— Votre frère l’a souhaité.


— Sur votre suggestion, n’est-ce pas ?


— Où voulez-vous en venir, monsieur de Valois ?
demanda Marigny qui commençait à perdre patience.


— Je me permets seulement de remarquer que, soudain, il
vous a paru opportun d’envoyer le Grand Inquisiteur de France à la poursuite
d’un homme que, quelques jours plutôt, vous faisiez libérer et que, en envoyant
ledit Humbert, il semble que vous ayez davantage envie de voir cet apothicaire
mort plutôt qu’arrêté. Aussi, je me demande ce qui peut avoir motivé ce soudain
revirement de votre part… Et j’ai peine à croire que cela soit pour quelque
soupçon d’hérésie. À moins que vous ne vous soyez soudain découvert une âme de
justicier divin ? Il me semblait que vous étiez un homme de pouvoir,
Enguerran, pas un homme d’Église…


— Auriez-vous oublié que mon demi-frère est archevêque
de Sens ? répondit le chambellan un peu précipitamment, montrant des
signes d’agacement qui ne firent qu’accroître la satisfaction de son
interlocuteur. Monsieur le Prince, poursuivit-il, vous faites fausse route.
Comme je vous l’ai dit, c’est votre frère le roi qui a demandé l’arrestation de
l’apothicaire, sans doute parce qu’il lui a semblé que ce dernier pouvait avoir
un rapport avec la mort de Nogaret et qu’il agissait comme un hérétique. À
présent, si vous n’avez pas d’autre question à me poser, j’aimerais pouvoir
retourner à mon travail, car voyez-vous, j’ai, moi, fort à faire.


— Bien sûr, bien sûr, monsieur le chambellan. Je ne
voudrais pas vous ennuyer davantage. Je crois, en effet, que j’ai appris ici ce
que je voulais savoir, conclut Charles de Valois avec un sourire entendu.
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Ayant attendu ensemble un long moment pour s’assurer que les
deux cavaliers n’étaient pas alentour, Andreas et Robin sortirent d’une ruelle
sombre et se dirigèrent vers un relais de chevaux que l’Apothicaire avait
repéré la veille, près de la porte Saint-Jacques.


Le réseau des relais, qui avait été si développé à l’époque
romaine, était quelque peu tombé en désuétude en ce temps, mais il en
subsistait encore un certain nombre sur la route des grands pèlerinages, en
raison des nombreux soldats qui les parcouraient.


Andreas, les yeux encore rougis par les larmes qu’il avait
versées, demanda un cheval sous le regard suspicieux du maître de relais :
non seulement le pèlerinage, d’ordinaire, se faisait à pied, mais en outre le
manteau d’Andreas était couvert de sang.


— Que vous est-il arrivé ? demanda l’homme avec
méfiance.


— Nous avons été attaqués par des coquillards, répliqua
l’Apothicaire avec dans la voix une irritation qui incita le maître de relais à
ne pas en demander davantage.


— Vous faut-il une mule, un roncin ou un
coursier ? demanda l’homme d’une voix peu aimable.


— Un coursier, répondit Andreas tout en jetant des
coups d’œil autour d’eux, s’attendant à voir surgir à tout moment les deux
terribles assassins.


— Voulez-vous l’acheter ou le louer ?


— Quels sont les prochains relais où nous pourrions le
restituer ?


— Monnerville, Toury, Artenay et Orléans.


— Alors nous le louerons jusqu’en Artenay.


Le maître partit chercher un animal et le mena vers eux.
C’était un beau et fort cheval islandais, plutôt petit, mais de cette race qui
était alors réputée pour son endurance, son allure et sa capacité à supporter
de grosses charges, et Andreas fut contraint de donner tout l’argent qui lui
restait pour s’acquitter du prix exorbitant. Après cela, Robin et lui
n’auraient plus de quoi se loger ou se nourrir, mais pour l’heure, le plus
important était de fuir et il n’hésita pas un seul instant à faire cette
dépense.


— Je vais chercher votre monnaie, annonça le maître de
relais.


— Non, gardez tout, répliqua Andreas qui ne voulait pas
perdre un seul instant.


Ainsi, avant peu, l’Apothicaire et son apprenti furent
sortis de la ville par la porte Saint-Jacques puis, montés tous deux sur le
même cheval, comme on raconte que faisaient jadis les Templiers en signe de
pauvreté, ils contournèrent Étampes par l’est pour rejoindre, au sud, la route
d’Artenay, sur laquelle ils galopèrent aussi longtemps et aussi vite que le
permit leur monture et, tout au long de cette chevauchée, l’un et l’autre
pleurèrent beaucoup plus qu’ils n’eussent voulu le reconnaître.


Dans l’intimité de son cœur, alors, Andreas fit la promesse
de revenir un jour à Étampes pour donner à Magdala la sépulture qu’elle méritait.
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En arrivant à Étréchy en début d’après-midi, comme il avait
galopé toute la matinée avec ses geôliers, Guillaume Humbert ne fut pas long à
obtenir quelques précieux renseignements.


D’abord, des gens du village – fort impressionnés par
la présence du terrible évêque – il apprit que, deux jours plus tôt, on
avait trouvé non loin de là trois brigands blessés et qui avaient été
dépouillés de leurs habits de coquillards. Ensuite, dans l’abbaye bénédictine,
on lui affirma que trois pèlerins avaient séjourné là le même soir, l’un d’une
quarantaine d’années, qui était chauve et avait le teint hâlé, l’autre une
femme du même âge, et le troisième un rouquin qui n’avait pas vingt ans. Il
n’en fallut pas plus à l’Inquisiteur pour savoir qu’il était sur la bonne piste
et pour décider de continuer sa course sans tarder. La diligence avec laquelle
il entendait mener cette affaire était à la mesure des demandes de Marigny, et
l’attitude de plus en plus suspecte d’Andreas Saint-Loup ne faisait que
confirmer l’urgence qu’il y avait à questionner l’homme. Chaque jour, les
preuves de ses méfaits ne faisaient que s’ajouter les unes aux autres, et il
serait aisé de le confondre comme d’ordonner son exécution.


Ainsi, Humbert fit soigner ses chevaux à l’abbaye, exigea que
l’on nourrît ses hommes, puis cette sinistre troupe se remit en route à une
infernale cadence.
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Andreas et Robin, enfermés l’un et l’autre dans le mutisme
du deuil, parcoururent à pieds les dernières lieues qui les séparaient d’Artenay,
conduisant leur cheval à côté d’eux afin qu’il pût se reposer d’une journée de
galop et récupérer des forces dans le cas où ils devraient fuir à nouveau. Une
seule chose était sûre au sujet de leurs criminels poursuivants : ils
avançaient eux aussi à cheval, et s’ils étaient sur leurs traces, ils ne
tarderaient pas à arriver à leur tour.


Tout au long de l’après-midi, les giboulées de mars
s’étaient succédé avec une désespérante véhémence, si bien qu’hommes et cheval
étaient trempés et abattus, piétinant ce plat pays dans une boue infâme et sous
un ciel bien sombre, et que la délivrance fut grande quand se profila enfin, au
milieu de ces vastes champs de blé hérissés de moulins à vent, ce petit village
du Loiret pour lequel ils avaient quitté Paris !


C’était un bourg d’agriculteurs, sans fortification,
construit autour de son église absidale, mais où le passage fréquent des
pèlerins avait favorisé l’apparition d’auberges et de commerces. Les rues,
malgré tout, étaient calmes et silencieuses, même en cette fin d’après-midi, et
cela n’arrangeait guère Andreas qui eût préféré l’anonymat des grandes artères
parisiennes.


Les deux voyageurs amenèrent leur cheval au relais, comme il
avait été convenu, en expliquant toutefois qu’ils le reprendraient peut-être le
lendemain.


— Savez-vous où nous pourrions trouver un homme du nom
d’Arnaud de Roulay ? demanda Andreas au maître de relais.


— Et qu’est-ce que vous lui voulez ? répliqua
l’homme d’un air soudain méfiant, mais en disant cela, l’imprudent apportait
déjà la confirmation que ledit Roulay était bien là.


— J’ai étudié avec lui il y a fort longtemps, mentit
l’Apothicaire, et j’aimerais beaucoup le revoir. Or, je me suis laissé dire que
ce bon vieil Arnaud habitait ici, à présent qu’il a quitté les ordres.


Le maître sembla se satisfaire de l’explication.


— Quitté les ordres, quitté les ordres… Ce sont plutôt
les ordres qui l’ont quitté.


— Hélas ! répondit Andreas en feignant la
compassion.


— Il n’habite pas dans le village même. Vous le
trouverez dans une petite maison au bout du sentier qui part du lavoir, affirma
l’homme en pointant du doigt vers l’est. Mais je vous préviens, il n’aime pas
trop les visiteurs… Il n’a plus toute sa tête, l’Arnaud, il n’est pas dit qu’il
vous reconnaisse.


— Merci, maître, répondit l’Apothicaire avec un sourire
entendu. Mais je suis sûr qu’il se souviendra de moi…


Andreas et Robin, s’appuyant sur leur bourdon comme
d’authentiques pèlerins, s’acheminèrent d’un pas rapide dans la direction
indiquée.


Il ne pleuvait plus, mais la terre était encore trempée,
exhalant ces parfums qui suivent les grandes averses. Leurs vêtements étaient
lourds et froids, et Robin, déjà anéanti par la tristesse, commençait à
éprouver en sus les effets d’une grande fatigue.


— Maître, j’ai grand’ faim ! soupira-t-il en
traînant des pieds.


— Nous n’avons pas de temps à perdre, Robin, les deux
cavaliers ne sont sûrement pas loin. Et de toute façon, je n’ai plus de quoi
nous payer à manger.


— Mais comment allons-nous faire ?


— Peut-être ce vieux moine défroqué nous offrira-t-il à
souper.


— Et sinon ? J’ai si faim, maître !


— Mais tais-toi donc ! Audi, vide, tace, si tu
vis vivere[13].


Robin fit une moue vexée et suivit nonchalamment son maître
à travers le village jusqu’à ce qu’ils trouvent le lavoir. Là, ils suivirent
tant bien que mal un chemin qui s’enfonçait dans un petit bois. La nuit était
tombée et le monde avait plongé dans une lugubre atmosphère, si bien que Robin
ne sut dire si c’était le froid ou l’appréhension qui le faisait ainsi
frissonner. Quand ils aperçurent enfin la modeste demeure derrière le rideau
des arbres, un feu brûlait à l’intérieur.


L’Apothicaire se tourna vers son apprenti et posa sur son
épaule une main qui se voulait sans doute rassurante.


— Mon garçon, réjouissons-nous : si Molay ne m’a
pas menti, nous allons peut-être enfin trouver quelque réponse à ces
mystérieuses énigmes.


— Et à manger aussi, peut-être, glissa Robin.


Andreas secoua la tête d’un air dépité, puis ils
s’approchèrent de la porte et frappèrent trois fois, comme cela se fait. Mais
ils n’obtinrent aucune réponse, et donc ils essayèrent de nouveau, toujours en
vain.


— Monsieur de Roulay ! Nous venons vous voir de la
part de Jacques de Molay ! s’écria Andreas, ce qui n’était pas
rigoureusement exact, puisque c’était maître Eckhart qui avait parlé du moine
défroqué, mais il sembla à l’Apothicaire que cette légère déformation de la
vérité était plus appropriée.


Et de fait, il y eut enfin un bruit de pas à l’intérieur.
Quelqu’un approcha de la porte.


— Qui êtes-vous ? demanda la voix d’un vieil
homme.


Andreas hésita à livrer son vrai nom : c’était autant
d’indices qu’il laissait à ses poursuivants. Mais s’il espérait obtenir de cet
homme de sincères réponses, comment lui mentir ?


— Je suis Andreas Saint-Loup, maître apothicaire de
Paris. Le jeune homme qui m’accompagne est mon apprenti, et il se nomme Robin
Meissonnier. C’est le maître souverain de l’ordre du Temple qui m’a dit de
venir vous voir.


— L’ordre du Temple n’existe plus !


— En effet. Mais Molay est bien vivant, lui, et la
semaine dernière nous partagions encore la même geôle.


Fort du savoir que l’homme avait été exclu de son ordre
monastique, il parut à l’Apothicaire qu’il serait astucieux de miser sur la
miséricorde que celui-ci pourrait éprouver à l’endroit d’un autre opprimé.


— Mmmh. Peut-être, peut-être, mais que
voulez-vous ?


Andreas décida de parler sans détour.


— Je… Je voudrais que vous me parliez de la schola
gnosticos.


Il y eut un long silence, pendant lequel maître et apprenti
eurent le temps d’échanger des regards inquiets, puis la porte s’ouvrit
lentement, et ils découvrirent alors ce petit homme d’une soixantaine d’années,
qui avait gardé sa tonsure de moine et qui avait la figure d’une personne qui
ne sort jamais de chez elle, c’est-à-dire qu’il était mal arrangé, mal rasé,
qu’il avait les yeux tirés et le teint pâle, en somme, qu’il n’était guère
amène. Il inspecta durement la silhouette de ces deux importuns, puis jeta des
coups d’œil alentour, comme s’il suspectait qu’on les espionnât.


— Que savez-vous de la schola gnosticos ?
demanda-t-il sans se retirer de l’ouverture.


— Eh bien, justement, pas grand-chose, monsieur, et
c’est pour cela que nous avons besoin de vos doctes lumières.


L’ancien moine eut l’air de plus en plus agité ; pour
tout dire il n’avait pas l’air d’être en pleine possession de sa raison, comme
l’avait laissé entendre le maître de relais. Son visage était secoué de spasmes
et il semblait incapable de fixer longuement un même point.


— Vous n’êtes pas seuls ! s’exclama-t-il soudain
curieusement. Laissez-moi !


Il commença à refermer la porte, mais Andreas, qui ne
voulait pas avoir fait une si grande distance pour si peu, glissa son pied dans
le passage pour l’en empêcher.


— Je vous en conjure, monsieur de Roulay ! J’ai
besoin…


— Vous n’êtes pas seuls ! répéta l’ancien moine
d’une voix qui était maintenant devenue véritablement frénétique. Il y a
quelqu’un avec vous, là, je le sens, je le vois ! Laissez-moi ! Je ne
sais rien ! Je n’ai plus rien à voir avec tout ça !


Andreas, qui s’était approché pour bloquer la porte, aperçut
l’intérieur de la petite maison, et il fut alors saisi d’une impression
troublante qui lui glaça le sang, peut-être autant que l’avait fait la
découverte soudaine de la pièce vide dans sa propre demeure : il
reconnaissait les lieux.


Ou du moins, il avait le sentiment de les reconnaître, et
pourtant il n’avait pas le moindre souvenir d’être venu ici. La pièce qui se
dessinait derrière le vieil homme acariâtre était un véritable temple dédié à
la chose écrite. Il y avait là autant de livres et de parchemins, peut-être,
que dans un riche scriptorium, mais dans un désordre qui n’aurait
convenu à aucune abbaye. Andreas, qui n’en voyait pourtant qu’une petite
partie, eût pu décrire la pièce tout entière, en puisant dans une mémoire dont
il ne comprenait pas l’origine.


Le trouble sur son visage sembla ne pas échapper à Arnaud de
Roulay, qui écarquilla les yeux plus grands encore qu’ils ne l’étaient déjà et
reprit ses hystériques vociférations.


— Allez-vous-en ! Vous n’êtes pas seuls !


— J’ai besoin de savoir ! répliqua Andreas, dont
la prime perplexité se transformait maintenant en courroux.


— Je ne sais rien ! Je ne veux pas savoir !
Ce n’est pas moi !


— J’ai besoin que vous me donniez des réponses !


— Pas moi ! Je ne sais rien !


— Mais qui alors ? Qui peut me répondre ?


— Personne. Partez !


— Qui peut me répondre ? répéta Andreas, de plus
en plus menaçant.


Et comme le moine ne répondait toujours pas, l’Apothicaire
lâcha la porte qu’il avait maintenue de la main droite et le saisit par le col,
de ses deux poings serrés.


— Qui peut me répondre ? dit-il d’une voix qui
laissait entendre que toute absence de réponse entraînerait de violentes
représailles, et même Robin, en retrait, fut impressionné par la bravade de son
maître.


Arnaud de Roulay, qui tremblait de tout son pauvre corps,
semblait quant à lui aussi effrayé que s’il avait vu un fantôme. Ses lèvres
s’agitèrent, firent toute une série d’étonnantes mimiques, puis, dans un
souffle, il se décida enfin à parler.


— De Tourville ! Denis de Tourville, à
Saintes ! Il sait lui ! Il sait ! Et moi je ne sais rien !


Aussitôt après, le vieil homme donna un violent coup de pied
dans le tibia d’Andreas et profita que celui-ci avait reculé pour claquer la
porte, qu’il verrouilla brusquement.


— Maudit moine ! s’écria l’Apothicaire en se
tenant le bas de la jambe.


— Maître ! Maître, calmez-vous ! implora
Robin, embarrassé. Vous voyez bien qu’il n’a pas toute sa tête…


— Saleté de moine ! répéta Andreas avant de donner
un coup de poing sur la porte, puis, sans un mot de plus, il fit volte-face et
se remit en route vers le village.


Robin, comme traumatisé par la scène à laquelle il venait
d’assister, mit quelque temps à rejoindre son maître.


— Qu’allons-nous faire, maintenant ? demanda-t-il
d’une voix apeurée.


— Partir, répliqua Andreas d’une voix contrariée.


— À l’instant même ?


— Tu l’as entendu ? Il a dit que nous n’étions pas
seuls.


— Vous pensez qu’il parlait des deux cavaliers ?


— C’est possible. Je ne sais pas.


— Et où voulez-vous aller ?


— À Saintes.


— Là ? Maintenant ? À pied ?


— À cheval.


— Mais comment allons-nous payer le cheval puisque vous
n’avez même pas de quoi nous acheter à manger ? demanda Robin qui peinait
à suivre le rythme de son maître.


Andreas s’immobilisa, se tourna vers son apprenti et le
dévisagea longuement avant de déclarer :


— Certaines situations, parfois, justifient que l’on
oublie les convenances.


— Vous allez le voler ? s’exclama le rouquin,
choqué.


— L’emprunter.


— Mais… Mais c’est hors la loi !


— Necessitas non habet legem, sed ipsa sibi facit
legem[14].






 


70


 


 


— È ! Qui c’est, celle-là, pécaïre ?


Aalis fut réveillée en sursaut par cette forte et soudaine
exclamation, se redressa sur sa couche et aperçut celui dont elle comprit
aussitôt qu’il était l’époux de la bergère. C’était un solide gaillard d’une
trentaine d’années, point trop grand mais bien bâti, avec de courts cheveux
châtains, presque roux, de grands yeux malicieux et un air assuré.


— C’est une pichòta que Marie a ramenée !
expliqua Janine qui, assise à une table, était en train de préparer à souper.


— Òu ! C’est tout votre fille, ça, de ramener
des petits moineaux blessés à la maison ! Et qu’est-ce qu’on va faire de
ça, nous ? Tu m’as pas l’air bien vaillante, la gamine !


— Je… Je ne veux pas vous déranger…


— È ! Dans ce cas-là, lève ton cul de la paille,
et va aider ma femme à la bergerie ! Allez ! Vía-fòra !


— Oï ! Luc ! intervint la vieille femme qui,
néanmoins, semblait amusée par la rustauderie de son gendre. Elle est plagada,
la pichòta ! Laisse-la donc !


— Poh, poh, poh ! Allez, gamine, lève ton cul et
va aider la Marie ! Rien de tel qu’un peu d’exercice pour se remettre sur pè !
La bergerie est en bas du hameau, tu entendras bêler les chèvres et les
moutons.


Aalis, qui à vrai dire n’était pas mécontente de sortir de
là, se leva et se dirigea vers la sortie en boitant. Quand elle passa devant le
berger, celui-ci l’attrapa par l’épaule.


— Et dis-y de ramener du fromage de chèvre, à la Marie.


Aalis hocha timidement la tête.


— Tiens, prends mon bâton, tu marches encore plus mal
que ma belamaire, bondieu !


La jeune fille attrapa la haute canne que lui tendait le
berger et sortit aussi rapidement de la maison que le lui permettaient ses
blessures. À peine eut-elle posé un pied dehors que déjà les chiens lui
tournaient autour en aboyant, enjoués, toujours prêts à aller courir la
garrigue. Aalis, dans la pénombre de la nuit tombante, descendit la petite rue
qui passait entre les maisons inoccupées du hameau ; c’était à croire que
Marie, son mari et sa mère vivaient seuls dans ce village, qui comptait en tout
cas certainement bien plus de bétail que d’habitants.


Sur le chemin, la jeune fille fut prise d’une soudaine
hésitation. Malgré l’accueil chaleureux de la bergère et de sa mère, elle se
demanda s’il était vraiment judicieux de rester ici plus longtemps. Si ces gens
découvraient ce qu’elle avait fait à Béziers, ne risquaient-ils pas de la
livrer au prévôt ? Le berger n’avait pas l’air commode. Toutefois, elle
était encore mal en point et la promesse d’un bon souper ne l’incitait guère à
partir. Elle décida finalement de s’en livrer à la Providence, puisque celle-ci
lui avait enfin souri, et de son pas maladroit elle entra dans la bergerie où,
à la lueur d’une lampe à huile, Marie était en train de soigner les bêtes.


— Bonsoir, murmura timidement la jeune fille.


— Bonsoir Aalis ! Tu as repris des couleurs, ma
petite ! Voilà qui fait plaisir.


— Je peux vous aider ?


— Tu peux commencer par me tutoyer, déjà.


— Pardon.


— Luc est rentré ?


— Oui, à l’instant. Il m’a dit de vous dire… de te
dire de ramener du fromage de chèvre.


— Sûr. Il ne t’a pas trop bousculée j’espère ?


— Non, non…


— C’est un drôle, mon mari, tu sais ! Un malassòrt !
Un jour, on l’a vu arriver à Cazo, un peu comme toi, dans un vilain état. Il
était sale, il puait et il était maigre comme un coucou au printemps. Il
n’avait pas un sou et il cherchait du travail ; c’était en plein hiver.
J’ai vite compris qu’il avait fait des bêtises par le passé et qu’il voulait se
donner une nouvelle chance, loin de la ville.


Aalis sourit en notant qu’en effet, leurs situations
présentaient quelque similitude.


— Il voulait m’acheter des moutons pour faire son
propre élevage, mais comme il n’avait pas d’argent, il a commencé par
travailler pour moi. Et puis, d’affaire en affaire, on a fini par se marier. La
vie est étonnante, parfois. Il était venu chercher des moutons, finalement il a
trouvé une femme. Et puis c’est devenu un bon berger. È ! Il est un
peu rustre, mais c’est un grand travailleur et il a un cœur en or, le grigon !


— J’en suis sûre, acquiesça Aalis.


— Tiens, regarde les agneaux qui tètent leur
mère ! Je suis en train de préparer leur sevrage, c’est pour ça que je
commence à leur donner à manger et à boire, du sainfoin, de l’herbe et de la
farine d’orge, pour qu’ils s’habituent petit à petit à ne plus téter. Dans
quelques semaines, ils sortiront de la bergerie pour aller en pâturage.


Aalis s’approcha pour regarder ces petites bêtes rousses,
encore malhabiles, qui se disputaient les pis de leur mère.


— Ils sont mignons !


— Oui… Et tu vois celui-là, qui est tout seul avec
l’autre brebis là-bas ?


— Oui.


— C’est un miraculé ! Sa mère est morte à
l’agnelage, parce qu’il est venu mal, les pieds devant. Nous avons donné de
l’antimoine à la brebis pour faciliter la délivrance, mais ça n’a pas suffi.
Alors nous avons fait adopter son petit par une autre brebis qui avait mis bas
elle aussi, ce qui nous a évité de l’élever au lait de vache…


— Adopter ?


— È oui ! Quand il est né, nous avons amené
l’autre brebis dans la case d’agnelage avec lui. Nous avons frotté l’agneau
dans le placenta d’un des petits de la mère adoptive, et elle a fini par
l’accepter au bout de quelques jours. Au début, il refusait de téter, alors
nous lui avons frotté les lèvres avec du lait et du saindoux, et nous l’avons
porté jusqu’au pis de sa mère adoptive. Il a eu de la chance, cet anhèl.


— Je ne savais pas qu’on pouvait faire ça.


— Si. On peut même, s’il le faut, faire adopter un
agneau par une chèvre. Le lait de chèvre est très bon, pour eux. Tiens, tu veux
bien leur remettre un peu d’eau ?


— Bien sûr, répondit la jeune fille.


Elle prit le seau d’eau et en versa dans les auges disposées
dans la case des agneaux.


Ainsi, Aalis passa le reste de la soirée à aider Marie,
jusqu’à ce que fût venue l’heure du souper, et alors elle revint dans la petite
maison avec elle, mangea un délicieux repas au milieu de cette accueillante
famille de bergers, et à table on s’amusa beaucoup, et on la traita comme une
parente.


Quand, plus tard, la jeune fille partit se coucher sur la
paillasse qu’on lui avait préparée, elle se sentait beaucoup mieux et ses
mauvaises pensées avaient, enfin, quitté son esprit. Pour l’heure, en tout cas.
Et le lecteur, peut-être, aura noté la troublante coïncidence qui relie le sort
de cette enfant à celui que connut Œdipe, lui qui, comme elle, avait tué son
père et fut recueilli par un couple de bergers, mais c’est peut-être le propre
des anciens mythes que de s’incarner encore et encore, et jusqu’à la fin des
temps, à travers nos misérables vies.
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Andreas et Robin, qui avaient profité de l’obscurité pour
pénétrer sans bruit dans le relais d’Artenay et en extraire discrètement leur
cheval, avaient galopé jusque tard dans la nuit afin, ils l’espéraient, de
distancer leurs poursuivants, puis ils avaient dormi dans les ruines d’une
ferme abandonnée, où ils avaient eu fort froid. Au petit matin, Robin avait
fait une nouvelle fois la démonstration de son agilité avec une fronde en
chassant une grosse perdrix qu’ils avaient ensuite plumée, vidée et fait cuire
sur un petit feu de fortune.


Rassasiés, ils s’étaient remis en route, soutenant pendant
toute la matinée un rythme élevé malgré les averses de pluie qui, comme la
veille, se succédaient impitoyablement. Toujours bouleversés l’un et l’autre
par la mort de Magdala, ils avaient parlé peu.


Au milieu de la journée enfin, le soleil apparut au milieu
des nuages et, au loin, ils virent ses rayons frapper le cœur d’Orléans comme
une gloire divine. Ils s’arrêtèrent pour admirer le spectacle étonnant que
donnaient ces jeux d’ombre et de lumière sur l’une des plus belles cités du
royaume et profitèrent de ce répit antédiluvien pour faire un nouveau feu et
trouver de quoi se nourrir. Robin chassa un lapin et Andreas trouva quelques
légumes dans les champs environnants. Tout en savourant ce repas finalement
moins frugal que celui qu’on leur avait servi dans l’hôpital, ils échangèrent
leurs premières paroles de la journée.


— Le cheval est épuisé, nous finirons à pied. Orléans
n’est plus très loin, nous y serons avant le soir.


— Vous ne pensez pas que nous devrions éviter Orléans,
maître ? Voyez ce qu’il nous est arrivé la dernière fois que nous nous
sommes arrêtés dans une ville.


— Nous n’avons pas le choix. J’espère trouver un moyen
d’y gagner un peu d’argent pour la suite de notre voyage. Mais rassure-toi,
c’est une grande ville, il sera plus facile d’y passer inaperçus.


— Vous êtes déjà venu à Orléans ?


— Bien sûr, Robin, puisque c’est sur le chemin de
Compostelle. Et d’ailleurs, plus nous avançons plus il m’apparaît que cette
coïncidence n’en est pas une.


— Que voulez-vous dire ?


— D’abord, maître Eckhart nous envoie à Artenay. Là,
l’homme que nous devions voir, Arnaud de Roulay, quoique peu affable, nous
envoie vers Saintes, et ce faisant, nous suivons précisément l’Iter
francorum, celui-là même que je pris il y a dix-huit ans dans un sens, et
il y a neuf ans dans l’autre. Paris, Artenay, Saintes… Toutes sont de grandes
étapes du pèlerinage à Compostelle.


— Et qu’en concluez-vous ?


— Pour l’instant, rien de précis, mais je me permets de
faire des rapprochements. D’abord, c’est Jacques de Molay qui me met sur la
piste de cette mystérieuse schola gnosticos, dont les maîtres supposés
semblent se situer sur la route de Compostelle. Or, tu n’ignores pas, Robin,
que l’ordre du Temple, à son origine, a été créé, justement, pour défendre les
pèlerins qui voulaient se rendre en Terre sainte. Ainsi, la plupart des
commanderies templières sont implantées sur le chemin des grands pèlerinages
chrétiens. Cela ne constitue pas une preuve, mais cela pourrait indiquer qu’il
existe un lien entre la schola gnosticos et l’ordre du Temple, n’est-ce
pas ?


— En effet. Toutefois, maître, si je puis me permettre,
ce n’est peut-être qu’une simple coïncidence. Eckhart nous a également dit que
le gnosticisme s’était beaucoup développé sur la péninsule ibérique, où se
croisent toutes les grandes religions et leurs mysticismes respectifs. Or, le
chemin que nous empruntons n’est pas seulement celui de Compostelle, il est
aussi, de façon plus large, celui qui mène vers les royaumes de Navarre, de
Castille et d’Aragon, soit vers ladite péninsule.


— C’est exact, Robin, c’est exact. Peut-être
pourrons-nous répondre à cette question à Saintes en parlant avec ce fameux
Denis de Tourville ; à condition que celui-là soit plus bavard que ce
maudit moine défroqué !


— Et s’il ne parle pas, lui non plus ?


— Alors nous continuerons de chercher, mon garçon. La
réaction de maître Eckhart et le mutisme apeuré de l’ancien moine n’ont fait
qu’aiguiser ma curiosité quant à cette énigmatique école gnostique. Et le
mystère de la pièce vide et du tableau effacé s’est encore agrandi avec celui
de la ligne blanche sur le registre de l’hôpital…


— Qu’espérez-vous trouver, maître ?


Andreas, qui avait terminé son repas, se leva et, tout en
regardant l’horizon, le dos tourné, répondit à son apprenti par une autre
question.


— Comment expliquerais-tu, toi, ces trois
mystères ?


— Je ne sais pas… Il semble que l’on s’acharne à faire
disparaître quelque chose dans votre vie…


— Quelque chose, ou quelqu’un ?


— Quelqu’un, en effet. Quelqu’un qui habitait chez vous
dans cette pièce, quelqu’un qui était sur ce tableau à vos côtés, et quelqu’un
qui était avec vous sur le chemin du retour de Compostelle.


— Les indices vont dans ce sens, mais alors comment se
fait-il que, moi-même, je ne me souvienne ni d’avoir voyagé avec une personne,
ni de l’avoir logée ou fait peindre sur ce tableau ? Il faudrait, pour
cela, qu’on ait aussi effacé ma mémoire, Robin, et tu sais que je ne crois pas
à la sorcellerie.


— Et que vous avez une excellente mémoire, oui, je le
sais. Mais cela y ressemble beaucoup, n’est-ce pas ?


L’Apothicaire ne répondit pas. Qu’il eût une mémoire
exceptionnelle ne faisait aucun doute, mais il ne pouvait ignorer toutefois ce
sentiment étrange qui l’avait habité devant la petite maison d’Arnaud de
Roulay : la certitude d’avoir déjà vu les lieux sans pourtant pouvoir s’en
souvenir.


Renonçant à répondre aux questions qui les hantaient l’un et
l’autre, maître et apprenti se remirent finalement en route, attachant leurs
besaces sur le dos du cheval qu’ils tirèrent derrière eux.


Ils n’étaient plus très loin d’Orléans quand, au milieu de
l’après-midi, ils passèrent près d’une carrière de calcaire – comme on en
voyait de plus en plus souvent en ce temps où les hommes étaient de grands
bâtisseurs – dans laquelle travaillait une vingtaine d’ouvriers. Andreas
s’arrêta un instant et observa les carriers qui creusaient la terre pour
atteindre, en profondeur, la matière recherchée.


Soudain, son visage se transforma.


— Luru vopo vir can utriet, murmura-t-il avec un
sourire.


— Pardon ? demanda Robin, perplexe. Je sais que
mes notions de latin sont encore sommaires, maître, mais il me semble que ce
que vous venez de dire n’a aucun sens, sauf votre respect.


— Aucun sens ? Ce n’est pas parce que tu ne
comprends pas une phrase qu’elle n’a pas de sens, mon garçon. C’est une
anagramme. On la doit à Roger Bacon, et elle pourrait, je crois, résoudre nos
problèmes financiers.


— Comment cela ?


— Tais-toi, mon garçon. Tais-toi, et observe.


Andreas attacha le cheval à un arbre et se dirigea vers la
carrière, suivi de près par un Robin fort excité par la curiosité. Sans
hésiter, l’Apothicaire se dirigea tout droit vers le maître de carrière, qui
avait un air soucieux et embarrassé.


— Bonjour, maître.


— Bonjour, répondit l’homme quelque peu étonné que deux
pèlerins vinssent ainsi jusque sur son chantier. Que puis-je pour vous ?


— C’est une belle carrière que vous avez ici.


— Il en est de plus belles, et nous n’en sommes qu’à la
foration, laquelle nous donne bien du souci. Nous avons du retard pour fournir
les tailleurs de pierre de la cathédrale d’Orléans, aussi, je vous prie de
m’excuser, mais je n’ai guère de temps à vous accorder.


— Et pourquoi forez-vous ?


— Eh bien, pour abattre une grande fraction de roche
homogène, monsieur. Mais je vous le répète…


— Et combien de temps vous faudra-t-il pour
l’abattre ? le coupa Andreas.


— Au moins une semaine, et encore plus si vous ne me
laissez pas travailler, soupira le carrier.


— Et si je vous donnais, moi, le moyen d’achever cet
abattage avant la tombée du jour ?


L’homme eut un geste de surprise.


— Pardon ?


— Voyez-vous, nous avons chacun un problème. Moi, j’ai
été volé par des brigands, et je n’ai plus un sou en poche pour finir ce
pèlerinage avec mon fils. Et vous… Vous, vous devez abattre cette roche au plus
vite. Or, il se peut que nous soyons chacun la solution au problème de l’autre.


— Et par quel miracle pourriez-vous achever l’abattage
de cette roche avant la tombée du jour ? demanda le carrier en secouant la
tête. Seriez-vous en mesure de faire tomber une foudre divine sur ma
carrière ?


— Oh ! non, je ne prétends pas cela… En outre, il
serait erroné de croire que la foudre est un phénomène divin, mais ce n’est pas
le sujet. Non, je puis plutôt vous apprendre une technique qui vous permettra
non seulement de gagner du temps sur cette carrière, mais pour toutes les
futures carrières qu’il vous sera donné d’exploiter, monsieur.


— Eh bien ! Je suis pressé de connaître cette miraculeuse
technique ! railla le maître, incrédule.


— Vous dites qu’il vous faudrait au bas mot une semaine
pour y parvenir. Seriez-vous disposé, quand je vous aurai fait la démonstration
de cette technique, à me donner la somme correspondant au salaire de tous vos
ouvriers sur ladite période ?


Le carrier ricana.


— Si vous parvenez, avant la tombée du jour, à
effectuer à vous tout seul le travail que tous mes hommes effectueraient en une
seule semaine, par Dieu, oui, je vous donnerai cette somme les yeux fermés,
monsieur !


— L’affaire est entendue, répliqua Andreas tout
sourire. Il va me falloir, toutefois, quelques ingrédients, mais je suppose
qu’un homme de votre métier n’aura aucune peine à les trouver rapidement.


— Et quels sont-ils ? demanda l’homme qui commençait
à croire que, peut-être, cet étrange pèlerin était parfaitement sérieux.


— Du charbon, du soufre et du salpêtre.


— Du salpêtre, nous en avons près d’ici, sur les murs
de l’une de nos excavations. Le soufre et le charbon, je peux envoyer l’un de
mes hommes en chercher en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.


— À la bonne heure ! Mais, attention, il nous faut
un charbon de bonne qualité, de bois de peuplier, d’aulne ou de tilleul par
exemple. Et il me faudra aussi pilon et mortier.


— Nous devrions pouvoir trouver cela, répondit le
maître de carrière, qui ne ricanait plus du tout.


— Parfait.


L’homme dévisagea Andreas un moment, comme s’il tentait
d’estimer la crédibilité de ses paroles, puis il haussa les épaules et s’en
alla donner les ordres à deux de ses ouvriers.


— Pouvez-vous m’expliquer ce que vous comptez faire,
maître ? demanda Robin à voix basse.


— Ah ! Mon garçon ! Si tu avais lu toute
l’œuvre de ce cher Roger Bacon, tu ne poserais pas la question…


— Mais je ne l’ai point fait, et donc je vous la pose,
soupira l’apprenti.


— Ce bon moine franciscain a caché dans son livre De
nullitate magiæ une formule que d’aucuns, qui ne connaissent point les
grands pouvoirs de la science, qualifieraient de magique, et que lui-même
disait tenir des grands sages d’Orient, encore qu’Albert le Grand, professeur
de notre ami Eckhart, revendiquât lui aussi la paternité de la chose dans son De
mirabilibus mundi. Les deux hommes étant contemporains, je veux bien croire
à la simultanéité de leurs illuminations. Il n’est pas rare qu’un même fait
soit découvert, dans le même temps et en deux endroits différents, par deux
scientifiques distincts.


— Et quelle est donc cette formule ?


— Comme je te le disais tout à l’heure : Luru
vopo vir can utriet. Il serait trop long de t’expliquer ici cette fabuleuse
anagramme, Robin, car c’est un code complexe que le Docteur Admirable dut
mettre au point pour se préserver des foudres de l’Inquisition.


— Et que dit-elle, cette formule ?


— Elle dit : trois doses de charbon, trois de soufre,
et quatre de salpêtre.


— Ce qui donne ?


— De la poudre noire, mon garçon. De la poudre noire.


Les ouvriers apportèrent à Andreas ce qu’il avait demandé
plus rapidement encore qu’il ne l’avait espéré. Le soir n’était donc pas encore
tombé quand, accompagné de Robin et du maître de carrière, l’Apothicaire se mit
à l’écart du chantier et commença sa préparation sous leur regard médusé.


— Cher ami, si vous voulez reproduire par la suite ce
que je suis en train de faire, je vous invite à prêter beaucoup d’attention à
chacun de mes gestes. Les trois composants que vous m’avez apportés doivent
être moulus en poudre très fine et dans ces proportions. Notez bien que le
salpêtre doit être moulu en dernier. Comme vous pouvez le voir, il convient de
le faire avec une grande précaution, car la chose est fort dangereuse. L’idéal
est de ne pas faire cela en lieu clos, et de s’éloigner de la foule.


Tout en livrant ses instructions, l’Apothicaire moulut le
charbon, le soufre et le salpêtre avec les gestes précis d’un homme de sa
profession.


— Puis-je me permettre de vous demander comment vous
connaissez ces choses, monsieur ? glissa le maître carrier qui commençait
à se demander à qui il avait affaire.


— Non, vous ne pouvez pas, répondit simplement Andreas.
En revanche, vous devrez vous souvenir qu’il convient de mélanger ces trois
poudres de façon très homogène, comme je le fais maintenant devant vous. Il
faut ensuite conserver une petite quantité de poudre pour faire la mèche.


— La mèche ? Quelle mèche ?


— Vous verrez tout à l’heure, répondit Andreas d’une
voix agacée. Pour terminer la préparation, il faut ajouter une très petite dose
d’eau, qui va permettre de lier la poudre et de la comprimer pour lui donner
une forme cylindrique. Cette opération est la plus délicate. Il est préférable
de le faire avec du vin ou de l’eau-de-vie, mais ici nous nous contenterons
d’un peu d’eau ; je ne voudrais pas priver vos ouvriers.


Quand il eut terminé, Andreas emporta précautionneusement le
cylindre de poudre comprimée et alla le placer au creux d’une foration que les
ouvriers venaient de commencer le matin même.


— Vous obtiendrez un résultat encore meilleur en
bourrant la poudre noire dans un pot en fonte, mais la chose est fort
dangereuse et je vous inviterai à maîtriser le mélange avant que de vous lancer
dans cette aventure-là.


Quand il eut terminé, Andreas se retourna vers le carrier
avec un air grave.


— Dites à vos hommes de s’éloigner.


D’un geste de la main, le maître fit reculer les ouvriers.


— Plus loin encore, insista Andreas, beaucoup plus
loin.


Ils s’exécutèrent.


— Maintenant, la mèche…


L’Apothicaire coupa un bout de corde, qu’il imbiba de la
poudre qui lui restait, et inséra l’une de ses extrémités dans le mélange.


— Voilà. Vous pensez que vous serez capable de refaire
ça tout seul ?


Le maître carrier hocha la tête.


— Maintenant, il ne reste plus qu’à enflammer la mèche
en battant briquet. Préparez-vous à courir le plus loin possible quand elle
aura pris feu.


Andreas tira son briquet à amadou de l’une des bourses à sa
ceinture et frappa plusieurs fois sur le silex jusqu’à ce que la mèche
s’embrase.


— Courez ! cria-t-il soudain en se relevant.


Robin et le carrier le suivirent jusque derrière un arbre,
où ils s’abritèrent tous trois. Ils restèrent là un instant, puis comme rien ne
se passait, le maître s’impatienta.


— Vous vous êtes moqué de moi, monsieur ?


— Patience.


Mais il ne se passait toujours rien, et Robin murmura à
l’oreille de son maître :


— Vous êtes sûr que cela va marcher ?


— Aucune idée, mon garçon. C’est la première fois que
je fais cela.


À peine ces paroles prononcées, il y eut une soudaine et
violente déflagration, si forte même qu’ils eurent le sentiment que la terre
tremblait sous leurs pieds. L’explosion projeta dans les airs des morceaux de pierre,
plus haut que la cime des plus grands arbres, puis, comme l’avait espéré
l’Apothicaire, un bloc entier de roche se détacha dans un immense nuage de
fumée.






 


72


 


 


C’est précisément en ce moment que Guillaume Humbert entra
dans le bourg d’Artenay accompagné de ses hommes, et ainsi, donc, ils avaient
déjà grandement rattrapé leur retard, puisqu’ils étaient à moins d’une journée
de leur proie.


Très vite, le Grand Inquisiteur de France apprit du maître
de relais que deux coquillards lui avaient volé un cheval, et quand Humbert le
questionna sur ces deux brigands, l’homme livra une parfaite description
d’Andreas Saint-Loup et de son apprenti, puis il précisa que, avant que de le
déposséder de ce magnifique coursier islandais, ils étaient allés voir Arnaud
de Roulay.


— Il n’y avait pas une femme avec eux ? avait
demandé Humbert.


— Non. Seulement ces deux marauds.


L’instant d’après, l’Inquisiteur frappait à la porte du
moine défroqué, qu’il connaissait de réputation, car la destitution du
franciscain, cinq ans auparavant, avait fait grand bruit dans tout le royaume.
Pour ce que l’Inquisiteur s’en souvenait, Arnaud de Roulay avait été renvoyé de
l’ordre des Frères mineurs car on lui reprochait de s’acoquiner avec les
spirituels, qui prêchaient un retour strict à l’esprit de pauvreté de saint
François d’Assise, s’opposant ainsi aux conventuels, lesquels maîtrisaient la
confrérie à présent. Pis, on le soupçonnait d’entretenir quelque lien avec les
fraticelles, ces anciens franciscains devenus hérétiques, et de défendre avec
eux des thèses gnostiques. En somme, pour Guillaume Humbert, ce moine défroqué
était un client de choix : l’Inquisiteur avait déjà confondu nombreux
renégats de son acabit.


Comme personne ne se présentait, Humbert fit signe à ses
deux hommes d’enfoncer la porte. Ils pénétrèrent prestement dans la petite
maison emplie de livres, et surprirent Arnaud de Roulay qui s’apprêtait à
s’enfuir par une petite fenêtre. Les geôliers l’interceptèrent sans peine et le
ligotèrent à une chaise pendant que l’évêque parcourait la pièce du regard avec
une apparente désinvolture, lissant les poils de sa longue barbe gris et noir,
qui descendait jusqu’à son scapulaire de moine. Déambulant au milieu des
livres, l’Inquisiteur tourna ici quelques pages, d’autres là, souleva un volume
et le laissa tomber avec bruit, et ce faisant il avait sur le visage une sorte
de répugnance désabusée.


— Je vois, Arnaud, que vous avez ici de nombreux livres
bannis par l’Église. Le Prophetia anglicana d’Alain de Lille, le De
secretis mulierum et virorum d’Albertus Magnus, des textes d’Anacréon,
d’Arius ou de Marcion, la traduction que donna Philippe de Tripoli du Secretum
secretorum et, bien sûr, le Speculum simplicium animarum de la
sinistre Porete, que je fis moi-même conduire au bûcher de Paris, il y a trois
ans de cela. Et je ne compte pas les ouvrages gnostiques, qui semblent avoir
votre plus grande faveur ; une traduction latine – douteuse
d’ailleurs – de l’Évangile de Judas, nombreux textes de Platon, et
je constate que vous avez même une copie du Pistis Sophia, dont je
croyais qu’il n’existait qu’un seul exemplaire de par le monde… Arnaud,
Arnaud ! Que voilà de bien vilaines lectures !


Le moine défroqué, les mains liées, s’agitait sur sa chaise,
et sur les traits tirés de son visage se lisait une grande terreur.


— Être renvoyé de votre ordre ne vous a-t-il point
suffi ? Il faut maintenant que vous continuiez ici vos pratiques
hérétiques ?


— Non ! Non ! se défendit le pauvre homme.
Monseigneur ! Je ne les lis plus, ces livres, je le jure devant
Dieu !


— Et que font-ils là, alors ?


— Mais je ne peux les jeter ! Ce sont de si
précieux ouvrages !


— Précieux ? Précieux ? répéta l’Inquisiteur
d’un air menaçant. Impies, voulez-vous dire !


Il ramassa sur la table la copie du Secretum secretorum,
s’approcha de la cheminée et, sans la moindre hésitation, jeta le volume dans
les flammes, ce qui fit pousser un cri abominable au moine défroqué.


L’Inquisiteur fit volte-face, s’avança vers Arnaud de
Roulay, et, le dominant de toute sa redoutable figure, il cria :


— N’avez-vous point renoncé à l’hérésie il y a cinq ans
de cela, Arnaud ?


— Si monseigneur ! Si, j’y ai renoncé !


— Alors, seriez-vous relaps ?


— Non, non ! jura l’homme, qui tremblait comme une
pauvre bête entourée par une meute de chiens de chasse.


— Il y a ici plus de preuves qu’il n’en faut pour vous
conduire au bûcher ! Je pourrais vous brûler sur place, Arnaud !


Les larmes coulèrent sur les joues du moine défroqué.


— Je vous en supplie, Votre Excellence… J’ai abandonné
tout cela. Je ne suis qu’un vieil homme solitaire, qui n’a plus de lien avec le
monde profane. Je vis seul, ici, seul avec Dieu, dont j’attends le Jugement
dernier.


— Et pourquoi ne prononcerais-je pas moi-même ce
jugement, ici et maintenant, puisque j’en ai le pouvoir ?


— De grâce, monseigneur ! Dites ce que vous
attendez de moi, et je me plierai à votre volonté !


Un sourire se dessina alors sur le visage de l’Inquisiteur,
qui s’approcha encore du vieil homme, le saisit délicatement par la nuque et
murmura à son oreille :


— Deux hommes sont venus vous voir, hier, vêtus comme
des pèlerins.


— Oui, monseigneur ! Oui ! s’exclama le
moine, le visage soudain illuminé. C’était un apothicaire parisien, et son
apprenti ! Saint-Loup ! Il s’appelait Saint-Loup !


— Et que voulait-il, ce Saint-Loup ?


Roulay hésita. Ses paupières battaient nerveusement et son
regard ne se fixait nulle part, à la manière d’un dément.


— Que voulait-il ? répéta l’évêque d’une voix plus
douce encore.


— Il voulait des renseignements sur la schola
gnosticos, monseigneur. Mais je lui ai dit que je ne savais rien de cela,
que je n’ai plus rien à voir avec les gnostiques, que je me suis repenti, comme
je vous le dis à vous. Et comme il m’a menacé, je lui ai dit d’aller à Saintes,
voir un homme qui connaît ces choses-là.


— Quel homme ?


— Denis de Tourville, Votre Excellence.


— Et Saint-Loup est parti le voir ?


— Je le crois, monseigneur, je le crois !


Humbert caressa les cheveux du vieux moine défroqué, comme
il l’eût fait avec ceux d’un enfant, puis il se redressa, avisa la pièce une
dernière fois et ordonna à ses geôliers :


— Jetez ce vieux fou dehors, et mettez le feu à cette
maison hérétique.


— Non ! s’exclama Roulay. Non ! Ne brûlez pas
mes livres ! Je vous en supplie !


— Estimez-vous heureux, Arnaud, que cela ne soit point
vous que l’on brûle.


Et sur ces mots, l’Inquisiteur sortit.


On raconte que, tant amoureux de ses livres, et bien qu’on
l’eût jeté dehors, le moine retourna aussitôt au milieu des flammes et se
laissa brûler vif parmi les milliers de pages embrasées, et il est de l’avis du
narrateur attristé que la somme de savoir qui disparut ce jour-là par le feu
fut au moins aussi grande que celle des plus grandes bibliothèques.
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Charles de Valois entra dans le cloître de l’abbaye Saint-Magloire
au terme de cette après-midi pluvieuse et put constater par lui-même la mine
terrible des bénédictins qu’il y croisa, tout comme l’atmosphère funeste qui
pesait sur ces murs. Il avait demandé à ses suivants de l’attendre à
l’extérieur de l’abbaye et s’avançait seul parmi les moines, ce qui eut pour
effet d’inquiéter ceux-là, que la récente multiplication des visites illustres
et impromptues effrayait de plus en plus.


— Menez-moi auprès du père abbé, demanda-t-il en
trouvant au parloir le frère Jean-Baptiste, son jeune secrétaire.


— Prince… Le Très Révérend Père est fort souffrant, il
ne peut recevoir personne.


— Je sais cela, moine. Pourtant je suis venu ici et je
vous demande de me mener auprès de lui.


Craignant de désobéir au frère du roi lui-même, le
bénédictin conduisit à contrecœur le comte jusqu’aux appartements de l’abbé
Boucel.


Le vieil homme, alité, avait le visage boursouflé, les
paupières noires et gonflées, et le corps couvert de bandages. Deux moines
étaient là jour et nuit qui lui portaient des soins, le faisaient boire et
manger, mais à la pâleur de son visage il semblait que le Très Révérend Père
n’eût plus longtemps à vivre. Sans quelque miracle, il n’en avait guère plus
que pour quelques heures.


— Laissez-nous, ordonna de Valois en s’approchant du
mourant.


Les deux servants échangèrent des regards agités, puis se
retirèrent en silence, recouvrant leur crâne de leur capuche noire comme pour
masquer leur tourment.


— Boucel, mon pauvre Boucel, chuchota le comte en
prenant le bras du vieil homme entre ses mains. J’ai été épouvanté en apprenant
la terrible nouvelle, et je suis venu vous témoigner ma plus profonde amitié.


L’abbé tourna péniblement la tête vers son visiteur. Ses paupières
étaient si abîmées qu’on voyait à peine ses pupilles.


— Quelle désolation ! Quelle ignominie !
Traiter un serviteur de Dieu comme un vulgaire hérétique ! La chose est
impardonnable, Très Révérend Père, et je puis vous assurer que, au nom de mon frère
le roi, je ferai punir les coupables de ce crime odieux.


Le moine ne manifesta aucune émotion en retour. Soit il
était trop épuisé pour manifester la moindre réaction, soit il n’était pas dupe
quant à l’authenticité de cette très soudaine et zélée compassion.


— Avant toute chose, je veux vous dire, père abbé, que
mon frère le roi n’est en rien responsable de ce qui vous est arrivé, et que
les véritables instigateurs de votre malheur devront payer.


Les traits du visage de l’abbé se raidirent comme il cherchait
douloureusement son souffle.


— Humbert, murmura-t-il avec un courroux étouffé, comme
si c’était le seul mot qu’il pouvait prononcer.


— Certes. Certes, en premier lieu, il s’agira de
châtier l’Inquisiteur, mais au-delà, il importe de condamner ceux sous les
ordres desquels il a agi et, je vous le répète, il ne s’agissait pas du roi
qui, en fin de compte, est tout comme vous la victime de cette ignoble
machination.


— Qui ? balbutia Boucel.


— Allons, Très Révérend Père, ne l’avez-vous point
deviné ? Pour qui Humbert œuvre-t-il à présent ?


— Marigny…


— Qui d’autre, en effet ?


Les lèvres de l’abbé se mirent à trembler.


— Allons, allons, intervint le comte en passant une
main sur le front ruisselant du vieil homme. Je sais ce que vous pensez. Vous
vous demandez pourquoi les frères Marigny, qui ont toujours prétendu être de
vos amis, pourraient avoir autorisé une chose pareille… Pourtant, il en est
ainsi. Et c’est bien la question à laquelle nous devons répondre si nous
voulons sanctionner les coupables : pourquoi un tel revirement ?
Pourquoi les Marigny ont-ils soudain estimé qu’il était acceptable de faire
torturer un abbé qui leur était pourtant si fidèle ?


— Saint… Saint-Loup, bégaya Boucel. Ils veulent… Ils
veulent savoir quelque chose sur Saint-Loup.


— On pourrait le croire, en effet, Très Révérend Père,
mais je pense que ce n’est pas exactement cela.


L’abbé fronça les sourcils.


— J’ai mené ma petite enquête, voyez-vous, et je crois,
moi, que les frères Marigny savaient déjà quelque chose au sujet de votre
filleul, et que c’est à cause de cette chose qu’ils veulent non pas le faire
parler, mais le faire taire. Et pour s’assurer, même, de son silence, ils ont
choisi de le faire tuer. Alors ils ont inventé cette fallacieuse histoire
d’hérésie afin de justifier qu’Humbert condamne et exécute votre pauvre
apothicaire… J’en ai l’intime conviction, père abbé, et je suis sûr que vous
pensez comme moi. Mais pour pouvoir les confondre, à présent, nous devons
découvrir quelle est cette chose au sujet de Saint-Loup qui peut ainsi les
inquiéter.


Boucel ferma les yeux et poussa un long soupir, lequel
signifiait peut-être qu’il partageait en effet les suspicions de Charles de
Valois. Mais sans doute restait-il également circonspect quant aux véritables
motivations de son visiteur.


— Je me trompe peut-être, père abbé, mais je crois même
pouvoir dire que cette chose était connue de Nogaret, et qu’en mourant, le
chancelier, volontairement ou non, a légué son secret aux frères Marigny, ce
qui expliquerait leur soudaine volte-face.


Le frère du roi s’approcha encore davantage du visage de
l’abbé, pour lui parler à l’oreille.


— Je sais que vous êtes épuisé, Baudouin, et je devine
la colère qui vous habite. Mais peut-être, sans le savoir, possédez-vous en
votre mémoire tout ou partie de cette information, vous qui, mieux que
quiconque, connaissez la vie de votre filleul. Aussi, si nous parvenions à
découvrir ce qui, au sujet de Saint-Loup, préoccupe autant les frères Marigny,
nous pourrions assurément en informer le roi et les confondre. Il faut que vous
réfléchissiez, Très Révérend Père. Je suis convaincu qu’il y a, quelque part
dans vos souvenirs, une information qui pourrait vous offrir la vengeance à
laquelle vous avez droit.


L’abbé Boucel, livide, dévisagea son interlocuteur.


— Et vous, monsieur le comte ? Qu’avez-vous…
Qu’avez-vous à y gagner ?


Charles de Valois se redressa et resta silencieux un
instant, comme s’il hésitait à dire la vérité.


— Baudouin… Vous avez toujours été un habile
politicien. On n’arrive pas au poste que vous occupez aujourd’hui sans avoir
quelque intelligence en la matière. Alors je ne vais pas vous mentir : mon
amitié à votre endroit, vous vous en doutez, n’est pas mon seul motif.
Enguerran de Marigny est devenu, depuis l’affaire de Flandre, mon plus ardent
adversaire. Il ne cesse de s’opposer à moi et cherche par tous les moyens
d’affaiblir ma position au Conseil du roi. Si je pouvais prouver qu’il a
manipulé mon frère pour servir quelque secret dessein, je serais certainement
débarrassé de lui. Et vous seriez vengé. Nous avons tous deux à y gagner.


Malgré la douleur, l’abbé Boucel esquissa un début de
sourire. La franchise du comte, visiblement, avait rempli son office.


— Allons ! insista le frère du roi.
Réfléchissez ! À votre avis, quelle information secrète Nogaret
possédait-il au sujet de votre filleul et qui est maintenant connue des frères
Marigny ?


Le moine resta silencieux.


— Vous détenez peut-être la clef qui nous permettra de
punir vos tortionnaires, Boucel. Réfléchissez !


— Humbert…


Le moine se mit à tousser péniblement, crachant du sang sur
le drap qui recouvrait son corps, puis il reprit :


— Humbert cherchait à l’accuser d’hérésie…


— Non, s’impatienta de Valois. Cette accusation-là
n’était qu’un prétexte, père abbé ! Je n’en crois pas un mot. Vous savez
comme moi que les frères Marigny se moquent de l’hérésie. Tout ce que Humbert
voulait obtenir de vous, c’était le moyen de retrouver Saint-Loup, n’est-ce
pas ?


L’abbé cligna des yeux, et ce clignement était
acquiescement.


— Que peut-il y avoir de si secret au sujet de votre
filleul ? demanda le comte, et ce faisant il se posait la question à
lui-même.


Et alors son regard s’illumina.


— Que peut-il y avoir de si secret au sujet d’un
orphelin, sinon sa naissance ? N’est-ce pas, Baudouin ? Oui !
C’est sûrement cela ! Nogaret devait savoir quelque chose au sujet de la
naissance de Saint-Loup. Et je ne peux pas croire qu’il sût quelque chose que
vous ne sachiez pas. Alors, Très Révérend Père, que savez-vous des origines de
cet apothicaire ?


Boucel ne répondit pas et il sembla qu’il avait de plus en
plus de mal à respirer.


— Allons ! Réfléchissez ! Vous savez sûrement
quelque chose. Un indice, une piste… Ce bébé n’a peut-être pas été laissé
devant votre église par hasard. Vous possédez sûrement une bribe d’information,
Boucel. Même un tout petit rien.


Le père abbé ferma les yeux, et sa bouche, ouverte, se mit à
trembler de nouveau. Soudain, une larme apparut au bord de sa paupière et coula
lentement le long de sa joue tuméfiée.


Le comte approcha son oreille de la bouche du moine.


— Il y a… Il y a eu cette femme, un jour.


— Quelle femme ?


La poitrine de Boucel se soulevait de façon irrégulière, à
intervalles de plus en plus éloignés.


— Quelle femme ? insista de Valois en attrapant le
vieil homme par les épaules. Au nom de Dieu, parlez !


La réponse de l’abbé ne fut qu’un murmure, et elle fut
aussi, à jamais, sa dernière parole.


— La… La Nubienne.
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Réveillée au petit matin par les pleurs du bébé de Marie,
Aalis put constater que les soins et la nourriture offerts par les bergers
avaient déjà grandement amélioré son état. Elle se leva sans peine, car marcher
ne lui faisait plus aussi mal.


Le soleil resplendissait au dehors quand elle partagea un
copieux petit-déjeuner avec ses hôtes. Marie, qui était en train de donner le
sein à son fils, lui adressa un sourire.


— Tu as meilleure mine, Aalis !


— Merci. Je me sens mieux. C’est grâce à vous.


— È, qu’est-ce que tu avais fait, comme pirolada,
pour te retrouver comme ça ? demanda Luc, que la chose semblait amuser.


Les joues d’Aalis s’empourprèrent aussitôt ; elle
n’avait aucune envie de parler de ce qui l’avait amenée ici, et elle fut sauvée
par l’intervention de la vieille femme, de l’autre côté de la pièce.


— Tsss, tsss. À Cazo, on n’interroge pas les convidades
sur les bêtises qu’ils ont faites dans leur passé, n’est-ce pas, mon coquinèl
de gendre, è ?


Le berger retourna un sourire entendu à sa belle-mère.


— Bon, et qu’est-ce qu’elle va faire, la gamine,
maintenant ?


— Je vais continuer ma route, répondit timidement
Aalis. Je dois aller à Bayonne.


— Hors de question ! répliqua aussitôt Marie. Tu
vas rester ici quelques jours avec nous, tu n’es pas encore en état de faire un
long voyage. Tu nous aideras un peu, et en échange, nous te donnerons le feu et
le lieu, n’est-ce pas, Luc ?


— Avec toi qui t’occupes du bébé, un peu d’aide ne fera
pas de mal, tiens ! C’est d’accord. Mais tu feras bien de te bouger le
cul, gamine, eh ?


— À la bonne heure ! surenchérit Janine.


Aalis écarquilla les yeux. La bienveillance que lui
témoignaient les bergers depuis qu’elle était arrivée la troublait beaucoup. La
chaleur avec laquelle ils lui parlaient lui rappelait celle de Zacharias et
différait tellement de la façon dont les adultes la traitaient à Béziers
qu’elle ne savait comment réagir. Elle n’avait pas l’habitude d’être au centre
de tant d’attention, et elle se sentait un peu idiote.


— Vous êtes sûrs… Je ne vais pas vous déranger ?


— Mais non, puisqu’on te le dit, piròla ! Mais
t’as intérêt à te démener. On n’est pas à la ville, ici !


— C’est des mains de travailleuse, ça, dit-elle en
tournant, vexée, ses paumes vers le berger.


— Tant mieux ! Eh bien tu vas commencer par amener
les céréales, l’eau et le foin aux animaux avec la Marie. Et quand tu auras
fini, tu me rejoindras sur le plateau pour m’aider à enlever les cailloux des
parcelles.


— Doucement, Luc, elle n’est pas encore tout à fait
guérie, la pauvre…


— Ça lui fera du bien. Allez ! Bolegues !


Et ainsi Aalis accompagna Marie dans la bergerie pour
soigner et nourrir les animaux. Elle s’occupa tout particulièrement des
agneaux, qu’elle était heureuse de retrouver, et auxquels elle commençait déjà
à s’attacher. Quand les soins furent terminés, elle quitta la bergère et rejoignit
Luc, tout en haut du plateau qui dominait le village. Ensemble, ils ramassèrent
les cailloux qui s’étalaient sur les parcelles et Luc lui montra comment les
disposer pour faire des petits murs de séparation.


— Tiens, regarde, pichòta, il faut mettre les
plus gros cailloux en dessous, pour faire une fondation plus solide. Les plus
petits, tu les conserves pour le calage, parce qu’il ne doit pas y avoir de
vide, nulle part. Ensuite, sur les couches du dessus, tu dois faire des clefs
avec les pierres.


— Des clefs ?


— È, oui, des clefs : tu alternes le sens
des pierres. Une dans la longueur, une dans la largeur. Et surtout, il faut
donner du fruit au mur, c’est-à-dire que les faces doivent être de biais, de
telle sorte que le haut du mur soit plus étroit que sa base, tu
comprends ?


— Oui, oui…


— Et comme ça, les murs peuvent tenir pendant plus
longtemps que la vie d’un homme. Cela fait des siècles que les bergers font la
même chose, tu sais. Le père de Marie le faisait, et le père de son père, et le
père du père de son père avant lui… C’est à croire que ça ne se finira jamais,
tant il y a de cailloux ! Tu vois ce gros tas là-bas ? C’est le
grand-père de Marie qui l’a fait. Et pourtant, il en reste encore dans toutes
les parcelles, de la caillasse… Cet endroit, on l’appelle Peyremale, parce
qu’il est plein de mauvaises pierres. Avant, ici, tu ne pouvais pas marcher,
c’était couvert d’arbres et de broussailles.


— Vous avez bien travaillé.


— È, c’est l’effort de plusieurs générations. Et
moi, j’aime bien cette idée que les mauvaises pierres, elles ne sont pas si
mauvaises que ça. On ne les jette pas, tu vois. On les ramasse, et on en fait
des murs solides. Toutes peuvent trouver leur place.


Aalis sourit, saisissant sans peine la parabole.


— Et regarde, là-bas, on a laissé un arbre au milieu du
plateau. Un seul. Comme ça, l’été, la Marie peut se mettre à l’abri du soleil,
quand elle garde le troupeau. Et pour l’hiver, les anciens faisaient des
capitelles. Il y en a une un peu plus bas, je te montrerai si tu veux.


Aalis acquiesça, mais son visage se rembrunit quelque peu.


— J’avais un ami, près de Béziers, expliqua-t-elle, qui
vivait dans une capitelle.


— Toute l’année ?


La jeune fille hocha tristement la tête.


— C’est bien la peine d’habiter près d’une ville pour dormir
dans une capitelle !


— Il était juif, alors il n’avait pas le droit d’entrer
dans Béziers.


Luc secoua la tête.


— Elle est fada, la ville ! C’est pour ça que tu
es partie, è ?


— Un peu.


Elle soupira.


— C’est… C’est mon père qui a tué le vieux Juif. Il l’a
tapé si fort… Et quand je l’ai découvert, il m’a frappée, moi aussi. Alors je…
Je suis devenue folle et j’ai fait… J’ai fait quelque chose de mal. De très
mal.


Luc resta silencieux tout en la regardant, obligeant la
petite à terminer sa confession.


— J’ai mis le feu à la maison de mes parents… Et à
celle du prévôt. Et je suis partie, et…


Elle s’arrêta pour essuyer une larme sur sa joue d’un revers
de manche.


— Je… Je ne sais pas quoi faire pour me faire pardonner.
Pour corriger ma faute…


— È, pichòta, une chose pareille, on ne se la
fait pas pardonner !


Aalis releva la tête et regarda, perplexe, le berger. Ce
n’était pas, à l’évidence, la réponse à laquelle elle s’était attendue.


— Ce que tu as fait, c’est terrible, et tu en porteras
le poids toute ta vie.


— Mais… Mais je voudrais me faire pardonner…


— Non. Ça ne se pardonne pas, ça. C’est ainsi, Aalis.
Moi aussi j’ai fait des choses qui ne se pardonnent pas. Et ton père, comme il
t’a frappée, ça ne se pardonne pas non plus. Chercher le pardon, parfois, ce
n’est pas la bonne solution. Ce serait trop facile. Alors tu vas devoir
apprendre à vivre avec, et recommencer une vie nouvelle.


— Et comment ?


— È, pichòta, il va te falloir tout
reconstruire. Tu vois ce mur qu’on fait ensemble ? Si on avait fait une
erreur à sa base, en mettant mal une pierre, ça ne servirait à rien d’essayer
de le rattraper plus tard avec d’autres pierres, de le raccommoder ; il
finirait par s’écrouler. Le mieux, c’est de tout recommencer. Et pour toi,
c’est pareil, gamine. Ici, maintenant, tu dois recommencer une nouvelle vie, un
nouveau mur.


La jeune fille, les yeux embués de larmes, hocha la tête.


— Tu as bien fait de partir de la ville. Maintenant,
c’est une autre vie qui t’attend, et c’est à toi d’en tirer le meilleur.


— C’est ce que me disait le vieux Juif, murmura Aalis.


Le berger frotta affectueusement la tête de la jeune fille.


— Allez, on travaille encore un peu et après tu iras
sortir les bêtes avec la Marie.


Ainsi, ils se remirent à porter les cailloux, et Luc
remarqua que la jeune fille avait quelque facilité à placer les pierres sur le
mur de la meilleure façon : on eût dit qu’elle avait déjà fait cela
auparavant. Avec des gestes habiles, elle disposait les blocs les uns après les
autres avec beaucoup d’intelligence, faisant un mur non seulement solide mais
harmonieux, comme si la chose lui fût venue naturellement.
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L’après-midi touchait à sa fin quand Andreas, Robin et leur
cheval atteignirent le coteau qui dominait la Loire et entrèrent dans la ville
d’Orléans par la porte Parisie, flanquée de deux hautes tours de garde, et sous
laquelle se pressait une foule immense de voyageurs et de marchands.


La cité, qui était déjà, après Paris et Rouen, la troisième
plus riche du royaume, connaissait en ce temps un formidable essor, comme
l’évêque Robert de Courtenay y avait ordonné, trente-cinq ans plus tôt,
l’édification de l’une des plus belles cathédrales du pays, puis le pape
Clément V, quelques années plus tard, celle d’une prestigieuse université
de droit romain. Le pont des Tourelles qui, au sud de la ville, avait été bâti
sur la Loire pendant le règne de Louis VII,
en faisait aussi un point de passage stratégique vers la capitale. Ainsi, au
milieu de ses remparts carrés, la ville comptait un grand nombre de bâtiments,
d’habitants et de visiteurs, de telle sorte qu’il fut plus aisé à l’Apothicaire
et son apprenti de se fondre dans la multitude.


— Tâchons tout de même de ne pas nous faire remarquer.
Nul doute que l’ordonnance royale est affichée ici. Et je dois reconnaître que,
si la chose nous a certes permis de remplir ma bourse, notre petite prouesse à
la carrière n’était pas le meilleur moyen de passer inaperçus. Nous partirons
demain dès l’aube avant que la rumeur ne se répande.


Tout de suite après la grande porte, ils longèrent ladite
cathédrale Sainte-Croix, où les tailleurs de pierre travaillaient encore, avec
force bruit, sur les chapelles latérales, puis, leur chapeau de pèlerin bien enfoncé
sur le chef, Andreas et Robin se dirigèrent vers le cœur de la ville, où
étaient les commerces et les auberges.


Si Orléans n’était pas aussi vaste et aussi splendide que la
capitale, elle était toutefois une cité riche et vivante, pleine de clameurs,
de parfums et de couleurs, et l’Apothicaire, à qui Paris manquait déjà, éprouva
quelque satisfaction à retrouver l’agitation d’une grande ville, ce qui
explique sans doute le risque qu’il prit à s’y montrer. L’approche du printemps
redonnait aux habits des teintes plus joyeuses et un esprit festif accompagnait
la fin de l’hiver, comme en témoignait le retour des jongleurs et des
ménestrels sur la chaussée. En chemin, Andreas et Robin croisèrent de part et
d’autre des rues étroites, où pullulaient hommes et animaux, une foule de
commerçants et d’artisans qui s’activaient derrière leurs auvents, un tonnelier
qui mettait un fût en perce, un tailleur qui ajustait et découpait des habits
bariolés sur son étal, un boucher couvert de sang tranchant une belle cuisse de
bœuf sous le regard de grosses bonnes femmes affamées, un mercier, un barbier
rondouillard, un potier, un forgeron aux muscles trempés de sueur, un menuisier
barbu, des marchands ambulants qui poussaient leurs charrettes en criant leurs
prix, des enfants qui jouaient à la toupie au pied des maisons à colombages,
des groupes d’étudiants hilares, livres sous le bras, des pèlerins épuisés et
maussades, une procession religieuse priant pour repousser les démons hors de
la ville, des porcs fouillant de leur groin dans les immondices, deux chariots
qui s’étaient renversés en se croisant, des porteurs d’eau grands et maigres,
quelques fillettes peu vêtues, et des mendiants, toute une faune, en
somme, qui n’était pas sans rappeler la Merveille parisienne, une forêt
humaine bruyante, puante et agitée.


C’est donc muni d’une bourse pleine de quelques lourdes
livres qu’avec son apprenti Andreas entra, après avoir laissé le cheval à
l’écurie, dans une auberge où séjournaient voyageurs et pèlerins, et qui
portait le doux nom d’Auberge du Petit Poney. Ils prirent une chambre
privée et, à la nuit tombée, descendirent dans la grand’salle pour souper.


Alors qu’ils cherchaient une table dans cette auberge
achalandée, un homme saisit soudain Andreas à l’épaule et, son regard tout près
du sien, le dévisagea.


— Vous n’êtes pas très discrets, murmura-t-il avec un
drôle de sourire aux lèvres.


C’était un homme grand et fort, qui avait la carrure d’un
soldat et portait une barbe fournie, aux poils noir et gris.


— Pardon ?


— Vous ne faites pas de remarquables coquillards, dit
l’homme qui semblait amusé par la chose, et encore moins de crédibles pèlerins.
Mais à en juger par l’odeur de safran, de camphre et de pavot qui entoure votre
personne, j’en déduis que vous n’êtes pas de simples brigands. C’est pourquoi
je vous laisserai tranquille, car si je n’ai aucune amitié pour les voleurs, il
m’en reste un peu pour celui qui doit se cacher. Vous devriez, toutefois, le
faire plus efficacement.


L’homme relâcha Andreas et disparut dans la foule aussi vite
qu’il était apparu.


— Que voulait-il ? demanda Robin, qui n’avait pu
entendre ses paroles dans le brouhaha.


— Rien. Allons nous asseoir, il y a une table juste
derrière toi, chuchota Andreas en désignant un coin de l’auberge qui était
plongé dans l’ombre.


Ils prirent place dans cette alcôve discrète et soupèrent
d’une longe de porc rôtie aux épices. À mesure que le repas avançait,
l’inquiétude sur le visage d’Andreas s’effaça peu à peu, et maître et apprenti
conversèrent avec légèreté, oubliant pour l’heure leurs peines, heureux d’être
enfin sous un bon toit de chaume et quelque peu enivrés, sans doute, par ce vin
de la vallée de la Loire qu’on servait ici abondamment. Si abondamment, même,
que Robin, qui n’était pas habitué à boire autant, annonça à la fin du repas
qu’il se sentait mal, ce qui sembla grandement amuser l’Apothicaire.


— Ce n’est pas drôle. Vous… Vous n’auriez pas quelque
remède, maître ? balbutia le jeune homme dont le teint était devenu
verdâtre.


— Contre ce mal il n’existe, hélas ! aucun remède,
mon enfant, sinon boire beaucoup d’eau et prendre l’air.


— Je… Je crois que je vais sortir dehors, alors.


L’Apothicaire hocha la tête et, le regard réjoui, leva son
verre pour saluer son apprenti.


Si la plupart des pèlerins étaient allés se coucher, les
voyageurs et les étudiants, eux, étaient encore là qui buvaient, chantaient et
parlaient fort. Il y avait toujours beaucoup de monde et de bruit à l’intérieur
de l’auberge, et Andreas, sans cesser de savourer le nectar d’ici, se laissa bercer
par ce vacarme délicieux, admirant à chacun de ses passages la croupe rebondie
de la femme de l’aubergiste, qui était de toute évidence une figure du
quartier, et qui semblait aussi forte de caractère qu’elle l’était de poitrine.


Il était sur le point de commander de nouveau un gobel de
vin quand, soudain, il vit la porte de l’auberge s’ouvrir avec fracas, et
Robin, terrorisé, y passer entouré de trois hommes qui le tenaient fermement.
Andreas crut d’abord à des sergents de ville, mais comme ils avançaient dans la
salle, il lui sembla reconnaître, stupéfait, le visage de l’un des trois
hommes, et quand il vit la croix dorée à sa poitrine, il n’eut plus aucun
doute.


C’était Guillaume Humbert, Grand Inquisiteur de France.
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Il faut que nos lecteurs nous suivent à présent à travers
les monts arborés de la garrigue où, fort impressionnée, Aalis admire l’agilité
avec laquelle Marie conduit son troupeau, se servant tantôt de son grand bâton,
tantôt de ses chiens, tantôt de sa voix, et cela en portant contre son sein son
tout jeune bébé.


Il y avait là une trentaine de moutons, qu’on appelle rouges
du Roussillon, et dont les béliers sont dépourvus de cornes, et une quinzaine
de chèvres roves, que jadis l’on emmenait souvent en transhumance car elles
fournissaient leur lait aux bergers mais aussi aux agneaux orphelins, et
qu’elles offraient, enfin, une viande respectable.


— Tout à l’heure, j’ai vu dans ta besace un instrument
de musique… Tu es musicienne, Aalis ? demanda la bergère comme toutes deux
marchaient côte à côte sur l’étroit chemin de cailloux qui menait au plateau.


— Oh ! non ! Malheureusement, non. C’est un
instrument qui appartenait à un ami. Mon meilleur ami. Il est mort et… j’ai
fait la promesse d’amener cet instrument à son fils, à Bayonne. C’est pour ça
que je me dirige là-bas.


— C’est un très bel instrument, en tout cas.


— Oui, et il est très ancien. Mais il est cassé…


En chemin, les bêtes arrachaient nerveusement au bord du sentier
les pousses de thym et de romarin qui avaient été tailladées par Luc quelques
jours plus tôt, et affectionnaient surtout la filante de Montpellier, une herbe
grasse qui donnait parfois de petites fleurs mauves. Le sol retrouvait sa
verdure de printemps et certains amandiers étaient déjà en fleur, qui donnaient
de belles touches blanches à l’horizon d’azur.


— Mais dis-moi, tu comptes vraiment marcher toute seule
comme ça jusque Bayonne, ma petite ?


Aalis haussa les épaules.


— Je prendrai le temps qu’il faudra. J’ai promis.


— C’est une longue route, tu sais.


— Oui.


À cet instant, l’un des moutons poussa un bêlement
strident : il s’était blessé à l’œil avec une épine. Marie s’approcha de
la bête, et alors Aalis la vit faire une chose singulière. La bergère lui
confia son bébé, puis sortit un couteau de son sac et se fit une entaille dans
la main, avant de cracher dessus. Elle rangea son couteau et mélangea dans sa
paume la salive avec le sang qui avait coulé. Ensuite, elle attrapa la tête du
mouton blessé et fit couler dans l’œil de l’animal le sang et le crachat
mélangés.


— Ça va l’aider à guérir plus vite, expliqua-t-elle en
laissant filer la bête.


— Eh bien ! s’exclama Aalis amusée. On peut dire
que vous avez de drôles de coutumes, ici !


— Oh, répliqua la bergère en souriant. Ce n’est
rien ! Tu n’as pas vu ce que Luc est obligé de faire parfois à
l’agnelage ! Quand on descend à Sanch Inhan pour le marché, les gens qui
nous voient arriver disent parfois : « Tiens, voilà les barbares ! »


Elles rirent de concert et continuèrent leur route derrière
les bêtes. Aalis insista pour garder Nicolas dans ses bras. Le bébé se
réveillait par moments et lui adressait des petits sourires attendrissants,
habitué, sans doute, à faire ce long voyage quotidien. Elles arrivèrent bientôt
sur le plateau où le troupeau pouvait s’éparpiller un peu et se nourrir. Marie
invita alors la jeune fille à s’asseoir avec elle sur le petit banc qui était
installé sous le seul arbre encore debout.


— Et quand tu seras arrivée à Bayonne et que tu auras
tenu ta promesse, ma petite, sais-tu ce que tu feras ?


Aalis poussa un soupir. À vrai dire, non, elle n’avait pas
encore pensé si loin.


— Peut-être que je resterai là-bas, si je trouve du
travail.


— Eh bien, sache que si tu veux revenir ici, tu seras
toujours la bienvenue, Aalis. Luc m’a dit que tu étais une bonne travailleuse.


— Merci… Je… Oui. Je reviendrai sûrement vous voir un
jour.


— Que Dieu t’entende, la pichòta, que Dieu
t’entende !


Jusqu’à leur retour, à la nuit tombée, dans le petit hameau
de Cazo, Aalis garda le bébé dans ses bras, et pas une seule fois il ne pleura,
car tout ce petit monde, en bien peu de temps, s’était déjà adopté.
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L’Apothicaire, tout en se levant discrètement de sa table,
analysa rapidement la situation. La présence de l’Inquisiteur, à la façon dont
il tenait Robin, n’était pas un hasard : c’était bien eux qu’il cherchait.
La mort de Nogaret, sans doute, avait aggravé leur cas et le roi avait décidé
d’envoyer son plus terrible limier. Contre Humbert et ses deux hommes, Andreas
n’avait aucune chance, il était inutile de lutter. Mais se rendre n’était pas
une alternative non plus.


En somme, Andreas n’avait qu’un seul choix : fuir, fuir
et espérer qu’il pourrait libérer Robin par la suite. Le désordre qui régnait
dans l’auberge lui en laisserait peut-être la chance, mais il fallait faire
vite. L’idée de devoir abandonner Robin aux mains de l’Inquisiteur plongeait
l’Apothicaire dans une colère et une frustration profondes, mais il était homme
de raison et c’était, à long terme, le meilleur calcul.


Sans précipitation, Andreas se retourna et, se faufilant
entre les clients de l’auberge, marcha lentement vers les cuisines, où il y
avait toujours une porte qui donnait sur l’extérieur. Il était sur le point de
quitter la grand’salle quand il sentit qu’on le retenait par le bras.


— Pas par là, mon ami, murmura-t-on à son oreille.


Andreas reconnut aussitôt le grand gaillard à la barbe noir
et gris qui lui avait curieusement parlé tout à l’heure.


— Vous ne pourrez pas sortir par la cour sans vous
faire repérer, monsieur. Suivez-moi, plutôt.


L’Apothicaire hésita, qui n’aimait accorder sa confiance à
un inconnu, et encore moins lui livrer son sort. Mais à vrai dire, le champ de
ses possibilités n’était pas des plus vastes, et il opta pour suivre celui-là
au moment même où les sbires d’Humbert poussèrent un cri en le pointant du
doigt.


L’homme le fit passer par une petite porte, juste avant les
cuisines, qui donnait sur un escalier descendant vers les caves.


— Dépêchez-vous ! lança-t-il tout en allumant une
torche.


Andreas referma la porte derrière lui, la barra, puis se
précipita sur les marches et ainsi ils s’enfoncèrent tous deux dans le ventre
même de l’auberge alors que, plus haut, on essayait de forcer le passage à grands
coups de pied. Au pas de course, ils traversèrent la cave où l’on gardait les
vins et arrivèrent bientôt devant une nouvelle porte, qui était basse et
étroite celle-là.


— Il y a tant de souterrains dans cette ville que très
peu de personnes les connaissent tous, expliqua l’homme avec une sorte de
fierté dans la voix, tout en ouvrant la petite porte. Celui-ci nous mènera
assez loin.


Ils s’engagèrent alors dans un couloir obscur aux murs de
pierre brute, gravés ici et là de messages hermétiques, et Andreas ne put
s’empêcher de penser au passage qu’il avait emprunté à Paris pour s’enfuir de
l’église Saint-Gilles, et de voir dans cette analogie le signe d’une certaine
constante : quand tous les horizons sont bouchés, la solution, souvent,
consiste à s’enfoncer dans les ténèbres.


— Puis-je savoir que me vaut l’honneur de votre
secours ? demanda Andreas alors qu’ils avançaient encore sous la ville à
la lueur de la torche.


— Je vous l’ai dit : j’ai une certaine sympathie
pour les gens qui doivent se cacher. Surtout quand c’est de ce boucher de
Guillaume Humbert que l’on se cache.


— Est-ce de la sympathie, ou de la fraternité ?


L’homme s’arrêta et adressa un coup d’œil entendu à
l’Apothicaire.


— Vous avez raison. C’est plutôt de la fraternité.


— Mais alors, de qui ou de quoi vous cachez-vous,
vous ?


— Je ne me cache plus, aujourd’hui, mais j’ai longtemps
été contraint de le faire.


Andreas hocha la tête, certain d’avoir compris à
demi-mot : cette barbe, cette musculature, cette peau tannée par le
soleil, l’homme, quoique plus jeune, avait quelque chose d’un Jacques de Molay.


— Vous êtes templier ?


La probabilité pour qu’Andreas en croisât ainsi un second
sur son chemin, finalement, n’était pas aussi faible qu’on eût pu le penser.
L’Ordre, après sa destruction, avait laissé à travers tout le pays un grand
nombre de frères isolés, abandonnés, dont tous n’avaient pas rejoint les rangs
des Hospitaliers.


— Nul ne l’est plus aujourd’hui, répondit l’homme à
regret. Désormais, ici, je ne suis qu’un charpentier.


— Il en fut d’illustres, s’amusa Andreas. Je suppose
donc que c’est la raison pour laquelle Humbert vous est si antipathique.
L’homme ne vous rappelle pas de fort bons souvenirs…


— En effet, mon ami. Savoir que c’est lui qui vous
traque ne fait que renforcer mon désir de vous aider. Mais ne perdons pas de
temps, il est peut-être sur nos traces, et ce maudit évêque est un acharné.
Croyez-moi, il n’abandonne jamais.


Sans plus parler, ils reprirent leur marche forcée dans les
entrailles de la terre, pour sortir, enfin, par l’ouverture d’une grotte qui
donnait au milieu d’un bois : ils étaient hors des murs d’Orléans.


— Il y a près d’ici, un peu plus au nord, une ancienne
église où l’on ne viendra pas vous chercher. Allez m’attendre là-bas, et
essayez d’effacer vos traces.


— Mais vous, où allez-vous ?


— Je vais essayer d’obtenir l’information qui, j’en
suis certain, vous importe plus que tout : ce qu’il est advenu de votre
ami.


— Merci.


L’Apothicaire eût sans doute préféré aller chercher cette
information lui-même et détestait l’idée de rester caché sans rien faire, mais
il n’avait pas cette liberté, et ce templier avait certainement plus de chance
que lui d’y parvenir. Pour l’instant, il devait s’en remettre à lui.


— Andreas Saint-Loup, se présenta le Parisien avec un
sourire reconnaissant. Je suis apothicaire, et le pauvre Robin est mon
apprenti.


— Colin Vachaud de Chotagne, enchanté, répondit
l’ancien templier en serrant vigoureusement la main qu’on lui tendait avec
cordialité. Allez, courez, et ne sortez pas de cette église que je ne sois
revenu.


S’enfonçant à travers bois, et prenant garde à effacer ses
traces à l’aide d’un branchage, Andreas trouva rapidement les ruines de
l’ancienne église susdite, où il partit se terrer, l’esprit empli de bien
sombres pensées.


Les décombres, les vieilles pierres et les statues
atrophiées au milieu desquelles il devait attendre dans un silence pesant ne
firent qu’empirer sa méchante humeur. Sous le regard accusateur de quelque
christ agonisant sur sa croix, l’Apothicaire vociféra moult jurons qui seyaient
mal aux lieux mais eurent l’avantage notable de conjurer quelque peu son ire,
et l’envahissante végétation autour de lui sembla tressaillir à ce tintamarre
inaccoutumé.


À mesure que le temps passait, son inquiétude ne faisait que
grandir, et la culpabilité de n’avoir su défendre Robin le rongeait. Déambulant
au milieu de la nef, Andreas tenta de retrouver la paix en examinant froidement
les derniers événements.


Une chose en particulier l’intriguait : les deux hommes
qui avaient paru aux côtés de Guillaume Humbert – ses geôliers sans
doute – ne ressemblaient aucunement aux deux cavaliers qui avaient tué
Magdala et qui, selon toute vraisemblance, étaient les mêmes qu’il avait vus
dans le cloître de l’abbaye Saint-Magloire. Ainsi, Andreas avait non pas un,
mais deux ennemis à ses trousses. Humbert d’un côté, et les cavaliers de
l’autre. S’il faisait peu de doute que l’Inquisiteur agissait sur ordre du roi,
à la solde de quel mystérieux adversaire, en revanche, travaillaient donc ces
deux obscurs assassins ?


L’Apothicaire en était encore à songer à ces choses-là
quand, voyant la lune haut dans le ciel, il commença à estimer que l’absence du
templier devenait anormalement longue. Écartant rapidement l’hypothèse d’un
piège, Andreas envisagea la possibilité qu’il fût arrivé malheur audit Colin.
Il attendit encore un temps certain, puis, n’y tenant plus, il décida qu’il
devait agir et désobéir au templier en sortant enfin de sa cachette.
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Robin, à qui l’on avait bandé les yeux, ignorait tout de
l’endroit où il se trouvait quand, soudain, il entendit un bruit de chaîne,
puis celui d’une porte qui s’ouvre et se ferme. Assis sur un sol de pierre
froide, les mains liées dans le dos, il frissonna. Il avait été jeté là depuis un
long moment, et maintenant il avait froid et faim, et la corde à ses poignets
lui brûlait la peau.


À travers l’entrebâillement du bandeau, il devina la lueur
d’une torche. Il entendit ensuite des pas qui s’approchaient de lui, et à
l’écho qu’ils produisirent, il déduisit qu’il était dans une grande et haute
pièce. Puis une main se posa sur son épaule, et le garçon sursauta.


— Ne bouge pas, je t’enlève ton bandeau.


Le corps tout tremblant, Robin se laissa faire, et alors il
dut cligner des paupières pour accoutumer ses yeux à la faible lumière, et il
découvrit le décor singulier qui l’entourait.


Il était dans une vaste salle heptagonale, voûtée, et tout
autour de lui, le long des murs, se dressaient de grandes statues qui avaient
la taille d’un grand homme, mais qu’il n’eut guère le temps d’observer en
détail car déjà l’homme devant lui l’attrapait par le col et l’obligeait à se
hisser sur une chaise qu’il avait amenée là.


— Que me voulez-vous ? s’écria Robin avec un
accent de terreur.


L’homme ne répondit pas et attacha les mains déjà liées du
garçon sur le dossier de la chaise, avant d’aller allumer d’autres torches
disposées sur les murs.


L’instant d’après, un deuxième homme entra dans la pièce, et
Robin reconnut le visage de celui qui l’avait arrêté, fin et barbu, ainsi que
son habit de religieux et la croix dorée qu’il portait sur sa poitrine.


— Sais-tu qui je suis ? demanda celui-ci en
s’approchant lentement du garçon.


Robin, qui était terrifié, ne trouva pas la force de
répondre, mais de fait, il ignorait encore à qui il avait affaire.


— Je suis Guillaume Humbert, Grand Inquisiteur de
France, et je suis ici sur ordre du roi Philippe.


La terreur de l’apprenti ne fut qu’accrue par cette
nouvelle, et ses paupières s’ouvrirent si grand qu’on eût dit que ses yeux
allaient en sortir.


— Tu n’es pas sans savoir, mon garçon, qu’une
ordonnance royale demande l’arrestation de ton maître, Andreas Saint-Loup. Pour
l’heure, elle ne concerne que lui, et ton nom n’y est guère évoqué. Aussi, si
tu réponds à toutes les questions que je vais te poser, je te laisserai partir,
sans le moindre jugement. Dans le cas contraire…


L’Inquisiteur fit une pause, pendant laquelle ses lèvres se
pincèrent dans une grimace embarrassée.


— Eh bien, ne parlons pas de ce qui arriverait dans le
cas contraire, et gageons que tu te comporteras en bon chrétien.


Humbert, qui s’était penché sur l’apprenti, se redressa
alors et, croisant les mains dans son dos, se mit à marcher lentement autour de
la chaise.


— Avant tout, reconnais-tu bien te nommer Robin
Meissonnier ?


Robin hocha timidement la tête.


— Réponds de vive voix, mon garçon. Te nommes-tu Robin
Meissonnier ?


— Oui.


— Oui monseigneur, corrigea l’évêque avec
mépris.


— Oui monseigneur.


— Est-il exact que tu as été engagé comme apprenti au
service d’Andreas Saint-Loup, maître apothicaire, le 14 janvier dernier, à
savoir il y a deux mois, jour pour jour ?


— Oui, monseigneur. Je… Je ne suis pas sûr de la date
exacte, balbutia-t-il, mais il me semble que c’est cela.


— C’est cela, affirma Humbert, laissant entendre au
jeune homme qu’il était bien informé. Est-il exact que, à l’instar de ton
maître, tu ne t’es pas rendu à la célébration du mercredi des Cendres ?


Robin, que l’accusation peinait, ferma les yeux dans un soupir.


— Oui, monseigneur.


— Est-il exact que tu étais présent lors de
l’arrestation de ton maître, arrestation ordonnée par la chancellerie, pour
trouble à l’ordre public et manquement à une obligation municipale ?


— Oui, monseigneur, mais cette arrestation…


— Contente-toi de répondre à mes questions, le coupa
l’Inquisiteur. Est-il exact qu’à la demande de ton maître, tu es allé demander
à l’abbé Boucel d’intercéder en sa faveur auprès de l’archevêque de Sens ?


— Je… Je lui ai seulement demandé de nous aider.


Humbert, les mains toujours croisées derrière lui,
continuait de tourner lentement dans la lumière vacillante que les torches
projetaient à travers la pièce.


— Bien. Est-il exact que, le lendemain même de sa
libération, tu as accompagné ledit Andreas Saint-Loup lors d’une visite à
maître Eckhart, professeur à l’université de Paris ?


— Oui, monseigneur.


— Quel était le motif de cet entretien ?


— Je… Je ne sais pas, mentit Robin.


L’Inquisiteur interrompit aussitôt sa lente révolution. Il
se tourna vers l’apprenti et pencha la tête d’un air faussement étonné.


— Vraiment ? Et comment peux-tu ignorer le motif
de cet entretien puisque tu y as assisté ?


— Je… J’ai accompagné mon maître, mais je n’ai pas
écouté la conversation.


Humbert s’approcha du jeune homme et posa une main sur
l’épaule de celui-ci.


— Robin… Tu sais ce qu’est un inquisiteur, n’est-ce
pas ?


— Oui…


— Si Saint-Loup t’a choisi comme apprenti, c’est que tu
es, forcément, un garçon intelligent. L’homme, dit-on, est réputé pour son
exigence en la matière. Alors dis-moi, mon garçon, à ton avis, depuis le temps
que j’exerce cette fonction, combien de fois crois-tu qu’il m’a été donné
d’entendre des mensonges ?


Robin, naturellement, ne répondit pas à cette question toute
rhétorique.


— J’ai entendu tant de mensonges et tant d’aveux dans
ma vie que je sais à présent reconnaître les uns et les autres avant même
qu’ils ne soient prononcés. Un geste, un tremblement, une mimique discrète, le
corps tout entier en dit souvent bien plus que les paroles. Et ainsi, je sais,
là, précisément, que tu viens de me mentir.


Humbert se redressa à nouveau, puis reprit sa petite ronde
autour de Robin.


— Je me permets, donc, de répéter ma question, et
j’accepte d’oublier ta première réponse, car je sais que tu ne m’as menti que pour
protéger ton maître, ce qui serait fort louable si la chose n’était pas aussi
grave. Quel était le motif de l’entretien entre Andreas Saint-Loup et maître
Eckhart ?


— Je ne sais pas, répéta Robin, et ce faisant, il versa
une larme, car en effet il était un garçon intelligent, et il n’ignorait pas
que ce mensonge ne serait jamais accepté par son interlocuteur, et qu’il
s’exposait, à présent, à de terribles souffrances, dignes sans doute de celles
que subissaient, au royaume d’Hadès et de Perséphone, ceux des anciens dieux
qui s’étaient opposés aux Olympiens.


Mais au fond de son cœur et de son âme, le garçon avait fait
un choix : il ne trahirait pas son maître. Toutefois, bien qu’il eût
entendu bien des histoires au sujet des inquisiteurs, le pauvre enfant n’avait
jamais vécu ce qu’il était sur le point de vivre, et la confiance qu’il portait
à sa résistance ne s’appuyait que sur l’amour qu’il avait pour Andreas et
l’espoir que cet amour serait plus fort que les douleurs de la torture.


Il se trompait peut-être.
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Il ne fallut pas longtemps à Andreas pour comprendre
qu’entrer dans Orléans par l’une de ses portes eût été pure folie : plus
que jamais, sa description devait avoir été livrée aux gens d’arme, et l’ordonnance
royale affichée sur tous les murs de la ville. Ainsi, s’il voulait retrouver
Robin, ou même le templier, il allait devoir chercher un autre moyen de
retourner à l’intérieur des remparts, ou bien mener son enquête depuis
l’extérieur. Mais la nuit était déjà bien avancée, ce qui signifiait, d’une
part, que le guet devait veiller partout autour des murs et, d’autre part,
qu’il avait peu de chances de rencontrer, dans les faubourgs avoisinants, des
âmes susceptibles de lui donner quelque information.


L’idée lui vint, alors, de retourner sur ses pas et d’aller
quérir de l’aide auprès du maître de carrière. Certes, l’homme s’était acquitté
de son dû en payant un bon prix les prouesses d’Andreas, mais il avait sûrement
à son égard de bonnes dispositions, il était en outre hors de la cité et
ignorait peut-être donc, à cette heure, qu’Andreas y était activement
recherché.


Regrettant amèrement de ne plus avoir de cheval, Andreas se
résolut à refaire le trajet à pied, mais il avait l’esprit si préoccupé qu’il
ne vit point passer le temps et qu’il arriva devant la carrière peu avant
l’aube sans s’être arrêté pour se reposer.


Il se dirigea aussitôt vers la cabane où, il en était
certain, dormait encore le maître de carrière. Sans hésiter, et bien que le
jour ne fût pas encore levé, il frappa à la porte plusieurs fois, jusqu’à ce
que l’homme, hagard, vînt enfin lui ouvrir.


— Que… Que se passe-t-il, ventrebleu ?
demanda-t-il d’un air méfiant.


— Monsieur, je vous prie de bien vouloir excuser
l’audace qu’il m’aura fallu pour venir vous tirer du lit de si bonne heure,
mais j’ai besoin de secours, et je ne connais personne à Orléans qui puisse me
le porter. J’ai reconnu chez vous un honnête homme, et si vous pouvez m’aider,
je suis disposé à vous rendre l’argent que vous m’avez donné.


— Allons, allons, si je puis vous aider, je le ferai
volontiers sans que nous parlions d’argent, monsieur. La somme que je vous ai
donnée n’est rien en comparaison du service que vous m’avez rendu, je suis
votre débiteur. Que puis-je faire pour vous ?


Andreas, pendant son trajet, avait pris le temps de
réfléchir à ce qu’il voulait bien dire à cet homme. Il avait longuement pesé
les risques d’une certaine franchise, mais s’il espérait obtenir une aide
efficace, il ne pouvait se priver d’en dire bien plus que ce qu’il aurait aimé
dire.


— J’ai besoin de trouver quelqu’un à Orléans, mais je
ne peux me faire connaître, ni même me faire voir, car on me recherche ici pour
un crime que je n’ai pas commis, et afin de prouver mon innocence, il me faut
d’abord retrouver cet homme.


— Vous n’êtes donc pas un simple pèlerin ? demanda
le maître de carrière avec un sourire entendu.


— Non pas. Je suppose que vous l’aviez déjà deviné tout
à l’heure.


— De tous les pèlerins qu’il m’ait été donné de voir,
vous me sembliez en effet l’un des plus singuliers.


— Acceptez-vous donc de m’aider, entendu que ce faisant
vous vous rendrez coupable d’aider un supposé criminel ?


— Quel est cet homme que vous cherchez ?


— Un charpentier qui va du nom de Colin Vachaud de
Chotagne.


— Le nom ne me dit rien, pourtant, il n’est pas commun
pour un charpentier !


— C’est une longue histoire…


— Je peux demander à mes ouvriers.


— Mais pouvez-vous le faire sans leur parler de
moi ? Je ne voudrais pas prendre le risque que, par mégarde bien sûr, l’un
d’entre eux mentionne cette affaire à quelqu’un qui ne devrait pas l’entendre.


— Ils ne vont pas tarder à se réveiller. Entrez ici,
vous y resterez caché jusqu’à ce que j’aie pu leur poser la question.


— Je ne sais comment vous remercier.


— Je vous le répète, je suis votre débiteur, monsieur.
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Pendant que les deux geôliers s’affairaient à leur sinistre
besogne, Guillaume Humbert se tenait à l’écart, les bras croisés sur la
poitrine, et observait la scène avec une froide indifférence qui trahissait
l’habitude.


Robin, qu’on avait mis le torse nu, avait les membres serrés
dans des cordes que l’on tendait à présent si fort qu’il crut que ses os
allaient se briser. Les bras et les jambes comprimés, il poussa ses premiers cris
de douleur, qui résonnèrent longtemps sous la haute voûte.


L’un des deux hommes s’approcha alors avec un fouet et donna
dix coups puissants et réguliers sur le dos du jeune homme, chacun d’eux
laissant sur sa peau une trace d’un rouge vif et humide.


Le Grand Inquisiteur leva alors la main droite d’une manière
qui voulait dire « Il suffit », puis s’avança vers Robin avec une
terrible nonchalance.


— Parleras-tu, mon garçon ?


Mais tout ce qui sortit de la bouche de l’apprenti fut un
peu de salive et de sang.


Humbert rabaissa la main et reprit sa place au pied de l’une
des statues.


Le geôlier donna encore plusieurs coups de fouet, puis il
fit volte-face et se dirigea vers un brasier dont il extirpa une longue pince
au métal rougi par le feu.


L’apprenti, déjà éreinté, sentit son cœur s’arrêter en
voyant l’homme revenir vers lui.


— Je… Je vous en supplie, bégaya-t-il d’une voix
implorante, mais l’Inquisiteur fit signe que l’on continue.


La pince brûlante fut portée à la hauteur de sa poitrine, et
avant même qu’elle ne le touche, Robin en éprouva déjà la chaleur. Quand le fer
écarlate se posa contre sa chair, le jeune homme hurla plus fort qu’il n’avait
jamais hurlé. La peau brûla, soulevant un petit nuage de fumée.


Humbert s’approcha de nouveau.


— La prochaine étape, Robin, ne consiste plus seulement
à poser la pince sur ta peau, mais à s’en servir pour t’arracher des bouts de
chair. Alors je t’en conjure, au nom de Dieu, ne nous oblige pas à en arriver
là, et dis-moi ce dont Saint-Loup et maître Eckhart ont conversé.


Le jeune apprenti ferma les yeux, mais son esprit s’emplit
aussitôt d’une image aux contours nets et précis, et cette image était le
visage de Magdala, son visage dans les derniers instants. Tout comme Lambert et
Marguerite avant elle, la Ponante était morte en épousant une cause qui ne la
concernait même pas : elle était morte en protégeant Andreas. Et, à
présent, le jeune homme se demandait si cela en avait vraiment valu la peine.
Le secret derrière lequel courait son maître méritait-il donc qu’on mourût pour
lui ? Combien de morts pouvait-on tolérer dans une pareille quête de la
vérité ? Robin n’était pas certain de pouvoir répondre à ces questions.
Mais il ne voulait pas non plus, soudain, ôter tout sens à ces sacrifices en
les rendant, lui, inutiles. Certes, il ne pouvait être sûr que la mort de
Lambert, Marguerite et Magdala allaient servir à quelque chose. Mais en
revanche, une chose était certaine : s’il parlait, elles n’auraient servi
à rien.


Et ainsi, donc, Robin Meissonnier ne parla toujours pas.


Humbert le regarda avec un sentiment d’étonnement qui
semblait indiquer qu’il n’avait pas d’ordinaire pour ses victimes une grande
considération à l’endroit de leur résistance, et alors sa cruauté féroce put se
donner libre cours.
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Andreas entra dans le bourg à l’ouest d’Orléans sur le
cheval que lui avait prêté le maître de carrière et, ayant troqué ses habits de
pèlerin contre des vêtements plus ordinaires et dissimulé son crâne chauve sous
un large couvre-chef, il espérait qu’on ne le reconnaîtrait pas. Il suivit avec
attention les indications que lui avait données le carrier, traversa un premier
groupement de maisons et arriva au milieu de la matinée devant la demeure qui,
vraisemblablement, était celle de Colin, cet ancien templier devenu
charpentier.


Après avoir attaché sa monture, il frappa à la porte
principale de cette petite bâtisse qui, comme on le lui avait expliqué,
abritait aussi l’atelier de l’artisan. Une femme vint alors ouvrir la porte et
elle avait la mine sombre et soucieuse. Voyant qu’elle ne présentait aucune
ressemblance avec l’homme qui l’avait sauvé, Andreas en déduisit qu’elle
n’était pas sa sœur ni même une cousine, mais plus probablement son épouse. En
quittant l’ordre du Temple, l’ancien moine avait donc pris femme.


— Bonjour madame, excusez-moi de vous déranger, je
voudrais savoir si Colin est ici…


— Qui êtes-vous ?


Andreas hésita.


— Un ami.


— Je connais les amis de mon mari, qui sont à présent
peu nombreux, et vous, je ne vous connais pas.


Une voix grave et fatiguée s’éleva alors derrière la petite
femme, de l’autre côté de la maison.


— Laisse-le rentrer ! C’est lui…


L’épouse du charpentier fit une mauvaise figure puis, comme
à contrecœur, laissa passer l’apothicaire et referma prestement la porte
derrière lui. Sans dire un mot, elle désigna une couche au bout de la pièce où
Andreas aperçut l’ancien templier, qui semblait au plus mal. Au teint de sa
figure on voyait qu’il avait perdu beaucoup de sang, et son bras était entouré
de linges rougis.


— Que s’est-il passé ? s’inquiéta l’Apothicaire en
s’agenouillant près de lui.


— J’ai été attaqué par les hommes de Humbert… J’ai pris
un vilain coup d’épée à l’épaule. Il faut croire que j’ai perdu l’habitude de
me battre. Je n’ai pas eu la force de venir vous prévenir, je… je suis désolé.
Je voulais envoyer quelqu’un vous chercher ce matin, mais…


— Allons, allons, ne parlons pas de moi, et laissez-moi
inspecter votre blessure.


Andreas enleva les linges trempés avec des gestes délicats
et découvrit l’ouverture béante dans la chair du pauvre homme. Puis, se
retournant vers l’épouse :


— Madame, pouvez-vous m’apporter d’autres linges, une
bassine d’eau et de l’alcool ?


La femme hésita.


— Fais ce qu’il te dit, Constance. Monsieur est
apothicaire.


Elle s’exécuta et Andreas put commencer à nettoyer la plaie.


— Nous devons désinfecter si nous voulons vous prémunir
de la gangrène. Donnez-moi un petit récipient pour mélanger l’alcool avec un
peu d’eau. Le pouvoir désinfectant de l’alcool est plus grand quand il est
dilué. Il faut sept doses d’alcool pour trois d’eau.


Ainsi, il effectua le mélange dans le bol qu’on lui apporta
et commença à désinfecter la plaie profonde. L’homme, que sa vie d’ancien
templier avait sans doute habitué à la douleur, fit quelques grimaces mais ne
se plaignit pas.


— Pour ce type de blessures, expliqua Andreas tout en
opérant, contrairement à ce que font la plupart des chirurgiens – qui sont
des imbéciles – il convient de ne pas élargir la plaie, de stopper
l’hémorragie au plus vite et de ne surtout pas faire de saignée, laquelle est
une abomination inventée par des ignorants. Il faut favoriser l’assèchement en
n’utilisant aucun onguent suppuratif et n’imposer aucune diète. Votre mari
devra manger autant que d’ordinaire dans les prochains jours, madame, et il devra
boire beaucoup.


La femme hocha la tête d’un air reconnaissant.


— Bien. Il faut maintenant que je me débrouille avec ce
que vous avez dans votre maison…


L’Apothicaire se frotta le front d’un air pensif.


— Je vois que vos habits à l’un et l’autre sont bien
entretenus. Madame coud. Vous avez certainement du fil de lin et une
aiguille ?


La femme acquiesça de nouveau et lui apporta ce qu’il
demandait.


— Ah. J’aurais préféré une aiguille triangulaire, qui
pénètre plus facilement dans la chair qu’une aiguille égale, mais nous nous
débrouillerons avec cela. En revanche, votre fil a l’air fort, et c’est très
bien. La suture sera meilleure et plus durable.


Sans perdre plus de temps, Andreas se mit à recoudre la
longue blessure du charpentier qui, là encore, fit preuve d’un stoïque courage.


— Parfait. À présent, il me faudrait du pain, du lait,
des œufs, de l’huile et du safran, expliqua l’Apothicaire tout en sortant son
looch de sa ceinture.


— Vous… Vous allez nous faire à manger ? railla le
charpentier qui, malgré sa blessure, n’avait donc pas perdu son sens de
l’humour.


— Je n’ai pas de safran, intervint son épouse, mais je
peux aller en chercher dans le bourg chez l’herboriste… C’est à deux pas d’ici.


— Les herboristes sont des charlatans. On ne prononce
pas ce mot devant un apothicaire, madame. Allez plutôt en demander à la cuisine
de la prochaine auberge.


La femme disposa sur la table les premiers ingrédients
qu’Andreas avait demandés et sortit de la maison pour aller chercher l’épice.
Pendant ce temps-là, l’Apothicaire raviva le feu dans la cheminée, y fit
chauffer le lait dans un pot, puis émia prestement tout le pain. Il plongea
alors la mie dans le lait chaud et la fit cuire en remuant incessamment,
jusqu’à obtenir une bouillie épaisse qu’il retira du feu. Quand elle fut à demi
refroidie, il y mêla l’huile et les jaunes d’œufs et ajouta quelques gouttes de
son sirop de diacode.


Quand la petite femme revint avec le safran, Andreas ajouta
l’épice à son mélange et en fit un cataplasme qu’il posa aussitôt sur la blessure
du charpentier.


— N’attendez pas de miracle – lesquels,
d’ailleurs, n’existent pas. Cela devrait seulement calmer la douleur et aider à
la cicatrisation. Mais il conviendra de ne pas laisser le cataplasme trop
longtemps, car il ne faut pas comprimer la plaie.


— Entendu.


— Voilà. Je suis désolé, pour l’instant, je ne peux
rien faire de plus, mais au moins votre mari, s’il ne bouge pas pendant
quelques jours, ne risque plus rien. Par chance, aucune artère n’a été touchée,
ni les os.


— Je ne sais comment vous remercier, monsieur, dit la
femme tout en tenant la main de son époux au creux des siennes.


— Madame, c’est moi qui dois remercier votre mari, qui
m’a sauvé la vie hier soir, dit humblement Andreas.


Puis au charpentier :


— Dites-moi maintenant comment cela vous est arrivé.


— J’ai trouvé l’endroit où Humbert retient votre
apprenti, monsieur Saint-Loup. J’ai voulu entrer à l’intérieur et ses hommes
m’ont attaqué sans sommation.


— Et où est-ce donc ?


Le charpentier secoua la tête.


— On croirait une provocation : ils le retiennent
à la commanderie Saint-Marc, qui est une ancienne maison templière, au milieu
des bois à l’est de la ville !


— Décidément ! Cela devient une habitude !
maugréa Andreas.


— Que voulez-vous dire ?


— J’ai moi-même été enfermé à la prison du Temple, à
Paris.


— Les biens de mon Ordre sont de plus en plus souvent
détournés de leur fonction originelle, se lamenta Colin.


Andreas acquiesça, encore qu’il ne fût pas certain, au fond,
d’avoir quelque sympathie pour ladite originelle fonction.


— Il faut que j’aille libérer Robin, affirma-t-il d’un
air grave.


— L’entrée est trop bien gardée. Vous n’avez aucune
chance.


— Et pourtant il faudra bien que je le fasse.


— Vous n’y parviendrez pas par la force.


— Non pas, mais par la ruse, peut-être.


— Il y aurait un moyen, murmura l’ancien templier.


— Lequel ?


— Je ne connais pas bien la commanderie Saint-Marc, car
j’étais moi-même à la maison de Rouvray-Sainte-Croix, au nord d’ici, mais on
raconte qu’il existe un souterrain qui relie la crypte Saint-Aignan à la
commanderie.


— Et où débouche-t-il, ce souterrain ? Au cœur
même de la commanderie ?


— Je n’en ai aucune idée. Mais en toute logique, il a
été creusé pour permettre aux occupants des lieux de s’enfuir en cas de siège,
s’ils étaient aculés, et donc, il devrait se trouver dans la pièce la plus
éloignée de l’entrée principale.


— Vous pensez alors que j’aurais une chance d’entrer
discrètement à l’intérieur des murs ? Je ne suis certes pas un homme
aguerri, mais je sais être discret.


— Cela me paraît fort périlleux. Toutefois, Humbert
n’est pas venu avec beaucoup d’hommes, et il est probable que ceux-là ne
surveillent que l’entrée principale, ce qui serait en votre faveur. Néanmoins,
comme vous le dites, vous n’êtes pas un homme aguerri, monsieur Saint-Loup…
Vous devriez peut-être attendre que je sois rétabli pour venir vous prêter main
forte.


— Non. Vous connaissez Humbert. Vous devinez comme moi
ce qu’il est en train de faire à mon apprenti. Je ne peux pas attendre.


Colin acquiesça d’un air désolé.


— La crypte Saint-Aignan est à l’intérieur des
remparts, vous allez d’abord devoir trouver un moyen d’entrer dans la ville.


— Cela ne sera malheureusement pas le plus difficile.


Andreas se tourna alors vers l’épouse du charpentier.


— Madame, croyez-vous pouvoir me confectionner un habit
de moine ?


— Mon mari a gardé la bure qu’il portait lors de son
entrée au Temple. Je devrais pouvoir vous arranger quelque chose.


— Parfait.


— Que comptez-vous faire ?


— Avec mon crâne chauve, je ferai un excellent
cénobite.
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Ce jour-là les bergers proposèrent à Aalis de sortir les
bêtes toute seule. N’osant point décevoir ses hôtes, la jeune fille accepta,
mais en ouvrant la bergerie pour libérer chèvres et moutons, le bâton maintenu
fermement dans son petit poing serré, elle n’en ramenait pas large.


Heureusement, les bêtes suivaient, par la force de
l’habitude, le trajet qu’elles effectuaient chaque jour jusqu’au plateau.
Imitant Marie, criant des « Derrière ! Derrière ! » aux
chiens, levant son bâton de-ci, de-là, Aalis parvint tant bien que mal à guider
le troupeau vers le point culminant de la colline de Cazo, où elle le laissa
paître l’herbe verte et grasse qui, au mois de mars, colorait toute la garrigue.


Le ciel était d’un bleu sans fêlure et le soleil au zénith.
Au cœur du plateau, chèvres et moutons se nourrissaient avec frénésie pendant
que les chiens, étendus sur le flanc, langue pendante, les surveillaient de
loin, prêts à bondir au moindre écart. Rassurée, Aalis partit s’asseoir au pied
d’un olivier puis, sans vraiment y penser, elle ramassa une longue et solide
branche et prit un couteau dans le sac de berger que Luc lui avait confié. Et
alors, comme poussée par l’instinct, elle se mit à tailler le bois.


Le poignet souple, sa main droite se promena le long de la
branche, imprimant des gestes précis, comme mille fois répétés, et petit à
petit des formes apparurent sous les coups de lame. Certes, il ne s’agissait
pas d’une sculpture réfléchie, de figures spécifiques, mais il y avait dans cet
enchevêtrement de courbes, de feuillages et d’ornements une grâce naïve et
harmonieuse à la fois, si bien que quand elle eut terminé, Aalis s’étonna
elle-même du résultat, d’autant qu’elle n’avait jamais fait cela auparavant.


La jeune fille sourit. En sculptant le bois, elle avait
éprouvé un plaisir inconnu, un plaisir qu’elle ne pouvait nommer mais que le
lecteur aura reconnu comme étant celui de l’accomplissement. C’était comme si
une voix céleste lui avait soufflé les gestes à exécuter et que, dès lors, ils
lui avaient paru évidents.


Alors, lentement, elle reprit son ouvrage. En y
réfléchissant cette fois, elle affina les entailles, assura les traits, termina
ici une courbe, là une pointe, un creux, et ainsi elle resta un long moment à
achever ce qui se révéla être un magnifique bâton de marche.


Le soleil avait fort descendu derrière la ligne des
montagnes quand la jeune fille se leva enfin, satisfaite, glissa le bâton sous
son bras et ordonna aux chiens de rassembler les bêtes.


Le chemin du retour fut un peu plus compliqué que l’aller,
et il lui fallut courir plusieurs fois pour empêcher le troupeau de se
disperser. Devant la bergerie, elle trouva Luc qui compta les bêtes et les fit
rentrer.


— È ! Tu t’es bien débrouillée, la pichòta !
Il n’en manque pas une seule !


— Ce sont tes chiens qui sont bien dressés, répondit
humblement Aalis, mais il y avait sur son visage un sourire qui ne manquait pas
de fierté.


Luc referma la bergerie et ensemble ils se mirent en route
vers la petite maison où Marie et sa mère les attendaient pour souper.


— Tiens… C’est pour toi, expliqua la jeune fille en lui
tendant le bâton qu’elle avait sculpté.


— Perdeu ! Où est-ce que tu as trouvé
ça ?


— Je ne l’ai pas trouvé ! Je l’ai fait là-haut, à
Peyremal.


— Cet après-midi ? demanda le berger, qui peinait
à y croire.


— Oui, en gardant les bêtes.


— Tu te moques ?


— Non.


Luc, sincèrement impressionné, inspecta l’œuvre d’Aalis,
passant ses doigts sur les fins ornements qu’elle avait sculptés.


— Tu fais souvent cela ? demanda-t-il.


— Non. C’est la première fois.


— Alors, c’est que tu as un don, la pichòta !


La jeune fille haussa timidement les épaules.


— Ce serait dommage de ne pas l’exploiter, tu
sais ! Tiens, ça me donne une idée. Viens avec moi, à mon tour de te faire
un cadeau.
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C’est à la tombée du soir que nous retrouvons Andreas
Saint-Loup qui, vêtu comme un moine, entre dans la ville d’Orléans, le visage
plongé dans l’ombre d’une ample capuche.


Ayant mémorisé, on se doute avec quelle aisance, le trajet
qu’il devait accomplir pour rejoindre l’église Saint-Aignan, l’Apothicaire
traversa la ville sans même relever la tête, les mains enfoncées dans les
manches de sa bure à la manière d’un pénitent. En chemin il croisa trois
soldats qui interrogeaient un commerçant et qui ne le virent point passer.
Accélérant le pas, il s’engouffra dans les ruelles étroites qui menaient à la
bâtisse religieuse, dont il fit le tour par le sud, pénétrant dans la crypte
par l’un des corridors situés dans les bas-côtés de l’église supérieure.


La grotte, creusée dans la pierre blanche d’Orléans, était
éclairée par la lueur orange de rangées de cierges. Il y avait là, bien sûr,
quelques pèlerins venus se recueillir devant les reliques de saint Aignan,
évêque et saint patron de la ville, qu’il défendit en l’an 451 contre les
attaques d’Attila, roi des Huns.


Andreas, faisant mine de prier lui aussi, passa lentement
devant le martyrium – que l’on pouvait contempler à travers quatre
ouvertures dans un mur – puis gagna l’ombre des piliers du déambulatoire,
dont les chapiteaux étaient décorés de peintures colorées. À l’abri des
regards, il se faufila alors de l’autre côté de la chapelle souterraine.


La crypte Saint-Aignan, en ce temps-là, était un vrai dédale
de piliers, d’arches et d’alcôves, héritage des nombreuses constructions et
reconstructions successives qu’elle avait connues. Colin avait expliqué à
l’Apothicaire dans quelle partie du souterrain devait, a priori, se trouver
le passage qui menait à la commanderie templière, mais il n’avait pu être plus
précis. Aussi, après avoir rapidement inspecté ce côté-là de la crypte et
constaté qu’il n’y discernait aucune porte ou ouverture, Andreas revint sur ses
pas, le front soucieux. Derrière lui, il entendait l’écho des prières et des
génuflexions des fidèles.


Comment, sans véritable piste, trouver ce passage ? Et
si Colin s’était trompé ? Si ce n’était qu’une vieille légende, et que de
passage il n’y avait point ?


Cette partie de la crypte manquait cruellement de lumière,
mais Andreas ne pouvait allumer une torche, de peur de se faire remarquer. Il
avait déjà pris beaucoup de risques en s’isolant ici. Aussi, s’il ne pouvait
fouiller davantage les lieux de ses propres mains, il lui fallait donc les
fouiller par l’esprit, les passer au crible de la sagacité.


La sagacité, avons-nous dit ? La chose, sans doute,
semblera bien vague au lecteur. Par quel miracle l’Apothicaire pouvait-il
trouver un passage qu’il ne connaissait pas ?


C’est qu’Andreas n’était pas dépourvu, non plus,
d’imagination, et ce soir-là il lui en fallut user plusieurs fois, comme nous
allons le voir.


La commanderie Saint-Marc se trouvait au sud-est de la
ville, il était ainsi fort probable que le passage se trouvât lui aussi dans
cette direction. Dans un premier temps, Saint-Loup pouvait, de ce fait, limiter
géographiquement ses recherches. Il se souvint alors de la phrase qu’il avait
dite, lui-même, à Jacques de Molay qui, dans la prison du Temple, s’était
demandé comment l’Apothicaire avait fait pour le voir quand leurs cellules
étaient séparées par un mur : « Parfois, il suffit de monter un peu
le niveau de son regard pour voir mieux ce qu’il se passe sur la terre. »
En conséquence, il leva les yeux vers le plafond de la crypte et y chercha un
indice qui pût révéler l’existence d’un passage au sud-est : une variation
dans les voûtes, une asymétrie… Mais, après une longue inspection, il ne trouva
rien. Il grimaça et se remit à tourner en rond, jusqu’à ce que, soudain, un
sourire déformât les traits de son long visage.


Une maxime d’Anaxagore venait de résonner dans sa
tête : Le visible ouvre nos regards sur l’invisible.


Alors Andreas retourna parmi les pèlerins, devant le martyrium,
et s’agenouilla près des reliques du saint, avec force mimiques pieuses, tout
en murmurant une prière dont le sarcasme, certainement, échappa bien plus à ses
voisins qu’il n’échappera au lecteur : « Ô, vous, vénérables reliques
de saint Aignan, messagères d’espérance, par le saint ombilic de Marie, par la
sainte tunique du Christ et Son saint prépuce, conduisez dans la divine lumière
le misérable pèlerin plongé dans les ténèbres. » Puis, se relevant, il se
saisit discrètement de l’un des nombreux cierges allumés là par les voyageurs
pénitents et, d’un pas exagérément solennel, retourna vers le sud-est de la
crypte comme s’il se fut trouvé dans une procession, tenant entre ses mains la
petite bougie. Les yeux rivés sur icelle, il refit alors le trajet qu’il avait
effectué plus tôt, mais avec une grande lenteur, cette fois, et beaucoup de
précaution.


Soudain, le « miracle » qu’il avait appelé de ses
vœux se produisit : la flamme se mit à vaciller, soufflée par un invisible
courant d’air.


L’Apothicaire pinça la mèche du cierge entre ses doigts avec
un air satisfait et se dirigea tout droit vers l’alcôve devant lui. Camouflé
par la pénombre, il se retourna pour s’assurer que personne ne regardait dans
cette direction, puis se glissa à l’intérieur de l’abri creusé dans la pierre.
Tout au fond, dissimulée par une haute stalle, il découvrit enfin une
ouverture, dans laquelle il se faufila sans faire de bruit.


Béni sois-tu, Anaxagore.


Tout en songeant que son sort, ces derniers jours, semblait
étroitement lié au monde souterrain, et y trouvant, immanquablement, quelque
analogie avec l’allégorie de la caverne de la République de Platon, il
avança dans l’obscurité et attendit d’être suffisamment loin de la crypte pour
rallumer sa bougie, car ici la lumière était connaissance.


Certes, il était bienheureux d’avoir su trouver ce secret
passage, mais il ne voulait pas se réjouir trop vite : après tout, sinon
cette ancienne rumeur colportée par Colin, rien ne prouvait que ce corridor
menât bien à la commanderie Saint-Marc, et quand bien même ce serait le cas,
encore faudrait-il y entrer et délivrer Robin ; le plus dur restait à
faire.


Toutefois, après une longue marche, des inscriptions sur les
murs vinrent appuyer la thèse du charpentier. En premier – ou en dernier
si l’on considérait que le point de départ était l’autre bout du tunnel –
on avait gravé sur le mur le début d’un psaume biblique, Non nobis Domine,
non nobis, sed Nomini Tuo da Gloriam, qu’Andreas reconnut pour être la
devise des Templiers. Plus loin, le dessin de deux chevaliers partageant un
même cheval et portant sur leur tunique la longue croix pattée. Plus loin
encore, un texte avait été inscrit dans la pierre, et qui commençait
ainsi : « Nos parlons primierement a tous ceaus qui mesprient
segre lor propres uolentes et desirent o pur coraige seruir de cheualerie au
souuuerain roy… » En bas de cet incipit avait été tracé l’abraxas
panthée, sceau de l’ordre du Temple.


L’Apothicaire reprit sa marche avec enthousiasme ; il
était bien sur la bonne voie. Le couloir qui, de plus en plus obscur et froid,
s’était enfoncé sous la terre, commençait enfin à remonter.


Soudain, alors qu’il avançait péniblement à la seule lueur
de sa fragile bougie, Andreas entendit au loin un cri étouffé. Puis un autre.
Aussitôt, il tressaillit, puis resta comme pétrifié. Quelqu’un hurlait sous des
coups de fouet, et il fut presque certain d’avoir reconnu la voix de Robin.
Alors, le cœur empli de colère et d’effroi, il se mit à courir.


La flamme de la bougie s’éteignit dès les premiers pas de sa
course, mais Andreas ne s’arrêta pas pour autant. Les mains collées aux parois
pour se guider dans l’obscurité, il continua de fouler la terre humide du
souterrain, et ce faisant il s’approcha des cris, dont la force et l’intensité
étaient de plus en plus odieuses.


Bientôt, il lui sembla apercevoir un filet de lumière devant
lui, et dès lors il s’arrêta. Le souffle court, les mains tremblantes, il
chercha le briquet à sa ceinture et ralluma la petite bougie. Il porta la
flamme au-dessus de sa tête et découvrit, à quelques pas à peine, que le passage
souterrain se terminait par un mur : une porte sans poignée, sans gond,
taillée dans un seul bloc de granit sur les bords duquel passait un tout petit
trait de lumière. À première vue, c’était une voie sans issue. Peut-être
avait-on définitivement muré le passage.


De l’autre côté, il entendait à présent clairement les
claquements du fouet, suivis chacun d’un nouveau cri strident. Andreas serra la
mâchoire. Il aurait voulu hurler, demander grâce pour son apprenti, mais c’eût
été un mauvais calcul : il ne devait pas se faire repérer. Enfin, les
coups s’arrêtèrent. Il y eut un moment de silence, puis un nouveau cri,
beaucoup plus fort celui-là, et qui se termina en un râle. Et le silence à
nouveau.


Du bout des doigts, Andreas éprouva le bloc de granit devant
lui. Frénétiquement, il chercha un moyen de l’ouvrir. Il essaya de le pousser,
de le faire glisser, mais c’était une tentative ridicule, la chose était bien
trop lourde pour être mue par un seul homme et il abandonna rapidement.


S’efforçant de retrouver le flegme qu’on lui connaît, il
inspira profondément et analysa la situation. Se pouvait-il que Robin se
trouvât juste de l’autre côté de ce mur ? La proximité des cris semblait
l’indiquer. Mais quelle probabilité y avait-il pour que le souterrain, comme
par hasard, débouchât précisément sur la pièce où l’on avait enfermé son
apprenti ? Andreas se souvint alors de l’hypothèse de Colin : le
passage, ultime sortie de secours pour les templiers de cette commanderie,
devait se trouver dans la salle la plus éloignée de la porte principale. Que
Guillaume Humbert eût choisi d’y retenir Robin n’était donc pas si étonnant que
cela. Andreas eût volontiers parlé d’un formidable coup de chance si la
possibilité d’ouvrir cette lourde porte lui avait paru crédible.


Mais il ne pouvait abandonner. Après tout, le bloc n’était
pas scellé : aucun ciment sur ses arêtes. Peut-être le couloir n’avait-il
point été muré, mais seulement fermé à l’aide d’un mécanisme secret, invisible,
pour en garantir la discrétion. L’Apothicaire promena méticuleusement la flamme
de sa bougie tout autour du bloc de granit, dans l’espoir d’y trouver quelque
indice, mais son œil chercha en vain autre chose que la seule surface lisse de
la pierre. Il n’y avait rien là. Cet examen infructueux achevé, Andreas songea
que, en toute logique, puisque ce couloir servait à fuir, le mécanisme
d’ouverture devait se trouver de l’autre côté. Du côté de Robin, où, au reste,
il n’y avait plus eu aucun bruit depuis ce dernier cri terrible.


L’Apothicaire s’approcha du mur et colla son oreille contre
la pierre. Il attendit un long moment mais n’entendit rien, sinon peut-être un
souffle léger qui eût pu être celui d’un courant d’air, celui-là même qui avait
fait vaciller sa bougie dans la crypte Saint-Aignan. Et puis soudain, il perçut
un petit bruit métallique, distant. Celui d’une chaîne que l’on traîne un peu
par terre. Les doigts d’Andreas se crispèrent sur la pierre.


— Robin ? murmura-t-il en approchant sa bouche de
l’étroite fente qui longeait le bloc de granit.


Rien. Alors, plus fort :


— Robin, tu m’entends ?


Mais aucune réponse ne vint rompre ce silence inquiétant.


— C’est Andreas ! dit l’Apothicaire, tout haut
cette fois, surpris lui-même par le déraillement qu’avait occasionné dans sa
voix, sans doute, une sorte d’inavouable sanglot, inavouable en tout cas pour
un homme de cette composition.


Mais alors qu’il n’y croyait plus, il lui sembla entendre un
râle de l’autre côté de la paroi.


— Robin ? répéta-t-il, fébrile.


— Maître ? lui adressa en retour la voix de l’apprenti,
chétive et néanmoins pleine d’un soudain réconfort.


Andreas, retrouvant lui aussi tout son espoir, se redressa
d’un coup, puis, la bouche collée à la pierre :


— Oui ! Je suis là, mon garçon ! Tu es
seul ?


— Oui, répondit Robin, dont la faiblesse dans le ton
n’était probablement pas due à la seule épaisseur du mur, mais plus
certainement à son état. Ils sont partis. Où êtes-vous ?


— Je suis là, derrière le mur ! répliqua Andreas
en frappant trois petits coups sur la pierre. Il y a un passage secret !


Un nouveau bruit de chaîne retentit de l’autre côté, puis
des coups contre le mur.


— Ici ? demanda l’apprenti en sondant la paroi à
son tour.


— Non. Par ici ! répondit l’Apothicaire en cognant
de nouveau, et alors Robin trouva exactement l’endroit du mur derrière lequel
il se tenait et, tels deux enfants qui, d’une pièce à l’autre, se parlent tout
bas pendant la nuit, maître et apprenti purent converser, émus, à travers le
mur.


— Comment… Comment m’avez-vous trouvé ? balbutia
le jeune homme, dont la voix était plus proche à présent et qui, de toute
évidence, pleurait.


— C’est une longue histoire ! Je te la raconterai
quand je t’aurai sorti de là, mon garçon. Est-ce que tu vois une poignée de ton
côté ? Une serrure ? Un levier ? Quelque chose pour ouvrir ?


— Non, maître, répondit le rouquin. Il n’y a rien,
sinon ce mur.


— Et pourtant il y a sûrement un moyen de
l’ouvrir !


— Ouvrir un mur ?


— Oui ! Il doit y avoir un mécanisme caché quelque
part ! Cherche !


Et Robin chercha, mais en vain.


— Peut-être ailleurs dans la pièce ! insista
Andreas. Regarde autour de…


Mais il fut interrompu par la soudaine alerte de son
apprenti :


— Ils reviennent ! Oh ! maître ! Ils
reviennent !


— N’aie crainte, je reste là !


— J’ai si peur, maître ! J’ai si peur de
parler ! Je ne peux plus endurer ces…


Il ne termina point sa phrase.
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Luc guida la jeune Occitane de l’autre côté de Cazo, là où,
au milieu des monts, serpentait la route qui menait à Sanch Inhan, et ils
entrèrent ensemble dans un bâtiment de pierres sèches près duquel étaient
rangés la plupart des ustensiles qui servaient à travailler la vigne. À
l’intérieur, le berger alluma une lampe à huile attachée à l’un des murs, et
Aalis découvrit alors dans la lumière ocre ce qui se révéla être un petit
atelier.


Il y avait là réunis autant d’outils, peut-être, que dans la
boutique d’un artisan, et ils avaient la beauté simple des outils de
jadis : marteaux plats ou pointus, maillets, planes, rabots navette ou à
feuillure, scies à cadre ou à guichet, serpettes, tenailles, tarières et
vilebrequins, rangées de ciseaux et de limes de toutes tailles, jabloir de
tonnelier, équerre et compas, tous soigneusement ordonnés au-dessus d’un établi
en chêne à casiers, et sur celui-là, Aalis, perplexe, aperçut son psantêr.


La jeune fille écarquilla les yeux et s’approcha du vieil
instrument de Zacharias. La table d’harmonie était plus belle encore qu’elle ne
l’avait été avant d’être cassée par son père ; la fêlure avait disparu et
on ne pouvait remarquer la réparation tant elle était bien faite.


— C’est… C’est toi qui l’as réparé ?
demanda-t-elle, incrédule.


— È ! Perdeu ! Qui d’autre ?
s’amusa le berger. Je voulais te faire la surprise, pichòta. J’espère
que tu ne m’en veux pas de l’avoir pris dans tes affaires…


— Non ! Pas du tout, murmura-t-elle en caressant
le psantêr alors que des larmes montaient à ses yeux.


Le souvenir de Zacharias emplissait tout son esprit, et avec
lui celui de la promesse qu’elle avait faite d’apporter le psantêr à son fils.
Un jour, elle allait donc devoir partir d’ici pour tenir parole, et ce geste,
sans doute, lui permettrait de couper le dernier fil qui la reliait à son
passé.


— Je ne connais rien à la musique, s’excusa Luc, alors
je ne sais pas s’il fonctionne bien, mais à la menuiserie, j’y connais quelque
chose.


— C’est… C’est très gentil, Luc. Je ne sais pas comment
te remercier. Cet instrument est très important pour moi, tu sais…


— È ! Oui, j’ai cru comprendre. Mais ce
n’est rien, je l’ai fait avec plaisir. Et ce n’est pas là le cadeau que je veux
te faire, pichòta.


Le berger se dirigea alors vers l’établi et fouilla en
dessous, dans les casiers, parmi une foule d’objets, de boîtes et de planches.
Il en sortit un sac en tissu qui était enroulé et noué à l’aide d’une ficelle.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Aalis.


Luc ne répondit pas, mais ses yeux étaient un sourire. Il
posa la pochette sur l’établi, tira sur la ficelle et déroula délicatement
l’ensemble, comme s’il se fût agi d’un trésor, et de fait on eût pu dire que
c’en était un. Aalis put alors admirer une douzaine de vieux ciseaux à bois à
la belle facture, un assortiment de lames droites ou obliques, de gouges
contre-coudées, de cuillères et de burins.


— Ce sont les outils de mon père, expliqua Luc avec
dans la voix une tonalité nouvelle qu’Aalis reconnut comme étant de la
nostalgie. Mon père, comme toi, était très doué pour sculpter le bois. Quand
j’étais petit, je passais des heures caché dans son atelier à le regarder
travailler. Quand il est mort, j’ai voulu garder cette trousse, parce que c’était
finalement le seul bon souvenir que j’avais de lui. Et c’est aussi tout ce que
j’avais sur moi, quand je suis arrivé à Cazo. Et maintenant, je veux te le
donner, Aalis.


— Oh ! non ! s’exclama la jeune fille,
embarrassée. Je ne peux pas… Si c’est tout ce qu’il te reste de ton père, je ne
peux pas le prendre !


— È ! Puisque je te le donne ! Ne fais pas de
manières, Aalis. Ces vieux outils se meurent, oubliés ici. Je ne m’en sers
jamais. En te les confiant, je sais que tu vas leur redonner vie, toi, et c’est
plus important pour moi que de les garder. Un peu comme nous avons redonné vie
à l’instrument de musique de ton ami. Allez. Prends-les, et fais-en bon usage.


Aalis, encore plus émue qu’elle ne l’était déjà, effleura
les outils du bout des doigts. À l’évidence, il s’agissait d’objets anciens et
de grande valeur ; les manches en bois étaient somptueux, taillés dans un
assemblage de plusieurs essences différentes.


— Tu sais, Aalis, tout ce qui n’est pas donné est
perdu.
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Les poings d’Andreas se crispèrent et sa mâchoire se serra
comme une presse de plomb. L’idée que son apprenti pût se retrouver de nouveau
seul face à ses bourreaux était parfaitement insupportable, si bien qu’il eût
voulu détruire d’un seul coup de pied le mur qui les séparait et lui venir en
aide sur-le-champ. Mais il était là, dans l’ombre, immobile et impuissant,
contraint au silence et à l’attente.


Une oreille posée contre la surface froide du granit, il
essaya de deviner, à travers les bruits qu’il pouvait entendre, ce qu’il se
passait de l’autre côté.


Le grincement d’une porte ; des pas, de moins en moins
distants ; un tintement sur le sol, sans doute une écuelle qu’on avait
posée à terre ; des paroles, graves et indéchiffrables… Puis les pas
s’éloignèrent et la porte claqua, et ce claquement fut suivi du bruit sec que
rend une serrure qui se ferme.


La poitrine d’Andreas se soulevait au rythme de sa nerveuse
respiration. Il attendit encore. Pourquoi diable Robin ne lui parlait-il
pas ? Y avait-il toujours quelqu’un avec lui ? Après un long moment,
enfin, la voix de Robin, libératrice, lui parvint de nouveau.


— Maître ! Ils sont partis…


Andreas respira plus librement.


— Je… Je n’en peux plus, murmura alors le jeune homme.


— Je vais te sortir de là, Robin ! Je te le
promets ! Mais pour ce faire, il faut que tu fouilles cette pièce. Il y a
sûrement un mécanisme quelque part. Quelque chose comme une serrure, ou comme
un levier.


— Et si ce mécanisme était dans une autre pièce ?
répondit le jeune homme d’une voix qui masquait mal son angoisse.


Andreas, bien sûr, avait envisagé cette embarrassante
éventualité. Mais pour l’instant, il était inutile de perdre courage et,
surtout, de le faire perdre à son apprenti.


— Je ne pense pas, affirma-t-il. Il doit être là…


— Je vais regarder, maître.


L’Apothicaire perçut le bruit des chaînes qui traînaient sur
le sol. Robin avait les pieds entravés mais, visiblement, il pouvait se
déplacer librement à travers la pièce. Le cliquetis continua longuement avant
de revenir de ce côté-ci.


— Je ne vois rien, maître, qui puisse ressembler à un
levier ou un mécanisme.


— Décris-moi la pièce où tu te trouves, Robin. Tu as
peut-être raté quelque chose.


— C’est… C’est une grande salle heptagonale, qui est
tout au bout de la commanderie. Le plafond est une haute voûte en
encorbellement, de pierres maçonnées. Devant les murs, il y a des statues
hautes comme un homme. Des chandeliers sont scellés dans les parois. Le sol est
en pierre, lui aussi… Il n’y a qu’une seule porte, celle par laquelle on m’a
fait entrer, et elle est solidement fermée. Aucune ouverture, aucune fenêtre,
et aucune trappe au sol. Pas de meuble, hormis le fauteuil et… et une croix de
Saint-André.


Andreas frissonna. Une croix de Saint-André… Humbert avait
donc amené de quoi torturer Robin selon les odieux usages de l’Inquisition. Il
chassa cette pénible pensée et revint sur l’image que, par l’esprit, il pouvait
se faire de la pièce.


— Tu n’as vu aucun coffre caché dans les murs, aucune
ouverture, aucune alcôve ?


— Non maître.


— Sur le sol… Les pierres, au pied du mur derrière
lequel je me trouve, sont-elles toutes scellées ?


— Oui.


Andreas grimaça. Il y avait forcément une solution. Il
essaya donc de se mettre à la place des templiers qui avaient fait construire
cette commanderie. Comment auraient-ils procédé pour cacher un passage ?
Les moines soldats avaient un penchant certain pour les choses secrètes et pour
l’occultisme, et l’architecture templière, confiée aux maîtres maçons, était
pleine de symboles… Peut-être fallait-il chercher de ce côté-là. Même si, homme
de science et de raison, il avait très peu de goût pour le symbolisme mystique,
l’Apothicaire, comme on l’a de nombreuses fois démontré au lecteur, possédait
une érudition si vaste et si syncrétique qu’il était parfois en mesure de
comprendre les mystères ésotériques bien mieux que la plupart de ses prétendus
spécialistes. Robin avait dit que la pièce était heptagonale et Andreas
n’ignorait pas l’importance du chiffre sept dans le symbolisme templier.
C’était peut-être une piste…


— Tu dis qu’il y a une statue devant les murs, et que
la pièce est heptagonale. Il y a donc sept statues ?


— Non, maître, car il n’y en a pas sur le mur de la
porte, ni sur celui-ci, derrière lequel vous êtes.


— Il y en a donc cinq. Peux-tu me les décrire ?


— Eh bien, ce sont cinq personnages… Cinq chevaliers
qui, chacun, tiennent un objet dans leurs mains. Le premier tient un soleil, le
second un bouclier, le troisième un fouet, le quatrième un serpent, et le
cinquième tient ce qui ressemble à un drap ou un vêtement.


— Cinq symboles, murmura Andreas. Cinq symboles dans
une pièce à sept côtés…


Ces allégories, assurément, lui faisaient penser à quelque
chose, mais pour l’heure il ne savait à quoi. On eût dit les attributs d’une
divinité…


— Maître ! Je viens de voir quelque chose
d’autre ! intervint soudain l’apprenti.


— Quoi ?


— Sur ce mur-ci, le vôtre, tout en haut, il y a une
inscription.


— Et que dit-elle ?


— Je ne sais pas. Ce ne sont pas des lettres. On dirait
une écriture chiffrée, faite de formes géométriques et de points.


La figure de l’Apothicaire se rasséréna. Un message
codé ! Il y avait toutes les chances qu’il concernât le passage secret.


— Combien y a-t-il de formes ?


L’apprenti compta.


— Quinze, maître.


— Peux-tu me les décrire précisément ? demanda
Andreas tout en ramassant au sol un petit caillou.


— Eh bien… D’abord, un triangle, sans base, tête vers
le bas, et avec un point en son centre.


L’Apothicaire, avec la pointe de son caillou, traça la forme
décrite sur l’une des parois du souterrain.


— Ensuite ?


— À nouveau un triangle sans sa base et avec un point
en son centre, mais dirigé vers la droite cette fois. Puis le même, sans point…


L’apprenti continua ainsi à décrire, figure par figure,
l’étrange écriture qu’Andreas reproduisit soigneusement de son côté, et quand
ils eurent fini, l’Apothicaire contempla, non sans une certaine jubilation, le
résultat obtenu.
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— Vous savez ce que cela signifie, maître ?


— Non, mais il n’y a aucun code qui ne puisse être
décodé. Laisse-moi un peu de temps.


Et en effet, il fallut un certain temps à notre docte
pharmacien pour extraire quelque logique à cette suite de symboles, mais il
convient d’ajouter qu’il y trouva, malgré les circonstances, une sorte de
divertissement pour l’esprit qui n’étonnera guère le lecteur.


Chaque figure, à l’évidence, remplaçait une lettre, selon la
méthode dite de substitution. Il s’agissait donc de trouver avec quelle
logique. D’abord – n’ignorant pas que la paresse pouvait parfois être le
moteur d’une déduction rapide – il se pencha sur la récurrence des formes
pour tenter d’effectuer une analyse dite fréquentielle.


En effet, la fréquence d’apparition de telle ou telle lettre
dans un message codé pouvait permettre, à tâtons, de décrypter celui-ci, mais
encore fallait-il savoir dans quelle langue il était écrit ! En français,
Andreas savait que les lettres les plus fréquentes étaient « e »,
« s », « a » et « i ». Mais rien ne permettait
d’affirmer que le message fût bien en français et, en outre, la phrase n’était
pas assez longue pour déduire, à l’aveugle, quelle figure remplaçait quelle
lettre. L’Apothicaire abandonna cette méthode intuitive, ne pouvant se passer
d’un véritable décryptage.


Ainsi, il se résolut à analyser les figures. Certaines
existaient sous deux versions différentes, selon qu’elles étaient dirigées dans
telle ou telle direction, vers le haut ou le bas, vers la droite ou la gauche.
Il en déduisit que chaque symbole – en dehors de cette croix qui
apparaissait deux fois dans le texte – permettait de remplacer quatre
lettres, selon le sens dans lequel il était dessiné.


À genoux, l’Apothicaire traça plusieurs formes dans la
terre, puis les effaça, recommença, jusqu’à ce qu’il puisse établir un second
constat : chacun des symboles utilisés pouvait s’inscrire dans la croix
pattée que les templiers portaient sur leur tunique blanche. La plupart étaient
des triangles, ou des formes triangulaires, auxquelles on pouvait ajouter ou
non un point, et qui pouvaient être assimilées à l’une des branches de ladite
croix… Ainsi, il put en déduire l’existence de six séries de symboles, chacun
se déclinant dans quatre directions, et il y ajouta la croix, ce qui donnait un
total de vingt-cinq symboles. Ce chiffre correspondait bien à l’alphabet,
puisqu’en ce temps on ne différenciait point le « i » et le
« j ».


Classant, a priori, les six séries de symboles de la
plus simple à la plus compliquée, il dut s’y reprendre à plusieurs fois pour
établir la bonne correspondance. Chaque fois qu’il avançait une hypothèse, il essayait
de voir si elle permettait de traduire le message crypté. La chose fut fort
longue, et nous épargnerons au lecteur les moult étapes successives que dut
franchir notre savant Apothicaire pour, enfin, trouver la juste concordance,
qu’il inscrivit alors fièrement sur le mur à l’aide de son caillou, juste en
dessous de la phrase cryptée.
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Et en effet, cette disposition lui avait permis de traduire
le texte sculpté dans le mur : Ordinata quinque, et il confia aussitôt
sa découverte à son apprenti.


— Comment avez-vous fait, maître ? s’extasia
Robin, de l’autre côté de la paroi.


— Par l’opération de la sainte logique, répondit
Andreas. Tu aurais pu le faire toi-même. Mais peu importe, le temps presse. La
phrase semble nous inviter à ordonner cinq éléments… qui sont probablement les
cinq symboles portés par les statues.


— Les ordonner ? Mais comment ?


— C’est bien là tout le problème. Peut-être faut-il les
écrire quelque part. Ou bien… Crois-tu que les symboles portés par les statues
soient amovibles ? Peut-être peux-tu les enlever et les amener à un autre
endroit…


Robin, ranimé sans doute par cette lueur d’espoir, s’activa
dans son immense cellule. Après quelques déambulations, Andreas l’entendit
revenir vers lui d’un pas vif.


— Maître ! Les symboles sur les statues ! Je
ne peux pas les enlever, mais ils bougent !


— Ils bougent ? Et comment donc ?


— Eh bien, dans tous les sens, maître ! Vers
l’avant, vers l’arrière, le haut, le bas, les côtés…


— Prodigieux ! murmura Andreas comme pour
lui-même. Il faut reconnaître que, malgré leur austérité et leur piété
dévastatrice, les Templiers ne manquaient pas d’humour et de panache !
Bien. Il nous faut maintenant trouver dans quelle position ils doivent être
ordonnés, et alors je pense que ce mur s’ouvrira, telle la mer rouge devant les
bras de Moïse !


— Mais comment les ordonner ? Au hasard ?


— Certainement pas ! s’indigna Andreas. Je ne sais
pas encore, Robin, mais à nouveau il faut que tu me laisses un peu de temps. Je
crois que j’ai ma petite idée…


L’Apothicaire resta un court instant devant le mur, comme
s’il éprouvait quelque remords à devoir s’éloigner de son apprenti, puis il fit
volte-face et retourna sur ses pas, alors que la bougie, dans sa main, était
bientôt terminée. Il comprit alors qu’il lui restait peu de temps et il
accéléra sa course jusqu’à retrouver, sur le mur du souterrain, le texte qu’il
avait vu plus tôt, et au bas duquel figurait l’abraxas panthée, sceau de
l’ordre du Temple.


Comme il trouva la confirmation de son pressentiment,
Andreas ouvrit un large sourire.


Autour de ce sceau était inscrite la formule Secretum
Templi, à l’intérieur de laquelle apparaissait un médaillon. Sur la droite
de celui-ci brillaient sept étoiles, et en son centre se tenait la figure de
l’Abraxas, démon de l’Antiquité, que les basilidiens, hérétiques du second
siècle, vénéraient comme le suprême démiurge ayant envoyé le Christ sur terre.
Andreas ne put s’empêcher de penser, brièvement, aux rapports que ce symbole de
la connaissance entretenait avec le gnosticisme, mais pour l’heure il se
contenta de mémoriser la posture du démon. Car en effet, la tête de celui-ci
figurait un coq, symbolisant le soleil, ses jambes deux serpents, dans la main
droite il tenait un bouclier, dans la gauche un fouet, et à la taille il
portait un tablier… Ainsi, en un seul dessin étaient rassemblés les cinq
symboles portés par les statues de la pièce où Robin était enfermé, et tout,
enfin, prenait sens.
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Alors qu’il venait de se remettre en route vers le bout du
couloir, la bougie d’Andreas s’éteignit, et elle était à présent trop petite
pour qu’il pût la rallumer sans se brûler les doigts. Il continua néanmoins son
chemin et rejoignit prestement Robin tout au bout du tunnel.


— Tu es là mon garçon ? demanda l’Apothicaire en
cherchant, dans la plus totale obscurité, la petite ouverture dans le bloc de
granit.


— Oui, maître ! Dites-moi que vous avez
trouvé !


— Lève-toi, Robin, va à la statue qui porte un soleil,
et mets celui-ci dans la position la plus haute qui soit.


L’apprenti s’exécuta, et l’Apothicaire l’entendit revenir.
Ainsi, l’obligeant à faire moult allers et retours, il donna ses instructions
au jeune homme afin qu’il mît le bouclier à dextre, le fouet à senestre et le
serpent vers le bas.


— Parfait ! Il ne reste plus que le tablier, mon
garçon ! Un tablier se porte devant… J’en déduis qu’il faut que tu le
tires vers l’avant.


— J’y vais !


Et en effet, Robin tira sur le linge que portait la
cinquième statue, et celui-ci glissa vers l’avant.


Andreas, le corps tendu dans l’obscurité, resta immobile,
aux aguets, certain que la magie allait opérer. Mais il ne se passa rien. Et
quand le silence eut duré trop longtemps, Robin revint près du mur.


— Il ne se passe rien, maître.


— Je vois bien ! répliqua Andreas, agacé. J’ai dû
me tromper quelque part. Pourtant, c’est bien ainsi que les cinq symboles sont
disposés sur l’abraxas. À moins que…


— Quoi ?


— Tout dépend de si l’on se met à la place de l’abraxas
lui-même ou d’un observateur, car alors, la droite devient la gauche, et la
gauche devient la droite. Intervertis, mon garçon ! Va mettre le bouclier
à senestre et le fouet à dextre !


— Oui, maître !


Le bruit de la chaîne s’éloigna, puis Andreas perçut le son
que faisaient les statues quand on les déplaçait.


L’Apothicaire sentit les battements de son cœur s’accélérer.
Cette fois-ci, il fallait absolument que cela fonctionne ! Il n’avait plus
de bougie, Robin était sans doute en fort mauvais état, et si cette option
n’était pas la bonne, il ne savait plus dans quelle direction chercher.


Comme il ne se passait toujours rien, Andreas sentit, un
instant, une vague de désespoir profond l’envahir. Il crut qu’il allait
s’effondrer quand, soudain, un craquement se fit entendre, puis un autre, suivi
par un lourd bruit de chaîne. Lentement, le mur se mit à glisser vers la
droite, laissant la lumière de la pièce voisine se glisser dans le souterrain,
et l’Apothicaire se précipita dans l’ouverture pour prendre dans ses bras
Robin, qu’il trouva le corps couvert d’horribles blessures et la mine bien
pâle.
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Le lecteur se souvient peut-être d’un personnage que nous
avons eu l’occasion de présenter brièvement au début de ce récit, cet échevin
du nom d’Étienne Bourdon qui avait tenté d’expulser Magdala et les fillettes
qui travaillaient avec elle dans sa petite maison de la rue Saint-Denis. Il se
souvient sans doute aussi que l’homme n’était pas des plus accommodants et
qu’il nourrissait à l’égard d’Andreas quelque ancienne inimitié. Or, ce fameux
Bourdon va de nouveau jouer quelque rôle dans l’histoire que nous nous
efforçons de relater ici fidèlement, car en effet ce soir-là – le soir où
Andreas délivra Robin de la commanderie Saint-Marc – c’est à ce sinistre
échevin que Charles de Valois rendit visite.


À la nuit tombante, le comte entra seul au Parloir aux
bourgeois – qui était en ce temps situé entre l’église Saint-Leufroy et le
Grand Châtelet – et demanda à être reçu non pas par le prévôt des
marchands, mais bien par l’un de ses échevins, en la personne d’Étienne
Bourdon, ce qui permit à certains de deviner qu’il se tramait quelque chose,
mais nul n’eût su dire quoi.


— J’ai besoin, Étienne, que vous me rendiez un petit
service.


L’échevin, fort impressionné par la visite du frère du roi,
s’inclina révérencieusement, se sentant comme s’il ne mesurait pas plus de deux
pieds de haut.


— Monsieur le Prince, je suis votre serviteur.


— Je me suis laissé dire que vous aviez en charge le
quartier Saint-Denis, où se trouve l’abbaye Saint-Magloire.


Le visage de Bourdon se rembrunit. La nouvelle de la mort de
l’abbé Boucel avait fait grand bruit le matin même, et l’échevin s’en était
trouvé fort ému, qui avait souvent eu l’occasion de travailler pour le Très
Révérend Père.


— En effet, dit-il tête basse.


— Fort bien. Pouvez-vous me dire, Étienne, si vous avez
déjà entendu parler d’une femme que l’on appelle la Nubienne, et qui pourrait
vivre ou avoir vécu dans cette partie de la ville ?


Bourdon haussa les sourcils, prit cette attitude de l’homme
qui fouille dans sa mémoire, puis remua négativement la tête.


— Non, cela ne me dit rien, Prince.


— Cela remonte peut-être à plusieurs années…


— Non, vraiment, je ne vois pas. Mais ce surnom fait
penser à une fillette. Je pourrais aller poser la question dans la rue
Saint-Denis.


— Oui. Faites cela, s’il vous plaît, répondit de Valois
avec dans la posture une sorte de détestable condescendance.


— Cela a-t-il un rapport avec la mort de l’abbé
Boucel ? demanda l’échevin.


Charles de Valois hocha lentement la tête. Intérieurement,
il était rassuré de voir qu’il avait choisi la bonne personne : Étienne
Bourdon était donc bien un proche de l’abbé Boucel, lequel avait probablement
dû lui verser quelques jolis pots-de-vin pour l’aider dans la tenue de sa
censive. Si le comte laissait entendre que cette enquête était menée dans
l’espoir de venger la mort de l’abbé, l’échevin y mettrait sûrement plus de
zèle que quiconque. Il était, en somme, l’homme de la situation.


— Cela se pourrait bien, mon ami. Cela se pourrait
bien.


— Alors je ferai mon possible pour trouver votre
réponse, Monsieur le Prince.
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Andreas et Robin, après qu’ils se furent débarrassés, à
l’aide d’une pierre, des entraves que l’apprenti portait aux chevilles, avaient
traversé ensemble ce long souterrain dans la plus grande obscurité, tel Orphée
s’échappant des Enfers. Ils sortirent de la crypte Saint-Aignan au beau milieu
de la nuit.


À peine eurent-ils mis un pied sur le parvis de l’église
qu’une silhouette jaillit de l’ombre, qui les fit sursauter. L’Apothicaire,
aussitôt, se plaça devant son apprenti dans un geste protecteur, mais très vite
il fut rassuré en reconnaissant le visage de la femme du templier.


— Que faites-vous là ? demanda Andreas d’une voix
basse mais pressante.


— Colin m’a demandé de vous attendre toute la nuit s’il
le fallait. Vous ne pourrez sortir d’Orléans sans mon aide.


Elle fouilla dans un baluchon qu’elle avait à l’épaule et en
tira une couverture qu’elle tendit à Robin.


— Tenez, jeune homme.


Le rouquin, les bras tremblants, s’enveloppa à l’intérieur.


— Il y a des gardes à toutes les portes, et il vous
serait aussi difficile de sortir de la ville qu’il vous a été aisé d’y entrer.
Nous allons passer par un souterrain.


— Encore un !


— La ville en compte bien plus que les gardes ne pourraient
en surveiller. Suivez-moi.


Et ainsi, maître et apprenti lui emboîtèrent le pas. La
petite femme les fit entrer dans un chai, qui menait à une cave, qui donnait
sur une porte, qui s’ouvrait sur un escalier, qui descendait vers un tunnel, et
ce tunnel les fit sortir de la ville sans encombre.


— Vous pouvez venir chez nous pour soigner votre ami,
proposa l’épouse de Colin.


— Non, madame. Nous vous remercions de cette aimable
proposition, mais nous devons fuir, au plus vite, profiter de la nuit pour nous
éloigner d’Orléans. Il nous faudrait seulement, si cela est possible, recouvrer
le cheval que j’ai laissé chez vous.


— Je vais aller le chercher, monsieur. Occupez-vous de
votre compagnon pendant ce temps-là.


L’Apothicaire lui adressa un regard plein de gratitude.


— Remerciez Colin pour moi. Il nous a sauvé la vie.


— Et vous avez sauvé la sienne.


La petite femme s’éloigna, et Andreas apporta à Robin tous
les soins qu’il pouvait, avec le peu d’ingrédients dont il disposait ici, mais
avec tout son docte et dévoué savoir-faire.


L’épouse du templier revint bientôt avec le cheval, et sur
celui-ci elle avait attaché un sac empli de vivres, de vêtements et de
couvertures.


— Que Dieu vous garde ! lança-t-elle, et ils
disparurent au galop dans le ventre ténébreux de la nuit.
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— Aalis ! Zo ! Cache-toi dans le
grenier !


La jeune fille, réveillée en sursaut par les cris de Marie,
mit un peu de temps à réagir, si bien que la bergère l’attrapa par les épaules
et l’obligea à se lever de sa couche.


— Zo ! Il y a quatre hommes qui te
cherchent dans le hameau ! Monte te cacher !


— Le prévôt ? balbutia Aalis, mais ce n’était pas
vraiment une question.


Dehors, des voix masculines s’élevèrent, parmi lesquelles la
jeune fille reconnut celle de Luc. Elle se précipita vers la petite échelle au
fond de la pièce, grimpa les barreaux un à un et se faufila dans le grenier, où
régnaient paisiblement poussière et toiles d’araignées.


L’instant d’après, elle entendit un grand chahut, puis la
porte de la maison s’ouvrit brutalement. Aalis rampa sur le sol et trouva une
ouverture entre deux lattes du plancher par laquelle elle put observer la scène
qui se déroulait en bas.


Deux gardes avaient immobilisé Luc et le tenaient fermement
sur le pas de la porte, et le prévôt Ardignac – car c’était bien
lui – venait d’entrer dans la maison des bergers où, menaçant, il faisait
face à Marie et sa mère.


— Si vous ne voulez pas me laisser entrer, c’est que
vous avez quelque chose à cacher ! grogna le prévôt en fouillant la pièce
du regard.


— È ! Diablàs ! s’exclama la vieille
femme en s’approchant de l’intrus. Qui c’est, aquel, qui rentre dans ma casa
comme un trabuc ?


— C’est le prévôt de Béziers ! répliqua l’homme
d’un air agressif. Où est-elle, la gamine ?


— È ! Quala gamine ?


Soudain, le regard de M. Ardignac s’immobilisa, et
Aalis, en suivant sa direction, vit que l’homme avait repéré sa couche, et à
côté d’elle son petit sac.


— Elle est ici ! cria le prévôt dans un élan de
fureur, et il poussa violemment la vieille femme qui s’écroula sur le sol.


Marie, les yeux rouges de colère, se précipita auprès de sa
mère pendant que, dehors, Luc se débattait en vain avec ses deux tortionnaires.


Aalis sentit s’affoler les battements de son cœur. Elle jeta
un coup d’œil alentour. De l’autre côté du grenier, elle aperçut une ouverture
dans le toit.


— Là-haut ! s’écria Ardignac.


Puis, presque aussitôt :


— Cette peste a dû se réfugier dans le grenier. Venez
avec moi !


La jeune fille n’attendit pas un instant de plus. Sans se
soucier du bruit qu’elle risquait de faire, elle traversa les combles en
courant et se hissa dans la brèche jusque sur le toit. Les bras tendus à
l’horizontale pour ne pas perdre l’équilibre, elle descendit le long du
faîtage, en direction du nord-ouest. Le mistral lui fouettait le visage et ses
pieds glissaient sur les tuiles, si bien qu’elle manqua tomber plusieurs fois.
Quand elle arriva au bout de la maison, elle sauta sur la suivante, puis sur la
suivante encore, jusqu’à ce qu’elle fût de l’autre côté du village, au-dessus
de la route de Sanch Inhan. Là, elle se laissa tomber sur une botte de foin, se
releva et courut aussi vite qu’elle put en direction de la garrigue. Mais avant
que d’avoir traversé la route, du coin de l’œil, elle aperçut la petite bâtisse
en pierres sèches où se nichait l’atelier de Luc. Elle hésita un instant, puis
obliqua dans cette direction, ouvrit la porte, prit le psantêr et la trousse à
outils que le berger lui avait offerte, les glissa dans un sac de toile qu’elle
jeta sur son épaule, et enfin elle se précipita au dehors.


Au loin, entre les maisons derrière elle, elle entendit
résonner les cris des gardes et du prévôt qui approchaient rapidement. Elle se
retourna une dernière fois vers Cazo, et l’évidence de ce qu’il lui restait à
faire fit monter à ses paupières de lourdes larmes.


Alors, la jeune Aalis s’en alla vers les collines à l’ouest
du hameau, car c’était bien vers l’ouest que se trouvait Bayonne, où elle était
décidée à se rendre à présent.
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Quand, au petit matin, Guillaume Humbert trouva que la pièce
où il avait enfermé Robin Meissonnier était vide, et que la serrure n’avait pas
été forcée, il fut saisi d’une telle stupeur qu’il dut se tenir à la porte pour
ne pas s’effondrer.


Bien que l’homme eût passé la plus grande partie de sa vie à
confondre sorcières et hérétiques, et l’on sait de quelle manière, en
réalité – et nous convenons que c’est un comble à la glaçante
ironie – il ne croyait point lui-même en la sorcellerie. Pourtant, la
disparition subite de Robin dans une pièce qui n’avait nulle fenêtre et dont la
seule porte était solidement verrouillée ne trouvait point à ses yeux quelque
explication rationnelle, et alors il se mit à trembler et à perdre beaucoup de
cette superbe dont, d’ordinaire, il ne se départait jamais.


Quand les geôliers, alertés par ses cris de rage, arrivèrent
à leur tour dans la pièce, il leur adressa des regards brûlant d’une fureur
accusatrice et leur ordonna de rassembler leurs affaires ex abrupto. Et
alors il jura devant Dieu que, tant que ce diabolique apothicaire ne serait
point écartelé vivant sous ses yeux, il n’aurait ni repos ni cesse qu’il ne fût
retrouvé, car à présent, le Grand Inquisiteur de France, humilié, en faisait
une affaire personnelle.
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La similitude que nous faisions remarquer plus tôt entre le
sort d’Aalis et celui d’Andreas et Robin se prolongea encore d’une troublante
manière pendant les six jours qui suivirent, car l’une et l’autre partie,
suivies de près par leur prédateur respectif, s’efforcèrent de parcourir chaque
jour autant de lieues que le leur permettaient qui ses jambes et qui leur
monture.


Ainsi, lors de ces six longues journées, nous voyons Aalis
passer aux abords des villes de Mazamet, Puylaurens, Lombez et Lielan, sans jamais
y entrer de peur d’être retrouvée par le prévôt, dont elle sait qu’il la suit
de près. La jeune fille, revigorée par son séjour auprès des bergers, fait
preuve d’une belle ingéniosité pour se nourrir, ici de fruits, ici de plantes,
là d’un petit animal, et si cette marche forcée l’épuise, elle ne se décourage
point, tout animée qu’elle est à l’idée de tenir sa promesse. Comme le
printemps se présente déjà, les nuits qu’elle passe sous la voûte étoilée sont
moins dures que celles d’avant, et s’il lui arrive, le soir, de songer avec
mélancolie à ses amis bergers, qui déjà lui manquent, son âme trouve quelque
repos en sculptant, avec les outils de Luc, des bouts de bois qu’elle ramasse.
Et quand, en chemin, la fatigue la frappe ou les vivres viennent à manquer,
elle se nourrit des paysages qu’elle traverse, tout pleins de splendeurs, de
cette terre gorgée de soleil et des ruisseaux qui lui font des veines bleues,
et son regard se perd alors vers les sommets des Pyrénées, qui, comme elle,
s’étendent vers l’ouest, de vallées en vallées, semblent marcher vers l’océan
comme si rien ne pouvait les arrêter, et de fait, l’inébranlable détermination
de notre jeune Occitane vaut bien celle de cette chaîne de fières montagnes.


Plus au nord, c’est à cheval que l’on voit Andreas et Robin
descendre le beau pays de France, et puisque, se dirigeant vers Saintes pour y
trouver Denis de Tourville, ils vont de Blois à Tours, de Tours à
Châtellerault, et à Poitiers, et à Melle, suivant peu ou prou la route de
Compostelle, ce sont des forêts, des champs et des vignes qu’ils traversent,
obligeant leur pauvre cheval à maintenir un rythme effréné, poursuivis qu’ils
sont, eux aussi, par un homme qui les veut morts.


Et c’est à quelques lieues de Melle, comme nous l’avons dit,
que nous les retrouvons, au soir du 21 mars – qui est la porte du
printemps – cherchant une clairière pour y passer la nuit, dans ces bois
de légende où l’on raconte que jaillit de la Fontaine de Soif une eau belle et
pure, figure de l’amour et nourriture de l’âme.


Quand ils trouvèrent un endroit qui leur convenait, comme
chaque soir, ils s’affairèrent chacun de leur côté, se partageant les tâches
avec l’habitude de deux vieux compagnons de route. L’apprenti, qui avait déjà
bien guéri de ses atroces tortures, partit avec sa fronde chercher quelque
animal pendant que son maître allumait un feu, lequel ne devait pas être trop
grand pour ne point les faire repérer, mais tout de même assez pour y faire
cuire leur repas.


La nuit était tombée depuis longtemps quand, assis sur un
tronc mort, ils soupèrent ensemble d’un lièvre bien gras ; Robin en avait
chassé deux, ils en auraient encore pour le lendemain.


— Connais-tu l’histoire de Mélusine, Robin ?


— Non, maître.


Andreas secoua la tête.


— Mais que connais-tu, bon sang ?


— Eh bien, maître, je suis votre apprenti. Partant, je
connais tout ce que vous voulez bien m’apprendre.


— À l’évidence, cela ne suffit pas. Crois-tu vraiment
qu’un homme complet ne puisse être que science et pharmacie ?


Robin soupira.


— Je vous en prie, maître, contez-moi l’histoire de
Mélusine.


— Sans doute, je vais te la conter ! Car vois-tu,
jeune ignorant, les légendes peuvent parfois nous instruire tout autant que la
science, or justement, nous nous trouvons ce soir dans la forêt même où se
passe l’histoire de ladite Mélusine.


— Si vous ne commencez pas tout de suite, j’ai bien
peur de m’endormir avant la fin, maître.


— Tais-toi donc !


Andreas, se redressant sur le tronc, prit l’allure noble du
grand conteur tandis que son apprenti s’allongeait en croisant les bras
derrière la tête, prêt à écouter. Les craquements du feu et sa lumière dorée
donnaient à la scène une solennité qui se prêtait idéalement au discours.


— Cette légende remonte au temps où régnait sur
Poitiers un comte qui allait du nom d’Aimery, et dont nous pourrions parler
longuement…


— Cela ne sera pas nécessaire, maître, le coupa Robin,
sarcastique, qui se préparait déjà à un récit fort long.


— Soit. Quand le temps de la chasse au sanglier fut
venu, le comte se partit de la ville, et avec lui grande foison de barons et de
chevaliers, au nombre desquels était son neveu Raymondin, monté sur un grand
coursier, l’épée ceinte et le pieu sur le col. Bientôt, dans la forêt même où
nous nous trouvons ce soir, donc, tous ensemble ils discernèrent un animal, qui
était fier et orgueilleux, et qui dévora plusieurs lévriers avant que de
prendre son cours parmi ladite forêt, car il était fort échauffé. On commença à
le suivre, mais le sanglier se mouvait en tel état qu’il n’y avait si hardi
chien qui pût l’atteindre, ni si hardi veneur qui sût le coincer.


En entendant le sérieux avec lequel Andreas prenait son rôle
de conteur, y mettant la forme et le ton, Robin ne put s’empêcher de sourire,
mais il le fit en cachette pour ne point heurter son maître qui, assurément, y
prenait grand plaisir.


— Adoncques vinrent chevaliers et écuyers, mais il n’y
avait non plus parmi eux si hardi qui sût le compromettre. Adoncques vint le
comte, qui cria à haute voix : « Et comment, ce fils de truie nous
ébahira-t-il, tant que nous sommes ? » Lors, quand Raymondin ouït
ainsi parler son oncle, il eut grande vergogne et descendit de dessus le
coursier à terre, l’épée au poing, et s’en alla vitement vers le sanglier pour
le ferrer d’un coup, par grande haine. Mais le porc se tira sous lui et le fit
choir à genoux avant que de s’enfuir de nouveau. Résigné, le comte
s’écria : « Beau neveu, laisse cette chasse ! » Mais
Raymondin, qui était échauffé à son tour, se mit à suivre la bête âprement, et
alors le comte le rejoignit, et tant chassèrent ensemble qu’il fut obscure
nuit, plus obscure encore que celle-ci.


— Et comment une nuit peut-elle être plus obscure que
celle-ci ? demanda Robin, moqueur.


— Mais tais-toi donc ! Elle peut l’être pour
l’intérêt de l’histoire, et puis c’est tout. Ainsi, donc, étaient le comte
Aimery et son neveu Raymondin, épée au poing, quand ils virent à nouveau ce
sanglier, merveilleux et horrible, moult agité, venir tout droit à eux.
« Monseigneur, montez sur quelque arbre, que ce sanglier ne vous fasse mal,
et m’en laissez convenir ! », s’exclama Raymondin. « Par ma foi,
dit le comte, ne plaise à Notre-Seigneur que je te laisse à telle
aventure ! », répliqua l’autre, et quand le neveu entendit cela, il
s’en alla se mettre au-devant de la bête, par bonne volonté de la tuer, mais
celle-ci se détourna de lui et alla vers le comte. Aimery, qui connaissait la
chasse, s’apprêta à enferrer l’animal de la pointe d’un épieu qui tant fut
aiguë, mais le sanglier esquiva et vira le comte à terre, à genoux. Aussitôt
vint Raymondin, courant par-derrière, qui frappa le sanglier du tranchant de sa
lame, laquelle s’échappa par-dessus le dos du porc et atteignit le comte –
qui était à genoux, tu t’en souviens – et le perça de part en part.


— Eh bien ! Il n’est pas doué, votre Raymondin !
ironisa l’apprenti.


— C’est que le cuir de l’animal était fort raide,
imbécile ! Ce fait, Raymondin frappa le porc à nouveau, tellement qu’il le
mit mort à terre, et puis il vint au comte pour le prendre dans ses bras. Mais cela
fut pour néant, car le comte était déjà mort.


— Mon Dieu !


— Quand Raymondin aperçut la plaie et le sang en
saillir, il fut moult merveilleusement courroucé, et commença à crier en
pleurant et gémissant fort, en faisant les plus grandes lamentations :
« Ah ! Fausse fortune ! Comment es-tu perverse que tu m’as fait
occire celui qui parfaitement m’aimait et qui tant de bien m’avait fait ?
Eh ! Dieu, père tout-puissant » – car oui, comme tous les
imbéciles de ton acabit, Raymondin pensait que Dieu était pour quelque chose
dans les malheurs des hommes – « où sera le pays où ce pécheur se
pourra tenir, car tous ceux qui entendront parler de cette méprise me jugeront
et alors je mourrai de honteuse mort ? Ah ! Terre ! Ouvre-toi et
m’engloutis, et me mets avec le plus obscur ange des enfers ! »


— Il aurait vraiment dit tout cela ? demanda Robin
non sans une certaine moquerie.


— C’est ce que dit la légende. Mais cesse de
m’interrompre, pauvre sot. Nonobstant, le jeune Raymondin, tout à sa douleur,
décida de se détourner de ce pays, mit le pied à l’étrier, monta sur son cheval
et se partit au travers de la forêt, bien déconforté, chevauchant fort, et non
sachant vers où. Menant tel deuil que c’était piteuse chose à voir, et même à
raconter, laissant sa monture aller à son bon plaisir, il chevaucha tant parmi
la haute forêt qu’il s’approcha, environ la minuit, d’une fontaine nommée la
Fontaine de Soif.


— Ah ! La fameuse !


— D’aucuns la nomment aussi la Fontaine de Fée, pour ce
que plusieurs merveilles y furent plusieurs fois advenues au temps passé.


— Et où est-elle, cette fontaine ? Près
d’ici ? Elle existe vraiment ?


— Nous n’en savons rien, Robin, nous n’en savons rien.
Mais puisque l’histoire dit qu’elle est, alors elle est. Comme le dit Socrate
dans le Phèdre de Platon au sujet du mythe de Borée, nous n’avons guère
le temps de chercher la véracité des légendes, et pour en saisir le sens,
contentons-nous de croire à ce que croit le vulgaire. Mais pour lors,
revenons-en à notre récit. Sur la fontaine étaient trois dames qui là
s’ébattaient, entre lesquelles en avait une qui avait plus grande autorité que
les autres, car elle était leur dame, et c’est de cette dame que je veux te
parler.


— Très bien, maître, mais… je m’endors. Alors de grâce,
abrégez ! Êtes-vous vraiment obligé de faire toutes ces belles
phrases ?


Andreas, vexé, poussa un long soupir.


— Robin, tu ne connais rien à la beauté des
choses ! Aristote – toujours lui – dit dans sa Poétique
que ce qui est beau doit non seulement avoir des éléments placés dans un
certain ordre, mais aussi posséder une étendue qui ne soit pas le fruit du
hasard. Et justement, l’étendue de mon récit n’était point le fruit du hasard.
Mais, soit ! Puisque tu ne savoures guère les détails et la langue, voici,
en quelques mots, la fin de cette histoire ; mais je dois dire que c’est
un grand gâchis que de la dire trop vite.


— Le gâchis serait plus grand encore si, m’endormant,
je n’entendais pas la fin, maître.


— Admettons. Ainsi, la plus belle des trois dames, qui
était Mélusine – tu l’auras compris – saisit la bride du cheval de
Raymondin et l’arrête. Celui-là, elle l’étonne grandement en révélant qu’elle
sait son nom ainsi que le crime dont, involontairement, il s’est rendu
coupable. Il prend peur, mais elle lui promet alors de faire de lui le plus
grand seigneur qui soit s’il l’épouse, à condition qu’il ne cherche jamais à la
voir le samedi.


— Pardon ? le coupa le jeune rouquin. Et pourquoi
donc le samedi ?


— Tu es insupportable, Robin ! Écoute donc, et tu
sauras ! Ainsi, Raymondin épouse cette fort mystérieuse dame et, grâce à
elle, de fait, il devient seigneur de Lusignan, qui est une ville toute proche
d’ici. Notons, au passage, que le nom de Mélusine, figure maternelle, est très
probablement issu de ce toponyme, car elle est, d’une certaine façon, la Mère
de Lusignan. Bref… Les amoureux vivent heureux, et ont beaucoup
d’enfants – dix, si ma mémoire est bonne – lesquels font de Lusignan
un comté fort peuplé. Longtemps, Raymondin tient sa promesse de ne pas chercher
à voir son épouse le samedi, jusqu’à ce jour où son frère, qui est le comte de
Forez, vient lui rendre visite. Raymondin organise alors une belle réception,
mais comme on est samedi, ledit frère s’enquiert de savoir où se trouve
Mélusine, et colporte la rumeur selon laquelle celle-ci se cacherait pour
pratiquer quelque sorcellerie. Raymondin, que la rumeur inquiète, ceint son
épée et court vers cette pièce du château où Mélusine se cache tous les
samedis. Là, comme il trouve porte close, il dégaine son épée, qui est fort belle
et bien acérée, et creuse dedans la porte jusqu’à y faire un trou.


— Quel imbécile ! Il va tout gâcher !


Andreas leva les yeux au ciel.


— Qu’y a-t-il derrière la porte ? le relança
Robin.


— Tu vois bien que, toi aussi, tu aimerais
savoir !


— Qu’y a-t-il, donc ?


Andreas ouvrit un sourire narquois.


— Derrière la porte, il y a Mélusine, qui se baigne
dans un grand bassin de marbre et se peigne les cheveux. Et alors Raymondin,
qui regarde toujours à travers le trou, découvre, stupéfait, que le bas du
corps de son épouse est une queue de serpent, terriblement longue !


— Mon Dieu, quelle horreur !


— Pris de remords, furieux d’avoir trahi sa parole sur
les mauvais conseils de son frère, Raymondin bouche le trou qu’il a fait dans
la porte à l’aide d’un morceau de cire, puis il chasse son frère de chez lui.
Mais c’est trop tard, Mélusine, dont la nature est dévoilée, doit quitter le
château, accablée par la trahison de son époux. Après de fort émouvants adieux,
elle s’envole par la fenêtre en poussant des cris déchirants et disparaît à
jamais.


— Comme c’est triste !


— La légende raconte qu’elle erre encore dans cette
forêt, mais que la nuit elle vient en cachette à Lusignan pour caresser la tête
de ses descendants, et qu’elle se présente à eux trois jours avant leur trépas.


Le récit de l’Apothicaire fut suivi d’un long silence que
seul le vent venait rompre en secouant gentiment la cime des arbres.


— C’est tout ? dit finalement Robin, quelque peu
déçu.


— Eh bien oui, puisque tu voulais que je résume !


— Ah. Mais que faut-il retenir de cette légende, alors,
puisque vous disiez que les histoires ont beaucoup à nous apprendre ?


— Eh bien, cela te regarde, mon garçon ! Chacun en
retire la leçon qui lui sied.


— Je ne vois pas.


Andreas fit une moue accablée.


— Eh bien… Tu peux y voir une allégorie de la
connaissance, puisque le serpent en est le symbole. Et d’ailleurs, pour ce qui
nous concerne, il est difficile de ne pas penser à l’abraxas des Templiers,
n’est-ce pas, lui qui, comme Mélusine, avait des jambes en forme de
serpents ?


— Mais alors cela signifie que la connaissance est
dangereuse ? Je ne comprends pas. Cela ne ressemble guère à votre
philosophie !


— Justement. C’est sans doute pour cela que cette
légende m’est restée en mémoire, mon garçon, moi qui, tel un Raymondin
regardant par le trou de la porte, cherche à percer les mystères du monde
physique au travers de mon oculus corpuscula.


— Et donc vous n’avez pas retenu la leçon ?


— J’en retiens que la soif de connaissance a un prix.


— Lequel ?


— Eh bien, pour Raymondin, celui de l’amour,
enfin !


— Et pour vous ?


Andreas soupira.


— Allons, Robin, je ne t’ai point raconté cette
histoire pour que tu en tires quelque renseignement à mon sujet, mais bien pour
que tu y réfléchisses, toi.


— Je ne suis pas doué pour ces choses-là.


— On peut pourtant tirer bien des morales de cette
histoire, mon garçon. Par exemple, elle nous dit combien il est important de
respecter l’intimité de la personne qu’on aime.


— C’est-à-dire ?


— Il est du plus profond droit de chaque être que de
garder un jardin secret, même à son amant. À vrai dire, je pense qu’il n’y a
même rien de plus triste qu’une âme sans secret. Tant que Raymondin n’avait pas
percé le mystère de Mélusine, leur amour était le plus pur qui fût, et ce à
quoi elle se livrait le samedi – tant que cela restait caché – ne
mettait pas leur idylle en péril.


— Mais le secret de Mélusine était terrible,
maître ! Elle cachait à son époux sa nature monstrueuse !


— Il y a un monstre en chacun de nous, mon garçon. La
trahison n’est pas celle de Mélusine, qui cachait sciemment sa nature
véritable, mais bien celle de Raymondin, qui ne lui accorda guère le droit de
dissimuler ce qui devait l’être pour sauver leur amour.


— C’est une morale douteuse, maître. Je crois, moi,
qu’on ne doit rien cacher à la personne qu’on aime !


— Et je crois, moi, que nul n’appartient à personne, et
que l’amour ne saurait être une prison.


— Maître ! s’exclama soudain Robin en se
redressant. Vous avez entendu ?


Andreas fronça les sourcils.


— Quoi donc ?


Le jeune homme s’appuya sur le tronc pour s’approcher de
l’Apothicaire.


— Là… Derrière les arbres. J’ai entendu un bruit !


Andreas ricana.


— Allons donc ! Tu penses que c’est un
sanglier ? Ou mieux : Mélusine en personne !


— Ne vous moquez pas ! Regardez ! Là !
Il y a… Il y a quelque chose qui bouge !
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Cela faisait plusieurs soirs de suite qu’Aalis n’avait plus
vu ses poursuivants quand elle arriva devant la ville de Pau, écrin de beauté
entre mer et montagnes, place forte dominée par son château et contrôlant le
gué du Gave, et comme elle avait grand’ faim et qu’elle était à présent bien
loin de Béziers, elle décida de prendre le risque de passer les murs pour
entrer à l’intérieur du bourg.


Elle n’avait pas mis les pieds dans une ville depuis
longtemps, et même si Pau n’était pas aussi grande que Béziers, elle dut
admettre, pour elle-même, qu’elle éprouvait quelque plaisir à fouler ses rues
encore animées en cette fin de journée. Les commerçants fermaient boutique,
rangeaient les ouvroirs, et les gens rentraient chez eux, mais Aalis continua
sa promenade à travers la ville, comme pour se gorger de civilisation.


Quand elle arriva devant l’échoppe d’un boulanger, elle
s’immobilisa, les yeux écarquillés par la gourmandise. Il y avait là de belles
galettes dorées au beurre, et elle eût donné n’importe quoi pour croquer dedans
à pleine bouche.


— Combien elles coûtent, vos galettes ? demanda la
jeune fille au boulanger alors qu’il commençait à les ranger.


— Un denier la pièce. Et si tu en veux une, dépêche-toi,
car je vais fermer.


La poitrine d’Aalis se souleva.


— C’est que… je n’ai pas d’argent, dit-elle timidement.


— Pourquoi me demandes-tu le prix, alors, si tu n’as
pas d’argent ?


— Je me suis dit que, peut-être, vous voudriez bien en
échanger une ou deux…


— Et contre quoi ?


— Contre une petite sculpture, répondit Aalis en
fouillant dans son sac.


Elle montra à l’artisan l’une de ses œuvres, qu’elle avait
réalisée en chemin, et qui représentait une bergère avec un bébé dans les bras.


— C’est toi qui as fait ça ? demanda le boulanger,
étonné sans doute par la beauté de l’ouvrage.


— Oui.


— C’est… C’est très beau, mais que veux-tu que j’en
fasse ?


— Eh bien, je ne sais pas… Pour décorer votre
maison !


— Et tu crois que cela va me faire vivre, de décorer ma
maison ?


Le visage d’Aalis se rembrunit. Elle s’apprêtait à repartir
quand une main se posa sur son épaule. La jeune fille sursauta et, se
retournant, découvrit un homme, de vingt à vingt-cinq ans, qui avait fière
allure et des habits de seigneur.


— Elle est très belle, ta sculpture, dit-il.


— Merci.


— Et tu dis que c’est toi qui l’as faite ?


Aalis acquiesça.


— Tu es très douée. Je t’en donne, moi, cinq deniers.


La jeune fille fronça les sourcils.


— Qui êtes-vous ?


L’homme lui adressa un sourire, alors que le boulanger,
derrière eux, se raclait la gorge, visiblement embarrassé par la scène qui se
jouait à son huis.


— Pourquoi me demandes-tu cela ? Tu étais sur le
point d’échanger cette sculpture contre une galette avec un homme que tu ne
connais pas non plus, non ?


— Oui, mais lui, je sais qu’il est boulanger. Alors que
vous, je ne sais pas.


— Cela a-t-il vraiment quelque importance ?


— Je ne vends pas mes sculptures à n’importe qui !
répliqua Aalis.


Cette fois-ci, l’homme éclata véritablement de rire.


— Eh bien ! On peut dire que tu as du tempérament,
ma petite ! Je suis Gaston Ierde Foix, vicomte de Béarn. Et toi, qui es-tu ?


Prise à son propre piège, la jeune fille inventa rapidement
un mensonge.


— Je m’appelle Janine, dit-elle, car le prénom de la
mère de Marie fut le premier qui lui vint à l’esprit.


— À en juger à ton accent, tu n’es pas d’ici.


Aalis sentit le rouge monter à ses joues.


— Non. Je suis en voyage. Pour aller voir mes cousins.
À Bayonne.


— Eh bien, maintenant que nous nous connaissons,
acceptes-tu de me la vendre, cette sculpture ?


La jeune fille regarda la statuette, hésita, puis la tendit
au vicomte, qui chercha cinq deniers dans une bourse.


— Merci, mademoiselle.


— C’est moi qui vous remercie.


Le vicomte glissa la sculpture sous son bras.


— Mais dis-moi, où donc vas-tu loger ce soir ?


Aalis haussa les épaules.


— Je… Je ne sais pas. Dans une auberge.


— Toute seule ? À ton âge ? Et avec cinq
deniers tu crois vraiment que tu pourras te loger et te nourrir ?
insista-t-il d’un air moqueur.


La jeune fille ne répondit pas. Elle était à la fois gênée
par le mensonge dans lequel elle s’enlisait et troublée par cet homme élégant
et assuré. Il était grand, les cheveux foncés, ras, mais ce qui donnait à son
fin visage une troublante singularité, c’était ses yeux, d’un bleu plus bleu
que celui du ciel même.


— Tiens. Je te propose quelque chose : en échange
d’une autre de tes sculptures, tu peux venir dormir au château, si tu le
souhaites. Tu seras bien reçue par mes serviteurs, et bien nourrie.


Aalis s’en trouva comme pétrifiée. Au château ? C’était
beaucoup trop beau pour être vrai ! Elle commença à se demander si ce
n’était pas un piège. Et si ce vicomte l’avait reconnue ? Et s’il la
livrait au prévôt de Béziers ? Mais dans ce cas, pourquoi ne l’aurait-il
pas fait arrêter sur-le-champ ? Peut-être, tout simplement, se moquait-il
d’elle. Les nobles, disait-on, avaient cette fâcheuse habitude de se rire des
manants.


— Je n’ai pas ma place dans un château, finit-elle par
dire d’une voix qui trahissait sa grande gêne.


— Tu y as ta place puisque je t’y invite.


Aalis resta muette, incapable de juger la vraisemblance de
cette proposition.


— Soit. Je n’insiste pas. Si tu changes d’avis, présente-toi
tout à l’heure au château avec une autre statuette, et je promets que tu seras
dignement reçue.


Le vicomte lui adressa un petit geste amusé de la tête, fit
volte-face et retourna vers ses gens, qui l’attendaient plus bas dans la rue.


Aalis resta un instant bouche bée au milieu de la chaussée,
jusqu’à ce que le boulanger la tire de sa perplexité.


— Alors, tu en veux une, de galette ?


La jeune fille, encore tout à sa stupeur, mit quelque temps
à répondre.


— Euh… Oui, dit-elle en lui tendant l’un des deniers
qu’elle venait de gagner. Mais, dites-moi, cet homme… C’était vraiment…


— Le vicomte de Béarn, oui, et à ta place, je ne
refuserais pas son invitation. Ce n’est pas le genre de miracle qui arrive tous
les jours. Je donnerais cher, moi, pour aller passer une nuit au château !


— C’est bien ce qui me fait peur, répliqua Aalis. Quel
prix vais-je devoir payer, moi ?


Le boulanger poussa un petit rire sournois.


— Eh bien, il te l’a dit : une autre statuette,
non ?


Et sur ces mots il ferma boutique en souriant, abandonnant
la jeune fille à son indécision.


Aalis finit par se remettre en route ; se délectant
néanmoins de sa galette, elle passa le reste de la soirée à se promener dans
les rues de Pau dans une drôle de perplexité. Où que ses pas la menassent, elle
ne pouvait s’empêcher de jeter des coups d’œil au château d’un blanc immaculé
qui, perché sur une colline au centre même de la ville, dominait celle-ci de
ses trois fières tours quadrangulaires, si bien qu’il ne se dérobait jamais à
la vue. Son esprit vagabondait, faisait des allers et retours entre deux
conjectures, tantôt « c’est un piège », tantôt « oui, mais c’est
un joli garçon », car après tout, Aalis avait bien le droit d’être une
jeune fille comme les autres.


Quand la nuit fut tombée, après moult hésitations, cédant à
l’appel de la Providence, ou au goût du risque, peut-être, elle se dirigea tout
droit vers la place forte, monta le long de la colline et se présenta à
l’entrée de la tour dite du Moulin. Timidement, elle montra l’une de ses petites
sculptures en bois aux gardes qui se tenaient devant la porte.


— Je suis venue apporter ça à monsieur le vicomte,
balbutia-t-elle maladroitement.


Les deux soldats échangèrent des regards interdits.


— Pardon ?


— Je… Le vicomte m’a demandé de lui apporter ceci.


— Mais qui êtes-vous ?


— Je… Je me prénomme Janine.


Le garde qui avait posé la question poussa un soupir, puis
il lui fit signe d’attendre et partit à l’intérieur du château.


Debout, les bras croisés devant la gigantesque bâtisse,
Aalis se sentit soudain complètement ridicule et se mit à regretter d’être
venue, mais il était trop tard pour faire demi-tour, ou du moins était-ce ce
dont elle essayait de se convaincre afin d’avoir quelque raison de rester. Car
pour parfaire équitablement le dessin de ses sentiments, il convient d’ajouter
qu’elle était toujours fort aiguisée par une sorte de coupable curiosité.


— Suivez-moi, dit le garde en revenant, et il la
conduisit dans la cour intérieure du château.


Éblouie par la beauté des façades sculptées et par
l’élégante rigueur de ces hauts murs blancs, la jeune fille se laissa guider
jusqu’à l’aile nord où une petite femme rondelette l’accueillit sans grande
amabilité.


— Votre chambre est à l’étage.


Aalis lui emboîta le pas sans mot dire. Elles montèrent un magnifique
escalier en bois ouvragé puis, en haut des marches, on lui ouvrit une porte qui
donnait sur une petite pièce aux murs tapissés et au fond de laquelle se
trouvait un lit. Un véritable lit à baldaquin, avec ses courtines, ses draps et
coussins. Aalis sourit. Si, chez ses parents, elle avait eu maintes fois
l’occasion de participer à la fabrication de luxueux draps, jamais elle
n’aurait imaginé dormir un jour dedans.


— Je vous apporterai votre repas ici tout à l’heure.
Vous aurez la discrétion de bien vouloir rester dans votre chambre,
mademoiselle. Il y a un bassin près du lit où vous pourrez vous laver.


— Merci. Et… Monsieur le vicomte ? Je ne vais pas
le voir ?


— Non, répondit sèchement la petite femme.


— Mais… J’ai cette sculpture à lui donner.


— Je la lui donnerai pour vous, répliqua-t-elle en
prenant la statuette en bois.


À l’évidence, cette femme, qui devait être l’intendante,
n’était guère enchantée de devoir loger une jeune paysanne en guenilles en
pareil endroit. Sans doute exprimait-elle la jalousie provoquée par cette drôle
d’injustice. Elle referma la porte assez brutalement, et alors Aalis ne put
s’empêcher de rire. La situation, il fallait bien le reconnaître, ne manquait
pas de cocasserie.


Lentement, elle se promena dans sa petite chambre, admirant
les tentures murales aux motifs raffinés, les soieries, les bibelots,
verreries, porcelaines, elle s’attarda sur les boiseries, bien sûr, étudiant
leur sculpture comme pour en tirer quelque enseignement, puis elle se laissa
tomber de tout son long sur l’immense lit, et elle rit de nouveau, car de toute
sa vie, elle ne s’était jamais couchée ailleurs que sur un sac de toile empli
de paille.






 


92


 


 


C’est dans le bleu noir de la nuit qu’étaient apparus
soudain, au milieu des formes obscures que dessinaient les arbres, deux grands
yeux jaunes, comme deux quartiers de lune dorés venus hanter la forêt, et il
faut reconnaître que le tableau était inquiétant.


— Qu’est-ce… Qu’est-ce que c’est ? balbutia Robin
en cherchant à sa ceinture sa fronde de fortune.


Aussitôt, Andreas lui retint le bras.


— C’est un loup, chuchota-t-il.


— Eh bien… Eh bien justement ! répliqua Robin tout
tremblant. Laissez-moi défourailler !


L’Apothicaire ne parvint à retenir un ricanement.


— Tu défourailleras plus tard, mon garçon. Quant à
cette pauvre bête, laisse-la tranquille, elle ne t’a rien fait.


— Mais… Mais… C’est un loup, maître !


— Et alors ? dit doucement Andreas en se levant
sans faire de bruit.


— Mais… Mais… Il va nous tuer ! Il va nous
manger !


— Tais-toi donc, panouille ! Les loups n’attaquent
les hommes que dans les contes pour enfants. À part les hommes blessés. Ou les
rouquins.


Andreas essaya de s’approcher de la bête sans faire de
bruit. Le loup – car c’en était bien un – apeuré, déguerpit aussitôt.


Andreas soupira.


— Maugrébleu ! Voilà, il est parti.


— Personnellement, je n’en suis pas fâché, maître. Et
pour tout dire, je ne vais pas dormir tranquille…


— Robin, je te le répète, les loups n’attaquent pas les
hommes. En général, c’est le contraire. Ces pauvres bêtes ont peur de nous, et
nous avons eu bien de la chance d’en voir une qui ait daigné s’aventurer aussi
près. Peut-être sommes-nous sur son territoire, et elle aura voulu voir qui est
venu ainsi la déranger. Mais attends, laisse-moi réfléchir… Quel jour sommes-nous ?


— Nous sommes le 21 mars, maître. Le jour du
printemps.


— Mais bien sûr !


— Quoi ?


— Les loups se reproduisent au milieu de l’hiver,
expliqua Andreas avec une sorte d’excitation. Nous sommes en plein dans la
période des naissances. Cela devait être une louve qui vient de mettre bas et
qui est inquiète pour ses petits ! Oui ! Cela expliquerait qu’elle se
soit tant approchée de nous. Robin, il doit y avoir une tanière pas loin
d’ici ! Allons voir !


— Vous êtes fou, maître ? Qu’est-ce qui vous
prend ? C’est à cause de votre patronyme que la bête vous fascine à ce
point ?


— Ne sois pas ridicule. Il n’y a point de plus beau
spectacle qu’une louve et ses petits. Suis-moi.


Andreas prit dans son sac celui des deux lièvres qu’ils n’avaient
pas fait cuire, ramassa un bâton d’une jolie taille et s’engouffra dans la
forêt, écartant les branchages avec le bout de bois. Robin resta un instant
comme pétrifié devant le petit feu de camp, qui commençait à s’éteindre, puis
il rejoignit son maître ; sans doute l’idée de rester seul au milieu de la
clairière lui faisait-elle plus peur encore que de s’aventurer avec Andreas.


L’Apothicaire avançait avec prudence – oserions-nous
dire à pas de loup – et de temps en temps il se baissait pour inspecter le
sol à la lumière de sa torche.


— Il y a un ruisseau qui coule ici, murmura Andreas.


— Et alors ?


— Et alors c’est un indice supplémentaire. Pour mettre
bas, les louves choisissent toujours une tanière qui soit proche d’un point
d’eau.


Ils se remirent en route, et après avoir beaucoup tourné en
rond dans la zone où le loup était apparu, l’Apothicaire interpella soudain son
apprenti.


— Regarde ! dit-il en désignant une empreinte
allongée dans la terre humide. Quatre coussinets, des griffes… Le coussinet du
talon est triangulaire, et là, tu vois, l’empreinte des pattes postérieures est
plus petite. C’est bien la trace d’un loup.


— Maître, je n’aime pas ça.


— Et là, tout droit, les herbes couchées, les
branchages cassés… Elle est passée par là.


— « Elle » ? Vous êtes donc certain
qu’il s’agit d’une femelle ?


— Ne sens-tu point cette odeur caractéristique, depuis
tout à l’heure ? Ne t’ai-je pas dit que le nez est un attribut essentiel
pour un apothicaire ?


— Si, mais je ne savais pas que pister un animal faisait
partie des fonctions du pharmacien…


— C’est une odeur d’urine, Robin. Et elle est très
forte et il y en a beaucoup. Les femelles, dans les derniers jours de leur
grossesse, ont la vessie comprimée et sont contraintes d’uriner souvent. Elles
en profitent pour marquer leur territoire.


— Comme c’est intéressant !


— Suis-moi et ne fais pas de bruit, sombre idiot.


Ils se mirent en route, tels deux chasseurs nocturnes, et
bientôt Andreas arrêta son apprenti et lui fit signe de s’accroupir. Devant
eux, à quelques pas, une sublime louve se tenait debout sur un rocher et
grognait en regardant dans leur direction, son pelage éclairé par les rayons
argentés de la lune.


— Vous voyez… Elle… Elle grogne. Elle va nous
attaquer !


— Pas du tout. Si elle avait voulu nous attaquer, elle
l’aurait fait depuis longtemps. Les loups ont bien meilleure ouïe que les
hommes ; elle savait que nous étions là bien avant que nous ne la voyions
nous-mêmes. Si elle grogne, c’est seulement qu’elle protège ses petits et nous
demande de ne pas approcher davantage.


— Vous parlez couramment le loup, maître ?


— Observons-la.


C’était une louve grise, à la large tête triangulaire et au
cou épais, qui avait encore sa belle fourrure d’hiver. La queue recourbée vers
le haut, elle fronçait le museau par intermittence et retroussait les babines,
laissant alors apparaître ses crocs acérés.


— Elle est belle, n’est-ce pas ? chuchota Andreas,
comme illuminé.


Robin dévisagea son maître, se demandant s’il n’avait pas
perdu la raison.


— Elle est terrifiante, vous voulez dire !


— C’est nous qui sommes terrifiants,
niquedouille !


Une ombre sous le rocher laissait deviner qu’ici se trouvait
bien une tanière, et la louve, de plus en plus agitée, se mit à faire des
allers et retours, à tourner autour de cet abri, tantôt gémissant, tantôt
grondant. Sans doute était-elle inquiétée de se retrouver seule face à la
menace que représentaient ces deux êtres verticaux pour elle et ses petits.


Les loups vivent en meute, mais – surtout lors de la
période des naissances – il n’est pas rare que tous les membres du clan
partent en chasse pendant de longues heures, parfois plusieurs jours même,
abandonnant ainsi un moment la louve dominante et ses petits, avant que de
revenir enfin pour régurgiter des morceaux de viande devant la tanière, afin de
nourrir la mère, épuisée par l’allaitement. Pendant les trois premières
semaines de leur vie, les louveteaux ne quittent jamais le nid moelleux que la
louve a confectionné pour eux avec de la mousse, des herbes et, dit-on, ses
propres poils.


— Maintenant taisons-nous. Laissons-lui le temps de
s’habituer à notre présence.


Ainsi, maître et apprenti restèrent un long moment sans
bouger, à observer ce magnifique et fier animal, et de fait l’agitation de la
louve finit par décroître et ses grognements se distancer, jusqu’à ce qu’enfin
elle se couche devant la tanière, non pas sur le flanc comme elle l’eût sans
doute fait si elle avait été suffisamment rassurée, mais sur le ventre, ses
deux pattes antérieures tendues vers l’avant. Sans jamais quitter des yeux les
deux intrus – dont elle devinait indubitablement les formes à travers les
branchages – elle posait par moments la tête sur le sol, entre ses grosses
pattes, puis la relevait brusquement, toujours aux aguets.


Quand il estima que la louve était assez calme, Andreas fit,
avec moult précautions, quelques pas en avant. Aussitôt, l’animal se releva et,
de nouveau, retroussa les babines en grognant. Toutefois, l’Apothicaire ne prit
pas peur, il avança encore un peu, attrapa le lièvre dans son sac et le déposa
sur le sol devant lui avant de retourner auprès de Robin.


— Vous croyez vraiment que ça va marcher ? murmura
Robin d’un air presque moqueur.


— Si, comme je le crois, ses congénères sont partis
depuis longtemps à la chasse – ce qui expliquerait qu’elle soit seule en
pleine nuit – je présume qu’elle a grand’faim. Mais dois-je te rappeler
que je t’ai demandé de te taire ?


Il leur fallut attendre un long moment encore pour que la
louve, poussée sans doute par la curiosité autant que par la faim, fît quelques
timides pas vers le lièvre, avant de se raviser en gémissant, puis de s’y
essayer de nouveau, luttant contre la crainte qui, à l’évidence, la retenait
encore. Ce fut une longue parade d’hésitations, d’avancées timides, et le
pauvre animal semblait humilié lui-même que de devoir céder ainsi à l’appel de
la nourriture. Et puis soudain, la louve, qui était presque à plat ventre,
attrapa la petite bête morte d’un brusque coup de gueule et la ramena vers la
tanière. Se couchant de nouveau, elle coinça le lièvre entre ses pattes et
commença à lui déchiqueter la peau frénétiquement. Par moments, la pitance
échappait à sa mâchoire et volait dans les airs, rattrapée aussitôt par la
louve bondissante, dont on ne savait plus vraiment d’ailleurs si elle voulait
manger le lièvre ou simplement jouer avec.


Soudain, Andreas attrapa Robin par le bras.


— Regarde !


Tout ce raffut avait dû réveiller les louveteaux car, dans
la pénombre, une petite silhouette pleine de poils était apparue à l’entrée de
la tanière, qui avançait maladroitement, si maladroitement même qu’elle ne
devait pas savoir marcher depuis longtemps. Le louveteau poussa de tout petits
cris cocasses en s’approchant de sa mère, tout pataud, et bientôt ce fut une
deuxième, puis une troisième silhouette qui sortirent de l’ombre. Ils étaient
si petits que le bout de leurs pattes semblait disproportionné, et c’était un
spectacle plein de poésie que de voir ces trois nouveau-nés trébucher autour de
leur génitrice, tels trois ivrognes avinés au sortir d’une taverne. La louve,
encore occupée à déchiqueter son lièvre, sembla d’abord ne pas prêter attention
à ses trois petits, puis, devant leur insistance, se laissa tomber sur le flanc
pour les faire téter.


Andreas tourna lentement la tête vers son apprenti et trouva
dans ses yeux la lumière qu’il y avait attendue.


— Ne t’avais-je point dit ?


Robin acquiesça doucement, le sourire aux lèvres.


— Comment savez-vous tant de choses sur les loups,
maître ?


— Il y en a beaucoup sur la péninsule ibérique. J’ai eu
l’occasion de les observer longuement quand… quand j’y ai séjourné.


Ils restèrent encore un long temps debout au milieu des
arbres à regarder vivre cette louve et ses petits, enchantés l’un et l’autre
par ce spectacle attendrissant qui venait rompre la monotonie de leur voyage,
quand soudain l’animal se redressa et reprit cette posture agressive qu’il
avait eue plus tôt.


Mais cette fois, ce n’était plus dans leur direction que,
les poils hérissés, la louve regardait, mais vers le nord. Après plusieurs
grognements, elle attrapa ses louveteaux un par un en leur mordant la nuque et
les jeta dans la tanière, puis elle monta sur le haut du rocher où elle prit
une position de défense menaçante.


— Que se passe-t-il ?


— Je dirais bien qu’un prédateur approche… Mais je ne
connais pas, en cette région, de prédateur au loup. Et donc…


— Et donc ?


— Ce doit être des hommes. Quelqu’un vient !
Suis-moi !


Andreas éteignit sa torche, fit volte-face et, ensemble, ils
retournèrent d’un pas preste vers leur campement… où ils découvrirent,
stupéfaits, trois chevaux qu’on avait attachés à quelques pas du leur.


Harnaché sur le dos de ces splendides montures il y avait
tout un équipement qu’Andreas et Robin, à leur grand regret, n’eurent aucune
peine à reconnaître.


— Humbert ! maugréa l’Apothicaire.
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Elle était encore si étonnée par cette drôle de situation
qu’Aalis, bien qu’elle fût dans le plus confortable des lits, ne parvenait pas
à s’endormir.


Il devait être fort tard quand, soudain, elle entendit qu’on
frappait à sa porte. Et avant même qu’elle n’ait eu le temps de réfléchir à ce
qu’elle devait faire, le vicomte de Béarn entra dans sa chambre. La jeune fille
se redressa sur le lit, quelque peu décontenancée par cette irruption tardive.


— Bonsoir… Janine.


— Bonsoir, répondit-elle alors que le rouge montait à
ses joues.


Gaston Ier
de Foix s’approcha lentement, les bras croisés dans le dos. Il y avait dans sa
démarche une imprécision et dans ses yeux une brillance qui trahissaient qu’il
avait bu.


— Janine, répéta-t-il. Janine… Tu es bien sûre que
c’est ton nom ?


Aalis ne répondit pas et serra les poings sous ses draps. Le
vicomte avait-il découvert la vérité ?


— C’est amusant… Tu ressembles tellement à cette jeune
fille dont on m’a parlé.


Cette fois, il n’y avait plus la moindre ambiguïté dans ses
propos, et Aalis regretta aussitôt d’avoir été si stupide. Comment avait-elle
pu croire un seul instant que cette invitation ne cachait pas un sombre
traquenard ? Sans doute s’était-elle laissé abuser par les charmes
indéniables de ce jeune vicomte, mais cela n’était pas une excuse à ses yeux.
C’était peut-être pire.


— Une jeune fille qui a mis le feu à la ville de
Béziers, continua son hôte en s’asseyant au bord du lit. Il y a un homme, pas
loin d’ici, à quelques maisons d’ici, même, qui paierait très cher pour savoir
où se trouve cette jeune fille.


Avec un horrible sourire aux lèvres, le vicomte posa
délicatement une main sur les draps, à l’endroit même où se trouvait la jambe
d’Aalis.


La jeune fille se décala aussitôt sur le côté.


— Que voulez-vous ? demanda-t-elle, mais elle
savait déjà parfaitement ce qu’attendait l’homme.


— Ce que je veux ? répondit-il en s’approchant
encore un peu. Mais ce qu’une jeune fille a à offrir, bien sûr. Tu me dois bien
ça, n’est-ce pas ?


Cet homme qui, quelques heures plus tôt, lui avait semblé si
plaisant, troublant même, lui paraissait maintenant comme une bête odieuse.


— Laissez-moi !


Avec une brusquerie inattendue, le vicomte attrapa Aalis par
la gorge et, remontant vers elle de tout son poids, la fit s’étendre sur le
lit, puis il l’enjamba et approcha lentement son visage du sien.


— Tu as beaucoup de chance d’être ici, tu sais, dit-il
alors que sa bouche, respirant l’odeur de l’alcool, effleurait sa peau. Et si
tu ne veux pas que je te livre à ton petit prévôt, tu ferais bien de ne pas
jouer les vierges effarouchées…


De nouveau, un sourire narquois apparut sur son visage.


— À moins… À moins que… Non ? Serais-tu encore
pucelle ? Une petite paysanne comme toi ?


Il éclata de rire.


Aalis, coincée par le drap qui entourait tout son corps, la
gorge serrée par les mains du vicomte, resta silencieuse, et tout ce qu’elle
put faire fut de retenir les larmes qui montaient à ses paupières.


— C’est encore mieux, murmura-t-il. Une petite pucelle.


Tout en maintenant son cou d’une main, de l’autre, le
vicomte dénuda lentement l’épaule de la jeune fille, la frôla de la paume, puis
il descendit encore et caressa sa poitrine, pressa avidement ses petits seins
alors que dans ses yeux s’allumait la lueur de la concupiscence.


— Laissez-moi ! cria de nouveau Aalis en se
débattant, mais elle était trop faible et mal disposée pour renverser l’homme
qui la paralysait.


Le vicomte plongea sa tête dans le cou de la jeune fille et
se mit à l’embrasser, la lécher, et ce faisant il grognait comme un animal.


Aalis donna plusieurs coups de reins pour tenter de se
débarrasser de lui, mais elle parvenait à peine à le faire bouger et, plutôt
que de le repousser, la chose semblait l’exciter encore davantage. La main qu’il
avait encore sur sa poitrine descendit vers son ventre, de plus en plus ferme,
de plus en plus brutale, puis, à travers les draps, glissa entre ses jambes.
Aussitôt, Aalis releva la tête et, telle une bête à son tour, elle lui mordit
férocement la joue.


Le vicomte poussa un petit cri de douleur et se dégagea de
la morsure. Du sang coulait à présent vers son menton. Il se redressa, leva la
main au-dessus d’elle et lui administra une gifle, qui était presque un coup de
poing. Puis avec une hargne et une vitesse bestiales il se recula, enleva le
drap, retourna sur le ventre la jeune fille qui se débattait et lui croisa les
deux bras dans le dos, tout en la maintenant fermement à l’aide de son coude.


Aalis, paralysée, éreintée, peinait à respirer, le visage
enfoncé dans le lit, puis elle entendit dans son dos l’homme enlever ses
derniers vêtements. Elle essaya de hurler plus fort, mais sa position l’en
empêchait et elle ne parvint à pousser que quelques cris de désespoir étouffés.
Et alors, dans un instant d’horreur, la jeune fille sentit le contact de la
peau de son bourreau qui se pressait contre elle, cherchant à la pénétrer.


Dans un ultime effort, elle releva la tête en arrière et
poussa un hurlement terrifié.


Au même moment, la porte de la chambre s’ouvrit brusquement,
et tout devint confus. Du coin de l’œil, Aalis vit une silhouette s’approcher.
Une femme. L’intendante. Un bâton dans les mains. Le regard rouge de rage. Le
bâton s’éleva. S’abattit d’un coup. Il y eut un terrible bruit de craquement.
Sec et sonore. Le corps du vicomte s’écroula sur le lit, par-dessus elle.
Lourd. Inerte.


Pétrifiée, Aalis eut l’impression qu’elle allait s’évanouir.
Le sang battait dans ses veines. Puis elle sentit qu’on l’attrapait par le
poignet. Qu’on la tirait du lit. Elle essaya de se tenir debout. Tituba. La
pièce tournait autour d’elle.


— Va-t’en, petite. Va-t’en, dit la voix de
l’intendante, comme un écho distant.


Les gestes que fit alors Aalis ne furent pas de volonté mais
d’instinct, comme dictés par un esprit qui n’était plus le sien. Un
commandement de survie. Elle enfila ses vêtements qui traînaient au sol,
attrapa son sac et sortit de la chambre sans même en avoir pleine conscience.
Et si, quand elle s’échappa du château sous le mutisme froid des gardes, et de
la ville même, son regard resta fixe et droit, les paupières grandes ouvertes,
c’est qu’elle ne voyait plus vraiment, car elle vivait l’un de ces moments où
l’âme rejette ce que le corps reçoit.


La longue course qu’Aalis dut accomplir au cœur même de la
nuit pour s’éloigner de Pau lui rappela alors de bien mauvais souvenirs et fit
revenir à sa mémoire toutes ces images qu’elle aurait aimé oublier. Pendant les
quelques jours passés chez les bergers de Cazo elle avait cru enfin en la
possibilité du bonheur, mais à nouveau le monde se drapait de ses plus sombres
atours. Il était mort d’un vieux Juif, incendies à Béziers, fureur d’un prévôt
et ignominie d’un vicomte.


Quand, à bout de forces, elle alla se coucher près de la
souche d’un arbre, la jeune fille serra son sac contre elle comme un enfant
serre sa poupée, car il contenait les deux seules choses qui donnaient encore
un sens à sa vie, le psantêr de Zacharias et les outils de Luc, et quand elle
s’endormit elle pleurait encore.
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— Ne fais pas de bruit, murmura l’Apothicaire. Ils
doivent être tout près. Ils auront vu la lumière de ma torche tout à l’heure et
nous cherchent sûrement près de la tanière. Sans l’alerte que nous a donnée la
louve, ils nous auraient sans doute surpris. Brave animal.


Il y avait autour du feu de camp de nombreuses traces de pas
qui n’étaient pas les leurs.


— Viens, il faut faire vite.


Maître et apprenti contournèrent la clairière pour ne pas se
mettre à découvert et ils s’approchèrent des quatre chevaux attachés ensemble.
Au même moment, Andreas aperçut une lueur de l’autre côté du bois.


— Ils arrivent !


Le jeune rouquin monta sur celui des chevaux qui était le
leur tandis que l’Apothicaire détachait les trois autres. Aux deux premiers il
donna une grande tape sur la croupe afin de les faire déguerpir à travers bois,
et il grimpa sur le troisième.


— Va ! cria-t-il à son apprenti à l’instant même
où Humbert et ses deux suivants les avaient repérés et couraient vers eux en
poussant des cris.


Les deux chevaux se lancèrent au galop dans la forêt
obscure, et l’Apothicaire – comme ils passaient à quelques pas de
l’Inquisiteur – éprouva une bien compréhensible satisfaction, qu’il
accompagna d’un « adieu » moqueur et revanchard.


La joie d’avoir joué un vilain tour au sinistre Humbert
donna à nos deux compagnons l’énergie pour galoper jusque tard dans la nuit, et
quand ils décidèrent de s’arrêter enfin, la ville de Saintes se profilait déjà
à l’horizon. Ils éprouvèrent un plus grand amusement encore en découvrant que
sur le cheval qu’ils avaient dérobé se trouvaient un sac de vivres bien rempli
ainsi qu’une bourse fort lourde. Sans prendre cette fois le risque d’allumer un
feu, ils choisirent de dormir en retrait du sentier pendant quelques heures seulement,
car dès que le soleil se fut levé, l’un et l’autre n’eurent d’autre envie que
de trouver, au plus vite, le fameux Denis de Tourville.


Andreas et Robin étant toujours activement recherchés dans
tout le pays, ils présumèrent que leur description était affichée sur la
plupart des murs de l’antique cité.


— Nous ne pouvons pas prendre le risque d’entrer dans
Saintes et demander au premier venu de nous conduire auprès de notre homme,
affirma Andreas alors qu’ils attachaient leurs chevaux près d’une petite ferme
en ruine, non loin de la ville.


— Mais comment le trouver, alors ?


— Je ne sais pas, Robin. Nous n’allons sûrement pas
avoir une nouvelle fois la chance de tomber sur un bon Samaritain, un templier
déchu ou un maître de carrière reconnaissant. Il va falloir user de ruse, ce
dont l’un de nous deux au moins ne manque pas d’ordinaire, mais pour l’heure,
celui-là n’a pas encore d’idée.


— Que voulez-vous faire, alors ?


— Eh bien, réfléchir. Et de même que l’on prétend que
l’appétit vient en mangeant – ce qui est parfaitement ridicule, car chacun
sait qu’il vient en ne mangeant pas – il se peut que les idées viennent en
marchant. Partant, marchons.


Adoncques ils déambulèrent le long de la très vieille
enceinte, vers l’ouest de cette ville nichée dans une boucle du fleuve
Charente. Par-delà la muraille on pouvait apercevoir la cime du palais
épiscopal et de la cathédrale, ainsi que le château fort, dominant l’ensemble
depuis le sommet de la colline du Capitole. Et c’est en observant celui-là
qu’Andreas fut frappé par une évidence qui lui tira un beau sourire.


— Comment ai-je pu être aussi bête ? chuchota-t-il
pour lui-même.


— C’est sans doute que je suis d’une néfaste influence,
répondit Robin sur le ton de la plaisanterie.


— Regarde le château.


— Je le regarde.


— Que vois-tu flotter à son sommet ?


— Un drapeau, maître.


— Et que représente-t-il, ce drapeau ?


— Eh bien, trois lions dorés sur fond rouge.


— Oui. Nous dirons plutôt de gueules aux trois
léopards d’or, selon l’usage en héraldique. Et sais-tu à qui appartient ce
blason ?


— Maître… Non. Je n’ai pas cette éducation-là, vous le
savez bien.


— Et je ne t’en tiens pas rigueur, car moi-même je n’ai
pas songé à cette évidence, distrait que j’étais, sans doute, par le souvenir
de cette louve et de ses petits… À quelques pas d’ici commence le duché de
Guyenne, Robin. Nous venons d’entrer en territoire anglais, et le drapeau que
tu vois est celui du roi Édouard II
d’Angleterre, prince de Galles et fervent défenseur des magnifiques universités
d’Oxford et de Cambridge.


— Ce qui signifie ?


— Ce qui signifie que c’est un brave homme et que les
Anglais excellent dans l’étude des philosophes grecs.


— Mais non, maître, ce n’est pas ce que je vous
demande ! Quelle importance tout cela a-t-il pour nous, aujourd’hui ?


— Eh bien, réfléchis, Robin ! Si nous sommes en
territoire anglais, l’ordonnance de Philippe le Bel nous concernant n’a ici
aucun effet, et ces bons bourgeois de Saintes ignorent très probablement que
nous sommes recherchés.


— En somme, nous sommes tranquilles ?


— J’ai bien peur que nous ne le soyons jamais, mon
garçon, mais au moins, nous pouvons entrer dans la ville sans devoir nous
cacher. Avant que Guillaume Humbert ne nous rattrape, tel que nous l’avons laissé,
sans monture, nous avons, je crois, la journée devant nous. Mais ne traînons
pas pour autant.


Ergo, le jeune rouquin et le moins jeune chauve s’en
allèrent reprendre leurs chevaux et entrèrent, temporairement apaisés, dans la
belle ville de Saintes, où ils trouvèrent une écurie pour y laisser leurs
montures. Là, comme on se souvient qu’ils le firent en Artenay, ils demandèrent
au maître si l’on connaissait Denis de Tourville, et on leur dit que non, lors
ils demandèrent à un passant, qui leur dit que non, lors à un boucher, qui leur
dit que non, puis à une vieille dame, qui n’en savait pas plus, et c’est au
patron d’une auberge qu’il leur fallut s’adresser pour trouver enfin leur
renseignement.


— Vous ne le trouverez pas dans la ville, puisqu’il est
le gardien de l’amphithéâtre, et que celui-ci est ex-muros, non loin de
la basilique Saint-Eutrope.


— Et pouvez-vous nous indiquer où celle-ci se
trouve ?


— Rien de plus aisé : il vous suffit de suivre les
pèlerins de Saint-Jacques qui, tous, vont s’y recueillir devant les reliques du
martyr.


Alors ils durent à nouveau sortir de Saintes et en faire le
tour par l’ouest pour rejoindre cet incroyable vestige de l’époque romaine qui,
encastré dans un vallon, semblait appartenir à la nature même. On eût dit que
les flancs de la colline avaient été creusés pour lui faire place – et il
se pouvait bien que cela fût le cas – ce qui donnait à l’ensemble une
étonnante harmonie. Ce que l’on pouvait voir des anciens gradins couvrait la
verdure du mont en arcs de cercle, et ici et là les vieilles pierres taillées
paraissaient sortir de la terre et avec elle ne faire qu’un.


Andreas et Robin, ébahis par la majesté ancestrale des
lieux, avançaient lentement vers le centre de l’arène, dévorant le décor du
regard quand la silhouette extraordinaire d’un homme apparut de derrière un mur
de grand appareil.


— Il n’est nul édifice qui ait autant à nous dire sur
le monde que celui qui est en ruines, n’est-ce pas ?


Les deux compagnons se tournèrent vers cet étrange
philosophe, dont la parole avait été portée jusqu’à eux par la parfaite
acoustique de l’amphithéâtre.


C’était un colosse approchant les soixante ans peut-être,
une sorte de sauvage des mers du Nord, corpulent, aux cheveux épais, mi-longs
et mal coiffés, qui avaient encore quelques derniers reflets blonds. Il avait
des mains de forgeron, une démarche herculéenne et le bleu de ses yeux venait
parfaire son allure de guerrier normand.


— Je me suis battu pour que l’on cesse d’utiliser cet
endroit comme une simple carrière de pierres, voyez-vous ? Saccager un
lieu tellement chargé d’histoire !


— Vanité du monde moderne…


— Vanitas vanitatum et omnia vanitas[15]. Cet amphithéâtre remonte à l’époque
du Christ lui-même, vous comprenez ?


— Je vois l’importance de la chose, répondit Andreas.
L’histoire est lumière de vérité.


— Vous voyez, ici, les différents niveaux des
gradins ? Chacun était réservé à une classe différente. Les hommes riches
et importants occupaient les premiers rangs, et plus on s’élevait, plus les
spectateurs étaient pauvres. Il faut croire que ces choses-là ne changeront
jamais.


— Et quel spectacle venait-on voir ici ? demanda
Robin.


— Pour contenter ceux qui vivaient dans la misère, Rome
donnait aux peuples qu’elle avait envahis de la farine pour se nourrir et des
jeux pour se divertir. Panem et circenses, disait-on. Ici se battaient
les gladiateurs. Des hommes contre des hommes, ou des hommes contre des bêtes,
et pour seule issue la mort. Il y a derrière ces murs une nécropole où l’on
jetait les vaincus. Et vaincu, on finissait toujours par l’être. Plus le sang
coulait, plus le peuple applaudissait.


— C’est horrible, s’indigna l’apprenti.


— Crois-tu que le pilori soit un plus beau
spectacle ? intervint Andreas. N’as-tu jamais vu à Paris les foules qui se
pressent devant le gibet de Montfaucon ?


— Mais l’on n’y met que les criminels…


— Le plaisir que l’on retire à voir pourrir le corps
d’un criminel n’est-il point criminel, lui aussi ? Et toi qui as vu –
et de fort près – les méthodes de l’Inquisition, ne penses-tu pas que
parmi les corps déchiquetés qui se balancent au bout de ces cordes se comptent
aussi quelques innocents ?


Robin baissa le front.


— Ici se croise ce que l’homme a fait de pire et de
meilleur, reprit le grand colosse. Voyez le savoir-faire de nos anciens dans
ces arcs et ces voûtes en berceau… De grands bourreaux, mais aussi de fins
bâtisseurs, ne pensez-vous pas ?


— Si fait, répondit Andreas en soupirant. Mais
dites-moi, monsieur, vous qui semblez savoir tant de choses sur ces lieux,
seriez-vous ce Denis de Tourville dont on nous a parlé ?


Le géant posa les mains sur les hanches dans une posture qui
ressemblait au défi.


— C’est le nom que l’on me donne ici.


Andreas adressa à son apprenti un clin d’œil satisfait, puis
il leva la tête vers leur interlocuteur.


— Alors vous êtes l’homme que nous sommes venus voir.
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— Messieurs, le Conseil est terminé, vous pouvez
disposer. Enguerran, et vous Charles, restez à mes côtés.


Un par un, tous les hommes sortirent de la Grand’Salle en
saluant révérencieusement le roi. Il y avait là ses fils, Louis Ier de Navarre et Philippe le Long,
mais aussi Louis d’Évreux, demi-frère cadet du roi, Pierre de Latilly, garde du
Sceau fraîchement nommé après la mort de Nogaret, le comte de Saint-Pol, le
prélat Gilles Aycelin de Montaigut, l’archevêque de Sens, ainsi que moult
banquiers, lombards et légistes qui avaient l’honneur, parfois, de participer
au Conseil.


Quand la salle se fut vidée, le roi, sans quitter son trône,
demanda à son frère et au chambellan de venir plus près de lui.


— Mon frère, et vous, Marigny… Le conflit qui vous
oppose l’un à l’autre nuit au gouvernement de la France, il ne peut plus durer.
Nous avons beaucoup à faire pour ce pays, des réformes à mener qui ne sauraient
souffrir la discorde et la mésintelligence en mon Conseil. Aussi je veux que
vous mettiez un terme à votre querelle séance tenante.


Charles de Valois, comme son rang le lui permettait, parla
le premier, et il parla fort.


— Je ne vois point de quel conflit Votre Majesté veut
parler, et si mes opinions divergent parfois de celle de
M. de Marigny, il me semble que c’est une chose bien naturelle en
politique, et qu’au contraire, les débats qui en résultent n’ont d’autre
dessein que de servir la France.


— Mon frère, de grâce, ne me prenez pas pour un sot. Il
y a entre vous deux quelque chose de bien plus personnel qu’un seul différend
politique. Enguerran, que dites-vous ?


Le chambellan exprima la même candeur que le comte.


— Je veux assurer Votre Majesté qu’il n’en est rien,
ou, tout au moins, qu’il n’est rien qui m’oppose à monsieur le comte de Valois
que Votre Altesse ne sache déjà.


Philippe le Bel, poussant un profond soupir de lassitude,
posa son menton sur son poing fermé et avisa les deux hommes l’un après
l’autre, comme il eût regardé deux jeunes chenapans pris sur le fait d’une
dispute infantile.


— Je sais que vous n’avez jamais eu de grande
inclination l’un pour l’autre, mais la chose a pris depuis quelques jours des
proportions qui dépassent l’entendement. Serait-ce au sujet de cet
apothicaire ?


Les deux hommes restèrent silencieux, car ils avaient l’un
et l’autre de bonnes raisons de ne rien dire.


— Plus le temps passe et plus je me demande ce qu’il se
trame autour de cet homme ! s’emporta le roi. D’abord Nogaret me parle
d’une étrange disparition à laquelle le pharmacien serait lié, et qui, je le
cite, « éveille des curiosités jusqu’au-delà des frontières de notre
royaume »… Ensuite, le chancelier meurt, et tout laisse à penser que c’est
l’apothicaire qui l’empoisonne. Sur vos conseils, Enguerran, j’envoie Humbert à
ses trousses, mais celui-là torture l’abbé qui était parrain dudit apothicaire.
L’abbé meurt à son tour, et j’apprends, mon frère, que l’on vous a vu, vous, à
ses côtés, au moment même de son trépas ! Reconnaissez que tout cela
respire le secret, si ce n’est le complot, et j’aimerais que vous me disiez ce
que vous savez de cette affaire, laquelle semble vous opposer l’un à l’autre.


— Pour ma part, Votre Majesté mon frère, je ne me suis
rendu au chevet de l’abbé Boucel que mû par l’indignation. Ayant appris la
façon dont ce serviteur de Dieu avait été traité, et ayant appris qu’il était
mourant, j’ai voulu l’assurer que Votre Altesse n’était en rien responsable de
cette infamie.


— Et depuis quand prenez-vous, mon frère, la défense
d’un abbé dont, la veille, sans doute, vous n’aviez jamais entendu
parler ?


— Depuis que l’on traite un homme d’Église comme un
hérétique. Et puisque Votre Majesté cherche des causes à mon inimitié pour le chambellan,
je dois peut-être reconnaître, oui, que l’empressement de celui-ci à envoyer
Humbert accomplir cette ignoble besogne y est sûrement pour quelque chose.


Le roi fit une moue sceptique.


— Et que vous aura dit l’abbé Boucel ?


— Le pauvre homme est mort dans mes bras, et je n’ai
entendu de lui que la tristesse et le désarroi d’un homme trahi par les siens.


— En somme, rien ne vous oppose à Marigny ?


— Rien de plus que d’ordinaire, Votre Majesté.


— Et vous, Marigny, tenez-vous contre mon frère quelque
grief ?


— Aucun que Votre Altesse ne connaisse déjà.


Philippe le Bel secoua la tête, fâché sans doute de n’avoir
obtenu le moindre aveu.


— Charles, Enguerran, je ne veux plus entendre parler
de cette affaire. Serrez-vous la main devant moi et promettez de mettre fin à
vos chamailleries.


Les deux hommes s’exécutèrent docilement, puis Charles de
Valois se tourna vers son frère.


— Si Votre Majesté n’a plus besoin de moi, je suis
attendu.


— Vous pouvez disposer, Charles, et que Dieu vous bénisse.


Le comte de Valois tira sa révérence, salua poliment Marigny
et sortit prestement de la salle.


Le roi et le chambellan restèrent muets quelques instants,
échangeant un regard entendu, puis Philippe rompit le silence.


— Qu’en pensez-vous, Enguerran ?


— Notre plan n’a pas fonctionné, Votre Majesté.


— Je crois que mon frère eût parlé s’il avait su
quelque chose.


— Peut-être en sait-il plus que nous ne le voudrions,
mais cherche-t-il encore quelque preuve.


Le roi hocha la tête d’un air soucieux.


En ce moment même, hors les murs du palais, Charles de
Valois retrouvait l’échevin Étienne Bourdon, à l’abri des regards.


— Auriez-vous enfin trouvé quelque chose ?


— Nous avons le début d’une piste, monsieur le comte.


— Dites-moi.


— Après les avoir interrogées toutes, j’ai enfin trouvé
une vieille putain du quartier Saint-Denis à qui le nom de la Nubienne disait
quelque chose. Ainsi, comme on eût pu le supposer, ce serait une prostituée qui
officiait rue Quincampoix il y a fort longtemps, mais que l’on n’a pas vue
depuis des années.


— Sait-on si elle est encore en vie ?


— Malheureusement, je n’ai pu m’en assurer.


— Trouvez-la, Bourdon. Si cette femme vit toujours, je
dois l’interroger au plus vite. Au plus vite.
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— Seriez-vous donc venus chercher quelque renseignement
sur ce magnifique amphithéâtre, messieurs ? demanda le colosse avec une
espèce de sourire qui laissait deviner qu’il n’était pas si dupe que cela quant
à la raison de leur présence.


— Non. Ce n’est pas le gardien de ces lieux que nous
sommes venus rencontrer, avoua Andreas d’une voix solennelle, mais bien un
maître de la schola gnosticos.


Denis de Tourville ne parut pas étonné à l’évocation de ce
nom qui, comme on se le rappelle, en avait pourtant fait trembler plus d’un, et
ne se départit guère de son sourire. C’était comme s’il s’était attendu à cette
réponse. Il y avait quelque chose dans son allure qui suggérait d’ailleurs que
l’homme n’était pas de ceux qui se laissent facilement surprendre.


— Puis-je savoir qui vous a donné mon nom ?


— D’abord, c’est Jacques de Molay, passé maître
souverain de l’ordre du Temple, qui m’a parlé de votre… confrérie. Partant,
comme je cherchais à me renseigner sur icelle, on m’a dirigé vers Arnaud de
Roulay, qui, je dois le dire, n’a pas été des plus bavards, mais a fini tout de
même par m’envoyer vers vous.


— Je vois. Et puis-je savoir comment vous vous nommez
vous-mêmes ?


À cet instant, Andreas, sans pouvoir se l’expliquer, eut
l’étrange conviction qu’en réalité l’homme connaissait la réponse à cette
question. Il y avait dans sa quiétude assurée le signe qu’il savait déjà à qui
il avait affaire, et même qu’il en savait beaucoup à leur sujet. Sans doute lui
demandait-il leur nom pour voir si l’Apothicaire choisirait ou non la voie de
la franchise.


— Andreas Saint-Loup, maître apothicaire à Paris, et ce
jeune homme est Robin Meissonnier, mon apprenti.


— Enchanté. Je crois, messieurs, qu’il serait
préférable que nous allions discuter chez moi, si vous le voulez bien.


— Nous en serions honorés.


— Suivez-moi, c’est à deux pas d’ici.


Ils sortirent tous trois de l’enceinte de l’amphithéâtre et
suivirent le vallon vers le sud-est jusqu’à entrer dans une petite maison
isolée, depuis l’entrée de laquelle on voyait se dresser la fameuse basilique
Saint-Eutrope, envahie par les pieux pèlerins.


— Voyez comme ma maison est à mi-chemin entre une
église chrétienne et un monument païen, s’amusa de Tourville en voyant Andreas
admirer l’édifice religieux.


— Le choix est pertinent, pour un gnostique, répliqua
l’Apothicaire avec sagacité.


— Entrez, je vous en prie.


C’était une modeste maison en colombages, d’un étage
seulement, et qui semblait n’avoir que deux pièces. Ils passèrent rapidement à
travers la première, qui était celle à vivre, chichement meublée, et
pénétrèrent dans la seconde, plus petite, dont les murs couverts de
bibliothèques rappelaient singulièrement la maison d’Arnaud de Roulay. À n’en
pas douter, on entrait ici chez un autre érudit polyglotte, amoureux des livres
et de la sapience.


— Puis-je vous offrir une boisson ? proposa de
Tourville en s’avançant vers un petit cabinet. J’ai ici une herbe chinoise que
me vend un marchand portugais et qui, j’en suis sûr, saura ravir par ses
saveurs les gosiers d’un apothicaire et de son apprenti.


— Serait-ce du cha ? demanda Andreas avec
un pétillement dans les pupilles.


Le colosse acquiesça, admiratif.


— Vous connaissez ?


— De nom seulement. Je n’y ai jamais goûté.


— Alors je suis heureux de vous faire découvrir cette
infusion d’un extrême raffinement, dit-il en sortant un amas de feuilles rouges
séchées d’une petite boîte en bois sculptée. La légende raconte qu’elle a été
inventée, plus de deux mille ans avant la naissance du Christ, par l’empereur
Shen Nung, lequel aurait fait bouillir de l’eau sous un arbre pour la purifier.
Quelques feuilles, soufflées par le vent, seraient alors tombées dans le
récipient, et le breuvage s’en trouva si délicieusement parfumé que l’empereur
en fit sa boisson favorite.


— La légende est déjà délicieuse.


— Asseyez-vous, mes amis, et dites-moi donc, à présent
que nous sommes dans le secret de ma petite maison, ce qui vous a amenés de
Paris jusqu’à moi.


— Monsieur de Tourville, je crois que vous avez déjà
quelque idée à ce sujet, aussi, j’irai droit au but.


Et de fait, Andreas raconta sans détour toute son histoire.


— Vous êtes à ce jour mon seul espoir de comprendre
enfin ces curieux événements, conclut-il sur le ton de la supplique. Avec mon
fidèle apprenti, j’ai traversé le pays pour trouver des réponses à mes
questions.


Denis de Tourville, après cette exhaustive exposition des
faits, dévisagea longuement l’Apothicaire, et il y avait dans son regard une
intensité qui ressemblait à une évaluation. Puis, enfin, avec une espèce
d’enjouement :


— N’est-ce pas le propre des quêtes initiatiques que de
nous faire voyager, monsieur l’apothicaire ? Je tiens à vous dire tout de
suite, pour ne point vous décevoir, que je ne vous donnerai aucune réponse
véritable, car je n’en aurai aucune pour vous satisfaire pleinement. Tout ce
que je puis faire, c’est vous confirmer que vous êtes sur le bon chemin et vous
y apporter quelque modeste éclairage. La gnose – puisque c’est bien d’elle
qu’il est question – n’est pas une chose qui se transmet ou qui se donne.
C’est une vérité que l’on découvre par soi-même, car elle ne se comprend que
quand on la vit.


— Je ne suis pas ici pour comprendre la gnose, mais
pour comprendre pourquoi se trouvait chez moi une pièce vide dont j’avais
oublié l’existence, et un tableau dont l’une des deux figures semble avoir été
effacée.


Denis de Tourville esquissa un sourire.


— Et moi je vous dis qu’il y a bien un lien entre ces
deux mystères et celui de la gnose, mon ami, sinon, pourquoi seriez-vous
ici ?


— Jacques de Molay m’a dit que vous auriez peut-être
quelque explication à nous donner.


— Une explication n’est pas une réponse, monsieur
Saint-Loup, dit l’homme tout en apportant à ses deux invités les infusions dont
il avait terminé la préparation. Du moins ce n’est sans doute pas la réponse
que vous cherchez.


C’était chose singulière que de voir ce grand et large
Viking porter avec délicatesse ses deux petites tasses fumantes comme s’il se
fût agi d’un trésor fragile, mais le contraste entre l’apparence sauvage de
l’homme et la finesse de son érudition était déjà l’illustration même de ce
proverbe qui dit que la barbe ne fait pas le philosophe.


— Je m’en contenterai pour l’heure, répliqua Andreas.


— Votre soif de comprendre et de connaître vous honore,
même si je puis déjà dire, monsieur Saint-Loup, que vous n’êtes pas des nôtres.


— Que voulez-vous dire ?


— N’ayez crainte, ce n’est pas un reproche, tout juste
une observation. Je vois, ou je sens, devrais-je dire, que vous n’avez pas la
foi, et que c’est dans la physique que vous cherchez vos réponses, quand nous
autres, gnostiques, les cherchons plutôt dans la métaphysique. Mais il se peut
que, si nous divergeons sur le chemin, nous finissions un jour toutefois par
nous rejoindre dans la destination.


— Je crois, pour ma part, que tout ce qui a été un jour
métaphysique finira par perdre son préfixe et ne plus être que physique.


— Vous ne faites là qu’un jeu de sémantique,
Saint-Loup. Vous ne distinguez pas ce que les mathématiques peuvent comporter
de divin. Là où je vois le vrai Dieu, vous voyez Pythagore. Mais
qu’importe ? On raconte que vous cherchez à percer les mystères du monde
physique, et en cela au moins nous nous retrouvons…


— Nous pourrions en disputer longuement, maître. Mais
pour l’heure, je serais davantage curieux de savoir ce que votre mystérieuse
confrérie peut apporter comme éclairage aux mystères que je vous ai exposés.


— Comme son nom l’indique, la schola gnosticos est
davantage une école qu’une confrérie. Elle est un chemin, non pas un but ;
elle ne livre aucun dogme et n’exige aucun mode de vie particulier mais réunit
seulement des hommes qui cherchent, comme vous, à percer les mystères du monde
physique, et derrière ces mystères, la vérité, l’ultime explication, que nous
appelons gnose.


— Et cette gnose aurait un rapport avec ces choses qui
me sont arrivées ?


Denis de Tourville s’installa enfin face à ses
interlocuteurs, dans un beau fauteuil en bois au milieu de ses livres, et il
croisa les mains devant lui comme on le fait avant un cérémonieux discours.


— Pour tenter de vous éclairer, il faut que je vous
parle d’un livre, maître Saint-Loup, car vous le savez sans doute, tout finit
toujours par se rapporter à un livre.


— Nous vous écoutons.


— Voyez-vous, mes amis, la tradition gnostique parle
d’un livre, ou devrais-je dire d’un registre, et il se pourrait bien que ce
livre, en effet, ait quelque rapport avec votre histoire. Il s’agit d’un livre
très ancien, peut-être même le plus ancien de tous, car, à ma connaissance,
aucun ne lui est antérieur, mais on peut imaginer qu’un jour quelqu’un en
trouverait de plus anciens…


— Sans compter tous ceux qu’on ne trouvera jamais, qui
ont été terrassés par la bêtise humaine, intervint Andreas. Entre la
destruction des bibliothèques de Thèbes, deux mille ans avant notre ère, et les
brûlements des bibliothèques des Juifs auxquels nous assistons encore de nos
jours à Paris même, l’histoire regorge de terribles autodafés.


— Vous avez raison, malheureusement, répliqua le
gnostique, qui semblait ravi d’avoir trouvé un interlocuteur tel que celui-là.
Comme la bibliothèque d’Akhetaton, par exemple…


— Ou les livres de Protagoras, brûlés sur l’agora
d’Athènes.


— Les bibliothèques de Carthage et d’Alexandrie…


— Les livres détruits par l’éruption du Vésuve…


— Oui. Ou encore l’empereur Jovien qui fait incendier
la bibliothèque d’Antioche, les Perses qui détruisent celle de Jérusalem, celle
de Saint-Martin-de-Tours qui prend feu, celles de Bagdad, de Tripoli… Fort
heureusement, la plus belle de toutes, qui est au monastère Sainte-Catherine,
en la péninsule du Sinaï, a encore survécu… Sur ce sujet aussi nous pourrions
continuer longtemps, et nous lamenter ensemble, maître Saint-Loup, et je me
console de voir que, comme moi, vous semblez penser que tout livre qui disparaît,
c’est un peu d’humanité qui s’en va.


— Parfois, le contre-pied est tout aussi vrai : un
savant qui meurt, c’est une bibliothèque qui brûle.


— Certes. Mais l’histoire de ce livre, donc, pour en
revenir à notre sujet, est un peu différente. Il aurait été écrit plus de trois
mille ans avant Jésus-Christ, dans une langue très ancienne, qui était la
langue des premiers forgerons, et dont dérivent l’hébreu, le phénicien et
l’arabe. Et ce livre s’appelle le Shatirum lâ-mi’umma.


— Ce qui signifie ?


Le colosse attrapa une plume et un parchemin sur le casier
derrière lui, approcha son fauteuil de ceux d’Andreas et Robin et leur
traduisit le titre tout en griffonnant avec enthousiasme des notes
explicatives, comme si cela faisait longtemps qu’il n’avait pas rencontré âme
qui fût intéressée par ce qu’il avait à dire et que la chose lui donnât des
ailes.


— Shatiru, c’est le livre, ou plus exactement le
registre, qui a donné shotêr en hébreu. Il faut savoir qu’aux époques
les plus reculées, on n’utilisait pas encore le verbe katab,
« écrire », pour former le nom commun « livre ». Quant à mi’umma,
c’est le rien, qui a donné me’ûma en hébreu. En somme, nous pouvons
traduire Shatirum lâ-mi’umma par Le Livre qui n’est rien, ou,
pour utiliser une formulation plus propre à notre langue, Le Livre qui
n’existe pas.


— Voyez-vous cela ! s’exclama Andreas. Mais alors,
existe-t-il ?


— C’est bien toute la question ! répliqua de
Tourville, qui semblait amusé. De nombreux indices l’indiquent. La première
mention de ce livre qui me soit connue remonte au troisième millénaire avant
Jésus-Christ, et figurait sur une tablette d’argile, recouverte d’une écriture
cunéiforme apparentée à l’éblaïte.


— Apparentée à quoi ? intervint Robin, que
l’évocation de toutes ces langues inconnues commençait à dérouter.


— La langue d’Ébla était une langue proche de l’hébreu
et de l’akkadien, qui, comme votre maître le sait peut-être, jeune homme, est
une langue sémitique que l’on parlait en Mésopotamie, entre le Tigre et
l’Euphrate. Toujours est-il que cette tablette fut un jour exhumée dans la
vallée de l’Araba, au sud de la mer Morte, dans les restes d’une ancienne
forge. Et cette tablette, donc, mentionnait Le Livre qui n’existe pas.
Il y a eu par la suite d’autres références à ce mystérieux registre, mais
celle-ci est la plus ancienne que je connaisse.


— Tout cela est fort intéressant, mais en quoi ce livre
concerne-t-il notre affaire ? intervint Andreas, pressé que l’on revienne
à son sujet.


Denis de Tourville reposa la plume et le parchemin puis
s’enfonça de nouveau dans son fauteuil, et son visage était resplendissant,
comme illuminé par sa propre fascination pour le secret.


— Sachez avant tout, maître Saint-Loup, que, pour ainsi
dire, ce livre ne concerne pas seulement votre affaire, mais nous concerne
tous, nous, les hommes du bas monde, et qu’il est au cœur même des
préoccupations de la schola gnosticos.


— Mais si vous m’en parlez aujourd’hui, c’est bien
qu’il a quelque rapport particulier avec mes histoires ?


— Peut-être. Ou plutôt, très certainement.


— Et de quelle manière ? insista Andreas, qui
commençait à perdre patience.


— Écoutez-moi bien, et vous allez comprendre. La
légende raconte que quiconque parvient à trouver ce livre unique doit d’abord,
bien sûr, le lire. Puis, que quiconque lit ce livre doit ensuite le comprendre.
Et enfin, que quiconque comprendra ce livre disparaîtra du monde, tel que nous
le connaissons.


— Pardon ?


— Quiconque sera en mesure de comprendre le Shatirum
lâ-mi’umma disparaîtra physiquement de notre monde, et échappera à la
mémoire des hommes comme à celle de la terre. Comme s’il n’avait jamais été.
Comme s’il n’avait jamais vécu. Et alors disparaîtront avec lui toutes les
traces de son existence ici-bas.


Andreas et Robin échangèrent des regards perplexes, restèrent
silencieux un instant avant que l’Apothicaire, d’un air quelque peu embarrassé,
se décidât enfin à reprendre la parole.


— C’est à nouveau une très belle légende, maître, mais…


— Mais vous ne croyez pas à ces choses-là, termina le
gnostique à sa place. Je sais. C’est pour cela que je vous disais plus tôt ne
pas pouvoir vous donner de réponse. Toutefois, je vous laisserai y réfléchir.


L’Apothicaire, qui peinait à masquer sa déception, posa
néanmoins une nouvelle question :


— Soit. Admettons. Et qu’y aurait-il à l’intérieur de
ce livre de si incroyablement magique pour que sa lecture fît disparaître son
lecteur ?


Denis de Tourville écarta les bras d’un air dont on ne
pouvait dire s’il était désolé ou moqueur.


— Si je le savais, maître Saint-Loup, je ne serais sans
doute pas ici !


Andreas hocha la tête, mais ses yeux trahissaient son
agacement, voire sa colère.


— En somme, je ne suis pas tellement avancé. Aurais-je
fait tout ce chemin et pris tous ces risques pour entendre seulement une
vieille légende, certes savoureuse, mais des plus extravagantes ?


— Vous êtes bien plus avancé que vous ne semblez le
comprendre, cher pharmacien. En outre, vous êtes sur le bon chemin et, à votre
place, je n’abandonnerais pas maintenant. D’autant que…


Le gnostique s’interrompit et, pour la première fois, le
sourire disparut de son grand et large visage.


— D’autant que quoi ? le pressa Andreas.


— La légende… Cette légende à laquelle vous ne pouvez
croire, car elle va à l’encontre de votre perception du monde – ce dont je
ne saurais vous accuser, au reste…


— Eh bien ?


— Cette légende raconte aussi que ce livre, le Livre
qui n’existe pas…


— Et qui me semble fort bien nommé, ironisa Andreas.


— Ce livre, donc, continua de Tourville, serait protégé
par sept gardiens. Sept hommes, que l’on appelle les Mal’achim, qui
seraient vêtus de noir, tête blonde, et traverseraient le monde sur de grands
chevaux, épée à la main, afin de couper la tête à quiconque essaierait de lire
le Shatirum lâ-mi’umma. Et… Je me suis laissé dire… Enfin… On raconte
que deux d’entre eux ont été vus, il y a quelques jours, pas très loin d’ici
et, plus tôt encore, dans d’autres villes où l’on vous vit également.


Le visage de Robin, aussitôt, se mit à blanchir d’une
dramatique manière. Andreas, quant à lui, resta de marbre.


— Les Mal’achim ? Des sortes de cavaliers
de l’Apocalypse ? demanda-t-il avec un évident sarcasme. Des
cerbères ?


— Appelez-les comme vous voulez, maître Saint-Loup.
Qu’importent les mots, tous ceux que nous pourrions mettre sur ces gardiens
seraient forcément inexacts ou incomplets. Mais… vous les avez vus, n’est-ce
pas ?


Andreas ne répondit pas. Mais il ne put s’empêcher de penser
à Magdala, et au coup fatal que ces deux cavaliers lui avaient porté à Étampes.


— Oh… Inutile de me répondre. La réaction de votre
apprenti laisse peu de doute à ce sujet. Maître Saint-Loup, je sais bien que,
pour vous, tout ceci n’est qu’une légende fantasque, et je vous laisse libre de
la voir comme telle, mais je voulais tout de même vous la raconter, et vous
mettre en garde. Car, après tout, quand bien même elle ne fût que légende, je
suis certain, vous connaissant un peu, que vous aurez envie d’en connaître
l’origine, car vous voudrez bien admettre qu’elle entre singulièrement en résonance
avec les faits que vous avez bien voulu me raconter.


— Pure coïncidence. C’est le propre des légendes que
d’entrer en résonance avec la vie de celui qui les écoute.


— Peut-être. Mais alors que faites-vous ici ?
Pourquoi le sort vous a-t-il conduit, une seconde fois, sur ce trajet que vous
fîtes adolescent ?


— Vous semblez savoir beaucoup de choses à mon sujet,
répondit Andreas sur le ton du reproche.


— C’est que ma mémoire est sans doute meilleure que la
vôtre. Vous étiez ici il y a dix-huit ans, en route pour Compostelle.


— Cela n’avait rien à voir avec votre mystérieux livre.


— Ce n’était, en effet, pas le motif originel de votre
départ. Mais ne vous souvenez-vous pas d’avoir rencontré quelqu’un, en
chemin ?


— On rencontre beaucoup de monde, en pèlerinage.


— L’une des rencontres que vous fîtes aurait dû vous
marquer bien plus que les autres.


— Où donc ? Ici ?


— Non. À Pampelune, au cœur du royaume de Navarre.


— Et qui aurais-je rencontré là-bas ?


— Un homme qui était déjà, à l’époque, le plus grand maître
de la schola gnosticos, et qui l’est toujours aujourd’hui. Juan
Hernández Manau. Ce nom ne vous dit vraiment rien ?


Andreas commença par secouer négativement la tête, mais à
son trouble grandissant on put deviner que ce patronyme, en effet, survivait
quelque part dans un sombre recoin de sa mémoire.


Le visage de Denis de Tourville s’illumina de nouveau.


— Peut-être devriez-vous reprendre la route de
Compostelle et retourner voir cet homme, Andreas… Mais pour l’heure, sans
vouloir vous commander, je préfère vous inviter à quitter ma maison car,
voyez-vous, je crois, moi, à cette légende et, par conséquent, il m’apparaît
fort dangereux que vous restiez ici plus longtemps.
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Le lecteur, comme il voulut bien le faire plus tôt, nous
pardonnera ici d’accélérer un instant la narration des événements que nous
voulons porter à sa connaissance car, pour dire vrai, il serait fastidieux et
inutile que de raconter en détail les quatre jours qu’il fallut à Aalis pour
aller de Pau à Bayonne, et notre histoire étant déjà un peu longue, nous ne
voudrions perdre quiconque en chemin par d’inutiles détours.


Ainsi, nous dirons simplement que notre jeune fille, encore
bouleversée par l’ignominie du vicomte de Béarn, et toujours poursuivie par
M. Ardignac, prévôt de Béziers, traversa les villes d’Orthez et de
Saint-Martin-de-Seignanx, marchant beaucoup et dormant peu.


Aux lueurs de l’aube elle se levait et reprenait son
interminable fuite vers l’ouest, avec sur les épaules le psantêr de Zacharias et
la trousse à outils du bon Luc. Au petit soir, elle s’arrêtait en pleine
campagne, chassait l’ennui en sculptant des morceaux de bois et finissait par
tomber de sommeil, harassée par cette éprouvante ruée. Comme elle se
nourrissait de ce que la terre voulait bien lui offrir, la faim s’ajoutait
dramatiquement à la fatigue, mais la perspective de trouver enfin à Bayonne le
fils du vieux Juif donnait à notre petite Occitane quelque chose comme des
ailes d’oiseau. Et de fait, en la journée du 27 mars – qui est celle
de la saint Habib, martyr brûlé vif en Édesse – Aalis arriva aux portes de
cette grande cité émancipée, au confluent de l’Adour et de la Nive.


Mais avant que de la voir entrer dans cette ville où la
conduisait sa promesse, revenons d’abord à Andreas et Robin, que nous avons
laissés quelque peu désemparés dans les faubourgs de la ville de Saintes, au
sortir de leur entrevue avec cet étrange M. de Tourville.


— Et maintenant qu’allons-nous faire, maître ?
demanda fébrilement l’apprenti alors qu’ils s’en allaient retrouver leurs
chevaux au relais où ils les avaient laissés.


— Eh bien, c’est simple : toi, tu vas te taire, et
moi, je vais réfléchir.


— Mais je vais m’ennuyer ! se plaignit le grand
rouquin.


— Alors je réfléchirai tout haut, si tu promets de ne
pas m’interrompre.


— Je ferai de mon mieux.


— Voilà qui n’est guère engageant.


— Maître !


— La paix ! Bien… À partir de ce que nous venons
d’entendre par la bouche de ce singulier gnostique, nous pouvons établir deux
hypothèses. La première : il est fou, son histoire de livre qui fait
disparaître n’a aucun sens. La seconde : c’est moi qui suis fou, et il dit
vrai. Tu conviendras avec moi que la raison voudrait que nous portions un peu
plus de crédit à la première hypothèse car, que je sache, jamais on n’a vu
quiconque disparaître de notre monde, et encore moins en lisant un livre.


— Toutefois, quiconque eût disparu de la sorte n’eût pu
en témoigner puisque, de fait, il eût disparu…


— Je t’ai demandé de ne point m’interrompre. Bref, la
première hypothèse est probablement la plus sûre, car elle est non seulement la
plus simple, mais à mes yeux la seule crédible. Il y a plus de chances que cet
homme soit fou plutôt que son histoire fût vraie. Mais, comme je suis un homme
méticuleux et bienveillant, je veux bien me résoudre à étudier en premier lieu
les aboutissants de la seconde hypothèse – encore qu’elle induise que je
fusse fou, ce qui aurait pour conséquence de me rendre incapable d’une telle
analyse, et nous arrivons là à un savoureux sophisme, car un fou qui sait qu’il
est fou ne peut pas l’être vraiment.


— Maître, vous allez me perdre.


— Envisageons cette seconde hypothèse, malgré les
efforts que la chose nécessite. Imaginons qu’il soit possible que la lecture
d’un livre fît disparaître son lecteur. Non pas seulement disparaître
physiquement, mais disparaître de la réalité tout entière, et donc du souvenir.
Soit. Je dois reconnaître que, dans ce cas, la chose pourrait expliquer les
mystères auxquels nous sommes confrontés – ce qui, d’ailleurs, a dû conduire
Tourville à nous raconter cette histoire. En effet, on peut imaginer que vivait
chez moi un homme, et que cet homme lut ce livre, le comprit, et alors
disparut, ne laissant aucune trace de son existence passée. Partant, cela
expliquerait que cette pièce se trouvât soudain complètement vide et que nous
eussions, mes valets et moi, le sentiment de ne l’avoir jamais connue. Si cet
homme avait été peint sur mon tableau, cela expliquerait aussi qu’il en eût
disparu. Et s’il avait voyagé avec moi sur le trajet du retour de Compostelle,
qu’une ligne fût effacée du registre de l’hôpital…


— Il faut reconnaître que tout concorde, maître !


— C’est bien ce qui éveille ma méfiance. La théorie
d’un livre qui fait disparaître son lecteur est tellement saugrenue qu’en effet
elle peut expliquer n’importe quoi. Confrontés à l’inexplicable, on a tôt
fait – par paresse ou par peur – d’embrasser des thèses
surnaturelles, qui n’ont pour seul mérite que d’offrir de bien pratiques mais
néanmoins fausses explications à toute chose. Mais encore une fois, admettons
que cette hypothèse pût être la bonne. Elle nous laisse bien des questions
auxquelles nous ne pouvons répondre et qui sont tout aussi agaçantes que les
mystères supposés résolus : d’abord, par quel miracle un livre pourrait-il
faire disparaître son lecteur ? Et ensuite, si vraiment c’était le cas,
qui donc serait cet homme qui eût disparu ? À en croire Tourville –
et pour l’heure, c’est ce que nous nous efforçons de faire – quelque
réponse pourrait se trouver à Pampelune. Il nous faudrait donc nous rendre au
royaume de Navarre pour tenter de valider cette thèse-là.


— Quand le maître de la schola gnosticos a
prononcé le nom de cet homme à Pampelune, vous avez semblé troublé, maître…


— Peut-être… J’admets que le nom de Juan Hernández
Manau me dit vaguement quelque chose. Mais j’étais là-bas il y a dix-huit ans,
et comme j’apprenais le métier d’apothicaire, j’ai rencontré bien des gens lors
de mon apprentissage.


Robin ne sembla point se satisfaire de l’évasive réponse de
son maître, et certainement il comprit que celui-ci fulminait intérieurement de
voir ainsi sa mémoire prise en défaut, lui qui en avait une si belle.


— Bien. Donc, pour résumer, dans le cas où nous
validerions la seconde hypothèse – pour fumeuse qu’elle soit – il nous
faudrait quitter la France et aller maintenant à Pampelune. C’est loin,
Pampelune.


— Je ne connais pas suffisamment ma géographie, mais je
veux bien vous croire.


— Envisageons à présent l’autre hypothèse, la
première : Tourville est fou, cette histoire de livre est pure fantaisie
et n’explique en rien nos mystérieux événements. La chose me semble plus
évidente, mais dans ce cas, nous ne sommes pas plus avancés qu’hier. Pis :
nous ne savons plus dans quelle direction regarder pour trouver quelque réponse.
L’ordonnance royale tient toujours, nous sommes recherchés à travers le pays,
impossible de rentrer à Paris… En somme, cette première hypothèse, quoique plus
crédible, est des plus désespérantes.


— En effet.


Andreas fit une moue contrariée.


— Plutôt que de ne rien faire et s’apitoyer sur notre
sort, ne serait-il pas préférable d’opter pour un peu d’espoir ? dit-il,
presque à contrecœur.


— Seriez-vous en train de me dire que vous, maître
Saint-Loup, enfant de la raison, disciple spirituel de Thomas d’Aquin et de
Roger Bacon, seriez prêt à opter pour une hypothèse fantasque plutôt qu’une
hypothèse rationnelle, sous prétexte que cette dernière n’est guère
réjouissante ? se moqua Robin en posant les poings sur sa taille.


— Non. Je suis simplement en train de te dire que tu
vas avoir le plaisir de visiter Pampelune.


Ainsi, maître et apprenti, quand ils eurent récupéré leurs
chevaux, se remirent en route vers le sud, obéissant de nouveau à cette étrange
fatalité qui les poussait sur les chemins de Compostelle, et le lecteur –
selon ses convictions – sera libre d’y voir la main de Dieu, celle du pur
hasard, ou bien celle d’un silencieux complot gnostique. Mais saurait-il dire,
au bout du compte, laquelle de ces trois-là serait la plus sournoise ?


Lors, de Saintes ils chevauchèrent jusqu’à Mirambeau, de
Mirambeau à Bordeaux, de Bordeaux à Labouheyre, puis à Castets, et au milieu du
cinquième jour, donc, ils arrivèrent, fourbus, devant la grande et belle
Bayonne, que nous aurons l’occasion de dépeindre plus loin. Pour parcourir tant
de lieues en un temps si court, ils durent imposer à leurs montures une cadence
extraordinaire, mais il faut se souvenir qu’ils avaient à leurs trousses et
Guillaume Humbert et ces deux cavaliers noirs auxquels Tourville avait fait
référence, ce qui ne leur laissait guère le loisir de traîner en chemin, ni
même celui de savourer pleinement la splendeur des paysages qu’ils
traversaient. Et pourtant, comme cette région était belle !


Ainsi, ils ne firent que passer devant les merveilles que la
nature et les bâtisseurs avaient placées sur leur route, s’arrêtant à peine à
Bordeaux, belle et fière capitale de Guyenne et paradis du vin, nichée sur la
rive ouest de la Garonne, avec sa cathédrale Saint-André qui, comme toutes
celles qu’ils croisaient depuis Paris, était en plein agrandissement, s’élevait
encore un peu plus vers les cieux sous la savante et audacieuse direction des
grands maîtres maçons, ses maisons en colombages, hautes et étroites, entassées
entre les deux enceintes successives de la ville, où s’affrontaient alors la
chantante langue des Gascons et celle des Anglais, et jusqu’à la petite ville
de Labouheyre, discrète et chaleureuse, envahie par les dunes, ils traversèrent
les vastes terres sableuses des Landes, fouettées par le soleil, par les vents
de l’océan, et bordées à droite et à gauche par leur majestueuse forêt de pins,
silencieuse et terne, aux membres gorgés de sève et emplissant l’air de leur
âpre odeur aromatique. Ici, les espaces immenses semblaient aussi calmes que
devait l’être le monde aux temps primitifs, car dans ces déserts l’homme n’a
point osé encore troubler la nature, et l’on n’y rencontrait que quelques
chevaux, libres, qui paissaient à demi cachés dans les herbes marécageuses.


Sans pourtant les voir, Andreas avait la certitude de sentir
leurs poursuivants derrière eux, ses sens aiguisés par cet instinct étonnant
qui permet à une proie de savoir qu’on la traque. Malheureusement, il ignorait
à quel point cette conviction était légitime. Car quand Robin et lui entrèrent
dans la ville de Bayonne par le long pont Pannecau qui enjambait l’Adour, le
Grand Inquisiteur de France était si près d’eux qu’il put même les observer.
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— Bayonne est une cité émancipée, fort dévouée aux rois
d’Angleterre, elle possède sa propre charte communale. L’ordonnance royale n’a
ici que très peu de valeur, sinon aucune, et s’il est un endroit en France où
ma fonction est particulièrement malvenue, c’est bien en cette région
d’hérétiques, expliqua Guillaume Humbert aux deux geôliers qui
l’accompagnaient. Les Gascons sont des chiens fiers et arrogants. Aussi, nous
allons devoir intervenir dans la plus grande discrétion, sortir Saint-Loup de
là pour aller le soumettre à la question et le juger en un lieu saint où, cette
fois, nous serons bien accueillis et protégés. Changeons d’habits et faisons en
sorte de ne point nous faire reconnaître.


Ainsi, tous trois traversèrent le pont Pannecau et entrèrent
dans la ville par le nord, vêtus comme de simples marchands, quelques instants
à peine après Andreas et Robin.


Bien que leurs intentions s’opposassent grandement, il fait
peu de doute que l’éblouissement des gens de Guillaume Humbert fut aussi grand
que celui d’Andreas et Robin en pénétrant dans la cité, car elle était l’une des
plus belles de tout le territoire.


Perchée sur une petite colline au confluent de l’Adour et de
la Nive, aux pieds des Pyrénées, c’était une petite place forte, ceinte de
murailles très épaisses qui s’élevaient au-delà des marécages que les fleuves y
avaient engendrés. Une demi-lieue à peine séparait la ville de l’océan, mais il
fallait un temps bien long aux nombreux navires pour remonter l’Adour jusqu’au
port que la tutelle anglaise avait permis de développer. Il y en avait
néanmoins un grand nombre, et qui venaient de tous pays toutes voiles dehors.
La Nive, quant à elle, traversait la ville de part en part pour se jeter dans
les eaux de sa sœur aînée. Ces rivières, d’ailleurs, n’apportaient pas
seulement à Bayonne ces innombrables bateaux, mais aussi moult poissons, et on
y prenait notamment de très beaux saumons, alors qu’au large, en pleine mer, il
n’était pas rare qu’on prît une baleine, une fois l’an peut-être, source de
belles richesses, car une partie du monstre se vendait fraîche – et on assure
que c’est une viande excellente – et une autre se salait pour être
exportée, alors que de la tête on pouvait extraire plusieurs tonnes d’huile et
que la langue, enfin, s’arrachait à prix d’or, puisqu’on en faisait, dit-on, un
mets des plus exquis.


Bien que l’Inquisiteur eût évoqué l’arrogance et la dureté
des Gascons, les trois étrangers ne purent que constater, en entrant dans la
ville, combien les gens d’ici étaient gais et chaleureux, semblaient ne songer
qu’à rire, danser et s’amuser, et aux portes de la ville même on voyait des
terrains disposés en forme de carrés, clôturés, dont le sol recouvert de sable
était si bien nivelé qu’on n’eût su y signaler la moindre inégalité, et où les
hommes de Bayonne venaient jouer à la balle, aux quilles et à moult autres jeux
encore. On entendait ici plus qu’ailleurs encore la musique de la langue
gasconne, qui se parlait de ce côté-là de la France.


Remontant lentement, sur la rive ouest de la Nive, les rues
ensoleillées où s’alignaient les maisons aux toits ocres, ils longèrent le
château, qui n’était pas des plus grands mais s’enorgueillissait d’un beau
donjon hexagonal, et arrivèrent bientôt au cœur même de la cité, tout plein de
peuple et de bruit.


C’était la place de la cathédrale qui, ravagée par un
incendie trois ans plus tôt, profitait alors de toute la ferveur des bons
bourgeois et de l’Église, lancés de concert dans sa reconstruction, laquelle
était l’occasion d’un admirable embellissement. Bien que la nef et les deux
clochers ne fussent point encore achevés, les pèlerins de Saint-Jacques
venaient là par milliers pour se recueillir devant la châsse de saint Léon et
déambuler pieusement le long des sept chapelles à pans coupés qui entouraient
le chevet.


Sur le parvis et dans les ruelles alentour, les commerçants
le disputaient aux troubadours, aux artisans, aux enfants, aux voyageurs pour
faire le plus grand bruit. C’était comme si toute la ville avait décidé de se
retrouver là chaque jour, et ce rassemblement extraordinaire, combiné au fracas
des tailleurs de pierre et des charpentiers perchés sur l’édifice religieux,
produisait une clameur qu’à Paris même on entendait rarement. De même on était
assailli, en avançant dans la foule, par une forte odeur de poisson, car les
pêcheurs du matin venaient vendre l’après-midi leurs plus belles prises sur
cette place si bien achalandée.


— Nous ne les retrouverons jamais dans ce si grand
désordre ! gronda l’un des geôliers.


— Un chauve au teint mat et un jeune rouquin, ça ne
devrait pas être si difficile à trouver, répliqua le Grand Inquisiteur tout en
parcourant la foule du regard.


Et, de fait, après avoir fait plusieurs fois le tour de
ladite place et inspecté toutes les ruelles qui y prenaient naissance, ils
aperçurent enfin l’Apothicaire et son apprenti qui, vêtus eux aussi d’habits de
simples villageois, entraient ensemble dans une grande auberge.


— Monseigneur, ils sont faits ! affirma le geôlier
dans un élan d’enthousiasme, motivé sans doute par ces longues journées de
poursuite.


— Ne nous précipitons pas, tempéra Guillaume Humbert.
Cette fois-ci, je ne veux pas que Saint-Loup nous échappe. Nous allons les
observer et élaborer un plan. En outre, si nous ne voulons pas provoquer l’ire
des gens d’ici, mieux vaut agir à la nuit tombée. Si Dieu le veut, cette nuit,
ce maudit apothicaire sera entre nos mains.
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Le hasard ayant voulu, comme on le sait, que tout ce petit
monde arrivât en même temps dans cette ville, au moment même où le sombre
évêque fomentait son odieux traquenard, la jeune Aalis, elle, à quelques pas de
là, arpentait les rues de Bayonne à la recherche du fils de Zacharias.


Ici et là, sous les arcades écrasées qui bordaient les
grandes rues – car sous ce soleil il fallait de l’ombre – elle
s’arrêtait pour admirer les jeunes gens, adroits et beaux, qui festinaient et
paradaient, sautaient à la perche avec leurs ceintures rouges et leurs culottes
blanches, ou encore ces bœufs graves qui, le front baissé, tiraient depuis le
port moult marchandises jusqu’au cœur de la ville animée.


Ses vêtements abîmés par une si longue marche à travers la
campagne, Aalis ressemblait à une petite mendiante et la plupart des gens
auxquels elle tentait de parler ne daignaient même pas lui répondre.


— Connaissez-vous un homme qui se nomme Nissim
Buljan ? demandait-elle aux artisans, aux commerçants, à tous ceux dont
elle croisait la route.


Les rares fois qu’on lui répondait, c’était,
sempiternellement, par la négative, et la jeune fille était sur le point de se
décourager quand une femme qui, de loin, l’avait entendue poser la question,
vint lui taper gentiment sur l’épaule.


— Tu ne trouveras pas l’homme que tu cherches ici, ma
petite.


— Vous savez où il est ? demanda Aalis,
ragaillardie.


— Eh non, je ne le connais pas, mais je sais reconnaître
un nom juif, quand j’en entends un. Et les Juifs n’ont pas le droit de vivre à
l’intérieur des murs de la ville, à part quelques armateurs… Tu les trouveras à
Saint-Esprit-lès-Bayonne, un petit bourg au nord d’ici, juste de l’autre côté
du fleuve.


Alors Aalis monta vers l’Adour, traversa le grand pont de
bois par lequel, un peu plus tôt, étaient passés Andreas et Robin, mais aussi
Humbert et ses hommes, et monta vers ce faubourg où vivaient en ce temps les
Juifs et les étrangers.


Elle découvrit alors la singularité de ce quartier, que l’on
nommait juiverie, et où les hommes habitaient en communauté, selon qu’ils
avaient telle ou telle origine. Fort émue, il lui sembla reconnaître dans
certaines coutumes des choses que Zacharias lui avait contées quand elle allait
le voir, au petit soir, dans sa capitelle. C’était comme si elle visitait enfin
le pays du vieux Juif, un pays qui n’existait pas, qui était partout et nulle
part à la fois, car elle est bien étonnante l’histoire de ce peuple de pasteurs
asservis, expulsés de leur patrie, dispersés dans toutes les régions du monde
sans avoir perdu la trace de leur origine, se défendant là où on les persécute,
s’éclairant là où on les traite avec humanité, et en ce temps, en France, ce
n’était guère le cas. Ici les Juifs – que la savante pratique de l’usure
avait rendus gênants aux yeux des puissants comme de l’Église – avaient
été pillés, dépouillés de leurs biens, rejetés des villes, on avait détruit la
plupart de leurs temples et brûlé leur littérature, quand on ne les avait pas
massacrés eux-mêmes.


Dans ce quartier isolé, donc, on avait reconstruit une
synagogue – que les Juifs appelaient bet-knesset – autour de
laquelle s’était développée toute une activité de commerce et d’artisanat qui
donnait aux rues étroites beaucoup de couleur et d’animation. La plupart des
hommes portaient la barbe, aucun n’avait les tempes rasées, et presque tous
arboraient la coiffe juive, un chapeau pointu qui était jaune, à bord rigide,
et qui était surmonté d’une queue et d’un pompon – en somme, il
s’apparentait au pétase grec, que l’on voit parfois sur le chef d’Hermès, et
dérivait du bonnet phrygien des forgerons. Certains, en sus, portaient sur le
front et sur le bras gauche des petites boîtes en cuir, que l’on nomme tefillin,
et qui renferment des psaumes sur parchemins. De sous leur chemise, enfin,
dépassaient des franges blanches, des tsitsit, car la Torah demande que
l’homme en mette aux quatre coins des vêtements dont il se couvre.


Nous nous permettrons ici un court mais instructif détour,
que le lecteur voudra bien nous pardonner, afin de lui révéler, s’il ne le sait
déjà, un fait marquant qui illustre la façon dont étaient traités les Juifs en
ce temps. En effet, si nous venons de voir qu’ici certains aimaient à porter quelque
habit traditionnel, il était un attribut vestimentaire qui, en revanche, leur
fut imposé à tous dans la plupart des villes du royaume. Depuis le XIIIe siècle, les Juifs et tous
leurs biens avaient été déclarés propriété des seigneurs sur les terres
desquels ils habitaient. Mais, comme si cette spoliation n’eût point suffi, on
les obligea aussi à porter un signe extérieur qui permettait de les
discriminer. De fait, une ordonnance du roi Saint-Louis commanda à tous les
baillis, vicomtes, sénéchaux et prévôts de France de contraindre leurs
Juifs à porter sur leurs habits deux rouelles, qui étaient des cocardes
jaunes, de la taille d’une main, l’une dans le dos, et l’autre sur la poitrine.
Ces marques humiliantes soumettaient les malheureux, chaque fois qu’ils
allaient en ville, aux railleries et aux injures de la populace, qui peut être
si sotte parfois. Si quelqu’un prenait un Juif dans la rue sans cet infamant
stigmate, le coupable était condamné à dix livres d’amende et à la perte de son
habit, lequel lui était soustrait au profit du dénonciateur. Il est de l’humble
et triste avis du narrateur que ces sortes de choses sont amenées à se répéter
dans l’histoire aussitôt que nous les oublions ou que nous feignons de ne point
les reconnaître.


Mais revenons-en à notre jeune Occitane. Éblouie par ce
dépaysement inattendu, Aalis pénétra vers le cœur de la juiverie en ouvrant de
grands yeux. Là, elle observa les moult bouchers qui exposaient sur leurs étals
des viandes préparées selon la tradition, et dans une rue distincte les
fromagers, car la religion (qui dit que l’on ne doit pas cuire le chevreau dans
le lait de sa mère) commandait que la viande et le lait ne se côtoyassent
point. Ici, elle admira le calme apparent des jeunes garçons qui, les tempes
garnies de papillotes, attendaient devant une bet-sefer que leurs
maîtres érudits vinssent leur apprendre à lire le Talmud. Plus loin, elle vit
des femmes s’engouffrer dans un bâtiment où, en sous-sol, se trouvaient des
bains, que l’on appelait mikvé, et où on allait se purifier dans une eau
de source une fois la semaine ou après les périodes de menstruation. Et puis il
y avait des forgerons, dans l’atelier desquels on voyait de belles hanoukkia
en bronze, chandeliers à neuf branches, et de belles ménora, qui en comptaient
sept, et puis il y avait des relieurs, des copistes et des libraires qui
faisaient venir des codices de toutes les parties du monde, car Bayonne
attirait tant d’étrangers, et il y avait des médecins, des tanneurs, des
drapiers et des teinturiers qui faisaient les châles de prière, les tallit,
des verriers et des orfèvres, et puis ici on vendait du vin casher, et puis il
y avait des bureaux de change et des usuriers… En somme, c’était un quartier
commerçant comme les autres, mais qui différait par certains détails auxquels
la jeune fille, se remémorant les histoires de Zacharias, ne pouvait pas être
indifférente.


Comme le quartier n’était pas grand et qu’on n’avait pas le
droit de l’étendre, les maisons étaient plus hautes encore que dans la ville même,
et Aalis remarqua sur le linteau des portes ces petites boîtes de bois, les mezouzot,
où sont nichés des rouleaux de parchemins inscrits de prières, et dont l’une
d’elles avait un jour disparu de l’entrée de la capitelle où vivait le pauvre
Zacharias, volée sans doute par un habitant de Béziers mal intentionné.


Malgré toute cette agitation et les sourires qu’on voyait
aux lèvres de leurs habitants, ces ruelles étaient sales et tristes, l’odeur
pénible, et c’était chose affligeante que de voir ces hommes parqués dans
d’insalubres maisons ; toutefois, ils se consolaient sans doute de n’être
pas exposés ici aux insultes et aux mauvais traitements qu’on leur réservait
intra-muros.


Contrairement à l’accueil qu’on lui avait réservé en ville,
ici, personne ne sembla s’offusquer des guenilles d’Aalis, mais elle remarqua
que, si les femmes lui adressaient des gestes amicaux, les hommes, eux,
évitaient de croiser son regard.


Elle était arrivée sur le parvis bruyant et animé de la bet-knesset
quand une vieille femme, qui était laide, grasse et édentée, vint se poster
devant elle avec un regard amusé, pendant que, tout autour d’eux, les gens
continuaient d’accomplir ce qu’ils avaient à accomplir, qui porter un colis,
qui tirer de l’eau à la fontaine, qui vendre des breloques sur une petite
charrette, qui nettoyer la chaussée, qui la salir, qui papoter en groupe, qui
écouter ce qui se disait ici ou là…


— Qu’est-ce que tu viens faire ici, ma belle petite goyia ?


— Je… Je cherche quelqu’un.


— Ah ! Eh bien, tu ne pouvais pas tomber
mieux ! Je m’appelle Ruth, dit la vieille femme en lui tendant la main.
C’est mon affaire que de trouver des hommes aux jeunes filles !


— Mais…


— Oï ! Quel dommage que tu ne sois pas
juive, tu serais parfaite pour le fils de mon cousin Jacob ! Mais on doit
pouvoir s’arranger, ajouta-t-elle en lui adressant un clin d’œil entendu. Tu es
belle comme Bethsabée !


— Qui est-ce ?


La vieille femme attrapa les joues d’Aalis et les pinça
chaleureusement en riant.


— C’était une femme si belle que le roi David a fait
tuer son mari pour la séduire ! Et toi tu es si belle que ton mari aura
l’impression d’être un roi !


— Mais, vous n’y êtes pas, répliqua la jeune fille que
la méprise de son interlocutrice amusait malgré tout. Je ne cherche pas un
mari, je cherche le fils d’un ami !


— Et alors ? Ça ne t’empêche pas de
l’épouser ! Une jolie na’ara comme toi, avec de si beaux yeux
verts, les garçons ici vont tous tomber à tes pieds ! Mais je te dirai,
moi, lesquels sont des bons partis. Tu me fais confiance n’est-ce pas ? Ce
serait dommage que tu tombes sur un m’chougga[16], et il
y en a beaucoup par ici, ou sur un mauvais amant ! Et alors ? Ça
compte ces choses-là ! Un mariage heureux, c’est d’abord à la couche que
ça se joue… Tu es bien faite, tu mérites un garçon bien bâti, qui te donne
beaucoup de plaisir !


— Je vous assure que je ne cherche pas un mari !
insista Aalis. Je cherche un homme qui s’appelle Nissim Buljan, parce que j’ai
quelque chose à lui donner, de la part de son père, qui est mort, et qui était
mon ami.


— Nissim Buljan ? Cela ne me dit rien !
s’exclama la vieille femme, déçue, avant que de retrouver un peu de malice.
Mais je connais un Nissim ben Isaac qui est très joli garçon et qui n’est pas étranger
aux mystères de l’amour ! C’est le fils du cordonnier qui, lui, est un
imbécile et un m’goullal[17]. Je peux te le
présenter si tu veux… Le fils, pas le père !


— Non ! C’est Nissim Buljan que je cherche.


— Et moi je te dis que je ne le connais pas ! Si
je ne le connais pas, il y a peu de chances qu’il habite ici, tu sais, parce
que, parole de chadkhanit[18], je connais presque
tout le monde, des lieues à la ronde ! Je peux même te trouver un mari à
Bordeaux ou à Narbonne, si tu veux ! Un guêvêr[19] !
Ma parole, je peux même t’en trouver un en Navarre s’il le faut !


— Non, merci, vraiment. Il n’y a personne qui puisse me
renseigner ?


— Oï ! Vraiment ! Tu es
intraitable !


— J’ai absolument besoin de trouver cet homme, s’excusa
Aalis. J’ai fait une promesse.


La vieille femme hocha la tête d’un air triste et résigné.


— Si le rav[20] Shlomo
avait encore toute sa tête, il saurait peut-être, lui, mais il ne l’a plus
depuis longtemps, et de toute façon une jeune fille ne va pas parler à un
rabbin. Cela ne se fait pas. Il faudrait peut-être demander à sa femme…


— Et comment puis-je la trouver ?


— Tu es sûre que tu ne cherches pas un mari ?


— Sûre.


— Bon. D’accord. Alors viens avec moi, on va aller
trouver la femme de rav Shlomo. D’ailleurs, elle a un petit-fils qui
vient d’avoir seize ans et qui…


— Je ne cherche pas de mari !


— Oui, oui ! Ça va ! Allez, suis-moi.


La vieille femme conduisit Aalis vers la petite fontaine qui
était dans l’ombre des arbres, sur le parvis de la bet-knesset, et où
d’autres vieilles femmes, assises sur le rebord d’icelle, semblaient engagées
dans un grand débat. Quand elles approchèrent, le silence se fit aussitôt et
tous les yeux se tournèrent vers Aalis. La marieuse fit les présentations,
indiquant à la petite laquelle de ces femmes était l’épouse du rabbin.


— Et qui est cet homme que tu cherches ? demanda
celle-là, qui avait de magnifiques yeux bleus et un regard bien vif pour son
grand âge.


— Il se nomme Nissim Buljan, et il est le fils d’un de
mes amis, qui est mort.


— Nissim Buljan… Oui. Je me souviens de lui. C’était un
musicien.


— Oui ! s’exclama Aalis. C’est cela ! C’est
lui ! Savez-vous où je peux le trouver ?


La vieille femme pencha la tête d’un air désolé.


— Eh, hélas, ma pauvre petite…


— Quoi ?


— Nissim est mort, il y a bien deux ans.


Aalis éprouva comme un grand coup de lame dans l’estomac.
Tout l’espoir qu’elle avait eu d’honorer la mémoire de Zacharias s’effondra
aussitôt, ses yeux lui piquèrent et elle eut bien de la peine à retenir ses
larmes. Tant de chemin pour ne pas pouvoir tenir sa promesse ! Et ce
pauvre Zacharias qui était mort sans savoir qu’il n’avait plus de fils !


— Eh… Je suis désolée, ma petite. Nissim est mort de la
main des Anglais, qui sont venus dans toute la Guyenne châtier les Juifs qui
n’avaient pas obéi aux décrets d’expulsion. Beaucoup ont été contraints de
rejoindre la Navarre. D’autres sont morts au fil de l’épée. Ton ami en faisait
partie. Je suis désolée, répéta la vieille femme.


— Merci… Merci madame, balbutia Aalis avant de se
retourner et de partir en courant, parce que rester là, un seul instant de
plus, sous le regard apitoyé de ces femmes, lui eût été insupportable.


D’une traite elle sortit de la juiverie et courut vers le
grand pont, et alors, les yeux battus par le vent, elle sanglota, beaucoup,
longtemps.
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M. Ardignac, prévôt de Béziers, recueillit aisément plusieurs
témoignages des habitants de Bayonne qui affirmaient avoir aperçu une jeune
fille en guenilles, châtaine et aux yeux verts, errer dans la ville au milieu
de la journée. Petit à petit, il remonta sa piste et apprit qu’on l’avait vue
partir soudain vers le nord de la cité. Avec ses deux gardes, il se mit donc en
route dans cette direction, bien décidé à mettre un terme à cette trop longue
chasse, et en vérité il n’en crut pas ses yeux quand, sur le parvis du château
de Bayonne, il vit la jeune fille qui, la mine défaite, courait tout droit vers
eux, comme portée là par la divine Providence, sur un plateau d’argent.


— Attrapez-la ! s’exclama Ardignac, stupéfait, et
les deux gardes s’exécutèrent.


Aalis, qui avait les yeux emplis de larmes, ne les vit point
venir sur elle et se retrouva d’un seul coup plaquée contre le sol, la tête
dans la poussière.


Quand elle reprit ses esprits, écartant les paupières, elle
vit apparaître au-dessus d’elle le père de François et, avant même qu’elle
n’ait pu dire un mot, celui-ci lui administra une puissante gifle. La jeune
fille était si perplexe qu’elle ne lâcha pas un cri. Pas même quand le prévôt
lui envoya un second soufflet, du revers de la main cette fois.


Ardignac, envahi par la rage, n’était plus tout à fait lui-même.
Penché sur la jeune fille que ses gardes maintenaient fermement au sol, il
avait les yeux rouges, les mains tremblantes et son visage était déformé par
une horrible grimace de colère.


Autour d’eux, les habitants de Bayonne s’arrêtaient,
intrigués, si bien qu’une foule se forma peu à peu, mais aucun ne sembla
vouloir intervenir.


— Tu vas payer, petite traînée ! Tu vas payer pour
tes crimes ! cracha le prévôt avant de lui envoyer une troisième gifle
sonore.


Et alors que le prévôt semblait prêt à l’égorger sur place,
dans le mutisme de cette curieuse assemblée de voyeurs, une voix, soudain,
s’éleva qui l’arrêta dans son geste.


— Êtes-vous bien certain, monsieur, d’avoir assez de
deux gardes pour frapper une fille qui n’a pas la moitié de votre âge ?


Le prévôt, que cette irruption semblait avoir énervé encore
davantage, se redressa et fit volte-face, alors que dans la foule s’élevaient
déjà quelques rires moqueurs.


Aalis, étendue dans le sable, les joues en feu et les lèvres
en sang, aperçut alors, au-delà de son bourreau, la silhouette de l’audacieux
qui s’était immiscé.


C’était un homme de taille moyenne, de trente-cinq à
quarante ans, le teint hâlé, le visage creusé en haut des joues, les yeux noirs
et cernés, le nez aquilin et le crâne entièrement chauve.


— Occupez-vous de vos affaires, monsieur, siffla
Ardignac. Cette fille est une meurtrière, recherchée à Béziers, où elle a
allumé deux incendies qui ont tué ses parents et mon pauvre fils.


Comprenant d’emblée qu’aucun argument juridique ne viendrait
à bout de la détermination de cet homme ivre de rage, Andreas – qui savait
être fourbe quand la situation l’exigeait – opta pour mettre la foule de
son côté, comme il est avantageux de le faire en de telles circonstances.


— Très bien, très bien, dit-il, mais ici, nous ne
sommes pas à Béziers, nous sommes à Bayonne, et je ne crois pas qu’à Bayonne on
traite les jeunes filles de la sorte, quels que soient les crimes qu’un
étranger lui reproche.


Quelques voix dans la foule, perméables à la flatterie,
signalèrent leur approbation.


— De fait, elle sera ramenée à Béziers pour y être
jugée équitablement, répliqua le prévôt, qui voyait clair dans le jeu de son
adversaire.


L’Apothicaire opta alors pour une autre méthode et, sortant
de la multitude, il vint se placer juste devant le prévôt pour lui parler plus
bas, sur un ton fraternel.


— Si cette jeune fille est vraiment responsable de la
mort de votre fils, je devine votre colère et votre immense douleur, monsieur.
Mais quand vous l’aurez jugée, cela fera-t-il revenir votre enfant ?


— Le sentiment de justice apaisera sûrement mon âme. Et
de toute façon, tout crime doit être puni.


— Et quelle punition plus grande pourriez-vous lui
donner que celle qu’elle s’est infligée elle-même ?


— De quoi parlez-vous ? s’emporta Ardignac. Vous
ne savez rien de cette affaire !


— Il n’est pas toujours nécessaire de savoir pour
comprendre. Qu’est-il arrivé à cette enfant pour qu’elle commette un acte aussi
fou que celui de tuer ses propres géniteurs ? Que lui avaient-ils
fait ? Que lui aviez-vous fait ?


Le prévôt ne répondit pas. Il lança seulement quelques
regards haineux en direction d’Aalis, laquelle, suspendue à son sort, était
pétrifiée par la peur et la stupéfaction.


— Si ces choses sont advenues à Béziers, et que nous
sommes à Bayonne, reprit Andreas, cela signifie que cette jeune fille a
elle-même choisi l’exil. Elle a… quoi ? Treize, quatorze ans ?
Regardez son habit. Regardez ses yeux. Croyez-vous vraiment que vous pourrez
lui faire une vie plus dure que celle qu’elle mène ici, orpheline, loin de chez
elle et sans le sou ?


— Peut-être pas, mais nous pourrons lui faire une mort
plus douce, ironisa le prévôt.


Le visage d’Andreas se durcit.


— Cela, monsieur, je ne pourrai vous le laisser faire.


— Et qui êtes-vous donc pour prétendre m’interdire de
rendre justice ?


— Je suis un homme, monsieur. Et il ne s’agit point de
vous interdire de rendre justice, mais de vous éviter de prolonger ce qui
ressemble déjà à une trop longue liste de malheurs. Vous avez perdu un fils,
elle a perdu père et mère, de ses propres mains, elle a perdu un toit, tout
cela ne vous suffit-il pas ?


— Non. Je veux qu’on me rende justice.


— Faites demi-tour. Laissez cette enfant à son triste
sort, vous n’en reviendrez chez vous que grandi par la clémence et la raison,
plutôt qu’avili par une vengeance qui, de fait, ne soigne jamais les véritables
peines.


— Je serais la risée de Béziers !


— Vous ne seriez pas la mienne, et je crois, au
contraire, que la sagesse que vous auriez acquise ne ferait que dorer votre image
auprès de vos gens. Un homme qui trouve une autre voie que celle de la violence
pour résoudre un conflit est le plus admirable des justiciers.


— Et quelle autre voie proposez-vous ?


— Le pardon.


Le mot même sembla ranimer la colère du prévôt.


— Le pardon ? s’exclama-t-il. Comment peut-on
pardonner la mort de son fils, monsieur ? Avez-vous déjà perdu un
fils ?


— Non. Mais je suis orphelin, comme cette petite, et je
sais ce que c’est que de n’avoir ni père ni mère.


Ardignac poussa un cynique ricanement.


— C’est pour cela que vous prenez sa défense ?


— Je ne savais pas encore ce qu’elle avait fait quand
je suis intervenu.


— Alors je suppose que vous vous prenez pour un dieu de
justice ? Un sauveur ?


— Non. Pour tout dire, je pense que si j’étais à votre
place, je n’aurais qu’une envie : tuer cette enfant sur place.


— Alors pourquoi voulez-vous m’en empêcher ?


— Car si tel était le cas, je voudrais qu’un homme vînt
me raisonner et me dire que la colère est de fort mauvais conseil. Qui
sait ? Cela serait peut-être vous…


— Je ne suis pas de ces gens qui font la morale à
autrui.


— N’aimeriez-vous pas le devenir ?


Le prévôt, démuni par la repartie de son interlocuteur,
secoua la tête.


— Cette enfant doit être punie.


— Alors punissez-la tout de suite. Tendez-lui la main,
aidez-la à se relever, et dites-lui que vous la pardonnez. Croyez-moi, ce sera
la plus forte des punitions, car alors elle devra affronter seule sa faute, et
apprendre à se pardonner elle-même, ce qui est bien plus pénible que n’importe
quelle condamnation.


La foule, qui s’était approchée pour entendre, adressa
aussitôt des encouragements au prévôt pour qu’il fît preuve de clémence.


Que le lecteur ne croie pas ici que nous dressons du peuple
une peinture naïve et idéaliste… Les faits se passèrent bien ainsi car,
assurément, la foule est sotte, nous l’avons déjà dit, et de la même manière
qu’elle est capable d’injurier et de moquer le Juif qui passe avec sa rouelle,
aussi est-elle capable de s’émouvoir de l’injustice que dénonce un beau
discours. Ainsi va le monde.


— Vous pensez vraiment que j’aurais fait tout ce chemin
pour la pardonner ?


— Il n’y a pas de chemin plus long que celui du pardon,
répliqua Andreas.


— Monsieur est adepte des belles phrases, mais ces
belles phrases ne me rendront pas justice !


— En effet. Il n’y a que les gestes qui comptent. Voici
l’occasion pour vous d’en faire un beau.


Sur le visage du prévôt, la colère avait fait place à une
sorte d’accablement, comme tous les regards étaient tournés vers lui.


— Vous me jugez. Mais pour vous, c’est facile de jouer
les grands seigneurs ! Ce n’est pas votre fils qui est mort.


— Je n’ai jamais dit que cela serait facile pour vous,
monsieur. J’ai dit que cela serait admirable.


— Je ne suis pas ici pour trouver la gloire, mais la
justice.


Andreas, comme à court d’arguments, marqua un temps de pause
avant de lancer :


— Vous êtes de Béziers, monsieur, n’est-ce pas ?


— Bien sûr.


— Vraiment ?


— Comment cela, vraiment ? s’énerva Ardignac. Je
suis prévôt de Béziers, et mon père l’était avant moi ! Tout comme mon
grand-père, et son père avant lui ! Les Ardignac sont une des plus
vieilles et plus fières familles de Béziers !


— Alors j’ai peine à comprendre que vous montriez tant
d’entrain à vous substituer à la justice divine, monsieur. N’est-ce pas avant
de massacrer vos ancêtres que le légat du pape cria ce célèbre « tuez-les
tous, dieu reconnaîtra les siens » ? Seriez-vous un Amalric
d’aujourd’hui, prêt à rendre une justice aveugle et meurtrière à la place de
Dieu ?


Le lecteur, qui connaît bien maintenant l’irréligion
d’Andreas, sourira sans doute comme nous devant l’argumentation purement
rhétorique de cet homme pour qui la justice divine était en réalité un concept
inepte. Mais Ardignac, qui était de plus en plus incertain, adressa alors un
regard aux deux gardes qui tenaient toujours la jeune fille à terre, et dans
leurs yeux il dut lire la confirmation que sa clémence ne serait point regardée
chez lui comme une faiblesse, mais bien comme une force, car dans un soupir,
enfin, abaissant ses défenses, il leur ordonna de relâcher Aalis.


— Rentrons, dit-il. Laissons cette diablesse affronter
seule le jugement de Dieu, quand l’heure sera venue. Pour ma part, j’en ai fini
avec elle. J’en ai fini avec tout ça.


Sans ajouter un mot de plus, il avisa durement Andreas, puis
se fraya un chemin au milieu de l’assemblée, suivi par ses deux gardes et par
les acclamations des Bayonnais.


La poitrine soulevée par le soulagement, Andreas les regarda
s’éloigner, puis il rejoignit la jeune fille qui, assise par terre, la bouche
en sang, tremblait encore de tout son long, alors qu’autour d’eux, comme le
spectacle était fini, la foule se dispersait déjà sur le parvis du château.


— Comment t’appelles-tu, petite idiote, et que fais-tu
vraiment ici ? demanda l’Apothicaire en l’attrapant fermement par-dessous
l’épaule pour la relever.


La jeune fille épousseta ses vêtements, frotta le sang sur
ses lèvres, puis elle leva vers Andreas et Robin un regard empli d’une triste
gratitude.


— Je m’appelle Aalis, et je n’ai plus rien.






 


 


 


 


 


 


 


Livre III


Où le lecteur trouvera enfin les réponses

aux nombreux mystères

qui lui ont été exposés,

mais découvrira aussi que le sens même

de cette histoire n’est peut-être pas

celui que l’on croit.
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— On vient ! s’exclama celui des deux geôliers qui
avait la tête collée contre la porte.


Humbert lui fit aussitôt signe de se cacher.


Après avoir vu l’Apothicaire et son apprenti ressortir de
l’auberge, le Grand Inquisiteur de France y avait pris une chambre lui aussi,
puis s’était glissé dans la leur afin de les y attendre. Ainsi, il allait
pouvoir les prendre, à la nuit tombée et à l’abri des regards.


Dans la pièce ils avaient retrouvé, non sans une certaine
satisfaction, celles de leurs affaires que Saint-Loup et le jeune homme leur
avaient volées en prenant l’un de leurs chevaux. Il y avait dans ce
chassé-croisé une certaine ironie dont Humbert se délectait, à présent qu’il
était du bon côté du piège.


Les pas dans le couloir approchèrent. Dehors, le soleil
était en train de disparaître et le soir plongeait Bayonne dans une douce
pénombre. Humbert, qui se tenait dans le fond de la chambre, regarda ses deux
hommes lever leur épée, prêts à en découdre. En cet instant il se souvint de
l’humiliation qu’il avait essuyée en voyant s’échapper le jeune Robin
Meissonnier de la commanderie Saint-Marc, et il jubila à l’idée de prendre sa
revanche. Dans l’ombre, un sourire se dessina sur son visage.


La porte s’ouvrit lentement, et alors, tout se passa en un battement
de cil. Les deux silhouettes entrèrent dans la pièce, et aussitôt les geôliers
leur tombèrent vitement dessus.


Mais au lieu d’un apothicaire et de son apprenti désarmés,
ils se trouvèrent confrontés, stupéfaits, à deux étranges individus, tout de
noir vêtus, et qui non seulement avaient des lames mais savaient s’en servir
fort bien. Habillés exactement de la même singulière manière, et coiffés tous
deux d’une chevelure blonde et bouclée, on eût dit deux anges démoniaques. Et
de fait, ils se battirent comme des créatures des enfers.


En deux ou trois coups de lame seulement, l’un et l’autre
désarmèrent leur adversaire respectif et les percèrent de part en part sous le
regard terrifié du Grand Inquisiteur de France qui, assurément, ne s’était pas
attendu un seul instant à un tel déchaînement de violence.


Les deux cadavres s’effondrèrent presque simultanément dans
la mare de sang qui avait déjà coulé sous eux.


— Quel accueil ! s’amusa le plus grand des deux
tout en essuyant son épée sur le drap qui couvrait la couche à ses pieds, puis,
la tête penchée, il s’avança doucement vers l’évêque avec un sourire intrigué.
Fichtre, votre visage me dit quelque chose.


Humbert, qui était plus blanc encore que la lune naissante,
avait la bouche bée, les yeux écarquillés, et il ne bougeait pas.


— Et vous, mon frère ? Il ne vous dit pas quelque
chose, ce visage creusé de belette, avec cette belle barbe ? continua
l’homme qui était maintenant si proche de l’Inquisiteur qu’il pouvait le
toucher.


— Mais si, bien sûr ! répondit l’autre, qui était
resté devant la porte et qui semblait tout aussi amusé. Il n’a ni son habit
d’évêque ni sa croix sur la poitrine, mais qu’on me foudroie si ce n’est pas
Mgr Guillaume Humbert en personne !


— Voilà ! C’est cela ! Le Grand Inquisiteur de
France ! Ah ! Votre Excellence, vous avez devant vous deux de vos
plus fervents admirateurs, incontestablement ! Mais si ! Je vous
assure ! Vous pensez que je me moque, mais je vous promets que nous
comptons parmi vos plus fidèles disciples ! Vous êtes pour nous une source
d’inspiration sans fin. Un modèle ! Un guide ! Aussi, permettez-moi
d’être quelque peu désappointé par le manque de chaleur dont vos deux amis ont
fait preuve en nous voyant entrer ici !


— Je… Je suis désolé, balbutia Humbert qui avait
soudain perdu toute la superbe et l’arrogance que nous lui connaissons en
d’autres circonstances. Nous… Nous attendions quelqu’un d’autre…


— Ah ! s’exclama le grand blond en levant les
mains en signe de soulagement. C’était donc une simple erreur ? Vous me
voyez rassuré ! Et consolé, aussi. Mais puis-je demander à Votre
Excellence qui elle attendait ?


Humbert, qui ne se laissait guère tromper par la
bienveillance sarcastique de son interlocuteur, essuya une goutte de sueur sur
sa tempe dégarnie. L’évêque, qui avait si souvent pratiqué la torture, était
mieux à même que quiconque de reconnaître ce genre de discours préliminaires,
et quand bien même il n’est guère convenant de se réjouir du malheur d’un
homme, nous ne pouvons, comme le lecteur sans doute, rester indifférent à
l’ironie du sort qui voulut donc que le bourreau, cette fois, prît la place de
la victime.


— Allons, monseigneur, qui attendiez-vous donc ?


— Un homme, souffla l’Inquisiteur. Un apothicaire… Qui
doit être soumis à la question, sur ordre du roi.


— Voyez-vous cela ? Un apothicaire ! Comme
c’est curieux ! s’exclama le cavalier en se tournant vers son compère. Se
pourrait-il que nous fussions à la recherche du même homme ? Cela dit,
puisque nous nous trouvons dans la même pièce, ce n’est pas si étonnant que
cela. Mais pour en être certain, voyons, comment se nomme-t-il, votre
apothicaire ?


— Andreas Saint-Loup, répliqua Humbert bien vite, et si
vous le cherchez, alors c’est que nous sommes dans le même camp !


— Mon pauvre ami… Malheureusement, mon frère et
moi-même ne sommes dans le camp de personne, ici-bas.


— Mais alors, que lui voulez-vous, à ce
Saint-Loup ?


— Pardon, monseigneur, mais il me semble que la
question me revient ! Auriez-vous oublié de quel côté de nos deux tailles
se trouve l’épée ?


L’Inquisiteur, qui s’était un peu relâché, se raidit de
nouveau, plaqué contre le mur de la petite chambre.


— Ainsi, je vous le demande, Votre Excellence, quel est
le motif de cette question ?


— Saint-Loup s’est rendu coupable d’hérésie, et
peut-être même du meurtre du chancelier Guillaume de Nogaret.


— C’est tout ?


— Comment cela, c’est tout ?


— Allons, Humbert ! Ne vous faites pas plus
stupide que vous ne l’êtes ! Croyez-vous vraiment que le roi Philippe
enverrait à travers tout le royaume le plus célèbre inquisiteur de France pour
une simple histoire d’hérésie et de meurtre supposé ?


— Il s’agit du meurtre de l’un des plus hauts
dignitaires du royaume ! s’offusqua l’évêque.


— Êtes-vous certain que cette chasse à l’homme ne cache
point autre chose ? N’avez-vous point eu vent d’intérêts plus profonds
dans cette affaire ?


— Aucunement ! répliqua Humbert avec beaucoup
d’aplomb.


Et de fait, il disait vrai : les frères Marigny ne lui
avaient pas dit toute la vérité, ce dont il prit aussitôt conscience avec rage.
On s’était servi de lui.


— De quelle hérésie vous a-t-on dit qu’il s’était rendu
coupable ? demanda l’homme en noir.


— L’apothicaire est irréligieux et on l’a vu comploter
avec des gnostiques.


— Allons donc ! Quels gnostiques ?


— Eh bien, d’abord, maître Eckhart, à Paris…


— Parbleu, ce pauvre Eckhart von Hochheim n’est
pas un gnostique ! Un mystique, tout au plus…


— On le vit aussi avec Arnaud de Roulay, en Artenay, et
avec Denis de Tourville, à Saintes, et ces deux-là sont connus pour appartenir
à une confrérie de gnostiques illuminés.


— Vraiment ? Et à quel sujet pensez-vous qu’il les
rencontrait ?


— Eh bien, pour parler de la gnose, sans aucun
doute !


— Vous n’en savez pas plus ?


— Non, mais je suis certain qu’il eût tout avoué sous
la question, et si vous me laissez…


— Vous n’avez pas entendu parler d’un livre ? le
coupa le grand blond.


— D’un livre ? La gnose en compte beaucoup… Il y
en avait certes en grand nombre chez Arnaud de Roulay, mais je les ai tous
détruits par le feu.


— Je vois. Mais on ne vous a point parlé d’un livre en
particulier ?


— Non. On aurait dû ? À quel livre
pensez-vous ?


— Je suis dans le regret de vous dire, monseigneur, que
vous ne nous êtes utile en aucune manière.


— Mais…


— Taisez-vous ! le coupa l’homme en plaquant
fermement sa main sur la bouche de l’Inquisiteur.


Il y avait dans ses gestes et son regard une froideur
animale. Avec une lenteur qu’on eût pu qualifier d’élégante si elle n’avait eu
de si funeste dessein, l’homme reprit son épée à sa ceinture et en posa la
pointe sur la pomme d’Adam de Humbert. Les yeux exorbités, celui-ci tenta de
porter les mains à son cou pour détourner la lame, mais il n’en eut guère le
temps, car l’épée s’enfonça d’un seul coup dans sa chair et lui trancha la
gorge dans une grande gerbe de sang. Lors, le cavalier retira sa lame et laissa
sa victime s’écrouler à ses pieds lourdement.


Ainsi mourut Guillaume Humbert, Grand Inquisiteur de France,
bourreau et tortionnaire, sans que personne le sût jamais, et de fait, les
lecteurs les plus curieux pourront chercher dans les livres d’histoire et
constater que le trépas de celui-ci reste un mystère pour les chroniqueurs,
n’est relaté nulle part, et nous comprenons mieux pourquoi, à présent.


L’homme, dont le visage n’avait pas changé, repoussa le
cadavre devant lui d’un coup de pied et partit rejoindre son complice derrière
la porte de la chambre, car maintenant, ils allaient pouvoir attendre
l’Apothicaire à leur tour.
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— Dis-moi, petite, tu vas nous suivre encore longtemps,
comme ça ? demanda Andreas en se tournant vers Aalis qui, depuis le parvis
du château, avait marché derrière eux, en retrait.


La jeune fille s’immobilisa et baissa les yeux sans
répondre. Andreas traversa la chaussée et s’approcha de cette jeune Occitane
aux grands yeux verts, pressentant qu’il allait avoir quelque mal à se
débarrasser d’elle et regrettant presque déjà d’avoir voulu jouer les
redresseurs de tort.


— Tu vas nous suivre longtemps ? répéta-t-il.


Aalis haussa les épaules.


— C’est que… À vrai dire, je ne sais pas quoi faire
d’autre.


— Tu veux que je te donne une pièce pour que tu ailles
manger quelque part ?


— Eh bien… Non. Je… Je préférerais rester avec vous.


— Malheureusement, cela ne va pas être possible, mademoiselle
Aalis, car mon apprenti et moi, nous partons loin d’ici.


Derechef, elle donna un haussement d’épaule.


— Je n’ai pas peur des longs voyages.


— Il n’y pas de place pour toi dans celui-ci. Je suis
désolé. Allez… Laisse-nous maintenant.


Andreas poussa un soupir, puis il se remit en route,
poussant Robin devant lui. Mais après quelques pas à peine, il vit du coin de
l’œil que la jeune fille les suivait toujours. Perplexe, il s’arrêta de nouveau
et attrapa son apprenti par les épaules.


— Dis-moi, Robin, toi qui as à peu près son âge, tu
dois pouvoir communiquer avec cette… créature, non ? Tu crois que tu
saurais lui expliquer la chose en des termes simples ? J’ai l’impression
qu’elle éprouve quelque difficulté à me comprendre, moi…


Robin, dont le visage se mit à rougir, balbutia quelques
mots incompréhensibles. La jeune fille le mettait mal à l’aise. Avec ses joues
couvertes de sang séché, sa peau sale, ses habits en lambeaux et ses longs
cheveux châtains tout emmêlés, elle avait une allure de sauvageonne qui le
troublait, et il se sentait démuni devant elle.


Andreas poussa un soupir accablé.


— Visiblement, nous avons affaire à une épidémie de
crétinisme, se lamenta-t-il. Bien. J’essaie une dernière fois. Aalis : tu
ne peux pas venir avec nous. Tu comprends ? Toi, Aalis, ne peut pas –
du verbe « pouvoir » – venir avec nous, à savoir avec moi et ce
grand dadais roux et aphone qui est derrière moi. Tu comprends ?


Mais elle resta immobile et muette, même si dans ses yeux se
lisaient mille pensées, la peur, la solitude, l’envie de trouver enfin une
sorte de famille, peut-être, et de ne plus jamais dormir seule. Il ne lui
manquait que les mots – et il en eût fallu beaucoup – pour dire toute
la douleur dont elle voulait se débarrasser, comme toute la confiance soudaine
qu’elle plaçait en cet homme pour l’y aider.


— Je viens d’obtenir pour toi la liberté, reprit
Andreas. Profites-en. Fais ce que tu veux. Trouve-toi du travail, amuse-toi
avec les gens de ton âge… Mais mon apprenti et moi, nous avons un voyage à accomplir,
loin d’ici, à cheval, et tu ne peux pas venir avec nous. Alors pour la dernière
fois, je te le demande, passe ton chemin. Nous n’avons plus rien à t’offrir.


— Je… Je comprends, bredouilla-t-elle enfin, la gorge
nouée. Je… Je vous remercie pour tout à l’heure. Adieu !


Elle fit volte-face et s’éloigna d’un pas rapide, tête
baissée, et il est fort probable qu’en cet instant, alors qu’elle n’avait pas
versé une seule larme devant Ardignac, elle pleurait à chaudes larmes.


Andreas la regarda partir dans la ruelle, les poings serrés.


— Maître… Vous… Vous n’avez pas été très aimable avec
cette jeune fille.


L’Apothicaire se tourna vers son apprenti et l’avisa
longuement.


— Diantre, tu la connais à peine et tu es déjà
amoureux ?


— Pas du tout ! s’offusqua le jeune homme, dont
les joues se mirent de nouveau à rougir. Simplement… D’abord vous la sauvez, et
ensuite vous refusez de lui tendre la main ! Ça ne servait à rien de lui
porter secours si maintenant vous l’abandonnez…


— Je ne l’ai pas sauvée, j’ai empêché un homme de se
damner.


— Ne jouez pas sur les mots, maître.


— Allons, jeune homme, ne laisse pas tes émois
d’adolescent fausser ton jugement. Crois-tu vraiment que ce serait lui rendre
service que de la laisser venir ?


Robin baissa la tête.


— Nous devons partir tôt, demain matin. Pampelune est
encore loin. Allons manger et dormir à notre auberge, et ne parlons plus de
cela.


Et c’est ainsi que nos deux compagnons, le cœur un peu
lourd, se remirent en route aveuglément vers le piège qui les attendait.


Arrivés dans l’auberge ils s’installèrent d’emblée à l’une
des tables de la grand’salle et soupèrent, heureux de trouver là l’ambiance
chaleureuse et gaie qu’offrent souvent le soir les gens du Sud. On leur servit
un plat fait d’œufs, de crème, de longs piments et d’un jambon qui, leur
dit-on, était la spécialité des lieux, et qu’ils savourèrent sans retenue. De
fait, depuis le jour de leur départ de Paris, jamais ils n’avaient aussi bien
mangé. Et comme de bien entendu – car nous sommes en France – ils
burent aussi fort bien, mais il faut croire que Robin en prenait l’habitude
car, cette fois, il parvint à rester sur ses pieds et ensemble ils rirent
beaucoup, et très tard, jusqu’à ce que soudain l’apprenti se dressât d’un bond
sur ses deux jambes.


— Maî… Maî… Maître ! cria-t-il le doigt tendu vers
l’une des fenêtres à l’arrière de l’auberge. La… La petite… Elle… Elle est
là !


L’Apothicaire tapa du poing sur la table et éclata aussitôt
de rire, à s’en tirer des larmes.


— Mon pauvre Robin ! On peut dire qu’elle t’a fait
de l’effet, celle-là ! Tu vois son image partout !


— Mais non, Andreas ! Je vous assure ! Elle…
Elle était là, derrière la fenêtre, elle nous regardait !


— Et tu es tellement soûl que tu m’appelles par mon
prénom, maintenant !


— Je vous dis qu’elle est là ! grogna Robin, vexé,
en se faufilant péniblement entre les chaises et les tables, manquant d’en
renverser plusieurs tant il avait perdu de son équilibre.


Adoncques il traversa toute la pièce sous les rires de son
maître et des autres clients, puis, près des cuisines, il passa la petite porte
qui donnait sur l’arrière-cour, où étaient les latrines, les écuries et une
petite cabane qui faisait office de réserve à sel.


— Mademoiselle Aalis ! s’exclama-t-il le doigt
levé au milieu des ombres, d’un air menaçant qui ne lui seyait pas tout à fait.
Je sais… Je sais que vous êtes là ! Et ce n’est pas bien… ce n’est pas
bien de nous espionner !


Sa voix résonna entre les murs des maisons. Mais il n’obtint
aucune réponse. Pourtant, il était tout à fait certain d’avoir vu son visage de
l’autre côté de la fenêtre. Cette figure gracieuse et sauvage à la fois, avec
ce nez étroit et délicat, cette bouche fine bordée de deux petites fossettes et
ces grands yeux d’un vert de printemps. Il grimaça. Fichtre ! Saint-Loup
avait donc raison ! La jeune fille lui avait fait forte impression. Mais
cela ne changeait rien. Il en était sûr : elle était là, quelque
part !


Et alors un bruit dans les écuries attira son attention.
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Andreas riait encore quand il décida qu’il était temps de
monter dans sa chambre pour aller prendre une gorgée de diacode et dormir.
Robin était encore dehors, et si vraiment la jeune fille s’y trouvait elle
aussi, Saint-Loup estima qu’il pouvait bien laisser ces deux-là découvrir
ensemble ce que l’on doit découvrir à cet âge. Somme toute, quelques cabrioles
dans la paille des écuries feraient sûrement le plus grand bien à son nicodème
d’apprenti, et après toutes ces aventures, le jeune homme avait bien mérité
d’aller jouer un peu à la bête à deux dos. Après la panse vient la danse,
songea-t-il.


Les yeux brillants, Andreas partit donc remercier
l’aubergiste pour son bon accueil et le féliciter sur sa cuisine, puis il
commença à monter maladroitement les marches de l’escalier qui menait aux
chambres. Les murs tanguaient autour de lui et ses pieds étaient aussi lourds
que s’ils eussent été deux vieilles enclumes de forgeron. S’appuyant fermement
sur les parois comme s’il avait eu peur que le monde s’écroulât sous son poids,
il parvint laborieusement à l’étage, où il fit une courte pause, avant que de
se diriger vers leur chambre. Il n’avait pas pensé à prendre une bougie, et le
couloir était plongé dans l’obscurité, mais il reconnut aisément la bonne
porte, car c’était la dernière, face à lui.


Il n’y avait pas un bruit, à l’étage, et même le raffut de
la grand’salle en bas s’était estompé. Tout était calme et silencieux, à
présent, mais Andreas avait si mal à la tête que celle-ci bourdonnait et alors
il s’en voulut d’avoir bu trop de vin…


Il n’était plus qu’à quelques pas de la chambre quand,
soudain, une main se posa brusquement sur son épaule, puis une autre, avant
même qu’il n’ait eu le temps de réagir, sur sa bouche. Andreas se retourna et
reconnut aussitôt Robin, qui avait le visage blême et le regard terrifié.
Lentement, l’apprenti porta un doigt devant sa bouche pour inviter son maître
au silence.


— Ils sont là, chuchota-t-il. Les cavaliers qui ont tué
Magdala ! Leurs chevaux sont en bas, dans les écuries ! Ils doivent
être quelque part dans l’auberge… Peut-être même dans notre chambre !


Le visage de l’Apothicaire, dégrisé d’un seul coup par la
nouvelle, se figea, puis son regard fit des allers et retours entre la porte de
leur chambre et les escaliers. Leur argent, son diacode… toutes leurs affaires
étaient à l’intérieur. Mais Robin avait raison : s’il disait vrai, il y
avait fort à parier que les deux cavaliers fussent cachés dans leur chambre
pour les y attendre.


— Partons d’ici, murmura-t-il, alors que la colère
grondait en lui.


— Oui, maître. La demoiselle Aalis est en bas. Elle est
en train de seller nos chevaux.


Andreas haussa un sourcil.


— Elle était donc vraiment là ?


Robin hocha la tête, et ils se mirent en route vers les
escaliers en essayant de faire le moins de bruit possible, mais ils avaient
déjà dû trop en faire, car quand ils furent en haut des marches, la porte de
leur chambre, à l’autre bout du couloir, s’ouvrit lentement et Andreas eut tout
juste le temps d’apercevoir la silhouette sombre d’un cavalier.


— Cours ! ordonna-t-il alors à son apprenti en le
poussant devant lui.


Abandonnant toute précaution, ils dévalèrent les marches
quatre à quatre et, une fois en bas, traversèrent la grand’salle et se
précipitèrent vers la cour où, en effet, Aalis les attendait, montée sur l’un
de leurs deux chevaux et tenant l’autre par les rênes. Elle avait grimpé sur
celui d’Andreas, lequel, secouant la tête, se hissa devant elle, puis les deux
montures partirent au galop dans les rues de Bayonne.


— Ne craignez rien ! s’écria Aalis, qui se tenait
fermement à la taille de l’Apothicaire. J’ai caché leurs selles et attaché
leurs chevaux !


Mais Andreas ne répondit rien, qui savait que la chose ne
ralentirait pas grandement leurs poursuivants et que bientôt ceux-là seraient
sur leurs traces.


En cet instant, une évidence lui apparut. L’acharnement
de ces hommes, qui semblait au moins aussi grand que celui de Guillaume
Humbert, ne pouvait signifier qu’une seule chose : ils étaient là pour le
tuer, et pour quelque raison que ce fût, leur besogne semblait appeler une
urgence grandissante. Et comme, à sa connaissance, il n’avait rien fait à ces
deux mystérieux cavaliers, il ne pouvait y avoir que deux motifs à leur funeste
opiniâtreté : soit Andreas savait, malgré lui, quelque chose qu’on ne voulait
point qu’il dît, soit on voulait l’arrêter avant qu’il ne découvrît quelque
chose qu’on voulait lui cacher. L’une et l’autre solution ne faisaient
qu’agrandir son désir de persister dans ses recherches et, en ce moment plus
que jamais, sa détermination à fouiller la voie que les gnostiques avaient pour
lui ouverte – aussi fantasque qu’elle fût – sembla légitime et
nécessaire, peut-être même essentielle.


Filant à vive allure sous le voile de la nuit, ils
remontèrent les ruelles obscures dans l’écho aigu que faisaient les sabots
entre les façades des maisons, se dirigèrent vers les quais de la Nive et
suivirent celle-ci vers le sud jusqu’à la Tour de Sault, où on les laissa
quitter la ville, car à cette heure tardive, si nul ne pouvait entrer, d’aucuns
pouvaient sortir.


Sans jamais ralentir, ils longèrent le chemin de halage,
galopant au gré des méandres du fleuve qui serpentait depuis les Pyrénées, et
sur leur côté droit défilèrent les grands carrés de verdure et les petits bois qui,
le jour, colorent cette région, et la nuit l’assombrissent. Ils continuèrent
longtemps, dépassèrent le village endormi d’Ustaritz, jusqu’à ce que la Nive se
glissât entre les premiers monts, et alors, épuisés, ils se réfugièrent dans un
bosquet en amont, grimpant vers des hauteurs d’où ils pourraient surveiller
l’arrivée éventuelle de leurs poursuivants.


— Nous allons devoir nous relayer pour monter la garde,
expliqua Andreas d’un air grave tout en attachant solidement les chevaux à un
arbre. Et hors de question d’allumer un feu.


— Que vous veulent-ils, ces gens qui vous
poursuivent ? demanda Aalis tout en l’aidant à enlever les selles.


— Véritablement, je n’en suis pas certain. Tout ce que
je puis te dire, ma petite, c’est qu’ils ne nous veulent pas du bien, et
puisque tu as si effrontément insisté pour te joindre à notre aventure, tu vas
devoir subir à ton tour leur violente inimitié… et participer cette nuit aux
tours de garde, alors que tu aurais pu dormir tranquillement à Bayonne.


— Et alors ? Vous devriez être ravis. Au fond,
cela vous laissera plus de temps pour dormir, non ?


— Cela nous fera aussi plus de bouches à nourrir,
répliqua Andreas.


— Je n’ai besoin de l’aide de personne pour me trouver
à manger, se défendit-elle.


— Tant mieux.


— Et puis-je au moins savoir où nous nous
dirigeons ?


Andreas hésita avant que de répondre :


— À Pampelune, au royaume de Navarre.


— Et qu’allons-nous y faire ? le pressa la jeune
fille.


— Tu es bien curieuse !


— C’est que je suis des vôtres, à présent…


— Cela n’est pas encore dit !


— Soit. Mais si j’étais des vôtres, qu’irais-je faire
avec vous à Pampelune ?


L’Apothicaire secoua la tête, ne sachant s’il devait
s’amuser ou se courroucer de l’entêtement de cette petite.


— Nous allons chercher un livre qui n’existe pas.


— Voilà une drôle d’idée ! Et s’il n’existe pas,
quel intérêt y a-t-il à le chercher ?


— Ta question est stupide, Aalis. C’est bien parce
qu’il n’existe pas que le chercher revêt tout son intérêt.


La jeune fille écarquilla les yeux, médusée.


— Maintenant, allez dormir tous les deux, je
réveillerai Robin quand ce sera son tour de monter la garde, et c’est toi qui
termineras la nuit, ma petite.


Les deux jeunes gens, épuisés par cette fuite mouvementée,
ne se le firent point dire deux fois et s’endormirent rapidement, chacun d’un
côté du bosquet où ils s’étaient abrités, comme s’ils redoutaient de s’allonger
trop près l’un de l’autre, mais sans doute pour des raisons différentes.


Ainsi, ils se succédèrent tous trois pour tenir le guet
pendant le reste de la nuit, et quand, au matin, Aalis réveilla les deux
hommes, elle leur avait préparé à manger en se débrouillant, comme elle l’avait
fait tant de fois, avec ce qu’elle avait pu trouver alentour comme
plantes – parmi lesquelles de sublimes morilles, qui pullulaient en cette
région au début du printemps – et en leur offrant aussi deux des biscuits
qui lui restaient dans sa besace.


Andreas, touché par l’attention, ne put masquer un petit
sourire.


— Je vois que mademoiselle a une très forte envie de
rester parmi nous…


Aalis, perchée sur un rocher en hauteur, ne répondit pas et
fit mine de continuer à scruter l’horizon pendant que les deux hommes
mangeaient sous les premiers rayons du soleil.


— Vous pensez qu’ils ont perdu notre piste ?
demanda Robin en terminant son repas.


— J’ai bien peur qu’ils ne la perdent jamais, mon
garçon. Nous n’avons jamais réussi à nous débarrasser d’eux, pas plus que de
Humbert. Je crains qu’un jour ou l’autre il nous faille affronter les uns et
les autres, et malgré son infinie cruauté, Humbert me fait moins peur que ces
deux-là.


En vérité, Andreas ignorait à cette heure que ledit Humbert
était mort et que, de fait, il représentait à l’évidence une menace bien moins
grande, à moins bien sûr que l’on croie aux fantômes…


— Pour l’instant, contentons-nous de partir vers le
sud, dit-il comme pour rassurer son apprenti. Pampelune est juste de l’autre
côté de ces montagnes. Et si nous galopons tout le jour, nous y serons
peut-être ce soir, ou demain au plus tard.


— Et elle ? demanda le rouquin à voix basse en
faisant un geste de la tête en direction d’Aalis.


— Elle ? Il faut reconnaître que j’ai rarement vu
pareille obstination. Maintenant qu’elle est là, et puisque c’est son choix, je
crois bien que nous allons devoir la supporter quelques jours…


La perspective ne sembla pas déranger le jeune homme. Et
bientôt ils sellèrent leurs chevaux et se remirent en route, Aalis retrouvant
silencieusement sa place derrière l’Apothicaire. Pour elle, c’était une
nouvelle vie qui commençait et, déjà, tout le fardeau que portaient ses si
jeunes épaules semblait lentement disparaître, comme si elle embrassait enfin
le destin qu’un jour Zacharias lui avait souhaité d’embrasser.
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Les cadavres de l’Inquisiteur et de ses deux geôliers, vidés
de leur sang et atrocement mutilés, furent retrouvés au petit matin par
l’aubergiste dans la chambre de cet homme chauve qui, en outre, avait quitté
les lieux en pleine nuit sans payer son dû. L’évêque Guillaume Humbert, bien
qu’il ne portât point les habits de sa fonction, fut rapidement identifié, et
la nouvelle parvint alors à Pascal de Viele, l’homme qui avait été nommé maire
et châtelain de Bayonne par la couronne d’Angleterre quelques années plus tôt.


Le châtelain, bien qu’ayant juré fidélité aux Anglais,
estima que l’affaire relevait plutôt du roi de France et qu’elle était
suffisamment grave pour qu’il envoyât un messager à Paris afin que Philippe le
Bel fût mis au courant. La chose serait considérée de la part de la ville comme
un geste de bienveillance envers Paris, geste destiné à apaiser leurs relations
si tendues depuis près de vingt ans.


Ainsi, un homme partit vers le nord avant midi, sur le
meilleur coursier du château, et on estima qu’il pourrait rejoindre la capitale
cinq ou six jours plus tard.


Mais c’est vers le sud, toutefois, que nous retrouvons
maintenant ces deux obscurs cavaliers aux cheveux blonds, que nous pouvons
désormais appeler Mal’achim, puisque c’est ainsi que les désigna Denis
de Tourville.


L’un conversait rarement avec l’autre, lorsqu’ils étaient en
chasse, mais il faut croire que les derniers événements faisaient exception,
car les voici arrêtés sur la route de Camboa, inspectant le sol, fouillant
l’horizon du regard et échangeant de brèves et sombres paroles.


— Ils ne sont pas passés par ici, dit le plus grand des
deux, qui se nommait Suriel, avant que de remonter finalement sur son cheval.


— Pourtant, vous savez comme moi où ils se dirigent,
mon frère, répondit l’autre, et celui-là allait, dit-on, du nom de Suryan.


— Peut-être ont-ils choisi un autre chemin.


— Alors nous les retrouverons là où ils vont.


— Cela fait plusieurs fois qu’ils nous échappent.
Saint-Loup en sait peut-être déjà bien plus que nous ne le soupçonnons. Nous ne
pouvons pas prendre le risque de le laisser trouver ce qu’il cherche.


— Alors ne perdons pas de temps, dit Suryan en montant
à son tour sur son grand cheval.


Lors, les deux silhouettes s’éloignèrent au galop en
direction des montagnes, tels deux centaures poursuivant Hercule à travers
l’Étolie.
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Andreas, Robin et Aalis jamais ne quittèrent la rive du
fleuve, serpentant avec lui entre les collines couvertes de forêts de feuillus,
traversant les plateaux verdoyants parsemés d’iris et de gentianes, mais comme
le sol montait et que l’un des chevaux avait deux âmes à porter, ils ne purent
maintenir tout le jour un rythme aussi élevé qu’ils l’auraient voulu, si bien
qu’à la mi-journée seulement ils passèrent près de Saint-Jean-Pied-de-Port, et
qu’au soir ils durent s’arrêter en la ville d’Orreaga, qui est à l’entrée du
royaume de Navarre, et qui est certainement plus connue de nos lecteurs sous le
nom de Roncevaux, puisque c’est là que Roland, paladin menant l’arrière-garde
de Charlemagne après le sac de Pampelune, fut piégé par les Vascons et sonna de
son cor – en vain, comme on le sait, encore que cette histoire, si
charmante qu’elle soit, puisse éveiller la suspicion de l’historien
rigoureux ; mais c’est une autre affaire.


Ici séjournait une foule de pèlerins se rendant à
Saint-Jacques-de-Compostelle, mais cela faisait bien longtemps que Robin et son
maître avaient cessé de se faire passer pour jacquets, et donc ils
s’installèrent, aussi discrètement que cela leur fut possible, dans une petite
auberge sans allure ou renom. En outre, ayant dû abandonner la plupart de leurs
affaires dans leur chambre à Bayonne, ils n’avaient plus beaucoup d’argent et
veillaient à l’économie. La modeste bâtisse était à l’écart de la ville, à
l’ombre du mont Orzanzurieta, qui était le plus élevé de cette partie des Pyrénées,
et c’était d’ailleurs aussi pour son altitude qu’Andreas l’avait choisie. D’ici
on voyait loin, d’ici on voyait tout.


Ils demandèrent une chambre privée, dont la fenêtre donnait
sur la vallée, car cette nuit encore ils voulaient monter tour à tour la garde.


Après le souper – qui là aussi fut fort bon, puisqu’en
cette région on dîne bien – nos trois compagnons se retrouvèrent donc dans
cette petite pièce à l’étage, non sans que les deux plus jeunes fissent montre
d’un certain embarras à partager si vite l’intimité à laquelle les astreignait
leur voyage. Aalis se comportait comme si Robin n’existait pas, ne s’adressant
qu’à l’Apothicaire, n’ayant d’yeux que pour lui, et le jeune apprenti, lui, ne
pouvait s’empêcher de jeter des regards vers la jeune fille, se détournant
toutefois aussitôt qu’elle le surprenait. La cocasserie de cette étrange parade
n’échappa point à Andreas, qui décida donc de les obliger l’un et l’autre à un
peu plus de désinvolture en entamant le dialogue.


— Avons-nous le droit de savoir quelle est cette chose
si bien emballée que tu caches dans ta besace, Aalis ? demanda-t-il alors
qu’il était assis sur le rebord de la fenêtre, scrutant la pénombre au dehors.


— C’est… C’est un instrument de musique.


— Il est à toi ?


La jeune fille hésita.


— Eh bien… Je suppose qu’il l’est, maintenant.


— Voilà une bien énigmatique réponse ! s’amusa
l’Apothicaire. L’aurais-tu volé ?


— Non ! s’offusqua-t-elle. Il appartenait à un
ami, qui est mort. Je devais le remettre à son fils, à Bayonne, mais celui-là
est mort aussi. Alors, je pense que je vais le garder. Mais je ne sais pas m’en
servir…


— Et de quel instrument s’agit-il ?


— C’est un psantêr.


— Tiens donc ! Tu veux bien me le montrer ?


La jeune fille hésita, puis elle acquiesça et déballa
l’instrument avant de le lui présenter cérémonieusement, comme s’il se fût agi
d’un trésor. Andreas lui fit un signe de tête reconnaissant, saisit la caisse
de bois et la posa doucement sur ses genoux.


— C’est un fort beau psantêr, dit-il.


— En avez-vous donc vu d’autres, que vous puissiez
affirmer ceci ?


L’Apothicaire ne répondit pas. Du pouce gauche, il frappa un
ensemble de trois cordes qui produisirent un son aigu et métallique, avec une
fort longue tenue de note.


— Diable ! s’exclama l’Apothicaire tout sourire.
Il n’a pas été accordé depuis longtemps ! Et les cordes sont en piteux
état.


— Vous savez en jouer ? s’étonna Aalis.


— La première question serait plutôt de savoir si je
sais l’accorder ! Il y a tout de même soixante-douze cordes, ma
petite ! Je veux bien m’y essayer, mais as-tu au moins les mezrab
qui vont avec ?


— Les quoi ?


— Les mezrab. Ce sont les deux petits marteaux
de bois qui permettent de frapper les cordes.


— Non, je ne les ai pas, répondit-elle contrariée. Et
je ne me souviens pas de les avoir vus chez mon ami. À quoi cela
ressemble ?


— À deux cuillers en bois, recourbées à l’une de leurs
extrémités, et grandes comme deux mains.


La jeune fille réfléchit.


— Et si je vous en fabrique, vous saurez en
jouer ?


L’Apothicaire pencha la tête, dubitatif.


— Tu saurais en fabriquer, toi ?


Aalis, dont le visage s’était soudain illuminé, ne répondit
pas, se leva, et quitta la pièce sous le regard suspicieux des deux hommes.
Elle revint quelques instants plus tard avec deux bouts de bois dans les mains,
fouilla de nouveau dans sa besace et en sortit la trousse de Luc, puis,
toujours sans rien dire, elle commença à tailler le bois à l’aide de ses vieux
et magnifiques couteaux.


Captivé, Andreas la regarda faire un moment, songeant sans
doute que la jeune fille avait bien plus de ressources qu’on ne pouvait le
deviner, puis il entreprit d’accorder l’instrument, ce qui, comme il l’avait
craint, se révéla fort complexe. De temps à autre, il s’arrêtait pour voir où
en était Aalis dans sa sculpture, lui donnant quelques conseils sur la forme
qu’elle devait donner à ses mezrab afin qu’ils fussent efficaces.


Pendant tout le temps que dura cette étonnante préparation,
Robin resta muet, presque interdit, assis par terre à les regarder l’un et
l’autre, se demandant lequel était le plus farfelu des deux.


Quand Aalis eut terminé, elle apporta fièrement les deux
petits marteaux de bois à l’Apothicaire, qui était en train de resserrer les
dernières chevilles. Andreas, admiratif, prit les mezrab dans ses mains,
les soupesa, les garda un moment suspendus en l’air, ferma les yeux, puis, avec
une infinie délicatesse, il commença à jouer.


Aalis, les yeux humides et grands ouverts, fit quelques pas en
arrière, s’assit à côté de l’apprenti sans jamais quitter Andreas du regard, et
ensemble, ils écoutèrent, ébahis, la prestation du maître.


Alors, ce fut comme si plusieurs musiciens s’étaient lancés
dans un riche échange d’harmonies ; les cordes, frappées ensemble ou les
unes après les autres, résonnaient longtemps, formant des accords ouverts qui
se superposaient avec élégance, vibraient d’octave en octave par la magie de ce
phénomène qu’on appelle sympathie, et alors il s’en dégageait une grâce céleste.
La mélodie, douce et savante, était empreinte d’une profonde mélancolie et
semblait raconter une histoire triste et belle à la fois, une histoire d’amour,
indubitablement.


Quand Andreas termina le morceau s’ensuivit un long et
magnifique silence, pendant lequel l’Apothicaire lui-même se surprit à laisser
paraître quelque émotion sur son visage d’habitude si secret. L’instant
d’après, sa figure se referma, et avec autant de brusquerie qu’il avait mis de
douceur à en jouer, il prit l’instrument dans ses mains, se releva et le rendit
à Aalis.


— C’est un très bel instrument, dit-il comme pour
mettre un terme définitif à cet instant si particulier.


— C’était… C’était magnifique ! Vous… Vous
m’apprendrez ?


— Nous verrons, répondit sèchement Andreas.


Il y avait dans sa voix et son regard une tonalité que même
Robin n’y avait jamais vue.


— Où avez-vous appris à jouer comme ça ? insista
la jeune fille.


— C’est une longue histoire.


— Eh bien, racontez-la !


— Pas ce soir ! répliqua l’Apothicaire d’un air
agacé. Il est tard. Allons, il faut dormir maintenant. Range tes affaires.
Robin, c’est toi qui monteras la garde le premier.


Sans dire un mot de plus, il partit s’allonger sur la couche
de paille, leur tourna le dos et ferma les yeux.


En ce moment précis, le manque de diacode lui pesa plus
terriblement encore qu’il ne l’eût fait en d’autres circonstances, et il lui
fallut bien du courage pour masquer aux deux autres les tremblements qui
gagnèrent ses mains jusqu’à ce que, beaucoup plus tard, le sommeil vînt enfin.
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La grande et longue barque, secouée par les remous de la
Seine, s’approcha rapidement de la rive, à quelques pas du Petit-Pont. Dans le
ciel de Paris virevoltaient des petits pétales de fleurs blanches et roses que
le vent printanier arrachait aux cimes des arbres. Les bruits de la ville
animée étaient ici couverts par celui de l’eau et des bateaux. Avec le retour
des beaux jours, les Parisiens aisés étaient de plus en plus nombreux à venir
se promener sur le fleuve et on assistait sur la Seine à un véritable ballet
aquatique.


L’échevin Étienne Bourdon, qui attendait sur les quais
depuis un long moment déjà, monta à l’intérieur de l’embarcation, salua
respectueusement le frère du roi et s’installa sur le banc en face de lui.
Aussitôt, le comte de Valois demanda à ses hommes de ramer vers le large afin
d’y chercher un peu de quiétude.


— Dites-moi, Étienne, que vous l’avez trouvée !


— Oui, Prince. Ou plutôt, nous avons retrouvé sa piste.


— À la bonne heure ! Dites-moi tout !


— La Nubienne est donc bien une ancienne prostituée qui
racolait rue Quincampoix, entre les années 1260 et 1290. On raconte
que c’est une Égyptienne, qui a été amenée en France, alors qu’elle n’était
encore qu’un tout jeune enfant, par un chevalier chassé de Jérusalem par les
Sarrasins. Aujourd’hui, elle aurait donc… soixante-dix ans.


— Mais dites-moi qu’elle est en vie !


— Oui, Prince, mais…


— Que Dieu la bénisse !


— …mais elle a quitté Paris.


— Et comment vais-je pouvoir la trouver ?
s’inquiéta de Valois.


— Elle habite maintenant Étampes, où elle sévit comme
Mère des prostituées de la ville. Et elle s’appelle Izia. Nous la trouverons.
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Après avoir descendu à cheval, tout le matin, les monts des
Pyrénées, guettant sans cesse derrière eux si l’on ne les poursuivait pas, Andreas,
Robin et Aalis arrivèrent aux portes de Pampelune sous les rayons verticaux
d’un soleil radieux, lequel leur offrit l’une des plus belles images de cette
ville qui, quoique déchirée en ce temps par des luttes intestines, était d’une
royale splendeur.


Bien que le jeune Louis, roi de Navarre et fils de Philippe
le Bel, y eût été couronné six ans plus tôt, il n’avait plus jamais remis les
pieds à Pampelune depuis lors, préférant rester auprès de son père à Paris et
laissant donc à Alphonse de Rouvroy, gouverneur de Navarre, la difficile tâche
de gérer les affaires de cette houleuse capitale.


Le royaume de Navarre était, de ce côté-ci, un pays très
capricieux, et beau, et curieux, et admirablement plein de contrastes, et
l’impétueuse Pampelune était telle une forteresse isolée, dominant tout, juchée
sur l’un des derniers contreforts des Pyrénées, d’où l’œil pouvait surveiller
d’un seul coup l’étendue entière de cette grande et aride vallée.


Aux pieds de son enceinte coulait l’Arga, qui nourrissait
quelques rares peupliers et chênes-lièges, car céans le soleil dessèche la
terre rousse, et le fleuve lui-même, sous l’influence de l’astre brûlant comme
de la poussière, paraît aussi rouge qu’un filet de sang.


En arrivant devant la ville, y laissant leurs chevaux,
l’Apothicaire et ses deux jeunes compagnons de route ne virent d’abord que les
multiples clochers qui dentelaient sa silhouette, car la cité navarraise –
qui fut, dit-on, la première ville chrétienne de la péninsule ibérique –
comptait déjà en cette époque un grand nombre d’églises, telles San Nicolas ou
San Saturnino, dont nous reparlerons tout à l’heure. Mais une fois passée la
première muraille, ils découvrirent alors une cité éblouissante, tout en
couleurs et en oppositions.


Figurez-vous une ville ayant trois populations de cultures
différentes, favorables tantôt au royaume de Castille, tantôt à celui de
France, se livrant toutes trois des combats acharnés et fratricides et se
réfugiant dans autant de quartiers distincts. En l’occurrence, ce fut vers
celui de San Saturnino, et plus précisément vers la rúa de las Bolserías –
qui était alors l’une des plus grandes artères de Pampelune – que nos
héros se dirigèrent, guidés par les habitants auxquels ils avaient demandé où
l’on pouvait trouver un homme allant du nom de Juan Hernández Manau.


Réduits au mutisme par l’admiration – et peut-être
aussi, en ce qui concernait Andreas, par le manque de diacode, qui se faisait
de plus en plus douloureux – ils foulèrent les rues bariolées de tentures
et de fresques, longèrent les hautes et massives maisons de granit, maisons
peintes aux lignes fières et sévères, le bas de leurs murailles colorié et
leurs portes en chêne constellées de clous de bronze, traversèrent les places à
arcades, aux sols pavés de mosaïques et où l’on imaginait aisément la furie
poussiéreuse des courses de taureaux au milieu de foules en liesse, noyées dans
les cris et perdues sous une douche de particules dorées. Les femmes, penchées
à leurs fenêtres, se parlaient d’un balcon à l’autre, très fort, et dans les
rues les hommes, qui portaient des chapeaux pointus ou des bonnets de peau de
mouton, se haranguaient de telle sorte qu’on ne savait pas vraiment s’ils
discutaient ou s’ils se disputaient, et tout cela faisait une rumeur joyeuse
qui se mariait à merveille à tout ce pittoresque assortiment.


Partout – dans les noms des rues, des églises, des
boutiques – on retrouvait ceux de saint Saturnin et de saint Firmin, qui
furent respectivement premier apôtre et premier évêque de Pampelune. Et c’était
donc vers l’église San Saturnino que nos héros se rendaient, à l’instar des
pèlerins de Compostelle qui, comme on approchait de ladite sainte ville,
étaient de plus en plus nombreux, de plus en plus fatigués et de plus en plus
dévots. Au milieu des rues étroites s’élevait cette imposante forteresse
religieuse, tel un empereur dominant la plèbe, flanquée de tours menaçantes et
droites qui la rendaient plus militaire que spirituelle.


Les trois voyageurs, qui étaient là pour toute autre chose,
s’extirpèrent rapidement de la masse des fidèles en rang et s’engagèrent dans
une petite ruelle ombragée, au sud de l’église, où un commerçant leur
confirma – dans une langue qu’Andreas seul pouvait comprendre – que
le sage Hernández Manau, figure du quartier, se trouvait bien là, dans la plus
belle et plus haute demeure à l’entour. Ils se mirent en marche vers la maison
indiquée, quand soudain Andreas s’immobilisa au milieu de la petite ruelle, et
resta ainsi, comme pétrifié, statue de pierre se fondant au pavé.


— Que se passe-t-il, maître ?


L’Apothicaire, les yeux rivés sur la bâtisse, resta muet un
instant, et on eût dit qu’il se sentait mal. De la manche, il essuya les
gouttes de sueur qui coulaient à son front, et qui n’étaient pas le fait de la
seule chaleur, mais aussi de son insatisfaite addiction.


— Je… Je me souviens maintenant. Je suis déjà venu ici,
dit-il à voix basse, comme pour lui-même, mais assez fort toutefois pour que
Robin et Aalis l’entendissent.


— Eh bien ? Vous le saviez, non ? Denis de
Tourville vous l’avait dit…


— Je le savais, oui, mais à présent, je m’en souviens.
Ce n’est pas la même chose. Allons-y.


Il se remit en route, la mine grave, le front soucieux, et
les deux jeunes le suivirent sans mot dire, car sans doute ils pouvaient sentir
le tourment qui l’habitait soudain.


Quand ils furent devant la porte, Andreas frappa trois
coups, et après un certain temps une vieille femme, qui portait sur la tête un
fichu, vint ouvrir une petite trappe qui servait de regard et leur demanda,
dans la langue d’ici (qui était une forme de castillan), ce qu’ils voulaient.


— Nous sommes venus voir Juan Hernández Manau, et nous
venons de la part de Denis de Tourville, expliqua l’Apothicaire dès l’abord,
avec une aisance et un accent remarquables.


— Puis-je avoir vos noms ?


Andreas les lui donna, et alors elle leur demanda de
patienter, referma la petite trappe et ils l’entendirent s’éloigner, puis, plus
tard, revenir et ouvrir la porte.


La vieille femme, sans un mot, les laissa entrer, les guida
dans une petite pièce où, d’un geste autoritaire, elle fit signe aux deux
jeunes de s’asseoir.


— Maître Manau vous recevra vous seul, monsieur
Saint-Loup.


L’Apothicaire acquiesça et demanda à son apprenti et à la
jeune Occitane de l’attendre – ce qu’ils durent faire à contrecœur, car
l’un et l’autre eussent aimé entendre ce qui allait se dire, mais que le
lecteur se rassure, il aura la chance, lui, de pouvoir suivre cette
conversation tant attendue – puis il suivit la servante dans la pièce
attenante, dont il devina aussitôt, malgré la pénombre, le luxe avec lequel
elle était décorée.


Les deux fenêtres de la pièce avaient été couvertes de
grands panneaux de bois qui empêchaient toute lumière extérieure de violer les
lieux, et seul un candélabre, posé sur une table ronde, permettait d’entrevoir
la richesse de l’antre, qui faisait songer davantage à une chambre de château
que de maison bourgeoise. Il y avait là meubles à foison, tous de belle
facture, et un nombre considérable de bibelots de nobles matières, semés ici et
là avec un pittoresque désordre, tant même qu’on n’eût pu les distinguer tous
sans y passer du temps. Deux des murs étaient couverts de bibliothèques qui
couraient du sol au plafond et sur lesquelles s’alignaient harmonieusement
codices et volumes joliment reliés, disposés avec un ordonnancement
indubitablement méticuleux. Le troisième mur était habillé d’une large
tapisserie dont on percevait mal les motifs, mais dont la grande finesse
laissait penser qu’elle était de Flandre ou de Hollande. Quant au quatrième, on
ne pouvait le voir, car la pièce était coupée en deux par une tenture qui le
dissimulait, et Andreas eut la prémonition que le maître des lieux, lui aussi,
était caché derrière icelle. À l’odeur pénétrante de bois brûlé qu’exhalait cet
intérieur, et aux petits craquements secs que l’on pouvait y entendre, on
devinait aussi la présence d’une cheminée, dont les flammes projetaient
d’ailleurs sur la tenture des reflets dansants et orangés.


La vieille femme le fit s’asseoir sur un fauteuil
confortable, au bois sculpté et couvert d’un épais tissu, puis elle sortit
prestement de la pièce et referma cérémonieusement la porte derrière elle.


Andreas, quelque peu désemparé par cette mise en scène, mais
aussi intrigué, et excité, et impatient, s’enfonça dans son fauteuil et croisa
les mains devant lui, frottant ses doigts contre ses paumes comme pour en
chasser la moiteur. Il ne fut pas vraiment surpris quand, soudain, une voix
grave et rauque s’éleva de derrière la tenture.


— Bonjour, monsieur Saint-Loup.


— Et bonjour à vous, monsieur. Je suppose que vous êtes
Juan Hernández Manau…


— Vous devriez même en être certain, vous qui déjà
entendîtes ma voix.


— Je devrais l’être, en effet, mais les années ont
passé, et je dois vous avouer – en espérant ne point vous heurter ce
faisant – que je ne garde de notre rencontre qu’un souvenir très confus.


— La chose est cohérente et ne saurait donc me heurter.
Mais, si vous le voulez bien, j’aimerais toutefois savoir quels souvenirs il
vous en reste.


Andreas, que la nausée ne quittait pas, serra poings et
mâchoire. Il régnait dans cette pièce une atmosphère de conte, de fantaisie, et
il eût pu croire à une farce, mais son interlocuteur semblait des plus sérieux,
des plus graves même, et l’Apothicaire éprouvait au fond de lui une étrange
impression d’urgence et de profondeur qui ne portait certainement pas à rire. À
vrai dire, il était même désorienté, son cœur battait vite et fort, et il était
habité par un frénétique désir de comprendre, ou tout au moins de savoir.
L’homme qui se cachait derrière cette voilure était le troisième maître de la schola
gnosticos qu’il rencontrait depuis son départ de Paris, et il espérait que
ce serait le dernier, que cette entrevue-là, aussi singulière fût-elle, lui
apporterait suffisamment de réponses pour qu’il puisse enfin se faire sa propre
idée et s’en remettre à son propre entendement.


— Eh bien… Pour tout dire, presque aucun. Je sais que
je suis venu ici, votre nom m’est familier, ainsi que cette maison, et
pourtant, je ne saurais vous dire quand et comment nous nous sommes rencontrés.
Peut-être si je voyais votre visage…


— Malheureusement, cela ne sera pas possible, mon ami.


— Et pourquoi donc ?


— Parce que cela n’est pas possible, répéta la voix
sentencieuse du Navarrais.


— C’est ridicule !


— Aussi ridicules puissent-ils vous paraître, monsieur
Saint-Loup, ce seront les termes de notre rencontre. Et s’ils ne vous
conviennent pas, alors vous pouvez sortir sur-le-champ, je ne vous retiendrai
pas.


— Ça va, céda l’Apothicaire qui, néanmoins, s’en
voulait presque de bien vouloir jouer à ce jeu de comédie.


— Bien. Voulez-vous donc que je vous aide à vous
rafraîchir la mémoire ?


— Je vous en conjure ! s’écria candidement
Andreas.


— Vous êtes venu ici en 1304.


— En 1304 ? Vous êtes certain ?


Le souvenir en son esprit était si vague que l’Apothicaire
avait présumé que ladite rencontre s’était passée lors de son voyage vers
Compostelle, en 1295, et non pas sur le trajet du retour, qui était plus
récent de neuf ans et qui, donc, n’eût point dû échapper à sa si bonne mémoire.


— Absolument. C’était le 10 février 1304, pour
être précis, et vous vous en reveniez de Galice, où vous aviez appris le métier
d’apothicaire, pour retourner à Paris.


— Je… Je ne m’en souviens pas, avoua Andreas non sans
une certaine consternation. Et en quelle occasion nous sommes-nous
rencontrés ?


— Oh ! ce n’était pas de votre initiative –
ce qui explique, en quelque sorte, que vous ne vous en souveniez pas –
mais de celle de la personne qui vous accompagnait.


— Et qui donc m’accompagnait ? rétorqua
l’Apothicaire, que l’imprécision de ses propres souvenirs commençait même à
inquiéter.


— À l’évidence, il s’agit de cette personne dont vous
ne vous souvenez pas, et qui est à l’origine de vos tourments d’aujourd’hui.


— Mes tourments d’aujourd’hui ? Qui parle de
tourments ?


— Allons, Saint-Loup ! Ne jouons pas. Pourquoi
êtes-vous ici ?


— Parce que j’ai été confronté à certains mystères, et
que l’on m’a dit que l’ordre auquel vous appartenez possédait peut-être
certaines réponses, ce dont je doute un peu plus chaque fois que je rencontre
l’un d’entre vous.


— Et pourtant, vous continuez de nous interroger…


— C’est qu’à ce jour je n’ai trouvé de meilleure piste.


— Et ces « mystères », donc, ne
concernent-ils pas une personne que vous auriez oubliée ?


— C’est ce que Denis de Tourville m’a laissé entendre,
comme vous, mais la chose me semble dépasser l’entendement.


— Elle dépasse votre propre entendement, oui,
certainement. Pourtant, il s’agit bien de cela.


— Et comment cela serait-il possible ?


— Je crois, Saint-Loup, que vous connaissez la réponse
à cette question, même si vous refusez d’y croire. Mais je veux bien vous la
formuler moi-même, car peut-être avez-vous besoin de l’entendre encore :
la personne qui était ici avec vous en 1304, et qui voyageait à vos côtés,
a disparu non seulement de vos souvenirs, mais de la réalité même, et ce
phénomène explique les mystères auxquels vous êtes confronté.


— Reconnaissez que la chose est difficile à croire.


— Je n’ai jamais dit le contraire. Homines quod
volunt credunt[21].


— Ex falso sequitur quodlibet[22]. Je ne
suis pas, moi, de ceux qui s’empressent aveuglément de croire à n’importe quel
mensonge, pourvu qu’il pût apaiser leurs tourments. Je me moque de savoir si
votre hypothèse résout ces mystères, je veux savoir si elle est juste.


— Je reconnais que je vais avoir bien de la peine à
vous prouver que cette personne a bien existé, cher ami, puisque tout ce qui la
concernait a disparu. Partant, la seule chose que nous puissions affirmer
ensemble aujourd’hui, c’est que cette personne, en ce moment, n’est pas.
Pour en arriver à la certitude qu’elle n’est plus, il faudrait que nous
ayons recours à l’interprétation, pour ne pas dire l’imagination, car nous
devons trouver une information absente, induite par celles que la réalité nous
fournit. C’est en quelque sorte un acte de foi, et je sais bien que la foi
n’est pas votre fort.


— Jusqu’à ce jour, j’ai toujours cru que mon fort était
la raison, mais je commence à en douter moi-même. Toutefois, si je puis me
permettre… Si cette personne a, comme vous le prétendez, disparu de la réalité,
et donc de nos souvenirs, est-il possible que vous, vous vous souveniez
d’elle ?


— Oui.


— Alors c’est qu’elle n’a pas vraiment disparu de la
réalité !


— De la vôtre, certainement.


— Insinuez-vous que nous ne sommes point dans la
même ? ironisa Andreas.


— Disons que la tenture qui est devant vous n’est pas
la seule chose qui nous sépare…


L’Apothicaire secoua la tête, exaspéré d’entendre ici les
mêmes mystifications obscures qu’il avait entendues à Saintes ou Artenay. Les
hommes de cette schola gnosticos, qui se disaient sages, n’étaient ni
plus ni moins que des fous illuminés ! Ou bien des charlatans. Ou bien ils
se moquaient de lui. Mais, comme il l’avait dit à Robin, et comme il se l’était
dit à lui-même, il avait choisi, pour l’heure, de suivre cette voie-là, de
creuser cette hypothèse, pour fantasque qu’elle fût. La seule chose qui
importât était de garder la raison, quand bien même celle-ci semblerait
totalement absente des thèses de son interlocuteur. Ainsi, il décida de
poursuivre.


— Soit, soupira-t-il. Alors si vous vous souvenez de
cette personne, dites-moi de qui il s’agit, dites-moi ce que je faisais ici
avec elle, chez vous, et dites-moi pourquoi elle a disparu non seulement de mes
souvenirs mais aussi de ceux de mon entourage.


— Je pourrais vous dire la plupart de ces choses, en
effet, mais il me faudrait de votre part une promesse en retour.


— Du chantage ?


— Un marché. Ce n’est pas moi qui suis venu vous voir,
mais bien vous qui me demandez quelque chose.


— Je vous écoute.


Juan Hernández Manau marqua un temps de silence solennel,
comme pour donner de l’importance au serment qu’il s’apprêtait à demander, et
en réalité, Andreas, de plus en plus en proie à l’affliction que causait en lui
l’absence de diacode, se laissa gagner lui-même par la singularité de
l’instant.


— Si je réponds à toutes ces questions, monsieur
Saint-Loup, me promettez-vous, quand vous aurez la clef de ce mystère entre les
mains, de ne point reculer ? D’aller jusqu’au bout de votre quête ?


L’Apothicaire fronça les sourcils.


— Je peine à mesurer la portée d’une telle promesse, ne
sachant pas de quelle quête vous voulez parler…


— Promettez-moi simplement d’aller jusqu’au bout des
recherches qui, déjà, vous ont mené ici.


— Il semble que la distance que j’ai parcourue soit un
témoin honorable de ma détermination…


— Le plus dur reste à faire, monsieur l’apothicaire.
Vous n’êtes pas au bout de vos peines.


— Eh bien, voici ce que je peux vous promettre :
tant qu’il restera pour moi un mystère, je continuerai à vouloir le percer. Il
en va ainsi de toute mon existence.


— Cela me convient, affirma le maître de la schola
gnosticos d’une voix sévère et posée.


— Alors parlez, maintenant, je vous en prie.


— Soit. Je vais tout vous dire, monsieur Saint-Loup,
mais j’ai une dernière requête : quand je me serai tu, je vous saurais gré
de sortir de chez moi sans poser d’autre question, et de partir au plus vite,
non seulement de ma maison, mais de Pampelune tout entière.


— Entendu.


— Promettez-le.


— Je le promets.


— Parfait. Alors maintenant, écoutez-moi, et aussi
invraisemblable que puisse vous paraître mon histoire, écoutez-la jusqu’au
bout.
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— S’ils ne sont pas encore passés ici, c’est qu’ils ne
sont pas en route pour Compostelle, grogna Suriel, le plus grand des deux Mal’achim,
en sortant de la troisième auberge qu’ils avaient inspectée depuis le matin.
Nous avons fait fausse route.


De Bayonne à San Sebastián, ils avaient fouillé
fougueusement toutes les bâtisses, tous les hôtels, les hôpitaux, interrogé les
habitants ou les pèlerins, étudié les empreintes sur et hors des routes, mais
nulle part ils n’avaient retrouvé la trace de l’Apothicaire et de son apprenti.


Les deux cavaliers noirs, retournant vers le sud d’où ils
étaient venus, avaient traversé des villages où on les avait déjà vus quelques
semaines plus tôt, et de nouveau ils avaient inspiré une crainte bien légitime
aux gens qu’ils croisaient.


— Quand ils ont quitté Bayonne, ils sont pourtant bien
partis vers le sud. Mais si ce n’était pas pour Compostelle, alors pour quelle
destination ?


— Ils sont passés plus à l’est que nous, à travers les
montagnes… Peut-être l’ont-ils fait à dessein et non pas poussés par la
précipitation.


— Bien sûr ! s’exclama alors Suriel avec fureur.
Nous aurions dû y penser plus tôt !


— À quoi donc ?


— Pampelune ! Saint-Loup n’est pas parti pour
Compostelle ! Pas encore, en tout cas. Il est retourné voir Hernández
Manau à Pampelune. Nous aurions dû tuer ce vieux fou la dernière fois que nous
étions chez lui ! À présent, cela va être plus difficile.


— Si nous partons tout de suite, peut-être pourrons-nous
éliminer Saint-Loup à temps. À moins que vous ne préfériez, mon frère, que nous
l’attendions à Compostelle.


— Non. Le plus tôt sera le mieux.


Suryan acquiesça, mais il y avait dans son regard une sorte
d’inquiétude qui, à l’évidence, ne lui était pas familière. Cette mission, qui
aurait dû être achevée depuis fort longtemps, devenait bien plus ardue que
prévu, or ces deux assassins n’avaient jamais connu l’échec puisque, dans leur
tâche, celui-ci n’était pas permis.


Sans perdre un instant de plus, ils se remirent en route sur
leurs grands coursiers et filèrent tout droit vers l’est, telles deux flèches
enflammées décochées de l’arc d’Héraclès.
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Assis tout au fond de son fauteuil, le visage figé, presque
absent, Robin regardait la jeune Occitane qui semblait, elle, fort agitée par
l’impatience.


Il était tout simplement fasciné par la jeune fille. Non pas
uniquement par sa beauté naturelle, le teint de sa peau, qui était brun, de ce
brun profond qui est le plus parfait et le plus pur, par son visage gracieux et
fin, aux joues ourlées de fossettes, ou même par la longue et sauvage chevelure
châtaine qui se mariait si justement au vert de ses grands yeux, mais aussi par
son tempérament, sa fougueuse complexion, cet air de ne rien devoir à personne
et d’être si entièrement libre qui la rendait plus belle encore.


Si l’on se souvient que, poussé par Marguerite, notre jeune
apprenti avait découvert à Paris, un soir, les mystères de la femme –
autant qu’on les peut découvrir en de si courts instants – il n’avait en
revanche point encore connu, malgré ses seize printemps, les véritables
troubles de l’amour ; mais il n’est point nécessaire de les connaître déjà
pour savoir les identifier quand votre cœur, soudain, se met à battre de cette
unique façon. Et s’il faut un peu de temps pour vivre un grand amour, le corps
ne connaît plus grand émoi que celui de ces premières palpitations, dont on ne
ressent jamais autant la force que quand elles vous étaient jusque-là
étrangères. Et si cette effervescence est délicieuse, elle ne l’est pas
seulement, car elle est aussi vertigineuse et affolante, elle vous désarme et
vous désarçonne et vous fait perdre, parfois, ce contrôle que vous aimeriez
garder en toutes circonstances.


Et donc, au regard de toutes ces choses qui l’habitaient en
ce moment, Robin était amoureux, et il était désemparé, et il était
savoureusement perdu.


— Tu ne me réponds pas ?


L’apprenti se redressa d’un geste brusque en prenant soudain
conscience qu’Aalis lui parlait, et depuis un moment sans doute.


— Pardon ? balbutia-t-il, le visage empourpré.


— Je te demandais si tu savais ce qu’ils se disent,
là-dedans ? répéta-t-elle d’une voix lasse.


— Eh bien… Non ! Comment pourrais-je le savoir,
puisque je n’y suis pas ?


— Tu as bien une idée, non ?


Le rouquin haussa bêtement les épaules.


Face à ce silence, la jeune fille se leva pour déambuler
dans la petite pièce et y inspecter sans vergogne meubles et objets.


— Tu le connais bien, ton maître ?


— Évidemment que je le connais bien ! répliqua
Robin en se ressaisissant.


— Il est un peu étrange.


— C’est le meilleur apothicaire de tout Paris. De toute
la France, peut-être. C’est un savant.


— Un savant qui s’enfuit, ironisa Aalis.


— Les vrais savants ont toujours beaucoup d’ennemis.


— Et que lui veulent ceux qui le poursuivent ?


— Il te l’a dit : nous ne le savons pas.


— Alors que faisons-nous ici ?


— Eh bien, justement, nous cherchons des réponses.


— Ce n’est pas très précis.


— C’est tout ce que je puis te dire.


La jeune fille soupira en reposant un vase qu’elle venait de
prendre sur une bibliothèque.


— En tout cas, il a l’air très préoccupé.


— Il l’est.


— Parfois, on dirait même qu’il est malade. Tu as vu,
hier soir, comme il tremblait en se couchant ?


Robin ne répondit pas.


— Tu sais ce qu’il a ? insista la jeune Occitane.


— Oui.


— Eh bien, dis-le moi ! dit-elle en revenant
s’asseoir près de lui.


— Je ne pense pas qu’il voudrait que je te le dise.


— Je ne le répéterai pas, promit-elle.


Le jeune homme hésita, tiraillé entre le respect qu’il avait
pour les secrets de son maître et le désir de paraître.


— En vérité, je ne suis pas certain de savoir en détail
quel mal l’affecte vraiment. Tout ce que je sais, c’est qu’il prend chaque soir
et chaque matin un médicament, et que quand ce médicament vient à manquer, il
se sent de plus en plus mal. Et c’est le cas depuis que nous avons quitté
Bayonne.


— Et de quel médicament s’agit-il ?


— À quoi cela te servirait-il que je te le dise ?
Tu n’y connais rien à la pharmacopée !


— Dis toujours !


— C’est du diacode.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Tu vois que tu n’y connais rien !


— Je connais bien les plantes !


Robin ricana maladroitement.


— Ce sont des têtes de pavot nouvellement cueillies
dans leur maturité, que l’on incise par petits morceaux, puis que l’on met dans
un pot de terre vernissé, récita-t-il fièrement, comme s’il se fût agi d’un
examen. La vertu narcotique du pavot consiste particulièrement dans sa tête, sa
graine n’en a que très peu, c’est pourquoi il est assez inutile de l’employer
dans l’infusion. En outre, il a plus ou moins de qualité suivant la température
du pays où il a crû, ainsi il est beaucoup plus efficace en Orient, en Italie,
ou même en ton pays qu’à Paris. Et donc, on verse sur ces petits morceaux de
l’eau bouillante, on couvre le pot et on laisse infuser deux jours durant, puis
on fait bouillir doucement jusqu’à la tierce partie. On y mêle ensuite du
safran, de la cannelle et du jus de prunelle. La dose est depuis demi-once
jusqu’à dix drachmes, mais je crois que maître Saint-Loup la dépasse
grandement.


La jeune fille hocha doucement la tête, et Robin fut certain
de l’avoir impressionnée.


— Et à quoi cela sert-il ? demanda-t-elle.


— Ses effets viennent de ce que, par sa substance glutineuse
et embarrassante, il arrête le trop grand mouvement des esprits dans le
cerveau. C’est par cette même raison qu’il fait dormir.


— Mais à quoi sert-il ? répéta la jeune fille.


— Eh bien, à l’évidence : à apaiser la douleur.


— Quelle douleur ?


— Eh bien… La sienne.


Aalis secoua la tête et se renfonça dans son fauteuil.


— Au fond, tu ne le connais pas aussi bien que tu veux
le faire croire.


Remontant ses genoux sous son menton, elle prit un air
pensif, puis, le regard perdu dans le vide, elle ajouta :


— Sans doute, c’est un drôle de personnage.
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Telle celle d’un abbé dont le corps tout entier est drapé
dans les ombres lugubres d’un confessionnal, la voix de Juan Hernández Manau
s’éleva de derrière la tenture, sonore, sépulcrale et désincarnée.


— Il y a ce que l’on sait, il y a ce que l’on ignore,
et il y a ce que l’on s’efforce d’ignorer. Un être est la somme de tout cela.
Un homme ne se résume pas seulement à ce qu’il sait, et pour nous, gnostiques, le
salut se pose sur celui qui parvient à réunir ces trois parties de son être. La
gnose révèle à l’homme le secret de sa descente en ce monde et lui donne le
chemin de son retour à l’origine. Notre quête, qui, ne vous en déplaise,
s’avère être aussi la vôtre, monsieur Saint-Loup, consiste à connaître la
véritable origine et la véritable destinée de l’être.


— Pardon, mais ce n’est pas la prérogative de la seule
gnose ! le coupa Andreas. N’est-ce pas celle de la philosophie en général,
comme la résume le gnothi seauton[23] de
Socrate ?


— La formule n’est pas de Socrate, mais de Chilon, qui
lui fut bien antérieur…


— Qu’importe ! C’est bien le discours de tous les
philosophes que celui d’affirmer que l’ignorance de soi-même asservit l’homme.


— Certes, mais nous différons sur les réponses.


— Les meilleurs philosophes ont l’élégance de n’en
point donner de trop fermes.


— Vous voyez de l’élégance là où je ne vois, moi, que
lâcheté. Mais vous m’avez demandé de vous dire ce que je sais, aussi, avant que
de vous laisser choisir votre destinée – car après tout elle devrait vous
appartenir – laissez-moi vous parler de votre origine, monsieur
Saint-Loup.


— Dites-moi tout ! répliqua l’Apothicaire avec une
pointe de sarcasme que son interlocuteur choisit heureusement d’ignorer.


— Voici en premier lieu ce dont, sans doute, vous vous
souvenez : vous quittâtes Paris l’année de vos vingt et un ans, soit en
l’an 1295, au moment même où vous obtîntes le titre de maître ès
arts, et je crois savoir que c’est une tragique histoire de cœur qui vous fit
fuir la capitale, mais cela ne regarde que vous.


— En effet, maugréa Andreas.


— Ce que vous avez peut-être oublié, néanmoins, c’est
que vous ne choisîtes point alors la destination de Compostelle par hasard, et
encore moins par dévotion, bien entendu. Sauriez-vous me dire, mon ami,
pourquoi vous partîtes précisément sur la route de ce pèlerinage-là ?


— Non, avoua l’Apothicaire. Non, en effet, je ne sais
plus vraiment. Sans doute parce que la douleur… que vous venez d’évoquer…
m’ordonnait de voyager loin, et que ce voyage-là fut le premier qui me vint à
l’esprit.


— Vous noterez que vous fîtes ce premier voyage pour
oublier, et que vous le refaites aujourd’hui pour vous souvenir… Nous pourrions
discourir longuement sur les vertus du voyage, mais ce n’est pas l’endroit. Et
pour en revenir à la destination, allons, Andreas ! Soyons sérieux !
On ne part pas à Compostelle au hasard, surtout quand on est aussi irréligieux
que vous l’êtes, et que vous l’étiez déjà ! Non. Si vous partîtes pour la
Galice, monsieur, c’est que votre parrain, l’abbé Boucel – qui est une
figure bien plus complexe que vous ne pouvez le deviner – vous en souffla
l’idée.


— Pardon ?


— Oui. C’est cet abbé qui, fort habilement, vous mit
sur la piste de Saint-Jacques.


— Et pourquoi donc ?


— Patience, mon ami, patience, vous allez le découvrir.
Ainsi, donc, guidé sans le savoir par la voix de votre tuteur, vous partîtes
pour Compostelle, suivant précisément la même route que vous suivez aujourd’hui.


— Cela, je m’en souviens.


— En chemin, sans le sou, après avoir traversé toute la
France et toute la Navarre, vous entrâtes au service d’un apothicaire de
Burgos, qui vous prit comme apprenti.


— Je me le rappelle également, confirma Andreas. Le
vieil homme se nommait Diego Cota, il était brave et érudit.


— Il était bien plus que cela. Après vous avoir
enseigné les rudiments de votre cher métier, il vous conseilla d’achever votre
pèlerinage et vous poussa vers Compostelle. De ville en ville vous continuâtes
votre apprentissage, au gré des maîtres qui voulaient bien vous engager.


— Cela est vrai, dit Andreas de nouveau, troublé par
l’étendue de ce que le gnostique savait à son sujet. J’appris à Sahagún, à
León, à Astorga, à Ponferrada et à Portomarin, auprès de maîtres bien plus
doctes que la plupart de ceux que l’on rencontre en France.


— Tout juste, et ainsi vous arrivâtes à
Saint-Jacques-de-Compostelle au mois de juin 1296. C’est à partir de ce
moment de votre voyage que votre mémoire se trouble.


— Point du tout ! Je me souviens parfaitement de
ce que je fis là-bas !


— Vraiment ?


— Oui. Fort de l’enseignement que j’avais reçu et de
l’argent que j’avais gagné, je m’installai comme maître apothicaire dans les
faubourgs de la ville, où je restai pendant sept longues années avant que de
revenir en France.


— Allons bon ! Croyez-vous vraiment qu’un jeune
homme de vingt-deux ans, étranger, ayant à peine fini son apprentissage, eût pu
s’installer ainsi comme apothicaire à Saint-Jacques-de-Compostelle ? Vous
n’êtes pas sérieux !


— C’est pourtant ce que je fis.


— Non, Andreas. Cela ne se passa point ainsi, mais il
est normal que vous le pensiez, car en vérité, vous vous installâtes au service
d’une personne, et que cette personne, justement, est celle qui a aujourd’hui
disparu de vos souvenirs, et avec elle toutes les traces de son existence.


— C’est parfaitement impossible ! C’est pure
fantaisie !


— Et pourtant c’est la vérité, monsieur Saint-Loup.
Vous entrâtes au service de cette personne, auprès de laquelle vous devîntes
l’érudit que vous êtes aujourd’hui.


— Et qui serait cette personne ?


— La question est, à vrai dire, fort complexe, puisque
pour vous, cette personne non seulement n’est plus, mais n’a jamais été.


— En effet, railla Andreas. Mais pour vous, qui
serait-elle ?


— Cette personne était, est, ou serait beaucoup de
choses, mais de toutes les choses qu’elle fut, est, ou serait, une seule compte
en cet instant.


— Laquelle ?


— Je vais vous le dire. Un jour, quelques mois après
votre arrivée, en janvier 1297 précisément, cette personne, voyant que
vous pouviez vous débrouiller seul, vous confia son apothicairerie et partit.


— Elle partit où ?


— Cela, je ne puis vous le dire.


— Évidemment ! pouffa Andreas.


— Mais après sept années, en effet, elle revint. Et
voici ce qui importe : cette personne, monsieur Saint-Loup, lors de son
voyage, avait trouvé le Shatirum lâ-mi’umma.


— Le livre qui n’existe pas, murmura l’Apothicaire avec
une sorte de sourire narquois sur le visage.


— C’est l’une des traductions possibles, en effet,
néanmoins je ne crois pas que cela soit la meilleure. Mais qu’importe,
laissez-moi vous conter la suite.


— Je crains que vous n’ayez déjà perdu ma crédulité,
maître Hernández.


— Tant que je ne perds pas votre oreille, peu me chaut.


Andreas poussa un long soupir, avant que de lâcher :


— Soit. Je vous écoute.


— Guéri, sans doute, du mal qui vous avait fait quitter
la France, vous fîtes part à cette personne de votre souhait de rentrer à Paris,
et plutôt que de vous laisser partir seul, elle vous accompagna. C’est donc sur
le chemin du retour que vous passâtes ici avec elle, et tout ce que je sais de
vous, je le sais de ce séjour que vous fîtes chez moi, ce qui, pour vous,
devrait sinon vous fournir une preuve de l’authenticité de mon discours, au
moins vous obliger à l’interroger plus avant.


— Si je suis encore à vous écouter, c’est bien que je
ne me hâte point d’en juger, rétorqua l’Apothicaire.


— Tant mieux, tant mieux. Ce qu’il advint ensuite,
toutefois, je ne puis le savoir de première main, puisque je n’en fus point le
témoin, mais d’après ce que je sais de votre histoire, je puis le
deviner : vous rentrâtes à Paris en 1304, où vous vous installâtes, à
votre propre compte cette fois, dans la rue Saint-Denis, sans quitter toutefois
cette personne qui fut votre hôte et votre maître en Galice. Elle vécut avec
vous pendant les neuf années qui suivirent, dans cette petite pièce qui était à
mi-étage de votre maison…


— Comment savez-vous ces détails ? s’étonna
Andreas.


— Mon ami ! répliqua la voix amusée de son
invisible interlocuteur. Ce qu’un maître de la schola gnosticos apprend,
tous les autres le savent rapidement ! Ce que l’on confie à l’un, on le
confie aux autres.


— Je vois. Les nouvelles vont vite.


— Très. Ainsi, je suppose également que vous fîtes
peindre cette personne à vos côtés sur ce tableau dont vous avez parlé à mes
confrères… Et puis un jour, le onzième jour du mois de janvier de cette année,
si mes renseignements sont exact, elle disparut, entièrement, de la façon dont
nous avons parlé. Elle disparut, et avec elle son souvenir, son existence même,
tout comme la trace de son passage dans cette pièce, tout comme son image sur
votre tableau, tout comme son nom sur le registre de l’hôpital d’Étampes…


— Je n’ose vous demander comment, s’amusa Andreas. Mais
puis-je au moins vous demander pourquoi ?


— Allons, vous le devinez forcément : sans doute
parce qu’elle eut fini de lire le Shatirum lâ-mi’umma, et que, par
miracle ou par la force de sa raison, elle le comprit.


Andreas, interdit, ne sachant plus ce qu’il devait croire,
ne sachant plus s’il devait rire ou pleurer, demeurer ou fuir, resta un long
moment totalement silencieux et immobile, et seuls les craquements du feu
vinrent lui rappeler qu’il était, lui, bien vivant, bien présent, et dans ce
monde-là. Il éprouvait désormais en son cœur un malaise qui ne pouvait être
entièrement dû au manque de diacode.


— Je… Je ne sais plus que penser, balbutia-t-il
finalement sans pudeur. L’histoire que vous venez de me raconter, si elle était
possible, expliquerait sans doute les mystères auxquels je suis confronté, j’en
conviens, et pourtant, je suis désolé, mais je ne puis me résoudre à sa
vraisemblance.


— Je comprends. Mais vous m’avez fait une promesse,
Andreas, aussi, maintenant que je vous ai dit ce que j’avais à vous dire,
j’aimerais que vous la teniez. Ne me posez plus d’autre question, partez sur
l’heure de Pampelune et finissez ce que vous avez commencé.


— Comment pourrais-je finir une chose que je ne
comprends pas moi-même ?


— Souvenez-vous de ce que je vous ai dit en préambule,
mon ami : il y a ce que l’on sait, il y a ce que l’on ignore, et il y a ce
que l’on s’efforce d’ignorer. Le salut se pose sur celui qui parvient à réunir
ces trois parties de l’être, aussi, soyez attentifs à ce que vous croyez
ignorer. Vos pas, eux, semblent savoir où vous conduire.


— À Compostelle ?


Le sage ne répondit pas.


— Pourquoi disiez-vous tout à l’heure que ce fut l’abbé
Boucel qui, au départ, me mit sur la piste de Compostelle ? Pourquoi
m’eût-il envoyé là-bas ?


— Parce que vous deviez rencontrer cette personne, et
qu’il le savait.


— Je ne vois pas comment. Et ces deux cavaliers qui me
poursuivent ?


— Les Mal’achim.


— Que me veulent-ils ?


— À votre avis ?


— Mais je n’en ai pas la moindre idée ! s’emporta
Andreas.


— Ils ne font que leur devoir, monsieur Saint-Loup.


— Et quel est-il ? demanda-t-il, courroucé.


— Je crois que Denis de Tourville vous l’a dit :
leur devoir est de vous empêcher de lire ce livre.


— Et comment pourrai-je me débarrasser d’eux ? Ce
sont des assassins, et je ne suis pas, moi, un homme d’épée.


— Un érudit tel que vous oserait-il prétendre que la
force du corps l’emporte sur celle de l’esprit ? Si vous tenez votre
parole, Andreas, là où vous irez, ils ne pourront pas vous suivre.


— Ils ne pourront pas me suivre ? Chacune de vos
réponses appelle de nouvelles questions ! Vous parlez par énigmes !
Pouvez-vous au moins me dire une chose qui fût tangible ? Le nom de cette
personne, par exemple ? Cette personne que j’ai oubliée ?


— Son nom, ici, n’existe pas.


— Il n’existe plus, peut-être, mais…


— Non. Il n’existe pas. J’admets que la chose soit
pénible à saisir, mais souvenez-vous : cette personne n’a pas seulement
disparu de votre avenir, elle a disparu de votre monde, et donc aussi de votre
passé. Ici, elle n’a jamais été.


— Et pourtant je dois la retrouver ! se moqua
Andreas. Je dois retrouver quelqu’un qui n’a jamais été !


— Ce n’est pas elle que vous devez trouver, mais le
livre.


— Cela revient au même ! À en croire son titre, ce
livre non plus n’existe pas !


— Ne dit-on pas que l’on ne doit pas juger un livre à
son apparence ? S’il a un titre, c’est qu’il existe, au moins dans nos
pensées. Platon dirait qu’il a au moins une existence dans le monde
intelligible. En outre, ne vous ai-je point dit que cette traduction de Shatirum
lâ-mi’umma me semblait impropre ?


— Alors il existe ?


— La question serait plutôt, s’il existe, par qui
peut-il être lu ? Vous qui fûtes élevé dans une abbaye, je suis certain
que, malgré votre irréligion, vous connaissez fort bien les Écritures. Songez
donc à un autre livre, et au cinquième chapitre de l’Apocalypse. « Puis
je vis, dans la main droite de celui qui était assis sur le trône, un livre
écrit en dedans et en dehors, scellé de sept sceaux. Je vis aussi un ange
puissant, qui criait d’une voix forte : qui est digne d’ouvrir le livre,
et d’en délier les sceaux ? Et nul, ni dans le ciel, ni sur la terre, ni
sous la terre, ne pouvait ouvrir le livre, ni le regarder. Et moi, je pleurai
beaucoup, de ce que personne n’avait été trouvé digne d’ouvrir le livre, ni de
le lire, ni de le regarder. Et l’un des Anciens me dit : ne pleure
point ; voici, le lion, qui est de la tribu de Juda, le rejeton de David,
a vaincu pour ouvrir le livre et en délier les sept sceaux. »


— Et où serait-il, ce maudit livre ? À
Compostelle ?


— Si vous commencez à vous souvenir, d’autres se
souviendront avec vous, murmura le sage plutôt que de répondre.


— Est-ce qu’il est à Compostelle ? répéta Andreas,
irrité.


De nouveau, le sage ne répondit pas, et comme il resta
silencieux, Andreas comprit que, sans doute, il ne parlerait plus. Pour lui,
tout était dit.


En cet instant, notre bon Apothicaire avait perdu tout le
flegme qu’on lui connaît d’ordinaire, et il était moult agité par une nuée de
sentiments conflictuels. Il était irrité, d’abord, par la mise en scène tordue
et empesée à laquelle il venait de participer dans cette pièce obscure. Il
était excédé, ensuite, par l’ésotérisme irrationnel qu’on lui offrait comme
seule réponse à ses interrogations. Il était furieux, enfin, envers lui-même,
pour avoir en sa mémoire de telles défaillances et n’y trouver aucune meilleure
explication que ce mysticisme foutraque auquel on voulait le forcer. Le pis, en
somme, était qu’une partie de lui-même semblait prête à envisager cette
hypothèse saugrenue et que, ce faisant, il ne se reconnaissait pas lui-même et
se pliait à remettre en cause sa propre raison, laquelle était le seul vivant
pilier de son existence orpheline.


Et pour couronner tout ce désordre intérieur, son corps même
lui faisait défaut, accablé par les assauts terribles que lançait contre lui la
privation de diacode.


Oubliant sa promesse, gagné par la colère, ou par une folie
passagère, peut-être, l’Apothicaire se leva d’un bond, tout tremblant et
transpirant beaucoup, et se précipita vers la grande tenture qu’il arracha d’un
geste rageur et désespéré.


Mais de l’autre côté, il ne trouva personne.


Personne.


Il n’y avait là que les flammes dansantes d’une grande
cheminée, l’odeur du bois qui brûle, le silence pesant d’une veillée funèbre,
et alors Andreas se mit à vaciller.


Se rattrapant à la table près de lui, il suffoqua,
bafouilla, jeta autour de lui des regards hallucinés, puis il se frotta le
visage et se demanda si ce qu’il venait d’entendre, de vivre, n’eût pu être le
fruit des délires atroces qui terrassent celui à qui l’opium fait soudain
défaut. La chose, certainement, eût été presque un réconfort.


Mais il n’en était rien, et c’était bien là ce qu’il y avait
de pire.
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À Paris, ce fut deux jours plus tard, et donc le
31 mars 1313, que le messager parti de Bayonne se présenta devant le
chambellan, au palais de la Cité, afin de lui apprendre la mort atroce de
Guillaume Humbert, Grand Inquisiteur de France, et de lui dire les
circonstances dans lesquelles celle-ci était advenue.


La nouvelle, qu’Enguerran de Marigny ne put garder secrète
bien longtemps, fit grand bruit et, le soir même, sous la pression des siens,
le roi décida de réunir son Conseil.


La séance se tint à l’abri de la double voûte en ogive de la
Grand’Salle, lambrissée de bois et peinte d’azur, laquelle, surplombant
l’immense pavé de marbre, faisait résonner longuement les paroles pourtant
confidentielles qu’on échangeait sous elle, leur donnant une ampleur et une
gravité qui seyaient bien à pareille occasion.


Au nombre des conseillers réunis autour de la longue table
de bois de chêne, comme surveillés par les statues de tous les rois de France,
depuis Pharamond, qui se dressaient entre les hauts piliers, on compta
naturellement le Chambellan, mais aussi Louis Ier
de Navarre, fils de Philippe le Bel, ainsi que Pierre de Latilly, nouveau garde
du Sceau, et Charles de Valois, frère de Sa Majesté, qui n’était pas encore
parti pour Étampes.


— … et le maire de Bayonne nous fait savoir qu’il tient
un homme chauve, approchant la quarantaine, pour assassin de Mgr Humbert, or il
apparaît à Sa Majesté comme à moi-même que le suspect ci-décrit ne saurait être
autre qu’Andreas Saint-Loup soi-même, apothicaire de son état, que
l’Inquisiteur, justement, était parti confondre, sur ordonnance royale, et qui
était déjà soupçonné du meurtre du chancelier Nogaret.


— Sait-on ce qu’il faisait à Bayonne ? demanda Charles
de Valois qui, de tous les convives, était celui qui se sentait le plus
concerné par cette audience, comme elle avait un étroit rapport avec l’affaire
secrète qui le préoccupait.


— Nous pensons qu’il se rend à Compostelle, répondit
vivement Marigny qui, lui, eût sans doute préféré qu’on quittât rapidement le
sujet. Il y aurait déjà vécu, il y a une quinzaine d’années.


— Sa Majesté a-t-elle décidé de ce qu’il convenait de
faire ? demanda le frère du roi.


Tous les regards se tournèrent vers Philippe le Bel, mais
celui-ci fit un geste au chambellan pour qu’il répondît à sa place.


— La nomination du Grand Inquisiteur de France relève
du roi. Nous allons donc chercher à Humbert un digne successeur. Nous songeons
à plusieurs candidats. D’abord, il y aurait Jacques Fournier, abbé de
Fontfroide, qui est brillant et érudit, mais il est cistercien et encore un peu
jeune. Nous avons aussi songé au dominicain Bernard Gui, qui a déjà fait ses
preuves comme inquisiteur de Toulouse, mais qui, peut-être, est trop près du
pape. Certes, il y aurait Nicolas de Lyre, qui était aux côtés de Humbert lors
du procès de Marguerite Porete et qui a l’habitude de traiter avec les
hérétiques, mais il est de parents juifs… Enfin, il y a le franciscain Catalan
Fabri qui, pour l’instant, recueille notre préférence, mais nous n’avons encore
rien décidé.


— Je ne parlais pas du remplacement de Humbert, mais de
ce qu’il convient de faire pour Andreas Saint-Loup ! insista de Valois,
qui n’avait pas l’intention de laisser le chambellan s’écarter habilement du
sujet.


— S’il a quitté la France, comme nous le croyons, nous
ne pouvons plus faire grand’chose.


— Pardon, rétorqua de Valois en se tournant vers le
fils du roi, mais s’il a passé les Pyrénées, il est en Navarre, où, cher neveu,
vous avez tout pouvoir.


Le jeune Louis, qui n’était pas encore aguerri aux jeux de
la politique, adressa à son père un regard interrogatif. Philippe le Bel, qui
était resté silencieux jusque-là, se résolut enfin à parler.


— Mon fils verrait-il là le motif de retourner lui-même
dans ce royaume où il ne mit les pieds qu’au seul jour de son
couronnement ?


Plutôt que de laisser son neveu se sortir du sarcasme que
lui avait adressé son père, Charles de Valois répondit prestement à sa place.


— La chose ne nécessite sans doute pas qu’un roi se
déplace, mais je pourrais, moi, aller en Navarre et obtenir du gouverneur
Alphonse de Rouvroy qu’il s’occupe de cette affaire, et veiller à ce qu’elle
aille jusqu’à son terme.


— Auriez-vous de nouvelles envies de voyage, mon
frère ? se moqua Philippe le Bel.


— Ai-je déjà déçu Sa Majesté lors des missions que je
fis en son nom ? Quand je me rendis en Hainaut ? Quand je me rendis,
par deux fois, en Flandre ? Ou bien quand je pris, avec mon neveu Louis,
justement, la ville de Lyon rebellée ?


— Non, mon frère, vous ne m’avez jamais déçu, et les
nombreuses terres et propriétés que je vous ai offertes en retour sont les
témoins de ma gratitude, mais pourquoi vous envoyer, vous, en Navarre alors
qu’un simple messager suffirait ?


— Après une ordonnance royale adressée à tous les
baillis et prévôts de France, Sa Majesté envoya Humbert aux trousses de
Saint-Loup, et cela ne suffit pas… Il semble que mettre le sort de cet
apothicaire entre les mains d’un simple messager, ou bien même entre celles du
gouverneur de Navarre soit fort hasardeux, et s’il faut mettre fin, une bonne
fois pour toutes, à cette sombre histoire, je veux bien m’en charger moi-même,
qui ne vous décevrai point.


Philippe le Bel se tourna vers Marigny, qui, comme lui sans
doute, devinait que derrière le dévouement zélé du comte se cachait quelque
dessein plus obscur, mais le chambellan resta silencieux, et le roi estima
qu’écarter son frère de la capitale n’était peut-être pas une si mauvaise idée.
Après tout, ses chances de retrouver l’Apothicaire étaient à peu près nulles,
et pendant ce temps-là au moins il ne se mêlerait pas des affaires parisiennes.
Le silence de Marigny indiquait sans doute qu’il était du même avis que le roi.


— Qu’il en soit donc ainsi, Charles. Je vous laisse la
charge de cette affaire. Puissiez-vous faire arrêter ce Saint-Loup et le
ramener jusqu’ici afin qu’il soit jugé pour tous ses odieux crimes.


Quand le Conseil fut fini et que Charles de Valois fut
rentré en son hôtel de Nesle, il demanda à ses gens de préparer son départ le
jour même pour le royaume de Navarre, et sur son visage se pouvait lire une
jubilatoire satisfaction, car sur le chemin qu’il allait prendre se trouvait la
ville d’Étampes.
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La porte vola en éclats sous le violent coup de pied du Mal’ach,
et alors sa grande et sombre silhouette entra dans la maison comme une terrible
bourrasque de vent, et là-dedans sa colère s’abattit comme l’un des sept fléaux
de l’Apocalypse. C’était Suryan, et de son épée il fracassa tout ce qui était
sur son passage, et on eût dit le démon Asmodée, souffle ardent d’un dieu
mauvais, arrachant le toit des demeures pour y pénétrer, et après lui vint
Suriel, son frère, tout enveloppé dans son calme glacial et solennel, tel un
général suivant l’avant-garde.


La vieille femme qui, toute sa vie durant, avait été au
service de Juan Hernández Manau, fit irruption dans la pièce, non pas terrifiée
comme elle aurait dû l’être devant tant de fureur, mais toute courroucée et le
regard plein de défi.


Suriel avança parmi les débris que la fougue de son frère
avaient éparpillés à travers toute la pièce et dressa son grand et large corps
devant la petite femme.


— Où est ton maître ? gronda-t-il d’une voix qui
eût fait trembler les murs de Jéricho.


— Il n’est plus là, répondit-elle sans même baisser les
yeux.


— Tu mens ! hurla le Mal’ach en
s’approchant encore. Je sais qu’il est dans ces murs !


La vieille femme esquissa ce qui ressemblait à un sourire,
mais celui-là était tout aussi plein d’ironie que d’une triste résignation.


— Il n’est déjà plus vraiment là, murmura-t-elle.


La poitrine de Suriel se gonfla de rage, puis il se retourna
vers son jeune frère et lui dit :


— Surveille-la. Je n’en ai pas fini avec elle.


Il se dirigea d’un pas lourd mais preste vers l’autre côté
de la petite salle, où d’un coup de pied lui aussi il enfonça une porte. Il
découvrit alors l’antre obscur de maître Hernández, avec ses meubles, avec des
bibelots, et ses bibliothèques et leurs livres, et sa tapisserie, et sa cheminée
qui brûlait encore, mais il n’y avait personne et Suriel poussa un cri de
grande colère.


Revenant sur ses pas, il passa de nouveau près de la vieille
servante et partit vers une seconde porte, qui donnait sur un couloir, qui
menait à un escalier, qui montait à l’étage.


En haut des marches il défourailla son épée à double
tranchant et fractura une troisième porte pour pénétrer dans la chambre du
maître.


Là, sur un beau lit de bois de cèdre, le corps de Juan
Hernández Manau était étendu, immobile et droit, en paix, les mains croisées
sur la poitrine telle la statue d’un gisant, et sa peau était plus blanche
encore que la soie de son linceul.


Suriel fut à ses côtés en trois ou quatre pas. Il resta
quelques instants à regarder cet homme mort, et sur son visage ne se lisait à
présent nulle colère, mais une sorte de froide quiétude ; on eût dit qu’il
priait. Puis il leva son épée au-dessus du cadavre, la maintint ainsi avec une
espèce de grâce martiale avant que de l’abattre soudain vers la gorge du défunt.


La tête de Juan Hernández Manau se détacha de son cou et
glissa sur le côté, et ce fut comme s’il eût enfin trouvé le repos.


— Ton corps restera ici, dit Suriel avant de faire
volte-face et de retourner au bas de la maison d’un pas plus apaisé.


Là, il retrouva la vieille femme, qui était à genoux, les
yeux mi-clos, les mains jointes, et qui professait tout bas d’inaudibles
prières pendant que Suryan, au-dessus d’elle, la regardait tête baissée, comme
attendri, ou amusé peut-être.


— Où est-il ? demanda doucement Suriel en venant
se placer de nouveau devant elle.


Puis comme elle restait silencieuse :


— Parle, pauvre folle ! Où est Andreas
Saint-Loup ?


La servante chuchota un amen avant que d’ouvrir les
yeux et de lever sa figure vers l’homme qui la dominait.


— Il est déjà parti depuis longtemps, dit-elle en
souriant. Et j’ai vu ses yeux : il trouvera le livre, et vous ne pourrez
rien y faire.


— Quand est-il parti ?


— Il y a deux jours.


— Et où ?


— Là où vous ne pourrez pas le suivre.


Le Mal’ach sourit à son tour.


— Te consoles-tu donc de la mort de ton maître en
cédant à de stupides croyances ?


— Il semble que vous ayez les mêmes que moi, sinon, que
feriez-vous ici ? Il vous fait peur, celui-là, n’est-ce pas ?


— Combien crois-tu que nous en avons arrêté avant lui,
misérable sotte ?


— Celui-là vous ne l’arrêterez pas.


— Nous verrons, dit simplement Suriel tout en levant
délicatement la pointe de son épée.


Le corps de la servante fut saisi d’un imperceptible
tremblement.


— Lève-toi.


Et elle se leva.


— Regarde-moi.


Et elle le regarda fixement.


— La tête ou le cœur ?


En ce funeste moment, la vieille femme souriait encore.


— Le cœur, dit-elle en ouvrant les bras, et il y avait
dans ses yeux la lueur d’une inextinguible fierté.


Le bras de Suriel s’arma vers l’arrière, puis d’un coup net
et droit, la lame s’enfonça dans la poitrine de sa victime. Le regard de la
servante s’agrandit et se figea, alors qu’un flot épais de sang coulait sur son
habit. Ses deux mains se refermèrent sur l’épée, non pas pour la repousser
vainement, mais comme si elle eût voulu la garder à jamais en son sein, et puis
la mort la prit, sans surprise, dans un souffle.
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Ce soir-là, après avoir traversé deux jours durant le pays de
Navarre à dos de cheval, Andreas, Robin et Aalis arrivèrent en vue de la ville
de Burgos, capitale et berceau même de la Castille, dont la fondation se
perdait dans la nuit des temps, et qui était très certainement la plus
splendide étape où pussent s’arrêter les pèlerins en route pour Compostelle.


Après avoir quitté précipitamment Pampelune, ils avaient
échangé peu de mots, même lors des pauses qu’ils s’étaient accordées en chemin,
non pas seulement parce que le voyage s’était avéré épuisant, mais surtout
parce que l’Apothicaire s’était enfermé dans un mutisme qu’aucun des deux
jeunes gens n’avait osé prendre d’assaut. Encore perturbé par les paroles du
maître de la schola gnosticos – par tout ce que son discours, s’il
eût été vrai, eût impliqué – et harassé par le manque grandissant de
diacode (qu’il eût pourtant pu abréger en achetant en ville, chez un confrère,
une nouvelle dose de ce looch, mais qu’il choisit d’affronter encore un peu,
soit qu’il eût soudain décidé de lutter contre cette addiction, soit qu’il
préférât noyer les tourments de son esprit dans une souffrance plus
corporelle), harassé, disons-nous, Andreas était taciturne, et il était
blafard, et il était tremblant. Mais quand la ville de Burgos se dressa devant
eux dans toute sa splendeur, ce fut comme si un voile s’était levé de son
visage et il sembla redevenir un peu lui-même, sans doute parce que ce fut en
cette ville qu’il avait commencé son apprentissage d’apothicaire et qu’il avait
ici de délicieux souvenirs.


Si le lecteur y consent, nous essaierons de dresser ici un
rapide tableau de Burgos.


Flambeau de l’architecture moderne sur toute la péninsule
ibérique, inspiration des poètes, Burgos offrait dès ses premiers abords un
spectacle saisissant. Appuyée aux flancs d’une belle montagne d’où la dominait
son château fort, la ville était au bord d’une douce rivière, dite Arlança, qui
se perdait au loin dans de riants vallons bordés de vignes. En arrivant par
l’est, on voyait dépasser les clochers aériens de la cathédrale, d’innombrables
clochetons et pinacles qui faisaient telles les cimes d’une forêt, et quelques
toits rouges, comme autant de promesses de chaleureuse bienvenue aux moult
visiteurs.


La ville était reliée à ses faubourgs par trois ponts
ouvragés qui enjambaient la rivière, dont le plus grand ressemblait à un arc de
triomphe et présentait une magnifique sculpture d’une vierge portée par des
anges. Puis, quand on passait la porte Santa María, la plus grande et la plus
élégante, on découvrait ce pittoresque enchevêtrement d’antiques rues, étroites
pour la plupart – hormis celles qui ceignaient la place principale, de
forme ovale, où l’on pouvait admirer un grand bassin et de beaux palais à
l’entour.


Les plus riches demeures de la ville, soutenues de piliers,
étaient auprès du grand marché. Là, c’étaient de grandes maisons, soignées et à
l’aspect joyeux, dont la construction rappelait souvent les styles arabe et
byzantin. Dans la grande artère qui menait à la cathédrale coulait un ruisseau,
sagement conduit au milieu des promeneurs par un petit canal.


Burgos, enfin, comptait un grand nombre de chapelles, d’un
travail merveilleux, qui pour leur grandeur et les trésors qu’elles abritaient
eussent bien mérité le nom d’église.


Ville florissante, centre d’un commerce considérable avec
ses manufactures et ses foires (célèbres pour les draps qu’on y vendait), elle
était toute l’année un foyer animé et coloré. Ses habitants étaient beaucoup
hors de chez eux, et même le soir, car on soupait bien tard, malgré le vent qui
était ici fréquent et humide, et il y avait quelque chose d’unique à voir
passer dans les rues, en pleine nuit, ces belles et fières Castillanes aux
costumes clairs et chamarrés.


Mais c’était aussi une ville pleine d’odeurs, et pas
toujours des plus douces, car aux saveurs de ciboule et d’essence de rose
s’ajoutaient parfois celles de merluche et d’oignons bouillis.


Parmi les plus belles œuvres que les maîtres maçons du vieux
monde avaient réalisées là, il convient de s’arrêter un instant sur la
cathédrale Santa María qui, quoique inachevée, avait déjà un siècle, et que
nous tenons pour la plus belle de toute l’Europe. Car par la grâce de ses
doctes bâtisseurs, l’édifice, magistral ou majestueux, parlait à l’âme et à
l’esprit, obligeait à l’humilité, quand bien même on ne fût point religieux.


La façade était dans ce style propre à l’époque et que l’on
dit gothique aujourd’hui. Les clochers étaient comme deux bras ouverts invitant
à la visite ou au recueillement, et derrière eux s’élevait une vaste tour
carrée à huit créneaux. Du côté opposé on se laissait surprendre par un
bâtiment octogone à tourelles pyramidales, qui se dressait dans une myriade
d’ornements, de statues, de ciselures et de feuillages.


Il avait fallu aux architectes quelque astuce et imagination
pour s’accommoder du relief du terrain, où se mariaient savamment cloître et
cathédrale, et l’ensemble était comme un dédale étonnant de merveilles
inattendues.


Le portail principal, enfin, dit du Sarmental, qui n’était
pas sur la façade mais sur la droite en contrebas, était surplombé d’une
voussure remarquable, finement sculptée d’un Christ en majesté prêchant au
milieu des apôtres et des évangélistes.


Mais si l’on passait ce portail pour entrer à l’intérieur,
l’éblouissement était plus grand encore. Il y avait, sous la haute croisée à
lanterne étoilée, tant de statues qu’on eût pu les prendre pour une foule. Le
déambulatoire, où s’amassaient les pèlerins, était ceint de huit chapelles où,
au matin, le soleil venait se briser en mille gerbes d’or, illuminant un à un
les tombeaux, les peintures, les stalles, les retables, toutes ces merveilles
qui, déjà, faisaient la renommée des lieux.


En somme, il y avait tant d’œuvres d’art réunies en un seul
lieu qu’il eût fallu un livre entier pour en vanter les beautés, et ce n’est
pas ici notre propos, alors revenons-en à nos trois voyageurs, qui viennent de
pénétrer sur la grand-place de Burgos, Aalis et Robin éblouis par ces
splendeurs, Andreas ému par ses réminiscences.


— Maître, n’est-ce pas l’une des plus belles villes
qu’il nous ait été donné de voir depuis Paris ?


— Sans doute, elle l’est. Mais c’est aussi l’une des
plus chères, et nous n’avons plus d’argent pour nous loger ce soir.


— Il y a peut-être une solution, intervint Aalis en
fouillant dans son grand sac.


Andreas fronça les sourcils.


— Tu ne songes tout de même pas à vendre ton
psantêr ? dit-il d’un air contrarié. C’est hors de question !


La jeune fille sourit.


— Oh ! non, pour rien au monde ! En revanche,
la dernière fois que j’ai eu besoin d’argent, j’ai… j’ai vendu l’une de mes
statuettes. Il m’en reste trois.


— Tes ouvrages sont très beaux Aalis, mais nous
n’aurons pas de quoi nous loger et nous nourrir avec ça…


— Il faut bien commencer quelque part.


— Certes. Dimidium facti, qui coepit habet[24], acquiesça l’Apothicaire. Vous deux,
essayez de vendre ces statuettes sur le marché, et moi, je vais chercher une
autre solution. Je vous retrouverai ici avant la nuit tombée.


Et ainsi l’Apothicaire laissa les deux jeunes gens se
débrouiller seuls en ce pays étranger, ce qu’ils firent d’ailleurs fort bien,
et cela grâce à Aalis, que son aventure houleuse avait bien dégourdie.


Pendant ce temps-là, Saint-Loup se laissa guider par ses
souvenirs à travers les ruelles de la ville, et rejoignit, plus au nord, le
quartier de l’église San Esteban où, dix-huit ans plus tôt, il avait été pris
au service de Diego Cota, son premier maître apothicaire.


Quand il arriva à l’angle de la rue où se trouvait jadis la
boutique, il s’immobilisa, comme pris d’une soudaine crainte : y
serait-elle encore, serait-ce toujours une apothicairerie ?


Il n’était pas certain de vouloir connaître la réponse à ces
questions, de vouloir remuer ces souvenirs ; et à la fois il le désirait. Sur
l’instant il reconnut là les turpitudes contradictoires de la nostalgie,
laquelle, souvent, conduit à la mélancolie, dont il était la plus secrète et
silencieuse victime.


La mélancolie… Cet état délicat où l’on se complaît à être
triste, dont on dit parfois qu’il est à l’origine même de la philosophie parce
qu’il nous confronte à la solitude profonde de l’être et donc au questionnement
du sens que l’on donne à cette solitude, à la vie même. Fardeau de celui qui,
toujours, a besoin d’éprouver, de ressentir de l’émoi pour se savoir vivant,
fût-ce de la torpeur ou de l’exaltation, fût-ce de la douleur ou du plaisir.
Tempérament que décrivait déjà Hippocrate, père des médecins comme des
apothicaires, et qui terrasse l’homme assailli par la crainte de la mort, le
regret des choses perdues et le vertige de l’altérité. Punition de celui qui
sonde les raisons de son existence, et réconfort de celui qui découvre combien
la chose est universelle.


La tristesse, chez l’homme, a ceci de magnifique qu’elle se
peut partager. La mélancolie, non.


Andreas ferma les yeux. Tout avait-il commencé là, à
Burgos ? Mais si quelque chose y avait commencé, c’est qu’autre chose,
avant, devait avoir terminé. Fallait-il donc qu’il y ait une fin avant tout
commencement ? Une mort avant toute naissance ? Et s’il lui avait été
possible, là, en cet instant, de retrouver l’être qu’il avait été avant Burgos,
s’y serait-il résolu ? S’il n’avait dû être qu’un seul de tous les hommes
qu’il avait été, choisirait-il cet adolescent de jadis, insouciant, convaincu,
rebelle, encore épargné par les questionnements et la désillusion qui viennent
avec l’âge et l’approche du trépas ?


Les poings serrés, il se remit en marche.


Et alors, aussitôt, au bout de la rue, nichée entre deux
maisons hautes et étroites, il l’aperçut.


La vieille boutique. Elle n’avait pas changé.


Derrière l’ouvroir en bois, peint de vert, Andreas aperçut
des rangées de bocaux, de fioles, drogues et médicaments. Il sourit. Un
apothicaire travaillait toujours ici.


Rassemblant tout son courage, il traversa la chaussée, salua
l’apprenti qui siégeait à l’huis et pénétra dans ce magasin où il avait
lui-même appris le métier.


Le maître, occupé avec une cliente, avait peu ou prou le
même âge que lui. C’était un homme grand, à la silhouette élancée, élégant, le
cheveu brun frisé, le regard brillant et les gestes délicats. D’une voix douce
et agréable, il répondait aux interrogations angoissées de la grosse femme
venue quérir une mixture hystérique pour exciter ses menstrues qui tardaient à
venir, et dont elle refusait de croire, arrivée à cet âge qu’on dit
climatérique, qu’elles ne viendraient bientôt plus. Le pharmacien s’efforça de
la rassurer et lui donna, pour un prix fort raisonnable, une préparation à base
de cinnamome.


Comme elle sortait, Andreas s’inclina devant cette
Castillane tourmentée, puis il s’approcha à son tour de l’apothicaire.


— Bonjour, maître, dit-il d’une voix troublée.


— Bonjour monsieur, que puis-je pour vous ?


— Je… Je me nomme Andreas Saint-Loup, et je suis
français. J’ai été ici l’apprenti de maître Cota, il y a près de vingt ans.
Aussi, de passage à Burgos, je voulais revoir les lieux…


— Enchanté, cher confrère ! Je suis Lopez Ortega.
Soyez le bienvenu, dit l’homme en tendant une main chaleureuse à Andreas.


— Merci…


— Ah ! Maître Cota ! Il fut aussi mon premier
maître. Malheureusement, il nous a quittés il y a trois ans. Paix à son
âme ! Mais comme vous pouvez le voir, je n’ai presque rien changé à sa
boutique.


— Je vois. Et c’est bien ainsi, dit Saint-Loup, ému.


De fait, il reconnaissait parfaitement les lieux et leur
disposition, et il lui sembla même qu’il venait seulement de les quitter.
Certains des ustensiles qu’il apercevait par-dessus les épaules du maître
étaient indubitablement ceux qu’il avait manipulés dans sa jeunesse, vaisseaux,
mortiers, pots à canon, piluliers, poudriers, cruches, presses… Tout était
encore là, ou presque, et l’on voyait, dans la jolie facture des nouveaux
instruments, que ce maître Ortega était lui aussi amoureux des belles choses.


— Voulez-vous visiter la maison ? J’ai fait
quelques travaux et…


— Non, non, le coupa Andreas. Je vous remercie, mais…
Je dois vous dire, cher confrère, que je suis assez ému et… je vais repartir
avec la joie au cœur de savoir que cette échoppe n’a point trop changé.


Le Castillan esquissa un sourire bienveillant.


— Je comprends. Maître Cota était si bon apothicaire
qu’il n’y avait rien à changer dans sa boutique. Mais puis-je vous demander ce
qui vous amène à Burgos ?


— Eh bien… Je me rends à Compostelle, répondit Andreas.


— Oh ! Merveilleux ! Dans ce cas, laissez-moi
verser quelque argent dans votre aumônière !


Il était de coutume, si on le pouvait, d’héberger les
pèlerins ou de leur verser quelque aumône, comme, en signe de pauvreté, ils
partaient la besace presque vide.


— Oh non ! rétorqua Andreas, gêné. Je ne saurais
accepter… Je ne fais point le pèlerinage pour des raisons religieuses,
avoua-t-il, et je ne demande donc point l’aumône !


— Allons ! Quelles que fussent les raisons de
votre pèlerinage, un homme qui est sur les routes depuis si longtemps a
certainement besoin d’argent !


— Non, non, répéta Andreas.


— Parbleu ! Ne me dites pas que vous n’êtes pas
dans la difficulté, je vois bien que vous ne portez rien sur vous !


— Je ne saurais accepter d’argent sans contrepartie.


— Je ne demande rien en retour que la satisfaction
d’avoir aidé un confrère. Monsieur, j’insiste !


Andreas, trop fier pour accepter l’aumône, mais en cet
instant trop démuni pour refuser de l’argent, chercha une solution (en réalité,
il en avait déjà envisagé une).


— Dans ce cas, laissez-moi œuvrer une heure dans votre
laboratoire, et vous me paierez pour mon travail, proposa-t-il.


Le pharmacien castillan parut d’abord surpris, puis il fit
un signe approbateur.


— Voilà une excellente idée ! Et si vous me
laissez vous regarder, je pourrai certainement apprendre quelque chose sur la
manière dont on travaille en France ! On dit que l’école de Montpellier
est fort différente de celle de Tolède.


— Marché conclu ! s’exclama Andreas.


Ainsi, Lopez Ortega demanda à son apprenti de tenir boutique
à sa place pendant le temps qu’ils allaient s’affairer dans le laboratoire.


En entrant dans la petite pièce sombre – où étaient des
fourneaux, un alambic, des casiers chargés d’ingrédients innombrables et deux
belles paillasses de marbre – Andreas éprouva une foule d’émotions
complexes et antagonistes. En premier lieu, il y avait la joie simple de
retrouver, après un mois de voyage quasiment, un laboratoire, ce lieu où il se
sentait si bien, si entier. Ensuite, il y avait la douleur profonde de songer
au sien, qui avait disparu dans les flammes, à Paris, et avec lui Lambert et
Marguerite, ses si fidèles servants, mais aussi son oculus corpuscula et
bien d’autres précieux objets encore. Enfin, il y avait cette vague troublante
qui submergeait son âme comme il se revoyait là, en ce même endroit, dix-huit
années plus tôt, réalisant ses premières émulsions, ses premiers juleps…


Chassant les souvenirs et retrouvant rapidement les gestes
qui faisaient sa grandeur, il se mit aussitôt à travailler, et son regard,
d’emblée, s’illumina.


Lors, l’apothicaire castillan ne fut point déçu d’avoir
accepté la proposition du Français, car de fait il apprit beaucoup en
l’observant, Andreas étant l’un des plus éminents préparateurs de son temps.


Comme il voulait bien faire et impressionner son hôte,
Saint-Loup choisit de réaliser un élixir, car cet esprit est en pharmacie la
plus pure réalisation quintessencielle qui soit et qu’on en tire grand secours
dans la médecine. Et, de tous les élixirs, il ne choisit guère le moindre
puisqu’il entreprit de confectionner un elixyrium vitae, composé d’une
grande diversité de drogues d’une belle qualité, le destinant à soigner moult
maladies ; il serait propre, dit-on, pour l’épilepsie, pour les syncopes,
pour fortifier le cœur, le cerveau et l’estomac ou pour exciter la semence.


Avec aisance, grâce à l’ordonnancement qui n’avait point
changé, Saint-Loup commença par réunir tous les ingrédients qui lui étaient
nécessaires, et ils étaient bien nombreux : cinnamome, poudre de santal,
racines de gingembre et de zedoria, écorces de citron, poudre d’électuaire de
Diambra, noix muscade, galanga, clous de girofle, graines d’anis, fenouil,
panais, herbe de basil doux, réglisse, valériane, thym, petit calament, essence
de menthe, amarante, sauge des devins, acanthe, romarin, buglosse et borrache.
Tout cela, bien sûr, il le fit de mémoire, sans consulter l’antidotaire qui,
d’ailleurs, n’eût point été aussi précis.


Sur la paillasse il pulvérisa grossièrement ensemble les
racines, les bois, les écorces, les semences et les fruits. Ses gestes étaient
précis, ceux d’un maître artisan, qui aime le matériau qu’il travaille et en
connaît les vertus. Puis, dans un mortier de marbre, il en fit de même avec les
feuilles et les fleurs, avant que de mettre le tout avec les poudres dans une
grande cucurbite de verre.


— Certains de mes confrères ajoutent du basilic et de
la graine de paradis, mais cela est pure stupidité car ils n’apportent rien à
la drogue. En outre, il ne faut surtout pas dépasser les doses de réglisse et
de borrache que vous m’avez vu mettre, car elles donneraient alors du flegme
dans la distillation.


Son hôte approuva.


— Donnez-moi une eau-de-vie bonne et forte, demanda Andreas
à Lopez, lequel s’empressa de lui en trouver.


Saint-Loup versa celle-ci sur son mélange, puis boucha bien
le vaisseau. Il fit alors chauffer un peu d’eau sur un fourneau, mais point
trop longtemps, et mit sa mixture dans le liquide tiède.


— Il convient à présent de laisser reposer dans cette
eau, qui, comme vous l’avez vu, ne doit être ni trop chaude ni trop froide. On
peut aussi mettre le vaisseau dans du fumier, ce qui est au demeurant
préférable, mais il faut alors attendre plus longtemps, trois ou quatre jours
peut-être. Avec cette méthode-ci, nous irons bien plus vite.


Andreas profita de cette pause obligée pour inspecter les
ingrédients alignés dans les casiers et sur les étagères autour de lui. Ici, il
souleva un bocal pour le soupeser, là il en ouvrit un autre pour sentir son
contenu. Il semblait éprouver quelque jubilation à se trouver là. Puis,
soudain, sa main s’arrêta sur un petit récipient de grès. À l’intérieur, il
reconnut des têtes de pavot encore vertes, et alors il se mit à trembler. Il
ferma les yeux, poussa un soupir et se détourna de cette rangée-là pour passer
à la suivante, en espérant que le Castillan n’avait rien remarqué. Et alors,
s’efforçant de masquer son tourment :


— Si je puis me permettre, vos agarics ne sont plus
bons, ils ont trop séché et ainsi ils risquent d’avoir perdu leur
caractère ; de même, je crois qu’il vous manque un couteau de bois, car
les lames de fer ne sont pas bonnes pour tous les ingrédients, on prétend
qu’elles en rendraient certains venimeux.


Ortega acquiesça tout en restant silencieux, et regarda le
Français qui se promenait dans le laboratoire comme s’il se fût agi du sien.


Quand le temps de pause fut passé, Andreas revint à sa
préparation et la fit distiller dans l’alambic. L’opération terminée, il mêla
dans le liquide obtenu l’essence de rose et le santal, l’électuaire de Diambra,
y râpa les écorces de citron, puis il y ajouta du sucre avant de mettre
l’ensemble dans un bocal.


— Voilà. Vous devrez laisser cette matière en digestion
pendant quinze jours, dit-il avec une sorte de sourire sur le visage, mais il
convient de venir l’agiter de temps en temps, puis vous pourrez en tirer la
liqueur et la garder. C’est, je le crois, l’élixir de vie le meilleur qui soit.


Lopez Ortega hocha lentement la tête d’un air admiratif.


— Maître, vous regarder travailler est un plaisir pour
les yeux comme pour l’esprit. On voit que vous avez bien appris aux côtés de
Diego Cota, et que vous le dépassâtes ensuite par vous-même.


— On ne s’élève que sur les épaules des maîtres qui
nous ont précédés, répondit modestement le Français.


Puis, en faisant un signe poli :


— Je dois maintenant vous quitter, car je suis attendu
par mon apprenti sur la grand-place.


— Bien sûr, bien sûr, mon ami ! Mais laissez-moi, comme
vous me l’avez promis, vous payer pour le travail que vous venez de faire.


— Ne me payez pas plus qu’il ne vous rapportera.


— Ce que j’ai appris en vous voyant œuvrer n’a pas de
prix, maître.


Et alors il alla chercher dans une bourse une pièce d’or, dite
maravédis. C’était, en vérité, une très belle somme et cela assurerait à
Andreas et ses deux compagnons quelques jours de feu et de lieu. Mais à
l’instant où il donna la pièce à Andreas, le Castillan referma sa main sur
celle du Français et la retint. Puis, le regardant fixement :


— Êtes-vous bien certain, mon ami, que c’est d’argent
dont vous avez besoin ?


Andreas fronça les sourcils.


— Que voulez-vous dire ?


— Je reconnais dans votre figure les symptômes d’un mal
que les gens de notre métier connaissent bien, maître Saint-Loup, et j’ai vu
votre main trembler tout à l’heure quand vous vîtes mes têtes de pavot. Aussi,
je vous le demande : êtes-vous certain de ne pas désirer autre chose en
remerciement de votre travail ? Si vous le souhaitez, si vous me le
demandez, je peux vous donner en sus un looch de diacode.


La poitrine d’Andreas se gonfla, et des gouttes de sueur se
mirent à couler sur son front. Cela faisait quatre jours à présent qu’il
n’avait bu une goutte de son sirop, et le manque était toujours présent, sinon
plus fort encore. Il adressa à son confrère un regard plein de gratitude et
d’hésitation.


— Si vous me le demandez uniquement, répéta le
Castillan.
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Quand Charles de Valois, suivi de six soldats en arme, entra
dans la rue d’Étampes où officiaient les prostituées, il y eut une grande et
grave rumeur, suivie aussitôt d’un remaniement de ses occupantes. Qui disparut
derrière une porte, qui dans l’ombre, qui se faufila dans une ruelle, qui se
contenta de détourner le regard, et d’un seul coup les conversations qui
étaient allées bon train avant son arrivée se dissipèrent.


Le frère du roi, indifférent à l’affolement qu’il avait
provoqué, se dirigea tout droit vers la vieille femme au teint hâlé qui, assise
sur son tabouret, surveillait le quartier du haut de ses soixante-dix ans.


— Que nous vaut l’honneur ? ricana la vieille
femme. Seraient-ce tes jolis drilles qui voudraient goûter du combat
amoureux ?


— Non, madame. C’est vous que je suis venu voir.


Si elle était bien vieille et qu’il lui manquait beaucoup de
dents, la femme n’était pourtant pas vilaine, au contraire : il y avait
dans ce visage ridé et brûlé de soleil une sorte de beauté digne, d’immortelle
fierté, le miroir d’une grâce ancienne, et ses yeux noirs étaient si brillants
qu’ils lui donnaient presque un air fripon.


— Monsieur fait dans les antiquités ? Je suis sûre
que j’ai pour toi de la viande bien plus fraîche, mon bichon…


— Sais-tu à qui tu t’adresses ? s’emporta le comte
de Valois, offusqué par l’impertinence de la vieille femme.


— Je m’en tamponne la mouniche, du moment que t’es bien
monté, mon bijou, et à en juger par ta culotte, je dirais que t’en as bien sept
pouces moins la tête. Quant à ce nez ! Ce nez ! Chez moi on
dit : beau clocher, belle église !


L’un des soldats, fulminant, s’approcha d’elle en portant la
main à l’épée. De Valois l’arrêta aussitôt et, s’obligeant à retrouver lui-même
son calme, revint au voussoiement :


— Êtes-vous bien celle qu’on appelle Izia ?


— Ici on m’appelle la Mère, mais pour toi je veux bien
m’appeler Marie-Madeleine, Jeanne de Navarre ou même le grand Robert, si t’es
plutôt de la rosette !


— Êtes-vous bien celle qu’on appelle Izia, et qui fut
jadis nommée la Nubienne ? répéta le comte.


La vieille femme haussa un sourcil intrigué, car elle
n’avait pas entendu ce surnom depuis fort longtemps.


— Ça s’pourrait, concéda-t-elle.


— Alors entrons chez vous ; nous avons à causer,
vous et moi.


— Et pourquoi que je le ferais ?


— Parce que nous avons des informations à échanger, répondit
le comte en soupesant une petite bourse en cuir qu’il avait à la taille.


— Et de quelle nature qu’elles sont, les
informations ?


— Cela concerne cette chose dont vous parlâtes il y a
fort longtemps avec l’abbé Boucel.


— C’est qui celui-là ? Des abbés, j’en ai baisé
tellement que je pourrais ouvrir un monastère.


— Il était le père abbé de Saint-Magloire, à Paris.


En entendant ces mots, le visage de la vieille femme se
figea. Elle soutint un long moment le regard du comte, sembla hésiter,
puis :


— Aide-moi à me lever.


Un soldat s’avança pour lui prêter main-forte.


— Non ! l’arrêta la Mère. Pas eux, toi. Si c’est
toi qui veux me parler, c’est toi qui me conduis. Eux, ils peuvent aller se
faire entrouducuter ailleurs.


Le comte fit une grimace désabusée, mais sachant ce qu’il
avait à gagner il demanda à ses hommes de l’attendre ici et tendit son bras à
la Mère. Amusée, elle se leva péniblement et lui indiqua un petit passage où
ils s’engouffrèrent tous les deux sous le regard pantois des catins et des soldats
qui restèrent dans la rue.


C’était chose truculente que de voir Monsieur le frère du
roi, en tunique de soie et cotte rayée, chausses rayées pareillement, monter
dans les étages, bras dessus bras dessous avec une vieille pute. Mais Charles
préférait nettement qu’on jasât plutôt qu’on les entendît.


Après avoir gravi le petit escalier insalubre, ils passèrent
une porte et s’installèrent chacun sur un fauteuil, dans une chambre modeste
mais bien mieux arrangée que le comte n’eût pu s’y attendre.


— Laissez-moi d’abord me présenter convenablement…


— Je sais qui tu es, Valois !


Le comte ne cacha point sa surprise.


— Et parler au frère du roi ne vous fait point peur ni
ne vous impressionne ?


— Le rodomont ! J’ai fait dans ma vie des choses
bien plus impressionnantes que parler à des hommes comme toi, mon oiseau.


— Eh bien… Tant mieux, sans doute.


— Alors, dis-moi de quoi que tu veux qu’on cause ?


— Vous le savez, non ?


— Dis donc, c’est toi qui voulais causer, pas moi…


— Soit. Je ne vais pas y aller par quatre chemins,
Izia. Il n’est nul besoin d’être grand savant pour deviner ce qui vous poussa,
il y a une vingtaine d’années, à demander un entretien avec l’abbé Boucel…


— Dis-y, pour voir.


— Un jour de l’an 1274, alors que vous aviez une
trentaine d’années et que vous tapiniez rue Quincampoix, un tout jeune bébé fut
trouvé, au sortir d’un office dominical, abandonné sur le parvis de l’église
Saint-Gilles. Et je veux croire que c’est ce qui vous conduisit vingt ans plus
tard à l’abbaye Saint-Magloire, car cet enfant, n’est-ce pas, était le
vôtre ?


La vieille femme resta muette un instant. Le trouble, sur
son visage, se lisait si facilement que, à l’évidence, elle n’avait pas eu
l’intention de le cacher. Puis, soudain, elle ricana.


— Si tu me dis que tu es cet enfant, pour sûr, ça va
faire jaser… On dira par tout le pays : « Ah, ça, le comte de Valois,
c’est un vrai fils de pute ! »


Charles, qui en d’autres circonstances, eût pu perdre son
calme, sourit à son tour.


— Non, madame, non, ce n’est pas moi, je suis bien le
fils naturel d’Isabelle d’Aragon. En revanche, pour ce qui est de votre fils,
je sais qui il est, et je sais où il est.


Les mains de la Mère se croisèrent lentement, et alors elle
se tordit nerveusement les doigts.


— Et tu es venu me le dire ?


— Je suis venu, comme je vous le disais tout à l’heure
quand nous étions en bas, échanger des informations.


— Ouais. Je vois. Donnant donnant. Et qu’est-ce que tu
veux savoir, toi ?


— Je veux savoir toute l’histoire. Qui était son
père ? Pourquoi l’avez-vous abandonné ? Que vous a dit l’abbé Boucel
quand vous l’avez confronté ?


— Et pourquoi que je te dirais tout ça ?


— Parce que je peux vous aider à retrouver votre fils,
Izia.


— Qui te dit que je veux le voir ?


— Le bon sens.


La vieille femme secoua la tête. Le comte ne sut dire si
l’humidité que l’on pouvait soudain voir à ses paupières n’était qu’un signe de
son grand âge ou celui d’une vive émotion, mais il fut tenté de penser qu’il
s’agissait un peu des deux.


— Allons, madame, racontez-moi cette histoire, insista
Valois en détachant sa bourse en cuir et en la posant ostensiblement sur la
petite table qui les séparait.


— Ça va, je vais te la raconter, cette histoire, mais
je veux d’abord savoir pourquoi tu veux la connaître, et pourquoi si soudain,
pourquoi maintenant ?


— Parce que l’abbé Boucel est mort, madame, et que je
crois qu’on veut aussi tuer votre fils.


— Mais pourquoi maintenant ? Comment que ça se
fait que cette histoire rejaillit aujourd’hui ?


— Je ne sais pas, madame…


Elle fit une grimace et s’agita sur son fauteuil.


— Qu’y a-t-il ? demanda le comte.


— C’est étrange, comme qui dirait.


— Pourquoi donc ?


— Je n’avais pas pensé à cette histoire depuis des
longes, et il y a deux ou trois jours à peine, elle m’est revenue en mémoire,
comme ça, toute seule… Et je me suis rappelé certaines choses que j’avais
oubliées… Et là, comme de par hasard, voilà que tu rappliques et que tu m’en
parles, toi aussi. Alors je dis que c’est bizarre.


— Racontez-moi tout.


La vieille femme hésita, puis elle se pencha vers la table
et prit la bourse de cuir dans sa main. Le comte l’arrêta aussitôt.


— Elle est à vous si vous parlez.


La Mère relâcha la bourse et soupira.


— Ça va… Eh bien, d’abord, pour répondre à l’une de tes
questions, sache que j’ai abandonné cet enfant sur le parvis d’une église parce
que le garder ne lui aurait pas offert une vie bien correcte, et que nous
autres, les ponifles, on sait que les abbés ils s’occupent bien des gosses. Tu
le sais pas, peut-être, parce que toi t’es né avec le cul plein d’or, mais ces
choses-là se font.


— Je comprends.


— Et c’est pas être une mauvaise mère !


— Je n’ai pas dit cela, et je pense que vous avez bien
fait.


— J’ai bien fait. Et quand j’ai eu cinquante ans et que
mon cul ne valait plus rien sur la place de Paris, j’ai eu envie de retrouver
cet enfant. De le voir, au moins une fois.


— Cela aussi me semble naturel.


— Je suis allée à l’abbaye Saint-Magloire, où que je
l’avais abandonné, et j’ai demandé à voir le père abbé. Mais ce vieux salaud de
chasublard il a refusé que je voie mon gamin. Il a même refusé de me dire son
nom, et il a fait comme toi, il a sorti une bourse avec une chiée de grosses
pièces, et il m’a dit qu’elles étaient pour moi si j’acceptais de faire deux
choses.


— Lesquelles ?


— Quitter Paris à tout jamais, et ne jamais parler de
cette histoire, à personne.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— Eh bien ! J’ai pris les pièces et je suis
partie, tiens ! Et puis j’ai tenu ma promesse. J’ai jamais parlé de cette
histoire à personne.


— Jusqu’à aujourd’hui…


— Bah… Tu me dis qu’il est mort. C’est pas le trahir,
s’il est mort !


— En effet. Et donc, qui était le père de
l’enfant ? demanda Valois en s’avançant sur son fauteuil.


— Vous êtes tous les mêmes ! s’exclama la vieille
femme en riant. C’est ça qui t’intéresse, hein ? Tu veux savoir qui c’est
qui m’a foutu un môme, hein ?


— Je veux savoir pourquoi on essaie de tuer votre fils,
Izia, et si vous me donnez cette information, je pourrai peut-être le sauver.


— Qu’est-ce qui me prouve que tu dis vrai ?


— Est-ce qu’on ment à une putain ?


La Mère rit de nouveau.


— Sans doute pas. D’ailleurs… Cela se pourrait que tu
dises vrai, parce que si on savait qui c’est le père à ce gosse, pour sûr que
ça ferait du chahut.


— Alors dites-le moi.


— Dis-moi d’abord, toi, le nom qu’on lui a donné.


— Votre fils s’appelle Andreas Saint-Loup, et il est
apothicaire. Maintenant, à votre tour de me dire comment s’appelait son père.
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Avec l’argent que chacun avait trouvé de son côté, Andreas,
Robin et Aalis purent prendre une chambre privée dans une bonne auberge de
Burgos. Dans la grand’salle, qui était bruyante et sombre et enfumée, et pleine
de gens d’ici, joyeux et bon vivants, on leur servit un joli repas. Le mets
principal, fort consistant – et qui avait donc la faveur des travailleurs
de la terre comme des voyageurs – était une espèce de pot-au-feu que l’on
nomme cocido maragato et qui se compose de soupe, de choux, de pois
chiche et de plusieurs viandes, mais qui est servi à l’inverse de ce que l’on
eût fait au royaume de France, puisque l’on donne d’abord les viandes, puis les
légumes, et que l’on termine par la soupe. Et comme s’ils n’avaient pas mangé à
leur faim, on leur offrit ensuite un picón, qui est un fromage de Castille,
fait de lait de chèvre et de vache également.


Éprouvés par le voyage, ayant mangé plus tôt que le
faisaient les gens du pays – lesquels en étaient plutôt à boire – les
trois compagnons montèrent se coucher à la tombée de la nuit, sans avoir
davantage parlé que les soirs précédents.


Andreas, qui s’était mis à l’écart près de la fenêtre, peina
à trouver le sommeil, harassé par le mal que l’on sait, et qui allait en
s’aggravant.


Le moment le plus difficile de la journée venait toujours
avant le coucher, et la crise que notre Apothicaire traversa ce soir-là fut la
plus violente qu’il eût connue.


D’abord, et malgré la chaleur qu’il faisait sous les toits,
il commença par avoir froid, très froid. S’enveloppant dans sa couverture, il
s’efforça de maîtriser ses grelottements, mais les retenir fut plus pénible
encore. Puis, un peu plus tard, tout s’inversa et il se mit à transpirer, et
ses yeux et son nez commencèrent à couler, comme si son corps tout entier avait
voulu extirper les humeurs qu’il avait en dedans. S’ensuivirent des spasmes
douloureux qui secouèrent ses jambes et ses bras, et il dut serrer sa mâchoire
pour ne pas hurler de douleur, alors que son cœur battait à tout rompre et que
le souffle venait à lui manquer. Et alors, dans l’obscurité de la petite
chambre, dans un dramatique moment d’abandon, il fut soudain assailli par une
vision terrible.


Il vit une maison qui brûlait, et c’était la sienne, à
Paris, et Marguerite en sortait dans une nuée de chauve-souris, le corps
calciné, et elle lui adressait un regard accusateur, tenant dans ses bras un
bébé qui brûlait lui aussi, et dans les grandes flammes qui dansaient derrière
elle vacillait l’image des deux cavaliers noirs, et leurs phallus étaient des
épées qui se dressaient devant eux, et ces épées devinrent des serpents, et
puis soudain tout ceci fut avalé par une langue de feu, comme crachée de la
gueule d’un dragon d’Orient, et cela s’effaça pour laisser place à l’image de
l’abbé Boucel qui, hilare, le menton plein de bave, les yeux rougis, forniquait
Magdala par-derrière et lui frappait la croupe en vociférant de latines
insanités, et c’était une Magdala qui n’avait plus de tête, et dont les seins
énormes donnaient du sang que deux enfants venaient téter, tels Romulus et
Remus sous la louve de Rome, et ces deux enfants se mirent à grandir, à grossir
tellement qu’ils dévorèrent tout ce qui était au-dessus d’eux, et Magdala et
Boucel et les flammes, et le monde même, et puis leurs corps se mélangèrent
dans le cosmos et firent une boule immense, qui était une planète avec des yeux
et une bouche, et sur cette planète étaient des petites silhouettes nues qui
couraient les unes derrière les autres, comme une ribambelle d’elfes
maléfiques, et soudain cette terre explosa en mille gerbes de foutre, et de ce foutre
naquit un homme, tel un golem de la glaise, et il riait, il se moquait
d’Andreas, et il jonglait avec des têtes de femmes qui riaient elles aussi, et
puis son corps devint une grande machine hydraulique dotée de bras et de
jambes, un automate de métal d’Héron d’Alexandrie, mû par la vapeur et le
sable, et qui venait vers lui, et dans ses mains de fer il tenait un grand
livre dont la couverture était faite de peau humaine, et c’était sa peau à lui,
et dans le livre étaient les yeux d’Andreas qui pleuraient, et alors tout à
coup ce fut le vide, le gouffre, un silence écrasant.


Le front trempé de sueur, l’Apothicaire se redressa
brusquement de sa couche en poussant un cri d’effroi. Le souffle court, le visage
blafard, les mains tremblantes, la bouche pleine de convulsions, il avança à
quatre pattes vers son sac et plongea la main à l’intérieur.


Du bout des doigts, il attrapa la petite fiole que lui avait
donnée Lopez Ortega. Puis, s’adossant au mur sous la fenêtre, avec des gestes
imprécis, frénétiques, il ôta le bouchon et but quelques gouttes de diacode.


L’effet sembla être immédiat, car aussitôt ses tremblements
cessèrent, ses bras tombèrent au sol et son visage perdit sa terrifiante
raideur.


Quand la douleur eut disparu, l’Apothicaire, la gorge nouée,
releva lentement la tête.


Devant lui, dans la lumière argentée de la lune, il croisa
les yeux d’Aalis qui, assise de l’autre côté de la pièce, le regardait
fixement, terrorisée. Ils restèrent un long moment ainsi face à face,
immobiles, puis, sans dire un mot, Andreas retourna vers sa couche, s’allongea
et lui tourna le dos.
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— J’avais en ce temps-là un client, un bon miché
fortuné, qui venait me voir presque tous les jours, et ce n’était pas un ordinaire.
Non pas seulement parce qu’il était riche, du genre à baigner dans le beurre,
et fort renommé, mais aussi parce qu’il exigeait de moi des choses que l’on ne
demande pas à n’importe quelle putain, si tu vois ce que je veux dire. Un vrai
vicelot, du genre qui ne songe qu’à la foutrerie, un porté sur l’article, un
fou de la broquette, un vrai suppôt du braquemart, tu vois…


— Je vois.


— Dans le métier, pour pas attraper de môme, on sait
comment y faire. Soit qu’on prend la pine au cul, soit qu’on demande au miché
de la retirer au bon moment pour aller cracher dans la broussaille.


— Je ne suis pas sûr qu’il soit utile d’entrer dans ce
genre de détails, Izia…


— Fais pas ta fifille, le Valois, si tu la veux, mon
histoire, faut bien que je te dise les choses de la vie comme elles sont. Et
donc, un jour, ce client-là il a voulu faire le serrurier, tu vois, il m’a
limée par-devant, et il m’a arrosé la nature en dedans, comme un bon jardinier.
Neuf mois plus tard, j’avais un gosse.


— Et qui était-il, ce client ?


— Eh bien forcément, comme tous les vrais vicieux,
c’était un grand du monde, et pas des moindres, du genre que si ça se savait ça
ferait pas rigoler tout Paris.


— Nogaret ? demanda aussitôt le comte de Valois,
qui pensait avoir compris depuis longtemps et n’en pouvait plus d’attendre la
révélation.


— Non. Mais presque.


— Enguerran de Marigny !


La Mère sourit.


— T’es pas loin, mon bijou, et t’as fait vite. C’était
bien un Marigny, mais c’était pas celui-là.


— Philippe de Marigny ! L’archevêque de
Sens ?


— Tout juste. Enfin… à l’époque, il était surtout
l’archevêque de mon cul.


Le comte éclata d’un rire si long qu’il sembla ne jamais
finir.


— Andreas Saint-Loup, fils d’un archevêque ! On
aura tout vu ! Et tout s’explique, à présent, murmura Charles de Valois
comme s’il réfléchissait tout haut. Nogaret avait dû le découvrir… Il voulait
s’en servir pour faire chanter les frères Marigny, ou pour affaiblir leur
position. Pensez-vous ! L’archevêque de Sens ! Ce grand
moraliste ! Ce cul-bénit, donneur de leçons, accusant les Templiers de
mauvaises mœurs et les conduisant au bûcher alors qu’il avait engrossé une
putain !


— Y a pas de honte à engrosser une pute, monsieur du
con !


— Ce n’est donc pas Saint-Loup, continua Valois comme
s’il n’avait pas entendu, mais ces maudits Marigny qui ont tué Nogaret, pour le
faire taire. Et maintenant, ils veulent s’assurer de faire disparaître les
preuves… à savoir votre fils.


— Ils veulent le tuer ?


— Oui, madame. Et ils ont déjà essayé en envoyant à ses
trousses Guillaume Humbert, le Grand Inquisiteur de France.


— Et il s’en est sorti ?


— Eh bien… Oui. Il lui aurait tranché la gorge.


— À un évêque Inquisiteur ? s’exclama la
Mère, presque amusée. Pas de doute, c’est bien mon fils !


Le comte de Valois ne releva pas le sarcasme hérétique de la
vieille femme, tout enflammé qu’il était d’avoir découvert ce secret qui lui
donnerait assurément la victoire sur le clan Marigny. S’il parvenait à prouver
qu’ils étaient les véritables meurtriers de Nogaret, et que leur mobile était
de le faire taire avant qu’on ne découvrît la vie dissolue de l’archevêque, nul
doute qu’ils finiraient l’un et l’autre pendus au gibet de Montfaucon.


— Madame, ce que vous venez de m’apprendre est
formidable, et je vais pouvoir en user pour protéger votre fils, dit-il en
jubilant. Aussi, je vous fais une promesse : non seulement je ferai tout
pour le sauver, mais je le mènerai ici jusqu’à vous, puis à Paris où justice
lui sera rendue.


— T’as intérêt à faire vite, mon bichon, parce que je
ne suis pas sûre d’en avoir encore pour longtemps.


— C’est une promesse, madame. Je partirai dès demain
matin pour aller le chercher et tout lui raconter.


— Où se trouve-t-il ? demanda-t-elle doucement.


— Nous pensons qu’il est en Navarre, ou à Compostelle
peut-être.


À ces mots, la Mère changea soudainement de composition.


Quelque chose lui faisait peur, ou tout au moins la
troublait, et elle ne semblait pourtant pas être de ces gens qui se laissent
aisément impressionner.


— Qu’y a-t-il ? demanda de Valois en remarquant
son émoi.


Elle resta totalement silencieuse, pétrifiée, comme si elle
n’avait pas entendu la question.


— Dites-moi ! insista le comte.


— Ça se peut pas…


— Quoi donc ?


— Tu dis qu’il serait à Compostelle ?


— C’est fort possible. Pourquoi cela vous
étonne-t-il ?


— Ça… Ça peut pas être une coïncidence, bon sang de bon
sang !


— Eh, qu’est-ce qu’il y a ? la pressa-t-il.


— Tu vas pas me croire, monsieur le comte. Tu vas dire
que je suis la folle du logis, que j’ai des toiles au plafond… Mais juré de
juré, ça peut pas être une coïncidence !


— Mais parlez, que diable !


La vieille femme reposa les mains sur ses genoux et son
buste sembla s’affaisser, comme si elle avait soudain dû porter le poids du
monde sur ses frêles épaules. Il y avait dans ses yeux la lueur d’une profonde
inquiétude, on eût dit que ce qu’elle avait à dire la terrifiait elle-même.


— Ce… Ce doit être un signe de la foutue Providence,
murmura-t-elle. Je t’ai dit tout à l’heure que j’avais soudain repensé à toute
cette histoire il y a deux jours, et que je m’étais rappelé certaines choses
que j’avais… oubliées.


— En effet.


— Je ne sais pas comment j’ai pu oublier ça. Une chose
si importante. Tu vas croire que je suis une mauvaise femme, et je suis tout
sauf cela. Je dois commencer à perdre la tête. Mais ça m’est revenu d’un coup.
Comme par la grâce du dab.


— Qu’est-ce qui vous est revenu ? s’impatienta
Valois.


— Je n’arrive pas à y croire moi-même.


— Essayez de me raconter, que diable !


— Eh bien… En vérité… En vérité, cet enfant que j’ai
eu… Cet enfant que vous appelez Andreas… Eh bien… Je me suis soudain souvenu
que cet enfant n’était pas seul.


— Comment cela ?


Les yeux dans le vide, la Mère ne le regardait plus du tout,
elle paraissait aspirée ailleurs, désincarnée.


— C’étaient des jumeaux, souffla-t-elle d’une voix
monocorde.


Le comte de Valois écarquilla les yeux, perplexe.


— Des jumeaux ? Vous… Vous avez abandonné deux
enfants devant l’abbaye Saint-Magloire ?


— Non. Justement. C’est ça que je me suis souvenu. Le
deuxième, je l’ai gardé. Je ne sais plus combien de temps. Quelques années, je
crois. Je ne sais plus… J’avais complètement oublié la chose, je te dis. Aussi
incroyable que ça peut paraître. J’avais oublié. Mais je me souviens, maintenant.
Pour sûr : c’était des jumeaux.


— Mais alors… le deuxième, où est-il ? Qui
est-ce ?


— Ce que j’en sais ! Au bout d’un moment,
finalement, j’ai dû l’abandonner aussi. Je ne pouvais plus le nourrir, tu vois.
Et je voulais pas être une mauvaise mère. Je voulais pas gâcher sa vie. Tu ne
sais pas la douleur que c’est d’abandonner un gosse pour la deuxième fois, toi.


— Je crois que je peux comprendre, répliqua le comte
avec une tristesse qui semblait authentique.


— Ah oui ? Et comment que tu pourrais ?


Valois hésita, puis :


— Ma première femme, Marguerite d’Anjou, est morte en
couches, en donnant naissance à notre dernière fille, Catherine. Et celle-ci
aussi est morte, elle n’avait pas un an. Et puis ma deuxième femme, Catherine
de Courtenay, est décédée à son tour. Alors je crois que je peux comprendre,
madame.


— Ouais. Peut-être. Mais ce n’est pas tout à fait la
même chose. Se faire prendre une femme ou même un enfant par Dieu, et devoir
l’abandonner soi-même, ce sont deux choses très différentes. Moi, c’était un
choix, que j’ai payé au prix de la culpabilité, tu vois.


— Et qu’en avez-vous fait, alors, de ce deuxième
enfant ?


— Je l’ai laissé à un couple de jeunes bourgeois qui
n’arrivaient pas à enfanter. Je me suis dit que ce serait mieux ainsi. Qu’ils
seraient meilleurs parents que moi. Et si je t’en parle, c’est parce que ce
couple, justement… Ce couple partait pour Compostelle. Cela… Je m’en souviens
maintenant… Nom de dieu, je l’avais même dit à l’abbé Boucel ! Quand je
suis allé le voir, des années plus tard, je lui ai dit que mon deuxième enfant
était à Compostelle, et que je ne le reverrais jamais plus, et que celui qui
était avec lui était le seul que je pouvais retrouver, qu’il devait me laisser
le voir ! Mais ça n’y a rien changé…


— Boucel savait que vous aviez un deuxième enfant à
Compostelle ?


— Oui.


— C’est… C’est à ne pas croire, murmura le comte. Et
vous pensez qu’il y est toujours ?


— Et comment que je le saurais ? Jusqu’à
avant-hier, je ne me souvenais même pas que j’avais eu des jumeaux ! C’est
comme si j’avais fait exprès d’oublier, pendant toutes ces années. Pour pas
souffrir, pour oublier la douleur. L’effacer.


— Je comprends. Je comprends, et je crois que n’importe
qui comprendrait, Izia. Vous n’avez rien à vous reprocher. Mais j’ai une
dernière question, si vous voulez bien. Au départ, pourquoi aviez-vous gardé
cet enfant-là et non pas l’autre ?


À cet instant, la larme qui coula sur la joue ridée de la
vieille femme ne laissait pas de doute : elle était bien de tristesse, une
tristesse sans pudeur, oubliée, et qui soudain resurgissait.


— Eh bien, parce que… Parce que c’était une fille.
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Le voyage jusqu’à Compostelle dura encore quatre jours, et
plus ils avançaient vers la Galice, plus les terres autour d’eux, balayées par
les vents, s’habillaient d’un vert que le mélange de soleil et de pluie rendait
l’un des plus vifs d’Europe. Les collines et vallées de Galice sont si vertes,
même, qu’on les dirait peintes chaque matin de la main d’un artiste.


Andreas, quoique moins taciturne, étant toujours enfermé
dans son mutisme, Aalis et Robin échangeaient de plus en plus souvent ensemble,
discourant et plaisantant, si bien que l’Apothicaire exigea rapidement que la
jeune fille quittât son cheval pour monter derrière l’apprenti, lequel n’en
demandait pas plus. Ainsi les deux jeunes gens apprirent à mieux se connaître,
et à s’apprécier, mais si les sentiments de Robin, excités par cette nouvelle
intimité, ne firent alors que décupler, ceux d’Aalis ne dépassèrent point le
stade de l’amitié complice car, on l’aura compris, son cœur, malgré les
évidences, battait pour Andreas Saint-Loup. La chose, bien sûr, était ridicule
et impossible, mais l’amour l’est souvent.


Au troisième soir, alors que Compostelle n’était plus très loin,
ils s’arrêtèrent dans une petite auberge au bord de la route, qui n’était pas
réservée aux pèlerins mais où ceux-là étaient tout de même fort nombreux, car
plus on approchait de la ville sainte plus les hôpitaux Saint-Jacques étaient
complets.


Au milieu du repas, dans une ambiance de fête qui différait
grandement de celle, plus spirituelle, qu’on pouvait trouver dans les maisons
du pèlerinage, une femme, qui était fort belle et qui était occitane comme
Aalis, s’assit sur une table et, s’accompagnant à la vièle, se mit à chanter
pour tout le monde. Elle était femme troubadour, de celles qu’on disait
trobairitz ou troubadouresses (et dont on peut affirmer aujourd’hui que leurs
poésies étaient bien plus libres et plus malicieuses que celles de leurs confrères
masculins), et elle était là en voyage, venue chercher l’inspiration sur les
routes de Galice, qui sont pour les poètes un véritable enchantement.


C’était une femme de vingt-cinq à trente ans, et sa grâce
embellissait tout ce qui l’entourait. Elle avait des cheveux d’un blond
châtain, longs et lisses comme des crins d’or, des yeux d’un bleu limpide qui
brillaient de malice, et une bouche vermeille d’un rubis lumineux. Ses mains
effilées tenaient avec délicatesse instrument et archet, sa taille, à la fois
fine et ferme, était celle d’une Vénus et ses jambes d’une Diane. Sa voix,
enfin, était à l’image de sa figure : douce mais éclatante.


Quand elle eut fini sa première chanson, tous les clients de
l’auberge, qui s’étaient tus les uns après les autres, envoûtés par la pureté
de son timbre, s’unirent dans une salve d’applaudissements qui l’encouragea à
livrer un deuxième poème chanté.


Andreas, alors, qui avait un peu bu, se tourna vers Aalis et
lui demanda si elle voulait bien lui prêter son psantêr. L’Apothicaire, sans
quitter sa place, posa l’instrument sur ses genoux et se joignit à la
trobairitz par la musique, car elle avait entonné une chanson qui n’était pas
d’elle mais qui était bien connue. Composée plus d’un siècle plus tôt par la
comtesse Béatrice de Die, qui était l’épouse de Guillaume de Poitiers, la
chanson était souvent reprise par les troubadours. Il y était question d’amour
et d’adultère, de beauté et d’esprit, mais surtout de l’orgueil des hommes, et
l’auteur y vantait la domination de la femme dans les jeux de l’amour courtois.


 


A chantar m’er de so qu’eu no
volria,


Tant me rancur de lui cui sui
amia ;


Car eu l’am mais que nuilla
ren que sia :


Vas lui no.m val merces ni
cortezia


Ni ma beltatz ni mos pretz ni
mos sens ;


C’atressi.m sui enganad’ e
trahia


Com degr’esser, s’eu fos
dezavinens.


 


D’aisso.m conort, car anc non
fi faillensa,


Amics, vas vos per nuilla
captenenssa ;


Ans vo am mais non fetz Seguis
Valensa,


E platz mi mout quez eu d’amar
vos vensa,


Lo meus amics, car etz lo plus
valens ;


Mi faitz orgoil en digz et en
parvensa,


Et si etz francs vas totas
autras gens.


 


Meraveill me cum vostre cors
s’orgoilla,


Amics, vas me, per qui’ai
razon queu.m doilla ;


Non es ges dreitz c’autr’
amors vos mi toilla,


Per nuilla ren que.us diga ni
acoilla.


E membre vos cals fo.l
comensamens


De nostr’amor ! Ja
Dompnedeus non voilla


Qu’en ma colpa sia.l
departimens.


 


Valer mi deu mos pretz e mos
paratges


E ma beutatz e plus mos fins
coratges ;


Per qu’eu vos man lai on es
vostr’ estatges


Esta chanson, que me sia
messatges :


E voill saber, lo meus bels
amics gens,


Per que vos m’etz tant fers ni
tant salvatges ;


No sai si s’es orgoills o mal
talens.


 


Mais aitan plus voill li
digas, messatges,


Qu’en trop d’orgoill an gran
dan maintas gens.


 


Pendant tout le temps que dura la chanson, la femme regarda
fixement Andreas, et il sembla que c’était à lui qu’elle faisait la
leçon ; il y avait dans son expression du défi et du jeu, et cet échange
de regards amusa beaucoup les auditeurs, hormis Aalis, peut-être.


Quand ils eurent terminé, ils s’adressèrent l’un à l’autre
un salut respectueux et un sourire entendu, sous les acclamations des convives
qui, bientôt, se remirent à manger et à boire avec encore plus de bruit et
d’entrain.


Avant la fin du repas, Andreas se retira soudain sans rien
dire et disparut rapidement dans la foule des clients, laissant les deux jeunes
gens face à face.


— Tu… Tu crois qu’il est déjà parti se coucher ?
demanda Aalis d’un air inquiet.


— Ce n’est pas notre affaire ! rétorqua
l’apprenti, amusé.


Le visage de la jeune fille se rembrunit et elle se pressa
de terminer son souper, prétextant qu’elle voulait dormir tôt.


— Allons, laisse-le un peu tranquille ! Passons la
soirée tous les deux ! Pour une fois que nous pouvons oublier un peu nos
soucis !


— Je veux seulement aller dormir, répondit Aalis en
haussant les épaules.


— Eh bien moi, je reste encore un peu ici !
répliqua le rouquin fièrement.


Quand la jeune fille se leva de table, elle vit que la
musicienne avait disparu elle aussi. D’un pas preste elle monta à l’étage et
entra dans la chambre qu’ils avaient louée. Mais Andreas n’y était pas.
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Ce même soir, Charles de Valois, suivi de ses six soldats,
arriva déjà en vue de la ville de Saintes, après trois jours d’une rude
chevauchée. En chemin il discutait avec l’officier Délézir, capitaine de la
troupe, qui était à son service depuis de nombreuses années et auquel il se
confiait facilement.


— Marigny veut protéger son archevêque de frère, expliqua
le comte. Il espère sans doute que je ne retrouverai pas Saint-Loup et que nous
nous arrêterons en Navarre pour parler au gouverneur Alphonse de Rouvroy, comme
nous avons dit que nous le ferions. Mais je crois qu’il ne servirait à rien de
nous y rendre et que, pour gagner du temps, nous ferions mieux de partir
d’emblée pour Compostelle. Je suis convaincu que c’est là que se rend
l’Apothicaire, s’il n’y est pas déjà.


— Si nous gardons le même rythme, nous y serons dans
huit jours, monsieur le comte.


— Le plus tôt sera le mieux. Pour ce que je sais, les
frères Marigny ont peut-être envoyé des assassins à sa poursuite avant même
notre départ.


— Leur suffirait-il de tuer Saint-Loup pour empêcher
que la vérité éclate, et avec elle le scandale ?


— Monsieur l’Apothicaire est la preuve de notre
affaire. Sans preuve, pas de scandale.


— Nous pourrions faire témoigner la putain, suggéra le
soldat.


— La parole d’une putain contre celle d’un
archevêque ? Vous n’y pensez pas ! De toute façon, celle-là aussi,
ils ont sans doute prévu de la faire tuer, comme ils ont tué Nogaret.


— Peut-être aurais-je dû laisser l’un de mes hommes
avec elle. Si elle meurt, vous ne pourrez pas tenir votre promesse de lui
ramener son fils.


— Je me moque de cette vieille catin, Délézir ! Et
je me moque de ma promesse ! Une promesse à une fillette ne vaut
rien. Ce que je veux, c’est Saint-Loup.


Le soldat acquiesça, connaissant trop bien son maître pour
oser lui opposer la moindre désapprobation.


— Le chambellan a pris des risques en vous laissant
partir à la recherche de Saint-Loup, dit-il plutôt, pour le flatter un peu.


— Il pense que je ne le trouverai pas plus que n’a su
le faire Guillaume Humbert. Et sans doute voulait-il aussi m’éloigner de Paris.


— Et ne pas s’opposer à la volonté du roi.


— Détrompez-vous, capitaine : je crois que mon
frère est de la partie, qu’il est avec le chambellan sur cette affaire. Je
crois qu’il connaît la vérité, et qu’il veut lui aussi la cacher, parce qu’il
ne veut pas perdre les deux Marigny, qui sont, malheureusement pour moi, ses
deux plus fidèles conseillers.


— Comment votre frère connaîtrait-il la vérité ?
Les Marigny ne peuvent pas s’en être vantés ! Imaginez un peu !
L’archevêque de Sens contraint d’avouer qu’il a engrossé une putain, avec
laquelle il forniquait couramment !


— Non. Ce ne sont pas eux qui le lui ont dit. Pour ce
que j’en sais, Enguerran n’a peut-être même pas mis son frère au courant. Il se
peut que l’archevêque ignore tout de cette histoire, quand bien même il en est
le premier intéressé. Non, je pense que c’est venu de Nogaret. Le garde du
Sceau, qui avait tout découvert, a forcément mis le roi dans la confidence.


— Aura-t-il eu le temps avant que de mourir ?


— Je le crois. Une chose est sûre : je connais
bien mon frère, et il sait. Je l’ai vu dans ses yeux quand il m’a laissé partir
à la recherche de Saint-Loup. Et il espère lui aussi que je ne pourrai pas
mener à bien ma mission.


— Pour protéger l’archevêque ?


— Pas seulement. Philippe voit d’un mauvais œil mon
rapprochement avec son fils Louis, et il est à l’affût de toute faillite qui
pourrait m’affaiblir.


— Si je puis me permettre, il est vrai que monsieur le
comte fait un pari osé en prenant parti pour le jeune Louis.


— Il sera notre prochain roi, capitaine. C’est Marigny
qui se trompe en s’opposant à lui pour flatter Philippe. Je préfère, moi,
investir dans l’avenir. Mon neveu Louis, un jour, sera roi de France, et je
serai son premier conseiller.


— Que Dieu vous entende !


— Dieu ne se mêle pas de politique, Délézir. Il laisse
ça aux curés.


Le soldat s’amusa de la perfidie de son maître et, quelques
instants plus tard, ils entraient dans la ville de Saintes.
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Quand Andreas, au milieu de la nuit, retourna chancelant dans
la chambre, il vit que Robin n’était pas encore remonté, mais qu’Aalis était
là, qui ne dormait pas, et qui le dévisageait.


— Où étiez-vous ? demanda-t-elle sèchement, comme
une femme jalouse qui voit rentrer son mari dans la nuit.


L’Apothicaire esquissa un sourire, qui n’avait pas tout à
fait dessoûlé.


— Eh bien, à ton avis ?


— Vous étiez avec elle ? demanda Aalis, d’un air
accablé.


— Ma foi, oui.


— Et pourquoi ?


Le sourire d’Andreas se mua en rire franc.


— Non pas que cela te regarde, petite curieuse, mais si
tu veux vraiment savoir, et comme il s’agit peut-être de faire ton éducation,
sache que ce que je faisais avec elle revêt bien des formulations dans notre
belle langue, dont certaines sont délicieuses. Alors voilà : nous faisions
la bête à deux dos, nous chafouinions, nous allumions le flambeau d’amour, nous
tisonnions le fourneau, nous grivoisions, nous désenclavions la péninsule, nous
barattions, nous carambolions…


— Ça va, ça va ! l’arrêta-t-elle, furieuse.


— Eh bien, ma petite, c’est toi qui voulais savoir,
non ?


— Et pourquoi avec elle ?


— Mais avec qui voulais-tu que je le fisse ? Avec
toi ?


— Et pourquoi pas ? répliqua un peu vite la jeune
fille, qui se mit aussitôt à rougir.


— Diantre ! Tu as à peine quinze ans… J’en ai près
de quarante.


— Et alors ? Cela se fait, même chez les
rois !


— Quand cela se fait chez les rois, ce n’est plus de
l’amour, mon enfant, c’est de la politique !


— Ne m’appelez pas « mon enfant » ! Je
ne suis plus une enfant.


— Dis-moi, ma petite, si tu as l’argenterie qui te
démange, pourquoi ne vas-tu pas voir ce bon Robin ? Il est de ton âge,
lui, et je me suis laissé dire qu’il avait déjà fait l’affaire.


— Il ne me plaît pas !


— Et pourquoi donc ? Il est pourtant joli garçon,
s’amusa Andreas.


— Peut-être, mais…


— Il est intelligent – du moins il n’est pas plus
bête qu’un autre – il est généreux, il est doux, je l’ai vu courageux, et
il lui arrive d’être drôle, et même volontairement, parfois.


— Oui, mais…


— Oui mais quoi ?


Aalis baissa la tête, et en cet instant, elle avait vraiment
l’air d’une enfant.


— Il n’est pas vous.


— Ma pauvre gamine ! Si tu savais ! N’être
pas moi est sans doute sa plus grande qualité ! Si tu me connaissais
vraiment… Et quand bien même tu me trouverais à ton goût, qui te dit que moi je
te trouverais au mien ?


— Parce qu’elle, elle était à votre goût,
peut-être ? Cette grande blonde que vous ne connaissez même pas ?


— Elle l’est visiblement plus que toi, petite
prétentieuse ! En outre, maintenant, je la connais, au sens premier
du terme.


Aalis encaissa le coup.


— Vous ne la reverrez même pas !


— Et alors ?


— Elle n’a rien à vous offrir !


— Je ne lui demandais pas plus que ce qu’elle a bien
voulu me donner.


Aalis resta silencieuse, retrouvant un peu son calme,
puis :


— Qu’est-ce que vous lui trouvez ?


— Cela ne te regarde pas.


— Elle vous rappelle quelqu’un, c’est cela ?


Cette fois, ce fut au tour d’Andreas de pousser un soupir.
Traversant la pièce, il vint s’asseoir près de la jeune fille.


— Peut-être, dit-il finalement.


— Une femme que vous avez aimée ?


— Peut-être, dit-il encore.


— Alors vous êtes capable d’aimer ?


— Je l’ai été.


— Qui était-elle, cette femme ?


Au moment même où Aalis avait posé la question, Robin était
entré à son tour dans la chambre, et à sa façon de trébucher on pouvait voir
qu’il avait beaucoup bu, lui aussi.


— Quelle femme ? demanda-t-il tout sourire en
s’appuyant maladroitement sur le chambranle. La chanteuse blonde ? Alors…
Vous… Vous l’avez entreprise, maître ?


— Non, imbécile ! s’exclama Aalis. Nous parlions
de la femme qu’Andreas a un jour aimée.


— Ohoooh ! répliqua Robin hilare. Mais alors ça,
Aalis, tu vois, ça, ohoooh, c’est un secret ! C’est même le secret le
mieux gardé de tout le royaume le France, ma petite, que dis-je de
France ? De France et de Navarre même ! Et euh, de Castille, et de
Galice, et… Et c’est pas demain la veille que l’Apothicaire nous dira…


— Elle s’appelait Ninon, le coupa Andreas d’une voix
grave et sérieuse.


Le rouquin se tut aussitôt, adressa un regard stupéfait à
son maître, puis il referma la porte derrière lui et se laissa tomber sur la
couche en face d’eux, non pas seulement parce qu’il voulait, coûte que coûte,
entendre cette histoire, mais aussi simplement parce qu’il ne tenait plus
debout.


— Elle s’appelait Ninon et elle était musicienne, dit
l’Apothicaire alors qu’il avait les yeux rivés au plancher. C’était au mois
d’avril de l’an 1293. Le 17 avril, précisément. Cela fera vingt ans
dans quelques jours à peine. Et j’avais vingt ans, d’ailleurs. Elle en avait
dix-sept. Je faisais des études à la faculté des arts de l’université de Paris,
où l’abbé Boucel m’avait envoyé de force. Mais je ne lui en veux plus
aujourd’hui. Plus pour ça, en tout cas. Un soir que j’avais fait un détour par
Notre-Dame, j’ai vu une troupe de comédiens qui se donnait en spectacle sur le
parvis. Une fille les accompagnait en jouant du luth. C’était elle. C’était
Ninon.


— C’est elle qui vous a appris à jouer du
psantêr ? demanda Aalis, qui avait définitivement quitté sa mine fâchée.


Andreas hocha brièvement la tête.


— Je me suis approché, je l’ai vue dans cette lumière
bleue qu’il y a le soir au printemps, et je suis tombé amoureux d’elle sur
l’instant. Un jour elle m’a dit qu’elle aussi était tombée en amour dès le
premier regard, mais peut-être a-t-elle dit ça pour me faire plaisir, comme
savent si bien le faire les femmes. Tous les soirs, cette semaine-là, je venais
l’écouter devant Notre-Dame. Elle était belle, de la plus belle beauté qu’il
m’eût été donné de voir. Elle avait des yeux, mes enfants ! Des yeux plus
bleus qu’une gemme de saphir, et sa peau était blanche comme le sable d’Orient,
et ses cheveux étaient noirs de velours, noirs comme la révolte, et elle avait
un sourire qui n’était pas de notre monde, et moi, dans ses yeux, sur sa peau,
sur ses lèvres, je lisais toute la tristesse de l’univers, et tout l’espoir
aussi. On dit que l’amour donne des ailes, les miennes me firent m’envoler de
cette abbaye que je ne supportais plus. À force de me voir comme ça, chaque
soir, qui l’épiait dans la foule, un jour elle est venue me parler. Sans doute
ne l’eussé-je jamais fait moi-même, et je m’en fusse voulu encore aujourd’hui.
Le premier soir, nous avons parlé. Longtemps. Comme jamais je n’avais parlé à
une femme. Et comme aucune autre femme ne m’a jamais parlé. Le second soir, je
l’ai embrassée. Et puis nous sommes devenus amants. Des amants secrets, car
c’était une musicienne, et vous savez ce que l’église pense des musiciens.
Quand l’abbé Boucel a appris que je la fréquentais, il m’a puni sévèrement.


— C’est pour ça que vous lui en voulez tant, encore
aujourd’hui ? demanda Robin.


— Non. Cela est une autre histoire. Mais de fait il me
punit sévèrement. Toutefois, aucune punition ne vient jamais à bout du
véritable amour.


— Ça, c’est vrai ! intervint Aalis.


— … quand il est partagé, rectifia Andreas. Nous
vécûmes ainsi notre passion en cachette pendant plus d’un an. Elle qui vivait
dehors, avec les comédiens, et moi dans mon abbaye. Le ciel de Paris était
notre seul toit, et nos espoirs n’avaient pas de plafond. Et puis un jour, elle
est tombée malade, de cette maladie qu’on appelle feu de l’enfer. C’est l’un
des pires maux que je connaisse. Il consume la chair et la sépare des os. La
peau, d’abord, devient livide. À mesure qu’on avance, la douleur et l’ardeur augmentent,
deviennent insupportables. Et puis petit à petit le feu gagne les organes
indispensables à la vie, et l’on meurt.


— Alors elle mourut ? balbutia Aalis horrifiée.


— Oui, devant moi, dans mes bras, sans que j’y pusse
rien faire. Et ma peine fut si grande que je crus mourir moi-même. Toute ma
colère, toute ma rage se retournèrent contre ce Dieu qui ne pouvait pas
exister, ou bien qui était trop mauvais pour qu’on l’aime, et contre Boucel,
qui avait maudit notre amour. Je fuguai. Un jour, je revins à Saint-Magloire
pour dire au père abbé que je voulais arrêter mes études et partir loin de
Paris. Il se peut que ce fût lui qui me souffla alors de partir pour
Compostelle. Vous connaissez la suite.


Les deux jeunes gens restèrent muets, émus par l’histoire
qu’ils venaient d’entendre autant que par la figure qu’Andreas leur offrait en
ce moment. Jamais ils ne l’avaient vu ainsi.


— C’est de rage de n’avoir su soigner Ninon que vous
décidâtes de devenir apothicaire ? demanda finalement Robin.


Andreas s’efforça de sourire.


— Il se peut.


— C’est… C’est une histoire très triste, conclut Aalis,
qui avait les yeux rouges elle aussi.


— Oh… Pour moi, cela reste aussi la plus belle que
j’aie vécue. Et d’ailleurs, je vous souhaite à tous les deux d’en vivre un jour
une aussi belle.


Les deux jeunes gens échangèrent un regard embarrassé.


— Voilà. Je vous ai dit mon secret.


Et de fait, après vingt ans, ces deux enfants qu’il aimait
tant étaient les seules personnes auxquelles Andreas eût confié son histoire.
Jamais auparavant, pas même à Magdala ou à Marguerite, il n’avait trouvé le
courage de la dire. Mais qui a déjà voyagé longuement avec des amis sait
combien l’épreuve nous rapproche et combien elle nous pousse aux plus grandes
confidences, car sur la route et dans l’effort se nouent des liens uniques,
peut-être parce que l’on n’a jamais autant besoin de liens que dans ces moments
où l’on n’a plus d’attaches.


— Il est tard maintenant, lâcha-t-il soudain dans un
soupir. Et Compostelle est encore loin. Allons nous coucher.


Nous aimerions pouvoir dire au lecteur, dans un élan
romanesque, que ce soir-là, s’étant un peu débarrassé de son fardeau, Andreas
n’eut point besoin de son diacode, mais l’âme humaine n’est pas aussi simple,
et au vrai il ne put dormir qu’avec l’aide du looch, car il est des maux qu’il
ne suffit pas de dire pour qu’ils disparaissent enfin.
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Au soir du sixième jour d’avril, alors que Charles de Valois
et sa troupe traversaient la France à une infernale cadence, Andreas, Robin et
Aalis arrivèrent enfin aux portes de Saint-Jacques-de-Compostelle, sous une
pluie battante, comme en connaît souvent la région.


Nous ne pourrions narrer convenablement notre histoire sans
nous arrêter un instant sur le portrait de cette ville qui, bien qu’elle en fût
l’ultime destination, n’était peut-être pas la plus belle de tout le pèlerinage
mais était au moins parmi les plus étonnantes.


Située entre les vertes et chaotiques montagnes de Galice,
ou s’entremêlent la chaîne des Asturies et les masses granitiques qui s’inclinent
vers l’océan, arrosée par deux petits cours d’eau qui formaient comme une
presqu’île, on y entrait de plain-pied, ce qui permettait d’avoir dès l’arrivée
une vue d’ensemble sur la ville, tout entière dévouée à la gloire du saint
apôtre ; mais cette vision fut quelque peu gâchée pour nos héros, car
l’averse épaisse qui leur tombait dessus posait sur le monde et les choses un
grand voile triste. Ce n’était pas ici comme en certaines villes d’Italie ou du
sud de la France, comme en Padoue, Vérone ou Gordes, où les siècles ont embelli
les grandeurs antiques et leur donnent une douceur pittoresque :
Compostelle semblait vieille et décrépie.


L’air de la ville était si humide et son climat si pluvieux
que les murs de ses bâtiments se voyaient rongés de mousse, ce qui n’était
finalement pas pour le plus mal, car cela donnait un peu de couleur à cette
ville autrement bien terne et austère. Le terrain mouvementé sur lequel
Compostelle était assise ne manquait toutefois pas de lui donner un peu de
pittoresque, car ainsi l’on passait de terrasse en terrasse, on montait, on
descendait, et les architectes avaient su se jouer des reliefs avec quelque
originalité.


Au bout des rues étroites et tortueuses, flanquées d’arcades
et de pilastres de granit, il y avait dans la vieille cité un nombre
considérable de grand’places, sur lesquelles étaient disséminées çà et là des
fontaines qui tombaient dans des bassins, mais il pleuvait tellement ce jour-là
qu’il était difficile de distinguer quelle eau venait des conduits et laquelle
venait du ciel. Sur ces places se tenaient aussi de beaux marchés, car par
l’humidité du climat, le sol produisait dans la région d’excellents fruits et
légumes, et on cultivait non loin de là un vin bien estimé. Mais ici encore,
sous ces trombes diluviennes, les étals avaient mauvaise mine.


Et puisque nous parlons de mine mauvaise, nous osons dire
que celles des passants n’étaient pas bien meilleures, car la dévotion des
pèlerins les poussait à adopter des allures de profonde contrition, et l’on
glorifiait ici bien plus la souffrance du marcheur que la joie du croyant. Les
visages étaient si sombres qu’ils se mariaient parfaitement aux pierres grises
des tristes bâtiments, et sur des panneaux de bois était gravée l’éloquente
sentence d’Horace, apologie de la douleur si chère à ces dévots : Nil
sine magno vita labore dedit mortalibus[25].


Le lecteur nous trouvera sans doute un peu sévère dans la description
que nous livrons de Compostelle, mais il faut reconnaître que cette ville
sainte n’offrait en ce temps presque aucune autre curiosité que sa célèbre
cathédrale, point de mire de tous les fidèles qui y arrivaient en habits de
pèlerin, certains sur les genoux (ce qui, sous cette pluie, n’était guère
confortable).


Tout, ici, était affecté au culte ou aux œuvres
hospitalières, et il n’y avait pas une rue qui ne vantât les mérites de saint
Jacques le Majeur, sollicitant ce faisant, bien sûr, la bourse des voyageurs.
Il n’y avait là que boutiques de bondieuseries sordides, églises envahies de
corbeilles à offrandes, qui étaient autant de péages parsemés sur le chemin des
pèlerins, et de toute la ville il semblait que seule la pluie ne fût pas à
vendre. Andreas, amusé et écœuré à la fois, ne put s’empêcher de songer au
Christ entrant dans Jérusalem après les noces de Cana et chassant du temple les
marchands en s’écriant : « Il est écrit : ma maison sera une
maison de prière. Mais vous, vous en avez fait une caverne de
voleurs ! » Et l’Apothicaire lui-même de penser avec
ironie : « Comment se fait-il qu’un Dieu qui peut accomplir de si
grands miracles ait besoin de tant d’argent ? » De fait, le culte de
saint Jacques valait à son chapitre des revenus colossaux, notamment par cet
impôt volontaire qu’on appelait alors le denier de Jacques, et auquel les rois
eux-mêmes ne dédaignaient pas de se soumettre. On y vit participer, au reste,
nombreux souverains de France, d’Aragon et de Navarre.


Pour donner néanmoins de la ville une image fidèle, nous
dirons qu’elle comptait tout de même, outre la cathédrale, un ou deux bâtiments
qui eussent mérité qu’on s’y arrêtât. Ainsi le palais de Gelmírez, qui était à
gauche de ladite cathédrale et abritait l’archevêché, ainsi le monastère de San
Paio de Antealtares ou l’église Santa María del Sar, située dans les faubourgs
de la ville, et dont la voûte immense et belle avait nécessité qu’on
construisît dehors de puissants contreforts. Le cloître qui l’accompagnait,
enfin, présentait de belles arcades géminées, qui étaient finement décorées de
fleurs et de feuillages.


Pressé par la pluie, Andreas, après avoir revendu leurs
chevaux à bas prix dans un relais de la ville, conduisit ses deux compagnons
vers le quartier où, près de dix-huit ans plus tôt, il avait tenu son
apothicairerie – encore que Juan Hernández Manau eût prétendu qu’elle
n’avait point été la sienne, mais celle de ce fameux personnage qu’il avait
miraculeusement oublié.


La place de Quintana, sise derrière la cathédrale, était
l’une des plus animées de la ville ; on y trouvait beaucoup de marchands
et on y voyait de nombreux jeunes gens, car bien que l’Université ne fût
officialisée qu’une quinzaine d’années plus tard, il y avait déjà là moult
maîtres qui y livraient leur enseignement.


Comme il l’avait fait à Burgos, Andreas éprouva une vive
émotion en apercevant, de l’autre côté de la place, sa petite boutique. Ici il
avait passé sept années de sa vie. Mais en approchant, cette fois, il subit la
profonde déception de voir que le bâtiment avait changé de nature, puisqu’il
était devenu une autre de ces échoppes où l’on vendait des objets de piété de
fort mauvais goût.


— Par les saints couillons du pape ! maugréa-t-il.


— Qu’y a-t-il, maître ?


— Mais ne vois-tu pas ? s’emporta l’Apothicaire.
Partout où l’Église avance, la science recule !


— Maître ! s’offusqua Robin. Vous savez que je
n’aime pas quand vous parlez ainsi !


— Je parle comme je l’entends, misérable
pharisien ! J’espérais, en venant ici, pouvoir retrouver les souvenirs qui
me font défaut… Mais voilà ! Mon apothicairerie est devenue une tirelire à
bigots !


— Cela ne vous empêchera peut-être pas de retrouver la
mémoire, répliqua le rouquin. Allons tout de même la visiter.


— Non merci ! rétorqua Andreas, de plus en plus
courroucé. Je me demande, en réalité, ce que je suis venu faire ici ! Je
ne sais même pas ce que je cherche ! Je ne sais pas par où
commencer ! Tout ceci est ridicule !


— Eh bien justement ! intervint Aalis. Si vous
n’avez pas de meilleure idée à nous soumettre, cela ne coûte rien d’aller
visiter cette boutique. J’aimerais bien, moi, voir ces lieux où vous avez
travaillé. Si le décor a changé, les murs sont certainement les mêmes, ils vous
rappelleront peut-être quelque chose.


Andreas haussa les épaules, mais en effet, il n’avait pas de
meilleure idée pour l’instant, aussi traversèrent-ils la place Quintana sous
les grosses gouttes et pénétrèrent-ils, trempés, dans ladite boutique.


D’emblée, elle parut plus petite à Andreas qu’elle ne
l’était dans ses souvenirs, mais peut-être cela était-il dû au fatras indicible
qu’il y avait entre ses murs. Il y avait là tout un bazar infâme de bibelots
plus hideux les uns que les autres, plus de déclinaisons de la fameuse coquille
du pèlerinage que l’esprit humain n’en sût compter, colliers, bijoux, bourdons,
chandeliers, des rangées de statuettes représentant saint Jacques le Majeur
dans un nombre considérable de positions, debout, assis, à cheval, en armure,
brandissant un drapeau, dormant, mourant, couvert lui aussi de coquilles
blanches, pourfendant l’infidèle ou bénissant le lépreux, et puis il y avait
des médailles d’un métal douteux, des chapelets, des crucifix, des bougies, de
l’encens à foison, une foule de miniatures représentant tant de saints que
certains ne figuraient sans doute même pas dans La Légende dorée de
Jacques de Voragine, des fioles d’une eau prétendument miraculeuse, et tant de
merveilles encore que nous ne saurions les énumérer. Nous dirons simplement
pour achever le tableau que, dans le fond de la boutique, se trouvait aussi une
haute et large bibliothèque qui débordait de livres, et Andreas imagina que
c’étaient des ouvrages religieux, et sans doute beaucoup de copies du fameux Codex
Calixtinus, un recueil de textes liturgiques, historiques et
hagiographiques, et dont le dernier livre était le célèbre Guide du Pèlerin
de Saint-Jacques-de-Compostelle, attribué à un moine français de
Parthenay-le-Vieux.


Le marchand, qui se tenait derrière un petit comptoir, était
un homme qui devait approcher cinquante ans. Squelettique, il avait les joues
creusées, d’épais cernes sous les yeux et ses cheveux étaient d’un blanc
éclatant. Il avait l’air d’un vieux moine qui eût formulé des vœux de jeûner.
En voyant entrer Andreas et les deux jeunes gens, il comprit sans doute à leur
mise qu’il n’avait pas affaire à de véritables clients.


— Qu’est-ce qui vous amène ici ? demanda-t-il d’un
air méfiant.


— Vous êtes le propriétaire de cette boutique,
monsieur ?


— J’en suis le propriétaire et le tenancier, oui.


— Puis-je vous demander depuis quand ?


L’homme fronça le sourcil.


— J’ai acheté cette échoppe il y a trois ans. C’était à
l’époque une apothicairerie, mais quelque chose me dit que vous le savez déjà.


— En effet. Pouvez-vous me donner le nom du maître
apothicaire auquel vous l’avez achetée ?


— Certainement. Mais puis-je d’abord savoir pourquoi
vous me posez toutes ces questions ?


— Oui, bien sûr, pardonnez-moi ! Voyez-vous,
j’étais maître apothicaire ici, il y a une dizaine d’années… Par nostalgie
peut-être, j’éprouve le besoin de savoir ce qu’il est advenu après mon départ,
et donc, je voulais savoir le nom de l’apothicaire à qui vous avez acheté cette
boutique.


— Eh bien, c’est sûrement celui auquel vous l’aviez
vendue, non ?


— En effet… Mais justement, j’ai oublié son nom,
balbutia Andreas.


— Vous l’avez oublié ? Voilà qui est
étrange ! Il s’appelait maître Velázquez.


— Et savez-vous où je peux le trouver ?


— Oui… Au cimetière. Il est mort quelques mois après
m’avoir vendu la boutique.


Andreas hocha lentement la tête.


— Je vois que vous êtes déçu, dit le marchand d’un air
désolé.


— Oui… C’est que je suis encore apothicaire, et je suis
toujours attristé quand un confrère ferme boutique. Et, sans vouloir vous offenser,
je ne suis pas grand amateur d’objets religieux.


Le marchand ouvrit un large sourire.


— Oh ! ne vous excusez pas ! Je les déteste,
moi-même ! J’étais jadis libraire, à quelques pas d’ici mais, que
voulez-vous, il faut bien gagner sa vie, et les gens qui viennent dans cette
ville sont davantage intéressés par ces breloques que par la littérature. Mais
pour me consoler, je vends toujours quelques livres, et certains qui ne sont
pas ordinaires.


— Tant mieux pour vous, tant mieux pour vous, dit
Andreas sans conviction.


— Je ne vous ferai donc pas l’affront de vous proposer
un chapelet, plaisanta le boutiquier, mais si un jour vous cherchez des choses
plus profondes, au sujet de la légende de Compostelle par exemple, et même de
ses secrets, vous saurez où vous adresser, n’est-ce pas ?


— Pour sûr ! répondit poliment Andreas. Et merci
de votre accueil, monsieur.


Ils saluèrent tous trois le marchand et sortirent de la
petite échoppe. Dehors, il pleuvait toujours à grande eau.


— Ce marchand est moins stupide que je ne le craignais,
concéda Andreas alors qu’il invitait les jeunes gens à le suivre vers la place
de la Cathédrale.


— Pourquoi cherchiez-vous le nom de son prédécesseur,
maître ?


— Parce que j’eusse aimé demander à celui-là de me dire
à qui il avait acheté la boutique.


— N’était-ce pas à vous ?


— Il devrait en être ainsi… Mais, encore une fois, je
n’en ai aucun souvenir. Ainsi, s’il m’avait donné un autre nom que le mien,
j’eusse enfin appris qui était cette mystérieuse personne dont Juan Hernández
Manau prétend qu’elle travaillait ici avec moi.


— Il y a sûrement un moyen de trouver cette
information, intervint Aalis.


— En effet. Il faut que nous puissions voir les
censives du quartier, ou le registre des cens, ou bien l’équivalent d’un livre
de taille, bref, tout document officiel mentionnant les noms des gens soumis à
l’impôt dans ce quartier, et donc aussi ceux des propriétaires de ces
boutiques.


— Et où pourrons-nous trouver cela ? demanda Robin
qui, contrairement à Aalis, peinait à suivre le rythme de son maître, galopant
sous la pluie battante.


— Auprès des procuradores.


— Qui sont-ils ?


— Ce sont les notables qui représentent la ville aux cortes.


— Aux quoi ?


— Diantre ! Ce que tu es ennuyeux !


— Maître, je ne demande qu’à apprendre.


— Les cortes sont des assemblées qui gèrent la
plupart des grandes régions du pays, avec plus ou moins de bienveillance envers
le roi. Ils sont formés par des membres du clergé, de la noblesse et par ces
fameux procuradores. À l’époque où je vivais ici, il y en avait deux.


— Où sont-ils ?


— Là. Juste devant toi. Dans le palais de Gelmírez.
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Si Andreas et ses compagnons, pris par leur aventure,
semblaient ne plus avoir pensé aux Mal’achim depuis plusieurs jours, le
lecteur, lui, ne les a certainement pas oubliés, et il ne sera donc pas étonné
de les voir entrer à leur tour, avec l’opiniâtreté qu’on leur connaît, dans la
ville de Compostelle.


Et ce ne fut point un spectacle engageant : leurs costumes
noirs de la tête jusques aux pieds se mariaient parfaitement aux couleurs de la
ville, c’était même à croire qu’ils avaient été conçus pour elle. Derrière le
rideau de la pluie, c’était deux silhouettes lugubres, épaissies par le soir,
juchées sur leurs chevaux, qui parcouraient au pas les rues de la vieille cité.
L’eau qui ruisselait sur leurs pourpoints étincelait par moments dans des
éclats argentés qui agrandissaient encore leur fantastique allure, et nous
donnons ici au mot « fantastique » le sens de ce qui semble irréel,
car en vérité on eût dit deux fantômes. La lenteur du pas de leurs chevaux,
enfin, plein d’une sinistre majesté, tel celui des montures conduisant un
empereur triomphant devant la plèbe de Rome, achevait le funeste tableau.


Indifférents à la terreur qu’ils inspiraient sur leur
passage – ici qui verrouillait sa porte, qui partait en courant – ils
s’arrêtèrent enfin au milieu de la place Quintana, et ce fut comme deux statues
équestres qui s’élevaient sur elle.


Le plus grand des deux, qui était Suriel, descendit de
cheval et, la main sur le pommeau de son épée, promena son regard sur la grande
esplanade. Puis il releva la tête vers son jeune frère et murmura,
souriant :


— Il est ici.
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Manuel Paz Alonso, le procurador qui accepta de les
recevoir, était un jeune bourgeois de la ville et n’était pas en place depuis
assez longtemps pour qu’Andreas pût l’avoir connu.


C’était un homme d’une grande élégance dans son habit comme
dans son maintien, brun, moustachu, il se révéla fort érudit et goûta
visiblement la maîtrise dont son interlocuteur français faisait preuve en
parlant la langue d’ici, qui était une langue subtile, de culture, et qui était
plus proche du galaïco-portugais que du castillan. Pour l’avoir parlée pendant
sept ans, Andreas semblait presque être natif de ces collines.


— Je pense à deux documents dans lesquels vous pourrez
peut-être trouver l’information que vous cherchez, cher ami. Malheureusement,
je ne peux vous laisser les emporter, et vous devrez donc les consulter sur
place.


— J’en serais ravi, si vous me le permettez.


— Bien sûr, bien sûr ! Je comprends parfaitement
cet élan qui vous pousse à retrouver les traces de votre passé, monsieur, et je
dois dire que la peine que vous éprouvez à avoir dû quitter notre ville me
touche grandement.


— J’ai ici de merveilleux souvenirs, assura Andreas.
Quels sont donc ces documents ?


— Le premier est le registre de guet, qui répertorie
tous les habitants et commerçants de Saint-Jacques-de-Compostelle soumis au
droit de guet.


En effet, par chance, contrairement à ce qui était de mise à
Paris, les apothicaires de Compostelle n’étaient pas exempts du droit de guet
et devaient donc, toutes les trois semaines, se soumettre à l’obligation de
monter la garde sur les remparts de la ville, sous la supervision du capitaine
de guet. Le fait qu’Andreas ne se souvînt pas y avoir été contraint tendait à
prouver qu’il n’était donc pas propriétaire de sa boutique…


— Ensuite, il y a le livre des repartimientos,
continua Alonso.


Ceux-ci étaient des impôts fonciers, assez proches de ce
qu’était la taille au royaume de France, payés une fois l’an par les
propriétaires de maisons ou de commerces, et déterminés par le cadastre.


— J’espère que vous y trouverez satisfaction.


— Ce sera parfait ! s’exclama l’Apothicaire.


Le procurador accueillit cet enthousiasme avec un
sourire et invita les trois Français à le suivre dans une petite pièce, toute
lambrissée de bois de chêne rouvre – qui est fort abondant en cette
région – et où se trouvaient les archives, lesquelles, en cette ville si
prospère, étaient considérables. Après quelques recherches dans les étagères
des bibliothèques, l’homme posa deux épais volumes sur la grande table qui
trônait au centre de la salle et se retira poliment.


— Il va falloir lire tout ça ? s’exclama Aalis.


— Mais non, petite imbécile ! Je cherche le nom
d’une personne qui eût travaillé ici en même temps que moi. Nous pouvons donc
nous limiter aux années 1296 à 1304.


— Tout de même !


— Tais-toi donc ! De toute façon, étant le seul à
savoir lire ces cahiers, je ne vois pas de quoi tu te plains.


De fait, l’étude de ces deux documents se révéla longue et
fastidieuse, mais cela ne déplaisait pas à notre Apothicaire qui, comme on le
sait, était un homme heureux dès qu’il avait le nez dans les livres.


Il commença par le registre de guet, qui rassemblait de
nombreux documents, tels des ordonnances concernant l’établissement de corps de
gardes, leur règlement ou le commandement du guet, le texte du serment prêté
par les membres d’icelui, différents arrêts, mais aussi – et c’était ce
qui l’intéressait – la liste annuelle des citoyens soumis au droit de
guet, classés par quartiers, ce qui eût dû faciliter l’investigation.
Malheureusement, après une consultation qui dura fort longtemps, l’Apothicaire
n’avait rien trouvé. Dans les pages concernant le quartier de la place
Quintana, nulle part il n’était fait mention d’une personne travaillant dans
l’apothicairerie où Andreas avait séjourné, et cela pour aucune des
années 1296 à 1304. Pourtant, à partir de 1304, le nom du maître
Velázquez – celui à qui le marchand d’articles religieux avait acheté la
boutique, et qui donc, l’avait occupée après Andreas – figurait bien, lui,
sur toutes les listes. C’était comme si, avant 1304, l’échoppe n’avait pas
existé.


L’Apothicaire, agacé, vérifia plusieurs fois avant
d’abandonner et de passer au document suivant, sous le regard abattu de ses
jeunes compagnons.


Le livre des repartimientos de
Saint-Jacques-de-Compostelle contenait, paroisse par paroisse et rue par rue,
la liste de tous les Compostellans soumis chaque année à l’impôt foncier.
C’était une source d’information extraordinairement précise, qui donnait la
position des portes, des rues, des places, des carrefours, des églises, des
couvents, des écoles, des palais, des hôtels, des commerces, des ateliers comme
des bains publics et qui, enfin, indiquait la somme que devait verser chaque
contribuable, en fonction du bien dont il était propriétaire et de la
profession qu’il exerçait. Il y avait donc une cinquantaine de feuillets grand
in-folio par année, en parchemin, écrits sur deux colonnes, ce qui faisait un
joli volume.


Andreas entama scrupuleusement ses recherches, tournant les
pages avec attention, caressant le livre comme il eût caressé la peau d’une femme,
admirant l’attention avec laquelle ces tableaux étaient tenus, sans rature,
d’une belle écriture, et puis soudain, comme il parcourait l’année 1296,
il s’arrêta, stupéfait.


Le souvenir du registre de l’hôpital d’Étampes lui revint
aussitôt en mémoire, car il s’était reproduit ici le même phénomène :
vis-à-vis l’adresse de sa boutique, le nom du contribuable avait tout
simplement disparu, ainsi que la somme perçue. Ils étaient effacés.


Le cœur battant, il tourna rapidement les pages pour aller
voir l’année suivante, et là encore, il trouva un espace blanc à l’endroit où
un nom eût dû apparaître. Et de même pour toutes les années suivantes, jusqu’à
ce qu’en 1304, enfin, le nom du maître Velázquez apparût.


— C’est… C’est incroyable, murmura-t-il en faisant
constater sa découverte aux deux jeunes gens.


— La même chose qu’à Étampes ! s’exclama Robin.


— Absolument ! Et je dois être fou, mon garçon,
car je commence à croire à la théorie de maître Hernández Manau ! Non
seulement ce n’est pas mon nom qui apparaît ici, comme cela eût été le cas si
j’avais été le propriétaire de la boutique, mais en sus le nom qui devrait y
être a disparu. Et à présent, il n’y a que deux explications possibles :
soit les maîtres de la schola gnosticos disent vrai, et cette personne
s’est effacée de la réalité, soit quelqu’un est venu enlever son nom à dessein.


— Je vois que votre crédulité résiste encore, s’amusa
Robin.


— Comment croire à l’impossible, petit malin ? En
outre, quelque chose me turlupine : comment se fait-il que nous n’ayons pu
remarquer la même disparition, la même ligne blanche sur le registre de
guet ? Il faut que j’interroge de nouveau le procurador Alonso.


— Allons-y !


Ils rangèrent soigneusement mais prestement les deux volumes
dans les bibliothèques et retournèrent auprès du représentant de la ville.


— Avez-vous trouvé votre bonheur ? demanda-t-il
tout sourire.


— Eh bien, en partie, répondit Andreas, et nous vous
sommes infiniment reconnaissants. Mais j’aurais encore deux questions à vous
poser, si vous le voulez bien.


— Je vous en prie, mon ami.


— Quelqu’un est-il venu consulter ces livres avant
nous ?


Le procurador fit une moue étonnée.


— Que voulez-vous dire ? Mon confrère et moi-même
les consultons régulièrement, ne serait-ce que pour les mettre à jour ou régler
quelque contentieux.


— Mais en dehors de vous ? Est-ce que quelqu’un,
comme je viens de le faire, est venu récemment consulter ces volumes ?


— Pas que je sache, répondit Alonso en fronçant les
sourcils. Voilà une drôle de question !


— Oh ! C’est seulement que ces documents sont
magnifiques et je me demandais s’ils ne devraient être mis à la disposition des
historiens, mentit Andreas pour justifier sa question.


— Mais ils le sont, ils le sont !


— Formidable !


— Et quelle était votre seconde question ?


— Eh bien, je voulais savoir s’il était possible que
quelqu’un figurât dans le livre des repartimientos et fût absent du
registre de guet ?


L’homme prit un temps pour réfléchir.


— Oui, c’est possible, conclut-il.


— Et par quel moyen ?


— Nul n’est exempt des repartimientos. En
revanche, certaines personnes le sont du droit de guet.


— Qui donc ?


— Les nobles, les fous, les maris des femmes en
couches, les écorcheurs, les notaires, les libraires, les écrivains, les
orfèvres et les tapissiers.


— Voilà qui fait moins d’exemptions qu’à Paris !
plaisanta Andreas. Les gens d’ici sont bien plus serviables que les
Français ! Vous me confirmez que les apothicaires n’en sont point exempts,
et qu’ils ne l’ont jamais été, n’est-ce pas ?


— Absolument.


— Ainsi, puisque l’apothicaire que je cherche n’y
figure point, cela signifie qu’il remplissait au moins l’une des conditions que
vous venez de nous dire ?


— Assurément.


— Bien. Pourtant, il n’était sans doute pas noble…


— Certainement pas !


— Il n’était probablement pas fou, non plus.


— Espérons-le !


— On imagine mal aussi qu’il fût mari de femme en
couches pendant sept années consécutives.


— Ne parlez pas de malheur ! Pauvre femme !


— Or, s’il était apothicaire, il ne pouvait pas être en
même temps écorcheur, notaire, libraire, écrivain, orfèvre ou tapissier.


— En effet, admit Alonso.


— Ainsi, il ne répond à aucun des critères d’exemption,
et pourtant, il ne figure pas dans le registre de guet… Comment expliquez-vous
cela ? Un oubli ? Une faveur ?


— Certainement pas ! s’offusqua le procurador.


— Mais alors ?


L’homme réfléchit de nouveau.


— Je ne vois qu’une seule explication…


— Laquelle ?


— Aussi étonnante soit-elle, c’est la seule qui
vaille : c’était une femme.
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— Une femme ! s’exclama Andreas alors qu’ils
étaient retournés dans la rue. Une femme apothicaire !


— Et alors ? intervint Aalis. Cela vous
dérange ?


— Bien au contraire ! Je suis émerveillé !


— Je ne vois pas pourquoi ! s’offusqua la petite.
Ma mère était drapière !


— Comment ? La femme ne serait-elle donc pas
seulement l’instigatrice du péché originel ? se moqua Andreas. Maléfique,
impétueuse, et vile tentatrice ? Serait-elle bonne à autre chose qu’à se
prostituer ou mettre bas ?


— Andreas !


— Je plaisante, misérable sotte ! Ce sont les mots
de l’Église, pas les miens. Tu sais ce que je pense des femmes, et ce que je
pense de l’Église.


— Je sais surtout ce que vous faites aux femmes !
ironisa la jeune fille.


— Si je n’en épouse aucune, c’est que je suis opposé à
leur asservissement et soucieux de leur indépendance, répliqua-t-il.


— Alors pourquoi cela vous étonne-t-il qu’une femme fût
apothicaire ?


— Parce que les faits sont ainsi, mon enfant. Les rares
femmes auxquelles ce monde d’hommes donne le droit de travailler plutôt que
d’accoucher ou d’élever la marmaille, et qui sont soit veuves, soit point
encore mariées, sont dans le commerce, dans l’agriculture ou, comme ta mère,
dans le textile ; et encore celles-ci ne sont que lingères, bonnetières,
couturières ou blanchisseuses… Pourtant, combien ont montré que la femme, par
l’esprit, est au moins l’égale de l’homme ! Hildegarde de Bingen, qui fut
auteur et splendide musicienne, Éléonore de Guyenne, poétesse et politicienne
de talent, la byzantine Anne Comnène et son Alexiade, Marie de France ou
même Béatrice de Die, qui composa cette chanson que la trobairitz nous chanta
l’autre soir…


— Celle-là, nous pouvons l’oublier, glissa la jeune
Occitane.


— Et que dire de la docte Héloïse d’Argenteuil,
magnifique dialecticienne et amoureuse secrète d’Abélard ? Et je pourrais
dire encore longuement mon amour de la féminine sagesse, Aalis, mais cela ne
changerait rien aux faits : les seules apothicairesses que l’on connaisse
sont dans les couvents ou les hôpitaux de sœurs, pas dans les apothicaireries.
Certes, on accorde à certaines veuves de pharmaciens le droit de tenir encore
boutique après la mort de celui-là, mais elles n’héritent guère du titre.


— Et alors ?


— Et alors : si les déductions du procurador
sont exactes, nous avons affaire à une extraordinaire et magnifique
exception ! Et cela signifierait que mon maître apothicaire, quand je
travaillais ici, fût une femme ! La chose est si formidable qu’il est
impossible qu’on l’ait oubliée ! Il faut que nous retournions voir ce
marchand de bondieuseries ou que nous interrogions les gens du quartier !
Si vraiment il y a eu ici une femme apothicaire, il y a bien quelqu’un qui s’en
souvient !


Ainsi ils retournèrent sur leurs pas et rejoignirent la
place Quintana, mais ce qu’ils y virent alors les fit s’arrêter brusquement.


Il y avait devant la boutique d’articles religieux un grand
attroupement et on devinait de l’effroi parmi les curieux qui regardaient à
l’intérieur.


— Maître ! s’exclama Robin. Que s’est-il
passé ?


— À ton avis ?


— Ils l’ont tué ?


Andreas acquiesça.


— Qui donc ? demanda Aalis.


— Les cavaliers noirs, supposa l’apprenti, comme son
maître l’avait sans doute fait lui aussi. Il faut que nous allions voir ça de
plus près !


L’Apothicaire le retint par le bras.


— Ils sont peut-être encore dans les parages. Nous
devons rester à l’abri.


— Ils ne me connaissent pas, moi, intervint la jeune
fille. Je vais aller voir.


— Non !


Mais il était trop tard, Aalis était déjà en route pour
traverser la grand’ place.


Andreas et Robin, tapis dans l’ombre, la regardèrent s’éloigner
tout en scrutant l’alentour. La jeune fille était déjà parmi la foule quand,
soudain, l’apprenti agrippa le bras de son maître.


— Regardez l’homme, là-bas !


Andreas vit en effet un homme, tout caparaçonné de noir, le
chef couvert d’une capuche, et qui s’éloignait de la boutique d’un pas preste.


— Vous croyez que c’est l’un d’eux ?


— Non, c’est quelqu’un d’autre. Il faut le suivre.


— Et Aalis ?


— Reste ici pour la prévenir. Je vous retrouverai au
plus vite devant le palais de Gelmírez, où nous étions tout à l’heure.


— Mais, maître !


— Ne discute pas, il n’y a pas le temps.


Andreas, qui à son tour s’était couvert le chef, longea le
mur nord de la grand’place et disparut dans la ruelle où s’était engagé l’homme
qu’il suivait.


Robin, qui se retrouvait seul de son côté, sa chevelure
rouquine dégoulinante de pluie, poussa un juron comme il n’en poussait guère
souvent.


Trépignant et furibond, il attendit, blotti contre le mur,
le retour d’Aalis. Après un long moment, alors que les gens avaient commencé à
se disperser, elle revint.


— Où est Andreas ?


Robin soupira.


— Monsieur Saint-Loup a jugé opportun de poursuivre un
homme qui avait drôle allure.


— Il t’a laissé ici tout seul ?


— Eh bien oui ! Pour t’attendre, tiens !


— Et comment allons-nous le retrouver ?


— Nous avons rendez-vous devant le palais de Gelmírez.
Alors ? Qu’as-tu vu ?


Aalis fit une grimace.


— Beaucoup de sang. Le marchand a été découpé en
morceaux.


— Les gens ont vu quelque chose ?


— Eh bien, je ne comprends pas bien la langue que l’on
parle ici, mais j’ai cru entendre plusieurs fois des mots qui ressemblaient à
« cavaliers » et à « noirs ».


— Alors ils sont bien sûr nos traces de nouveau,
souffla Robin avec une moue anéantie.


— Qu’allons-nous faire ?


— Nous n’avons pas le choix. Nous allons nous cacher en
attendant Saint-Loup !
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L’homme que suivait Andreas, et qui marchait trop vitement
pour n’avoir rien à se reprocher, lui fit faire bien des détours à travers la
ville de Compostelle et, en d’autres circonstances, l’Apothicaire eût sans
doute apprécié ce petit voyage dans ses souvenirs mais, en l’occurrence, il
était à la fois soucieux de ne point se faire voir par sa proie et terrifié à
l’idée de tomber sur les deux cavaliers noirs à chaque coin de rue, si bien que
son esprit n’était pas à la réminiscence.


Après tous ces méandres sous la fureur des cieux, ils
avaient descendu la colline sur laquelle la vieille cité était assise et
étaient arrivés près des remparts, où l’inconnu entra dans une grande maison,
de celles que se partagent plusieurs familles à l’approche des faubourgs.


Comme l’homme n’avait pas utilisé de clef, Andreas en
déduisit que la serrure n’était pas fermée. Il attendit un instant sous la
pluie drue, puis se décida à entrer à son tour. S’assurant qu’on ne l’observait
point, il poussa la porte devant lui et se glissa de l’autre côté, où était un
couloir obscur.


Le souffle court, le cœur animé (et le corps trempé de la
tête jusques aux pieds), il se plaqua contre le mur et fit une courte pause, pour
voir et entendre. Mais il n’y avait pas un bruit, et tout ce qu’il put voir, ce
fut ce couloir au bout duquel se dressait une porte et s’élevait un escalier. À
pas de loup, il avança vers ceux-là. Arrivé devant la porte, il colla son
oreille contre la surface de bois. Rien. Il entreprit alors de monter
l’escalier, fit volte-face et posa un pied sur la première marche. Mais sur
l’instant la porte s’ouvrit brusquement dans son dos et avant qu’il n’ait eu le
temps de se retourner, on l’avait saisi par la gorge et immobilisé.


— Pourquoi me suivez-vous ? grogna l’homme, qui le
maintenait sous la menace d’un étranglement.


— Je… Je… Que faisiez-vous chez ce marchand ?
balbutia péniblement Andreas.


— En quoi cela vous regarde-t-il ?


— Je venais lui parler, je le trouve mort, et je vous
vois vous enfuir…


L’homme relâcha aussitôt son étreinte et s’écarta.


Lors Andreas se laissa tomber sur une marche de l’escalier
et, peinant à retrouver sa respiration, leva les yeux vers son assaillant.


C’était un homme de quarante à cinquante ans, grand et large
d’épaules, avec une tonsure romaine et une barbe grisonnante. Il avait la peau
foncée et les yeux sombres.


— Vous n’étiez pas obligé de m’étrangler pour obtenir
votre réponse, vous savez… Je parle beaucoup mieux la gorge libre.


— Et vous n’étiez pas, vous, obligé de me suivre.


— Je voulais savoir pourquoi vous aviez pris la
fuite !


— Ce marchand était mon plus proche ami, répliqua
l’homme d’un ton grave.


Le visage d’Andreas se rembrunit.


— Je suis désolé.


— De quoi veniez-vous lui parler ? demanda l’autre
sans s’être départi de son air méfiant.


— Je l’avais vu plus tôt, aujourd’hui, pour lui parler
de sa boutique au temps où elle était encore une apothicairerie, et… j’avais
d’autres questions à lui poser.


— Pourquoi ?


Andreas hésita à répondre.


— Parce que j’y ai travaillé il y a longtemps et que…
cela m’intéresse.


À ces mots, l’homme changea soudainement de figure.


— Vous avez travaillé dans cette apothicairerie ?


— Oui, il y a une vingtaine d’années.


L’inconnu hocha lentement la tête, comme s’il venait de
comprendre quelque chose.


— Nous devons parler, dit-il. Ne restons pas là.
Suivez-moi.


Andreas, intrigué, se releva et le suivit jusqu’à l’étage,
où ils entrèrent dans une grande pièce, qui était autant à vivre qu’à étudier,
semblait-il, car il y avait là un lit mais aussi des bibliothèques, en nombre,
et bien remplies. Il ne fallut guère longtemps à l’Apothicaire pour voir que la
plupart des ouvrages qui s’amoncelaient là traitaient de la gnose, et alors il
eut un pressentiment.


— Seriez-vous… Seriez-vous membre de la schola
gnosticos ? demanda-t-il, crispé, à l’homme qui avait verrouillé la
porte derrière eux et lui tendait maintenant une chaise.


— Avant de parler de tout ça, pardonnez-moi, monsieur,
mais avec ce que je viens de vivre, j’ai besoin d’un bon gobel de vin. Puis-je
vous en offrir ?


— Avec plaisir… J’ai, pour ma part, un certain besoin
de m’éclaircir la gorge, si vous voyez ce que je veux dire.


L’homme acquiesça, partit chercher dans un petit casier une
bouteille de vino añejo (ainsi nommait-on en ce temps les rares vins qui
avaient plus d’un an d’ancienneté), qui était de Valladolid, et en versa dans
deux beaux gobels.


— Puis-je connaître votre nom ? demanda l’homme en
lui tendant la boisson.


— Je m’appelle Andreas Saint-Loup, et vous êtes ?


— Simón Diaz.


— Eh bien… enchanté, si je puis dire. Et merci pour ce
vin délicieux.


— Je suis votre serviteur.


— Si je puis me permettre, vous n’avez pas répondu à ma
question. Êtes-vous membre de la schola gnosticos ?


Diaz but une gorgée de vin puis répondit :


— Mes frères me reconnaissent comme tel. Ainsi que cet
ami qui vient d’être assassiné, et à la mémoire duquel je veux boire ce vin
qu’il m’offrit.


— Je… Encore une fois, je suis désolé pour votre ami.


— Ne le soyez point trop. La mort, chez nous, n’est
qu’une étape dans notre retour aux origines. Après l’état charnel vient l’état
psychique, puis viendra l’état spirituel, qui est la destination finale de
l’âme pour les gnostiques.


— Vous pensez qu’il a été tué en raison de son
appartenance à votre confrérie ?


— Il se peut que vous connaissiez mieux que moi la
réponse à cette question, monsieur Saint-Loup ! Quelles étaient les
questions que vous vouliez lui poser ?


— Eh bien… Elles concernaient les gens qui ont occupé
cette boutique avant lui.


— La boutique lui a été vendue par un autre de mes
amis.


— Maître Velázquez ?


— En effet.


Andreas fronça les sourcils.


— C’était un gnostique, lui aussi ?


L’homme opina du chef.


— Seriez-vous en train de me dire que cette boutique
est passée des mains d’un maître de la schola gnosticos à celle d’un
autre ?


— C’est bien ce que je vous dis.


— Mais dans ce cas… avant Velázquez ?


Une sorte de sourire s’esquissa sur le visage de l’homme.


— Eh bien, avant Velázquez, n’était-ce point
vous ?


— Je… Plus ou moins… À vrai dire, mes souvenirs sont
inexacts. Je pensais avoir été le maître de cette apothicairerie, en effet,
mais il semblerait que cela ne fût point le cas. Je… Je n’étais pas seul.


— Vous en savez donc bien plus que je le pensais, dit
l’homme, qui semblait trouver la chose réjouissante.


— Vous savez qui travaillait là avec moi ?


— Allons, monsieur Saint-Loup ! Puisque vous êtes
si avancé dans vos recherches, vous savez maintenant que je ne peux pas
répondre à cette question : cette personne n’existe pas.


— Elle n’existe plus ! Mais elle a bien
existé !


— Pour nous, aujourd’hui, elle n’existe pas, et c’est
tout ce que l’on peut dire.


— Alors faisons comme si elle avait existé.
Était-ce déjà un membre de la schola gnosticos, comme l’étaient ses deux
successeurs ?


— On peut le penser, n’est-ce pas ? répondit Diaz
avec une espèce de malice.


— Cela expliquerait qu’elle ait lu ce fameux livre…


— Le Shatirum lâ-mi’umma.


— Était-ce une femme ? insista Andreas.


— Est-ce cela que vous êtes venu chercher ? Une
femme ?


L’Apothicaire poussa un long soupir.


— À vrai dire, je ne suis plus tout à fait certain de
savoir ce que je suis venu chercher.


— Le fait que vous cherchiez est déjà une bonne chose.


— Si je suis ici, c’est que vos confrères m’y ont
poussé. À ce point de mon périple, je me demande même s’ils ne m’ont pas
manipulé ! Et le hasard voudrait maintenant que je tombasse sur
vous ?


— Nous ne sommes qu’une épaule sur laquelle poser votre
main, monsieur Saint-Loup. Mais, de grâce ! Votre présence ici semble
avoir entraîné la mort de l’un des nôtres, qui était aussi mon plus cher ami,
alors ayez l’indulgence de ne point nous accuser de vous avoir manipulé !
Vous êtes ici de votre propre gré, et c’est bien vous qui forcez le hasard.


— Parce que j’ai voulu croire à votre théorie.


— Rien ne vous y obligeait.


— Si : mon insatiable curiosité.


— Elle vous appartient. Est-elle satisfaite ?


— Vous voyez bien que non ! s’emporta Andreas.


— Vous avez sûrement appris bien plus de choses que
vous ne pouvez le reconnaître. Comme en toute quête, le trajet que l’on fait
est au moins aussi instructif que la destination. Et vous le fîtes deux
fois !


— Je ne suis guère Ulysse.


— Vous en avez la mètis[26].
Sachez qu’il existe deux chemins pour venir à Compostelle, et ces chemins, on
les prend immanquablement l’un et l’autre, et en même temps. Le premier est
bien réel, il est fait de cailloux, de montagnes à gravir et de fleuves à
traverser, le second est intérieur, mais il est tout autant fait d’efforts,
d’embûches, qui sont des épreuves de passage, des initiations, et alors le
cheminant s’élève et devient digne de recevoir ce que renferme vraiment
l’ultime destination.


— Sauf votre respect, maître Diaz, tout ceci n’est
qu’un beau discours : pour l’instant, je n’ai pas résolu le mystère qui
m’a conduit ici.


— Vous avez résolu bien plus que cela.


— Cela ne me suffit pas !


— Tant mieux, Andreas, car votre route ne s’arrête pas
là. Êtes-vous certain que Compostelle soit l’ultime destination dont je parlais
à l’instant ?


— Scio me nihil scire[27].
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C’est en ce moment où Andreas se référait doctement à
Socrate – encore qu’on eût pu lui reprocher de l’avoir fait en latin
plutôt qu’en grec – que Robin et Aalis arrivèrent en vue du palais de
Gelmírez, où ils espéraient le retrouver.


Le soir commençait à tomber, et la pluie n’avait pas cessé
de le faire.


— Il a simplement dit de l’attendre ici ? demanda
Aalis d’un air agacé.


— Oui.


— J’espère qu’il ne va pas être trop long !


Aussitôt qu’Aalis eut fini sa phrase, Robin lui donna un
violent coup sur l’épaule qui la fit trébucher en arrière, et alors il l’emmena
avec lui derrière l’un des grands chênes qui poussaient sur la grand’place.


— Qu’est-ce qui te prend ? hurla la jeune fille,
qui était prête à en découdre.


— Regarde ! répliqua le rouquin tout bas, en
pointant du doigt vers le Palais. Ils sont là !


La jeune fille les vit aussitôt, les deux cavaliers noirs,
montés sur leurs puissants chevaux.


— Mon Dieu ! lâcha-t-elle d’une voix tremblante.
Qu’allons-nous faire ?


Plaqué derrière l’arbre, Robin ferma les yeux d’un air
désespéré. Il se passait exactement ce qu’il avait redouté en voyant partir son
maître.


— Si nous fuyons, nous risquons de rater Andreas et,
partant, de ne pas pouvoir le prévenir qu’ils sont encore là.


Aalis leva la tête.


— Nous n’avons qu’à monter dans l’un des clochers de la
cathédrale, proposa-t-elle. De là, nous pourrons les surveiller eux, et le voir
arriver lui.


— L’idée n’est pas mauvaise, concéda l’apprenti.
Quelque chose me dit, en outre, qu’ils n’oseront pas y entrer. Allons-y !


L’un derrière l’autre, ils durent faire le tour de la grand’place
par le sud, tapis dans les ombres, pour ne pas se mettre en vue de leurs deux
ennemis.


Après moult frayeurs, ils parvinrent enfin devant le triple
portail du porche de la Gloire, à l’incroyable statuaire. Avec une sage
discrétion, ils se glissèrent parmi les pèlerins, puis filèrent sur la gauche,
ouvrirent une porte de bois qui n’aurait point dû l’être et montèrent
rapidement l’escalier jusqu’au sommet de la tour qui surplombe le palais de
Gelmírez, et qui est celle qui ne renferme point de cloches. Là, ils se
hissèrent sur une plate-forme dont les quatre murs étaient percés de deux
grandes ouvertures chacun, et par celles qui donnaient sur la grand’place ils
virent les deux cavaliers s’éloigner lentement.


— Bon débarras, murmura Aalis.


— Ne te réjouis pas trop vite.


Pour ne prendre aucun risque, ils décidèrent de rester là
tant qu’Andreas ne serait pas réapparu et, aussi bien, ils attendirent fort
longtemps.
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— On vient à Compostelle pour bien des raisons
différentes, monsieur Saint-Loup. La première, bien sûr, est religieuse, mais
ce n’est pas la seule, et il semble évident que ce n’est pas la vôtre. Tenez,
par exemple, savez-vous que ce pèlerinage enrichit grandement l’art des
bâtisseurs ? En le suivant, ceux-là découvrent certaines des plus belles
réalisations des maîtres maçons à travers l’Europe, et ce faisant ils
s’instruisent, et alors le savoir circule, les techniques se confrontent,
s’enrichissent.


— C’est très bien, mais je ne suis pas venu ici pour
apprendre à construire un arc-boutant, rétorqua l’Apothicaire.


— Certains viennent même ici pour trouver
l’amour ! continua Simón Diaz sur le ton de la plaisanterie.


— Ce n’est pas mon intention non plus, dit Andreas,
mais en disant cela il ne put s’empêcher de songer à Robin et Aalis, à qui il
ne souhaitait rien d’autre.


— Avez-vous déjà remarqué que, entre ses murailles, la
ville avait la forme d’un cœur, légèrement incliné vers l’ouest ?


— Non, répondit l’Apothicaire d’un air blasé. Et
pourquoi pas d’une coquille pendant que vous y êtes ? Ce serait encore
plus amusant. Je vous avoue que ces choses-là ne m’intéressent guère ; je
suis un homme de science, le symbolisme ésotérique m’exaspère.


— Vous avez tort ! Il y a beaucoup à apprendre des
signes que la terre nous donne, et le pèlerinage de Compostelle regorge de
signes.


— Je vous crois volontiers.


— Savez-vous que le chemin de Compostelle est bien plus
ancien qu’on ne le croit, et que sa tradition a été entretenue à travers les
siècles bien avant qu’il ne fût un pèlerinage religieux ?


— Non, et je vous le répète : je m’en fiche.


La réponse d’Andreas eut au moins le mérite de tirer quelque
sourire à son interlocuteur.


— Soit, soit… Je commence à vous connaître. Mais je
vous en prie, écoutez-moi jusqu’au bout, et vous allez comprendre pourquoi je
vous parle de cela.


— Je vous écoute. Il semble même que je ne sache faire
que cela, depuis le début de ce voyage.


— L’Église, en s’emparant de ce pèlerinage, n’a fait
que sanctifier, comme souvent, une pérégrination qui existait depuis fort
longtemps. Songez que l’endroit où nous nous trouvons en ce moment même, et qui
s’appelait jadis Asseconia, était un lieu de culte pour les anciens druides.
Les Romains eux-mêmes y élevèrent un mausolée… Mais si je vous dis cela, ce
n’est pas pour vous ennuyer, c’est seulement pour vous expliquer que le sens du
pèlerinage de Compostelle n’est pas forcément celui que l’on croit, et que son
actuelle désignation repose sur une imposture. Vous connaissez la légende
officielle, n’est-ce pas ?


— À peu près.


— Elle a été créée de toute pièce, il y a deux ou trois
siècles seulement. D’abord, il y a ce que dit la Bible : après la mort du
Christ, selon les Actes des apôtres, ses disciples se dispersent pour
évangéliser le monde. Jacques le Majeur se charge de la péninsule ibérique,
mais il échoue. De retour à Jérusalem, confronté à la persécution des
chrétiens, il est condamné à mort et décapité. Ses proches emmènent alors son
corps sur un bateau, passent le détroit de Gibraltar et dérivent… jusqu’en
Galice, où l’on refuse de leur céder une terre pour l’inhumer. Mais à force de
courage, les compagnons de Jacques l’emportent sur leurs ennemis et enterrent
l’apôtre en un lieu secret. On raconte aussi que son cadavre, dans le bateau,
eût été retrouvé couvert de coquilles.


— D’où son emblème…


— Absolument. Ensuite, il y a ce que dit la légende. Au
IXe siècle eût vécu un
ermite allant du nom de Pelayo et qui un jour eût reçu de Dieu la révélation de
l’endroit où se fût trouvé ledit tombeau de saint Jacques : des étoiles
dans le ciel se fussent mises à briller, illuminant le lieu secret. Ainsi eût
été retrouvé ici même le tombeau de saint Jacques.


— Et par votre redondant emploi du conditionnel passé,
alors que vous utilisâtes le présent pour relater la Bible, j’en déduis que
vous ne croyez point à cette légende ?


— Comme toutes les légendes, elle est riche en
enseignements et pleine de signes pour qui sait les regarder. Toujours est-il
que, depuis lors, les pèlerins viennent vénérer ce tombeau comme étant celui de
saint Jacques, encore qu’ils ne le voient jamais puisqu’il est gardé dans la
crypte, et que celle-ci reste fermée aux visiteurs, sans exception.


— On ne voit pas le tombeau dans la cathédrale ?
s’étonna Andreas.


— Non. On ne voit qu’un reliquaire ! L’histoire du
tombeau est mouvementée : d’abord, à sa découverte, le roi Alphonse II fit bâtir une église autour de la sépulture,
exigeant déjà que trois moines la surveillassent jour et nuit pour que nul ne
l’approche. Mais l’église fut détruite par les Sarrasins en l’an 997. Par
miracle, dit-on, le tombeau fut épargné, et alors on construisit sur ces ruines
la cathédrale de Compostelle, que vous connaissez. Le tombeau repose à présent
sous l’autel, dans la crypte, mais celle-ci, comme je vous l’ai dit, est close.
Et vous devinez pourquoi.


— Dites-le-moi.


— Ce n’est pas le corps de l’apôtre Jacques qui se
trouve à l’intérieur.


— On nous aurait donc menti ? ironisa Andreas.


— C’est de bonne guerre, sainte, si j’ose dire !
Tout est bon pour motiver les troupes ! Si vous saviez le nombre d’églises
qui revendiquent les reliques de saint Jacques, il eût fallu que l’apôtre fît
preuve d’un don d’ubiquité posthume, lequel eût, du reste, bien justifié sa
béatification !


Andreas sourit au blasphème de son interlocuteur, et songea
à la colère qui eût gagné Robin s’il se fut trouvé là.


— Monsieur, si l’on nous entend, je crains que nous
finissions sur le bûcher.


— Ce serait pour moi une sorte d’honneur, plaisanta le
gnostique.


— En ce qui me concerne, je préférerais mourir de mort
lente.


— Ou ne point mourir du tout, n’est-ce pas ? Mais
revenons-en aux prétendues reliques de saint Jacques. Tenez, pour votre seul
pays par exemple, la tête de l’apôtre serait présente dans les reliquaires de
l’église de Petite-Synthe[28], mais aussi Boulogne[29], où fut mariée la fille de votre roi
Philippe, Saint-Denis, Saumur, Rabastens, Aigues-Mortes, Aire-sur-la-Lys,
Arras, Cormery et Moissac.


— Avec autant de têtes, ce n’est plus un saint, c’est
une hydre !


— De même, nous retrouvons ses membres – ici un
bras, là une ou deux jambes – à Châteauneuf-en-Thymerais, Vierzon, Grez,
Nevers, Langres, Vézelay et Le Puy-en-Velay – qui est d’ailleurs le point
de départ de l’un des itinéraires vers Compostelle.


— Maintenant c’est une pieuvre !


— Et son corps serait – tenez-vous bien – à
la fois à Paris, Provins, Troyes, Auxerre, Sallanches, Dournazac,
Saint-Jean-de-Maurienne, Pecquencourt, Corbie, Saint-Fiacre, Chartres,
Le Mans, et, bien sûr, au Mont-Saint-Michel ! Quant aux poils de sa
barbe, on ne les trouve qu’à Saint-Algis, ce qui rend la chose fort suspecte à
mes yeux ! Comment se fait-il qu’on en ait retrouvé si peu ?


Les deux hommes rirent ensemble.


— J’espère que, dans le lot, il y a au moins un os qui
fût de ce pauvre apôtre éparpillé ! s’exclama Andreas.


— Ah ! s’il fallait toujours croire ce que nous
dit l’Église ! Vous savez, la légende de Compostelle s’appuie sur un
livre, le Codex Calixtinus, qui eût été écrit en 1140.


— Sans doute, je le sais.


— Son ouverture – c’est fort drôle – est à
mes yeux un aveu criant de son inexactitude. Je vous la cite de mémoire : « Si
veritas a perito lectore nostris voluminibus requiratur, in hujus codicis
serie, amputato esitationis scrupulo, secure intelligatur. Que enim in eo
scribuntur, multi adhuc viventes vera esse testantur[30]. »
N’est-ce pas là l’aveu d’un auteur qui sait d’avance qu’il va livrer à ses
lecteurs une considérable somme de mensonges ?


— Cela y ressemble, concéda l’Apothicaire en souriant.


— C’est une fâcheuse habitude de l’Église que de
vouloir user de la crédulité de nos contemporains, mon ami. Tenez, sans vouloir
trop en faire, voici entre autres (car je ne connais pas la liste exacte) ce
qu’il y aurait dans le reliquaire de la cathédrale de
Saint-Jacques-de-Compostelle : la tête de saint Jacques le Mineur (qui
n’est pas celui dont nous parlons ici, mais qui eût été le frère du Christ,
sinon son jumeau), des reliques de saint Antoine, de saint Mathias, de saint
Brice, de saint Janvier et de bien d’autres saints dont le nom m’échappe, une
grande pièce de bois de la Vraie Croix, le gosier de sainte Novelle, mais aussi
celui de sainte Gaudence, une épine de la couronne du Christ, une goutte du
lait de la Sainte Vierge (qui ne doit plus être de toute première fraîcheur, on
en consent), une partie du vêtement de saint Jacques (le nôtre cette fois-ci),
la moitié d’un bras de sainte Marguerite, la tête de saint Victor et celle de
sainte Pauline, un os du pape Clément, huit têtes des onze mille vierges
martyrisées à Cologne avec sainte Ursule…


— Diantre ! Mais où sont les dix mille neuf cent
quatre-vingt-douze autres têtes ?


— Sans compter, bien sûr, le corps entier, en son
invisible tombeau, de notre pauvre apôtre ubiquitaire.


— Et donc, selon vous, ce n’est pas lui… Homme de peu
de foi ! railla Andreas. Mais alors, qui est dans ce tombeau ? Est-ce
au moins un authentique tombeau ?


— Absolument. Mais il n’est pas celui de saint Jacques.


— De qui, alors ?


Le gnostique ouvrit un sourire malicieux.
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— C’est ridicule ! Nous n’allons pas attendre ici
toute la nuit ! se plaignit Aalis alors que les derniers pèlerins avaient
quitté la cathédrale depuis longtemps déjà.


Assis l’un à côté de l’autre sur le plancher de bois de la
plateforme, tout en haut du clocher, ils n’avaient pas bougé depuis qu’ils
étaient montés ici.


— Et pourquoi pas ? Au moins, nous sommes à l’abri
de la pluie !


— Il ne pleut plus, imbécile ! Regarde ! On
voit même les étoiles !


Robin se pencha par-dessus la jeune fille, regarda par l’une
des grandes ouvertures et constata que le ciel s’était dégagé, par la grâce du
vent qui venait de l’océan.


— Mais que fait-il, bon sang ? maugréa la jeune
fille.


— Il finira bien par arriver, ne t’inquiète pas, dit le
rouquin en posant une main qui se voulait rassurante sur l’épaule d’Aalis.


La jeune fille secoua le bras pour le repousser.


Robin bascula la tête en arrière et l’appuya contre le mur
de pierres. Les yeux rivés sur la voûte du clocher, il chercha quelque chose à
dire. Quelque chose de touchant, ou de drôle, ou de profond, une phrase qui eût
pu le servir, une formule magique en cet instant où il eût tant aimé
s’approcher de sa voisine. Depuis tout le temps qu’il était assis là, auprès
d’elle, il avait plusieurs fois hésité à franchir ce pas qu’il n’arrivait pas à
faire. Mais comment s’y prendre ? L’effleurer discrètement de la
main ? Ou bien poser celle-ci franchement sur son bras ? L’embrasser
sans rien dire ? Pouvait-on faire ces choses-là sans en avoir parlé ?
Comment devait-on faire ? Ou bien fallait-il attendre un instant plus
favorable ? Ce moment que, dans les jeux de l’amour, on nomme l’heure du
berger et où l’amant trouve sa chance. Mais Aalis semblait tellement
intouchable !


Ah ! Si seulement il avait eu l’aisance d’un Andreas,
celui-là qui, en un soir, avait su conquérir cette trobairitz ! Mais
était-ce vraiment ce qu’il désirait ? Ne partager avec Aalis que la
passion d’une nuit ?


Portant la main à sa bouche, il feignit un bâillement, faute
de mieux. Puis, lentement, il laissa sa tête glisser sur le côté, par à-coups,
en direction de l’épaule d’Aalis, rougissant intérieurement de la lâcheté
ridicule de son approche.


Et puis soudain, alors qu’il était sur le point de la
toucher, un bruit résonna en bas de la tour qui les fit sursauter tous les
deux ; un claquement sec, comme celui d’une porte qui se ferme
brusquement.


— Qu’est-ce que c’était ? demanda Aalis les yeux
écarquillés.


L’apprenti porta son index à la bouche pour l’inviter à se
taire, car à présent des bruits de pas s’élevaient entre les murs froids du
clocher.


— Ne restons pas là ! chuchota la jeune fille.


— Et où veux-tu que l’on aille ? rétorqua Robin.
Il n’y a pas d’autre issue !


Les yeux rivés sur la trappe par laquelle ils étaient
arrivés, ils s’efforcèrent de ne faire aucun bruit, car la voûte au-dessus
d’eux faisait une caisse de résonance.


— Après tout, c’est peut-être Andreas, chuchota Robin
comme pour se rassurer lui-même.


Mais ce n’était pas lui.
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— Qui est dans ce tombeau ? répéta l’Apothicaire.


— Nous avons notre théorie.


— De grâce, abrégez le mystère !


Simón Diaz se redressa sur son fauteuil et prit un air plus
grave avant de se lancer :


— Il vécut au quatrième siècle un évêque, en la ville
d’Ávila (qui est en Castille, au sud d’ici) et qui allait du nom de
Priscillien. Il était certainement l’un des plus grands gnostiques chrétiens
après Simon le Magicien, et il fut en tout cas le premier chrétien à avoir été
condamné à mort et exécuté pour hérésie.


— Ce qui, bien sûr, vous le rend éminemment
sympathique.


— Sans trop pouvoir vous en révéler, disons que son
enseignement était très proche de celui de la schola gnosticos. Selon
lui, seule l’âme est l’œuvre du vrai dieu ; le corps et la matière étant
celle du principe du Mal. De même, il considérait – et vous allez bientôt
comprendre l’importance de la chose – que les étoiles et le Zodiaque
déterminent la destinée de l’âme. Cela fit de lui un hérétique, ainsi que son
habitude à abandonner l’église pour des retraites en campagne, et sa
bienveillance envers les femmes, auxquelles il autorisait de prêcher et qu’il
traitait comme égales de l’homme.


— Le vilain !


— Il est condamné une première fois au concile de
Saragosse, en 380. Exilé, il se rend à Rome pour obtenir une grâce du pape
Damase Ier, qui la lui
refuse. Puis il est condamné une seconde fois, et malgré le soutien de saint
Martin de Tours il est exécuté en l’an 385. Or… Devinez où il fut
enterré ?


— Eh bien… Dans un joli tombeau que l’on donne
aujourd’hui pour être celui de saint Jacques, je suppose ?


— Celui-là même. Après sa mort, Priscillien fut honoré
en martyr à travers toute la Galice et le nord du Portugal, et son enseignement
donna naissance à une école hérétique que l’on nomme priscillianisme. C’est
pour étouffer cette hérésie que l’église aurait décidé de remplacer le culte de
Priscillien par celui de saint Jacques.


— Et donc de lui voler son tombeau.


— Tout juste.


— C’est une histoire édifiante, dit Andreas sans
véritable enthousiasme. Mais pourquoi me dites-vous tout cela ?


— Patience, monsieur Saint-Loup ! Patience !
Maintenant, si vous le voulez bien, parlons un peu du nom que porte la ville de
ce pèlerinage : Compostelle, à savoir Campus Stellae, le champ de
l’étoile. Dans la version officielle, il s’agirait d’une référence à la manière
dont eût été trouvée la sépulture de saint Jacques, comme je vous l’ai
raconté : grâce à une étoile brillant au-dessus d’un champ.


— Cela semble logique. Étymologiquement, c’est
pertinent.


— Le problème, voyez-vous, c’est que le mot Compostelle
est antérieur à la date à laquelle eût été trouvé ce fameux tombeau. Non pas
pour désigner la ville, dont le véritable nom, d’ailleurs, est
Saint-Jacques-en-Galice, mais bien pour le pèlerinage, dont je vous disais tout
à l’heure qu’il était plus ancien qu’on ne le prétend. Et maintenant, vous
allez comprendre.


— Espérons-le.


— La tradition de ce pèlerinage, qui fait un écho
surprenant aux enseignements de Priscillien, consistait à donner une identité
terrestre aux voies célestes, c’est-à-dire à représenter sur terre le parcours
de l’âme, qui, selon Priscillien, était déterminé… par les étoiles. Le chemin
de Compostelle, c’est une projection du cosmos sur la terre.


— J’ai bien peur de ne plus vous suivre, maître Diaz.


— C’est que, comme vous me l’avez dit, vous n’êtes
point sensible au symbolisme ! Mais je vais vous dire la chose
simplement : pour nous, gnostiques, le salut de l’homme – qui doit se
libérer de la condition physique dans laquelle nous enferme le dieu
mauvais – consiste à retrouver son origine céleste.


En cet instant, Andreas se remémora les paroles de maître
Eckhart, quand il lui avait livré à Paris sa définition du gnosticisme : « Pour
les gnostiques, le monde sensible a été créé par une puissance mauvaise, qu’ils
appellent démiurge. Ce démiurge cache l’existence du Dieu transcendant
et bon, qui est la source du monde spirituel. La gnose a pour objet les
mystères du monde divin et des êtres célestes. Elle prétend révéler à ses seuls
initiés le secret de leur origine et les moyens de la rejoindre. »


— Ainsi, continua Diaz, la tradition du pèlerinage
symbolise sur terre le parcours céleste de l’âme. Or, vous le savez peut-être,
dans toutes les traditions, le chemin des origines est toujours dirigé vers
l’ouest.


— C’est le parcours que fait le soleil.


— En effet. Et c’est aussi celui de Compostelle,
n’est-ce pas ? Quant au choix de la Galice, qui est la région la plus à
l’ouest de ce pays, face à la mer, certains la nommaient Finis Terra,
car on supposait que la terre s’y terminait. En somme, et pour conclure, le
pèlerinage de Compostelle est une représentation du périple de l’âme vers la
fin du monde physique, vers la mer des grandes origines, et donc vers l’Éden.
La fin rejoint enfin le commencement.


Andreas fit une moue perplexe.


— Diantre ! Que voilà une fantasque
démonstration ! Mais encore une fois, pourquoi me parlez-vous de tout
cela, à la fin ?


— Car vous dites ne pas savoir ce que vous êtes venu
chercher à Compostelle, Andreas, et que je veux vous aider à le trouver.


— Ne serait-il pas plus simple et plus rapide de me
dire à qui Velázquez avait acheté sa boutique ?


Le gnostique poussa un soupir.


— Cela, je ne puis le faire, et vous le savez bien.


— Vous dites vouloir m’aider…


— Qu’êtes-vous venu chercher, Andreas ?


— Une personne qui n’existe pas.


— Et savez-vous comment la trouver ?


— Non.


— Allons !


— Eh bien, céda l’Apothicaire, je suppose qu’il faut
que je trouve votre fameux livre…


Diaz retrouva son sourire.


— Monsieur Saint-Loup, on le sait aujourd’hui : la
Galice n’est pas la Finis Terra. Le monde est bien plus vaste. Aussi,
votre périple n’est pas terminé. Au contraire : tout commence ici.


— Et où dois-je donc me rendre ? soupira
l’Apothicaire.


— Cela, ce n’est pas à moi de vous le dire.


— Mais à qui donc ?


— À Priscillien, bien sûr !


Andreas se prit la tête entre les mains.


— Vous voudriez que je pose la question à un évêque du
quatrième siècle, pour qu’il me réponde du fond de sa sépulture ?


Diaz sourit de nouveau, puis, d’une voix cérémoniale, avec
une lenteur exagérée, il énonça :


— Tandem hora noctis lucis, veritatem venit ad virum
qui viderit Priscilliani sepulcrum[31].


L’Apothicaire écarquilla les yeux.


— Qu’est-ce que c’est que ce galimatias ?


— Je n’ai rien d’autre à vous dire, monsieur
Saint-Loup. Si vous m’avez bien écouté, vous savez tout ce que je puis vous
apprendre. Maintenant, partez, suivez votre chemin.


— Encore ! Vous autres gnostiques avez cette
fâcheuse et discourtoise habitude de terminer vos entretiens de la façon la
plus abrupte qui soit !


— Quand tout a été dit, il ne sert à rien de parler
davantage. Je ne puis plus rien vous dire pour vous aider.


— Dites-moi au moins cela : le Shatirum est
censé avoir été écrit plus de trois mille ans avant Jésus-Christ…


— En effet.


— Priscilien est mort au IVe siècle.


— C’est exact également.


— Comment pourrait-on retrouver la trace d’un livre
plusieurs fois millénaires sur un tombeau qui ne l’est qu’une seule fois ?


— Monsieur Saint-Loup, ce qu’il y a sur le tombeau de
Priscillien n’est qu’un indice parmi bien d’autres, laissés par les maîtres
gnostiques à travers l’histoire. Allons, vous finirez par comprendre. En
revanche…


L’homme se leva, se dirigea vers l’une de ses bibliothèques
et en sortit un volume qu’il tendit à Andreas.


— Tenez, vous en aurez besoin. Certes, ce n’est pas le
livre que vous cherchez, dit-il sur le ton de la plaisanterie, mais celui-là
vous aidera à le trouver.






 


129


 


 


La trappe s’ouvrit brusquement et, dans la pénombre du
clocher, apparut la grosse tête d’un homme avec le cheveu hirsute, les sourcils
épais, un nez large et cassé, une bouche charnue et un menton carré. L’intrus
poussa une sorte de grognement de surprise en apercevant les deux jeunes gens,
puis il se hissa sur la plate-forme, et alors on vit qu’il était grand, et
large, et fort, et qu’il avait une allure de sauvage. Il portait un rochet
blanc sur une soutane noire, ce qui est l’habit des bedeaux, ces hommes que
l’on emploie pour assurer le bon ordre et l’entretien des églises.


Dans la main droite il tenait une lampe à huile qu’il leva
devant lui pour éclairer la plate-forme. Lors, les murs et le sol s’allumèrent
de jaune, et Robin et Aalis apparurent plus clairement. La tête penchée, le
colosse avisa un long moment les deux adolescents qui, immobiles, étaient
encore assis par terre et le regardaient eux aussi, terrifiés. Puis en faisant
un geste de la tête, il grogna quelque chose en galicien, que ni Robin ni Aalis
ne purent comprendre.


— Nous… Nous sommes désolés monsieur, nous… Nous allons
partir, bredouilla bêtement Robin en se levant et en tendant la main à la jeune
fille pour qu’elle en fasse autant.


Le bedeau redressa la tête, et une sorte de sourire se
dessina sur ses lèvres, mais de ces sourires qui ne présagent rien de bon.


— Nous partons, répéta Robin en montrant la trappe du
doigt et en avançant timidement sur le côté, tirant Aalis par la main.


Mais le bedeau gronda plus fort et, d’un air menaçant, fit
deux pas en avant, ce qui eut pour effet immédiat de faire reculer nos deux
compagnons. Malheureusement, ils n’avaient que peu de débattement derrière eux,
et ils furent bientôt aculés dans le coin de la pièce.


Le vent nocturne faisait un sifflement aigu en s’engouffrant
par les quatre ouvertures autour d’eux.


L’homme, dont les yeux semblaient n’avoir cessé de grandir
depuis qu’il était monté sur la plate-forme, tendit le bras vers Robin et
l’agita vers la droite, indiquant sans doute qu’il voulait que celui-ci se
pousse. La main d’Aalis se crispa sur l’épaule de l’apprenti.


— Ne me laisse pas ! murmura-t-elle.


La jeune fille, d’ordinaire si courageuse, avait reconnu
dans les yeux de cet homme un regard qu’elle ne pouvait pas oublier et qui lui
glaçait le sang. C’était celui de François, à Béziers, et du vicomte de Béarn.


Comme enflammé par la détresse dans la voix de la jeune
Occitane, Robin glissa devant elle et, d’un air autoritaire, gonflant la
poitrine :


— Laissez-nous passer, maintenant !


Pour toute réponse, il reçut une vigoureuse claque en pleine
figure, sans même la voir arriver, et elle fut si forte qu’il se retrouva au
sol, hébété, la mâchoire en feu.


Aalis, qui avait d’abord poussé un cri de surprise, fut soudain
envahie par une rage folle, qui la dépassa. Le visage transformé par la colère,
elle se précipita en avant et tenta de frapper l’homme à son tour. Mais
l’attaque était très désordonnée et il para le coup sans peine, lui bloqua le
poignet et la repoussa brutalement en arrière, si bien qu’elle se retrouva par
terre elle aussi.


L’homme était une véritable force de la nature, une sorte
d’ours trapu, et ses bras, en effet, étaient aussi puissants que ceux d’une
bête.


Robin, sonné, tenta de se relever, mais déjà le bedeau lui
tombait dessus : il attrapa le rouquin par les cheveux, le traîna à
travers la pièce et le projeta violemment contre le mur opposé.


Le front de l’apprenti cogna si fort sur la paroi qu’il
perdit aussitôt connaissance et s’écroula comme une poupée de chiffon, la
figure maculée de sang.


L’homme se retourna vers Aalis et, comme il la regardait,
les traits de sa figure se déformèrent vilainement.


La jeune fille, qui était toujours par terre, recula aussi
loin qu’elle le put et se recroquevilla contre le mur du clocher, mais c’était
sans espoir, et elle dut le comprendre car elle se mit à sangloter.


L’horrible bedeau baragouina encore quelques phrases en
galicien, puis il s’avança et l’attrapa elle aussi par les cheveux, tirant
dessus pour la forcer à se relever. La jeune Occitane se débattit tant qu’elle
put, jouant des jambes et des bras, s’arc-boutant, se cambrant, mais son
adversaire était si fort qu’elle ne parvint même pas à le faire reculer d’un
pas.


Lors, tout s’accéléra. Avec une monstrueuse frénésie, il la
souleva et la retourna d’un coup, puis d’une main il la plaqua contre le mur
alors que de l’autre il lui baissait ses chausses.


Aalis, le visage écrasé contre la pierre, se mit à hurler,
et elle hurla plus fort encore quand elle sentit soudain le monstre qui lui
léchait la nuque et se collait dans son dos.


Rassemblant tout son courage, elle tenta de se libérer, mais
c’était peine perdue, et cela n’eut pour résultat que de déclencher un rire
lubrique dans la gorge du bedeau qui, à présent, avait glissé une main sous sa
chemise et lui pressait un sein avec fièvre. Aalis poussa un cri de douleur et
d’horreur, et elle ferma les paupières de toutes ses forces, comme si cela eût
pu faire disparaître cette terrible réalité. Mais le monstre s’agitait de plus
en plus convulsivement derrière elle.


Comme elle résistait, il lui porta un rude coup de paume sur
la tempe. Abasourdie, Aalis vit s’allumer mille étoiles dans ses yeux.


Et puis, tout à coup, elle entendit un vacarme immense, se
sentit emportée sur le côté, et elle s’étala sur le sol alors que, du coin de
l’œil, elle vit le colosse basculer par l’une des ouvertures du clocher. Robin,
debout devant elle, l’avait fait chavirer en lui fonçant dessus comme un
bélier. Les pieds écartés, le dos droit, tous les muscles tendus, il avait les
yeux écarquillés et fixait la fenêtre devant lui d’un air hagard. L’instant
d’après, le corps du bedeau fit un bruit sourd et terrifiant d’os brisés en
s’écrasant au pied de la cathédrale.


Aalis, qui hoquetait, et tremblait, et pleurait, et
saignait, remonta ses chausses sur ses jambes puis se recroquevilla, plongeant
son visage dans ses bras.


Lors Robin reprit ses esprits et se pencha lentement vers
elle. Avec des gestes doux, il l’attrapa par-dessous les épaules et l’obligea à
se relever. L’aidant à se maintenir debout, il la serra dans ses bras. La jeune
fille, secouée de spasmes, le serra plus fort encore, la tête collée dans le
creux de son épaule.


— Viens. Nous ne pouvons pas rester là, murmura Robin
en lui caressant le crâne.
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Sur le trajet qui devait le mener au palais de Gelmírez,
Andreas, marchant vite et dans les ombres pour ne point se faire voir, fut
assailli par les pensées contradictoires que lui inspirait la longue
conversation qu’il venait d’avoir.


Une fois de plus, il allait devoir choisir entre le chemin
insensé qu’on l’incitait à prendre et le renoncement. Et une fois de plus, bien
sûr, il allait choisir la voie la plus folle, celle qui consistait à vérifier
une théorie à laquelle il ne pouvait pas croire, car au fond, il n’avait pas
d’autre choix. Du moins essayait-il de se convaincre qu’il n’avait pas d’autre
choix, quand son amour pour Thomas d’Aquin eût pourtant dû le pousser à penser
que la volonté, l’appetitus intellectualis, est toujours libre, et
qu’elle est en outre le plus grand pouvoir de l’homme.


Nous dirons donc qu’il choisit de ne pas avoir le choix, et
se résolut à continuer la quête dans laquelle l’avait guidé la schola
gnosticos.


Ainsi, il songea à la phrase énigmatique de Diaz : « À
la dernière heure d’une nuit claire, la vérité vient à l’homme qui se penche
sur le tombeau de Priscillien. » Signifiait-elle qu’il devait aller
voir le tombeau caché dans la crypte de la cathédrale ? Mais cette crypte,
comme de bien entendu, était fermée aux visiteurs (et probablement bien
gardée). Il allait donc falloir trouver un moyen d’y pénétrer, et pas n’importe
quand, en outre, mais « à la dernière heure d’une nuit claire ».


Avant même de penser à ce qu’il ferait, il devait retrouver
Robin et Aalis devant le palais de Gelmírez, en espérant qu’ils ne se seraient
pas lassés de l’attendre.


L’Apothicaire traversa toute la ville, s’arrêtant à chaque
coin de rue pour vérifier d’un coup d’œil que les deux cavaliers noirs
n’étaient pas là à l’attendre, et bientôt il arriva en vue de la cathédrale.


Son estomac se noua quand, comme l’après-midi sur la place
Quintana, il vit un nouvel attroupement qui s’était formé sur le parvis, et
aussitôt il songea à son apprenti et à la jeune Occitane. À cette heure, pour
que tant de monde se fût regroupé là, c’était certainement qu’il s’était passé
quelque chose de grave. Il se trouva alors tiraillé entre l’envie de courir
pour s’assurer que rien n’était arrivé à Robin et Aalis, et la peur de se faire
remarquer ce faisant, car les cavaliers noirs n’étaient sûrement pas loin.


Voyant un vieil homme qui s’écartait de la foule d’un air
dépité, Andreas s’arrangea pour venir à sa rencontre.


— Que se passe-t-il ? demanda l’Apothicaire.


— C’est une abomination, monsieur. Une
abomination ! Le bedeau de la cathédrale est tombé du haut du clocher. Il
est mort.


— On l’a poussé ?


L’homme haussa les épaules.


— Qui sait ? Il était fou, il s’est peut-être tué lui-même.
Ou alors il aura été tué par quelque personne avec qui il se sera mal comporté.
Il avait de vilaines paroles et de vilaines pensées. Je ne serais pas étonné
d’apprendre qu’il était un hérétique. Ou bien alors, c’est l’œuvre du diable.


— L’œuvre du diable ?


— Cet après-midi, un marchand de la place Quintana a
été assassiné d’une atroce manière. Deux morts abominables dans la même
journée ! Oui, Seigneur ! C’est cela ! Cette ville est possédée
par le démon, monsieur, et cela depuis la mort de l’archevêque Gonzalez !
Ah, lui, c’était un saint homme ! Un dominicain ! Il était le
confesseur du roi, vous savez ? On l’appelait le Savant. Un saint homme,
je vous dis !


— Et son successeur ?


— Monseigneur Rodrigo del Padrón ? Un
imbécile ! Et bien sûr, il n’est pas en ville en ce moment ! Nous
voilà livrés à nous-mêmes ! Livrés au démon ! Que Dieu nous
garde ! s’exclama l’homme en s’éloignant, terrifié par ses propres
paroles.


— Que Dieu nous garde ! répliqua Andreas, qui
riait intérieurement.


Non seulement il n’était rien arrivé à Robin et Aalis mais,
en sus, ce qu’il venait d’apprendre lui avait donné une ingénieuse idée pour
accomplir son dessein.


Contournant rapidement le parvis de la cathédrale, il se
rendit du côté du palais de Gelmírez, mais nulle part il ne vit les deux jeunes
gens. Approfondissant ses recherches tout autour du palais, il se laissa
rapidement gagner par l’inquiétude, car ils n’étaient point là, et quand il eut
attendu encore longtemps sans les voir, son inquiétude se mua en épouvante.


Que faire ? Attendre ici ? Les chercher dans toute
la ville ? C’était le meilleur moyen de se faire remarquer. Non. Il devait
faire confiance à Robin et Aalis. Il avait tardé à venir, les deux adolescents
avaient sûrement jugé préférable de ne pas rester ici toute la nuit. Il
reviendrait là le lendemain.


La nuit était très avancée quand il se résolut à partir,
mais avant cela, il ramassa une pierre sur le sol, s’assura que personne ne
l’observait et sur le bas du mur de la façade du palais, il grava un caducée.
Robin comprendrait.


Sans plus attendre, il traversa la ville une nouvelle fois,
retournant sur ses pas, et retrouva la maison de Simón Diaz, à la porte duquel
il frappa malgré l’heure tardive.


L’homme, qu’il avait sorti de son sommeil, vint lui ouvrir de
mauvaise grâce.


— Que faites-vous là ? dit-il de méchante humeur.
Je vous ai dit que je n’avais plus rien à vous dire ! Vous allez m’attirer
des ennuis !


— Vous avez aussi dit que vous vouliez m’aider à
trouver ce que je cherchais.


— J’ai fait ce que j’avais à faire. Vous devez
maintenant agir seul. Sinon, vous direz de nouveau que nous vous avons
manipulé. En outre, votre quête n’aura de sens que si vous l’avez accomplie
seul, monsieur Saint-Loup ! Ayez le courage de…


— Je vous promets de ne plus vous poser de question, le
coupa Andreas. Mais je suis seul en cette ville, et je vais avoir besoin de
plusieurs choses pour accomplir ce que vous m’invitez à accomplir.


— Et quoi donc ?


— Eh bien… D’abord, un endroit pour dormir cette nuit.
Vous savez comme moi que les hommes qui sont responsables de la mort de votre
ami me cherchent moi aussi…


— Vous ne serez pas plus en sécurité ici que n’importe
où ailleurs. Au contraire… Un jour ou l’autre, les Mal’achim finiront
par venir chez moi aussi.


— Une nuit seulement…


L’homme acquiesça en soupirant.


— Merci, maître Diaz ! Et ensuite, il me faudrait
quelques ustensiles… Oh ! rien de bien extraordinaire : une plume, de
l’encre, un parchemin, et un déguisement.


— Un déguisement ? Et en quoi donc voulez-vous
vous déguiser ?


— En inquisiteur ! répondit malicieusement
Andreas.
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Il était si tard qu’ils n’avaient aucune chance de trouver
une auberge où dormir ; en outre, ne parlant pas le galicien, la chose se fût
sans doute révélée compliquée. Aussi, Robin et Aalis, après s’être éloignés de
la cathédrale, optèrent-ils pour un ancien hórreo – ces longs
greniers de bois rectangulaires qui reposent sur des piliers afin de les
maintenir à l’abri des rats et de l’humidité et où, depuis l’époque romaine, on
conservait en ce pays le maïs et les fèves.


S’étant hissés à l’intérieur en prenant garde à ce que
personne ne les vît, ils trouvèrent de nombreux sacs de toile dont ils se
couvrirent tous les deux en s’allongeant sur un tas de paille, et Aalis, qui
pleurait encore un peu, se blottit contre l’apprenti.


Ils étaient éreintés l’un et l’autre, Robin était blessé au
visage, mais après les aventures qu’ils venaient de vivre, aucun des deux ne
put trouver le sommeil.


— Pourquoi les hommes sont-ils ainsi ? murmura
soudain la jeune Occitane comme si elle se fût parlé à elle-même.


Elle avait les yeux grands ouverts, malgré la pénombre, et
fixait le toit de leur cabane de bois.


— Que veux-tu dire ?


— Ce que cet homme a voulu me faire tout à l’heure,
c’est… C’est la troisième fois que cela m’arrive.


— Oh ! Mon Dieu ! Je… Je suis désolé…


— Pourquoi les hommes sont-ils ainsi ?
répéta-t-elle.


— Tous les hommes ne sont pas comme ça, Aalis, tu le
sais bien.


— Parfois, je me demande…


— Penses-tu cela d’Andreas et de moi ?


La jeune fille ne répondit pas.


Après un long moment de silence, pendant lequel Robin, sans
vraiment y songer, avait tendrement caressé le front de la jeune fille, Aalis
déclara soudain :


— Peut-être est-ce ma faute.


— Pourquoi dis-tu cela ?


— J’ai tué mes parents.


Robin tourna lentement la tête vers elle.


— Je sais, Aalis, je me souviens. Mais je ne vois pas
le rapport…


— Eh bien, c’est sans doute pour cela qu’il m’arrive
toutes ces choses. C’est la punition que Dieu m’inflige. Je l’ai méritée.


— Allons ! Ce n’est pas ainsi que cela fonctionne,
Aalis, et tu ne mérites aucune punition. Je te connais, maintenant, tu as le
cœur bon, et Dieu le sait certainement, lui aussi, car il sait tout.


— Alors pourquoi me punit-il ainsi ?


— Ce n’est pas Dieu qui te punit, ce sont ces hommes-là
qui sont des bêtes… et eux, sans doute, seront châtiés. Le monde est ainsi,
Aalis. Il est dangereux pour une fille de ton âge qui voyage seule… Surtout
quand… Surtout quand elle est aussi belle.


Aalis esquissa son premier sourire de la soirée.


— Seriez-vous en train de me faire du charme, monsieur
Meissonnier ?


— Non ! se défendit l’apprenti, heureux que le
rouge qui venait de monter à ses joues ne pût se voir dans les ombres. Non… Ce
que je veux dire, c’est que… tu es belle… et… comment dire ? Certains
hommes, qui n’ont pas de morale… Eh bien…


Aalis se tourna vers lui à son tour.


— Toi aussi, tu as le cœur bon, murmura-t-elle.


— J’essaie de suivre l’exemple de mon maître, qui, même
s’il se donne parfois l’apparence d’un homme dur, est l’homme le plus généreux
que je connaisse.


— Il est compliqué, dit la jeune fille.


— Pas autant qu’il veut le faire croire…


Aalis sembla réfléchir.


— Promets-moi de ne pas lui dire ce qu’il s’est passé ce
soir. Je ne veux pas qu’il le sache.


— Je te promets.


— Merci. Et merci de… Merci de m’avoir sauvée.


Et alors elle l’embrassa chastement sur le front.


— Essayons de dormir, à présent. Demain, nous irons
retrouver cet homme compliqué.
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Après avoir passé la matinée à fomenter son plan, Andreas se
rendit au palais de Gelmírez vêtu comme un dominicain, avec tunique et
scapulaire blancs savamment imités. Il portait sur la poitrine une large croix
de bois, et sa calvitie se prêtait parfaitement au déguisement.


Debout devant le palais dans sa tenue de cénobite, il
attendit un moment pour voir si Robin et Aalis n’étaient point là à l’attendre
mais, à sa grande inquiétude, il ne les vit nulle part. Le caducée qu’il avait
gravé sur le mur du palais était toujours visible. Il hésita. Devait-il
abandonner son plan et se mettre tout de suite à la recherche des deux
adolescents ? La chose était risquée : les traquer à travers la ville
était le meilleur moyen de se faire repérer par les deux cavaliers noirs, dont
il était absolument certain qu’ils n’avaient pas quitté Compostelle ; en
outre, le subterfuge qu’il avait préparé ne pouvait pas attendre : s’il
avait une chance de réussir, c’était aujourd’hui même.


Ainsi, non sans remords, il se décida à entrer dans la
partie du palais où se trouvaient les quartiers de l’archevêché, et espéra que
les deux jeunes gens, rassurés par le caducée, l’attendraient encore jusqu’au
lendemain.


— Conduisez-moi auprès du chanoine de la cathédrale,
dit-il au clerc qui l’accueillit à l’entrée, en forçant délibérément son accent
français.


En l’absence de l’archevêque, le chanoine était le membre du
clergé qui avait la plus haute autorité sur Compostelle.


— Puis-je vous demander pour quelle raison vous voulez
le voir ? demanda le jeune homme, étonné.


— Non, vous ne pouvez pas, répondit sèchement Andreas.


— Avez-vous demandé une audience, mon frère ?


— Je suis ici sur ordonnance pontificale et je vous
conseille de faire vite, car ma patience a déjà été éprouvée par un fort long
voyage.


Le clerc ne se le fit pas dire deux fois et, quelques
instants plus tard, il revenait avec l’abbé Diego Muñiz, chanoine de la
cathédrale et membre honorifique de l’ordre de Santiago[32], qui
était vêtu d’un surplis à grandes manches toutes froissées.


— Que puis-je pour vous, frère prêcheur ? demanda
le chanoine avec une note de condescendance dans la voix.


Les frères de l’ordre de Santiago, qui était militaire,
comme l’avait été celui du Temple, avaient très peu d’amitié pour les
dominicains, et celui-là entendait bien le faire savoir.


— Je ne suis pas ici en tant que frère prêcheur, père
abbé, mais en ma qualité d’Inquisiteur pontifical, sur ordonnance du Très
Saint-Père Clément V, Domnus Apostolicus, souverain pontife en Avignon,
répliqua Andreas d’un air dédaigneux, tout en prenant à sa ceinture un
parchemin qu’il tendit négligemment au chanoine.


Celui-ci, d’abord dubitatif, blêmit en lisant le texte, qui
était court mais éloquent. L’ordonnance – qui à l’évidence était un faux
élaboré avec soin par Andreas lui-même – stipulait que le Très Saint-Père
avait délégué son autorité au porteur de la lettre, entendu le frère dominicain
Thomas Roquesec (dont le lecteur se souvient peut-être que c’était le nom
d’emprunt déjà utilisé par l’Apothicaire en la ville d’Étampes, et qui était
une référence cachée à Thomas d’Aquin), pour juger toutes les questions
relatives à la foi en Galice ; en somme, qu’il lui avait attribué la
fonction d’Inquisiteur pontifical.


Ladite fonction, qui était bien plus élevée que celle
d’Inquisiteur épiscopal, était une juridiction d’exception par laquelle
l’Inquisiteur devenait provisoirement représentant direct du souverain pontife,
et donc de son autorité. Dans le cadre de leur mission, les frères à qui l’on
confiait cette charge (et qui étaient presque toujours dominicains, et parfois
franciscains), étaient relevés de leurs vœux d’obéissance envers leurs
supérieurs. En d’autres termes, ils avaient tout pouvoir, toute puissance, et
on a vu avec quelle délicatesse certains usaient de ce privilège.


— Comment se fait-il que vous ne soyez pas accompagné
d’une délégation et que nous n’ayons pas été prévenus de votre arrivée ?
demanda l’abbé Muñiz, qui avait toutefois bien perdu de sa superbe.


— Parce que, précisément, cette visite ne devait pas
être connue d’avance, père abbé, et que la mission dont on m’a chargé exige la
plus grande discrétion et le plus grand secret. Mais en quoi cela vous
dérange-t-il ? Auriez-vous quelque chose à cacher ?


Le lecteur devine sans doute avec quelle délectation
l’irréligieux Andreas se prêtait à la supercherie. L’idée seule de mimer un
accent français bien plus marqué que celui qu’il avait en réalité l’enchantait
déjà considérablement, et cela faisait bien longtemps qu’il ne s’était pas
autant amusé.


— Non, bien sûr… Mais Mgr Padrón est
absent, et sans doute eût-il préféré vous recevoir lui-même, dignement, selon
le protocole.


— L’absence de l’archevêque fait partie des conditions
requises pour ma mission. Je ne suis pas là pour le protocole.


Le chanoine fronça les sourcils.


— Puis-je savoir ce qui motive cette ordonnance
pontificale ?


— Il me revient d’enquêter sur la dégradation notable
du chapitre de Compostelle depuis la mort de Mgr Gonzalez, votre ancien et regretté
archevêque.


— La dégradation ? s’offusqua l’abbé.


— Niez-vous que, dans la seule journée d’hier, ce
quartier fut le théâtre de deux terribles assassinats ? L’un commis sur un
honnête marchand d’articles religieux et l’autre, au cœur même de la cathédrale,
sur la personne d’un bedeau ?


L’abbé Muñiz se mordit les lèvres d’un air embarrassé.


— Mais, enfin, ces meurtres ont eu lieu hier seulement,
vous ne pouviez point le savoir quand vous partîtes d’Avignon il y a…


— Ils ne sont que la preuve de la pertinence de nos
soupçons de l’époque, père abbé, et je n’ai été guère étonné, en arrivant, de
découvrir ces faits nouveaux.


— Tout de même ! Ils ne peuvent pas être mis sur
le compte du chapitre, et…


— Taisez-vous ! Qui êtes-vous pour discuter
l’autorité pontificale ?


— Mon frère…


— Je vous ordonne, à présent, de garder le silence tant
que je ne vous aurai pas invité à parler, et de faciliter mon enquête, qui
commencera par la cathédrale elle-même. J’entends bien découvrir ce qui est
arrivé à ce mystérieux bedeau, sur le compte duquel couraient déjà de nombreux
soupçons d’hérésie jusqu’en Avignon. Je veux savoir comment il est possible
qu’ait été confiée une charge aussi importante à un homme dont on murmure qu’il
n’était pas seulement fou, mais probablement alchimiste et cabaliste, disciple
d’Abraham ben Shmouêl Aboulafia et de Moshé ben Shemtov, s’acoquinant autant
avec les Sarrasins qu’avec les Juifs ! Avec de tels égarements, comment
s’assurer que la cathédrale de Saint-Jacques-de-Compostelle n’est pas devenue
un repaire pour les sectes arianistes, manichéennes ou homéénnes, ou, pis
encore, une tanière à mahométistes, en ce pays où l’on sait combien certains
anciens chrétiens se sont empressés d’embrasser le mysticisme blasphématoire
des Maures et des Sarrasins venus pourtant les occire ?


— Mais…


— N’avez-vous pas entendu mon ordre ? s’emporta
Andreas en feignant la colère. Taisez-vous !


Il fallut quelque effort à notre Apothicaire pour ne pas
rire à haute voix en ce savoureux moment. D’une seule traite il avait cité, et
de mémoire, toutes les hérésies dont il savait qu’elles avaient quelque rapport
proche ou lointain avec la péninsule ibérique, et il lui sembla qu’ainsi il
faisait un excellent inquisiteur – à considérer, bien sûr, que la mauvaise
foi, le jeu des amalgames ineptes et l’imbécillité fussent des critères
d’excellence pour quiconque entendait assumer cette charge.


— Bien. Ne voulant pas déranger les dévots pèlerins,
braves hommes et femmes qui viennent ici en pénitence, se recueillir et vénérer
les reliques de notre glorieux saint Jacques, ignorant sans doute les horreurs
dont ce saint lieu fut hier le théâtre, j’attendrai ce soir que vous ayez fermé
la cathédrale, et alors vous m’en confierez toutes les clefs et me laisserez
mener mon enquête.


Le père abbé acquiesça, mais on voyait qu’intérieurement il
fulminait, se croyant victime de l’arrogance d’Avignon, quand il était en
réalité celle de la malice d’Andreas.


— En attendant, dites-moi où sont conservées les
archives épiscopales.


— Elles sont au scriptorium, frère Inquisiteur.


— Très bien. Vous m’y conduirez, le fermerez à tout
visiteur, et l’on ne m’y dérangera sous aucun prétexte afin que je puisse
étudier les archives en attendant le soir.


Le chanoine s’exécuta, et Andreas passa le reste de la journée
enfermé dans le scriptorium où il s’abandonna volontiers à moult
lectures, lesquelles ne lui apportèrent aucune information essentielle à son
investigation, mais lui confirmèrent au moins une chose : la dépouille qui
était dans le tombeau n’était probablement pas celle de l’apôtre Jacques.


D’abord, toutes les chartes relatant les origines de la
chambre funéraire et la découverte des reliques étaient apocryphes et peu
dignes de foi : elles se plagiaient tant les unes les autres qu’elles
paraissaient inspirées d’un même mensonge initial. Ensuite, les récits de la
découverte du sépulcre ne se manifestaient que deux siècles et demi après les
faits et n’étaient guère rassurants quant à leur exactitude ; en outre,
nulle part il n’était fait mention de la façon dont on s’était assuré que le
corps trouvé dans le sarcophage fût bien celui de l’apôtre Jacques. En réalité,
l’architecture de ladite chambre funéraire semblait tardive et correspondait
plus aisément au siècle du fameux gnostique Priscillien qu’à celui de Jésus et
ses apôtres.


D’autres documents, plus troublants encore, infirmaient même
la possibilité que saint Jacques se fût trouvé là. Tel un courrier, signé de la
main du pape Innocent et daté de l’année 416, qui contestait non seulement
la constitution d’églises par quelque apôtre sur la péninsule ibérique, mais
aussi son évangélisation, et affirmait que Jacques ne pouvait s’y être
trouvé : selon lui, et selon l’Église en ce temps, le corps de Jacques se
trouvait en Marmarique[33]. L’Apothicaire trouva en revanche
plusieurs faux grossiers, visant à confirmer que le corps de Jacques eût bien
été transporté en Galice après sa mort, mais ils étaient emplis d’anachronismes
et écrits dans un mauvais latin qui trahissait leur facture tardive.


Pis encore : des chartes, qui étaient antérieures d’un
siècle à la découverte du tombeau, revendiquaient déjà la
« révélation » du corps de saint Jacques en Galice, non pas à
Compostelle mais dans le territoire d’Amaea, lequel était à plusieurs lieues de
là… En somme, on eût trouvé le corps avant le tombeau ! Cette dernière
trouvaille, cocasse, poussa Andreas à penser que l’on avait d’abord
« découvert » le corps de Jacques, puis, un siècle plus tard, que
l’on avait trouvé un tombeau un peu plus loin, et que l’on jugea fort commode
d’assembler les deux afin de transformer ce tombeau en un lieu de culte
chrétien… Ceci allait dans le sens des affirmations que maître Diaz lui avait
faites la veille.


Enfin, Andreas fut bien heureux de trouver, parmi les
nombreuses archives qu’il parcourut, un plan détaillé de la cathédrale, ainsi
que de l’ancienne église sur les ruines de laquelle elle avait été construite,
et dont les soubassements avaient servi à bâtir la fameuse crypte.


À l’heure du déjeuner, il poussa même la roublardise jusqu’à
se faire porter un bon repas ! Et quand le soir fut venu, on fit évacuer
la cathédrale pour l’y laisser seul.
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Quand Robin et Aalis se présentèrent à leur tour devant le
palais de Gelmírez, Andreas n’y était pas (il était déjà à l’intérieur des murs
pour suivre son plan diabolique), mais l’apprenti remarqua rapidement le signe
que son maître avait laissé sur le mur.


— Il est venu ici ! s’exclama le rouquin en
désignant le caducée. Et s’il nous a laissé un signe, c’est pour nous le faire
savoir, et nous dire sans doute que ceci reste notre point de rendez-vous.


— Alors attendons-le !


Et c’est ce qu’ils firent toute la matinée mais, évidemment,
l’Apothicaire n’apparut guère.


— Cela devient dangereux de rester ici, en plein jour,
dit Aalis.


— Mais si nous partons, nous risquons de le rater de
nouveau, et il ne saura pas que nous sommes venus.


— Nous pourrions lui laisser un signe à notre tour,
suggéra la jeune fille.


— C’est une bonne idée.


— Mais quoi ?


Robin réfléchit.


— Eh bien, toi qui es si douée pour la sculpture,
saurais-tu graver un moissonneur ?


— Bien sûr, mais pourquoi ?


— C’est l’origine de mon nom : Meissonnier.


— Tu penses qu’il comprendra ?


— Évidemment !


La jeune fille acquiesça et, au pied du mur, se cachant
derrière Robin qui faisait le guet, elle grava la silhouette d’un homme coupant
les blés avec une faux.


Puis ils décidèrent de retourner dans l’hórreo où ils
avaient passé la nuit. Là, ils firent passer le temps en discutant, apprenant
encore à mieux se connaître, et la jeune Occitane s’occupa à sculpter de
nouvelles statuettes sous le regard admiratif de l’apprenti.


Voici, toutefois, ce que nos deux adolescents
ignoraient : de l’autre côté de la place du Palais, les deux Mal’achim,
qui avaient quitté leurs chevaux, avaient assisté à toute la scène.


— Suivons-les ! avait grogné Suryan.


— Oui. Mais restons cachés. Si nous leur tombons dessus
maintenant, ils ne parleront pas. Attendons plutôt qu’ils retrouvent leur
maître.


Ainsi, les deux cavaliers noirs restèrent tout le jour à les
épier dans leur grenier de bois.
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— À présent, que nul ne me dérange, et que le Seigneur
guide mes pas en ce lieu saint qui fut hier profané par l’hérésie d’un assassinat,
et l’assassinat d’un hérétique ! Et si je ne puis traquer le démon hors de
ces murs, que mes yeux versent des larmes, jour et nuit sans tarir, car alors
la colère de Dieu leur tombera dessus, et ce sera grande misère pour cette
ville de pèlerinage !


Sous le regard terrifié du chanoine et des clercs, Andreas
pénétra seul dans la sombre et massive cathédrale de pierres grises, par la
porte nord, dite porte de France, qu’il referma derrière lui. Là, le sourire
aux lèvres, il descendit trois ou quatre degrés, traversa un grand espace où
étaient des sortes de boutiques à coquilles, statuettes et autres chapelets, et
découvrit l’intérieur de la vaste église, déserte et silencieuse, tout entière
offerte à son investigation.


Deux chœurs s’alignaient sous la voûte en berceau de la
cathédrale, ce qui était d’usage en ce pays. Le premier abritait l’autel et
était le plus grand, le second lui succédait, séparé de lui de dix ou douze
pas, par une allée formée de grilles de fer.


Andreas, qui n’était là que pour une seule chose –
entendu la crypte et son tombeau – ne porta que très peu d’attention au
reste de l’édifice, ses chapelles, ses colonnes, ses innombrables statues,
toutes ces prouesses architecturales et artistiques dont elle avait fait l’objet
au cours des deux derniers siècles, et se dirigea d’emblée vers le
maître-chœur.


Là était un foisonnement de décors et d’ornements qui
subjuguait le regard : plusieurs belles figures de saints, finement
sculptées de gracieux détails, huit chandeliers de la hauteur de cinq à six
pieds, un autel d’or et d’argent massifs sur lequel des piliers élevaient un
tabernacle, et au-dessus de celui-là, saint Jacques était à hauteur d’homme,
assis dans un fauteuil, le bourdon à la main et la tête nue. Sur les côtés du
chœur, deux escaliers conduisaient vers une plate-forme d’où les pèlerins
pouvaient venir embrasser le saint par-derrière et, selon une tradition
rituelle, déposer un instant leur chapeau sur sa tête. Encore au-dessus
dominait un pupitre, soutenu par quatre anges, où chevauchait un autre saint
Jacques, la cavale dorée, qui de sa main gauche tenait un étendard blanc et de
la droite une épée, avec laquelle il terrassait deux païens agonisants, foulés
aux pieds de son cheval.


Andreas, se fiant aux plans qu’il avait découverts, passa
derrière l’autel, souleva un épais tapis à ses pieds et découvrit, fébrile, une
large trappe, laquelle était fermée à l’aide d’une grosse serrure. Ici se
trouvait donc l’entrée de cette crypte interdite aux visiteurs (et qui, soit
dit en passant à l’adresse du lecteur curieux, le resta encore pendant de
nombreux siècles, avant qu’on ne la redécouvrît, la décorât et l’offrît enfin
au regard des pèlerins).


Les doigts tremblants, l’Apothicaire attrapa le trousseau de
clefs qu’il avait mis à sa ceinture de dominicain et chercha en vain celle qui
devait ouvrir le passage. Il dut les essayer toutes deux ou trois fois avant de
se résoudre à l’idée que ce coquin de chanoine s’était bien gardé de lui
remettre celle-là ou, plus probablement, que le père abbé ne la possédait pas
lui-même.


Il pesta, et son juron résonna sous l’immense voûte de la
cathédrale, si fort qu’il s’en trouva presque gêné, quand bien même il fût seul
et assez peu avare en blasphèmes.


Plutôt que d’attirer la suspicion du père abbé en retournant
auprès de lui réclamer la seule clef qui manquait, il décida d’employer la
force, ce qui fut plus facile à concevoir qu’à réaliser.


Après avoir cassé, en voulant s’en servir comme leviers,
deux calices en or, une patène et un ciboire en argent (lesquels, à eux quatre,
devaient bien avoir deux ou trois siècles d’ancienneté), il sauta de rage sur
la trappe et lui donna une belle série d’inutiles mais jubilatoires coups de
pied. Il envisagea un instant d’utiliser l’épée que tenait au-dessus de lui la
statue de saint Jacques, mais estima que l’apôtre devait y être bien accroché
et il se rabattit donc sur le pied en fer de l’un des innombrables bougeoirs
qui entouraient le chœur.


Cette fois, il vint à bout de la serrure, et la trappe
s’ouvrit enfin sous ses doigts.


Il découvrit alors l’escalier qui s’enfonçait sous l’autel.


Emportant avec lui un gros cierge allumé, il commença à
descendre, courbant le dos pour ne pas se cogner la tête tant le passage était
bas. Le souvenir du souterrain de l’église Saint-Gilles, qu’il avait si souvent
parcouru dans son enfance, et par lequel il s’était enfui le jour où il avait
quitté Paris, lui revint immanquablement en mémoire, comme lui revinrent en
mémoire les nombreux autres où, dans sa fuite, il avait dû s’engouffrer. Cette
quête ne cessait donc de l’emmener dans le ventre de la terre, et il ne put
s’empêcher de songer à l’origine grecque du mot crypte, kruptos, qui
désigne ce qui est caché. Quel secret enfoui allait-il découvrir dans
celle-là ?


Adoncques, après avoir descendu prudemment la dernière
marche, il découvrit à la lumière de sa flamme ce mystérieux caveau caché sous
l’autel de la cathédrale. Si irréligieux fût-il, Andreas dut reconnaître pour
lui-même que l’endroit semblait avoir quelque chose de sacré, de magique
presque. Ici se mariaient ruines anciennes et construction moderne, car on
avait bâti ce mausolée à l’endroit même où avait été détruite l’église
antérieure, et il paraissait que, de l’un à l’autre, le tombeau n’avait pas
bougé. Il était là, rectangulaire et massif, immuable, solennel, comme un
monstre endormi au milieu de cette chapelle interdite.


Si, aujourd’hui, l’on a fabriqué pour la dépouille une belle
sépulture d’argent, à l’époque ce n’était qu’un austère tombeau, entièrement
fait de marbre blanc – ce qui n’était guère étonnant car celui-ci, avec le
jaspe et la marcassite, se trouvait abondamment dans les montagnes de Galice.


Andreas, d’un pas lent, fit le tour du tombeau, caressant sa
surface lisse et blanche du plat de la main, et ses doigts laissèrent derrière
eux des traces rectilignes dans la poussière. Il se remémora alors les paroles
de Diaz : « À la dernière heure d’une nuit claire, la vérité vient
à l’homme qui se penche sur le tombeau de Priscillien. » À considérer
que cela fût bien ledit tombeau, Andreas eut beau le regarder avec insistance,
aucune vérité ne lui vint, sinon peut-être qu’il avait l’air d’un imbécile.


Il se résolut toutefois à inspecter la sépulture de plus
près. Promenant le cierge tout autour, sur le dessus, le long des flancs, il
étudia le marbre méticuleusement, chassant la poussière à l’aide de son
scapulaire, mais il ne trouva rien. Retournant sur ses pas, il monta sur les
premières marches pour la regarder de haut : toujours rien. Puis il
fouilla la crypte tout entière, en vain. Il n’y avait ici rien d’autre à voir
qu’un simple tombeau de marbre.


Alors, pour bien penser, il se mit à tourner en rond autour
de la chose, car c’était souvent en marchant que lui venaient ses meilleures
idées.


À la dernière heure d’une nuit claire. Pourquoi la
phrase donnait-elle cette précision ? Se pouvait-il que la révélation
attendue fût dépendante d’une heure précise, à l’issue d’une nuit
particulière ? Par quel miracle cette vérité ne dût-elle apparaître qu’à
cet instant ? Fallait-il une lumière spécifique, cette lumière si
singulière que l’on ne trouve qu’à l’aube et que l’on appelle parfois entre
chien et loup car dans cette faible lueur on ne sait distinguer l’un de
l’autre ?


Andreas, aussitôt, leva les yeux et entreprit d’inspecter le
plafond de la crypte. Si, comme il le pensait, la lumière de l’aube devait
avoir quelque rapport avec tout cela, encore eût-il fallu que celle-ci pût
entrer dans le caveau. Le plafond de la crypte n’était pas bien haut, mais
assez tout de même pour qu’il décidât de se mettre debout sur le tombeau pour y
regarder de plus près. Après un long moment, comme il n’avait trouvé nulle
ouverture, et donc nulle possibilité pour que la lumière de l’aube entrât ici,
il poussa un cri de rage.


Se laissant choir au beau milieu de la plaque de marbre, il
tenta de se calmer pour réfléchir de nouveau.


 


Allons, raisonnons bien : ce plafond n’est pas celui
qui était jadis au-dessus du tombeau, puisque la crypte a été reconstruite tout
autour. L’antique chambre funéraire possédait peut-être quelque astucieux
système dans son toit qui permettait à la lumière de l’aube de venir frapper le
tombeau au cœur de la nuit, de telle façon qu’alors apparaissait quelque chose
qui, sans elle, ne nous apparaît pas. Mais ce système aura disparu lors de la
reconstruction de la crypte. Il ne sert donc à rien de chercher dans cette
direction.


Soit. Mais cela ne doit pas m’empêcher de résoudre ce
mystère : pourquoi eût-il fallu la lumière de l’aube et non pas celle du
jour, qui est bien plus vive ? En quoi la lumière de l’aube diffère-t-elle
de celle du jour ? Elle n’a pas la même couleur. Si celle du jour, venant
du soleil, est plutôt jaune, celle de l’aube court du blanc jusqu’au bleu, en
passant parfois par le rouge, l’orangé… Se pourrait-il que ce secret
n’apparaisse que sous une lumière ressemblant à celle de l’aube d’une nuit
claire ? Par quel phénomène extraordinaire une chose pourrait-elle ainsi
se révéler sous une lumière plutôt qu’une autre ? Diantre ! Avec ces
gnostiques, il faut s’attendre à tout !


La lumière de mon cierge est jaune, comme celle du jour.
Peut-être faudrait-il que j’amène ici une lumière d’une autre couleur…


 


Andreas poussa un soupir de désillusion. Mais n’ayant aucune
meilleure idée à laquelle se vouer, il ressortit de la crypte, contourna le
chœur et se dirigea vers l’une des chapelles où il avait vu des vitraux en
entrant. Sans vergogne, il en cassa plusieurs jusqu’à obtenir des plaques de
verre de teintes différentes, puis redescendit dans la crypte avec cet incongru
attirail sous le bras.


Montant à genoux sur le tombeau, il prit une première plaque
de verre dans une main et le cierge dans l’autre, puis, promenant le second sur
la première afin de projeter une lumière colorée, il inspecta la surface du
marbre. Ne voyant rien, il éclata de rire en songeant au spectacle qu’offrait
sa ridicule position. Mais il n’y avait guère de spectateur, hormis bien sûr le
cadavre enfermé dans la tombe, et à présent qu’il était là, il persévéra
diaboliquement. Une à une, il essaya les différentes plaques qu’il avait
ramenées, une bleue, une blanche, une rouge, une verte… Mais rien n’apparut. Il
ne se résigna à l’échec qu’après moult tentatives et, de colère, envoya les
plaques de verre se briser contre les murs de la crypte.


Ce n’était donc pas une affaire de lumière ! Mais alors
quoi ? Peut-être, tout simplement, n’y avait-il pas de solution :
cette histoire n’était qu’une gigantesque farce, et il n’y avait rien à voir
sur ce tombeau, fût-il de saint Jacques ou même de Priscillien.


Mais après tous les efforts qu’il avait dû déployer pour se
retrouver là, il ne pouvait pas abandonner. Il devait persister et ne partir
qu’avec la certitude d’avoir épuisé tous les possibles.


Quel autre phénomène pouvait être propre à la dernière heure
de la nuit, et plus spécifiquement d’une nuit claire ?


Soudain, une idée lui vint, et un sourire se dessina sur son
visage. Il s’était imaginé ici jadis, au milieu de nulle part, dans ce caveau
perdu en pleine nature, se réveillant au petit matin. Et alors une évidence lui
était apparue : la rosée !


De fait, la rosée apparaît plus favorablement à l’issue
d’une nuit claire, sans vent, quand l’air est humide près du sol. Or, le
caveau, avant qu’il ne fût réquisitionné par l’église, était certainement entouré,
sinon envahi, par les végétaux ; il était protégé du vent, et en cette
région, l’air était fort humide. Toutes les conditions étaient réunies pour
que, à la fin d’une nuit claire, la rosée apparût non seulement sur les plantes
mais aussi sur ce tombeau qui en fût encerclé.


Le cœur battant, Andreas remonta une seconde fois les
marches, sortit de sous l’autel, prit un autre calice et partit au bas de la
nef pour le remplir d’eau dans l’un des bénitiers de la cathédrale. Pour une
fois que je suis heureux de trouver de l’eau bénite ! s’amusa-t-il.


Marchant vite, mais avec assez de précaution pour ne rien
renverser, il redescendit dans la crypte et fit couler doucement l’eau qu’il
étala en fine couche sur la surface du marbre. Les gouttes semblèrent rouler sur
la pierre froide, avant de la pénétrer légèrement et de lui donner une teinte
plus foncée.


Andreas recula et leva le cierge au-dessus de lui.


D’abord, il ne vit rien, et puis l’eau commença à sécher… Et
alors, soudain, il poussa un cri de victoire : des formes étaient apparues
dans la pierre humide !


— Par la barbe d’Horace ! s’exclama-t-il,
perplexe.


Ainsi étaient donc ces faits extraordinaires : le
marbre avait été gravé d’une manière si fine que seule l’eau pouvait mettre en
évidence ces délicates aspérités, lesquelles ne pouvaient se voir à l’œil nu ni
se sentir au toucher. C’était un travail remarquable et prodigieux, qui força
l’admiration d’Andreas, si bien qu’il s’en trouva enclin à prendre la chose
bien plus au sérieux qu’il ne l’eût fait autrement.


Emporté par l’excitation, pour la troisième fois, il sortit
de la crypte en courant, puis de la cathédrale, et se rendit au scriptorium où
il trouva une plume, de l’encre et un parchemin. Sur le trajet du retour, alors
qu’il courait encore, il tomba nez à nez avec l’abbé Muñiz, qui avait la mine
grave et le regard plein d’angoisse.


— Avez-vous trouvé quelque chose, frère
Inquisiteur ?


— Et comment ! répondit Andreas tout sourire.


Mais il ne laissa guère au chanoine le temps de lui poser
d’autres questions, déguerpit et s’enferma de nouveau dans la cathédrale.


De retour dans la crypte, il humidifia toute la surface de
la tombe, puis, quand les formes apparurent, il les reproduisit précisément,
une à une, sur le parchemin. La chose ne fut guère aisée, car avec le temps
certaines des formes s’étaient abîmées, d’autres étaient incomplètes. Mais par
interpolation il parvint à en tirer quelque logique et il ne lui resta de doute
que sur un ou deux signes seulement. Une chose était sûre : il s’agissait
d’une phrase ; mais en quelle langue ?


Quand il fut certain d’avoir tout noté, y compris ce qu’il
subsistait comme imprécisions, il roula le parchemin, sortit de la crypte,
referma la trappe, la recouvrit du tapis, quitta la cathédrale une bonne fois
pour toutes et retourna auprès du chanoine hébété auquel il rendit le trousseau
de clefs.


— Merci, père abbé. Vous m’avez été d’une aide
capitale.


— Vous… Vous partez ? s’étonna Muñiz, dont Andreas
devinait qu’il commençait à avoir quelque suspicion.


— J’en ai fini pour cette nuit, répondit vivement
l’Apothicaire avant que de sortir du palais sans demander son reste.


Une fois dehors, sur le mur de la façade, il découvrit la
gravure du moissonneur qu’on avait faite sous son caducée. Il sourit, ramassa
une pierre et grava un petit trait à côté de son propre symbole.
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Après cette nuit singulière, trois jours passèrent au cours
desquels Saint-Jacques-de-Compostelle fut le théâtre d’un étrange et silencieux
ballet, car au milieu des foules de pèlerins qui ne se doutaient de rien se
jouait une curieuse intrigue.


D’un côté, nous voyons Robin et Aalis continuer leurs
incessants allers et retours entre l’hórreo et le palais, espérant
chaque fois y retrouver Andreas. Ayant découvert le petit trait gravé à côté du
caducée, ils comprirent que l’Apothicaire était repassé par là au moins une
fois et qu’ainsi il était raisonnable de continuer à l’attendre. Adoncques ils
s’entêtèrent, laissant chaque jour un nouveau trait dans le mur à leur tour…


De l’autre, nous observons les Mal’achim qui, eux,
s’obstinent à suivre les jeunes gens dans tous leurs déplacements, les épient,
les surveillent, sans que jamais ceux-là ne s’en aperçoivent.


Quant à Andreas… Eh bien, Andreas, renonçant à abuser une
nouvelle fois de l’hospitalité de maître Diaz, s’était terré dans une auberge à
l’extérieur de la ville, où il resta enfermé dans sa chambre pendant ces trois
pleines journées, s’efforçant de décrypter le message qu’il avait trouvé sur le
tombeau, et ce fut comme s’il ne voyait pas le temps passer. De fait, nous
devons reconnaître qu’il en oublia d’aller chercher Robin et Aalis, mais il
faut le lui pardonner : notre Apothicaire était tout entier dévoué à sa
difficile traduction.


Pour ce faire, il dut se plonger dans le livre que Simón Diaz
lui avait offert, et qui était un lexicon.


Nous devons ici dire quelques mots de son auteur, Abu ‘Ali
al-Husayn ibn ‘Abd Allah ibn Sina, plus connu sous le nom d’Ibn Sina ou
d’Avicenne, dans sa forme latine. L’homme était un philosophe, un scientifique,
un linguiste et un médecin persan du Xe siècle,
le plus brillant de son temps, et qu’Andreas connaissait bien puisque son Kitab
al-Qanûn fi al-Tibb[34], dit Canon de la médecine,
qui avait été ramené en Europe par les croisés, constituait l’un des piliers de
l’enseignement de la médecine et de la pharmacie en France. Pour tout dire,
maître Saint-Loup avait même pour Avicenne une affection toute particulière,
car non seulement celui-ci était à l’origine de grandes avancées de la médecine
concernant le diabète, la cataracte, la méningite ou le fonctionnement du cœur
et des poumons, mais surtout il avait formulé cette hypothèse selon laquelle
l’eau et l’air contenaient de minuscules organismes qui seraient porteurs de
maladies infectieuses… hypothèse reprise par Andreas lui-même, et qu’il avait
tenté de démontrer avec son oculus corpuscula.


Quant au livre que notre Apothicaire tenait à présent entre
les mains, avec grande satisfaction, il s’agissait de l’un des ouvrages rédigés
par ce savant persan lors de ses nombreux voyages. Ayant découvert parmi une
communauté païenne de Babylonie une langue sémitique plus ancienne encore que
l’akkadien, il avait produit ce lexicon fort précis et documenté, ici
traduit en grec, et qui traitait de cette langue qui était non seulement, comme
son titre l’indiquait, celle du mystérieux Shatirum lâ-mi’umma, mais
aussi celle dans laquelle avait été écrit le message sur le tombeau présumé de
Priscillien.


Ainsi, confrontant les formes qu’il avait vues dans le
marbre aux lettres qui apparaissaient dans ce magnifique lexicon, puis
remplissant les vides avec sagacité, Andreas parvint à reconstituer une phrase
entière : Shatirum mustara bisna bu’aru b’ishat u’ananu wi’ukalu.


Si le premier mot ne posa aucun problème à notre docte
pharmacien – qui savait déjà, grâce aux gnostiques, qu’il s’agissait du
vocable livre ou registre – il lui fallut néanmoins trois
jours entiers pour traduire la suite. Et nous devons dire que, sans l’érudition
que nous lui connaissons, maître Saint-Loup n’eût sans doute pu aller jusqu’au
terme de cette traduction, car pour y parvenir il fallait avoir non seulement
quelque notion de langues anciennes (Andreas, par ses lectures, connaissait un
peu l’hébreu et l’arabe, qui étaient issus de cette langue), mais aussi un bel
esprit d’analyse, ce dont nous savons qu’il ne manquait guère.


Quand il fut satisfait de son exégèse, il écrivit sur un
parchemin la phrase en toutes lettres : Livre caché dans le buisson qui
brûle dans le feu sans se consumer.


Le sens apparemment énigmatique de cette formule ne lui
résista guère longtemps, car Andreas comprit vite que ce « buisson qui
brûle dans le feu sans se consumer » n’était autre que la description
littérale du « Buisson ardent », tel qu’il était présenté dans le
troisième chapitre du livre de l’Exode.


En ajoutant l’article « le » et le verbe
« être », qui étaient induits tous les deux, il obtint donc : Le
Livre est caché dans le Buisson ardent, et il supposa, bien sûr, que l’on
parlait du Livre qui n’existe pas, le Shatirum lâ-mi’umma.


Andreas, éreinté mais heureux, se laissa aller alors à une
explosion euphorique, laquelle fut bientôt interrompue quand, reprenant soudain
contact avec la réalité, il se rendit compte que trois jours avaient passé et
qu’il ne s’était guère soucié de Robin et Aalis.


Envahi par la honte et l’inquiétude, il ramassa ses affaires
en vitesse, paya l’aubergiste et se précipita vers la ville.
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— Vous faites un bien joli couple !


Aalis et Robin sursautèrent de concert en entendant juste
derrière eux cette voix grave et sonore, mais ils sourirent aussi tous deux en
reconnaissant aussitôt Andreas.


Comme ils l’avaient fait chaque matin et chaque soir depuis
trois jours, les deux adolescents s’étaient présentés à la fin de la journée
sur la place du Palais, et ils étaient sur le point d’en repartir quand
l’Apothicaire leur avait joué ce tour en surgissant soudain dans leur dos.


— Maître ! Nous commencions à désespérer de vous
revoir un jour ! s’exclama l’apprenti sur le ton du reproche.


— Bientôt vous désespérerez de m’avoir retrouvé,
répliqua Andreas d’un air moqueur.


— Où donc étiez-vous passé ?


— C’est une longue histoire, mes enfants, et je ne suis
pas sûr que nous soyons au meilleur endroit pour en parler tranquillement.
Sortons de cette ville, je n’en puis plus de voir tous ces bigots, tous ces
marchands de bondieuseries et cette église de malheur !


— Avec plaisir, intervint Aalis. Je suis bien heureuse
moi aussi de partir d’ici.


Mais ils déchantèrent bien vite, car ils n’eurent pas plutôt
décidé de s’enfuir que, déjà, les deux cavaliers noirs sortaient de la ruelle
d’où ils les avaient épiés et leur tombaient dessus.


Le combat qui s’ensuivit fut des plus étonnants, et nous
allons nous efforcer de vous le bien conter, mais nous devons prévenir le
lecteur qu’il doit se préparer à voir couler le sang et survenir la mort, car
les deux Mal’achim n’étaient pas seulement pleins d’une morbide
détermination : ils étaient aussi de fines lames.


C’est Aalis, la première, qui les vit arriver. Poussant un
cri de terreur, elle alerta les deux autres qui, apercevant à leur tour ces
deux silhouettes derrière eux, firent un pas de côté, lequel leur permit
d’éviter un premier coup d’épée porté par Suriel, le plus grand des deux.


Les Mal’achim, qui n’avaient ici d’autre dessein que
d’occire Andreas, concentrèrent leur charge sur lui. Les épées s’élevèrent de
nouveau et s’abattirent avec hargne, alors que tout autour le petit peuple de
Compostelle s’enfuyait en criant. L’Apothicaire, dans un réflexe de survie,
parvint à éviter de justesse les deux coups de taille. En heurtant avec fracas
le mur du palais, le tranchant des épées produisit des gerbes d’étincelles.
Sur-le-champ, les cavaliers noirs armèrent de nouveau et fondirent sur Andreas.
Notre homme dut se jeter au sol et y rouler pour esquiver encore cette violente
passe, mais sans arme pour parer, il sut qu’il ne résisterait pas longtemps,
d’autant qu’il n’était pas fort aguerri, et c’est avec horreur qu’il vit alors
se dresser au-dessus de lui l’épée de Suryan, qui était le plus près. L’épaisse
et longue lame scintilla sous les rayons du soleil couchant, comme si elle eût
adressé à Andreas un dernier et morbide clin d’œil avant son trépas.


Il fallut cette fois l’intervention de Robin pour sauver
notre pharmacien : l’apprenti qui, en s’écartant, avait pris son bourdon à
un pèlerin terrifié, s’en servit pour frapper de toutes ses forces le Mal’ach
à la nuque. En vérité, il frappa même si fort que le bâton se brisa sur icelle
dans un claquement sec. Mais il avait affaire à forte partie, car le cavalier,
quoique trébuchant, resta debout puis, se fendant, riposta. Le coup d’estoc
effleura la poitrine de l’apprenti, qui s’était reculé à temps, déchirant
seulement un petit bout de tissu.


Pendant ce temps, Andreas avait eu le temps de se relever
pour se protéger de l’attaque du second Mal’ach, lequel, toutefois,
reçut lui aussi un mauvais coup par-derrière, mais d’Aalis : la jeune
fille lui avait abattu l’une de ses statuettes de bois sur le crâne.


Le combat continua avec autant de désordre que
d’acharnement, et il faut dire que les deux Mal’achim, sans doute, ne
s’étaient pas attendu à devoir affronter l’imprudente rage des adolescents
défendant leur aîné. Robin et Aalis se battaient mal, mais ils se battaient
fort.


Sur la place maintenant presque déserte – et où l’ombre
de la cathédrale ne cessait de s’étendre à mesure que descendait le
soleil – on vit finalement se livrer une rixe incroyable et confuse,
chaotique :


Suryan, montrant les premiers signes de colère, et même
d’impatience, s’escrimait avec une ardeur grandissante, acculant Robin contre
le mur.


Suriel, encore sonné par le coup qu’il avait reçu sur le
crâne, hésitait entre deux proies, la jeune fille ou l’Apothicaire.


Andreas, fouillant la place du regard, cherchait un moyen
ingénieux de les extraire de là.


Aalis, tenant toujours sa statuette à deux mains, agitait
frénétiquement celle-ci par-devant, comme on fait pour garder en respect un
animal sauvage.


Quant à Robin, ce brave Robin, coincé contre la façade du
palais, il fut le premier à recevoir un coup de lame, car le troisième assaut
que lui porta son adversaire l’atteignit à la cuisse, lui arrachant un joli
morceau de chair. Le jeune homme poussa aussitôt un cri de douleur qui glaça le
sang de ses deux compagnons.


Lors, la jeune fille jeta sa statuette au visage de Suryan,
mais le rata, pendant que l’Apothicaire se précipitait sur le côté et tirait
Robin par le bras pour le sortir de ce mauvais pas. Mais alors les deux Mal’achim
revinrent sur lui de concert, se ressemblant si parfaitement dans leur figure
comme dans leurs gestes.


En cet instant Andreas, n’ayant toujours aucune arme pour se
défendre et étant déjà arrivé au bout de ses forces, acquit la certitude qu’il
ne pourrait s’en tirer vivant, adoncques, dans un élan de désespoir, il préféra
sauver les deux jeunes adolescents : le regard sombre, il partit en sens
inverse pour attirer les Mal’achim à l’écart, s’exposant davantage à
leurs lames mais protégeant du même coup ses compagnons.


Les deux cavaliers, aussitôt, se jetèrent sur lui comme des
fauves et l’Apothicaire crut voir venir sa fin.


Il se produisit alors une chose extraordinaire – un
miracle diront certains, une belle coïncidence diront les autres – mais le
lecteur ne saurait mettre en doute l’étonnante réalité de ce qu’il advint, car
de fait ce fut l’un de ces événements singuliers que seule la vraie vie peut
offrir, n’obéissant ce faisant qu’à une unique loi, celle de la concomitance
des destins que les hommes se choisissent.


Ainsi, au moment même où les Mal’achim soulevaient
leur épée pour en finir avec Andreas, une troupe de six soldats surgit du coin
de la cathédrale, et à leur tête un homme au large nez et aux cheveux frisés,
vêtu comme un prince, et qui s’écria « Sauvez-le ! », et c’était
Charles de Valois, frère du roi de France, qui venait d’entrer en ville après
son long périple.


Les soldats, la main au pommeau, se jetèrent par-devant. Le
combat, dès lors, prit une tout autre tournure.


Profitant de la surprise produite par ce deus ex machina
digne des plus grandes tragédies grecques, Andreas se retira de la portée de
ses adversaires, lesquels durent faire face d’un seul coup à six assaillants
qui tirèrent six épées.


On eût pu penser qu’à deux contre six, les Mal’achim
n’eussent point résisté longtemps, mais ils ferraillaient si bien que pour eux
la bataille n’était point perdue d’avance. Les lames se croisèrent dans un
grand fracas métallique ; aux coups répondirent d’autres coups plus sournois,
ici on se fendait, ici on attaquait au fer, là on donnait un coup d’arrêt pour
contrer une banderole, plus loin on coupait et là on chassait les mouches, qui
y allait de sa botte, et qui de sa feinte, et quand l’on croyait l’une des
parties vaincue, soudain elle reprenait vigueur.


Le premier à tomber fut un homme du comte, touché
mortellement à la poitrine, puis un second à la gorge, et alors le sang
commença à couler abondamment entre les pierres de la grand’place et ce fut une
hécatombe. Prenant la mesure du combat et voyant deux de ses hommes à terre, le
capitaine Délézir redoubla de colère et, avalant la distance qui le séparait de
Suryan en quelques coups d’estocade, il parvint à percer la défense de
celui-ci. Comme il frappait de plus en plus fort et de plus en plus juste, la
dernière passe fut la bonne et atteignit le cavalier noir en plein cœur, sous
le regard horrifié de son frère.


Suryan, comme pétrifié par Méduse, lâcha son épée et
s’écroula lentement vers le sol, ses deux mains fermées sur sa plaie béante,
ses yeux écarquillés comme deux étoiles qui, soudain, s’éteignirent sur son
grand visage blond.


Alors ce fut au tour de Suriel de perdre ce qui lui restait
de sang-froid, et ce grand guerrier, avec une rage inhumaine et féroce,
poussant, pourfendant, redoublant, fit tomber un à un ses quatre adversaires
comme l’on fauche les foins.


Voyant le capitaine lui-même succomber sous les ultimes
assauts de ce monstre, Charles de Valois, affolé, déconfit, plutôt que d’aller
au-devant d’une mort certaine, prit la fuite et disparut dans les ruelles de
Compostelle, où l’on ne le revit plus jamais : il avait échoué.


Suriel, après avoir percé de part en part le dernier homme
debout, poussa un hurlement furieux qui résonna sur la grand’place, car à ses
pieds gisait le corps de son frère, et Andreas, Aalis et Robin avaient depuis
longtemps disparu.
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Sans avoir échangé une seule parole, les trois compagnons
arrivèrent essoufflés aux portes de la ville, où Andreas acheta aussitôt deux
chevaux et, galopant tout le soir, ils s’éloignèrent rapidement de Compostelle
pour ne s’arrêter, fourbus, qu’en pleine campagne : la nuit était tombée.


Robin, qui avait pourtant perdu beaucoup de sang, et donc de
force, se précipita aussitôt vers son maître :


— Qui étaient donc ces hommes qui sont venus à notre
secours ?


— Il m’a semblé reconnaître Charles de Valois.


— Monsieur le frère du roi ? s’exclama Robin,
incrédule.


— En personne.


Puis, l’apprenti, dubitatif :


— Et il nous aurait sauvés ?


— Pour mieux nous arrêter ensuite, peut-être. À moins
qu’il ne fût là pour servir quelque dessein politique obscur, lui qui est si
souvent en conflit avec son frère… Comment savoir ? Les intrigues du
pouvoir sont parfois impénétrables, Robin.


— Qu’importe ! intervint Aalis. Il nous a sauvé la
vie, et c’est tout ce qui compte à mes yeux.


L’Apothicaire acquiesça avant de se tourner de nouveau vers
son apprenti.


— Laisse-moi voir cette blessure, mon garçon.


Robin s’assit sur une souche et montra le vilain coup qu’il
avait reçu à la cuisse. Andreas, trouvant dans son sac et dans la nature qui
les entourait de quoi soigner le jeune homme, s’occupa aussitôt de lui pendant
qu’Aalis préparait un repas.


Plus tard, en mangeant sous la voûte étoilée de cette nuit
d’avril, ils gardèrent un silence lourd d’inquiétude mais, quand ils eurent
terminé, ils ne faillirent point à cette tradition que partagent, le soir, tous
ceux qui voyagent longuement ensemble : ils discutèrent.


— Vous deviez nous dire ce que vous avez fait pendant
tout ce temps que nous vous avions perdu, rappela Aalis.


Ainsi Andreas leur raconta volontiers ses aventures, avec la
verve et l’humour qu’on lui connaît, soucieux sans doute de redonner un peu
d’espoir aux deux jeunes gens, prenant tout son temps, donnant à telle ou telle
anecdote un éclairage sarcastique et ne manquant guère de ridiculiser ceux
qu’il avait dupés.


— … et ainsi, j’ai pu traduire cette phrase dont on est
en droit de supposer qu’elle figurait là depuis plusieurs siècles : Le
Livre est caché dans le Buisson ardent.


— Et qu’est-ce que cela veut dire ? demanda la
jeune Occitane.


— Eh bien, demande à ton dévot ami Robin, lui qui
connaît si bien les Écritures !


— Le Buisson ardent était une plante située sur le mont
Sinaï, et qui brûlait perpétuellement sans jamais se consumer. C’est en ce lieu
que Yahvé se révéla à Moïse, et c’est là qu’il lui donna les Tables de la Loi,
tel que le raconte l’Exode.


— Saurais-tu citer le passage de mémoire ? demanda
sournoisement Andreas.


— Douteriez-vous de ma mémoire, maître ?


— Au contraire, je la sais fort bonne ! Mais tu
dois l’entraîner quotidiennement.


— Moïse mena le troupeau derrière le désert et vint
à la montagne de Dieu, à Horeb. L’ange de l’Éternel lui apparut dans une flamme
de feu, au milieu d’un buisson. Moïse regarda ; et voici, le buisson était
tout en feu, et le buisson ne se consumait point. Moïse dit : « Je
veux me détourner pour voir quelle est cette grande vision, et pourquoi le
buisson ne se consume point. » L’Éternel vit qu’il se détournait pour
voir ; et Dieu l’appela du milieu du buisson, et dit :
« Moïse ! Moïse ! » Et il répondit : « Me
voici ! » Dieu dit : « N’approche pas d’ici, ôte tes
souliers de tes pieds, car le lieu sur lequel tu te tiens est une terre
sainte. » Et il ajouta : « Je suis le Dieu de ton père, le Dieu
d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob. » Moïse se cacha le
visage, car il craignait de regarder Dieu.


Un sourire satisfait se dessina sur le visage d’Andreas.


— Cela est parfait, mon garçon. Ah ! si seulement
tu connaissais Hippocrate aussi bien que tu connais la Bible !


— Mais alors ? demanda Aalis. Qu’allez-vous en
faire, de cette phrase ? Et qu’allons-nous faire, nous, maintenant ?


— Le Buisson ardent n’est pas seulement un épisode de
la Bible, répondit l’Apothicaire. Il est aussi le surnom que l’on donne à un
monastère construit au VIe siècle
au pied du mont Sinaï, à l’endroit même où la tradition place cet épisode, et
que l’on appelle monastère Sainte-Catherine. Or, voyez-vous…


Andreas fit une pause et, sans se départir de son sourire,
le regard brillant, il avisa successivement ses deux interlocuteurs, comme pour
leur signifier que ce qu’il allait leur dire à présent était la chose la plus
importante qu’il ne leur eût jamais dite :


— La bibliothèque qu’abrite le monastère
Sainte-Catherine est très certainement la plus prodigieuse du monde, et l’une
des plus anciennes ; elle est enrobée de gloire et de légende, elle
contiendrait les plus vieux rouleaux, codices, monographies et manuscrits de
l’humanité ! Et maintenant que j’y pense, je me souviens soudain que Denis
de Tourville lui-même l’avait évoquée lors de notre rencontre à Saintes !
Pendant tout ce temps, j’avais donc la solution sous les yeux, et je n’y ai
même pas pensé !


— La solution ?


— Eh bien, oui, mes enfants ! Le livre que je
cherche, ce mystérieux livre, ce Shatirum lâ-mi’umma, si l’on en croit
ce que j’ai vu sur le tombeau de Priscillien, il est dans la bibliothèque du
monastère Sainte-Catherine ! s’exclama Andreas, animé comme un enfant.


— Et où dites-vous qu’il se trouve, ce monastère ?


— Au pied du mont Sinaï, qui est le plus haut sommet de
cette région désertique et montagneuse.


— Mais où est-ce donc ? insista Aalis.


— Très loin d’ici, ma petite, aux confins de l’Asie et de
l’Afrique. C’est une langue de terre, entre la Méditerranée et la mer Rouge,
entre l’Égypte et ce qui fut un jour le royaume de Jérusalem.


— Et… Et je suppose que vous voulez que nous allions
là-bas ? demanda la jeune fille.


— Non. Bien sûr que non.


— Me voilà rassurée.


— Je veux y aller seul.


— Vous n’y songez pas ! s’offusqua Robin.


— Vous plaisantez ? surenchérit Aalis.


— Allons, allons, mes enfants… Le voyage pour s’y
rendre est long de deux ou trois mois, et c’est un voyage plus dangereux encore
que celui que nous avons fait !


— Et alors ?


— Cela fait déjà un mois que nous avons quitté Paris,
Robin. Ton père va s’inquiéter ! Et je ne puis…


— Mon père m’a confié à votre charge, maître !


— Il ne m’a pas donné la charge de t’envoyer à l’autre
bout du monde, et encore moins celle de t’exposer à autant de dangers ! Je
n’aurais déjà pas dû t’emmener jusqu’ici. Quant à toi, Aalis…


— Cela suffit, Andreas ! le coupa la jeune fille
qui ne leur avait jamais montré une telle colère. Cette décision ne vous
appartient pas ! Si Robin et moi-même avons envie de vous suivre, cela
nous regarde ! Nous ne sommes pas venus jusqu’ici pour abandonner en
chemin ! Nous n’avons pas traversé toutes ces épreuves, combattu toutes
ces gens, surmonté toute cette adversité, je… enfin ! Andreas ! Avec
tout ce que nous avons fait ! Et là, à Compostelle, nous vous avons
attendu, et…


La jeune Occitane s’emportait de plus en plus, et bientôt
elle perdit même le contrôle de ses paroles, qui n’avaient plus ni queue ni
tête et n’exprimaient plus qu’une indignation et une rage qui, au final,
tirèrent un éclat de rire à notre Apothicaire.


— C’est bon ! C’est bon ! intervint-il,
hilare. De grâce ! N’en jette plus, petite harpie ! Si vous y tenez
tant, vous viendrez avec moi !


Aalis, qui s’était levée et avait encore les joues rouges de
colère, le dévisagea longuement d’un air défiant.


— Promis ?


— À quoi bon vous promettre puisque, misérables sots,
vous ne m’en laissez guère le choix !


— De toute façon, tout seul, vous ne seriez
certainement pas capable d’arriver là-bas vivant, malhabile que vous
êtes ! se moqua la jeune fille, qui avait recouvré le sourire.


— C’est sans doute vrai, admit Andreas avec une rare
tendresse dans la voix. Si improbable soit-elle, nous formons une belle équipe,
tous les trois, n’est-ce pas ? Eh bien, soit : dormons, et demain
nous partirons ensemble pour le plus long voyage qu’aucun d’entre nous n’ait
jamais fait, jusqu’aux déserts de l’Orient, jusqu’au berceau même de la
religion ! Nous partirons pour le plus beau de tous les sanctuaires
consacrés aux livres. Et de ceux-là nous chercherons le plus ancien. Le Shatirum
lâ-mi’umma !


— Au livre qui n’existe pas ! scanda Robin comme
s’il portait un toast.


— Au livre qui n’existe pas ! répondit Aalis.


Ainsi, le lendemain, ils partirent tous trois vaillants, et
de nouveau ils étaient des figures d’Ulysse, de Télémaque et de Nausicaa,
parcourant terre et mer si loin de leur patrie.
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Il faudrait sans doute à notre ouvrage un second volume pour
raconter en détail ce voyage qui dura trois longs mois, mais ce n’est pas ici
notre intention, ni celle de notre éditeur car, à vrai dire, il ne s’y passa
pas grand-chose qui servirait précisément notre intrigue. Nous dirons donc
l’essentiel, et uniquement cela, afin que le lecteur, dont nous voulons qu’il
reste notre ami, puisse assembler lui-même les informations qui méritent d’être
assemblées, sans que notre récit devienne indigeste.


D’abord, donc, nous dirons quelques mots de l’extraordinaire
trajet que firent nos trois compagnons pour rejoindre cette contrée de mystères
qu’on appelle Sinaï.


Depuis la fin du Xe siècle,
la dévotion à sainte Catherine rencontrait en Occident un grand engouement,
sous l’impulsion des ducs de Normandie. Aussi, la plupart des chrétiens qui se rendaient
en pèlerinage à Jérusalem prolongeaient-ils celui-ci plus au sud par une visite
au monastère Sainte-Catherine afin d’y recueillir, dit-on, l’huile sainte qui
suintait de ses reliques, puis de se rendre au sommet du mont Sinaï et de prier
dans cette grotte où Moïse lui-même eût séjourné quarante jours et quarante
nuits. Partant, comme ils l’avaient fait pour rejoindre
Saint-Jacques-de-Compostelle, Andreas, Robin et Aalis se mêlèrent aux pèlerins
de Jérusalem qui prenaient la voie dite d’Afrique, qui était la plus pénible de
toutes à raison des mers à parcourir, du manque de vivres auquel on s’y
exposait et du désert qu’il fallait traverser.


Depuis la Galice, chevauchant tous les jours du matin
jusqu’au soir, redoutant encore d’être poursuivis par les Mal’achim (car
ils ignoraient encore que, de ces deux-là, il n’en restait plus qu’un), ils
rejoignirent le sud de la péninsule ibérique. Pour ce faire ils traversèrent le
Portugal par les villes de Vigo et Porto, puis l’Andalousie par Badajoz et
Séville, et arrivèrent vingt-deux jours plus tard en cette région que l’on
appelle Gibraltar, qui est un nom issu de l’arabe Djebel Tariq, et dont
le grand rocher était considéré à l’époque antique comme l’une des deux
Colonnes d’Hercule.


Là, dans ce détroit qui relie l’océan Atlantique à la mer
Méditerranée, ils embarquèrent sur un bateau de pèlerins qui, longeant les
dangereuses côtes septentrionales de l’Afrique, passa au sud de la Sardaigne et
de la Sicile, puis au sud de la Crète jusqu’à Alexandrie.


Comme nous l’avons promis, nous passons rapidement sur les
épisodes de leur navigation, les pirates par lesquels ils faillirent se faire
attaquer, les tempêtes qui manquèrent de faire chavirer leur navire quand la
mer devenait grosse et le vent violent, et ce mal de cœur que les deux
adolescents au moins durent affronter les premiers jours. Nous passons aussi,
mais à grands regrets, sur les splendeurs que leur offrit ce voyage, celles des
mers d’Alborán et Tyrrhénienne, celles des plages du cap Sidi Ali el-Mekki, du volcan
de l’île de Pantalarée où les peuples anciens venaient extraire l’obsidienne,
de l’archipel de Malte, de l’azur immaculé de la Méditerranée, puis, enfin, du
port de la capitale égyptienne, héritière d’Alexandre le Grand, surplombée par
la tour de Ptolémée Philadelphe, le célèbre Pharos auquel nos phares doivent
aujourd’hui leur nom.


L’arrivée à Alexandrie, au milieu d’une foule d’autres
vaisseaux, fut néanmoins l’une des plus grandes sources d’émerveillement que
connurent nos héros lors de ce long voyage. Le temps était splendide et
l’ancienne cité, immense, s’élevant comme une île au milieu d’un océan de sable
doré, étincelait sous les rayons du soleil, avec sa colonne de Pompée et son
aiguille de Cléopâtre, ses minarets, ses belles maisons blanches, ses bazars,
ses palmiers, ses habitants aux tuniques colorées, ses ânes courant dans
l’ombre des ruelles… Malheureusement, malgré la beauté de la ville, nos héros
ne devaient point y rester plus d’une journée car, comme ils n’allaient pas
vraiment jusqu’à Jérusalem, ils durent changer de bateau, quitter les pèlerins
pour faire une dernière traversée et rejoindre, à l’est, la côte du Sinaï, où
ils arrivèrent enfin après ce long périple qui avait déjà duré plus de deux
mois.


Ensuite, nous dirons quelques mots d’une découverte que fit
Andreas pendant cette fabuleuse expédition car, profitant de l’oisiveté à
laquelle les obligeait le bateau, il étudia de plus près le lexicon
d’Avicenne, se préparant à lire le mystérieux livre dont tout laissait croire
qu’il serait en cette même langue. Ainsi, pendant les longues journées en
pleine mer, plutôt que de discuter avec les deux jeunes adolescents ou avec les
pèlerins de Jérusalem, il se pencha doctement sur le vieux manuscrit qu’il
avait emporté et s’efforça d’en comprendre chaque vocable. Ce faisant, il eut
un jour une soudaine et importante révélation : la traduction que Denis de
Tourville lui avait suggérée pour le titre du Shatirum lâ-mi’umma était
inexacte (comme l’avait d’ailleurs laissé entendre Juan Hernández Manau). À en
croire le lexicon, l’intitulé, en effet, ne signifiait pas Le Livre
qui n’existe pas, mais plutôt Le Livre de ce qui n’existe pas, ou,
pour employer une formulation plus simple : Le Livre du Néant.


Et la nuance était majeure.


D’abord, elle était rassurante : elle affaiblissait
l’idée que le livre pût n’être qu’une légende et ne point exister. Ensuite,
elle était instructive : ce titre ne définissait plus le livre en lui-même
mais son sujet, à savoir le néant ou, plus exactement, ce qui n’existe pas.
Assimilant ce concept à la pensée gnostique, Andreas s’aventura même à en
deviner le sens. Car après tout, le gnosticisme – qui avait d’ailleurs ses
racines en cet Orient vers lequel ils se dirigeaient maintenant –
affirmait que les hommes étaient des âmes emprisonnées dans un monde créé par
un dieu mauvais. Ainsi ce livre, peut-être, traitait du « bas
monde », du monde dit physique, et qui pour les gnostiques n’était qu’une
illusion produite par le démiurge, quand le vrai monde, spirituel, était ailleurs,
auprès du Dieu bon. Pour certains de ces penseurs, enfin, la gnose, cette
connaissance spirituelle et libératrice de la vérité cachée, eût été donnée à
Moïse par le vrai Dieu lors de l’épisode… du Buisson ardent. Le fait que le
livre gnostique, supposé antérieur, se fût à présent trouvé là était peut-être
une coïncidence, mais plus probablement un choix symbolique. Ou bien ce lieu
possédait quelque qualité favorable aux grandes révélations…


Ainsi Andreas songea que le Shatirum lâ-mi’umma se
pût être une sorte de manuel gnostique, un codex offrant la gnose à celui qui
était digne de la recevoir, lui proposant la délivrance du monde artificiel et
sa remontée vers les sphères célestes. À porter quelque crédit à cette théorie,
cela eût pu expliquer que quiconque lisait et comprenait ce livre…
disparaissait du monde physique pour rejoindre le monde spirituel (et du même
coup, disparaissait de la mémoire des hommes emprisonnés dans le bas monde).


Bien sûr, Andreas peinait à y croire, mais au moins avait-il
l’impression de mieux comprendre la légende, celle à laquelle semblaient
adhérer les maîtres de la schola gnosticos qu’il avait rencontrés.


Pour eux, ainsi étaient les faits : Andreas avait
rencontré à Saint-Jacques-de-Compostelle une personne, qui semblait être une
femme, une femme extraordinaire, qui n’était pas seulement apothicaire, mais
aussi maîtresse de cette école gnostique. Cette femme, Andreas doutait de
jamais savoir qui elle fut vraiment, et la chose l’attristait grandement –
à moins qu’il n’en trouve la trace en trouvant le livre… Toujours était-il qu’à
ses côtés, il était devenu l’apothicaire que l’on sait, brillant, habile,
érudit. Puis, comme l’avait dit Juan Hernández Manau, cette femme était partie
pendant sept ans, laissant Saint-Loup s’occuper seul de l’apothicairerie ;
puis un jour elle était revenue, avec le livre. Pour une raison qu’Andreas ne
pouvait s’expliquer, quand celui-ci décida de rentrer à Paris, elle
l’accompagna. Elle emménagea avec lui dans sa maison de la rue Saint-Denis,
mais dans une chambre séparée (ce qui laissait supposer qu’elle n’avait pas été
son amante ou sa femme). Et puis un jour – neuf ans plus
tard ! – elle avait fini et compris le livre, et alors elle avait
disparu du monde réel comme des souvenirs de ceux qui l’habitaient encore.


Telle était visiblement la thèse des gnostiques.


Il restait toutefois pour Andreas plusieurs mystères
inexpliqués. Par exemple : pourquoi cette femme avait-elle mis si
longtemps à lire le livre, une fois rentrée à Paris ? Avait-elle attendu
avant que de s’y plonger ? Et ensuite, plus déroutant encore : si
vraiment elle avait trouvé le livre, se pouvait-il que celui-ci fût maintenant
au monastère ? N’avait-il pas disparu avec elle ? Quelqu’un
l’avait-il ramené ? Ou bien n’avait-elle pris qu’une copie ?


Andreas, malgré l’esprit scientifique qu’on lui connaît, et
malgré ces questions qui restaient sans réponse, devait bien reconnaître que
cette histoire troublante entrait en résonance avec les faits dont il avait été
témoin de première main. Pourtant, il ne pouvait s’y résoudre entièrement, et à
présent il n’avait plus qu’une seule envie : trouver le livre à son tour.
Le trouver et le lire. Car ainsi, il saurait. Une bonne fois pour toutes.
Peut-être découvrirait-il une tout autre histoire. Peut-être confirmerait-il la
thèse des gnostiques. Peut-être découvrirait-il qui était cette femme. Mais au
fond, pour lui, une seule chose comptait, comme toujours : la vérité.


Enfin, pour conclure ce chapitre, nous devons dire quelques
mots d’Aalis et Robin. Après les événements terribles qu’ils avaient vécus à
Compostelle (et dont, comme ils en étaient convenus, ils ne parlèrent jamais à
Andreas), leur relation avait beaucoup évolué. Ils avaient bâti ensemble une
complicité nouvelle et se parlaient désormais avec beaucoup de tendresse,
partageaient des secrets, riaient d’une même voix et parfois même aux dépens de
l’Apothicaire. Sur le bateau on les voyait discuter tout bas jusque tard dans
la nuit, et ils se livrèrent l’un à l’autre avec bien plus de franchise qu’ils
n’en avaient jamais offert à personne. Pourtant, quand bien même Robin eût
plusieurs fois manifesté à la jeune fille son désir de franchir un autre pas
(celui de l’amour, le lecteur l’aura compris), celle-ci s’y refusait toujours.
Le regard qu’elle portait sur l’Apothicaire n’avait pas beaucoup changé, il
était encore confus et ambigu, et c’était comme si l’admiration qu’elle vouait
au pharmacien l’empêchait encore de se donner à Robin. Cela, toutefois, ne les
empêcha pas de devenir les meilleurs amis du monde, mais n’y a-t-il rien de
plus triste que de recevoir de l’amitié là où vous attendez de l’amour ?


Ainsi le jeune apprenti, quoiqu’il fût des plus adroits à
masquer sa peine, se laissa ronger par une affliction grandissante, car plus
leur amitié croissait, plus son espoir de devenir un jour l’amant d’Aalis
diminuait, et pourtant il était contraint de s’en contenter. Pis : pour ne
pas la heurter, il devait même faire mine de s’en réjouir.
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Ce fut donc au soir du vingtième jour de juin de
l’an 1313 qu’Andreas, Robin et Aalis débarquèrent sur la côte sablonneuse
et déserte de la péninsule du Sinaï.


Cette région qui, jusqu’au VIIe siècle,
avait appartenu à l’Empire romain d’Orient, était devenue un territoire
sarrasin après sa conquête par les armées arabes de ‘Amr ibn al-’As, général
envoyé par Mahomet. Pendant les premiers siècles du christianisme, cette terre,
ayant été identifiée comme l’endroit où Moïse eût reçu les Tables de la Loi,
avait été un haut lieu de foi et de construction, et les Sarrasins l’avaient
donc trouvée couverte d’églises et de monastères. Mais quand Andreas, Robin et
Aalis traversèrent le pays, tout ceci avait disparu, et seul le monastère de
Sainte-Catherine, irréductible, avait survécu, avec ses deux cents moines –
qu’ici on appelait caloyers – et l’on verra plus tard de quelle manière.


Sur la côte nord de la péninsule, Andreas – qui, comme
on l’a déjà dit, grâce aux grands médecins arabes qu’il avait étudiés, avait
quelques notions de la langue que l’on parlait ici – trouva un groupe de
trois Bédouins qui, pour une somme raisonnable, acceptèrent de les guider dans
le désert jusqu’au sud de cette langue de terre, où devait se terminer leur
long voyage.


On prêta à chacun d’eux un dromadaire, que les gens du pays
appelaient « navire du désert » : c’était d’élégantes montures,
hautes et gracieuses, au poil très clair, presque blanc, richement harnachées
et qui, pour l’occasion, avaient la bosse recouverte d’une housse de velours.
Ainsi, le matin qui suivit leur arrivée, nos trois compagnons partirent avec
cette étonnante caravane de Bédouins, chargés de tentes, de tapis, d’outres
pleines d’une eau bien rare en ces lieux, de nourriture pour les hommes et de
fèves pour les animaux. Andreas, quant à lui, avait emporté un sac plein de
drogues et de plantes médicinales qu’en homme prévoyant il avait pris le soin
d’acheter à Alexandrie.


La traversée du désert dura quinze jours, qui furent à la
fois merveilleux et éprouvants, car si le climat de ce pays y a forgé des
décors somptueux, il est aussi un défi de taille pour le voyageur inaccoutumé.


Les Bédouins, qui n’étaient pas avares en conseils, amusés
par les maladresses de ces étrangers, eux-mêmes vêtus de tuniques de laine sans
manches, à raies brunes et blanches, et de turbans rouges, leur recommandèrent
dès le premier jour de ne point trop s’animer afin d’économiser l’eau de leur
corps et ne pas souffrir de la chaleur, mais surtout de ne laisser aucun bout
de peau qui fût exposé aux puissants rayons du soleil. Malgré cette judicieuse
mise en garde, Andreas dut soigner avec de l’huile de millepertuis les brûlures
qui avaient envahi le premier soir les peaux blanches des deux jeunes
adolescents, mais qui l’avaient épargné, lui dont on se souvient qu’il avait le
teint mat. En effet, le lecteur n’a certainement pas oublié cette coïncidence
troublante, car à en croire la découverte que fit Charles de Valois, la mère
d’Andreas (bien que lui-même l’ignorât) était native de la Nubie, laquelle se
trouvait non loin de là, au sud de l’Égypte, sur la rive ouest de la mer Rouge…


Tout le jour, ils foulaient cette terre aride et baignée de
lumière, et alors tout autour d’eux était gris, fût-ce d’un gris blanc, foncé
ou clair, mais tout était toujours gris, disons-nous, hormis bien sûr la mer à
l’horizon, dont les flots étaient du plus bel azur. Dans les premiers temps ils
franchirent de douces collines de sable qui se succédaient à perte de vue,
parsemées çà et là de rares broussailles, de quelques palmiers et de quelques
tamaris, puis les montagnes apparurent à l’horizon, le sable se teinta de rose,
et alors ils s’enfoncèrent dans un décor de granit.


Dans ce désert où tout était nu, tout était stérile, où nul
vie ne semblait pouvoir surgir, l’apparition d’un animal était toujours une
sorte d’enchantement, une anomalie réjouissante, fût-ce un oiseau perdu, un
improbable troupeau de gazelles, ou même ces serpents et ces lézards que l’on
voyait le soir, ces chacals et ces hyènes qu’on entendait la nuit.


En chemin, Andreas ne se priva guère de ramasser les plantes
et épices qu’il pouvait inscrire à sa pharmacopée : les gentianes qui
poussaient là, les figues, le ricin, le safran, le styrax, l’armoise et le tanecetum
qui embaumaient la route, et surtout l’hysope, qui avait la faveur des Bédouins
pour lutter contre les infections et qui était justement mentionnée dans le
livre de l’Exode.


Parfois ils croisaient aussi quelque habitation, quelque
campement, et toujours ils étaient accueillis par le sourire curieux des habitants
du désert, qui vivaient à moitié nus, et les enfants tout à fait, avec leur
ventre gros, et il y avait dans leurs yeux entourés de ces mouches qu’ils ne
prenaient pas même la peine de chasser une mélancolie et une fierté qu’Andreas
n’avait jamais vues ailleurs, sinon peut-être dans le regard de Magdala, dont
le souvenir le hantait encore.


Plus ils avançaient sur ces chemins pierreux, plus le sol
s’élevait autour d’eux, et alors les dromadaires devaient se faufiler entre les
passages escarpés, dans les gorges étroites où leurs pattes glissaient à chaque
pas sur les cailloux arrondis. Mais les bêtes, qui pourtant portaient tout,
semblaient moins fatiguées que les hommes.


Le soir, ils installaient leurs tentes à l’ombre de rochers
de granit, si possible aux environs d’un puits ou d’un peu de végétation. Lors,
les Bédouins leur faisaient à manger – on comptait parmi leurs spécialités
un plat délicieux qu’ils appelaient kharouf mehchi et qui était du
mouton cuit sous la braise, agrémenté de pistaches et d’amandes – et
partageaient avec eux bien plus qu’un repas. Échangeant leurs coutumes,
s’ouvrant à la culture de l’autre, tout ce petit monde s’amusait à se découvrir
car, de fait, rien n’est plus enrichissant que la différence.


Un soir, ils participèrent même à un rituel très
particulier, dont Andreas avait entendu parler mais auquel il n’avait jamais
assisté : les Bédouins mirent dans une pipe en bois des petits blocs de
couleur brune qu’ils avaient obtenus en raclant la résine qui couvre les feuilles
et les fleurs du chanvre. On avalait la fumée de la pipe par plusieurs
inhalations courtes, puis on la passait à son voisin. La substance, comme
l’avaient expliqué les Bédouins, produisait des effets relaxants, euphorisants,
et favorisaient l’introspection. Ces effets furent plus grands sur les deux
adolescents que sur Andreas, à qui ils rappelèrent ceux que lui avaient donné
ses premières prises de diacode, à l’époque où le looch agissait encore
pleinement sur lui. Toutefois, ce soir-là, Robin et Aalis rirent bien plus qu’à
l’accoutumée et ils dormirent plus profondément que les autres nuits, sans être
réveillés par les bruits de leurs hôtes.


En effet, la nuit, les Bédouins faisaient délibérément du
chahut pour faire savoir aux voleurs – il y en avait quelques-uns dans ces
contrées désertiques – qu’ils étaient éveillés et en grand nombre.


Et puis, enfin, à l’issue du quinzième jour, après avoir
franchi moult collines calcaires qui se chevauchaient comme des vagues sur une
mer de tempête, après s’être avancés dans la chaîne de montagnes granitiques
dont les sommets se perdaient dans les nues, ils arrivèrent, épuisés mais
heureux, sur un haut plateau qui se refermait comme un amphithéâtre. Là, le
monastère millénaire, citadelle de pierres jaunes, mirage au milieu du rien, se
dressait fièrement au pied du mont Sinaï, le long duquel les derniers rayons du
soleil ruisselaient comme autant de cascades argentées.


Nous ne saurions dire avec justesse l’émotion qui envahit
alors nos trois héros, car ici était le terme de leur voyage, ici était la
promesse d’une réponse tant attendue, pour laquelle ils avaient parcouru le
monde, vaincu des ennemis et perdu des amis. C’est dans un silence éloquent,
d’ailleurs, qu’ils admirèrent ce lieu dans la lumière orangée du crépuscule.


Le mur d’enceinte, épais, austère, carré, élevé en gros
blocs de granit, était soutenu par de larges contreforts qui lui donnaient
l’apparence d’une forteresse flanquée de tours et de bastions. De la même
couleur que le sable qui l’entourait, tremblant dans les vapeurs vacillantes du
soir, on eût dit un vaisseau fantomatique qui se fût soulevé du sol. Ici et là,
l’enceinte était abîmée, et de loin on entendait des bruits de marteaux
heurtant la pierre qui laissaient penser que, de l’intérieur, on la réparait
encore. De cette muraille n’émergeait qu’une seule construction, et c’était un
minaret, car le monastère abritait aussi une mosquée.


En face de la façade ouest du couvent, des murets en pierres
sèches encerclaient un grand jardin dont la splendeur verte semblait purement
miraculeuse dans ce désert, et au nord de ce jardin était un cimetière, dont on
apercevait les tombes au milieu de hauts cyprès.


Tout autour de l’édifice, lequel était placé sur un terrain
en pente, on voyait errer des Bédouins en guenilles, attirés là par la charité
des moines qui, chaque jour, leur faisaient descendre des vivres par les murs
du monastère.


Mais une chose, d’emblée, étonna vivement Andreas et ses
compagnons : nulle part, sur la principale façade du bâtiment, qui était
vers l’orient derrière le jardin, ils ne virent d’ouverture.


— Où est la porte ? demanda Andreas au chef des
Bédouins qui les avaient accompagnés.


— Il n’y a pas de porte, répondit l’autre en souriant.


Andreas fronça les sourcils.


— Comment entre-t-on ?


Pour toute réponse, l’homme se contenta de tendre le doigt
vers le sommet de la muraille. Andreas, plissant les yeux, aperçut alors une
large corbeille attachée au bout d’une corde, laquelle passait par une poulie.


— Incroyable !


En ce temps, la seule porte du monastère avait été murée, et
tout ce qui entrait à l’intérieur des murs – les hommes comme les
provisions – était hissé par le moyen de cette corde. Ainsi le couvent se
préservait des intrusions, coupé du monde, inviolable, aussi imprenable même
que l’eût été Troie sans ce grand cheval de bois imaginé par Ulysse. Quant au
jardin, on y accédait par un souterrain secret dont les deux bouts étaient
clos.


Tel était donc le secret du monastère Sainte-Catherine pour
avoir survécu si longtemps en terre hostile !


Mais pour dire l’entière vérité, cette manœuvre, seule,
n’eût peut-être point suffi : il fallut aussi compter sur l’astuce des
moines pour protéger l’endroit.


Assurément, pour subsister et continuer d’offrir
l’hospitalité aux pèlerins, les moines de Sainte-Catherine – les
caloyers – durent moult fois composer avec les Sarrasins : ils
affirmèrent notamment que le prophète Mahomet lui-même avait jadis séjourné en
ces murs et garanti à leurs occupants quelque privilège, ce qu’ils prouvèrent
en produisant un manuscrit signé de sa main. De même, les religieux firent
construire au Xe siècle
cette mosquée à l’intérieur du monastère pour éviter que les hommes du calife
Al-Hâkim ne le détruisissent, comme ils en avaient reçu l’ordre. Enfin, ils
effectuaient chaque jour des distributions de vivres, pain, huile et farine,
pour s’attirer la bienveillance des Bédouins, et ils payaient certains pour
entretenir le jardin.


Mais la porte, elle, restait toujours murée.


— Eh bien, demanda Robin perplexe, comment allons-nous
faire, maintenant ?


— Je suppose que nous devrions aller au pied de cette
poulie, répondit Andreas.


— Et après ?


— Ma foi, il semble qu’il serait indiqué de se
présenter, comme on le fait quand on a quelque éducation. Mais il va falloir
que je rafraîchisse un peu mon grec…


— Votre grec ?


— Oui. Le monastère de Sainte-Catherine dépend du
patriarcat de Jérusalem, Robin, et au sein de celui-ci, on parle le grec. Mais
au moins, cette fois, c’est une langue que tu connais un peu, mon garçon !


— Un peu, répéta l’apprenti en grimaçant.


— Et moi, je ne vais encore rien comprendre ! se
plaignit Aalis.


L’Apothicaire demanda aux Bédouins de dresser un camp et de
les attendre ici au cas où ils ne pourraient entrer le soir même dans le monastère,
puis nos trois compagnons grimpèrent ensemble les marches qui longeaient le
jardin jusque devant la façade orientale de l’imposant édifice. Là, au-dessus
de l’ancienne porte murée, un verset des Psaumes était gravé dans la pierre
qui, en grec, disait : « C’est là la porte du Seigneur, et les justes
y entreront. »


— Reste à savoir si l’un d’entre nous, au moins, est
juste, plaisanta Andreas. Moi, j’ai vécu toute ma vie dans le péché, et toi,
Aalis, tu as aussi beaucoup à te faire pardonner, si je me souviens bien. Mon
brave Robin, je crois que tu vas entrer seul ici.


— Ne dites pas de bêtises, Andreas ! On nous
regarde !


L’Apothicaire leva la tête et aperçut en effet le visage
d’un caloyer, coiffé de ce bonnet cylindrique sans bord, que l’on appelle kamilavkion
et que portent tous les religieux dépendant du patriarcat de Jérusalem.


— Que voulez-vous ? leur cria le moine dans sa
langue, et d’une voix peu amène.


Pris de court, Andreas dut improviser.


— Nous sommes des pèlerins venus de France et nous demandons
l’entrée du monastère ! lança-t-il en collant la main près de sa bouche
pour que sa voix porte plus loin.


— Avez-vous une lettre de recommandation de
l’archevêque du Sinaï ou du patriarche de Jérusalem ?


L’Apothicaire grimaça.


— Non.


— Alors vous ne pouvez pas entrer.


Et avant qu’Andreas eut pu insister, le caloyer avait
disparu derrière la muraille.


— La chose eût été trop belle, grommela l’Apothicaire.


— Ne pouvez-vous pas forger une lettre, comme vous le
fîtes à Compostelle ?


— J’ai bien peur que ces moines érudits soient bien
plus difficiles à tromper que le chanoine de Saint-Jacques. En outre, je viens
de lui confesser que nous n’avions pas de lettre.


— Il fallait y penser avant ! intervint Aalis, et
Andreas lui adressa aussitôt un regard fâché.


— Qu’allons-nous faire ? demanda Robin. Nous
n’allons tout de même pas renoncer après tant d’efforts !


— Bien sûr que non, sombre idiot ! Nous allons
prendre le temps de la réflexion, comme il se doit. Avec un peu de chance, un
groupe de pèlerins se présentera ce soir et nous nous mêlerons à eux.


Mais aucun pèlerin ne vint ce soir-là, et nos trois
Français, dépités, passèrent une nuit de plus parmi les Bédouins.
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Le lendemain, Andreas, Robin et Aalis passèrent la journée à
chercher en vain un moyen d’entrer dans le couvent. Ils retournèrent au pied de
la muraille au petit matin et à la fin de l’après-midi, aux moments où les
moines faisaient descendre un panier de vivres pour les Bédouins, mais on ne
daigna même pas leur adresser la parole.


— On ne va tout de même pas devoir aller jusqu’à
Jérusalem pour chercher une lettre de recommandation ! s’exclama Aalis,
qui commençait à désespérer.


— Ils finiront bien par avoir pitié de nous, supposa
Robin.


— Hannibal ante portas[35],
plaisanta Andreas.


— Vous n’envisagez tout de même pas de prendre d’assaut
ce lieu saint ? s’offusqua l’apprenti.


— Même si cela était possible – ce dont je doute
fortement – cela ne servirait pas notre cause. Nous devons nous attirer leurs
faveurs.


— Vous avez bien une idée pour les impressionner,
non ? demanda Aalis. Vous avez toujours ce genre d’idées !


— J’ai bien des discours en tête, ma petite, mais le
problème, c’est qu’ils ne veulent même pas nous entendre.


— Et si nous faisions croire que je suis blessée ?
La charité chrétienne, tout de même ! Ils ne vont pas laisser une jeune
fille mourir aux portes de leur couvent !


— Quand ils verront que nous leur avons menti, ils nous
jetteront dehors.


— Alors nous devons attendre encore et espérer que des
pèlerins finiront par arriver ! se résigna Robin.


Andreas acquiesça, mais au fond de lui il n’était même pas
certain que cette stratégie fût la bonne, car les lettres de recommandation
étaient probablement nominatives. Il allait falloir trouver un autre moyen.


Un peu avant le soir, les Bédouins qui les avaient
accompagnés leur annoncèrent, embarrassés, qu’ils devaient partir, mais qu’ils
pouvaient leur laisser, pour un bon prix, une tente et deux dromadaires.
Andreas arrivait au bout de sa réserve d’argent mais, comme ils n’avaient pas
le choix, il accepta leur proposition. Ils échangèrent de chaleureuses
salutations et se quittèrent avec émotion.


— Maître, murmura Robin en les voyant partir. Je ne
suis pas rassuré de savoir que nous allons passer la nuit ici tous seuls…


— Nous ne sommes pas tous seuls, il y a plein d’autres
Bédouins.


— Justement !


— Allons, Robin ! Ce sont de braves gens, ils ne
nous ont jamais embêtés.


— Parce que nous étions accompagnés.


— Nous nous relaierons pour monter la garde cette nuit,
si cela peut te rassurer. Ce ne sera pas la première fois. Mais je crois que tu
te fais du souci pour rien.


En réalité, les choses ne se passèrent pas ainsi, car
soudain, au crépuscule, alors que le soleil avait presque complètement disparu
derrière les montagnes, Aalis poussa un cri qui résonna à travers l’immense
plateau.


— Andreas ! hurla-t-elle, debout sur un rocher en
hauteur, le doigt tendu vers l’ouest. Regardez ! Le cavalier !


Et en effet, l’instant d’après, la silhouette sombre de
Suriel se découpa au sortir de la gorge qui les avait conduits ici. Assis sur
son grand cheval noir, l’épée déjà en main, il ressemblait plus que jamais à un
cavalier de l’Apocalypse, à un démon céleste venu occire les derniers hommes
avant la fin des temps.


Le cri d’Aalis fut suivi par ceux des Bédouins qui, bientôt,
comme s’ils avaient pressenti le danger que cet homme incarnait, s’enfuirent
affolés dans la direction opposée, qui à cheval, qui à dromadaire, qui à pied,
et en quelques instants, l’immense parvis naturel du monastère fut désert.


— Foutre diable ! blasphéma Andreas. Il
n’abandonnera donc jamais ?


— Maître ! cria Robin, livide. Qu’allons-nous
faire ?


— Dans les montagnes, lui à cheval, nous sur nos
dromadaires, nous n’avons aucune chance…


— Alors ?


— Le monastère ! décida l’Apothicaire.
Suivez-moi !


Lors ils coururent tous trois en direction de la forteresse,
abandonnant tout derrière eux – tente, bêtes, sacs, vivres – et cette
course à travers le plateau désertique sembla durer une éternité.


Quand ils furent enfin au pied de la muraille, le Mal’ach
n’était plus loin, et ils se mirent à hurler, à appeler les moines au secours.
Les montagnes, comme pour les humilier davantage, firent tourner l’écho de
leurs voix autour d’eux, agrandissant encore leur sentiment de désespérant
abandon.


— Nous sommes perdus ! s’exclama Robin, mais au
même instant, le cheval de Suriel s’arrêta brusquement, et ses sabots
glissèrent dans le sable, soulevant des nuages de poussière.


L’animal, moult agité, se mit à trépigner sur place, comme
s’il refusait d’avancer, comme s’il était pris d’une soudaine et inexplicable
frayeur. Le cavalier tenta de le forcer à repartir, mais la bête hennit, se
cabra, renâcla nerveusement et commença même à rebrousser chemin, jusqu’à ce que
le Mal’ach se résignât à descendre.


— Que se passe-t-il ? demanda Aalis, perplexe.


— Laissez-nous entrer ! hurla Robin dans un grec
approximatif.


Leurs yeux faisaient des allers et retours entre le sommet de
la muraille et le cavalier noir qui, à pied désormais, avait repris son avancée
vers eux. Mais lui-même, bientôt, sembla éprouver quelque peine à approcher.
C’était comme s’il luttait contre une force invisible, de plus en plus
puissante, une tempête en sens contraire, et en vérité la chose dépassait
l’entendement, car alentour il n’y avait pas un souffle de vent. L’épée plantée
dans le sol comme s’il se fût agi d’un bâton de marche, il poussait des râles
et son visage blond se tordait de douleur à chaque nouveau pas qu’il faisait.


— Que lui arrive-t-il ? répéta Aalis, terrifiée.


Andreas ne répondit pas, mais alors il se remémora une
phrase étrange que Juan Hernández Manau lui avait dite à Burgos au sujet des Mal’achim :
« Là où vous irez, ils ne pourront pas vous suivre. » La chose
lui avait paru fantasque à l’époque, à présent elle semblait fantastique. Se
pouvait-il qu’il s’agît bien de cela ? Qu’une force invisible l’empêchât
d’avancer ?


— Il… Il ne peut physiquement pas entrer dans le
monastère, balbutia Andreas, et ce faisant il essayait de s’en convaincre
lui-même.


— Alors nous devons assurément grimper à
l’intérieur ! répliqua Aalis, puis elle se mit à crier à son tour vers le
haut de la muraille.


Les voix des deux jeunes gens se mélangèrent, mais ils
eurent beau y mettre toute leur force, toute leur épouvante, personne ne
semblait vouloir les entendre.


Andreas, quant à lui, ne pouvait détacher ses yeux du Mal’ach.
Comme il n’était plus qu’à deux ou trois pas, Suriel sembla redoubler d’efforts
pour continuer d’avancer, et conséquemment il hurlait, la figure déformée par
la douleur, les muscles bandés par la peine. Ses yeux étaient injectés de sang,
et il dévisageait Andreas en retour, comme s’il avait pu le tuer sur place,
d’un simple regard.


Soudain, il y eut un bruit de grincement en haut des murs.


Les trois compagnons levèrent la tête et, enfin, comme par
le nouveau prodige d’une délivrance inespérée, un large panier se mit à
descendre vers eux et arriva bientôt au niveau du sol.


— Montez ! ordonna Andreas en poussant les deux
jeunes gens vers la nacelle. Il n’y a pas de place pour nous trois !


Robin commença par refuser, mais l’Apothicaire ne lui laissa
guère le choix et le fit basculer à l’intérieur. Aussitôt, la corde les hissa
vers le haut de la muraille.


Andreas, le dos plaqué contre le mur, tourna de nouveau les
yeux vers Suriel, lequel était si proche maintenant qu’il pouvait presque le
toucher.


Dans un travail qui sembla aussi surhumain qu’étaient
inhumains les râles qu’il poussait, le Mal’ach souleva son épée
au-dessus de sa tête.


Les yeux écarquillés, le cœur battant à se rompre, Andreas
se pressa de toutes ses forces contre la paroi de pierres, comme s’il eût pu la
faire reculer davantage ou s’enfoncer dedans.


Les mains du Mal’ach, alors, dressées vers les cieux,
prêtes à frapper, se mirent à trembler étrangement.


— Je ne sais pas de quels abysses tu es venu, cracha
Andreas avec dégoût, mais retournes-y, calamité !


Et alors notre pauvre Apothicaire fut saisi par la plus
horrifiante vision : juste devant lui, frappée par un ultime rayon de
soleil cramoisi, la peau de Suriel sembla s’agiter toute seule, se gonfler,
bouillir même. Puis des gouttes de sang se mirent à couler de sa bouche, de son
nez, de ses oreilles et de ses yeux, et son visage devint celui d’une chimère
de l’Antiquité, d’un cerbère, d’un démon, il était Abaddon couvert des viscères
de ses victimes, il était Léviathan se nourrissant des âmes à pleines dents, il
était Lucifer tombé des nues, mutilé, abandonné, il était Moloch, il était le
visage même de la monstruosité, et il s’abîmait en lui-même.


Andreas, confronté aux limites infranchissables de sa
raison, poussa son premier cri d’horreur.


Au même moment, la nacelle réapparut à ses côtés. Luttant
contre la tétanie que la peur lui avait insufflée, il se jeta dedans. Le panier
s’enleva prestement au-dessus du sol alors que Suriel, moribond, tombait
lourdement sur les genoux.


Lors il y eut un bruit étourdissant, strident, comme un
sifflement de sirène qui obligea Andreas à se boucher les oreilles. Mais ses
yeux, il ne put les détourner du spectacle incroyable qu’offrait encore sous
lui le désert.


Car voici : subitement, le corps du Mal’ach
s’enflamma, s’embrasa dans un éclat de lumière et de bruit. Puis le sifflement
perçant s’éteignit lentement, alors que le cadavre carbonisé du cavalier noir
était encore secoué de derniers soubresauts, et bientôt ce ne fut plus qu’un
tas sombre et informe, une dépouille fumante.


Andreas, qui s’était écroulé à l’intérieur de la nacelle,
tremblait de tout son corps. Son esprit, non, son être tout entier luttait
contre la dernière image qu’il avait vue.


Quand il fut tout en haut, il passa de l’autre côté de la
muraille, et se laissa tomber à genoux sur une coursive de pierres, hébété,
abasourdi. Jamais sa foi en la réalité du monde qui l’entourait n’avait été
tant éprouvée. Pour tout dire, il était près de pleurer, car cette fois, il
crut bien avoir perdu la raison.


Lors une main se posa sur son épaule.


Fébrile, il leva les yeux.


Un caloyer du Sinaï se tenait au-dessus de lui qui lui
tendait la main. Et d’une voix sourde et grave, il dit simplement :


— L’higoumène[36] Athanasios demande à
vous voir.
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Le moine qui les avait accueillis, vêtu d’une tunique bleue fixée
à la taille par une ceinture de cuir, et qui avait les cheveux longs sous son
bonnet cylindrique, leur fit lentement descendre un escalier vers la cour du
monastère.


Les yeux écarquillés, le regard perdu dans le vide, Andreas,
tout en marchant, répétait toujours la même phrase, comme une litanie pour se
convaincre lui-même :


— Il doit y avoir une explication. Il doit bien y avoir
une explication.


— Maître ! Taisez-vous ! supplia Robin, qui
n’était pas en bien meilleure forme.


— Le phénomène a déjà été raconté, grommela Andreas. Un
être qui se met à brûler. Oui. Lucrèce le mentionne dans le De rerum natura[37]. Il doit y avoir une explication.


— Taisez-vous ! répéta l’apprenti. Et
regardez !


Et ainsi, encore stupéfaits par ce qu’ils venaient de vivre,
ils se laissèrent toutefois émerveiller par l’image du couvent dans les
dernières lueurs du soir et, pour sûr, c’était une vue sans égal.


Enfermé à jamais au milieu de sa haute muraille, c’était un
véritable petit village aux teintes ocre, mais qui à cette heure paraissaient
bleues, un amas de bâtiments tantôt grossiers, tantôt ouvragés, qui
s’amoncelaient sur les différents niveaux de son terrain inégal. Malgré la
richesse de la basilique, il se dégageait de l’ensemble une impression de
pauvreté, mais d’une pauvreté noble, empreinte d’histoire. En dehors des trois
bâtiments principaux – la basilique, la mosquée et la bibliothèque –
c’était un assemblage biscornu de constructions de terre, de pierre ou de bois,
des petites cellules étagées les unes sur les autres sans ordre apparent et
séparées par des corridors étroits, des galeries ouvertes, des petits ponts
branlants, des escaliers rustiques, et ici et là on apercevait quelques cours
dans lesquelles poussait une triste vigne.


L’heure devait être à la prière, car il n’y avait pas un
bruit entre ces murs, et ce silence parfait donnait aux lieux une plus grande
solennité encore : ici, on avait indubitablement le sentiment de n’être
plus tout à fait dans le monde.


Longeant la mosquée puis la basilique, le caloyer les
conduisit jusqu’au côté nord-est du monastère, où était un vert buisson
(supposé être celui de l’Exode) derrière un muret, puis s’arrêta devant un
modeste bâtiment qui jouxtait le réfectoire. Écartant un rideau qui en fermait
l’entrée, il fit signe à Andreas de passer, mais arrêta les deux jeunes gens
d’un geste de la main.


— Ceux-là doivent vous attendre ici.


L’Apothicaire s’immobilisa.


— Non, dit-il d’une voix ferme. Ils sont avec moi, ils
restent avec moi.


Et Andreas, qui était de fort méchante humeur, pensait
réellement ce qu’il venait de dire. S’il avait accepté de rencontrer Juan
Hernández Manau tout seul, à Burgos, il ne voulait pas abandonner ses deux
compagnons une seconde fois. Après tout, ils avaient fait tout ce chemin avec
lui, ils l’avaient soutenu jusqu’au bout, avec une confiance aveugle, il n’y
avait aucune raison de les tenir à l’écart lors des étapes majeures de son
investigation.


Ils étaient trois, trois ils resteraient.


— Cela n’est pas possible, monsieur.


— Alors vous pouvez dire à votre higoumène qu’il ne me
verra pas ! répliqua Andreas en faisant marche arrière.


Lors, une voix s’éleva de l’intérieur :


— Laissez-les entrer, frère Kosmas !


La figure du moine se rembrunit, puis à contrecœur il s’écarta
devant les deux adolescents.


Ils découvrirent alors une petite pièce modeste, éclairée à
la seule lumière d’un chandelier, parfumée d’encens, et dont les murs étaient
décorés de multiples icônes sur bois, peintes à la cire chaude. Le plafond
était si bas qu’on avait le sentiment d’être dans la tanière d’un animal.


Au bout de la pièce, derrière une petite table, un vieil
homme leva la tête vers eux et leur fit signe d’avancer. Vêtu de noir de la
tête jusqu’aux pieds, il portait une longue barbe, une chevelure qui lui
tombait jusque sur les épaules, et sur son chef un klobouk, qui était
similaire au kamilavkion des autres moines mais possédait en sus un
voile qui descendait dans son dos.


Et d’emblée, le vieil homme leur parla dans un français
irréprochable.


— Bonjour, chers voyageurs, je suis Athanasios,
l’higoumène de ce monastère, et je vous souhaite la bienvenue au sein de notre
communauté. Que la paix soit sur vous, ou, comme le disent les gens du désert, As-salâm
‘aleïkoum.


— ‘Aleïkoum as-salâm, répondit gravement Andreas
alors que les deux autres se contentaient d’incliner la tête. Je suis Andreas
Saint-Loup, et voici Robin et Aalis, mes amis.


— Vous n’êtes pas des pèlerins, dit alors l’higoumène,
mais il ne le dit pas sur le ton du reproche.


— Non pas.


— Bien, bien. Et cet homme qui vous pourchassait, vous
savez qui il est ?


— Nous ne savons pas qui il est, mais nous connaissons
l’un des noms qui sont donnés aux gens de son espèce.


— Et quel est ce nom ?


— Mal’ach.


Le vieil homme hocha la tête d’un air satisfait. À dire
vrai, même, il souriait.


— Et vous savez pourquoi le Mal’ach vous
pourchassait ?


— Pour nous empêcher de trouver ce que nous sommes
venus chercher ici.


De nouveau, le père Athanasios opina du chef.


— Et vous-mêmes, vous savez ce que vous êtes venus
chercher, oui ?


Avant de répondre, Andreas échangea un regard avec les deux
jeunes gens.


— Oui.


— Quoi ?


— Le Shatirum lâ-mi’umma.


— Bien, bien, dit encore le vieil homme de sa voix
calme et monocorde.


— Est-il ici ? demanda Andreas.


L’higoumène écarta les bras d’un air impuissant.


— Ce n’est pas moi qui le cherche, dit-il d’un air
mystérieux.


Andreas poussa un soupir de lassitude.


— Allons, allons, monsieur Saint-Loup, plus est pénible
la recherche, plus est grande la découverte. Je ne puis vous dire si ce que
vous cherchez est ici, mais je puis vous affirmer qu’ici est un lieu saint où
l’on trouve… beaucoup de choses. Encore faut-il prendre le temps de connaître
cet endroit !


— Nous ne demandons qu’à le découvrir.


— Bien, bien. Alors demain, je vous ferai visiter
moi-même notre maison. Mais d’abord, vous devez dormir, et moi, je dois prier.
Ici, vous êtes en paix.


Sans laisser à Andreas le temps d’ajouter quoi que ce fût,
le père Athanasios se leva et tapa dans ses mains. Le caloyer qui les avait
accompagnés refit irruption dans la pièce et les invita à le suivre de nouveau.


Adoncques on les guida à la lueur d’un cierge de l’autre
côté du monastère, le long du mur oriental, dans l’une des cellules qui étaient
destinées aux visiteurs, modeste, spartiate même, et dont le seul décor était
un tapis persan qui couvrait tout le sol. Là, on leur donna à manger et on les
laissa tous les trois.


— Comment vous sentez-vous, maître ? demanda Robin
à voix basse, car en ces lieux on n’osait point parler trop fort.


— Aussi bien que l’on peut se sentir après avoir vu ce
que nous avons vu, répliqua Andreas qui avait toujours le front soucieux.


— Comme vous l’avez dit, il doit bien y avoir une
explication…


— Moi, tout ce que je vois, intervint Aalis, c’est que
nous sommes débarrassés une bonne fois pour toutes de cette espèce de blondinet
de malheur, et je ne vais pas m’en plaindre ! Ses cendres peuvent bien
s’envoler au vent du désert !


Andreas esquissa un sourire.


— Tu as sans doute raison, ma petite. Sagesse paysanne.


— Je ne suis pas paysanne !


— Non, mais moi je le suis, répliqua l’apprenti.


Ils sourirent tous les trois, se forçant peut-être un peu,
car sans doute ils voulaient profiter de cet instant de détente silencieux, comme
si le seul fait de se retrouver là ensemble, dans l’intimité de cette petite
pièce, fût déjà un réconfort.


— Vous pensez que nous allons trouver ce que nous
cherchons ? demanda Robin.


— Je ne sais pas. L’higoumène s’est montré bien
mystérieux…


— C’est le moins qu’on puisse dire ! répliqua
l’apprenti.


— On aurait dit un autre de ces maîtres gnostiques, qui
parlent en énigmes, en sous-entendus, et quand ils ne donnent pas une réponse
ambiguë c’est qu’ils répondent par une nouvelle question ! Et pourtant, il
nous a finalement accueillis ici. Il avait l’air de ne pas être étonné de nous
voir, ni même de voir le Mal’ach à nos trousses. Je pense qu’il sait
pourquoi nous sommes là. Partant, Robin, je pense que nous sommes au bon
endroit. Quant à savoir si le livre est bien ici, c’est une tout autre
affaire !


— Et si le livre se trouve vraiment dans la
bibliothèque, nous laisseront-ils le prendre, ou au moins le lire ?


— Je l’espère, mon garçon, je l’espère.


Ils discutèrent ainsi à voix basse jusque tard dans la nuit,
évoquant leurs meilleurs souvenirs pour effacer les mauvais, puis ils finirent
par s’assoupir sans y penser, et le calme profond du monastère fut comme un
antidote pour leurs âmes ébranlées : ils dormirent comme des moines.
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Quand, le lendemain matin, Andreas, Robin et Aalis mirent le
nez dehors, le monastère, baigné de soleil, était déjà animé depuis fort
longtemps. Ils assistèrent alors au ballet des Bédouins servants qui
s’affairaient à leurs tâches, qui au jardin, qui aux puits, qui aux travaux de
réparation que l’on menait sur la muraille, alors que les moines, eux, étaient
à l’église pour la fin de l’office des matines. Aussi, nos trois compagnons,
contournant la mosquée, se dirigèrent-ils vers icelle, certains d’y retrouver
l’higoumène.


La basilique, dite de la Transfiguration, orientée plein est
(alors que la muraille du monastère, elle, suivait le sens de la vallée), avait
tous ses murs blanchis à la chaux. Au-dessus de son portail, dont les vantaux
étaient remarquablement sculptés des figures d’Abraham, d’Isaac, d’Élie, de
Moïse et de Zacharie, était gravé le même verset que sur la muraille extérieure
du couvent : C’est là la porte du Seigneur, et les justes y entreront.
Ils entrèrent.


La divisant en trois nefs, ses douze colonnes corinthiennes
de pierre brute soutenaient une belle voûte qui, peinte en bleu et parsemée
d’étoiles d’or, figurait le cosmos. Sur chacun de ces piliers était accrochée
l’une des icônes des douze saints qui étaient célébrés pour chaque mois de
l’année, et l’on racontait que leurs reliques étaient enfermées à l’intérieur
même des colonnes. Neuf chapelles encadraient le pourtour de la basilique, dont
la principale, à l’extrémité est de l’édifice, était dédiée, bien
naturellement, au Buisson ardent qui, selon la tradition, se fût trouvé en cet
endroit précis. Le sol, quant à lui, était pavé d’une mosaïque en marbre blanc
et noir.


L’ornement étant de mise dans l’art des églises d’Orient, le
lieu saint était rempli d’une profusion de dorures fines et capricieuses,
d’objets ouvragés, d’argent ou de vermeil, encensoirs, candélabres, chaires
sculptées, portes en cèdre, et surtout d’icônes qui, dans le rite de Jérusalem,
avaient une grande importance. La légende raconte qu’il y eut dans cette église
assez d’argenterie pour charger soixante chameaux.


La plus belle pièce de l’église, sans doute, était une
mosaïque réalisée à la fin du VIe siècle
sur le plafond du chœur, figurant la Transfiguration du Christ. On y voyait,
encadrés de médaillons, Jésus avec Moïse et Élie, et à leurs pieds, les trois
disciples Pierre, Jean et Jacques.


Près du maître-autel était une châsse gravée qui renfermait
le crâne de sainte Catherine, et devant lui, en ce moment, se tenaient
l’higoumène et les pères de la communauté, à savoir le frère dikaios[38], le frère skevophylax[39], le frère oikonomos[40], le frère secrétaire et le frère
bibliothécaire.


L’Apothicaire et les deux jeunes gens étaient arrivés à
l’issue de l’office, au moment où, après les matutinos ymnos[41], le père Athanasios faisait le
« renvoi du matin », une prière conclusive qui s’achevait par la bénédiction
de tous les caloyers de la communauté, un par un, par imposition des mains.
Chacun de leurs gestes, chacune de leurs paroles respectaient le rite de
l’église de Jérusalem, qui différait légèrement de celui de l’église de
Constantinople, et plus grandement du rite romain.


Quand la cérémonie fut terminée, Aalis et Robin se
signèrent, alors qu’Andreas, lui, avait le regard perdu dans la voûte dont il
admirait les étoiles.


Après que tous les moines furent sortis de la basilique,
l’higoumène traversa la nef pour rejoindre ses invités.


— Avez-vous bien dormi, chers visiteurs ?


— En vérité, fort bien, affirma Andreas.


— Vous dites cela comme si la chose était
étonnante ! s’amusa le père Athanasios.


— Notre soirée avait été mouvementée…


— Ce monastère est un lieu de calme et de sagesse.
Songez que, depuis près de mille ans, jamais les Bédouins ne sont venus
troubler la quiétude de notre maison. Nous sommes une arche de paix
transportant les trésors matériels et spirituels de l’Église au cœur même du
désert. Les caprices de la nature, même, n’ont guère raison de nous. Voyez
plutôt : il y a six mois, un très violent tremblement de terre a frappé la
région. Nos murs, quoiqu’un peu abîmés ici et là, sont toujours debout. Je vous
l’avais promis : ici vous êtes en paix.


— Et pourquoi avoir accepté de nous y laisser entrer,
après avoir d’abord refusé ?


— N’étiez-vous point en danger de mort à ce
moment-là ? Cela relève de la pure charité chrétienne, il me semble !


— Quelque chose me dit qu’il y a un peu plus que cela,
risqua Andreas, qui espérait le faire parler.


— Disons que j’ai été convaincu de la pureté de votre
quête, et que ceux qui cherchent avec le cœur sont toujours bienvenus dans
notre maison.


— Vous en avez été convaincu par la présence de ce Mal’ach
à nos trousses ?


— Si vous continuez de me demander pourquoi je vous ai
laissé entrer ici, je vais finir par le regretter ! dit-il d’un air
taquin.


Andreas inclina la tête en souriant pour lui signifier qu’il
n’insisterait pas.


— Allons, dites-moi plutôt ce que vous pensez de notre
basilique !


— Elle est… singulière, répondit Andreas.


— Très jolie, corrigea Aalis.


— Admirable, ajouta Robin.


— Nous l’appelons catholikon[42] de la
Transfiguration. Ce monastère fut d’abord dédié à la Vierge Marie, qui est très
importante dans notre rite, comme vous le savez peut-être. Pour nous, Marie est
Theotokos, ce qui signifie « qui a enfanté Dieu », car nous
réfutons la distinction que certains font entre l’humanité et la divinité du
Christ. Ceux-là prétendent que si Jésus eût été véritablement né d’une femme,
il n’eût pu être Dieu. Nous soutenons le contraire : Jésus est Dieu, et
donc Marie est mère de Dieu.


— Certains pourraient vous traiter d’hérétiques !
railla Andreas.


— Certains l’ont fait, répliqua l’higoumène. Mais
passons… Depuis le IXe siècle,
le monastère n’est plus seulement dédié à Marie mais à sainte Catherine
d’Alexandrie, dont les reliques ont été trouvées sur un mont non loin d’ici et
sont conservées dans cette châsse. Toutefois nous ne manquons pas de continuer
à vénérer la Vierge Marie, et avec elle Moïse et Élie, car tous deux vinrent
sur le mont Sinaï, et tous deux apparurent auprès du Christ au moment de la
Transfiguration. Ainsi, la basilique a été sanctifiée sous le nom de catholikon
de la Transfiguration…


— C’est très bien, dit Andreas, mais pourquoi nous
dites-vous tout cela ? Vous savez que nous ne sommes pas ici en
pèlerinage…


— Eh bien, vous qui me parlâtes hier du Shatirum
lâ-mi’umma, j’ai pensé que la chose pourrait éveiller votre intérêt.


— Pourquoi ?


Le père Athanasios – c’était décidément une
habitude – sourit de nouveau.


— La Transfiguration est une scène des Évangiles qui
est très chère aux gnostiques, monsieur Saint-Loup !


— Je l’ignorais.


— Vous allez comprendre pourquoi. En français on dit Transfiguration,
mais le terme exact est Metamorphôsis : Jésus se métamorphose pour
révéler sa véritable nature divine à trois de ses disciples.
Souvenez-vous : le Christ se rend sur une montagne – qui n’est pas
cette fois le mont Sinaï, mais le Mont Thabor, en Galilée. Il est accompagné de
Pierre, Jacques et Jean, et pour eux il se métamorphose : son visage se
modifie et ses vêtements deviennent d’une blancheur éclatante. « Son
visage resplendit comme le soleil, et ses vêtements devinrent blancs comme la
lumière », dit saint Matthieu. « D’une telle blancheur qu’il
n’est pas de foulon sur la terre qui puisse blanchir ainsi », ajoute
saint Marc. En somme, il leur livre la connaissance de ce qu’il est réellement,
à savoir un être céleste, qui n’appartient pas au bas monde. Pour certains, en
cet instant unique, Jésus livre la gnose à ses trois plus fidèles apôtres, et
la forme qu’il prend alors est une préfiguration de l’état corporel annoncé aux
chrétiens pour leur propre résurrection. Vous comprenez mieux pourquoi je vous
en parle ?


Andreas opina du chef.


— Pendant cette scène, continua l’higoumène, les
prophètes Élie et Moïse apparaissent miraculeusement à ses côtés : Moïse,
celui par qui tout commence, car c’est à lui que le vrai Dieu livre la Loi et
dit vouloir sauver les hommes, et Élie, celui par qui tout termine, car il doit
arriver avant le Messie et préparer sa venue. Mais, plus intéressant pour vous
encore : les morts de ces deux prophètes sont entachées de mystère. Et
d’ailleurs, peut-on vraiment parler de mort, ou devrait-on dire
« disparition » ? Moïse est emporté par Dieu et découvre du haut
d’une montagne le pays qui est promis au peuple d’Israël, et jamais on ne
retrouve sa tombe. Élie, quant à lui, est emporté dans les cieux par un char de
feu.


— Seriez-vous en train de nous dire que les deux
prophètes qui vinrent sur le mont Sinaï, là où est le Buisson ardent, furent
tels ces gnostiques dont on dit qu’ils quitteraient le monde en recevant la
gnose ? Ou, en l’occurrence, en lisant le Shatirum lâ-mi’umma ?


— Je ne fais que citer la Bible, monsieur Saint-Loup,
répondit malicieusement le père Athanasios.


— Et ainsi vous vous intéressez à la gnose ?
insista Andreas. Je croyais qu’elle était regardée par l’Église comme la plus
grande hérésie ?


— Ici, je vous le répète, est un lieu de paix et un
havre d’étude. Nous nous intéressons à tous les mystères, sans distinction. Il
y a toujours un peu de vérité même dans les plus grands mensonges. Je pourrais
aussi vous parler longuement du soufisme, que nous fréquentons ici
quotidiennement, du fait de la proximité des penseurs arabes, et qui entre
curieusement en résonance avec la pensée gnostique. Écoutez plutôt : pour
les soufis, Mohammad – que vous appelez Mahomet – aurait reçu des
révélations ésotériques qu’il n’aurait partagées qu’avec ses plus proches
compagnons. Ainsi, les soufis affirment l’existence d’une connaissance cachée, ilm
al bâtin, et prônent un refus de s’attacher aux choses de ce monde pour
accéder enfin à l’Être suprême…


— Cela fait en effet songer au gnosticisme, admit
Andreas.


— N’est-ce pas ? C’est peut-être qu’il y a au fond
de tout cela un peu de vérité.


— Peut-être. Hier, quand je vous ai demandé si le Shatirum
lâ-mi’umma était ici, vous avez esquivé ma question…


— Ah ! C’est que je ne peux pas y répondre,
monsieur Saint-Loup.


— C’est pourtant une question assez simple… Le livre
est-il ici, oui ou non ?


— Pour vous, il l’est peut-être.


— Réponse de gnostique ! s’emporta Andreas.


— Allons ! Si vous connaissiez sa nature, vous
sauriez que je ne puis vous en offrir de meilleure.


— Ainsi vous reconnaissez son existence, puisque vous
évoquez sa nature ?


— Seriez-vous en train d’essayer de me piéger ?
s’amusa l’higoumène. Je ne puis point vous parler de son existence, ne l’ayant
moi-même jamais vu. Mais son essence m’est connue. Et, véritablement, je ne
saurais pas vous en dire plus ! Allons ! Cette quête vous appartient,
continuez de la suivre seul. Pour ma part, je vous ai simplement promis une
visite des lieux, alors allons !


Andreas ne masqua guère sa déception, mais l’higoumène,
toujours souriant, tendit le bras vers le portail de la basilique.


— Vous avez vu notre église, je vais maintenant vous
montrer le reste du monastère.


Ainsi, il les conduisit sur le parvis de l’église, depuis
lequel il leur fit admirer le minaret qui, accolé à la mosquée, se dressait
fièrement au-dessus de toutes les autres constructions.


— Ici était jadis notre réfectoire. Nous l’avons
transformé en mosquée, et nous avons fait le minaret bien haut afin que les
guerriers du calife Al-Hâkim le voient de loin et ne nous attaquent
point !


— C’est fort judicieux, glissa Andreas.


— C’est aussi une marque de respect et une façon de
donner corps aux principes de paix et de coopération qui nous unissent aux
fidèles du prophète Mohammad. Nous avons d’ailleurs à l’intérieur de la mosquée
de fabuleux trésors, tel le minbar[43], qui
est en bois sculpté, et qui nous fut offert par Shahan Shah el-Afdal, vizir de
la dynastie fatimide. Vous pourrez le voir tout à l’heure, s’il vous plaît.


Lors, descendant un petit escalier, ils contournèrent la
basilique par le nord et, au milieu des habitations qui se chevauchaient les
unes les autres, le père Athanasios leur montra un puits modeste, protégé par
une alcôve de pierre voûtée.


— Ici est le puits près duquel Moïse rencontra les sept
filles de Jéthro et dans lequel notre communauté continue aujourd’hui de
s’alimenter en eau. Nous avons plusieurs puits dans le monastère, si bien que
l’eau ne manque jamais, ce qui est miraculeux en cet endroit. Et dans nos
jardins, que vous avez dû voir en arrivant, coule même un ruisseau. C’est le
quartier du monastère qui a ma préférence, et je m’y rends souvent quand j’ai
besoin de méditer. Son accès se fait par un souterrain. Vous pourrez également
vous y rendre, si le cœur vous en dit. Nous y cultivons des légumes, des
citrons, des abricots, des pommes… c’est un véritable enchantement.


Ils continuèrent leur visite vers l’est et, longeant le mur
nord de la basilique, ils s’arrêtèrent devant un petit bâtiment qui lui était
accolé.


— Voici maintenant le skevophylakion, autrement
dit le trésor du monastère : il contient des reliques, des icônes très
anciennes, des vêtements, des objets de piété fort précieux, et des manuscrits
enluminés, dont la plupart sont de Constantinople. Seul le frère skevophylax
peut vous faire visiter l’endroit, mais je suis certain qu’il acceptera de le
faire si vous le lui demandez.


Longeant ensuite le mur oriental du couvent, ils passèrent
devant la petite bâtisse où l’higoumène les avait reçus la veille, puis devant
le réfectoire, puis devant les dortoirs, et enfin ils arrivèrent devant
l’entrée de la bibliothèque.


— Comme vous pouvez le voir, notre bibliothèque est
fort grande, surtout pour un lieu tel que celui-là. Savez-vous que c’est la
plus ancienne bibliothèque du monde chrétien ?


— Sans doute, nous le savons.


— Depuis la destruction de la bibliothèque
d’Alexandrie, celle-ci est sans doute la plus riche qui soit, plus riche encore
que celle de l’abbaye romaine du Mont-Cassin, où saint Benoît fonda l’ordre des
Bénédictins.


— Et où séjourna Thomas d’Aquin, intervint Andreas.


— En effet. Monsieur Saint-Loup est connaisseur !
Notre bibliothèque est l’une des fiertés de ce monastère, encore que de tels
sentiments ne conviennent guère à notre fonction, ajouta le père Athanasios sur
le ton de la plaisanterie.


— Vous devinez que nous aimerions beaucoup entrer à
l’intérieur ! s’empressa de dire Andreas, les yeux brillants.


— Mais je vous en prie… Maintenant que je vous ai
montré les différents quartiers du monastère, vous pouvez faire comme bon vous
semble, à condition, bien sûr, de respecter les gens qui travaillent ici et le
silence qui s’impose. Le frère bibliothécaire est toujours prêt à recevoir les
visiteurs.


— Merci, père higoumène.


— Seulement, je dois aussi vous prévenir d’une
chose : la loi exige que les visiteurs ne passent pas plus de deux nuits
dans notre monastère. Aussi, demain, vous devrez nous quitter au plus tard dans
la soirée. Et il n’y a aucune exception à cette tradition, monsieur Saint-Loup.
Aucune.


— C’est entendu. Mais à mon tour j’ai une dernière
question à vous poser.


— Je vous écoute, monsieur.


Andreas, alors, posa une question qui, depuis le début de
leur conversation, l’avait hanté :


— Vous nous avez dit tout à l’heure qu’un tremblement
de terre avait frappé la région et abîmé votre belle muraille il y a six mois
environ…


— En effet. Nous avons aussi eu à déplorer quelques
dégâts dans trois de nos vingt-cinq chapelles, mais rien que nos frères maçons
ne sachent réparer ; avec l’aide des Bédouins s’entend.


— Vous souvenez-vous de la date exacte à laquelle ce
tremblement de terre a eu lieu ?


— Bien sûr ! Comment l’oublier ?


— Et quel jour était-ce donc ?


— C’était le onzième jour de janvier[44].


Andreas, abasourdi, peina à masquer son trouble.


— Du reste, quand j’y pense, c’est étonnant, dit
l’higoumène comme s’il n’avait pas remarqué l’émoi de son interlocuteur :
c’est le jour où nous célébrons la mémoire de saint Hygin, qui fut le neuvième
évêque de Rome en l’an 140, et qui était grec.


— Et alors ? demanda Andreas qui ne voyait là rien
de bien étonnant.


— Et alors il fut le premier pape à s’opposer au
gnosticisme chrétien, cher ami, et il excommunia d’ailleurs l’Égyptien Valentin
et le Syrien Cerdon, deux des plus grands gnostiques de l’histoire… Vous qui
êtes passionné par le gnosticisme, voilà une coïncidence troublante, n’est-ce
pas ?


Un sourire se dessina sur le visage du père Athanasios sans
qu’Andreas pût deviner s’il se moquait de lui ou s’il trouvait réellement la
chose amusante.


— Allons, reprit-il, j’ai beaucoup à faire, bonne
journée, chers visiteurs ! Et que la paix soit sur vous !


Il les salua et s’éclipsa discrètement.


— Maître ! Qu’y a-t-il ? demanda Robin qui,
naturellement, avait remarqué le tourment de l’Apothicaire.


— Le onzième jour de janvier. C’est le jour où… C’est
le jour où j’ai découvert la pièce vide. En somme, c’est le jour où eût disparu
la personne qui y vivait…


— Vous pensez que ces deux événements ont un
lien ?


— La raison voudrait que cela fût une coïncidence,
Robin. Mais ma raison est bien ébranlée depuis quelques jours, et je ne sais
plus si je puis encore m’y fier.


Andreas, dont le visage avait blanchi, se retourna vers la
bibliothèque, ce lieu qu’ils avaient si ardemment désiré trouver depuis leur
départ de Compostelle.


— Allons, dit-il en soupirant. La réponse se trouve
peut-être à l’intérieur de ces murs.


Et ainsi ils entrèrent, fébriles, dans la bibliothèque du
monastère Sainte-Catherine, habités par la plus grande espérance.
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C’était un bâtiment aussi haut que s’il avait eu deux
étages, tout en longueur, qui suivait l’enceinte méridionale du monastère. À
l’intérieur, l’intégralité des murs était couverte d’étagères chargées de
livres de toutes tailles et de boîtes en bois portant des étiquettes. Du sol
jusqu’au plafond, les meubles se répartissaient sur deux niveaux, et l’on
accédait au second degré par un échafaudage que l’on pouvait déplacer le long
des rayonnages. La quantité de manuscrits que comptait la bibliothèque, comme
l’avait laissé entendre le père Athanasios, était particulièrement
impressionnante, étouffante presque. Certains étaient débout, d’autres couchés,
certains avaient de belles reliures en cuir, d’autres des reliures en bois
couvertes d’enluminures d’argent. D’autres encore, plus précieux sans doute,
étaient dans des niches fermées par des petites grilles. Partout où le regard
se posait, ce n’était que rangées de registres, colonnes de codices, piles de
boîtes.


De fins piliers en pierres brutes séparaient le bâtiment en
deux dans sa longueur, et on y avait attaché les portraits de tous les
higoumènes qui avaient dirigé le monastère depuis sa fondation. Le plafond, à
poutrelles, était droit, de couleur blanche, ce qui permettait d’avoir une plus
grande lumière en ce lieu de lecture et d’écriture.


Dans la partie occidentale de la pièce était un scriptorium,
où des manuscrits en cours reposaient sur des hauts pupitres de bois au milieu
des plumes, des plumiers, des pigments, des tanins, liants, règles, férules,
équerres, compas, calames, traçoirs, pinceaux, pierres à brunir, signets,
attendant sans doute d’être achevés par les frères copistes, enlumineurs ou
lettristes. Sur des petits tabourets on avait aussi laissé quelques écritoires
que l’on pouvait emporter partout avec soi.


Dans la partie orientale, le frère bibliothécaire trônait,
une plume à la main, derrière une grande table de bois brun qui, elle aussi,
était couverte de volumes et de parchemins. C’était un homme de quarante à
cinquante ans, barbu comme tous les frères du couvent, et qui portait la même
tunique bleue et le kamilavkion sur son chef.


— Ah ! Vous êtes les Français dont nous a parlé
l’higoumène ? demanda celui-là en les voyant entrer.


Les trois compagnons hochèrent la tête.


— Eh ! Quel plaisir de pouvoir parler votre
langue ! s’exclama-t-il. La langue du Conte de Floire et Blancheflor[45] et celle du Chevalier de la
charrette[46] !


— En plus d’un siècle, notre langue a quelque peu
évolué, fit remarquer Andreas en souriant. Depuis, il y a eu le Roman de la
Rose, de Guillaume de Lorris et Jean de Meung, quoique l’image qu’ils y
livrèrent de la femme soit tout à fait contestable. Il y a eu Jehan et
Blonde, par Philippe de Rémi, les fables de Marie de France, et puis tous
ces récits aux auteurs inconnus, Partonopeus de Blois, La Queste du
Saint-Graal, La Mort le Roi Artu, Le Roman de Renart, et puis
il y a eu Rutebeuf, et puis…


— Diantre ! Je vois que j’ai beaucoup de
retard ! Mais quel plaisir, tout de même ! Depuis une vingtaine
d’années, les visites se font de plus en plus rares ici, et c’est toujours une
joie que de voir des Français !


— Vous avez en tout cas une magnifique bibliothèque.


— Je n’en suis que son gardien temporaire, monsieur,
dit le caloyer humblement.


— C’est un beau privilège.


— En effet ! Ah ! Voulez-vous que je vous la
fasse visiter un peu ?


— Nous serions vos obligés ! répliqua Andreas
enthousiaste.


— Parfait, parfait ! Nous avons près de trois
mille ouvrages différents dans ces murs, certains en plusieurs exemplaires. La
plupart sont en grec, mais nous en avons aussi beaucoup en arabe et en
syriaque, quelques-uns en hébreu, en araméen, en latin et en persan. Nous avons
des manuscrits sur parchemin, bien sûr, mais aussi des rouleaux, et
quelques-uns sur papier, une matière que nous devons à la sagesse des
inventeurs d’Asie, mais qui nous fut apportée par les Arabes. Vous connaissez
le papier ?


— Sans doute !


— On le fabrique en humidifiant et en faisant macérer
des chiffons de lin ou de chanvre, précisa le moine, comme s’il n’avait pas
entendu la réponse d’Andreas. C’est une merveille !


Le frère bibliothécaire se leva et commença à leur montrer
les différents rayonnages de la longue salle ainsi que leur plan de
classification. Les ouvrages étaient rangés par thème, puis les thèmes par
format, puis les formats par ordre d’entrée.


— Ici, tout est fait pour le plaisir du lecteur et pour
la mise en lumière de la vérité. Sénèque, dans De tranquilitate animi,
disait très justement qu’une bibliothèque se doit d’être pratique pour
l’utilisateur. Mais elle se doit aussi et surtout d’être le refuge de l’unique
et absolue vérité, de l’auctoritas. La classification des thèmes, bien
sûr, se fait dans un ordre ascendant vers Dieu. Ainsi, la bibliothèque est d’un
seul tenant : le sommet de la bibliothèque, c’est la Bible, qui doit
nécessairement être placée dans le premier armarium, car à elle seule
elle englobe la totalité du savoir.


Andreas se garda de tout commentaire bien que, sur le sujet,
il eût fort à dire, ou à contredire, d’ailleurs.


— Voyez : les usuels sont reliés aux étagères par
une petite chaîne, les rouleaux sont dans les boîtes que vous voyez un peu
partout, et les codices sont disposés à plat. Ici, donc, dans le premier armarium,
sont toutes les copies que nous ayons des Ancien et Nouveau Testaments, dont
notre plus fameuse est le Codex Sinaiticus, que voici, et qui date du IVe siècle.


Le bibliothécaire prit le trousseau de clefs à sa ceinture
et sortit méticuleusement le codex d’une petite niche fermée où il était isolé,
puis il le posa sur un pupitre, devant ses invités. L’amour qu’il manifestait à
l’égard de ses livres était assurément chose réjouissante à voir.


— Voyez sa graphie grecque en onciales, qui était
d’usage à l’époque, et admirez l’excellente qualité du vélin et de l’encre, qui
lui a permis de venir jusqu’à nous. Ce codex faisait partie d’un ensemble de
cinquante codices semblables, réunis par Eusèbe de Pamphile[47] –
mais à ma connaissance celui-là est le seul qui ait survécu.


— Splendide !


Ils continuèrent leur visite derrière le caloyer qui, tous
les deux pas, s’arrêtait pour leur livrer avec ferveur quelque nouvelle
information.


— Une grande partie des titres que nous gardons ici
date du VIe siècle et est
l’œuvre de saint Jean Climaque. C’était un frère de Sainte-Catherine, qui
s’était retiré du monastère pour aller vivre en ermite sur le mont Sinaï.
Là-bas, il recopia un grand nombre de manuscrits. Tenez, voyez ce psautier qui
est de sa main. Ah ! Je reconnaîtrais son écriture entre mille !


Il les emmena alors de l’autre côté de la bibliothèque et
leur montra la seconde rangée de meubles.


— La plupart de nos manuscrits sont des textes
religieux, pour sûr, mais nous en avons aussi qui sont de nature pédagogique,
comme des textes de la Grèce antique, qui sont ici, et là des lexicons ;
plus haut nous avons des ouvrages médicaux, arabes principalement, et ici des
récits de voyage… Tout au fond de la pièce, dans ces grandes armoires, il y a
aussi moult archives que je me dois de conserver : des lettres, des livres
de compte, des chartes, et une foule d’autres documents encore. Je ne puis tous
vous les citer, bien sûr !


Puis, se tournant vers les deux adolescents :


— Savez-vous lire ?


— Oui, répondit aussitôt Robin, alors qu’Aalis, elle,
s’abstint d’ouvrir la bouche.


— Et tu aimes les livres, j’espère ? demanda le
moine en ne regardant plus que l’apprenti, comme si Aalis n’eût plus existé à
ses yeux.


Robin hocha bêtement la tête.


— Nous devons les vénérer, mon garçon ! Je dis bien
les vénérer car, comme les icônes, les livres doivent être vénérés et non pas
adorés. On n’adore que Dieu, n’est-ce pas ? Les livres, comme les icônes,
sont non seulement catéchétiques et pédagogiques, mais ils sont aussi une trace
de l’histoire, tu comprends ? Leurs pages renferment l’empreinte du temps
auquel ils ont été écrits, et cela est très important, car si les hommes
meurent, les écrits, eux, subsistent. Le livre est un support universel qui
unit les hommes dans l’espace et dans le temps, c’est un navire entre les âmes,
une lumière dans l’obscurité ! Ah ! oui ! Tu dois les
vénérer ! Tiens, regarde celui-là, prends-le dans tes mains.


Robin s’exécuta timidement et prit le volume que le caloyer
avait sorti d’une seconde petite niche.


— C’est le Codex Syriacus. Il a été écrit il y a
près de huit cents ans. Est-ce que tu comprends la beauté de la chose ?


— Je la comprends.


— Il faut vénérer les livres, répéta le frère
bibliothécaire d’un ton professoral, quels qu’ils soient. Qu’ils soient d’un
mauvais papyrus, ténéotique, ou d’un papyrus de belle qualité, claudien, qu’ils
soient sur un beau vélin fait de la peau d’un veau mort-né, ou d’un demi-vélin
fait de la peau d’un mauvais chevreau, qu’ils soient en rouleau, en volumen, en
codex plié en deux ou en volume de feuillets unis par une reliure, qu’ils
soient oblongs, qu’ils soient en rectangle de Pythagore ou en rectangle d’or,
qu’ils soient in-folio, in-quarto, in-octavo, qu’ils aient ou non des
enluminures, des miniatures, des illustrations… Ce qui compte, c’est le message
qu’ils transportent, vois-tu, et…


— Et celui-là, le coupa Aalis en désignant un parchemin
qui était enfermé derrière une grille, c’est quoi ?


Andreas, aussitôt, haussa des sourcils intrigués et
s’approcha de l’objet qu’elle venait de désigner.


— Oh… Celui-là, répondit le frère bibliothécaire d’un
air quelque peu désabusé, c’est notre Lettre de Protection. Il convient
non pas d’en estimer la valeur historique, mais plutôt la valeur politique. Il
n’a rien à faire ici, au reste. Cela fait des années que je dis à l’higoumène
que nous devrions l’exposer à l’entrée du monastère, à la vue des visiteurs.


— Pourquoi ?


— Il s’agit du manuscrit supposé du prophète Mohammad…
Voyez, il est écrit en caractères coufiques sur de la peau de gazelle, et en
bas on distingue l’empreinte d’une main. Ce serait la signature du Prophète,
qui, dit-on, ne savait pas écrire. C’est l’acte par lequel Mohammad aurait
accordé sa protection à notre monastère, et que l’on appelle Ahtiname,
ce qui en arabe signifie « testament d’obligation ».


Sur le ton de la confidence, il ajouta :


— Ne me demandez pas de vous en garantir
l’authenticité, n’est-ce pas… Pour tout vous dire, mais cela reste entre nous,
je crois reconnaître dans cette écriture la patte des nestoriens[48]. Mais comme je vous le disais, il a
surtout une valeur politique.


— Bien sûr, s’amusa Andreas.


— Nous avons ici des choses bien plus intéressantes…


Ainsi, le frère bibliothécaire continua de leur montrer les
nombreux ouvrages dont il avait la responsabilité, et ensemble ils purent
admirer des scholies, des Vies des saints, des anthologies, des recueils
liturgiques, des livres d’offices, des évangéliaires, ici une Œuvre de saint
Denys l’Aréopagite, là des Homélies de saint Grégoire de Nazianze,
des patericon, des triodion, des ouvrages théologiques, quelques
traités de philosophie antique ou de métaphysique, et puis quand ils eurent
fait le tour complet de la vaste salle, ils revinrent éblouis devant le bureau
du moine.


— Voilà, dit-il avec une sorte de béatitude dans la
voix, vous avez vu notre bibliothèque !


— Merci beaucoup ! Elle est tout simplement
remarquable.


— N’est-ce pas ? Sachez que, pendant tout le temps
de votre séjour parmi nous, vous pouvez venir consulter ici autant de livres
que vous le voudrez. Sous ma surveillance, bien sûr. Contrairement à certains
moines romains, je ne crois pas que le savoir dût être réservé à un petit
nombre : les livres sont faits pour être lus, et je me réjouis chaque fois
que quelqu’un vient ici en ouvrir un.


— Eh bien, justement, intervint Andreas, et alors les
deux jeunes gens s’immobilisèrent derrière lui. Il y a un livre que je cherche,
et j’ai lu quelque part qu’il était au monastère Sainte-Catherine.


— Ah ! S’il est au monastère, monsieur, je vous le
dirai tout de suite, car il n’y a pas un seul volume ici dont je ne connaisse
non seulement le nom, mais même la position dans la bibliothèque ! Allons,
de quel livre s’agit-il ? demanda-t-il, prêt à relever le défi.


Andreas, comme si la chose lui eût demandé un certain
effort, prit une grande inspiration, puis :


— Le Shatirum lâ-mi’umma.


— Pardon ?


— Le Shatirum lâ-mi’umma.


Aussitôt, le frère bibliothécaire fit une moue surprise,
puis il dévisagea longuement Andreas, et on eût dit qu’il se demandait si son
interlocuteur ne se moquait pas de lui.


— Vous n’êtes pas sérieux ? dit-il finalement, et
son visage avait soudain changé : il s’était assombri.


— Je crains bien que si, répondit l’Apothicaire.


— Allons ! Un tel livre, s’il existait, ne
pourrait se trouver dans ma bibliothèque !


Andreas ne put s’empêcher de remarquer que, pour la première
fois, le frère bibliothécaire avait utilisé un adjectif possessif pour
qualifier l’endroit… comme s’il le sentait menacé et s’apprêtait à le défendre
jalousement.


— C’est pourtant ce que j’ai lu quelque part, insista
humblement Andreas.


— Eh bien, on vous aura menti ! rétorqua l’autre.


— Je vois… Mais, êtes-vous certain qu’il n’est nulle
part dans votre bibliothèque, peut-être sous un autre titre ? Le
Livre du néant ? Liber nihil ? Ou De nihilo,
peut-être ?


— Puisque je vous dis que non !


Le moine jeta un coup d’œil vers l’entrée de la
bibliothèque, comme s’il redoutait qu’on l’entende ainsi s’emporter.


— L’higoumène est-il au courant que vous cherchez ce
livre ? Est-ce pour cela que vous êtes venus ici ?


— Oui… Il ne nous a pas dit que nous pourrions le
trouver dans la bibliothèque, mais il n’a pas dit le contraire non plus.


Le caloyer secoua la tête d’un air à la fois gêné et
mécontent.


— Ah ! Le père Athanasios a un faible pour ce
genre de légendes ! Il ne faut pas lui en vouloir. C’est malgré tout un
grand érudit et un homme d’une grande sagesse. Mais ce livre… Eh bien, comme
son nom l’indique, ce livre n’existe pas, chers visiteurs ! Et si vous en
trouviez une copie, il s’agirait d’un faux, à l’évidence. Et ici, dans ma
bibliothèque, il n’y a pas de faux !


— Hormis la lettre de Mohammad, bien sûr…


Pris à son propre piège, le frère bibliothécaire grommela
quelque chose d’inaudible, puis il retourna s’asseoir derrière sa table de
travail.


— Bon. À présent, si vous voulez bien m’excuser, je
dois terminer une traduction… Si vous avez besoin d’un livre de ma
bibliothèque, dites-le moi, mais je puis vous assurer une chose : vous ne
trouverez pas ici celui que vous cherchez. Et d’ailleurs, vous ne le trouverez
nulle part. Bonne journée !


Les trois compagnons échangèrent des regards perplexes,
puis, après un moment de consternation, Andreas fit signe aux deux adolescents
de le suivre dehors.
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— Quel revirement soudain ! Vous croyez qu’il
ment ?


— Malheureusement, il ne m’en a pas donné
l’impression ! maugréa Andreas alors qu’ils déambulaient tous les trois
dans l’une des cours du monastère. Il est si fier de tous ses livres, et aucun
ne semble caché, pas même cette supposée lettre de Mahomet, même si elle est
enfermée derrière une grille. Non, s’il avait eu ce livre, je crois qu’il se
serait empressé de nous le montrer. Pensez donc : les maîtres de la schola
gnosticos prétendent qu’il eût été écrit plus de trois mille ans avant
Jésus-Christ, à l’époque des premiers forgerons, soit environ deux mille ans
avant l’époque à laquelle on suppose que se passa l’épisode du Buisson
ardent !


— Les parchemins existaient déjà ?


— Non, mais le papyrus, oui ! Certes, en
Mésopotamie on écrivait plutôt sur des tablettes d’argile, mais cet imbécile de
bibliothécaire a l’air de penser que le papier est une invention récente, alors
qu’il est plus ancien que le parchemin ! Les Égyptiens utilisaient déjà le
papyrus plus de trois mille ans avant Jésus-Christ ! Certains rouleaux
avaient tant de feuilles collées ensemble qu’ils pouvaient atteindre des
longueurs incroyables ! Quoi qu’il en soit, s’il avait eu ce livre dans sa
bibliothèque, je crois qu’il s’en fût vanté. C’eût été sa plus belle pièce.
Peut-être même enrage-t-il de ne point l’avoir, ce qui expliquerait son
courroux. Le livre ne doit pas être là. Ou alors, il ne le sait pas lui-même,
mais je peine à y croire.


— Mais alors où serait-il ?


Andreas réfléchit.


— Je ne sais pas… Au trésor, peut-être ?
L’higoumène nous a dit qu’il contenait certains manuscrits, et c’est souvent au
trésor que l’on garde les documents les plus précieux, n’en déplaise à notre
ami bibliothécaire.


— Alors allons-y ! lança Aalis.


— Allons-y !


Ils passèrent à grands pas de l’autre côté de la basilique
et, là aussi, ils furent aimablement accueillis par le frère gardien du trésor,
qu’on appelait donc frère skevophylax et qui leur montra lui aussi son
incroyable collection à l’intérieur du skevophylakion. La bienveillance
avec laquelle les moines leur ouvraient les portes confirmait au moins une
chose : ici ils se sentaient en sécurité, dans un havre de paix, et s’il
était difficile de passer les murailles du couvent, une fois à l’intérieur, on
était considéré comme un frère.


Robin éprouva quelque émotion quand le caloyer ouvrit pour
eux les châsses renfermant les plus glorieuses reliques du monastère, dont une partie
du crâne de saint Jean Chrysostome, un os de l’un des bras de saint Basile, la
mâchoire inférieure de saint Grégoire de Nisse, et bien d’autres reliques
encore, dont bien sûr plusieurs de saint Jean Climaque, l’higoumène du
monastère qui était parti vivre en ermite, comme le leur avait raconté le frère
bibliothécaire Andreas, quant à lui, fut davantage intéressé par les nombreuses
icônes que possédait le trésor, et notamment un saint Pierre et un Christ
Pantocrator, tous deux du VIe siècle,
un diptyque de l’Annonciation, qui était du XIIe,
et bien sûr, une Transfiguration, de la même époque. Ces peintures à
l’encaustique – qui n’étaient pas de simples représentations mais de
véritables messages théologiques, emplis de symboles – étaient d’une finesse
saisissante pour leurs époques respectives.


Quant aux manuscrits qui étaient là, s’ils étaient certes
magnifiquement enluminés, aucun n’était antérieur au IXe siècle. Ainsi, quand le frère skevophylax
eut terminé la visite, nos trois compagnons comprirent que le Shatirum
lâ-mi’umma avait peu de chance de se trouver parmi ces trésors.


L’Apothicaire, toutefois, décida de poser la question, en
espérant pouvoir trouver au moins quelque indication dans la réponse du
caloyer, quelle qu’elle fût.


— Je suis confus, chers visiteurs… Je ne connais pas ce
livre dont vous me parlez, répondit le moine. Avez-vous regardé à la
bibliothèque ?


Andreas poussa un soupir, ils remercièrent leur hôte et
sortirent du skevophylakion, un peu plus anéantis encore.


— Maître, je commence à douter de la présence de ce
livre dans le monastère !


— Je pourrais te faire une réponse de gnostique et te
dire que le doute est le chemin du progrès, mais je dois admettre que je
commence moi aussi à perdre patience, mon garçon.


Aalis, en revanche, sembla animée par un nouvel
espoir :


— Si je puis me permettre, et si je me souviens bien de
ce que vous nous avez dit, c’est vous qui avez supposé que le livre se
trouverait dans la bibliothèque, Andreas, mais la phrase sur le tombeau ne
disait pas tout à fait cela, n’est-ce pas ?


Andreas se tourna aussitôt vers la jeune fille et son visage
sembla s’illuminer.


— Bigre ! Mais c’est que tu as raison ! Le
Livre est caché dans le Buisson ardent ! Voilà ce que révèle le
tombeau de Priscillien ! Comme il s’agit d’un livre, j’en ai déduit qu’il
se trouvait nécessairement dans cette vénérable bibliothèque, mais après tout,
la phrase ne dit pas cela ! À force de trop vouloir interpréter les
choses, on oublie d’écouter leur sens premier. Aristote, citant Empédocle,
disait qu’il faut toujours d’abord aller au plus simple. Ma petite Aalis, tu es
un génie, une véritable aristotélicienne, ou, devrais-je dire, une parfaite
péripatéticienne[49] !


— C’est plutôt vous qui êtes un imbécile, répliqua la
jeune Occitane d’un air moqueur.


— Ne force pas ta chance, petite insolente, ou bien je
t’arrache la peau des fesses et j’en fais un parchemin pour le frère
bibliothécaire !


— Ma foi, cela ferait un très joli vélin, glissa Robin
discrètement.


— Allons ! Cessez vos idioties, je crois que nous
sommes sur la bonne piste ! Allons au plus simple : le livre est dans
le Buisson.


— Ce n’est pas si simple que cela, maître : car le
Buisson lui-même n’est pas là où il devrait être. On l’a déplacé pour
construire une chapelle sur son emplacement originel.


— Eh bien, soit ! Cela nous laisse deux endroits
où chercher : la chapelle derrière l’autel de la basilique, et le Buisson
lui-même, déplacé à l’extérieur.


— Commençons par la chapelle ! proposa Robin.


Adoncques ils retournèrent dans la basilique, où ils
croisèrent plusieurs moines qui durent penser qu’ils allaient se recueillir
dans l’une des chapelles, fût-ce celle consacrée à sainte Catherine, celle
réservée aux catholiques romains (qui, de fait, avait la faveur des pèlerins
français), ou celle du Buisson ardent. C’est évidemment bien en cette dernière
qu’ils se rendirent, mais pas pour les raisons usuelles.


Descendant les quelques marches qui la séparaient de
l’abside, ils pénétrèrent silencieusement dans l’alcôve à l’extrémité est de la
basilique. Pour ne pas attirer l’attention et ne point heurter leurs hôtes, ils
se plièrent à la coutume et se mirent tous trois pieds nus, ainsi que Dieu
l’avait demandé à Moïse avant qu’il n’approchât du Buisson ardent, puis ils
écartèrent doucement les tentures qui fermaient l’auguste sanctuaire.


Là, ils découvrirent le saint des saints, la plus ancienne
construction du monastère, cette chapelle semi-circulaire dans laquelle on
disait que l’antique communauté de moines se fût déjà réunie avant même
l’édification du couvent. Le sol était couvert de riches tapis persans et les
murs décorés de carreaux de céramique bleus et blancs, comme les Arabes
savaient si bien les faire, et sur ceux-là aussi était une multitude d’icônes.


L’autel, qui marquait l’endroit supposé où eût brûlé le
Buisson ardent sans se consumer, était situé contre le mur au fond du
demi-cercle. Élevé par quatre colonnes, il abritait une niche dans laquelle
vacillaient trois cierges figurant les flammes du Buisson, et dont le sol était
couvert d’une plaque d’argent ornée de croix, que les pèlerins venaient baiser
après s’être prosternés là. Au-dessus de l’autel, enfin, une petite ouverture
dans le mur, en forme de meurtrière, laissait passer les rayons du soleil
certains jours de l’année.


— Et maintenant ? Où chercher ? demanda Aalis
tout en inspectant la pièce.


Nulle part il n’y avait d’armoire, de cabine ou même de
petite boîte qui eût pu renfermer un livre, et la chapelle ne semblait abriter
aucune cache secrète.


Andreas, tels les pèlerins en prière, s’agenouilla devant la
niche et chercha partout une trappe, dans le sol, sur le mur, sous l’autel,
mais il ne trouva rien. Comme à son habitude, il s’entêta longtemps avant que
d’abandonner.


— Il n’y a rien ici, maugréa-t-il en regardant ses deux
compagnons d’un air dépité.


Les deux jeunes gens partagèrent sa désillusion.


— Il reste le véritable Buisson, qui est dehors, dit
Robin comme pour se redonner un peu de conviction.


— Oui… Mais je dois vous dire, mes enfants, que je n’ai
pas beaucoup d’espoir à son sujet. D’abord, permettez-moi de douter que ce
buisson soit bien authentique – il aurait plus de deux mille ans, tout de
même, ce qui pour une ronce commune me semble quelque peu exagéré, quels que soient
les talents de jardiniers que semblent avoir ces habiles caloyers…


— Ce n’est pas n’importe quel buisson, maître !


— Si tu le dis. Mais, de toute façon, il a été déplacé
au moment de la construction de la chapelle… je ne vois pas comment le livre pourrait
encore s’y trouver ! En outre, je ne suis pas sûr qu’il soit fort élégant
de creuser en dessous. Nous allons finir par nous attirer des ennuis.


— Allons voir tout de même ! insista Aalis.


Ils le firent, mais ce fut en vain.


Le buisson, encerclé par un petit muret de pierres sèches,
ne cachait aucun mystère lui non plus, et de fait Andreas se ridiculisa quelque
peu en grattant dans la terre sous le regard courroucé d’un moine de passage.


Le soir approchait quand ils eurent fini toutes ces
recherches infructueuses, et l’excitation qui avait gagné nos trois compagnons
en entrant la veille dans le monastère était bien retombée, faisant place à un
immense abattement.


— L’higoumène s’est moqué de nous en nous laissant
espérer que nous pourrions trouver ici quelque chose ! s’exclama
l’Apothicaire alors qu’ils étaient rentrés dans leur petite cellule.


— Peut-être ne lui avons-nous pas posé les bonnes
questions, suggéra Robin.


— Tu as bien vu comment il les esquivait toutes !
répliqua Andreas.


— Retournons le voir ! Avec tout ce que nous avons
appris, il nous mettra peut-être sur une nouvelle piste…


— J’ai bien peur que cela soit inutile.


— Allons-y tout de même ! insista l’apprenti.


Mais quand ils se présentèrent devant le bâtiment où le père
Athanasios les avait d’abord reçus, on leur annonça qu’il avait quitté le
monastère, et que, parti pour Al-Qahira[50], il ne serait pas de
retour avant plusieurs semaines.


Eux devaient partir le lendemain.
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La seconde nuit qu’ils passèrent dans le monastère
Sainte-Catherine leur fut beaucoup moins douce que l’avait été la première, car
tous trois ne purent se défaire de leur grande déception ni de leur inquiétude.
En outre, ils savaient qu’il ne leur restait plus qu’une seule journée à passer
ici. Avaient-ils vraiment fait tout ce chemin pour ne trouver rien ?
L’higoumène s’était-il moqué d’eux ? Devaient-ils maintenant retourner en
France avec le goût amer de l’échec ?


Le lendemain matin, toutefois, Andreas réveilla ses deux compagnons
pour leur exposer la nouvelle idée que la nuit lui avait portée, elle dont on
sait qu’elle porte conseil :


— La situation prétendue sacrée de ce monastère est
très théorique, expliqua-t-il. Les moines affirment qu’il se trouve à l’endroit
précis du Buisson ardent, mais nous savons combien il est périlleux de prêter
trop de foi aux dires des cénobites ! Peut-être le véritable
buisson – s’il a existé – ne se trouvait-il pas tout à fait là, et
donc, peut-être ne cherchons-nous pas au bon endroit ! Qui sait, il était
peut-être au sommet du mont Sinaï, là-haut ? Ou bien un peu plus loin dans
la vallée ! Ou même encore plus loin !


— Nous n’allons tout de même pas retourner toute la
terre de la péninsule ! répliqua Robin d’un air découragé.


— Non pas, mais nous pourrions essayer de trouver à la
bibliothèque quelque information sur la véritable situation du Buisson.


— Voudriez-vous que nous retournions voir le frère
bibliothécaire ? Je ne suis pas sûr qu’il nous reçoive avec autant de
bienveillance qu’hier ! En outre, s’il y avait dans sa bibliothèque un
document invalidant la position supposée du Buisson, vous pensez bien qu’il ne
l’y conserverait point !


— Tout orgueilleux qu’il est, je doute que ce caloyer
ait réellement lu tous les livres que contiennent ses rayonnages, et je doute
aussi qu’il connaisse toutes les langues dans lesquelles ils ont été écrits…


— Prétendez-vous les connaître toutes, vous ? se
moqua Aalis.


— Non, mais au moins je sais ce que je cherche… Et cela
ne coûte rien d’essayer. De toute façon, nous n’avons guère mieux à
faire ! À moins que vous n’ayez une autre proposition ?


— Ne sachant toujours pas lire, j’ai bien peur de ne
pas pouvoir vous être d’une grande utilité, avoua la jeune fille.


— Eh bien tu n’auras qu’à enquêter discrètement dans le
monastère pendant que nous chercherons dans les livres, suggéra Andreas.


— Enquêter ?


— Oui ! Promène-toi, farfouille, visite les
lieux ! Vérifie que nous n’avons rien oublié…


— En somme, vous avez envie de vous débarrasser de
moi ?


— En somme.


La jeune fille haussa les épaules.


— Après tout, je serai mieux dehors qu’enfermée avec
vous !


— Indubitablement.


Et ainsi, après un modeste déjeuner, ils se séparèrent pour
la journée. Aalis partit seule déambuler dans les allées du monastère,
observant les us de ses occupants, pénétrant dans toutes les pièces où elle
était admise, et Andreas et Robin retournèrent voir le frère bibliothécaire
qui, bien sûr, les vit arriver d’un fort mauvais œil.


— J’espère que vous n’êtes pas venus me demander encore
quelque information sur ce livre fantasque…


— Comment le pourrions-nous, puisque vous dites qu’il
n’existe pas ? rétorqua malicieusement Andreas.


— Tant mieux, tant mieux ! Dans ce cas, que
puis-je pour vous ?


— Eh bien, mon apprenti et moi-même aimerions parcourir
les ouvrages qui retracent l’histoire du monastère.


Le bibliothécaire fronça de nouveau les sourcils.


— Ne me dites pas que vous espérez y trouver quelque
chose sur ce livre ?


— Je vous promets que non ! répondit
l’Apothicaire. Nous aimerions savoir comment le Buisson a été découvert.


— Hmmm, fit le caloyer d’un air méfiant. Puis-je vous
demander pourquoi ?


— Eh bien… Voyez-vous, improvisa Andreas, je suis
apothicaire, et cette plante miraculeuse attire forcément mon attention.


— Vous n’envisageriez tout de même pas d’en faire un
médicament ? demanda le moine, perplexe.


Andreas mima un rire ridicule.


— Non ! Bien sûr que non ! J’aimerais étudier
non pas ce buisson-là – Dieu m’en préserve – mais son espèce, et
j’eusse donc aimé savoir si d’autres buissons similaires – je dis bien
similaires, car celui-là est unique, assurément – eussent été découverts
ailleurs dans la région. La chose est peut-être relatée dans une chronique…


— J’en doute fort. C’est justement la singularité de ce
buisson qui en prouva la divine origine. Mais je vais voir ce que je peux
trouver, dit le moine en quittant sa place.


Lors on le vit farfouiller dans les différentes étagères
puis déposer plusieurs volumes sur un pupitre, fort éloigné de son bureau (sans
doute craignait-il d’être dérangé). Puis, des archives, il sortit d’autres
documents encore. Malgré l’antipathie soudaine qu’il avait conçue la veille à
l’égard des Français, le frère bibliothécaire était visiblement si fier de sa
collection qu’il ne résistait toujours pas à l’envie de la leur montrer ;
en outre, son antre avait si peu de visiteurs qu’il était simplement heureux
chaque fois qu’il se sentait utile.


— Tenez, voyez si vous trouvez quelque chose là-dedans,
dit-il.


Aussitôt, Andreas et Robin – qui savaient que le temps leur
était compté – se lancèrent avidement dans leurs recherches. Parcourant
les livres chacun de leur côté, ils s’interrompaient par moments pour montrer à
l’autre quelque découverte intéressante.


Dans les chroniques qu’ils parcoururent, et qui étaient presque
toutes en grec ou en latin, ils constatèrent qu’un débat avait en effet animé
les premiers siècles de la chrétienté quant à la situation exacte du mont
Sinaï. Dans les premiers temps, nombreux le plaçaient dans le Djebel Serbal,
une montagne qui n’était pas très éloignée de celle-ci, d’autres évoquaient
plutôt l’ancien volcan de Hala el-Badr, qui était en Arabie, mais l’Église
s’accorda finalement sur ce lieu-ci, fondant son affirmation sur la présence
insolite d’un buisson en un tel endroit et, plus haut, d’une grotte qui
ressemblait fort à celle où Moïse eût séjourné. Le troisième argument utilisé
par l’Église pour affirmer qu’ici était bien l’emplacement du mont Sinaï ne put
laisser Andreas indifférent : la région était connue pour être victime de
nombreux tremblements de terre… Or, justement, l’Exode mentionnait un tel
séisme au moment de l’apparition de Dieu sur ce mont : « La
montagne de Sinaï était tout en fumée, parce que l’Éternel y était descendu au
milieu du feu ; cette fumée s’élevait comme la fumée d’une fournaise, et
toute la montagne tremblait avec violence. » L’Apothicaire fit
constater la chose à son apprenti.


— Et alors ? Vous croyez qu’il y a un tremblement
de terre ici à chaque fois que…


— Je ne crois plus rien du tout, mon pauvre garçon !
Je me contente de constater un faisceau accablant de coïncidences. En revanche,
je trouve l’argumentation de l’Église assez faible dans sa tentative de
démontrer qu’ici se fût vraiment trouvé le mont Sinaï de la Bible… La manœuvre
manque de rigueur historique.


Robin hocha la tête et ils se remirent à chercher.


Après un long moment, Andreas arriva au bout de la pile de
volumes qu’il avait devant lui et, comme il n’avait rien trouvé de plus
probant, il eut soudain une idée qui, certes, ne lui apporterait pas plus
d’informations sur le Buisson, mais lui donnerait peut-être une indication
néanmoins capitale. Abandonnant Robin qui, lui, était toujours plongé dans ses
livres, il retourna voir le caloyer à l’autre bout de la pièce.


— Excusez-moi, frère bibliothécaire, mais
conservez-vous un registre avec la liste des pèlerins qui visitent votre
abbaye ?


— Naturellement ! répondit le moine, qui avait
finalement retrouvé sa bonne humeur de la veille. Chaque visiteur est même
invité à y laisser un petit mot et sa signature. S’il sait écrire, évidemment.


— Est-il possible de le consulter ?


— Mais bien sûr ! Et, bien que l’higoumène m’ait
dit que vous n’étiez pas ici en pèlerinage, je veux bien faire un petit écart
et vous laisser y mettre un mot à votre tour.


— C’est trop aimable.


Le frère bibliothécaire se leva de nouveau et alla chercher
le registre, qui était rangé du côté des archives.


— Il n’y a qu’un seul volume ? demanda Andreas,
surpris.


— Oh ! oui ! Vous savez, nous n’avons pas
tant de visites que cela. Il se passe parfois six mois sans que personne vienne
nous voir.


L’Apothicaire posa le registre sur un pupitre et commença à
le feuilleter.


Il ne remontait pas plus loin qu’au XIe siècle, mais c’était déjà fort
instructif : on y pouvait voir le jour d’arrivée, la provenance et la
destination de tous ces voyageurs, dont la plupart étaient français, italiens,
espagnols et anglais, et certains y laissaient même quelque impression.


Andreas en lut plusieurs au hasard.


 


« Robert de Boyeus, marchand
français, venant d’Égypte et se rendant au mont Liban, à Constantinople et de
là en Perse, vingt et unième jour d’avril de l’an 1134. »


 


Puis, plus bas, en castillan :


 


« Le neuvième jour de
septembre 1148 sont arrivés ici Simón Ruiz, de Tolède, et Jose Vázquez, de
Cáceres. »


 


Plus bas encore :


 


« Maître Hubert de Lille,
clerc français, est arrivé le septième jour de mai 1189 pour visiter cette
prodigieuse contrée. Son projet était de monter après sur le mont de Moïse,
mais les grandes fatigues qu’il a supportées et la mauvaise eau qu’il a bue
dans le désert l’ont rendu tellement malade qu’il ne pourra quitter le
monastère que quand ses forces lui seront revenues. »


 


Quelques pages plus loin, en anglais :


 


« Ici j’ai reçu la plus
douce hospitalité et lu le Décalogue sur le point le plus élevé où l’on dit que
la Loi fut donnée à Moïse. Thomas D. Noton, de Londres, treizième jour de
mars de l’an 1225. »


 


N’y tenant plus, l’Apothicaire tourna rapidement les pages
pour trouver la partie qui l’intéressait : Juan Hernández Manau avait
affirmé, lors de leur étrange entretien à Burgos, que la personne auprès de
laquelle Andreas eût appris son métier, à Compostelle, cette personne qui eût
disparu de son souvenir, donc, était soudain partie en voyage en janvier 1297,
laissant son apothicairerie à son apprenti. Si, comme Andreas le pensait, cette
personne était venue ici chercher le livre, elle fût donc probablement arrivée
aux environs de mars 1297.


De fait, après avoir fouillé dans le registre, ébahi, l’Apothicaire
trouva ce qu’il avait prédit (nous n’osons dire « espéré ») :
entre deux autographes, l’un daté de février 1297, et l’autre de mai, il y
avait un grand vide. Un espace blanc dans lequel, sans doute, un texte eût dû
apparaître.


Andreas, aussitôt, apostropha son apprenti :


— Regarde ! Comme dans le registre de l’hôpital
d’Étampes !


— Une preuve de plus ! s’exclama Robin, fasciné.


— Oui… Et regarde, il y en a d’autres avant ! Ici
un premier en 1044, et là un second en 1127. Je suis sûr qu’en y
regardant de plus près nous en trouverions plusieurs.


— À chaque blanc correspondrait une personne venue ici
et qui eût ensuite disparu en lisant le livre ?


— C’est ce que cela laisse penser, n’est-ce pas ?
Prodigieux ! Mais cela ne nous donne toujours pas d’information sur ce
maudit buisson. As-tu trouvé quelque chose, toi ?


— Non, maître. J’ai épluché tout ce que j’avais, et je
ne trouve aucun document qui donne une indication précise sur la situation du
buisson, ni sur sa découverte.


L’apothicaire fit une moue de désappointement.


Prenant une plume, il tourna le registre à la dernière page
manuscrite et y inscrivit un petit texte à son tour :


« Le septième jour de juillet de l’an 1313 sont
arrivés ici Andreas Saint-Loup, apothicaire à Paris, Robin Messonnier, son
apprenti, et Aalis Nouet, de Béziers, non pour le mont Sinaï, mais dans un but
d’utilité. »


Avec aux lèvres une espèce de petit sourire, il apposa sa
signature et rapporta le registre au frère bibliothécaire.


— Avez-vous trouvé quelque chose dans tous ces
documents ? demanda celui-ci.


— Nous avons trouvé de nombreuses choses, répondit
poliment Andreas, mais pas tout à fait ce que nous cherchions.


— Je vois… Je dois reconnaître qu’hier je me suis
peut-être trompé à votre sujet : votre détermination vous honore, tout
comme vous honore votre amour de la chose écrite. De mon côté, j’ai
réfléchi : il y a peut-être quelque chose qui pourrait vous intéresser.
Suivez-moi.
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Aalis avait fait plusieurs fois le tour de ce labyrinthe de
pierres quand elle commença à éprouver quelque lassitude, encore que cette
déambulation lui donnât l’occasion de méditer un peu, car l’endroit – un
monastère – s’y prêtait volontiers, et cela faisait longtemps qu’elle ne
s’était pas trouvée seule, à force de courir dans les jupes d’Andreas.


Ainsi elle pensa aux raisons de sa présence ici, à ce que
cachait sa détermination à vouloir s’engager dans cette aventure qui, au fond,
ne la concernait pas vraiment, à ce qu’elle ferait après, à ce qu’elle
attendait de sa vie future, et surtout, elle pensa à ses deux compagnons ;
à la façon dont elle les regardait. Car aujourd’hui, ils étaient devenus sa
seule famille, les deux seules personnes qu’elle connût vraiment et qui la
connussent. Et, si elle s’était promis de retourner voir un jour Luc et Marie
dans leur petit village de Cazo, il y avait de grandes chances à présent
qu’elle suive Andreas et Robin dans leur retour en France et donc, qu’elle
aille jusqu’à Paris. Paris !


Et alors le recul que lui offrait l’introspection (ou
l’atmosphère de ce sanctuaire, peut-être) lui permit de recevoir une soudaine
révélation, dont l’évidence n’avait sans doute échappé à ce jour qu’à
elle-même : les sentiments qu’elle nourrissait à l’égard d’Andreas étaient
parfaitement ridicules, et ils étaient injustes.


Ils étaient ridicules parce que, comme le lui avait dit
l’Apothicaire lui-même, ils ne seraient jamais réciproques ; or même si
d’un amour à sens unique on fait de très beaux romans, on n’en fait guère une
vie.


Et ils étaient injustes car, en se perdant dans cette quête
perdue d’avance, elle avait fermé son cœur et ses yeux pour le reste du monde.
En cela, d’ailleurs, elle ressemblait à Andreas qui, tout entier à la recherche
de son livre, ne voyait plus que lui. Au fond, leur petite compagnie formait un
ballet infernal et grotesque, comme celui de trois serpents qui se mordent la
queue, car voilà : Robin aimait Aalis et souffrait de ne rien recevoir en
retour, Aalis, croyant aimer Andreas, souffrait elle aussi de ne rien recevoir
et, partant, se fermait à Robin, quant à Andreas… eh bien Andreas, lui,
n’aimait plus personne, sinon peut-être ce fantôme qu’il poursuivait de par le
monde mais dont il savait déjà qu’il ne le retrouverait jamais.


C’était comme si l’Amour (nous le dotons ici d’une majuscule
car ainsi, le personnifiant, tels les peintres qui lui attribuent un arc et une
flèche, nous pouvons lui prêter quelque intention, mais le lecteur se doute que
ce n’est qu’une image poétique, car l’amour en vérité n’a ni ailes, ni flèches,
ni ne peut prétendre à la moindre intention, l’amour n’est qu’un mot pour dire
ce sentiment si flou qui nous pousse à vouloir pénétrer l’âme et le corps d’un
autre, pour n’être plus seul tout en restant un, et qu’ensuite on entretient
aussi longtemps qu’on le peut en continuant de lui donner ce nom, car la pudeur
nous interdit de dire qu’il est éphémère et se mue invariablement en tendresse,
dans le meilleur des cas, et en inimitié dans le pire) c’était comme si
l’Amour, disons-nous, se jouait de ces trois imbéciles, en riant comme on rit
quand on a fait une bonne farce.


Ainsi Aalis se demanda – et pour la première
fois – si son amour pour l’Apothicaire était bien de celui des amants, ou
s’il n’était pas plutôt la reproduction de ce sentiment qu’elle avait aussi
éprouvé pour Zacharias, et qui avait quelque chose de l’amour d’une fille pour
son père.


Et là, soudainement, dans le silence et la paix du vieux
monastère, c’était comme si son cœur et ses yeux s’étaient ouverts à nouveau,
et alors un visage était apparu, qui était celui de Robin. De Robin
Meissonnier.


La jeune fille éprouva un brutal remords, de la honte
presque, et la peur même qu’il fût déjà trop tard. Car maintenant les choses
lui paraissaient plus clairement : il y avait dans le cœur de l’apprenti
une pureté et une bonté qu’elle n’avait jamais vues ailleurs et auxquelles,
pourtant, elle n’avait pas su encore accorder l’attention, l’admiration
qu’elles méritaient. Contrairement à Andreas, le jeune homme n’éprouvait point
le besoin de cacher son humanité derrière le masque de l’ironie, du sarcasme,
car elle se suffisait à elle-même, et elle était si franche et si simple que,
assurément, elle n’était guère chez lui le produit d’un calcul. Robin était
bon, ingénument.


Et alors elle songea à tous les moments qu’elle avait passés
avec lui, les pires et les meilleurs, et alors elle songea à tous les signes
que le garçon lui avait envoyés, et alors elle songea à la discrétion avec
laquelle il l’avait fait, et alors elle songea à la peine que son indifférence
à elle avait dû lui causer, sans que jamais il le montrât, et alors elle songea
à sa propre bêtise car, assurément, elle l’aimait en retour.


Elle aimait sa petite tête rousse, elle aimait sa
maladresse, elle aimait la timidité et le courage que celle-ci cachait, elle
aimait sa force aussi, celle dont il faisait preuve chaque jour en soutenant
inlassablement ce vieil ours d’Andreas et cette petite peste d’Aalis, elle
aimait la douceur de sa voix comme celle de ses gestes, elle aimait ses mains
qui avaient caressé ses cheveux, elle aimait ses yeux, elle aimait son regard,
elle l’aimait.


La vérité soudaine, la clarté, l’authenticité de ce
sentiment si longtemps refoulé la frappèrent comme frappe un arbre la foudre, et
cette commotion violente fut tout à la fois salvatrice, libératrice, exaltante
et terrifiante ; elle éprouva le besoin immédiat de faire quelque chose,
de réparer ce qu’elle avait abîmé.


Ainsi, Aalis, prise d’une lubie subite, courut vers la
petite cellule où on les avait logés, prit dans son sac les outils de Luc et,
ayant trouvé un moine qui parlait sa langue, elle lui demanda de la conduire
aux jardins.
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Prenant le trousseau de clefs à sa taille, le frère
bibliothécaire traversa la pièce et ouvrit l’une des petites niches où il
conservait les ouvrages les plus précieux. Il en sortit un codex sur parchemin
qui semblait très ancien et le posa délicatement sur un pupitre.


— Ce codex est très précieux, expliqua-t-il d’une voix
grave et profonde, aussi je vous demande de le manipuler avec la plus grande
précaution. C’est le manuscrit original de l’Itinerarium Egeriae[51], qui date du début du Ve siècle et, à ma
connaissance, il n’en existe qu’une seule copie, laquelle a d’ailleurs été
réalisée ici même il y a plus de deux cents ans par un copiste de l’abbaye du
Mont-Cassin. Le nom de l’auteur n’est pas mentionné sur ces pages, mais nous
savons maintenant, grâce aux historiens qui sont venus ici l’étudier, qu’il s’agissait
d’une femme, une Galicienne érudite qui s’appelait Égérie et qui fit en
l’an 380 un pèlerinage en Terre sainte, qu’elle raconta ensuite dans ce
récit en latin, rédigé à Constantinople. Vous y trouverez des informations sur
ces lieux avant la construction du monastère, ainsi que sur le Buisson.


— Merci beaucoup, frère bibliothécaire !


Le caloyer hocha la tête et retourna à son bureau.


Andreas adressa à son apprenti un sourire
enthousiaste : c’était exactement le genre de documents qu’ils
cherchaient. Il était antérieur à l’édification du couvent – et donc au
déplacement du Buisson – et avec un peu de chance l’auteur y donnait
quelque information précise sur la position de celui-ci. Partant, ils
parcoururent ensemble, et frénétiquement, les premiers chapitres de ce récit de
voyage, où était relatée la visite du Sinaï. Égérie y racontait ses séjours
dans les établissements du monachisme oriental qui, en ce temps, étaient fort
nombreux sur la péninsule. Elle consacrait en particulier plusieurs chapitres au
mont Sinaï, sur lequel se réunissaient donc déjà des moines avant même la
construction du monastère. Le passage concerné commençait ainsi :


 


« Interea ambulantes
peruenimus ad quendam locum, ubi se tamen montes illi, inter quos ibamus,
aperiebant et faciebant uallem infinitam, ingens, planissima et ualde pulchram,
et trans uallem apparebat mons sanctus Dei Syna[52] ».


 


Sur la page suivante apparaissait la première mention du
Buisson ardent :


 


« Haec ergo uallis ipsa est,
in cuius capite ille locus est, ubi sanctus Moyses cum pasceret pecora soceri
sui, iterum locutus est ei Deus de rubo in igne[53] ».


 


Andreas, enthousiaste, serra vigoureusement le bras de son
apprenti. Ce texte leur apprenait au moins une chose : le Buisson existait
déjà plus d’un siècle avant la construction du monastère. Mais cela ne donnait
aucune indication plus précise sur sa situation, seulement qu’il était « à
la tête » de cette vallée…


Avec passion, ils poursuivirent leur lecture, pressés l’un
contre l’autre, suivant fébrilement chaque ligne du bout du doigt. Égérie
racontait ensuite son ascension du mont, puis, enfin, huit pages plus loin,
elle livrait un chapitre entier sur le Buisson ardent !


Soudain, Andreas lança une petite exclamation de joie qui
fit pousser un soupir d’agacement au frère bibliothécaire, de l’autre côté de
la salle. La phrase qu’il venait de lire donnait assurément la réponse qu’ils
espéraient tant !


 


« Hic est autem rubus,
quem superius dixi, de quo locutus est Dominus Moysi in igne, qui est in eo
loco, ubi monasteria[54] sunt plurima et ecclesia in
capite uallis ipsius. Ante ipsam autem ecclesiam hortus est gratissimus habens
aquam optimam abundantem, in quo horto ipse rubus est[55] ».


 


— Le jardin ! lança Andreas à voix basse. Comment
n’y avons-nous pas songé plus tôt ? In quo horto ipse rubus est !
Où donc un buisson pourrait-il être, sinon dans un jardin ?


— Allons-y ! répondit Robin, aussi excité que son
maître.


En essayant de cacher autant que possible leur impatience,
ils rendirent le codex avec un « merci » à l’unisson au frère
bibliothécaire qui, perplexe, les regarda partir côte à côte d’un pas preste.


— Aalis ! s’exclama Robin quand ils furent dehors.
Nous devons d’abord trouver Aalis. Nous ne pouvons pas y aller sans elle.


— Oui, tu as raison, mon garçon. Mais où est donc cette
petite girouette ?


Le troisième moine auquel ils posèrent la question leur annonça
que la jeune fille était allée au jardin. Andreas et Robin échangèrent un
regard perplexe : les avait-elle précédés ?


— Cette petite m’étonnera toujours, murmura
l’Apothicaire.


Robin se contenta de sourire.


— Pourriez-vous nous y conduire ?


— Bien sûr, mais n’oubliez pas que vous devez quitter
le monastère avant la tombée du soir ; notre règle est formelle.


— Nous l’avons promis à l’higoumène, confirma Andreas.


Lors, le caloyer les guida vers un bâtiment au nord-ouest du
monastère, dans lequel il ouvrit une petite porte de fer, fermée à clef, puis,
leur tendant une lampe à huile :


— Suivez le souterrain et vous arriverez dans les
jardins. Avant la tombée du soir, présentez-vous devant la muraille par
laquelle vous êtes entrés et par laquelle vous devrez alors sortir. Bonne
visite !


Les deux compagnons, de plus en plus excités, se succédèrent
à l’intérieur de ce corridor en pente douce, s’éclairant à l’aide de la lampe
et faisant de grandes enjambées pour aller au plus vite.


— Encore un souterrain ! ne put s’empêcher de
faire remarquer Andreas.


Bientôt, ils ressortirent au-dehors, et ils étaient de
l’autre côté de l’enceinte, au beau milieu de cette incroyable oasis, et ce fut
comme s’ils s’étaient transportés dans un autre monde.


Les jardins, entourés de murs de pierres sèches, s’étalaient
avec splendeur sur plusieurs terrasses successives où étaient, dans un
alignement rigoureux, des plantations d’oliviers, de poiriers, de citronniers,
d’orangers et de moult vignes. En marchant parmi ces plantes aux couleurs
resplendissantes, Andreas et Robin, perplexes, furent assaillis par la
sensation de fraîcheur qui se dégageait du système d’irrigation imaginé avec
ingéniosité par les moines et du petit ruisseau qui traversait l’endroit. Le
clapotis incongru de l’eau était un enchantement au milieu de ces arides
montagnes, comme l’étaient le parfum et l’ombrage délicieux qu’offraient les
arbres aux marcheurs.


Envahis par un sentiment de paix et de sérénité, les deux
compagnons cheminèrent sans rien dire, avalant ici un fruit qu’ils arrachaient
à un arbre, là de petites pistaches rondes de Mésopotamie.


Le travail que les moines fournissaient ici depuis des
siècles forçait l’admiration : il avait fallu faire venir d’Égypte, à dos
de dromadaire, une quantité impressionnante de terre végétale, prise au bord du
Nil, et l’étendre patiemment sur le granit, à une assez grande épaisseur pour
que les racines des arbres pussent s’y enfoncer. Chaque jour, il fallait
soigner ce jardin pour l’élever et le conserver malgré la rigueur du climat, et
les caloyers y récoltaient assez de fruits pour assurer quelque ressource à la
communauté en les revendant aux marchés du Caire, et assez de raisins pour
en tirer un vin respectable.


— Je ne vois pas Aalis, dit finalement Robin avec une
note d’inquiétude, après un long moment de silence.


— Il y a un bâtiment là-bas, fit remarquer
l’Apothicaire en tendant le doigt du côté du cimetière qu’ils avaient aperçu le
jour de leur arrivée dans la vallée. Allons voir.


Après avoir gravi plusieurs marches qui permettaient de
passer d’une terrasse à une autre, ils arrivèrent devant cet austère bâtiment
de granit, rectangulaire, qui n’avait aucune fenêtre et n’était pas très haut,
quoique massif.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda Robin.


— C’est un ossuaire, répondit Andreas. J’ai lu quelques
lignes à son sujet dans la bibliothèque.


— Vous croyez qu’Aalis est dedans ?


— Elle est capable de tout. Entrons !


Lors ils pénétrèrent dans ce grand caveau, au centre duquel
on accédait après avoir descendu un petit escalier, car il était enfoncé dans
le sol. L’air y était sensiblement plus frais que dehors et il se dégageait des
lieux une atmosphère lugubre qui contrastait grandement avec la gaieté radieuse
des jardins.


Robin, qui semblait préférer rester derrière son maître,
frissonna.


Les parois étaient tout entières couvertes d’une
déconcertante quantité d’ossements, entassés avec un ordre méticuleux –
les membres le long des murs latéraux, les têtes dans le fond – et d’une
manière qui faisait des motifs à la fois sinistres et élégants. Il y avait là
les restes des anciens ermites du Sinaï que l’on avait trouvés dans les
cavernes et les cellules abandonnées parmi les montagnes, ainsi que ceux des
moines décédés depuis lors dans le couvent. Certaines mains étaient encore couvertes
d’une peau noircie, et Robin, oppressé, s’attendait à tout moment à en voir
bouger une qui lui sautât à la gorge et l’étranglât…


Entre les ossements, on pouvait aussi distinguer ici et là
de sordides instruments de pénitence, fouets de flagellation aux lanières
agrémentées de morceaux de fer, ceintures ou couronnes munies d’épines dirigées
vers l’intérieur, tous ces terribles ustensiles par lesquels les moines
pratiquaient leurs mortifications corporelles pour expier les voluptés
charnelles, l’infâme passion de l’impureté, et qui faisaient maintenant partie
de ce décor morbide.


Mais ce qui glaça véritablement le sang de l’apprenti se
trouvait au bout de la pièce : c’était un personnage momifié, vêtu de
blanc, la tête couverte d’un bonnet de drap d’argent, qui était assis sur un
trône de pierre et semblait dévisager les vivants, les juger tel un souverain
revenu du pays des morts.


— Sortons d’ici ! murmura Robin. Vous voyez bien
qu’elle n’est pas là !


— Allons, allons… Ce ne sont que des os, répliqua
Andreas en souriant. Tu n’as aucune raison d’avoir peur.


— Parce que la mort ne vous fait pas peur, à vous,
peut-être ? Je commence à vous connaître, Andreas, et je sais bien qu’elle
vous obsède !


— Ce n’est pas de mourir qui me fait peur, mon garçon, c’est
de cesser de vivre.


— Je ne vois pas bien la différence !


— La mort, pour moi, n’est pas un état, et je ne peux
redouter de la vivre, puisqu’elle ne se vit pas.


— Vous êtes bien sûr de vous ! Et d’ailleurs,
êtes-vous bien certain, en cet instant même, d’être vivant ?


Andreas, surpris, haussa les sourcils.


— C’est la question la plus intelligente que tu m’aies
jamais posée, mon garçon. Je ne suis pas sûr d’avoir encore beaucoup de choses
à t’apprendre.


Il s’avança et, fermant le poing, il cogna trois fois du
bout des phalanges sur un crâne de l’ossuaire.


— Ce dont je suis certain, en revanche, c’est que ce
moine-là est bel et bien mort. Ça sonne creux.


— Maître ! s’indigna Robin. Vous ne changerez donc
jamais !


— J’ai bien peur que si. Allons, sortons d’ici, petit
homme, je vois que ces miroirs de nos avenirs communs te mettent mal à l’aise.
Regarde, il y a une deuxième porte de ce côté-là. Peut-être ne sommes-nous
qu’au purgatoire et que la lumière que nous apercevons là-haut est celle du
jardin d’Éden.


Robin ne se le fit pas dire deux fois et passa le premier
dans le couloir qui remontait au dehors, au nord de l’ossuaire. Une fois en
haut des marches, il s’immobilisa.


— Maître, si c’est le jardin d’Éden, il ressemble
tristement à un cimetière.


En effet, ils étaient à présent au milieu de cet immense
champ de cyprès parmi lesquels s’élevaient d’innombrables tombes, à perte de
vue, certaines fort anciennes, d’autres plus récentes. Le soleil commençait à
descendre derrière les montagnes, et le monde se teintait de ces couleurs roses
qui annoncent ici la venue du soir. Bientôt, ils allaient devoir quitter le
monastère, comme ils l’avaient promis. Ils n’avaient plus de temps à perdre.


— Espérons que l’un de ces cyprès soit l’Arbre de la
connaissance, plaisanta Andreas, mais en disant cela il ne put s’empêcher de
penser au gnosticisme et à son étymologie, et se dit alors que sa plaisanterie
n’était peut-être pas si drôle que cela.


— Espérons surtout que nous y trouverons Aalis !


Ils avancèrent lentement au milieu du cimetière, découvrant
ici et là les noms des religieux enterrés, les dates de leur naissance et
celles de leur mort et, soudain, Robin poussa un cri qui fit sursauter son
maître.


— Regardez ! dit-il, livide.


Andreas s’approcha et découvrit ce qui avait fait glapir son
apprenti.


À quelques pas de là, au pied de l’un de ces grands arbres,
se dressait une magnifique statuette inachevée, dont on reconnaissait aisément
qu’elle était de la main de la jeune Occitane, et c’était à ce jour sa plus
belle pièce. Avec une grande finesse, elle figurait un moissonneur coupant les
blés avec une faux, et rappelait le dessin que Robin lui avait fait faire sur
la façade du palais de Gelmírez à Compostelle.


— Mais c’est un messonnier ! murmura Andreas.
Comme c’est mignon : je crois que notre petite te prépare un cadeau !


Éparpillés autour de la sculpture, parmi les copeaux de
bois, les outils de la jeune fille avaient été laissés à l’abandon.


— Il lui est arrivé quelque chose ! s’exclama
Robin, affolé, et alors il se mit à courir en criant le nom de la jeune fille.


Andreas s’efforça de le suivre et appela Aalis à son tour,
serpentant entre les arbres et les tombes, se laissant gagner lui aussi peu à
peu par l’inquiétude, jusqu’à ce que, soudain, une voix retentisse plus à l’est ;
et c’était celle de la jeune fille.


— Robin ! criait-elle. Par ici !


Maître et apprenti obliquèrent vers l’orient et trouvèrent
rapidement Aalis, qui était à genoux devant une sépulture, dans la partie
culminante du cimetière, et qui semblait très agitée.


— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda Robin,
presque sur le ton du reproche.


— C’est… C’est incroyable !


— Quoi donc ? demanda Andreas.


— Là… Là… Sur la tombe ! J’ai vu… J’ai vu une
flamme !


L’Apothicaire, affaissant brusquement les épaules d’un air dépité,
poussa un long soupir et commença à ricaner.


— Ne vous moquez pas, Andreas ! Je vous jure que
j’ai vu une flamme qui courait partout autour de la tombe ! Une flamme
bleutée ! Et quand elle passait ici sur les herbes et les buissons, elle…
elle ne les faisait pas se consumer… comme… comme la flamme sur le Buisson
ardent dans la Bible !


— Cela s’appelle un feu follet, misérable sotte, et la
chose est connue depuis la nuit des temps ! On en voit souvent dans les
cimetières, et les imbéciles de ton acabit les prennent pour des âmes en peine,
quand ce n’est qu’un phénomène de physique pure. Ce sont des vapeurs qui
s’élèvent des corps en putréfaction, rien de plus, rien de miraculeux ou de
surnaturel, pas plus que les feux de Saint-Elme que l’on voit parfois sur les
mâts des bateaux.


— Peut-être… Mais la tombe…


— Et bien ?


— La tombe, regardez !


— Quoi ?


— Comme par hasard, c’est la seule qui ne porte pas de
nom !


Andreas fit une moue désabusée, mais se pencha tout de même
sur la pierre tombale. En effet, elle ne portait aucune inscription.


— Maître, intervint Robin par-dessus son épaule, vous
pensez que…


— Je pense que l’inscription s’est effacée avec le
temps, voilà tout.


— La surface est parfaitement lisse, maître, et… Il est
vrai que cette tombe ne ressemble à aucune autre, ni par sa matière, qui est
bien plus blanche, ni par sa forme, qui est bien plus large.


— Robin, diabolique que tu es, tu ne vois que ce que tu
veux voir !


— Et vous, maître, vous ne voyez les choses que sous le
spectre de votre éternel scepticisme !


— Le scepticisme est le moteur de la
connaissance !


— Il est souvent l’ennemi du progrès !


— Tu es un imbécile !


— Vous êtes un acariâtre !


— Bigot !


— Impie !


— Inculte !


— Vaniteux !


Pendant que les deux hommes se disputaient, Aalis était
allée chercher un solide bâton avec lequel elle essayait maintenant de faire
levier pour soulever la pierre tombale.


Andreas interrompit aussitôt le flot de ses injures et la
dévisagea, médusé.


— Mais que fais-tu, petite idiote ?


La jeune fille ne répondit pas, et Robin, les joues rouges
de colère, s’écarta pour trouver un bâton à son tour et lui prêter main-forte.


— Ah ! bravo ! s’exclama Andreas. Notre petit
dévot est maintenant devenu un profanateur !


— Aidez-nous, ou taisez-vous ! répliqua
l’apprenti.


L’Apothicaire croisa les bras d’un air moqueur.


— Quel magnifique spectacle ! dit-il en les
observant tous les deux qui s’agitaient autour de la tombe comme deux
cambrioleurs.


Lors, il entendit au loin l’écho de plusieurs voix. Faisant
quelques pas en arrière, il se hissa sur la pointe des pieds et aperçut, de
l’autre côté de l’ossuaire, deux moines qui erraient dans les jardins. À leur
façon d’inspecter partout autour d’eux, on pouvait supposer qu’ils les
cherchaient, sans doute pour les inviter à quitter le monastère, comme le soir
approchait vitement.


— On vient ! dit-il en retournant auprès des deux
jeunes gens.


— Maître ! C’est notre dernière chance !
Allez ! Pour une fois ! Avec tout ce que nous avons vu, toutes ces
choses incroyables dont nous avons été témoins, faites preuve d’un peu de…


— Par pitié ! le coupa Andreas. Ne prononce pas le
mot « foi » !


— Alors faites au moins preuve d’un peu de
confiance ! Aidez-nous !


Andreas secoua la tête, puis, blasé, vint à leur secours. Le
garçon avait raison sur un point : si ridicule fût-elle, c’était leur
dernière chance de trouver ici quelque chose.


— Tu n’as donc pas vu assez de squelettes dans cet
ossuaire, grinça-t-il tout en tirant de toutes ses forces sur la pierre
tombale.


Petit à petit, sous leurs efforts conjugués, la plaque de
granit commença à bouger. Concentrant leur action du même côté, ils parvinrent
à la soulever un peu, puis un peu plus, puis encore plus, et soudain elle se
libéra du sol. Des petits morceaux de terre sèche tombèrent dans le gouffre en
produisant des crépitements. Lors, ils se mirent tous trois au même bout et
poussèrent ensemble ce couvercle de pierre, et il était si lourd qu’ils eurent
bien du mal à le déplacer, et puis enfin il céda, et alors on vit apparaître
l’ouverture dans le sol.


Andreas se redressa d’un coup, comme s’il eût été frappé par
la foudre.


— Ce… Ce n’est pas possible, balbutia-t-il les yeux
écarquillés et les lèvres tremblantes.


Comme lui, les deux autres restèrent bouche bée.


Car voilà : à l’endroit où eût dû se trouver quelque
sarcophage, un escalier descendait dans la roche.


Un vieil escalier de pierre, caché sous une tombe !
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C’est une sorte de temple antique, au milieu d’une clairière
perdue dans la verte forêt galicienne, à quelques lieues seulement de
Saint-Jacques-de-Compostelle. La façade est sculptée de fins ornements, et son
entrée bordée de deux colonnes corinthiennes qui se terminent en larges
chapiteaux et supportent un fronton à jour triangulaire. Au pied des murs de
pierres grimpent des lierres qui, tels des bras sortis de la terre, semblent
vouloir empêcher l’édifice de la quitter.


Si le lecteur, poussé par quelque légitime curiosité,
passait le porche de ce temple, il arriverait dans la pénombre d’un vestibule
envahi par la poussière et par la flore environnante, sans meuble ni décor, aux
murs craquelés, au sol jonché de débris, et il aurait le sentiment, sans doute,
de visiter une ruine oubliée de l’Antiquité. S’il franchissait ensuite la porte
qui se niche au bout de ce prodromos – mais alors pour cela il
faudrait qu’il se baisse car cette porte est bien basse, et il faudrait qu’il
en trouve les clefs car cette porte est close – s’il la franchissait,
disons-nous, il découvrirait derrière une longue salle qui, remplissant la
quasi-totalité de la surface du temple, s’inscrit dans les belles proportions
du rectangle d’or, et il verrait alors que les lieux sont occupés par une bien
étrange assemblée.


Cette vaste salle n’a pas de fenêtre et ne reçoit pour
lumière que celle des bougies qui brûlent sur trois chandeliers, dressés en son
centre et qui forment un triangle droit. De chaque côté des chandeliers,
longeant les murs latéraux, sont deux rangées de fauteuils, et sur ces
fauteuils sont des hommes, et ces hommes portent de longs manteaux blancs. Au
pied de la paroi qui fait face à la porte, et qui est à l’orient, une estrade
élève trois trônes en bois de cèdre ouvragés, et sur ces trônes, dominant
l’assemblée, sont trois hommes, et celui qui se tient au milieu est une figure
que le lecteur connaît.


C’est Simón Diaz, que l’on a vu recevant Andreas en sa
maison de Saint-Jacques-de-Compostelle et lui soufflant le secret du tombeau de
Priscillien.


Et maintenant c’est lui qui parle :


— Il va trouver le Livre, dit-il.


— En es-tu certain, mon frère ? dit un autre.


— Je le suis, répond-il.


— Et comment peux-tu l’être ? demande un autre
encore.


— Je le suis car il est parti pour le mont du Néant,
que l’on appela par la suite mont Sinaï, mont de Moïse ou Djebel Moussa, et
qu’il a remporté trop d’épreuves pour ne pas mener sa quête jusqu’à son terme.
Il a vaincu le roi de France, il a vaincu l’Inquisition, il a vaincu les Mal’achim,
et il est accompagné de deux braves adolescents. J’ai vu dans ses yeux la lueur
de celui qui n’abandonne jamais et qui ne vit que pour découvrir la vérité.


— Moi aussi, j’ai vu cela.


— Et moi aussi.


— Et quand il l’aura trouvé ?


À cette question, nul ne répond. Le silence règne car tout
est dit. Et alors les bougies s’éteignent une à une, et les visages rentrent dans
l’ombre, et les corps s’effacent, et c’est comme si, soudain, tout avait
disparu.
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Andreas, qui avait toujours la lampe à huile du caloyer avec
lui, passa le premier dans le petit escalier au milieu du tombeau. Il était si
étroit que ses épaules frôlaient les murs de chaque côté, et c’était une chose
inquiétante que de descendre ainsi dans le royaume des morts.


D’un pas lent et silencieux, cérémonieux presque, ils
s’enfoncèrent tous trois dans le cœur de la montagne, et si la descente se révéla
fort abrupte, elle fut aussi très courte car déjà ils arrivaient dans une
pièce, non pas une pièce mais une grotte, creusée dans le granit souterrain.
Les murs, le plafond et le sol étaient d’une seule et même composition, surface
brute et grise dont on distinguait mal les détails. La lumière de la lampe ne
portait pas assez loin pour voir où se finissait la caverne, aussi, prudemment,
s’avancèrent-ils dans les ombres, formant un groupe serré, et on eût dit une
procession.


Après quelques pas ils purent distinguer le bruit d’une eau
qui coule, et après d’autres pas encore ils virent scintiller les reflets d’une
cascade qui jaillissait du mur du fond et tombait dans un bassin, lequel
nourrissait un petit ruisseau souterrain, lequel était sans doute celui qui,
plus bas, sortait au milieu des jardins (car ici, quoique sous terre, on était
plus en hauteur).


Andreas souleva la lampe devant lui, et alors, au milieu de
ce bassin, telle une île déserte dans l’océan, ils virent qu’émergeait un
monticule de pierres sur lequel étaient deux choses, et ces deux choses
médusèrent nos trois visiteurs.


Au deuxième plan, un buisson. Un buisson souterrain, de ceux
qui se nourrissent non pas de lumière mais d’obscurité et d’air humide.


Au premier plan, posé au pied de celui-là, un étui en cuir,
oblong et cylindrique, de ceux qui servaient à conserver les rouleaux de
parchemin et que l’on nommait parfois scrinia (qui a donné le mot
« écrin »), mais qui rappela aussi à Aalis les mezouzot
qu’elle avait vues sur les linteaux des portes dans la juiverie de Bayonne.


— Le Buisson ! murmura Robin, qui en ce moment
était proche de l’apoplexie.


Andreas, alors, moult agité, voulut s’avancer davantage,
mais son apprenti le retint par l’épaule.


— Maître ! Vos chaussures !


— Pardon ?


— Enlevez vos chaussures !


— Et pour quoi faire ?


— Vous savez très bien !


— Parce que Dieu l’a demandé à Moïse ? Tu te
moques de moi ? Tu m’as pris pour un autre !


— Maître ! À quoi bon prendre le risque ?
Cela ne vous coûte rien ! Maintenant que vous êtes là !


— Cela me coûterait mon libre arbitre, jeune homme. En
outre, je risquerais de me faire mal aux pieds. Tais-toi donc et
laisse-moi !


L’Apothicaire se remit en route et rejoignit prestement le
bassin. Là, il posa la lampe sur le sol et mit les genoux à terre. Il trempa
les mains dans l’eau, qui était fraîche et limpide, puis il tendit le bras vers
le petit îlet, mais il ne parvint pas à l’atteindre car il était trop loin.


Poussant un soupir, il jeta un regard agacé à son apprenti
derrière lui.


— Tu as gagné, dit-il en enlevant ses chausses.


Lors, pieds nus, il entra doucement dans le bassin. Comme il
avançait dans l’eau péniblement, ses jambes s’enfoncèrent de plus en plus,
jusqu’à mi-cuisse, et alors il fut devant le monticule de pierres où poussait
cet improbable buisson.


Malgré le caractère que le lecteur lui connaît, Andreas, en
cet instant, éprouva quelque vive émotion. Peut-être pas une émotion de nature
religieuse, mais au moins l’émotion que l’on ressent devant une chose sacrée,
quel que soit le sens que l’on donne à ce mot. Ce respect qu’inspirent les plus
anciens vestiges, les plus anciennes sagesses, cet émoi que provoque la
découverte d’un trésor perdu, et cette joie mélancolique qui nous assaille
quand on voit surgir devant soi l’objet d’un si long désir, la fin d’une si
longue quête.


Adoncques, quand il leva les mains pour prendre l’étui de
cuir, elles tremblaient, et il suspendit son geste un instant, puis, du bout
des doigts, il effleura ce Graal, ce talisman, ce fétiche, comme si celui-ci eût
pu le brûler, le foudroyer sur cette place. Enfin, la figure figée, les yeux
grands ouverts, il le saisit entre ses mains et, le portant comme on porte une
offrande, il se retourna lentement et ressortit du bassin sans quitter des yeux
le trésor qu’il portait dans ses paumes.


Robin et Aalis, impatients, fébriles, l’attendaient sur le
rebord. Quand il s’agenouilla pour inspecter son butin, ils se pressèrent dans
son dos pour assister à l’ouverture du coffret.


En ce moment l’on peut dire que trois cœurs battaient plus
fort qu’à l’accoutumée et certains diront même qu’ils battaient à l’unisson, et
nous-même, en écrivant ces lignes, devons reconnaître que l’émotion nous gagne.


Andreas, chancelant, dénoua la lanière qui retenait le
couvercle, puis il déboîta celui-ci. Soulevant l’extrémité de l’étui, il fit
doucement glisser le rouleau qui était à l’intérieur, et qui était très épais.


Le papyrus – car c’en était un, et il avait un nombre
de feuilles considérable – se posa lourdement dans sa main. Avec des gestes
délicats, Andreas commença à en dérouler le bord, très légèrement, juste assez
pour voir la première ligne manuscrite, mais il s’arrêta aussitôt en voyant que
la matière s’abîmait.


Toutefois, en un éclair, il avait eu le temps d’apercevoir
le titre, qui était inscrit tout en haut de la première feuille du rouleau, et
Robin aussi, derrière lui, l’avait aperçu, et tous deux furent envahis par une
grande exaltation, car ces caractères très anciens indiquaient Shatirum
lâ-mi’umma.


— Maître ! Vous l’avez trouvé !


Andreas hocha lentement la tête, mais ce n’était pas
seulement un acquiescement, c’était le signe de son contentement, de sa
félicité, même, et peut-être aussi un moyen de se convaincre lui-même tant la
chose était incroyable.


— Vous l’avez trouvé ! répéta l’apprenti, les yeux
pleins de lumière.


— C’est vous, mes enfants, qui l’avez trouvé. Tout
seul, je ne serais pas descendu sous cette tombe.


— Ha ! ha ! s’exclama Aalis amusée. Soudain
je ne suis plus si misérable et si sotte que je l’étais tout à l’heure,
n’est-ce pas ?


— Vous êtes deux petits génies, mes adorables.


Robin posa une main affectueuse sur l’épaule de son maître,
et en cet instant, ce n’était plus un maître et son apprenti, mais deux amis.


— Bon, intervint la jeune fille. Et maintenant ?


Andreas, avant que de répondre, refit glisser
précautionneusement le papyrus dans son étui.


— Maintenant, nous quittons le monastère, comme nous
l’avons promis, et nous rentrons chez nous !


— À la bonne heure ! lança Robin. Mais
croyez-vous, maître, qu’avant de partir je puisse prendre un rameau de ce
buisson ?


— Pour ce qui me concerne, tu peux le prendre tout
entier, mon garçon !


L’apprenti enleva ses chausses à son tour, puis, fort
impressionné, traversa le bassin, et après s’être signé devant la plante il en
ôta délicatement une toute petite branche. Nous devons dire que, ce faisant, il
avait les yeux durement fermés et la mâchoire serrée, comme s’il s’était
attendu à une horrible catastrophe, une divine punition, mais il ne se passa
rien et, glissant le rameau dans sa chemise, il sortit du bassin, non sans
s’être signé une deuxième fois.


— Et toi, Aalis ? Tu n’emportes pas un
souvenir ?


— Mes souvenirs à moi sont dans ma tête, et ils sont
immortels.


L’Apothicaire approuva, puis ils retournèrent tous trois,
transformés, vers le petit escalier qui les ramena au dehors, où la nuit était
tombée. Là, ils remirent, non sans peine, la pierre tombale à sa place.


— Je vais aller récupérer mes outils et la statuette
que j’ai commencée, dit Aalis. Elle est pour toi, Robin, mais il faut que je la
finisse.


L’apprenti sourit en voyant la jeune fille aller ramasser
ses affaires, puis ils sortirent du cimetière et retournèrent aux jardins, où
ils tombèrent sur deux moines de Sainte-Catherine.


— La nuit est tombée ! lança le plus vieux des
deux d’un air de réprobation.


— Justement, nous partions ! assura Andreas.


Et de fait, passant de nouveau par le corridor qui
s’enfonçait sous l’enceinte du monastère, ils suivirent les caloyers jusque
dans leur cellule, où ils prirent leurs sacs, puis de là ils se rendirent à
l’endroit dans la muraille où était la nacelle.


Émus – mais pour des raisons qu’ils ne pouvaient
confesser – ils firent leurs adieux aux quelques religieux qui étaient là,
puis les deux jeunes gens passèrent les premiers. On les fit descendre jusqu’au
pied de l’enceinte, puis on remonta le panier au moyen de la poulie.


Andreas se glissa dans la nacelle, mais avant qu’on n’eût le
temps de l’envoyer en bas, une voix s’éleva de l’intérieur du couvent qui
suppliait qu’on attendît.


Lors, l’Apothicaire vit apparaître au bout de la coursive le
frère bibliothécaire, le front trempé de sueur, car il avait couru.


L’homme se pencha vers Andreas et, comme s’il ne voulait pas
que ses frères l’entendissent, il lui dit à voix basse et en français :


— Alors, vous l’avez donc trouvé !


Andreas, stupéfait, fronça les sourcils.


— Vous disiez ne pas croire en son existence !


Un petit sourire malicieux se dessina sur les lèvres du
vieux moine.


— Contrairement à notre higoumène, qui est bien plus
clairvoyant que nous tous, je ne vous savais pas digne de le recevoir.


Andreas sourit à son tour.


— Je ne suis pas encore certain de l’être.


— Je crois que vous êtes un homme meilleur que vous ne
voulez le montrer ou l’admettre vous-même. Que la paix soit sur vous, monsieur
Saint-Loup ! Mais avant de vous laisser partir, je voudrais vous donner un
dernier conseil.


— Je l’écouterai volontiers.


Le caloyer jeta un coup d’œil vers le sac d’Andreas où, il
l’avait deviné, se trouvait le long étui de cuir.


— Avant que de le lire, finissez ce que vous avez à
faire.


— Que voulez-vous dire ? s’étonna l’Apothicaire.


— Que vous croyiez ou non aux pouvoirs de ce livre, ne
le commencez pas que vous n’ayez d’abord tenu toutes vos promesses.


Andreas, d’un air grave, hocha lentement la tête.


— Je… Je comprends la chose que vous me dites.


Et puis on le descendit et alors il éprouva comme un
pincement au cœur à l’idée de devoir déjà quitter l’endroit.
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Il faudrait à présent non plus deux mais trois volumes à ce
livre pour raconter en détail le long voyage que firent Andreas, Robin et Aalis
pour retourner au royaume de France, et comme il n’est toujours pas dans notre
intention de lasser notre lecteur plus que de raison, nous dirons simplement
qu’ils ne rentrèrent point par le même chemin qu’ils avaient pris à l’aller,
puisque d’Alexandrie ils partirent en bateau pour Athènes, puis d’Athènes ils
embarquèrent pour Syracuse, et de Syracuse pour Marseille, où ils arrivèrent un
peu avant deux mois.


Pendant cette longue navigation, n’oubliant pas les paroles
du frère bibliothécaire, Andreas s’efforça de ne jamais ouvrir le précieux étui
qu’il portait sur lui en toutes circonstances, et ce fut pour lui une grande
épreuve, car l’envie, à l’évidence, était très grande. Le soir, parfois, il
posait le long cylindre devant lui, et il restait un long moment à le regarder
en silence, comme s’il avait pu percer ses mystères simplement de cette façon.
Quand les deux jeunes gens lui demandaient s’il avait enfin regardé le papyrus,
toujours il répondait : « L’heure n’est pas encore venue. »


Si l’Apothicaire se montra pendant toute cette traversée
plus taciturne et songeur encore qu’il ne l’avait jamais été, il n’en fut pas
de même pour Robin et Aalis qui, bien qu’ils ne le consommassent point encore,
construisirent, sans se le dire, les premières fondations d’un amour naissant.
Aalis termina sa statuette et l’offrit cérémonieusement au garçon. Et pour tout
dire, ces jeux courtois, de plus en plus évidents, agaçaient Andreas, qui ne
manquait jamais de les mettre mal à leur aise en lançant ici et là un :
« Il serait peut-être temps que vous deux vous emboîtiez pour de
bon », un « Ne me dites pas que vous attendez le
mariage ! », ou un « Je vais finir par croire que vous ne savez
pas comment vous y prendre, et s’il le faut, je veux bien me dévouer à vous
montrer »…


Malgré les humeurs d’Andreas, cette drôle de compagnie
s’amusa quelques fois, car il y avait désormais entre les trois voyageurs des
liens si solides qu’aucune force, fût-elle surnaturelle, n’eût su les dénouer.
Quand ils étaient ensemble, c’était comme s’ils étaient seuls au monde, car
personne sur terre n’eût pu comprendre ni même deviner la puissance de leur
attachement.


Depuis Marseille ils reprirent les routes de France, et ils
perpétuèrent cette habitude de ne prendre que deux chevaux, les deux jeunes
gens montant le même, comme de bien entendu.


Ainsi, après une longue chevauchée pendant laquelle il leur
arriva encore moult aventures que nous conterons peut-être un autre jour
ailleurs, au milieu du mois de septembre de l’année 1313, nos trois
aventuriers étaient en cette région que l’on appelle la Beauce, qui est au
sud-ouest de Paris, et alors Andreas s’enferma peu à peu dans un mutisme dont
la profondeur finit par inquiéter ses compagnons, jusqu’à ce qu’un jour, enfin,
il ouvrît la bouche, mais ce fut seulement pour leur dire :


— Ce soir, mes enfants, nous arriverons à Étampes, où
je dois tenir une promesse que j’y fis il y a très exactement sept mois.


Puis il s’effaça de nouveau dans son silence jusqu’à leur
entrée dans la ville. Là, ils prirent une chambre à l’hôpital Saint-Antoine, et
c’est en retrouvant ces lieux où ils avaient déjà séjourné que Robin comprit ce
que son maître voulait y faire. Dès lors, il témoigna à l’Apothicaire une douce
bienveillance et l’aida à accomplir son dessein.


Le père Gineste, qui dirigeait toujours les lieux, manifesta
une authentique joie à les revoir et leur offrit sa plus belle chambre, au
sommet du bâtiment.


— Alors, ce pèlerinage ? demanda-t-il. Vous a-t-il
comblés ?


— Bien plus que nous ne saurions vous le dire, mon
père ! répondit Andreas amusé.


La nuit n’était pas encore tombée quand ils se rendirent
tous trois à la prévôté où ils demandèrent à être reçus par un lieutenant.
Celui-là les fit attendre longuement, comme cela se fait beaucoup au royaume de
France dès lors qu’on a affaire à l’administration.


Quand enfin ledit lieutenant daigna les recevoir,
Andreas – bien qu’il y eût peu de chance que l’ordonnance royale demandant
son arrestation fût encore d’actualité – se présenta de nouveau sous le
nom de Thomas Roquesec.


— Et quelle urgence y a-t-il à me voir, à une heure
aussi tardive ? demanda l’antipathique préposé.


— Nous cherchons quelque information au sujet d’une
femme qui fut assassinée dans les rues d’Étampes le douzième jour de mars
dernier.


— Je me souviens de cette histoire. Et alors ?


— Nous aimerions savoir si elle a été enterrée.


Le lieutenant sembla trouver la chose amusante.


— Enterrée ? Puis-je savoir quel lien vous avez
avec cette femme ? demanda-t-il d’un air presque moqueur.


— Elle était ma sœur, mentit Andreas.


— Votre sœur ? Une prostituée ?


— Les prostituées n’auraient-elles point le droit
d’avoir une famille ? répliqua l’Apothicaire qui commençait à s’agacer.


— Si, si, bien sûr…


— Alors ? A-t-elle été enterrée ?


— Les putains dont personne ne réclame la dépouille
sont jetées à la fosse commune, monsieur, comme le recommandent tant la loi que
les règles de l’hygiène.


La figure d’Andreas se tendit durement.


— Le fut-elle donc ?


— Assurément. Vous ne pensez tout de même pas que la
ville d’Étampes allait lui offrir un caveau de marbre avec des ornements, et en
épitaphe : « Ci-gît une pute » ?


L’Apothicaire lutta pour conserver son calme.


— Puis-je savoir dans quelle fosse ?


— Mon pauvre ami ! Je ne m’en souviens plus !


— Eh bien, cherchez, s’il vous plaît !


Le lieutenant poussa un soupir d’exaspération puis,
dévisageant longuement Andreas, il dut lire sur la figure de celui-ci une
détermination et une animosité si grandes qu’il finit par se lever et dire,
d’un air las :


— Soit ! Je vais aller voir dans les
archives !


Il revint quelques instants plus tard et leur apprit que
Magdala avait été jetée le 15 mars 1313 dans la fosse commune de la
collégiale Notre-Dame-du-Fort.


Ils le remercièrent sans conviction et sortirent de la
prévôté pour se rendre sur-le-champ à l’église susdite où, après moult
recherches, ils finirent par trouver le chanoine.


— Vous n’y pensez pas ! s’écria celui-là quand ils
lui demandèrent s’ils pouvaient exhumer le corps de Magdala afin de lui offrir
une sépulture digne de ce nom. La chose ne se fait que sur ordonnance du prévôt
ou du bailli, et ce seulement dans le cadre d’une affaire criminelle !


— C’était bien un crime ! argua Andreas.


— L’affaire est close, répliqua le chanoine.


Ils eurent beau insister et parlementer, le religieux campa
sur sa position : non seulement il ne les laisserait pas exhumer son
corps, mais il n’était pas disposé non plus à offrir à une ancienne prostituée
une tombe en son joli cimetière !


Il fallut toute la pondération de Robin et d’Aalis pour
éviter la catastrophe quand, n’y tenant plus, l’Apothicaire s’apprêta à
corriger vertement le chanoine à grands coups de pied subtilement placés.
Andreas, comme ses compagnons le poussaient hors de l’église, ne se priva point
toutefois d’affubler l’impudent d’une longue liste de noms d’oiseaux, de chapon
maubec, de misérable salaud, de ladre vert, de grippeminaud, de coquard, de
catier, de musardeau, de couillon de moine ou de fot-en-cul, et d’autres
épithètes encore, que rigoureusement la morale nous interdit de dire ici.
L’esclandre fut si grand, même, qu’il attira passants et paroissiens sur le
parvis de la collégiale, certains hilares, d’autres outrés, et l’Apothicaire ne
décoléra point que ses amis ne l’eussent ramené de force à l’hôpital
Saint-Antoine, où il noya sa colère tout le soir dans le diacode et le vin.


Le lendemain matin, quand ils sortirent au dehors dans
l’idée d’aller se plaindre auprès du prévôt, sans grand espoir toutefois, ils
tombèrent nez à nez avec une vieille femme qui semblait les avoir attendus aux
portes de l’hôpital.


Andreas, dont on sait qu’il avait bonne mémoire, reconnut
aussitôt sa figure : c’était la Mère du quartier des fillettes, à
laquelle Magdala avait demandé leur direction, et qui les avait ensuite
assistés dans leur fuite quand les Mal’achim les avaient retrouvés.


— Salut les bourgeois ! les héla-t-elle depuis le
petit banc de pierre où elle était assise.


— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Andreas, auquel
les excès de la veille avaient laissé une méchante douleur au crâne qui
n’améliorait guère une humeur déjà bien entamée.


— Alors comme ça, on emmerde les curés ?


— Ce sont plutôt eux qui nous emmerdent ! répliqua
l’Apothicaire.


La vieille femme sourit, de son sourire sans dents, et son
visage brûlé de soleil s’illumina d’une façon qui la rendait presque belle,
comme assurément elle l’avait été par le passé.


— Y paraît que vous voulez déterrer une fillette ?


— Elle n’était pas seulement une fillette,
corrigea Andreas, elle était notre amie.


— Je me souviens d’elle. Magdala la Ponante qu’elle
m’avait dit qu’elle s’appelait.


Andreas hocha la tête.


— Oui. C’était elle. Et c’était une femme extraordinaire.


La vieille femme le dévisagea longuement, sembla le jauger,
puis, prise d’un étrange pressentiment, elle lui demanda :


— Et toi, le biffard, comment que c’est, ton nom ?


L’Apothicaire hésita à donner son véritable patronyme.
Malheureusement, soit qu’il eût encore peur d’être recherché et qu’on les
entendît, soit qu’il se méfiât d’un piège qu’on lui eût tendu en payant la
catin, il y renonça finalement (nous disons malheureusement car, le lecteur
l’aura compris, eût-il donné son vrai nom, la vieille Izia eût d’emblée reconnu
celui dont Charles de Valois avait dit qu’il était son fils) :


— Je m’appelle Thomas Roquesec.


La Mère inclina la tête, avec une espèce d’air déçu puis, se
levant, elle vint se placer juste devant Andreas, comme pour lui signifier
qu’elle lui parlait en confidence :


— Si tu veux, on peut t’aider à la déplanquer, ta
belle. C’est pas des manières de balanstiquer une brave femme à la fosse comme
si que c’était la dernière des salopes.


Andreas haussa les sourcils et jeta un regard à ses deux
compagnons, comme s’il cherchait leur avis.


— Et comment pourriez-vous nous aider ?
demanda-t-il.


— C’est pas besoin d’être une grande cabèce pour savoir
comment qu’on déplanque un cadavre, mon mignon ! Y faut des bras et des
pelles.


— Les chanoines ne nous laisseront jamais faire !


— Qu’ils y viennent, ces baltringues ! rétorqua
Izia.


Un sourire inespéré se dessina enfin sur le visage de
l’Apothicaire. Il y avait quelque chose qui lui plaisait chez cette vieille
femme, peut-être parce qu’elle lui rappelait justement Magdala… ou peut-être
pour cette autre raison que le lecteur connaît, mais dont Andreas, lui, ne
pouvait se douter.


— Ramenez-vous donc ce soir, quand le soleil se couche,
à la fosse commune, et je vous promets qu’on réparera l’affront que lui ont
fait ces entrouducutés.


Saint-Loup acquiesça, puis il regarda la Mère s’en aller
sans dire un mot de plus. Toute prostituée qu’elle était, si vert fût son
langage, il songea sur l’instant qu’elle avait un chien extraordinaire.


— Je suppose qu’on ne va plus voir le prévôt ?
demanda Aalis tout sourire.


— Qu’il crève la bouche ouverte, répondit Andreas.


Et ainsi, le soir, à l’heure dite, Andreas, Robin et Aalis
se présentèrent derrière le cimetière de la collégiale Notre-Dame-du-Fort, où
était l’une des plus grandes fosses communes de la ville.


Lors, dans la pénombre, bien qu’ils s’y fussent préparés,
ils eurent la surprise de voir non pas deux ou trois catins, mais une belle
douzaine, allant de la plus jeune à la plus âgée, de la plus belle à la plus
vilaine, et toutes étaient assemblées autour de la Mère, et certaines avaient
même déjà en mains qui une pelle, qui une pioche, qui une fourche. Dans
l’obscurité, on eût dit une troupe de paysans attendant le départ au matin des
vendanges. Sur une charrette, elles avaient amené un cercueil, et en le voyant
Andreas éprouva une vive émotion, non pas seulement parce qu’il avait le
sentiment d’y voir déjà le corps de Magdala, mais parce qu’il était touché par
l’attention de toutes ces femmes qui, pourtant, ne l’avaient pas connue.
C’était une belle inspiration que de voir ces fillettes honorer la
mémoire de l’une d’elles, par la plus authentique des compassions, celle qui ne
calcule pas, et il pensa qu’il était peu de métiers où l’on pouvait trouver
fraternité si belle.


— C’est qu’il est joli garçon, le crâne d’œuf !
s’écria l’une d’elles en le voyant arriver, déclenchant alors une salve
d’approbations dans ses rangs.


— Et le rouquin, il est pas vilain non plus !
lança une autre.


— Vos gueules les ponifles ! intervint Izia. On
n’est pas là pour esganacer.


Puis, s’avançant lentement vers Andreas et ses deux
compagnons :


— Alors, on creuse ?


L’Apothicaire, ému, hocha doucement la tête et lors tout le
monde se mit à l’œuvre dans l’ombre de la haute église.


Les tranchées de la fosse commune, qui étaient d’une largeur
de six à sept pieds et d’une profondeur de douze à quinze, étaient comblées de
terre dès que le lit de cadavres avait rempli toute la longueur, et s’il n’y
avait aucun moyen de savoir dans laquelle le corps de Magdala avait été jeté,
on pouvait toutefois estimer l’époque à laquelle chacune d’entre elles
remontait en observant la consistance de la terre au sommet.


Partant, Andreas, qui connaissait mieux ce genre de choses,
désigna celle des tranchées par laquelle il voulait qu’on commençât. Aussitôt,
les femmes se mirent à creuser, et Robin et Aalis se joignirent à elles sans
hésiter.


L’Apothicaire, en homme prévoyant, n’était pas venu les mains
vides, et quand ils arrivèrent à la profondeur où apparurent les premiers
cadavres, il distribua des petits bouts d’étoffe imbibés de vinaigre et
recommanda à ces fossoyeurs fortuits de s’en couvrir la bouche et le nez afin
de se préserver des effets nuisibles que produisent les exhalaisons qui
s’élèvent d’un amas de corps en putréfaction. Pareillement, de temps en temps,
il arrosait lui-même la fosse avec deux ou trois onces d’une dissolution de
chlorure de chaux qu’il avait soigneusement préparée.


Quand la première tranchée fut assez dégagée, la Mère
s’approcha d’Andreas et, posant une main sur son épaule :


— Je suis désolée, mon ami, mais tu es le mieux placé
pour identifier la Ponante. Il faut que tu mettes les mains dans cette merde.


Andreas, le visage livide, opina du chef et commença ses
recherches.


Les cadavres, enfermés pour la plupart dans de grands sacs
de toile épaisse, étaient séparés par de vulgaires planches de bois. Parfois,
il y en avait deux dans la même cellule, et alors les chairs se mêlaient et les
ossements se confondaient, ce qui rendait plus difficile l’identification.


D’une main, l’Apothicaire tenait un mouchoir imbibé contre
son visage, et de l’autre il s’efforçait d’ouvrir les sacs un à un. Plusieurs
fois, assailli par les morbides effluves, il crut qu’il allait défaillir, mais
sa détermination était si grande que, le front dégoulinant de sueur, il
s’entêta.


Les cadavres les plus récents étaient couverts d’insectes
nécrophages, d’asticots et de larves, et c’était une chose épouvantable que de
voir ces viles bestioles glisser le long de la chair gâtée ou sortir lentement
des orbites. De même, les corps dont la putréfaction ne datait que d’un ou deux
mois, et dont la peau devenait noirâtre, avaient l’odeur la plus forte et la
plus désagréable. Heureusement, Andreas s’en détournait rapidement, car ils
n’étaient pas assez anciens pour correspondre à celui qu’il cherchait.


Soudain, alors qu’il en était au milieu de la tranchée, des
bruits de pas s’élevèrent derrière l’église.


— On vient ! s’exclama une putain.


Andreas se redressa et la Mère lui fit signe de sortir du
charnier.


Au coin de la rue, de l’autre côté du cimetière, ils virent
alors apparaître une petite dizaine d’hommes, au nombre desquels étaient le
chanoine et le lieutenant de la prévôté.


— Au nom du roi ! s’exclama ce dernier comme ils
arrivaient, moult agités. Cessez sur l’instant ce sacrilège !


— Au nom de Dieu ! surenchérit le chanoine.


Et bientôt, d’autres habitants de la ville, attirés par la
rumeur, s’amassèrent derrière eux, et non plus seulement des hommes, mais des
femmes aussi, et tous conspuaient les profanateurs de plus en plus vivement.


— C’est une honte ! criaient les uns.


— Qu’on la laisse pourrir là, la putain ! cria un
autre.


— Hérésie ! lança un autre encore.


La foule, de plus en plus nombreuse, et de plus en plus
sotte, semblait prête à en arriver aux mains quand, soudain, la vieille Izia,
montée sur la charrette, la harangua à son tour, et dans cette position elle
ressemblait à un crieur public de la Rome antique.


— Dites donc, bande de tocards ! hurla-t-elle de
sa voix rauque mais puissante. Passez votre chemin et laissez-nous terminer
notre besogne pénards ! Le premier qui nous la coure, je balance les noms
de tous les goitreux que je vois ici et à qui j’ai léché la pine ! Et je
peux déjà vous dire que dans la bande y’a des hommes mariés, des gens d’épée et
des gens de robe ! Quant aux demoiselles, j’en connais une ou deux parmi
vous qui n’ont pas baisé que leur mari et qui feraient mieux de se tenir à
carrette !


Le silence, aussitôt, s’abattit sur cette pitoyable
assemblée.


Andreas, voyant l’étonnante et redoutable efficacité de ce
discours bien senti, retrouva une sorte de sourire.


— Cette femme, elle mérite une sépulture au moins
autant que tous les enfilés que vous êtes ! reprit Izia. Mais vous
morfillez pas le dardan : on va pas la terrer dans votre belle église, de
peur que vos aïeux ne ressortent de leur tombe le braquemart à la main pour
aller se faire boire au goulot par leur nouvelle voisine ! Allez !
Décanillez !


Il y eut quelques protestations dans la foule, surtout chez
les femmes, mais petit à petit elle se dispersa. Le chanoine et le lieutenant
de la prévôté, quant à eux, avaient depuis longtemps disparu.


La vieille femme redescendit de la charrette sous les rires
des fillettes.


— Allez ! dit-elle. On n’est pas là pour jouer aux
quilles.


Andreas, ragaillardi par le spectacle, reprit ses
recherches, mais bientôt il retrouva sa mine grave devant la rudesse de sa
tâche.


Le spectacle de cet homme immergé dans un océan pestilentiel
de corps décharnés était si horrible à voir que Robin et Aalis se demandaient
comment il pouvait y parvenir. C’est une chose que d’exhumer un corps quand on
le fait par profession, c’en est une autre quand on le fait pour trouver la
dépouille d’un être cher, et il fallut à Andreas un immense courage pour ne pas
abandonner.


Chaque fois que, la main tremblante, il ouvrait un nouveau
sac, il était un peu plus accablé. Puis quand il trouvait la confirmation que
ce nouveau cadavre n’était pas celui de Magdala, il fermait les yeux et
cherchait au plus profond de son âme la force de continuer.


Aux deux tiers de la fosse, dans l’un des sacs, il trouva le
corps d’une femme dont le visage était si mutilé par la putréfaction qu’il eut
d’abord quelque doute… Son cœur s’accéléra, sa mâchoire se serra, mais bientôt,
en inspectant mieux la défunte, il fut à peu près certain que ce n’était pas
elle. Il étudia encore cinq ou six autres macchabées avant de décréter que son
amie n’était pas dans cette tranchée-là.


S’extirpant péniblement du gouffre il s’écarta et se laissa
tomber au sol, s’adossant à un arbre un peu plus loin, pendant que les fillettes
comblaient de nouveau la tranchée, puis creusaient la seconde.


Dans sa vie d’apothicaire, Andreas avait eu maintes fois
l’occasion d’étudier des cadavres ; il avait aussi assisté à nombreuses
dissections pratiquées post-mortem par des confrères médecins, et
parfois il y avait même participé. Mais plonger dans cet amoncellement d’os et
de chair était une chose à laquelle rien ne l’avait préparé.


Quand la deuxième fosse fut mise au jour, Robin s’approcha
de son maître :


— Voulez-vous que je cherche à votre place ?


Andreas, se remettant debout, secoua la tête.


— Non, mon garçon, c’est bien à moi de le faire. Je…
J’en ai besoin.


Et alors il recommença son abominable exploration. Ses mains
plongèrent au milieu des morts entourés de chaux, soulevèrent des squelettes,
glissèrent sur les peaux en lambeaux, et puis, enfin, alors qu’il avait déjà
ouvert une dizaine de sacs, il tomba sur une dépouille qui eût pu être celle de
Magdala, d’abord parce que son stade de putréfaction semblait correspondre à
l’époque de sa mort – la dessiccation était presque achevée, les parties
molles avaient disparu, et le cadavre n’exhalait presque plus d’odeur – et
ensuite, parce que c’était indéniablement le corps d’une femme, dont les
dernières traces de vêtement pouvaient ressembler à ceux qu’elle avait portés.
Enfin, il y avait quelque chose dans la forme du crâne qui, sans qu’il eût pu
vraiment l’expliquer, donnait à Andreas l’impression qu’il s’agissait bien
d’elle.


D’instinct, sans avoir vraiment réfléchi à son acte, il
ouvrit plus largement le sac et sa main glissa lentement sur le bras atrophié,
comme s’il avait voulu lui tenir une dernière fois la main. Lors, sur un doigt,
il trouva l’ultime confirmation dont il avait besoin : une bague en argent
dont on avait enlevé le joyau. Sans doute ceux qui avaient récupéré le corps de
Magdala, n’ayant pas réussi à lui enlever sa bague, plutôt que de lui couper le
doigt, comme cela se fait parfois, s’étaient contentés d’en dessertir la
pierre. Mais même sans son émeraude, Andreas reconnaissait le bijou :
c’était celui qu’il avait pris aux coquillards qui l’avaient attaqué, à l’entrée
d’Étréchy, et qu’il avait ensuite offert à son amie, comme il l’eût fait à une
épouse.


Lors, Andreas sortit de la fosse en rampant, et devant tous
ces yeux qui le dévisageaient, assis par terre, démuni, il se mit à pleurer en
silence.


— C’est-elle, dit-il simplement en relevant son visage
couvert de larmes.


Aalis aussitôt se précipita à ses côtés et le serra dans ses
bras, telle une enfant son père, et les fillettes d’Étampes, refermant
le sac, transportèrent dignement le corps de Magdala dans le cercueil qu’elles
avaient amené.
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Ils choisirent ensemble un petit sous-bois à l’écart de la
ville, où poussaient de beaux et grands vieux chênes centenaires. La nuit était
tombée, et il y avait quelque chose de solennel dans cette myriade de torches allumées
que portaient les fillettes au milieu des arbres, comme une nuée de vers
luisants qui dansaient dans la nuit.


Dans un silence cérémonieux, Robin et Aalis, aidés de trois
des filles, au moyen de deux cordes, firent lentement descendre le cercueil dans
le trou qu’elles avaient creusé au pied du plus grand chêne. Quand le
sarcophage fut tout au fond, tout le monde s’assembla autour de ce tombeau de
fortune, et chacun se recueillit à sa manière.


Robin, fidèle à lui-même, ferma les yeux, joignit les mains
et commença une prière. Certaines des fillettes l’imitèrent. D’autres se
donnèrent simplement la main.


Aalis, quant à elle, sortit un couteau de sa poche,
contourna le gouffre et commença à graver quelque chose sur l’arbre qui se
dressait au-dessus.


La Mère s’approcha d’Andreas et, lui serrant le bras, lui
demanda :


— Tu veux pas dire quelque chose ?


— Je ne suis pas un prêtre, rétorqua Andreas dont les
yeux étaient encore rougis.


— Et alors ? T’es pas obligé de parler du Bon
Dieu, couillon !


L’Apothicaire haussa les épaules, puis il s’approcha du bord
de l’excavation. Les filles s’écartèrent un peu et tous les yeux se tournèrent
vers lui, hormis ceux de Robin, qui priait encore.


Andreas regarda longuement le cercueil de bois éclairé par
les lueurs vacillantes des torches, et alors mille souvenirs confus de son amie
revinrent à sa mémoire. Paris, les rires, les peines, les confidences, les
douleurs, et puis ce jour où sa maison avait brûlé, et puis ceux qu’elle avait
passés avec eux, au tout début de leur voyage.


Oppressé par tous ces visages tournés vers lui et qui
semblaient attendre, il prit une profonde inspiration, et de sa voix grave et
caverneuse, les yeux fixés sur le couvercle de chêne, il dit simplement :


— Tu me manques, misérable sotte !


La Mère, qui était à côté de lui, pencha la tête d’un air
perplexe et demanda :


— Euh, c’est tout ?


Andreas sourit.


— Oui. C’est tout, dit-il.


— C’est un peu court…


— C’est un peu court ? répéta-t-il. C’est
assurément ce qu’elle a dû se dire au moment de mourir.


Il y eut quelques rires dans l’assemblée, de ces rires qu’on
lance pour chasser la tension en de pareils instants, car il est des douleurs
que seul le rire apaise.


Au même moment, Robin ouvrit les yeux, et de sa chemise il
tira le rameau qu’il avait pris sur le buisson de Sainte-Catherine et, venant
aux côtés d’Andreas, il le jeta sur le cercueil.


La Mère fit un signe de tête aux fillettes, et elles
comblèrent le trou avec la terre qu’elles avaient enlevé du sol. Petit à petit,
le sarcophage disparut.


Andreas, la gorge nouée, s’approcha de l’arbre et lut ce
qu’y avait gravé Aalis : « Ci-gît une pute ».


Il sourit, se retourna vers la jeune fille et la serra
vivement dans ses bras. Il l’embrassa sur le front, puis il la quitta, s’avança
vers Robin, et avec lui il fit de même. Ils restèrent ainsi un long moment,
puis l’Apothicaire chuchota à l’oreille du jeune homme :


— Voilà, mon garçon. Tu es apothicaire.


Il lui tapota affectueusement l’épaule, puis il fit un geste
du front à la Mère et aux putains qui voulait dire « merci
infiniment ». Lors, sans dire un mot de plus, il fit volte-face et
s’éloigna tout seul dans le linceul obscur de la nuit.


Les deux jeunes gens saluèrent à leur tour avec grande
émotion cette singulière compagnie et s’apprêtèrent à suivre Andreas, mais Izia
retint Robin par le bras.


— Nous boirons ce soir un gobel à la mémoire de votre
amie. Faites-en boire un à ton maître à notre santé, entendu ?


— C’est promis, madame.


La vieille femme hocha lentement la tête et, malgré la
pénombre, Robin crut voir une larme perler à son œil.


— Ton maître, c’est un brave garçon, dit-elle
simplement, puis elle les laissa disparaître.
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Robin et Aalis s’étaient endormis depuis un moment déjà quand
Andreas se leva pour sortir silencieusement de la chambre qu’ils avaient prise
à l’hôpital Saint-Antoine.


Sur le seuil, il s’arrêta et observa les deux jeunes gens
étendus sur leur couche.


Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’on eût dit deux
amants. En vérité, songea l’Apothicaire, ils l’étaient déjà, mais ne le
savaient pas encore. Son visage s’adoucit et il resta un long moment à les
regarder ainsi, puis enfin il ferma doucement la porte.


Une bougie dans une main, son sac dans l’autre, il longea le
couloir obscur et partit à l’autre bout, où était la petite bibliothèque du
père Gineste, dans laquelle il s’enferma.


Là, il fixa sa bougie dans un chandelier qui trônait sur le
bureau et s’assit au milieu des livres, où il se sentait si bien. Puis, avec
des gestes délicats, il tira de son sac le lexicon d’Avicenne et le long
étui de cuir, qu’il posa devant lui, l’un à côté de l’autre.


Les doigts tremblants, il sortit le Shatirum lâ-mi’umma
de son enveloppe et, comme il l’avait fait si souvent depuis le jour de sa
découverte, il se contenta de le regarder, obstinément.


Dans cet instant singulier, poussant un profond soupir, il
se demanda qui, de lui ou de ses deux compagnons, avait finalement tiré le
meilleur parti de cet incroyable périple.


Car voilà : si Robin et Aalis avaient certainement
trouvé l’amour, lui, qu’avait-il donc trouvé ? N’avait-il point perdu, au
contraire, l’amour d’une femme, en perdant Magdala ? Qu’espérait-il
maintenant trouver dans ce vieux papyrus ? Le nom de cette femme qui avait
disparu ? Et après ?


En cherchant, avec tant d’entêtement, à percer les mystères
du monde physique, en fouillant si obstinément l’univers par la lentille de son
oculus corpuscula, à la recherche de quelque vérité métaphysique,
n’était-il point passé à côté de la vie ? À côté de sa vie ?
Lui qui avait tout quitté, tout abandonné pour chercher une personne disparue,
une personne qui n’existait pas, ne devait-il point se résoudre à penser, à
présent, que l’amour était peut-être la seule réponse à ses aspirations ?


N’y avait-il, au fond, rien de plus mystérieux que
l’amour ?


Quelle est donc cette énigme qui nous pousse à chercher
l’âme sœur quand nous sommes en droit de penser qu’elle n’existe pas
entièrement et que, dans cette quête, nous rencontrerons au moins autant de
joies et de bonheurs que de peines et de déceptions ? Chacun de nous sait,
secrètement ou non, qu’il n’y a rien de plus rare et de plus éphémère qu’un
amour heureux, et pourtant, nous nous efforçons de le chercher encore, tels les
gnostiques poursuivant ce livre qui n’existe pas, tel Andreas fouillant
l’infiniment petit, et alors il est de l’humble avis de celui que vous avez
bien voulu lire jusqu’ici que l’on ne devrait point tant chérir l’être aimé que
l’amour lui-même, et se demander si l’Amour, au fond, ne serait point le
dernier mystère qui subsistera quand nous aurons éliminé tous les autres. À
celui-là, invisible et pourtant si puissant, certains donnent le nom de Dieu,
et ils lui prêtent alors des intentions, une stratégie, quand nous pensons,
nous, qu’en lui donnant ces attributs nous lui enlevons sa pureté et son
essence même. L’Amour n’a pas de barbe. L’Amour n’a pas de Loi. Il n’a ni
prophètes, ni prêtres, ni papes, ni guerriers, il est le sens le plus profond
que l’on puisse donner à une vie, et il n’est que cela.


Andreas ferma les yeux et tenta de repousser le visage de
Magdala qui hantait encore toute son âme.


Puis, avec la plus grande des précautions, et la plus grande
des émotions aussi, il commença à dérouler le texte du Shatirum lâ-mi’umma.


Le papyrus, asséché par le temps, craqua ici et là,
s’effrita quelque peu, éparpillant des petits morceaux sur le bureau, et il
fallut à Andreas faire preuve d’une grande adresse et d’une grande patience, à
la lumière de sa bougie, pour aplatir doucement devant lui les premières pages
de l’antique manuscrit.


Lors, le cœur battant, le front plissé par l’appréhension,
il lut la première phrase de ce livre qu’il avait si péniblement cherché.


À sa propre surprise, il n’eut aucunement besoin du lexicon
d’Avicenne pour traduire dans sa tête les premiers mots de ce texte si long.


Et alors son visage se transforma en une expression qui
était à mi-chemin entre la stupéfaction et l’amusement, peut-être, car voici,
cher lecteur, ce que disait la première phrase du livre : « Il
vécut à Paris en l’an 1313 un homme sans famille qui allait du nom
d’Andreas Saint-Loup, mais que d’aucuns appelaient l’Apothicaire et, quand on
le désignait ainsi, nul n’ignorait qu’il s’agissait de celui-là… »
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Robin fut réveillé par les premiers rayons du soleil qui
étaient entrés par la fenêtre de la petite chambre. Confus, il lui fallut
quelque instant pour se souvenir de l’endroit où il se trouvait : ils
avaient tant voyagé ! Et puis cela lui revint : Étampes, l’hôpital
Saint-Antoine, Magdala.


Il tourna lentement la tête et regarda Aalis, qui dormait
près de lui. Elle avait l’air si serein, si tranquille ! Et elle était si
belle, avec son visage fin et doux, son nez gracieux, ses fossettes, ses
sourcils délicats qui, par moments, se soulevaient un peu dans son sommeil. Sa
longue chevelure châtaine courait sur ses épaules dénudées et leur faisait une
couverture de soie. Il resta ainsi un fort long moment, à savourer la douceur
de cette figure endormie, à admirer les courbes de cette femme qui, cette nuit,
lui avait fait l’amour.


Lentement, la jeune fille se réveilla, et l’émeraude de ses
yeux apparut comme pour achever, d’une dernière touche de couleur, ce si joli
tableau.


En le voyant qui était là, à la regarder, Aalis eut un
premier geste de recul, d’incompréhension puis, retrouvant à son tour ses
esprits, elle sourit et s’étira comme le font les félins.


Robin passa sa main dans ses cheveux et lui caressa le
visage.


— Je t’aime, murmura-t-il.


Elle poussa un soupir de contentement, puis, s’appuyant sur
son coude, elle se glissa vers lui, se blottit dans ses bras et l’embrassa
longuement.


Ils étaient restés un long moment dans cette tendre paresse
quand, enfin, ils se décidèrent à se lever.


Ensemble, ils s’habillèrent, rassemblèrent leurs affaires et
descendirent au réfectoire de l’hôpital Saint-Antoine pour prendre un déjeuner.


Après avoir salué le père Gineste, ils sortirent du
bâtiment, traversèrent la ville et prirent chacun leur cheval, au relais
d’Étampes.


Paris n’était plus loin. Ils y seraient le lendemain.


Quant à Andreas… Eh bien, Andreas, ils l’avaient oublié.
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[1] Œil à corpuscule.







[2] Et la lumière fut !
(extrait de la Genèse).







[3] Tout ce qui est inconnu nous semble
magnifique. (Tacite.)







[4] La médecine est l’art de la
conjecture. (Aulus Cornelius Celsus, médecin de l’Antiquité qui était
surnommé l’Hippocrate latin.)







[5] Pour tous ceux qui vivent il y a
de l’espérance, et même un chien vivant vaut mieux qu’un lion mort. (Livre
de l’Ecclésiaste.)







[6] Prenez par-dessus tout cela le
bouclier de la foi, avec lequel vous pourrez éteindre tous les traits enflammés
du malin. (Épître aux Éphésiens.)







[7] Dieu soit loué à jamais.







[8] De l’immortalité de l’âme,
œuvre de saint Augustin.







[9] Qu’il repose en paix.







[10] Il vaut mieux être victime d’une
injustice qu’en être responsable. (Cicéron.)







[11] Nul n’est sans faute.
(Sénèque l’Ancien.)







[12] La vérité vous libèrera.







[13] Écoute, observe et tais-toi, si
tu veux vivre.







[14] La nécessité n’a pas de loi, mais
elle se fait loi elle-même.







[15] Vanité des vanités, et tout est
vanité. (Livre de l’Ecclésiaste.)







[16] Fou.







[17] Poissard.







[18] Courtière en mariages, chargée de
former le bon couple, le bon arrangement ou chidoukh.







[19] Homme.







[20] Rabbin.







[21] Les hommes croient ce qu’ils
veulent croire. (César.)







[22] Du faux découle ce que l’on veut.







[23] Connais-toi toi-même.







[24] Commencer, c’est avoir à moitié
fini. (Horace.)







[25] La vie n’a jamais rien accordé
aux mortels sans beaucoup d’efforts. (Horace.)







[26] En grec, ruse de l’intelligence
qui fit d’Ulysse un héros.







[27] Je ne sais qu’une chose, c’est
que je ne sais rien (maxime attribuée à Socrate).







[28] Saint-Pol-sur-Mer.







[29] Boulogne-sur-Mer.







[30] Si le lecteur instruit recherche
la vérité dans nos ouvrages, qu’il aborde ce livre sans hésitation ni scrupule,
il est assuré de l’y trouver, car le témoignage de bien des gens encore vivants
atteste que ce qui y est écrit est vrai.







[31] À la dernière heure d’une nuit
claire, la vérité vient à l’homme qui se penche sur le tombeau de Priscillien.







[32] L’ordre de Santiago, ou de
Saint-Jacques-de-l’Épée, était un ordre militaire et religieux catholique créé
en 1160 en Galice.







[33] Ancienne région d’Afrique du Nord
située entre la Libye et l’Égypte.







[34] Livre des lois médicales.







[35] Hannibal est à la porte.
Hannibal était si grand stratège que dès qu’un danger menaçait Rome, les
sénateurs criaient cette phrase.







[36] Frère supérieur d’un monastère
orthodoxe ou catholique de rite oriental, équivalent du père abbé.







[37] De la nature.







[38] Juste.







[39] Conservateur du trésor.







[40] Administrateur.







[41] Hymnes du matin.







[42] Première église d’un monastère
orthodoxe.







[43] Chaire en bois depuis laquelle
l’imam fait son sermon.







[44] Les lecteurs les plus curieux
pourront constater par eux-mêmes dans nombreuses chroniques que c’est en effet
aux environs de cette date qu’eut lieu le plus grand tremblement de terre subi
par le monastère Sainte-Catherine dans son histoire.







[45] Récit en vers, anonyme, qui,
en 1150, fut l’un des premiers récits en langue française, à une époque où
l’on écrivait plutôt en latin.







[46] Roman de Chrétien de Troyes, 1170.







[47] Évêque de Césarée, en Palestine, au IVe siècle, qui était auteur et
théologien chrétien.







[48] Religieux suivant les traces de
Nestorius, patriarche de Constantinople du Ve siècle,
considéré comme hérétique car il affirma que deux personnes coexistaient en
Jésus-Christ, l’une divine et l’autre humaine, thèse infirmant le dogme du Theotokos
justement si cher aux moines de Sainte-Catherine…







[49] Ainsi nommait-on l’école
philosophique d’Aristote car, selon la légende, il avait l’habitude d’instruire
ses élèves en marchant avec eux autour de son école à Athènes (peripatein,
en grec, signifie « se promener »). On comprend aussi pourquoi le mot
désigne également les femmes pratiquant « le plus vieux métier du
monde » et pour lesquelles, on s’en souvient, Andreas avait une grande
sympathie.







[50] Le Caire (littéralement, La
Victorieuse).







[51] Ce manuscrit a aujourd’hui
disparu ; il ne nous reste que quelques fragments de la copie qui en fut
faite au XIe siècle.







[52] Dans le même temps, nous
arrivâmes à pied en un certain endroit où les montagnes, parmi lesquelles nous
voyagions, s’ouvraient et formaient une vallée infiniment grande, assez plate
et extraordinairement belle, et au-delà de la vallée apparut le Sinaï, la
montagne sainte de Dieu.







[53] Cela est aussi la même vallée à
la tête de laquelle se trouve l’endroit où, alors que saint Moïse nourrissait
les troupeaux de son beau-père, Dieu lui parla par deux fois depuis le Buisson
ardent.







[54] Le lecteur notera ici que le mot monasteria,
qui est le pluriel de monasterium (lui-même issu du grec monastêrion),
ne désigne pas un monastère comme on l’entend aujourd’hui, mais des
« cellules », habitats individuels des moines dans les premiers temps
de la chrétienté.







[55] Cela est le buisson dont j’ai
parlé plus haut, depuis lequel Dieu parla à Moïse dans le feu, et celui-là même
est situé à cet endroit à la tête de la vallée où sont de nombreuses cellules
et une chapelle. Il y a un jardin très agréable devant la chapelle, qui
contient une eau abondante et excellente, et le Buisson lui-même est dans ce
jardin.
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