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PROLOGUE


En l’an 1830, après la constitution
du Congrès Stellaire, un vaisseau éclaireur automatisé transmit un rapport par
ansible : La planète qu’il examinait entrait tout à fait dans le cadre des
paramètres de l’existence humaine. La planète la plus proche ayant un problème
de population était Bahia : le Congrès Stellaire lui accorda une
autorisation d’exploration.


Ainsi, les premiers êtres humains
qui posèrent le pied sur ce nouveau monde parlaient portugais, étaient de
culture brésilienne et de religion catholique. En 1886, ils descendirent de
leur navette, se signèrent et baptisèrent la planète : Lusitania, ancien
nom du Portugal. Ils entreprirent de répertorier la flore et la faune. Cinq
jours plus tard, ils constatèrent que les petits animaux des forêts qu’ils
avaient appelés porquinhos – petits cochons – n’étaient absolument pas des
animaux.


Pour la première fois, depuis le
Xénocide des Doryphores par le monstrueux Ender, les êtres humains avaient découvert
des êtres intelligents. Les porquinhos – piggies en stark – étaient
technologiquement primitifs, mais ils utilisaient des outils, construisaient
des maisons et parlaient. « Dieu nous donne l’occasion de nous
racheter », déclara l’archicardinal de Bahia. « Nous pouvons laver
notre conscience de la destruction des doryphores. »


Les membres du Congrès Stellaire
adoraient de nombreux dieux, ou aucun, mais ils furent du même avis que
l’archicardinal. Lusitania serait colonisée à partir de Bahia et, par conséquent,
sous licence catholique, comme l’exigeait la tradition. Mais la population ne
pourrait pas s’étendre au-delà d’une zone donnée ni dépasser une population
limitée. Et, surtout, elle serait liée par une loi :


Il ne faudrait pas gêner les
piggies.


 



PIPO


Comme nous ne sommes pas encore
tout à fait habitués à l’idée que les habitants du village voisin sont aussi
humains que nous, il est présomptueux à l’extrême de supposer que nous pourrons
un jour considérer des créatures sociales, utilisant des outils et issues d’une
évolution distincte de la nôtre, non comme des animaux mais comme des frères,
non comme des rivaux mais comme des compagnons de pèlerinage sur le chemin du
sanctuaire de l’intelligence.


Néanmoins, c’est ce que je vois
ou espère voir. La différence entre raman et varelse n’est pas inhérente à la
créature qui est jugée, mais à celle qui juge. Lorsque nous déclarons qu’une
espèce nouvelle est ramane, cela ne signifie pas qu’elle a franchi le seuil de
la maturité morale, cela signifie que nous l’avons franchi.


Démosthène, Lettre aux Framlings.


 


Rooter était à la fois le pequenino
le plus difficile et le plus coopératif. Il était là chaque fois que Pipo se
rendait dans la clairière, et faisait de son mieux pour répondre aux questions
que, dans le cadre de la loi, Pipo n’avait pas le droit de poser directement.
Pipo dépendait de lui – trop, vraisemblablement. Cependant, alors que Rooter
faisait le clown et jouait comme le jeune piggie irresponsable qu’il était, il
trouvait également le temps d’observer, de sonder, de tester. Pipo devait
continuellement se méfier des pièges que Rooter lui tendait.


Quelques instants auparavant, Rooter
avait décidé de grimper aux arbres, ne serrant l’écorce qu’avec les plaques
calleuses de ses chevilles et de l’intérieur de ses cuisses. Dans les mains, il
serrait deux bâtons – qu’on appelait : Bâtons-Pères – avec lesquels il
frappait l’arbre suivant une cadence envoûtante, arythmique, tout en grimpant.


Le bruit attira Mandachuva hors de
la maison de rondins. Il appela Rooter dans la Langue des Mâles, puis en
portugais.


— P’ra baixo, bicho !


Les piggies qui se trouvaient à
proximité, entendant le jeu de mots en portugais, exprimèrent leur appréciation
en se frottant vigoureusement les cuisses l’une contre l’autre. Cela produisit
une sorte de sifflement sourd et Mandachuva, ravi de leurs applaudissements,
sauta joyeusement sur place.


Rooter, pendant ce temps, se pencha
en arrière, jusqu’au moment où la chute parut inévitable. Puis il tendit les
bras, exécuta un saut périlleux arrière et atterrit sur les pieds, sautillant
pour rétablir son équilibre, mais sans tomber.


— Alors, te voilà acrobate,
maintenant, constata Pipo.


Rooter se dirigea vers lui d’un air
avantageux. C’était sa façon d’imiter les êtres humains. C’était tout aussi
efficace que ridicule parce que son museau aplati, retroussé, semblait
manifestement porcin. Pas étonnant que les habitants des autres planètes les
aient appelés « piggies ». Les premiers visiteurs de la planète les
avaient baptisés ainsi dans leurs premiers rapports, en 1886, et en 1925,
lorsque la colonie de Lusitania avait été fondée, le nom était indélébile. Dans
leurs ouvrages, les xénologues éparpillés sur les Cent Planètes parlaient des
« indigènes de Lusitania », mais Pipo savait parfaitement bien qu’il
ne s’agissait là que d’une question d’honneur professionnel… Sauf dans les
articles savants, les xénologues les appelaient vraisemblablement piggies, eux
aussi. En ce qui concernait Pipo, il les appelait « pequeninos », et
ils n’y paraissaient pas opposés car, à présent, ils s’appelaient
eux-mêmes : « les Petits ». Toutefois, honneur ou pas, on ne
pouvait le nier : dans des moments comme celui-ci, Rooter évoquait un
goret debout sur les pattes de derrière.


— Acrobate ? dit
Rooter, mettant ce mot nouveau à l’épreuve. Ce que j’ai fait ? Vous avez
un mot pour les gens qui font cela ? Alors, il y a des gens dont c’est le travail ?


Pipo soupira discrètement, tout en
figeant son sourire. La loi lui interdisait formellement de fournir des
informations relatives à la société humaine, de peur que la culture des piggies
ne soit contaminée. Cependant, Rooter s’amusait toujours à extraire toutes les
implications possibles des paroles de Pipo. Cette fois, cependant, Pipo était
le seul responsable de l’ouverture de fenêtres inutiles sur l’existence
humaine. De temps en temps, il était tellement détendu, parmi les pequeninos,
qu’il parlait naturellement. Toujours un risque. Je ne suis pas fort à ce jeu
qui consiste continuellement à obtenir des informations sans donner quoi que ce
soit en échange. Libo, mon fils à la bouche cousue, est déjà plus naturellement
discret que moi, et il n’est en apprentissage que depuis… – quand a-t-il eu
treize ans ? – … il y a quatre mois.


— J’aimerais avoir des cals sur
les jambes, comme toi, dit Pipo. L’écorce de cet arbre me déchirerait la peau.


— Cela nous ferait honte.


Rooter tint bon, dans l’attitude
figée qui, selon Pipo, exprimait un début d’inquiétude ou, peut-être, indiquait
aux autres pequeninos d’être prudents. C’était peut-être aussi un indice de
peur extrême mais, à sa connaissance, Pipo n’avait jamais vu un pequenino
éprouver une peur extrême.


Quoi qu’il en soit, Pipo parla
rapidement, dans l’intention de le calmer.


— Ne t’inquiète pas, je suis
trop vieux et mou pour grimper ainsi aux arbres. Je laisse cela aux jeunes
comme vous.


Et cela fonctionna ; le corps
de Rooter redevint immédiatement mobile.


— J’aime grimper aux arbres. Je
peux tout voir. (Rooter s’accroupit devant Pipo et approcha son visage.) Vas-tu
apporter l’animal qui court sur l’herbe sans toucher le sol ? Les autres
ne me croient pas quand je dis que j’ai vu une telle chose.


Encore un piège. Alors, Pipo, le
xénologue, vas-tu humilier ce membre de la communauté que tu étudies, ou
bien vas-tu appliquer strictement les règles rigides qui, selon le Congrès
Stellaire, doivent présider à ces relations ? Les précédents étaient
rares. La seule autre espèce intelligente avec laquelle l’humanité soit entrée
en contact était les doryphores, trois mille ans auparavant, et, au bout du
compte, tous les doryphores étaient morts. Cette fois, le Congrès Stellaire
tenait à ce que, si l’humanité se trompait, ses erreurs soient dans le sens
opposé. Information minimale, contact minimal.


Rooter perçut l’hésitation de Pipo,
son silence prudent.


— Tu ne nous apprends rien, dit
Rooter. Tu nous observes et tu nous étudies, mais tu ne nous laisses jamais
franchir la clôture et aller dans ton village pour vous observer et vous
étudier.


Pipo répondit aussi franchement que
possible, mais la prudence était plus importante que l’honnêteté.


— Si vous apprenez si peu et
que nous apprenions tellement, comment se fait-il que vous parliez stark et
portugais alors que je suis encore loin de dominer votre langue ?


— Nous sommes plus intelligents.
(Puis Rooter se laissa tomber sur les fesses et pivota sur lui-même, tournant
le dos à Pipo.) Retourne derrière ta clôture, ajouta-t-il.


Pipo se leva immédiatement. À
quelque distance, Libo était en compagnie de trois pequeninos, essayant de
comprendre comment ils tressaient les tiges de merdona séchée pour en faire du
chaume. Il vit ce que faisait Pipo et rejoignit immédiatement son père, prêt à
partir. Pipo l’entraîna sans un mot ; comme les pequeninos dominaient
parfaitement les langues humaines, ils ne discutaient ce qu’ils avaient appris
qu’après avoir franchi la clôture.


Il leur fallut une demi-heure pour
rentrer et il pleuvait à verse lorsqu’ils franchirent la porte et longèrent la
colline jusqu’au laboratoire du Zenador. Zenador ? se dit Pipo en regardant
la petite pancarte fixée au-dessus de la porte. Le mot XÉNOLOGUE y était écrit
en stark. C’est ce que je suis, je suppose, se dit Pipo, du moins pour les gens
qui vivent sur d’autres planètes. Mais le titre portugais de Zenador était
tellement plus facile à prononcer que, sur Lusitania, pratiquement personne ne
disait xénologue, même en parlant stark. C’est ainsi que les langues évoluent,
se dit Pipo. Sans l’ansible, qui permet aux Cent Planètes de communiquer
instantanément entre elles, il nous serait impossible de conserver une langue
commune. Les voyages interstellaires sont beaucoup trop rares et lents. Le
stark se fragmenterait en dix mille dialectes différents en tout juste un
siècle. Il serait peut-être intéressant de demander à l’ordinateur d’établir
une projection des transformations linguistiques sur Lusitania, au cas où on
laisserait le stark dégénérer et assimiler le portugais…


— Père, dit Libo.


Pipo s’aperçut seulement à ce
moment-là qu’il s’était arrêté à dix mètres du laboratoire. Les tangentes. Les
meilleures parties de ma vie intellectuelle sont tangentielles, dans des
domaines extérieurs à ma spécialité. Je suppose que c’est parce que, dans ma
spécialité, les règles qui me sont imposées interdisent pratiquement toute
connaissance et toute compréhension. La xénologie, en tant que science, tient à
conserver davantage de mystère que notre sainte mère l’Eglise.


L’empreinte de sa main suffit pour
ouvrir la porte. Pipo savait comment se déroulerait la soirée à l’instant même
où il entra. Il leur faudrait plusieurs heures de travail, devant les
terminaux, pour relater ce qu’ils avaient fait pendant leur rencontre avec les
piggies. Pipo lirait ensuite les notes de Libo, et Libo celles de Pipo puis,
lorsqu’ils seraient satisfaits, Pipo rédigerait un bref résumé, laissant
ensuite les ordinateurs classer les notes et les transmettre instantanément,
par ansible, aux xénologues du reste des Cent Planètes. Plus de mille
scientifiques dont toute la carrière est consacrée à l’étude de la seule race
extraterrestre que nous connaissions et, en dehors des rares indications que
les satellites peuvent fournir sur cette espèce arboricole, toutes les
informations dont disposent mes collègues sont contenues dans ce que nous
envoyons, Libo et moi. C’est, de toute évidence, l’intervention minimale.


Mais, lorsque Pipo entra dans le
laboratoire, il constata immédiatement que ce ne serait pas une soirée de
travail studieux et enrichissant. Dona Cristã était là, vêtue de sa robe
monastique. Un de ses jeunes enfants avait-il des problèmes à l’école ?


— Non, non, dit Dona Cristã.
Tous vos enfants se comportent très bien, sauf celui-ci qui, à mon avis, est
beaucoup trop jeune pour avoir quitté l’école et travailler ici, même comme
apprenti.


Libo ne dit rien. Sage décision,
apprécia Pipo. Dona Cristã était une jeune femme brillante et attachante,
peut-être même belle, mais c’était d’abord et avant tout une moniale de l’ordre
des Filhos da Mente de Cristo, les Enfants de l’Esprit du Christ, et elle
perdait toute beauté lorsqu’elle se mettait en colère contre l’ignorance et la
stupidité. Le nombre de gens intelligents dont l’ignorance et la stupidité
avaient légèrement fondu sous l’effet du feu de son ironie était tout à fait
stupéfiant. Le silence, Libo, est une politique qui t’apportera des
satisfactions.


— Je ne suis pas venue à cause
de vos enfants, reprit Dona Cristã. Je suis venue à cause de Novinha.


Dona Cristã n’avait pas besoin de
mentionner son nom de famille ; tout le monde connaissait Novinha. La
terrifiante Descolada n’avait pris fin que huit ans auparavant. L’épidémie
avait failli réduire la colonie à néant avant même qu’elle ait véritablement
démarré ; le traitement avait été mis au point par le père et la mère de
Novinha, Gusto et Cida, les deux xénobiologistes. Par une ironie cruelle, ils
avaient découvert la cause de la maladie, et le moyen de la guérir, alors qu’il
était trop tard pour que cela puisse les sauver eux-mêmes. Leurs funérailles
furent les dernières de la Descolada.


Pipo se souvenait très nettement de
la petite Novinha, debout près de Madame le Maire, Bosquinha, et la tenant par
la main, tandis que l’Evêque Peregrino en personne célébrait le service
funéraire. Non – elle ne tenait pas le maire par la main. L’image lui revint en
mémoire et, du même coup, ce qu’il avait ressenti. Que comprend-elle ?
s’était-il demandé. C’est l’enterrement de ses parents ; elle est le
dernier représentant de sa famille ; pourtant, tout autour d’elle, elle
perçoit la joie intense des habitants de la colonie. Compte tenu de sa
jeunesse, comprend-elle que notre joie est le plus beau cadeau que nous
puissions faire à ses parents ? Ils ont lutté et vaincu, découvrant notre
salut dans les quelques jours précédant leur mort ; nous sommes ici pour
célébrer le cadeau immense qu’ils nous ont fait. Mais pour toi, Novinha, c’est
la mort de tes parents, comme tes frères sont morts avant. Cinq cents morts, et
plus de cent messes des morts dans notre colonie au cours des six derniers
mois, et toutes se sont déroulées dans une atmosphère de peur, de chagrin et de
désespoir. Aujourd’hui, alors que tes parents ont disparu, la peur, le chagrin
et le désespoir sont toujours présents, de ton point de vue – mais personne ne
partage ta douleur. C’est la disparition de la douleur qui occupe nos pensées.


En la regardant, en tentant
d’imaginer ses sentiments, il parvint seulement à réveiller le chagrin causé
par la mort de sa fille. Maria, sept ans, emportée par le vent de mort qui
avait couvert son corps d’excroissances cancéreuses et de moisissures, la peau
enflant ou pourrissant, un nouveau membre, ni bras ni jambe, jaillissant de sa
hanche, tandis que la chair partait en plaques sur les pieds et la tête,
découvrant les os, son corps doux et beau détruit sous leurs yeux tandis que
son intelligence restait impitoyablement vive, capable de percevoir ce qui lui
arrivait, jusqu’au moment où elle supplia Dieu de la faire mourir. Pipo se
souvint de cela, puis il se souvint de la messe de requiem, célébrée également
pour cinq autres victimes. Assis, à genoux ou debout, avec sa femme et ses
enfants survivants, il avait perçu l’union parfaite des fidèles réunis dans la
cathédrale. Il comprit que sa douleur était la douleur de tous, que, par la
perte de sa fille aînée, il était uni à sa communauté par les liens immuables
du chagrin, et cela le réconforta, l’aida à supporter l’épreuve. C’était ainsi
que devait se vivre une telle peine : un deuil partagé.


La petite Novinha n’avait rien de
tout cela. Sa douleur était, en réalité, plus cruelle que celle que Pipo avait
ressentie… Pipo ne s’était pas retrouvé sans famille, et c’était un adulte, pas
une enfant terrifiée par la disparition brutale du fondement de son existence.
À travers sa douleur, elle ne fut pas liée plus étroitement à la communauté
mais, plutôt, en fut exclue. Ce jour-là, tout le monde se réjouissait, sauf
elle. Ce jour-là, tout le monde célébrait les mérites de ses parents ;
elle était seule à les regretter, à préférer qu’ils n’eussent pas trouvé le
moyen de guérir les autres, si seulement cela avait pu leur permettre de rester
en vie.


Son isolement était si intense que
Pipo le percevait, de l’endroit où il était assis. Novinha lâcha la main du
maire aussi rapidement que possible. Ses larmes séchèrent pendant la
messe ; à la fin, elle resta immobile et silencieuse, comme une
prisonnière refusant de collaborer avec ses ravisseurs. Pipo en eut le cœur
brisé. Néanmoins, il comprit que, même avec la meilleure volonté, il ne
pourrait cacher la joie que lui procuraient la fin de la Descolada, la
certitude que ses autres enfants ne lui seraient pas pris. Elle le
verrait ; son désir de la réconforter serait une comédie, ne ferait que la
conduire à se replier davantage sur elle-même.


Après la messe, elle marcha, dans
une solitude amère, parmi les groupes de gens animés de bonnes intentions, qui,
cruels sans le savoir, lui disaient que ses parents seraient sûrement
béatifiés, qu’ils étaient sûrement assis à la droite de Dieu. En quoi cela
peut-il réconforter une enfant ? Pipo souffla à sa femme :


— Elle ne nous pardonnera
jamais cette journée.


— Pardonner ? (Conceição
n’était pas de ces épouses qui comprennent immédiatement le fil des pensées de
leur mari.) Nous n’avons pas tué ses parents…


— Mais nous sommes joyeux,
aujourd’hui, n’est-ce pas ? Elle ne nous pardonnera jamais cela.


— Ridicule. De toute façon,
elle ne comprend pas : elle est trop jeune.


Elle comprend, se dit Pipo. N’y
avait-il pas des choses que Maria comprenait alors qu’elle était plus jeune que
Novinha ?


Au fil des années – huit ans
s’étaient écoulés –, il l’avait vue de temps en temps. Elle avait le même âge
que son fils Libo, et cela signifiait que, jusqu’à leur treizième anniversaire,
ils avaient souvent été dans la même classe. De temps en temps, il assista aux
conférences et exposés que, comme les autres enfants, elle devait faire. Il y
avait une élégance dans sa pensée, et une intensité dans l’examen des idées,
qui lui plaisaient. En même temps, elle paraissait totalement froide,
complètement isolée des autres. Le fils de Pipo, Libo, était timide, mais cela
ne l’empêchait pas d’avoir des amis et il avait gagné l’affection de ses
professeurs. Novinha, en revanche, n’avait pas d’amis, ne cherchait pas à
rencontrer un regard dans ses moments de triomphe. Elle ne plaisait vraiment à
aucun professeur parce qu’elle refusait d’établir un échange, de réagir.


— Elle est sentimentalement
paralysée, avait dit un jour Dona Cristã, alors que Pipo demandait de ses
nouvelles. Elle est inaccessible. Elle jure qu’elle est parfaitement heureuse
et ne voit pas la nécessité de changer.


À présent, Dona Cristã était venue
au Laboratoire du Zenador pour s’entretenir de Novinha avec Pipo. Pourquoi
Pipo ? Il ne voyait qu’une raison au fait que la principale de l’école
soit venue le voir à propos de cette jeune orpheline.


— Dois-je comprendre que,
depuis que Novinha fréquente votre école, je suis le seul à avoir demandé de
ses nouvelles ?


— Pas le seul, répondit-elle.
On s’est beaucoup intéressé à elle, il y a deux ans, quand le Pape a béatifié
ses parents. Tout le monde a demandé, à cette époque, si la fille de Gusto et
Cida, Os Venerados, avait remarqué des événements miraculeux quelconques en
relation avec ses parents, comme c’était le cas de nombreuses autres personnes.


— On lui a vraiment demandé
cela ?


— Il y avait des rumeurs et
l’Evêque Peregrino a dû faire une enquête.


Dona Cristã serra un peu les lèvres
en parlant du jeune chef spirituel de la colonie de Lusitania. Mais on
prétendait que la hiérarchie ne s’entendait pas très bien avec l’ordre des
Filhos da Mente de Cristo.


— Sa réponse a été instructive.


— J’imagine.


— Elle a dit, pratiquement, que
si ses parents entendaient effectivement les prières et avaient une influence
quelconque au paradis, pourquoi, dans ce cas, ne répondaient-ils pas à ses
prières à elle, lorsqu’elle leur demandait de sortir de la tombe ? Cela
aurait été un miracle utile, selon elle, et il y avait des précédents. Si Os
Venerados avaient effectivement le pouvoir de faire des miracles, dans
ce cas cela devait signifier qu’ils ne l’aimaient pas assez pour tenir compte
de ses prières. Elle préférait croire que ses parents l’aimaient toujours mais
se trouvaient simplement dans l’impossibilité d’agir.


— Une sophiste-née, fit Pipo.


— Une sophiste et une
experte en culpabilité : elle a dit à l’évêque que si le Pape déclarait
ses parents Vénérables, cela serait la même chose que si l’Eglise décrétait que
ses parents la haïssaient. La demande de canonisation de ses parents prouvait
que Lusitania la méprisait ; si elle était acceptée, cela prouverait que l’Eglise
elle-même était méprisable. L’Evêque Peregrino était livide.


— Je constate qu’il a tout de
même envoyé la demande.


— Pour le bien de la
communauté. Et il y a eu des miracles.


— Quelqu’un touche la châsse,
une migraine disparaît et on crie : « Milagre ! Os santos me
abençoaram ! » Miracle ! Les saints m’ont béni !


— Vous savez que le Saint-Siège
exige des miracles plus substantiels. Mais peu importe. Le Pape nous a donné la
permission d’appeler notre petite ville Milagre et, désormais, j’imagine que chaque
fois que quelqu’un prononce ce nom, cela attise un peu plus la rage secrète de
Novinha.


— Ou bien cela la rend plus
glacée. On ignore ce qu’il en est de la température de ces choses-là.


— Quoi qu’il en soit, Pipo,
vous n’êtes pas seul à avoir demandé de ses nouvelles. Mais vous êtes le seul à
l’avoir fait pour elle, et non en raison de ses parents saints et bénis.


Il était attristant que, sauf les
Filhos qui dirigeaient les écoles de Lusitania, personne ne se soit intéressé à
la jeune fille, à l’exception des rares interventions de Pipo.


— Elle a un ami, intervint
Libo.


Pipo avait oublié la présence de son
fils – Libo était tellement tranquille qu’on ne faisait guère attention à
lui. Dona Cristã parut également surprise.


— Libo, s’excusa-t-elle, je crois
qu’il était impoli de notre part de parler ainsi devant toi d’une de tes
camarades de classe.


— Je suis apprenti Zenador, à
présent, lui rappela Libo. (Cela signifiait qu’il ne fréquentait plus l’école.)


— Qui est cet ami ?
s’enquit Pipo.


— Marcão.


— Marcão Ribeira, expliqua
Dona Cristã. Le grand garçon…


— Ah oui, celui qui fait penser
à un cabra.


— Il est fort, admit
Dona Cristã. Mais je n’ai jamais constaté leur amitié.


— Un jour, Marcão a été accusé
de quelque chose ; elle avait vu et elle l’a défendu.


— Ton interprétation est
généreuse, Libo, fit ressortir Dona Cristã. Je crois qu’il serait plus juste de
dire qu’elle a parlé contre les coupables, qui tentaient de rejeter la
responsabilité sur lui.


— Ce n’est pas ainsi que Marcão
voit les choses, fit valoir Libo. J’ai vu la façon dont il la regarde. Ce n’est
pas grand-chose, mais il y a quelqu’un qui l’aime.


— Et toi,
l’aimes-tu ? demanda Pipo.


Libo resta quelques instants
silencieux. Pipo savait ce que cela signifiait. Il s’introspectait avant de
donner une réponse. Pas la réponse la plus propre à lui valoir la faveur des
adultes, et pas la réponse qui risquait de provoquer leur colère – deux types
de comédie qui ravissaient pratiquement tous les jeunes de son âge. Lui
s’introspectait pour découvrir la vérité.


— Je crois, avança Libo, avoir
compris qu’elle ne veut pas qu’on l’aime. Comme si elle était en visite et
pensait rentrer chez elle d’un jour à l’autre.


Dona Cristã hocha gravement la tête.


— Oui, c’est exactement cela,
c’est exactement l’impression qu’elle donne. Mais, Libo, nous devons à présent
te demander de nous laisser tandis que nous…


Il partit avant qu’elle ait terminé
sa phrase, avec un rapide signe de tête, un demi-sourire qui signifiait :
Oui, je comprends, et une vivacité de mouvement qui fit de son départ une
preuve plus éloquente de sa discrétion que s’il avait insisté pour rester. Pipo
comprit que Libo était contrarié de devoir partir ; il avait le don de
faire croire aux adultes qu’ils étaient vaguement immatures, comparativement à
lui.


— Pipo, déclara la principale,
elle a demandé à passer son examen de xénobiologie avec un peu d’avance. Pour
prendre la place de ses parents.


Pipo haussa les sourcils.


— Elle affirme qu’elle étudie
intensément cette discipline depuis sa plus tendre enfance. Qu’elle est prête à
travailler immédiatement, sans apprentissage.


— Elle a treize ans, n’est-ce
pas ?


— Il y a des précédents. De
nombreux enfants ont passé l’examen en avance. Il y en a même un qui était
encore plus jeune. C’était il y a deux mille ans, mais cela est arrivé.
L’Evêque Peregrino est contre, naturellement, mais Bosquinha, béni soit son
esprit pratique, a fait remarquer que Lusitania a grand besoin d’un
xénobiologiste… Il faut que nous entreprenions de mettre au point de nouvelles
espèces végétales afin de pouvoir varier notre régime alimentaire et obtenir de
meilleurs rendements du sol lusitanien. Comme elle le dit elle-même :
« Peu importe que ce soit une petite fille, nous avons besoin d’un
xénobiologiste. » Vous voyez ?


— Et vous voulez que je
supervise l’examen ?


— Si vous voulez bien.


— J’en serai heureux.


— Je n’en ai jamais douté.


— J’avoue que j’ai un motif
caché.


— Oh ?


— J’aurais dû m’occuper
davantage de cette petite fille. J’aimerais voir s’il n’est pas trop tard pour
commencer.


Dona Cristã eut un rire discret.


— Oh, Pipo, je serais heureuse
si vous essayiez. Mais croyez-moi, cher ami, toucher son cœur revient à
respirer de la glace.


— J’imagine. J’imagine que le
toucher revient à plonger dans une eau glacée. Mais quel effet cela produit-il
sur elle ? Glacée comme elle est, elle a certainement l’impression
que c’est du feu.


— Quel poète vous faites !
s’exclama Dona Cristã. (Il n’y avait pas d’ironie dans sa voix ; elle
était sérieuse.) Les piggies comprennent-ils que nous leur déléguons le
meilleur d’entre nous en ambassade ?


— Je m’efforce de le leur
expliquer, mais ils restent sceptiques.


— Je vous l’enverrai demain
matin. Je vous avertis – elle croira pouvoir passer l’examen à froid et elle
résistera à toute tentative de conversation antérieure à l’examen lui-même.


Pipo sourit.


— Ce qui arrive après
l’examen m’inquiète beaucoup plus. Si elle échoue, elle se trouvera confrontée
à de très graves problèmes. Si elle réussit, mes problèmes commenceront.


— Pourquoi ?


— Libo va tout faire pour me
persuader de lui permettre de passer l’examen de Zenador en avance. Et si je
faisais cela, il ne me resterait qu’à rentrer chez moi, me coucher et mourir.


— Quel fou romantique vous
faites, Pipo ! S’il y a un homme, à Milagre, qui soit capable d’accepter
que son fils de treize ans devienne son collègue, c’est bien vous.


Après son départ, Pipo et Libo
travaillèrent ensemble, comme d’habitude, enregistrant les événements de la
journée passée en compagnie des pequeninos. Pipo comparait le travail de Libo,
sa façon de penser, ses intuitions, ses attitudes, à ceux des étudiants qu’il
avait rencontrés à l’Université avant de venir sur Lusitania. Il était jeune,
il avait encore beaucoup à apprendre dans les domaines de la théorie et des
connaissances, mais c’était déjà un véritable scientifique, sur le plan des
méthodes, et un humaniste dans le cœur. Lorsque le travail de la soirée fut
terminé et qu’ils rentrèrent ensemble à la lumière de la grosse lune aveuglante
de Lusitania, Pipo décida que Libo méritait déjà d’être traité en collègue,
qu’il passe ou non l’examen. De toute façon, les examens ne pouvaient mesurer
les choses qui comptaient vraiment.


Et, que cela lui plaise ou non, Pipo
avait l’intention de voir si Novinha possédait les qualités non mesurables
d’une scientifique ; si tel n’était pas le cas, il veillerait à ce qu’elle
échoue à l’examen, quelle que soit la quantité d’informations qu’elle aurait
enregistrée.


Pipo avait l’intention d’être
exigeant. Novinha savait comment les adultes agissaient quand ils projetaient
de faire les choses à leur façon, mais elle ne voulait ni se disputer ni se
montrer désagréable. Tu peux passer l’examen, naturellement. Mais il n’y a
aucune raison de se précipiter, prends ton temps, assurons-nous que tu réussiras
à la première tentative.


Mais Novinha ne voulait pas
attendre. Novinha était prête.


— Je sauterai dans tous les
cerceaux que vous me présenterez, déclara-t-elle.


Son visage se figea. Cela arrivait à
chaque fois.


C’était sans importance, la froideur
n’avait aucune importance, elle pouvait les faire mourir de froid.


— Je ne veux pas te faire
sauter dans des cerceaux, dit-il.


— Je vous demande seulement de
les mettre tous les uns derrière les autres, pour que je puisse les franchir
vite. Je ne veux pas que cela dure des jours et des jours.


Il la regarda pensivement pendant
quelques instants.


— Tu es vraiment très pressée.


— Je suis prête. Le Code
Stellaire m’autorise à passer l’examen à tout moment. C’est une affaire entre
moi et le Congrès Stellaire, et il n’est dit nulle part, à ma connaissance,
qu’un xénologue peut revenir sur les décisions du Conseil Interplanétaire des
Examens.


— Dans ce cas, tu n’as pas lu
attentivement.


— La seule chose qui me soit
nécessaire pour passer l’examen avant seize ans est l’autorisation de mon
tuteur légal. Je n’ai pas de tuteur légal.


— Si, répondit Pipo. Le maire,
Bosquinha, est ton tuteur légal depuis le jour où tes parents ont disparu.


— Et elle a accepté que je
passe l’examen.


— À condition que ce soit avec
moi.


Novinha vit l’expression intense de
ses yeux. Elle ne connaissait pas Pipo, de sorte qu’elle crut que c’était
l’expression qu’elle avait vue dans de nombreux yeux, le désir de dominer, de
commander, la volonté de briser sa détermination et de détruire son indépendance,
la volonté de l’amener à se soumettre.


De la glace au feu en un
instant :


— Qu’est-ce que vous savez de
la xénobiologie ? Vous vous contentez d’aller discuter avec les piggies et
vous ne savez même pas comment fonctionnent les gènes ! Qu’est-ce qui vous
donne le droit de me juger ? Lusitania a besoin d’un xénobiologiste ;
la colonie en est privée depuis huit ans. Et vous voulez la faire attendre
encore, simplement pour pouvoir contrôler la situation ?


Surprise, elle constata qu’il ne se
troubla pas, ne recula pas. Et il ne se mit pas en colère. Ce fut comme si elle
n’avait rien dit.


— Je vois, fit-il calmement.
C’est parce que tu aimes profondément les habitants de Lusitania que tu
veux devenir xénobiologiste. Confrontée aux besoins de la population, tu t’es
sacrifiée afin de te préparer à entrer très tôt dans une existence de service
altruiste.


À l’entendre le dire de cette façon,
cela paraissait absurde. Et ce n’était pas du tout ce qu’elle ressentait.


— N’est-ce pas une bonne
raison ?


— Si c’était vrai, ce serait
effectivement le cas.


— Me traitez-vous de
menteuse ?


— Ce sont tes propres paroles
qui te font passer pour une menteuse. Tu as dit à quel point les habitants de
Lusitania avaient besoin de toi. Mais tu vis parmi nous. Tu as vécu toute ton
existence parmi nous, pourtant tu ne te considères pas comme un membre de notre
communauté.


Ainsi, il n’était pas comme ces
adultes qui croyaient toujours ses mensonges dans la mesure où ils se la
représentaient comme la petite fille qu’ils voulaient qu’elle soit.


— Pourquoi me
considérerais-je comme un membre de la communauté ? Je ne le suis pas.


Il hocha gravement la tête, comme
s’il réfléchissait à sa réponse.


— De quelle communauté fais-tu
partie ?


— La seule autre communauté de
Lusitania est celle des piggies, et je ne peux pas aller voir ces adorateurs
des arbres.


— Il y a de nombreuses autres
communautés sur Lusitania. Par exemple, tu es étudiante… Il y a la communauté
des étudiants.


— Pas pour moi.


— Je sais. Tu n’as pas d’amis,
tu n’as pas de camarades, tu vas à la messe mais tu ne te confesses pas, tu es
si complètement détachée que, dans la mesure du possible, tu n’entretiens de
relations ni avec la colonie ni avec l’espèce humaine. Tout indique que tu vis
dans un isolement total.


Novinha n’était pas préparée à cela.
Il exprimait la douleur inhérente à son existence et elle ne disposait pas
d’une stratégie lui permettant de le supporter.


— Si c’est le cas, ce n’est pas
ma faute.


— Je sais. Je sais où cela a
commencé et je sais qui est responsable du fait que cela a duré jusqu’à
aujourd’hui.


— Moi ?


— Moi. Et tous les autres. Mais
surtout moi, parce que je savais ce qui t’arrivait et que je n’ai rien fait
pour l’empêcher. Jusqu’à aujourd’hui.


— Et aujourd’hui, vous allez
m’empêcher d’obtenir la seule chose qui compte vraiment ! Merci beaucoup
pour votre compassion.


Une nouvelle fois, il hocha
solennellement la tête, comme s’il acceptait et reconnaissait le bien-fondé de
sa reconnaissance ironique.


— Dans un sens, Novinha, peu
importe que cela ne soit pas ta faute. Parce que Milagre est effectivement une
communauté et que, qu’elle se soit bien ou mal conduite avec toi, elle est
obligée d’agir comme le font toutes les communautés, d’assurer autant que
possible le bonheur de tous ses membres.


— Ce qui signifie tous les
habitants de Lusitania sauf moi – moi et les piggies.


— Le xénobiologiste est d’une
importance capitale pour la colonie, surtout une colonie comme celle-ci,
entourée par une clôture qui limite à jamais sa croissance. Notre
xénobiologiste doit trouver le moyen de produire davantage de protéines et de
glucides à l’hectare, ce qui implique la transformation génétique du blé et des
pommes de terre originaires de la Terre pour faire…


— Pour obtenir le rendement
maximal des produits nutritifs disponibles dans l’environnement lusitanien.
Croyez-vous que j’aie l’intention de passer l’examen sans savoir ce que sera le
travail de toute ma vie ?


— Le travail de toute ta vie
sera de te consacrer à l’amélioration des conditions d’existence de gens que tu
méprises.


Novinha comprit alors la nature du
piège qu’il lui avait tendu. Trop tard ; il s’était refermé.


— Ainsi, vous croyez qu’un
xénobiologiste ne peut pas faire son travail s’il n’aime pas les gens
qui utilisent ce qu’il fait ?


— Peu importe que tu nous aimes
ou pas. Ce que je dois savoir, c’est ce que tu veux vraiment. Pourquoi
tu tiens tellement à faire cela.


— Psychologie de base. Mes
parents faisaient ce travail et je tente de les imiter.


— Peut-être, admit Pipo. Et
peut-être pas. Ce que je veux savoir, Novinha, ce que je dois savoir
avant de t’autoriser à passer l’examen, c’est à quelle communauté tu
appartiens effectivement.


— Vous l’avez dit vous-même. Je
n’appartiens à aucune.


— Impossible. Tout individu se
définit par les communautés auxquelles il appartient et celles auxquelles il
n’appartient pas. Je suis ceci, ceci et ceci, mais en aucun cas cela, cela et
cela. Toutes tes définitions sont négatives. Je pourrais dresser une liste
interminable des choses que tu n’es pas. Mais tout individu croyant sincèrement
qu’il n’appartient à aucune communauté finit par se suicider, soit en tuant son
corps, soit en renonçant à son identité, en sombrant dans la folie.


— Voilà, je suis folle à lier.


— Pas folle. Dominée par une
détermination effrayante. Si tu passes cet examen, tu réussiras. Mais, avant de
te laisser le passer, je dois savoir : Qui deviendras-tu quand tu auras
réussi ? Que crois-tu, de quoi fais-tu partie, qu’est-ce qui t’intéresse,
qu’est-ce que tu aimes ?


— Personne, sur ce monde ou sur
les autres.


— Je ne te crois pas.


— Je n’ai jamais rencontré la
bonté, dans ce monde, sauf chez mes parents, et ils sont morts ! Et même
eux… Personne ne comprend quoi que ce soit.


— Toi.


— Je fais partie d’un tout,
n’est-ce pas ? Mais personne ne comprend les autres, même pas vous qui
feignez d’être tellement sage et compatissant, mais vous me faites pleurer
comme cela simplement parce que vous avez le pouvoir de m’empêcher de faire ce
que je veux…


— Et ce n’est pas la
xénobiologie.


— Si, ça l’est ! De toute
façon, ça en fait partie.


— Et quel est le reste ?


— Ce que vous êtes, ce que vous
faites. Seulement vous vous trompez complètement, vous agissez stupidement.


— Xénobiologiste et xénologue.


— Ils ont fait une erreur
stupide quand ils ont créé une nouvelle science pour étudier les piggies.
C’était un groupe de vieux anthropologues fatigués qui ont changé de casquette
et se sont baptisés xénologues. Mais on ne peut pas comprendre les piggies en
se contentant d’observer la façon dont ils se comportent ! Ils sont
issus d’une évolution différente ! Il faut comprendre leurs gènes, ce qui
se passe dans leurs cellules. Dans les cellules des autres animaux, aussi,
parce qu’il est impossible de les étudier en eux-mêmes, personne ne vit
dans l’isolement…


Ne me fais pas un cours, se dit
Pipo. Dis-moi ce que tu éprouves Et, pour provoquer une réaction plus
émotionnelle, il souffla :


— Sauf toi.


Cela fonctionna. Alors qu’elle était
froide et méprisante, elle devint brûlante et défensive.


— Vous ne les comprendrez
jamais. Mais moi je les comprendrai !


— Pourquoi t’intéresses-tu à
eux ? Que représentent les piggies pour toi ?


— Vous ne comprendriez pas.
Vous êtes un bon catholique. » (Elle prononça le mot sur un ton
méprisant.) C’est un livre qui est à l’index.


La compréhension éclaira soudain le
visage de Pipo.


— La Reine et l’Hégémon.


— Il vivait il y a trois mille
ans, celui qui se faisait appeler Porte-Parole des Morts. Mais il comprenait
les doryphores ! Il les a tous détruits – la seule autre espèce
extraterrestre connue –, nous les avons tous tués, mais il les comprenait.


— Et tu veux écrire l’histoire
des piggies comme le premier Porte-Parole a écrit celle des doryphores ?


— À vous entendre, on pourrait
croire que c’est aussi facile à écrire qu’un article savant. Vous ne savez pas
ce que signifiait la rédaction de La Reine et l’Hégémon. Quelles
souffrances il a endurées pour… imaginer qu’il était un esprit extraterrestre –
et découvrir finalement qu’il aimait profondément la créature grandiose que
nous avons détruite. Il vivait à la même époque que l’être humain le plus
horrible qui ait jamais existé, Ender le Xénocide, qui a détruit les doryphores
– et il s’est efforcé de défaire ce qu’Ender avait fait, le Porte-Parole a
tenté de faire sortir les morts…


— Mais il n’a pas réussi.


— Il a réussi ! Il les a
fait revivre – vous le sauriez si vous aviez lu le livre ! Je ne sais pas
ce qu’il en est de Jésus, j’écoute l’Evêque Peregrino et je ne crois pas que
leur liturgie ait le pouvoir de transformer les hosties en chair ou de racheter
un milligramme de péché. Mais le Porte-Parole des Morts a fait revivre la
reine.


— Dans ce cas, où
est-elle ?


— Ici ! En moi !


Il hocha la tête.


— Et il y a quelqu’un d’autre,
en toi. Le Porte-Parole des Morts. C’est ce que tu veux être.


— C’est la seule histoire vraie
que je connaisse, dit-elle. La seule qui m’intéresse. Est-ce ce que vous
vouliez entendre ? Que je suis une hérétique ? Et que le travail de
toute ma vie permettra d’ajouter un volume à l’index des vérités que les bons
catholiques n’ont pas le droit de connaître ?


— Ce que je voulais entendre,
dit doucement Pipo, c’était le nom de ce que tu es, et non ceux de tout ce que
tu n’es pas. Tu es la reine. Tu es le Porte-Parole des Morts. C’est une
communauté très réduite en nombre, mais au grand cœur. Ainsi, tu as décidé de
ne pas faire partie des bandes d’enfants qui se groupent dans le seul but
d’exclure les autres, et les gens, en te voyant, disaient : « Pauvre
petite, elle est tellement isolée » ; mais tu avais un secret, tu
savais qui tu étais. Tu es le seul être humain capable de comprendre
l’esprit extraterrestre parce que tu es l’esprit extraterrestre ; et tu
sais ce que signifie la condition de non-humain parce que aucun groupe ne t’a
jamais acceptée en tant qu’Homo sapiens ordinaire.


— Maintenant, vous dites que je
ne suis même pas humaine ? Vous m’avez fait pleurer comme une petite fille
parce que vous refusiez de me laisser passer l’examen, vous m’avez humiliée et,
à présent, vous dites que je ne suis pas humaine ?


— Tu peux passer l’examen.


Les mots restèrent suspendus.


— Quand ? souffla-t-elle.


— Ce soir. Demain. Commence
quand tu veux. J’interromprai mon travail pour te faire passer l’examen dès que
tu voudras.


— Merci ! Merci, je…


— Deviens le Porte-Parole des
Morts. Je ferai tout mon possible pour t’aider. La loi m’interdit d’emmener qui
que ce soit, à l’exception de mon apprenti, mon fils, Libo, chez les
pequeninos. Mais nous te communiquerons nos notes. Tout ce que nous
apprendrons, nous te le montrerons. Toutes nos hypothèses et nos spéculations.
En échange, tu nous montreras également tout ton travail, les découvertes
concernant les structures génétiques de cette planète qui pourraient nous aider
à comprendre les pequeninos. Et quand nous en saurons assez, ensemble, tu
pourras écrire ton livre, tu pourras devenir le Porte-Parole. Mais, cette fois,
pas le Porte-Parole des Morts. Les pequeninos ne sont pas morts.


Elle ne put s’empêcher de sourire.


— Le Porte-Parole des Vivants.


— Moi aussi, j’ai lu La
Reine et l’Hégémon, dit-il. Tu ne pouvais pas trouver ton nom dans un
meilleur endroit.


Mais elle ne lui faisait pas encore
confiance, ne pouvait croire ce qu’il paraissait promettre.


— Il faudra que je vienne ici
souvent. Tout le temps.


— Nous fermons lorsque nous
allons nous coucher.


— Mais tout le reste du
temps ? Vous en aurez assez de me voir. Vous me direz de partir. Vous
garderez des secrets. Vous me direz de me taire et de ne pas exprimer mes
idées.


— Notre amitié vient tout juste
de commencer et, déjà, tu crois que je suis un menteur, un tricheur, un idiot
impatient.


— Mais vous le ferez, tout
le monde le fait ; ils veulent tous que je parte…


Pipo haussa les épaules.


— Et alors ? De temps en
temps, tout le monde a envie que tout le monde s’en aille. Parfois, j’aurais
envie que tu t’en ailles. Ce que je te dis aujourd’hui c’est que, même
dans ces moments-là, même si je te dis de t’en aller, tu ne seras pas
obligée de partir.


Elle n’avait jamais entendu de
paroles plus parfaitement déconcertantes.


— C’est fou.


— Une seule chose. Promets que
tu ne tenteras jamais d’aller voir les pequeninos. Parce que je, ne pourrais
jamais te laisser faire et que, si tu trouvais le moyen de les rencontrer tout
de même, le Congrès Stellaire mettrait un terme à notre travail et interdirait
tout contact avec eux. Promets-tu ? Sinon tout – mon travail et le tien –
disparaîtra.


— Je promets.


— Quand veux-tu passer
l’examen ?


— Tout de suite ! Puis-je
commencer tout de suite ?


Il eut un rire tendre, puis tendit
la main et, sans regarder, toucha le terminal. Il s’alluma, les premiers
modèles génétiques apparaissant au-dessus de lui.


— Vous aviez préparé
l’examen ! s’écria-t-elle. Vous aviez tout prévu. Vous saviez depuis le
début que vous me laisseriez le passer !


Il hocha la tête.


— J’espérais. Je croyais en
toi. Je voulais t’aider à faire ce dont tu rêvais. Dans la mesure où c’était
bon.


Elle n’aurait pas été Novinha si
elle n’avait pas trouvé une autre réflexion empoisonnée.


— Je vois. Vous êtes le Juge
des Rêves.


Peut-être ne comprit-il pas que
c’était une insulte.


Il se contenta de sourire et
dit :


— La foi, l’espoir et l’amour –
ces trois choses. Mais la plus belle est l’amour.


— Vous ne m’aimez pas,
objecta-t-elle.


— Ah, fit-il. Je suis le Juge
des Rêves et tu es le Juge de l’Amour. Eh bien, je te déclare coupable de faire
de bons rêves et te condamne à une existence entière de travail et de
souffrance dans l’intérêt de ces rêves. J’espère seulement qu’un jour tu ne me
déclareras pas innocent du crime consistant à t’aimer. (Il resta songeur
quelques instants.) J’ai perdu une fille pendant la Descolada. Maria. Elle
n’aurait que quelques années de plus que toi.


— Et je vous fais penser à
elle ?


— Je me disais qu’elle ne te
ressemblerait absolument pas.


Elle commença l’examen. Il dura
trois jours. Elle réussit, avec un nombre de points nettement supérieur à celui
de nombreux étudiants diplômés. Rétrospectivement, toutefois, elle ne se
souviendrait pas de l’examen comme du début de sa carrière, de la fin de son
enfance, de la confirmation de sa vocation pour l’œuvre de sa vie. Elle se
souviendrait de l’examen parce que ce fut le début de la période passée dans le
laboratoire de Pipo, où Pipo, Libo et Novinha formaient la première communauté
à laquelle elle eût appartenu depuis que ses parents avaient été mis en terre.


Ce ne fut pas facile, surtout au
début. Novinha ne renonça pas immédiatement à sa pratique de la confrontation
froide. Pipo comprenait, était prêt à laisser passer l’orage de ses attaques
verbales. Cela fut beaucoup plus difficile du point de vue de Libo. Le
Laboratoire du Zenador était l’endroit où il pouvait être seul avec son père.
Désormais, sans qu’il ait été consulté, une troisième personne l’occupait, une
personne froide et exigeante, qui lui parlait comme à un enfant, bien qu’ils
aient le même âge. Il acceptait mal qu’elle soit xénobiologiste à part entière,
avec le statut d’adulte que cela impliquait, alors qu’il était toujours
apprenti. Mais il s’efforça de rester patient. Il était calme par nature, et le
silence lui allait bien. Lorsqu’il était vexé, il ne le montrait pas. Mais Pipo
connaissait son fils et le voyait bouillir. Au bout d’un certain temps, bien
qu’elle soit insensible, Novinha s’aperçut qu’elle provoquait Libo au-delà des
limites supportables par un jeune homme normal. Mais, au lieu de le ménager,
elle considéra cela comme un défi. Comment pourrait-elle forcer ce beau jeune
homme exceptionnellement calme et doux à réagir ?


— Tu veux dire que tu
travailles depuis toutes ces années, lança-t-elle un jour, et que tu ne
sais même pas comment les piggies se reproduisent ? Comment sais-tu
que ce sont tous des mâles ?


Libo répondit calmement :


— Nous leur avons expliqué les
mâles et les femelles lorsque nous leur avons appris nos langues. Ils ont
décidé de se considérer comme des mâles et ont désigné les autres, ceux que
nous n’avons jamais vus, comme des femelles.


— Mais, à ta connaissance, ils
se reproduisent grâce à des spores. Ou par mitose !


Le ton de sa voix était méprisant et
Libo ne répondit pas immédiatement. Pipo crut entendre les pensées de son fils,
reformulant soigneusement la réponse afin de la rendre douce et inoffensive.


— J’aimerais que nous puissions
faire davantage d’anthropologie physique, dit-il. Ainsi, il nous serait plus
facile d’appliquer tes recherches sur les structures subcellulaires de la vie
lusitanienne à ce que nous apprenons sur les pequeninos.


Novinha parut horrifiée.


— Tu veux dire que vous ne
prenez même pas d’échantillons de tissus ?


Libo rougit légèrement, mais sa voix
était toujours calme lorsqu’il répondit. Pipo se dit qu’il aurait agi de la
même façon s’il avait été interrogé par l’Inquisition.


— Je suppose que c’est ridicule,
expliqua Libo, mais nous avions peur que les pequeninos se demandent pourquoi
nous prenions des morceaux de leur corps. Si l’un d’entre eux tombait malade,
ensuite, nous rendraient-ils responsables de la maladie ?


— Et si vous preniez quelque
chose qu’ils perdent naturellement ? On peut apprendre beaucoup avec un
cheveu.


Libo hocha la tête ; Pipo,
assis devant son terminal, de l’autre côté de la pièce, identifia le geste
– Libo l’avait appris de son père.


— De nombreuses tribus
primitives de la Terre croyaient que ce que leur corps perdait naturellement
contenait une partie de leur vie et de leur force. Et si les piggies croyaient
que nous pratiquons la magie contre eux ?


— Vous ne parlez donc pas leur
langue ? Je croyais que certains d’entre eux parlaient stark ? (Elle
ne fit rien pour cacher son dédain.) Ne pouvez-vous pas expliquer à quoi
serviront les échantillons ?


— Tu as raison, répondit-il
calmement. Mais si nous expliquions l’utilisation que nous ferions des
échantillons de tissus, nous risquerions de leur enseigner le concept de
science biologique avec mille ans d’avance sur le moment où ils atteindront
naturellement ce point. C’est pourquoi la loi nous interdit d’expliquer ce
genre de choses.


Finalement, Novinha fut déconcertée.


— Je ne me rendais pas compte
que vous étiez à ce point liés par la doctrine de la non-intervention.


Pipo constata avec satisfaction
qu’elle renonçait à son arrogance, mais son humilité était presque pire. Elle
avait vécu dans un tel isolement vis-à-vis des contacts humains qu’elle parlait
comme un ouvrage scientifique exagérément formel. Pipo se demanda s’il n’était
pas déjà trop tard pour lui enseigner à agir en être humain.


Il était encore temps. Lorsqu’elle
eut compris qu’ils étaient excellents dans leur domaine et qu’elle en ignorait
pratiquement tout, elle renonça à son attitude agressive et passa presque à
l’extrême opposé. Pendant plusieurs semaines, elle ne parla que rarement à Pipo
et à Libo. Elle étudia leurs rapports, tentant de comprendre la raison d’être
de ce qu’ils faisaient. De temps en temps, elle se posait une question et
demandait des explications ; ils répondaient poliment et complètement.


La politesse céda progressivement la
place à la familiarité. Pipo et Libo s’entretinrent librement en sa présence,
émettant des hypothèses sur la raison pour laquelle les piggies avaient élaboré
quelques-uns de leurs comportements étranges, sur le sens caché de certaines
affirmations bizarres, pourquoi ils restaient si totalement impénétrables. Et,
comme l’étude des piggies était une discipline scientifique toute nouvelle,
Novinha en sut rapidement assez, même indirectement, pour proposer des hypothèses.


— Après tout, dit Pipo pour
l’encourager, nous sommes tous aveugles.


Pipo avait prévu ce qui arriva
ensuite. La patience soigneusement cultivée de Libo lui avait fait une
réputation de froideur et de réserve parmi les autres enfants de son âge, alors
même que Pipo tentait de l’amener à entretenir des relations sociales ;
l’isolement de Novinha était plus flamboyant mais pas moins complet. Toutefois,
leur intérêt commun pour les piggies les rapprocha… À qui auraient-ils pu
parler alors que seul Pipo pouvait comprendre leurs conversations ?


Ils se détendirent, rirent aux
larmes à la suite de plaisanteries qui n’auraient manifestement amusé personne.
Tout comme les piggies paraissaient donner un nom à tous les arbres de la
forêt, Libo s’amusa à nommer tous les meubles du laboratoire, et déclarait
régulièrement que certains objets étaient de mauvaise humeur, de sorte qu’il ne
fallait pas les déranger.


— Ne t’assieds pas sur cette
chaise ! C’est à nouveau sa période menstruelle.


Ils n’avaient jamais vu de piggy femelle
et les mâles paraissaient faire référence à elles avec un respect presque
religieux ; Novinha écrivit une série de rapports parodiques consacrés à
une piggy imaginaire qu’elle appela : Révérende Mère, et qui était
extraordinairement désagréable et exigeante.


Il n’y eut pas que des rires. Il y
eut des problèmes, des soucis et, en une occasion, la crainte d’avoir fait
exactement ce que le Congrès Stellaire s’efforçait d’empêcher – à savoir
provoquer des transformations radicales de la société des piggies. Cela
commença avec Rooter, naturellement. Rooter, qui ne renonçait pas à poser des
questions difficiles, impossibles, telles que :


— S’il n’y a pas d’autres
villes humaines, comment pouvez-vous faire la guerre ? Tuer les Petits ne
peut pas vous apporter la gloire.


Pipo bafouilla que les humains ne
tueraient jamais les pequeninos ; mais il savait que ce n’était pas la
question que Rooter avait réellement posée.


Pipo savait depuis de nombreuses
années que les piggies connaissaient la guerre, mais pendant des jours, après
cet incident, Libo et Novinha discutèrent avec animation dans l’espoir de
déterminer si la question de Rooter démontrait que les piggies considéraient la
guerre comme désirable ou simplement inévitable. Rooter fournit d’autres
informations, parfois importantes et parfois pas – et beaucoup dont il était
impossible de déterminer l’importance. En un sens, Rooter incarnait la
démonstration de la sagesse de la politique qui interdisait aux xénologues de
poser des questions susceptibles de révéler les objectifs des humains et, de ce
fait, leurs traditions. Invariablement, les questions de Rooter leur donnaient
davantage de réponses que ses réponses à leurs questions.


La dernière indication fournie par
Rooter, toutefois, ne fut pas une question. Ce fut une supposition communiquée
à Libo en privé, tandis que Pipo était avec d’autres, étudiant la façon dont
ils construisaient leurs maisons de rondins.


— Je sais, je sais, dit Rooter,
je sais pourquoi Pipo est toujours en vie. Vos femmes sont trop stupides pour
comprendre que c’est un sage.


Libo s’efforça de donner un sens à
ce non sequitur apparent. Que croyait donc Rooter, que si les femmes
humaines étaient plus intelligentes, elles tueraient Pipo ? L’allusion au
meurtre était troublante… Il s’agissait manifestement d’une question importante
et Libo se sentit incapable d’y faire face seul. Cependant, il ne pouvait pas
demander l’aide de Pipo, du fait que Rooter tenait de toute évidence à évoquer
ce sujet en l’absence de Pipo.


Comme Libo ne répondait pas, Rooter
insista :


— Vos femelles, elles sont
faibles et stupides ? J’ai dit cela aux autres et ils ont répondu que je
pouvais te poser la question. Vos femmes ne voient pas que Pipo est un sage.
Est-ce exact ?


Rooter paraissait très agité ;
sa respiration était bruyante et il arrachait des poils de ses bras, plusieurs
à la fois. Libo devait répondre, d’une façon ou d’une autre.


— Il y a de nombreuses femmes
qui ne le connaissent pas, dit-il.


— Dans ce cas, comment
sauraient-elles qu’il doit mourir ? demanda Rooter. (Puis soudain, il se
figea et parla très fort.) Vous êtes des cabras !


Ce n’est qu’à ce moment-là que Pipo
apparut, se demandant ce que signifiaient les cris. Il constata immédiatement
que Libo avait complètement perdu pied. Toutefois, Pipo ignorait tout du sujet
de la conversation – en quoi pouvait-il être utile ? Il savait seulement
que Rooter disait que les êtres humains – ou, du moins, Pipo et Libo – étaient
comme les gros animaux qui broutaient en troupeaux dans la prairie. Pipo n’aurait
même pas pu dire si Rooter était furieux ou heureux.


— Vous êtes des cabras. Vous
décidez ! (Il montra Libo, puis Pipo.) Vos femmes ne choisissent pas de
vous honorer, vous le faites ! Exactement comme pendant la
bataille, mais tout le temps !


Pipo ignorait totalement de quoi
parlait Rooter, mais il voyait que tous les pequeninos étaient aussi immobiles
que des souches, attendant que lui ou Libo réponde. De toute évidence, Libo
était trop effrayé par le comportement étrange de Rooter pour s’y risquer. Pipo
estima alors que la seule solution consistait à dire la vérité ; c’était,
après tout, une information relativement évidente et banale sur la société
humaine. C’était contraire aux règles établies par le Congrès Stellaire, mais
l’absence de réponse serait plus nuisible encore, de sorte qu’il se lança.


— Les femmes et les hommes
décident ensemble ou décident pour eux-mêmes, dit Pipo. On ne décide pas pour
l’autre.


C’était apparemment ce que les
piggies attendaient.


— Des cabras, répétèrent-ils
inlassablement.


Ils se rassemblèrent autour de
Rooter, criant et sifflant. Ils s’emparèrent de lui et l’entraînèrent dans la
forêt. Pipo voulut les suivre mais deux piggies l’arrêtèrent et secouèrent la
tête. C’était un geste humain qu’ils connaissaient depuis longtemps mais, du
point de vue des piggies, il avait un sens très fort. Il était absolument
interdit à Pipo de venir. Ils allaient voir les femmes et c’était le seul
endroit où il ne pouvait en aucun cas se rendre.


Sur le chemin du retour, Libo
raconta comment l’incident avait commencé.


— Sais-tu ce que Rooter a
dit ? Il a dit que nos femmes étaient faibles et stupides.


— C’est parce qu’il n’a jamais
rencontré Bosquinha. Ni ta mère.


Libo rit parce que sa mère,
Conceição, dirigeait les archives comme s’il s’agissait d’une estanção du mato
sauvage d’autrefois – lorsqu’on entrait dans son domaine, on était totalement
soumis à sa loi. Pendant qu’il riait, il eut l’impression que quelque chose lui
échappait, une idée importante… De quoi parlions-nous ? La conversation se
poursuivit ; Libo avait oublié et, bientôt, il oublia même qu’il avait
oublié.


Cette nuit-là, ils entendirent le
martèlement qui, selon Pipo et Libo, indiquait une fête quelconque. Cela
n’arrivait pas très souvent et évoquait de gros tambours résonnant sous les
coups de lourds bâtons. Pipo et Libo supposèrent que l’exemple humain d’égalité
sexuelle avait peut-être apporté aux pequeninos mâles un espoir quelconque de
libération.


— Je crois que cela sera
peut-être considéré comme une modification importante du comportement des
piggies, dit Pipo avec gravité. Si nous constatons que nous avons provoqué une
transformation réelle, il faudra que je la mentionne et le Congrès décidera
probablement d’interrompre pendant quelque temps tout contact avec les piggies.
Des années, peut-être.


Comprendre soudain que, s’ils
faisaient honnêtement leur travail, le Congrès Stellaire pourrait être amené à
les empêcher totalement de le faire avait de quoi refroidir leur ardeur.


Au matin, Novinha les accompagna
jusqu’à la porte de la haute clôture séparant la ville humaine des pentes
conduisant aux collines boisées où vivaient les piggies. Comme Pipo et Libo
tentaient toujours de se persuader qu’ils n’auraient pas pu agir différemment,
Novinha arriva la première à la porte. Quand les autres la rejoignirent, elle
montra une tache de terre rouge, récemment dégagée, à une trentaine de mètres
de la porte.


— C’est nouveau, dit-elle. Et
il y a quelque chose dessus.


Pipo ouvrit la porte et Libo, parce
qu’il était plus jeune, gagna l’endroit en courant. Il s’immobilisa au bord de
l’espace dégagé et se figea totalement, les yeux fixés sur ce qui se trouvait
devant lui. Pipo, en voyant cela, s’immobilisa également et Novinha, ayant
soudain peur pour Libo, franchit la porte sans tenir compte du règlement. La
tête de Libo bascula en arrière tandis qu’il tombait à genoux ; il serra
ses cheveux bouclés dans ses mains et poussa un cri désespéré.


Rooter était couché sur le dos, bras
et jambes écartés, dans l’espace dégagé. Il avait été éventré, et pas n’importe
comment : tous les organes avaient été proprement retirés et les tendons
et filaments de ses membres avaient également été dégagés, puis disposés
suivant une structure géométrique sur le sol. Tout était encore relié au corps
– rien n’avait été complètement enlevé.


Les sanglots douloureux de Libo
étaient presque hystériques. Novinha s’agenouilla près de lui, le serra contre
elle et le berça, tentant de le consoler. Pipo, méthodiquement, sortit son
petit appareil photo et prit des clichés sous tous les angles, afin que
l’ordinateur puisse les analyser en détail plus tard.


— Il était toujours vivant
quand ils ont fait cela, dit Libo lorsqu’il fut assez calme pour s’exprimer.
(Néanmoins, il fut obligé de prononcer les mots lentement, soigneusement, comme
un étranger apprenant tout juste à parler.) Il y a tellement de sang, par
terre, si loin… Son cœur devait battre quand ils l’ont ouvert.


— Nous parlerons de cela plus
tard, s’interposa Pipo.


Ce que Libo avait oublié la veille
lui revint en mémoire avec une netteté cruelle.


— C’est ce que Rooter a dit à
propos des femmes. Elles décident quand les hommes doivent mourir. Il m’a dit
cela et je…


Il s’interrompit. Il n’avait rien
fait, naturellement. La loi l’obligeait à ne rien faire. Et, à cet instant, il
décida qu’il haïssait la loi. Si la loi admettait que cela puisse être fait à
Rooter, la loi manquait totalement de compassion. Rooter était une personne. On
ne reste pas sans rien faire, lorsque cela arrive à une personne, simplement
parce qu’on l’étudié.


— Ils ne l’ont pas déshonoré,
fit ressortir Novinha. S’il y a une certitude, c’est leur amour des arbres.
Vous voyez ? (Au centre de la cavité pectorale, vide à présent, une toute
petite branche poussait.) Ils ont planté un arbre pour marquer sa tombe.


— À présent, nous savons
pourquoi ils donnent un nom à tous leurs arbres, commenta Libo avec amertume.
Ils les ont plantés pour marquer les endroits où sont morts les piggies qu’ils
ont torturés.


— C’est une très grande forêt,
lui remontra calmement Pipo. Tu dois limiter tes hypothèses au domaine du
possible.


Sa voix tranquille, raisonnable, sa
volonté de les voir se conduire en scientifiques, même dans ces circonstances,
les calmèrent.


— Que devons-nous faire ?
demanda Novinha.


— Nous devons te reconduire
immédiatement dans le périmètre, dit Pipo. Tu n’as pas le droit de venir ici.


— Mais, je veux dire… avec le
corps – que devons-nous faire ?


— Rien, répondit Pipo. Les
piggies ont fait ce que font les piggies, quelles que soient leurs raisons.


Il aida Libo à se lever.


Pendant quelques instants, Libo fut
instable sur ses jambes ; il s’appuya sur eux pour faire quelques pas.


— Qu’est-ce que j’ai dit ?
souffla-t-il. Je ne sais même pas quelle partie de ce que j’ai dit l’a tué.


— Ce n’était pas toi, assura
Pipo. C’était moi.


— Qu’est-ce que tu crois ?
Qu’ils t’appartiennent ? demanda Novinha. Crois-tu que leur monde tourne
autour de toi ? Les piggies ont fait cela pour des raisons qui leur sont
propres. Il est évident que ce n’est pas la première fois – leur vivisection
est trop adroite pour que ce soit la première fois.


Pipo prit cela sur le ton de
l’humour noir.


— Nous nous laissons distancer,
Libo. Novinha est censée tout ignorer de la xénologie.


— Tu as raison, acquiesça Libo.
Quoi que soit qui a déclenché cela, ils l’avaient déjà fait. C’est une
tradition.


Il s’efforçait au calme.


— Mais c’est encore pire,
n’est-ce pas ? souligna Novinha. Leur tradition consiste à
s’éventrer mutuellement, vivants.


Elle regarda les arbres de la forêt,
qui commençait au sommet de la colline, et se demanda combien d’arbres
plongeaient leurs racines dans le sang.


Pipo envoya son rapport par ansible
et l’ordinateur ne lui posa aucun problème sur le plan du niveau de priorité.
Il laissa à la commission de contrôle le soin de décider s’il fallait renoncer
à tout contact avec les piggies. La commission ne décela aucune erreur grave.


« Il est impossible de cacher
la relation entre nos sexes, du fait qu’une femme pourra devenir un jour
xénologue, indiqua le rapport, et aucun élément ne nous permet d’affirmer que
vous n’ayez pas agi raisonnablement et prudemment. Nous nous risquons à
conclure que vous participez sans le savoir à une lutte pour le pouvoir, dont
Rooter a été la victime, et que vous devez poursuivre les contacts avec toute
la prudence requise. »


C’était une mise hors de cause
totale, mais cela ne rendait pas la situation plus facile à accepter. Libo
avait grandi avec les piggies, du moins en entendant son père parler d’eux. Il
connaissait mieux Rooter que les autres êtres humains, à l’exception de sa
famille et de Novinha. Libo resta plusieurs jours sans reparaître au
laboratoire et des semaines sans retourner dans la forêt. Les piggies agirent
comme si de rien n’était ; ils se montrèrent même plus accueillants.
Personne ne mentionna Rooter, surtout pas Pipo et Libo. Il y eut des
changements du côté humain, toutefois. Pipo et Libo ne s’éloignaient plus l’un
de l’autre lorsqu’ils se trouvaient parmi les piggies.


Le chagrin et les remords liés à ce
jour amenèrent Libo et Novinha à compter davantage l’un sur l’autre, comme si
les ténèbres les rapprochaient encore plus que la lumière. Les piggies,
désormais, paraissaient dangereux et imprévisibles, exactement comme la
compagnie des êtres humains l’avait toujours été, et, entre Pipo et Libo, la
question de savoir qui avait commis une erreur restait en suspens, malgré leurs
efforts continuels pour se rassurer mutuellement. Ainsi le seul élément
agréable et sûr de la vie de Libo était Novinha, et inversement.


Bien que Libo ait une mère ainsi que
des frères et sœurs, bien que Pipo et Libo rentrassent toujours chez eux,
Novinha et Libo se comportaient comme si le Laboratoire du Zenador était une
île, Pipo jouant le rôle d’un Prospero aimant mais lointain. Pipo se
demandait : Les piggies sont-ils comme Ariel, conduisant les jeunes amants
vers le bonheur, ou bien sont-ils des Caliban, à peine contrôlables et portés
au meurtre ?


Au bout de quelques mois, le
souvenir de la mort de Rooter s’estompa et leurs rires firent à nouveau leur
apparition, sans qu’ils retrouvent pour autant leur insouciance. Mais,
lorsqu’ils eurent dix-sept ans, Libo et Novinha étaient tellement sûrs l’un de
l’autre qu’ils parlaient naturellement de ce qu’ils feraient ensemble dans
cinq, dix, vingt ans. Pipo ne prit jamais la peine de leur parler de leurs
projets de mariage. Après tout, ils étudiaient la biologie du matin au soir. Il
leur viendrait sans doute un jour à l’idée d’explorer les stratégies
reproductrices stables et socialement acceptables. En attendant, il suffisait qu’ils
s’interrogent continuellement sur la façon dont les piggies se reproduisaient,
considérant que les mâles n’avaient pas d’organes reproducteurs visibles. Les
hypothèses liées à la façon dont les piggies combinaient le matériel génétique
se terminaient invariablement par des plaisanteries si paillardes que Pipo
devait déployer toute son énergie pour feindre de ne pas les trouver amusantes.


Ainsi, le Laboratoire du Zenador,
pendant ces quelques brèves années, devint l’endroit où put s’exprimer
l’affection liant deux jeunes esprits brillants qui, sans lui, auraient été
condamnés à une solitude glacée. Ils n’imaginaient ni l’un ni l’autre que
l’idylle se terminerait brutalement et définitivement, dans des circonstances
qui feraient trembler les Cent Planètes.


Cela fut terriblement simple et
ordinaire. Novinha analysait la structure génétique des roseaux infestés de
mouches qui bordaient la rivière et constata que l’élément subcellulaire qui
avait causé la Descolada était également présent dans les cellules des roseaux.
Elle entra plusieurs autres structures cellulaires dans le terminal et les
examina. Elles contenaient toutes l’agent de la Descolada.


Elle appela Pipo, qui relisait les
transcriptions de la dernière visite chez les piggies. L’ordinateur compara tous
les échantillons de cellules dont elle disposait. Indépendamment de leur
fonction, indépendamment de l’espèce dont elles provenaient, toutes les
cellules contenaient la molécule de la Descolada, et l’ordinateur indiqua
qu’elles étaient absolument identiques sur le plan des proportions chimiques.


Novinha croyait que Pipo allait
acquiescer, lui dire que cela paraissait intéressant, peut-être proposer une
hypothèse. Mais il s’assit et recommença le test, l’interrogeant sur la façon
dont l’ordinateur effectuait la comparaison, puis sur le fonctionnement même de
la Descolada.


— Maman et papa n’ont jamais
trouvé ce qui la déclenchait, mais le corpuscule de la Descolada libère cette
protéine – enfin, pseudo-protéine, je suppose – qui attaque les molécules génétiques,
commençant à une extrémité et séparant les deux bandes de la molécule en leur
milieu. C’est pour cela qu’on l’a appelé : Descolador… Il décolle l’A.D.N.
également chez les êtres humains.


— Montre-moi ce qu’il produit
sur une cellule extraterrestre.


Novinha mit la simulation en
mouvement.


— Non, pas seulement la
molécule génétique – l’ensemble de l’environnement cellulaire.


— C’est limité au noyau,
précisa-t-elle.


Elle élargit le champ pour inclure
de nouvelles variables. L’ordinateur travailla plus lentement parce qu’il
traitait chaque seconde des millions de dispositions différentes de la matière
nucléique. Dans la cellule du roseau, lorsque la molécule génétique fut
décollée, plusieurs protéines qui s’y trouvaient en grande quantité se fixèrent
sur les deux bandes séparées.


— Chez les êtres humains,
l’A.D.N. tente de se reformer, mais des protéines y pénètrent, de sorte que les
cellules deviennent folles. Parfois, elles entrent en mitose, comme dans le cas
du cancer, et parfois elles meurent. Mais, surtout, chez les êtres humains, les
corpuscules de la Descolada se reproduisent à toute vitesse, passant d’une
cellule à l’autre. Bien entendu, toutes les créatures extraterrestres le
possèdent.


Mais Pipo n’écoutait pas ce qu’elle
disait. Lorsque le Descolador en eut terminé avec les molécules génétiques du
roseau, Pipo regarda les autres cellules.


— Ce n’est pas seulement
significatif, c’est la même chose, releva-t-il. C’est exactement pareil !


Novinha ne vit pas immédiatement ce
qu’il avait remarqué. Qu’est-ce qui était pareil que quoi ? Et elle n’eut
pas le temps de poser la question. Pipo avait déjà quitté son fauteuil et,
ayant pris son manteau, se dirigeait vers la porte. Une pluie fine tombait,
dehors. Pipo ne s’arrêta que le temps de lui crier :


— Dis à Libo que ce n’est pas
la peine qu’il vienne, montre-lui simplement la simulation et vois s’il peut
deviner avant mon retour. Il verra… C’est la réponse à la grande question. La
réponse à tout !


— Expliquez-moi !


Il rit.


— Ne triche pas. Libo
t’expliquera, si tu ne vois pas.


— Où allez-vous ?


— Demander aux piggies si j’ai
raison, naturellement. Mais je sais que j’ai raison, même s’ils mentent. Si je
ne suis pas de retour dans une heure, j’aurai glissé dans la boue et me serai
cassé la jambe.


Libo ne vit pas les simulations. La
réunion de la commission des projets se prolongea très longtemps en raison d’un
désaccord sur l’extension des pâturages destinés au bétail et, après la
réunion, Libo dut encore aller faire les courses de la semaine. Lorsqu’il revint,
Pipo était parti depuis quatre heures, il commençait à faire noir et la pluie
se transformait en neige. Ils partirent immédiatement à sa recherche, craignant
de devoir le chercher pendant des heures dans la forêt.


Mais ils ne tardèrent pas à le
trouver. Son corps était déjà presque froid, dans la neige. Les piggies
n’avaient même pas planté un arbre à l’intérieur.


 



TRONDHEIM


Je regrette profondément de ne pas
avoir pu donner suite à votre demande de détails supplémentaires concernant les
traditions des indigènes de Lusitania dans le domaine du mariage. Cela doit
vous désespérer au plus haut point, sinon vous n’auriez jamais demandé à la
Société de Xénologie de me censurer pour refus de coopérer dans le cadre de vos
recherches.


Lorsque des aspirants xénologues
affirment que mes observations des pequeninos ne produisent pas les
informations convenables, je les invite toujours à relire les limites qui me
sont imposées par la loi. Il m’est interdit d’emmener plus d’un assistant
lorsque je vais sur le terrain ; je ne peux pas poser de questions
susceptibles de trahir les desseins humains, de peur qu’ils ne tentent de nous
imiter ; je ne peux pas communiquer d’informations visant à obtenir des
réponses parallèles ; je ne peux pas rester plus de quatre heures de suite
parmi eux ; en dehors de mes vêtements, je ne puis utiliser aucun matériel
technologique en leur présence, ce qui interdit les appareils photo, les
magnétophones, et même un crayon et du papier ; je ne puis même pas les
observer sans qu’ils le sachent.


En bref, je ne peux pas vous dire
comment les pequeninos se reproduisent parce qu’ils n’ont pas jugé utile de le
faire devant moi.


Il est évident que vos recherches
sont amputées. Il est évident que vos conclusions concernant les piggies sont
absurdes ! Si nous devions étudier votre université dans le cadre des
limites qui nous sont imposées dans l’observation des indigènes de Lusitania,
nous conclurions sans doute que les êtres humains ne se reproduisent pas, ne
constituent pas des groupes d’affinités et consacrent toute leur existence à la
transformation de l’étudiant larvaire en professeur adulte. Nous pourrions même
supposer que les professeurs exercent une influence notable sur la société
humaine. Une enquête poussée démontrerait rapidement la fausseté de ces
conclusions – mais, dans le cas des piggies, l’enquête poussée n’est ni
autorisée, ni même envisagée.


L’anthropologie n’a jamais été
une science exacte ; l’observateur ne perçoit pas une culture de la même
façon que l’individu qui en fait partie. Mais il s’agit là de limites
naturelles inhérentes à la science. Ce sont les limites artificielles qui nous
entravent – et vous à travers nous. Compte tenu du rythme actuel de notre
progression, nous pourrions aussi bien envoyer aux pequeninos des questionnaires
par la poste et attendre qu’ils nous fassent parvenir des articles savants en
guise de réponse.


João Figueira Alvarez, réponse à Pietro Guataninni, de l’université de
Sicile, campus de Milan, Etrurie ; publication posthume dans


Etudes xénologiques, 22 :4 :49 :193


 


La nouvelle de la mort de Pipo ne
fut pas importante seulement sur le plan local. Elle fut transmise
immédiatement, par ansible, aux Cent Planètes. Les seuls extraterrestres
découverts depuis le Xénocide d’Ender avaient torturé à mort l’être humain
chargé de les observer. En quelques heures, universitaires, scientifiques,
politiciens et journalistes prirent position.


Un consensus se dégagea rapidement.
Un incident, dans des circonstances incompréhensibles, ne prouvait pas l’échec
de la politique du Congrès Stellaire vis-à-vis des piggies. Au contraire, le
fait qu’un seul homme soit mort paraissait démontrer la sagesse de la politique
actuelle de non-intervention. En conséquence, il ne fallait rien faire, sauf
ralentir légèrement le rythme des observations. Le successeur de Pipo reçut
l’ordre de ne rendre visite aux piggies qu’un jour sur deux, et jamais pendant
plus d’une heure. Il ne devait pas amener les piggies à parler de la façon dont
ils avaient traité Pipo. Ce fut, en fait, un renforcement de la politique de
non-intervention.


On s’inquiéta en outre beaucoup du
moral des habitants de Lusitania. On envoya de nombreuses émissions de variétés
par ansible, malgré le coût, afin de les aider à oublier l’horreur de
l’assassinat.


Puis, ayant fait le peu que
pouvaient faire des Framlings qui se trouvaient, après tout, à des
années-lumière de Lusitania, les habitants des Cent Planètes se penchèrent à
nouveau sur leurs problèmes locaux.


En dehors de Lusitania, un seul
homme, sur le demi-trillion d’êtres humains qui peuplaient les Cent Planètes,
estima que la mort de João Figueira Alvarez, surnommé Pipo, apportait un
changement important dans le cours de sa vie. Andrew Wiggin était Porte-Parole
des Morts dans la ville universitaire de Reykjavik, connue pour sa volonté
d’assurer la pérennité de la culture Scandinave, perchée sur les pentes
abruptes d’un fjord étroit qui perçait le granité et la glace de Trondheim,
planète glacée, juste sur l’équateur. C’était le printemps, de sorte que la
neige reculait et que l’herbe fragile ainsi que les fleurs se hissaient vers le
soleil luisant pour y puiser leur force. Andrew était assis au sommet d’une
colline ensoleillée, entouré d’une douzaine de jeunes gens qui étudiaient
l’histoire de la colonisation interstellaire. Andrew n’écoutait que d’une
oreille une discussion animée sur la question de savoir si la victoire totale
de l’Humanité sur les Doryphores avait constitué un préambule nécessaire à
l’expansion humaine. Ces discussions dégénéraient généralement très vite en
condamnation sans appel d’Ender, monstre à figure humaine qui commandait la
flotte interstellaire ayant commis le Xénocide des Doryphores. Andrew avait
tendance à laisser son esprit errer ; le sujet ne l’ennuyait pas
exactement, mais il préférait ne pas y consacrer son attention.


Puis le petit implant informatique
qu’il portait dans l’oreille, comme un bijou, lui apprit la mort cruelle de
Pipo, le xénologue de Lusitania et, immédiatement, l’attention d’Andrew fut en
éveil. Il interrompit ses étudiants.


— Que savez-vous des
piggies ? demanda-t-il.


— Ils constituent notre unique
espoir de rédemption, répondit un étudiant qui prenait Calvin beaucoup plus au
sérieux que Luther.


Andrew se tourna vers Plikt parce
qu’il savait qu’elle ne supporterait pas ce type de mysticisme.


— Ils n’existent pas en
fonction d’objectifs humains, même pas la rédemption, dit Plikt d’une voix
méprisante et glacée. Ce sont de véritables ramen, comme les doryphores.


Andrew acquiesça mais fronça les
sourcils.


— Tu utilises un mot qui ne
fait pas encore partie de la koïnè ordinaire.


— Il devrait, répliqua Plikt.
Tous les habitants de Trondheim, tous les Scandinaves des Cent Planètes
devraient avoir lu l’ouvrage de Démosthène : Histoire de Wotan à
Trondheim.


— Nous devrions, mais nous ne
l’avons pas fait, soupira un étudiant.


— Dites-lui de cesser de se
rengorger, Porte-Parole ajouta un autre. À ma connaissance, Plikt est la seule
femme capable de se rengorger alors qu’elle est assise.


Plikt ferma les yeux.


— La langue Scandinave définit
quatre types d’étrangers. Le premier est celui qui vient d’ailleurs, ou utlänning,
l’étranger que nous considérons comme un être humain, mais qui vient d’un autre
pays ou d’une autre ville. Le deuxième type est le främling
– Démosthène se contente de supprimer l’umlaut du Scandinave framling.
C’est l’étranger que nous considérons comme humain mais qui vient d’une autre
planète. Le troisième est le raman, l’étranger que nous considérons comme
humain mais qui appartient à une autre espèce. Le quatrième type, le varelse,
recouvre ce qui nous est véritablement étranger et s’applique à tous les
animaux, avec qui la conversation n’est pas possible. Ils vivent mais ne
peuvent saisir les causes ou les objectifs qui les font agir. Peut-être
sont-ils intelligents, peut-être sont-ils conscients, mais nous ne pouvons pas
le savoir.


Andrew remarqua que plusieurs
étudiants étaient contrariés. Il attira leur attention sur ce point.


— Vous croyez que vous êtes
contrariés à cause de l’arrogance de Plikt, mais vous vous trompez. Plikt n’est
pas arrogante, elle est simplement précise. Vous avez surtout honte de ne pas
avoir encore lu l’histoire de votre peuple telle que Démosthène l’a écrite et,
du fait que vous avez honte, vous êtes fâchés contre Plikt parce qu’elle ne s’est
pas rendue coupable du même péché.


— Je pensais que les
Porte-Parole ne croyaient pas au péché, releva un garçon triste.


Andrew sourit.


— Toi, tu crois au
péché, Styrka, et tu agis en fonction de cette conviction. De sorte que le
péché existe en toi et que, te connaissant, le Porte-Parole doit croire au
péché.


Styrka refusa la défaite.


— Qu’est-ce que toute cette
histoire d’utlannings, de framlings, de ramen, et de varelse a à voir avec le
Xénocide d’Ender ?


Andrew se tourna vers Plikt. Elle
réfléchit quelques instants.


— Cela est lié à la
conversation stupide que nous avions. À la lumière de ces niveaux Scandinaves
dans la nature des étrangers, nous pouvons dire qu’Ender n’était pas vraiment
un xénocide car, lorsqu’il a détruit les doryphores, nous les connaissions
seulement en tant que varelse ; ce n’est que plusieurs années plus tard,
quand le premier Porte-Parole a écrit La Reine et l’Hégémon, que
l’humanité a compris qu’ils n’étaient pas des varelse, mais des ramen ;
auparavant, il n’y avait eu aucune compréhension entre les doryphores et
l’humanité.


— Un xénocide est un xénocide,
maintint Styrka. Ender ne savait peut-être pas qu’ils étaient des ramen, mais
cela ne les empêche pas d’être morts.


Andrew soupira en raison de
l’attitude intransigeante de Styrka ; les calvinistes de Reykjavik avaient
habitude de refuser toute prise en compte des motivations humaines lorsqu’ils
jugeaient qu’un acte était bon ou mauvais. Les actes sont bons ou mauvais en
eux-mêmes, disaient-ils ; et comme, selon la doctrine unique des
Porte-Parole des Morts, le bien et le mal résidaient exclusivement dans les
motivations humaines, pas dans les actes, les étudiants tels que Styrka étaient
très hostiles à Andrew. Heureusement, Andrew ne leur en voulait pas… Il
comprenait leur motivation.


— Styrka, Plikt, permettez-moi
de vous soumettre un autre problème. Supposons que les piggies, qui ont appris
à parler stark, et dont quelques êtres humains ont appris les langues,
supposons que nous constations soudain que, sans provocation ni explication,
les piggies aient torturé à mort un des xénologues chargés de les
observer ?


La question fit immédiatement
sursauter Plikt.


— Comment pouvons-nous savoir
s’il n’y a pas eu de provocation ? Ce qui nous paraît innocent est
peut-être, de leur point de vue, insupportable.


Andrew sourit.


— Bien entendu. Mais le
xénologue ne leur avait pas fait de mal, n’avait pratiquement rien dit, ne leur
coûtait rien… Quels que soient les critères que nous imaginions, il ne méritait
pas de mourir dans la souffrance. Le fait même de cet assassinat
incompréhensible n’indique-t-il pas que les piggies sont des varelse et non des
ramen ?


Ce fut alors Styrka qui s’empressa
de répondre :


— Un meurtre est un meurtre.
Ces histoires de varelse et de ramen n’ont aucun sens. Si les piggies
assassinent, alors ils sont mauvais, comme les doryphores étaient mauvais. Si
l’acte est mauvais, celui qui le commet l’est également.


Andrew hocha la tête.


— Tel est notre dilemme. Tel
est le problème. L’acte était-il mauvais ou bien était-il, d’une façon ou d’une
autre, bon du point de vue des piggies ? Les piggies sont-ils des ramen ou
des varelse ? Pour le moment, Styrka, tiens ta langue. Je connais les
arguments de ton calvinisme mais Calvin lui-même trouverait ta doctrine stupide.


— Comment savez-vous ce que
Calvin aurait…


— Parce qu’il est mort, rugit
Andrew, et que, de ce fait, je peux Parler pour lui !


Les étudiants rirent et Styrka se
réfugia dans un silence entêté. Le jeune homme était intelligent, Andrew le
savait ; son calvinisme ne durerait pas jusqu’à son diplôme, mais sa
disparition serait longue et douloureuse.


— Porte-Parole, intervint
Plikt, vous parliez comme si votre situation hypothétique était réelle, comme
si les piggies avaient véritablement tué le xénologue.


Andrew hocha la tête avec gravité.


— Elle est réelle.


C’était troublant ; cela
faisait penser au conflit historique qui avait opposé les doryphores aux êtres
humains.


— Regardez en vous-mêmes, à cet
instant, reprit Andrew. Vous découvrirez que, sous votre haine d’Ender le
Xénocide et le chagrin que vous inspire la mort des doryphores, vous éprouvez
également quelque chose de plus laid : vous avez peur de l’étranger, qu’il
soit utlanning ou framling. Vous l’imaginez tuant un homme que vous connaissez
et appréciez et, dans ce cas, peu importe son apparence. C’est un varelse, ou –
pire – un djur, ce monstre à la gueule béante qui hante la nuit. Si vous
possédiez le seul fusil du village, et si les monstres qui ont déchiqueté l’un
d’entre vous revenaient, prendriez-vous le temps de vous demander s’ils ont
également le droit de vivre, ou bien agiriez-vous en vue de sauver le village,
les gens que vous connaissez, les gens qui comptent sur vous ?


— Mais, suivant ce que vous
affirmez, nous devrions tuer les piggies tout de suite, pendant qu’ils sont
encore primitifs et sans défense ! cria Styrka.


— Ce que j’affirme ? J’ai
posé une question. Une question n’est pas une affirmation, sauf si l’on croit
connaître la réponse, et je t’assure, Styrka, que je ne la connais pas.
Réfléchissez à cela. Le cours est terminé.


— Parlerons-nous de cela
demain ? demandèrent-ils.


— Si vous voulez, répondit
Andrew.


Mais il savait que, s’ils en
parlaient, ce serait sans lui. Pour eux, le problème d’Ender le Xénocide était
simplement philosophique. Après tout, les guerres contre les doryphores étaient
vieilles de plus de trois mille ans ; on était à présent en 1948 après CS,
en comptant à partir de l’année où le Code Stellaire avait été adopté, et Ender
avait détruit les doryphores en 1180 avant CS. Mais, pour Andrew, ces
événements n’étaient pas aussi éloignés. Ses élèves n’auraient pas osé imaginer
tous les voyages interstellaires qu’il avait effectués ; depuis son
vingt-cinquième anniversaire, avant Trondheim, il n’était jamais resté plus de
six mois sur une planète. Voyager à la vitesse de la lumière entre les mondes
lui avait permis de glisser comme un galet à la surface du temps. Ses élèves ne
se doutaient pas que leur Porte-Parole des Morts, qui n’avait manifestement pas
plus de trente-cinq ans, se souvenait très nettement d’événements qui s’étaient
déroulés trois mille ans plus tôt ; que, en réalité, ces événements ne
dataient pour lui que d’une vingtaine d’années, la moitié de sa vie. Ils ne se
doutaient pas que la question de la culpabilité historique d’Ender brûlait
intensément en lui, et qu’il y avait répondu de mille façons différentes,
toutes aussi insatisfaisantes. Pour eux, leur professeur n’était que le
Porte-Parole des Morts ; ils ignoraient que, lorsqu’il était petit, sa
sœur aînée ne pouvait pas prononcer son nom, Andrew, et qu’elle l’appela de ce
fait : Ender, le dernier, l’ultime, nom qu’il déshonora totalement alors
qu’il n’avait pas encore quinze ans. Ainsi, Styrka l’intransigeant et Plikt
l’analytique pouvaient toujours étudier la grande question de la culpabilité
d’Ender ; pour Andrew Wiggin, Porte-Parole des Morts, cette question
n’était pas académique.


Et, à présent, marchant sur l’herbe
humide du flanc de la colline, dans l’air froid, Ender-Andrew-Porte-Parole ne
pensait qu’aux piggies, qui commettaient déjà des assassinats inexplicables,
exactement comme les doryphores l’avaient fait, avec indifférence, lorsqu’ils
avaient rencontré l’humanité. Etait-il inévitable, lorsque des inconnus se
rencontraient, que la rencontre soit marquée par le sang ? Les doryphores
avaient tué des êtres humains sans réfléchir, simplement parce qu’ils avaient
une psychologie de ruche et que l’assassinat d’êtres humains était leur façon
d’indiquer qu’ils étaient dans les environs. Etait-il possible que les piggies
aient des raisons similaires de tuer ? Mais la voix, dans son oreille,
avait parlé de torture, de meurtre rituel semblable à l’exécution d’un piggy.
Les piggies n’avaient pas une psychologie de ruche, ils n’étaient pas comme les
doryphores, et Ender voulait savoir pourquoi ils avaient agi ainsi.


— Quand avez-vous appris la
mort du xénologue ?


Ender tourna la tête. C’était Plikt.
Elle l’avait suivi au lieu de retourner dans les Cavernes où les étudiants
habitaient.


— Pendant que nous parlions.


Il toucha son oreille ; les
terminaux implantés étaient coûteux, mais ils n’étaient pas particulièrement
rares.


— J’ai regardé les nouvelles
juste avant le cours. On n’a pas parlé de cela. Si une nouvelle importante
était arrivée par ansible, il y aurait eu une alerte. Sauf si vous recevez les
nouvelles directement par les systèmes de l’ansible.


De toute évidence, Plikt était
convaincue d’avoir mis le doigt sur un mystère. Et, en fait, elle avait raison.


— Les Porte-Parole bénéficient
d’une priorité d’accès à l’information, expliqua-t-il.


— Est-ce que quelqu’un vous a
demandé d’être le Porte-Parole du xénologue mort ?


Il secoua la tête.


— Lusitania est sous licence
catholique.


— C’est ce que je veux dire,
fit-elle. Ils n’ont certainement pas de Porte-Parole, là-bas. Mais ils
sont obligés de permettre à un Porte-Parole de venir, si quelqu’un en demande
un. Et Trondheim est la planète la plus proche de Lusitania.


— Personne n’a appelé de
Porte-Parole.


— Pourquoi êtes-vous ici ?


— Tu sais pourquoi je suis
venu. J’étais le Porte-Parole de Wotan.


— Je sais que vous êtes venu
avec votre sœur, Valentine. En tant que professeur, elle est beaucoup plus
populaire que vous… Elle répond vraiment aux questions ; vous, vous
vous contentez de poser d’autres questions.


— C’est parce qu’elle connaît
quelques réponses.


— Porte-Parole, il faut que
vous me disiez. J’ai tenté de me renseigner sur vous… Par curiosité. Votre nom,
par exemple, d’où vous venez. Tout est secret. Secret et si bien protégé que je
n’ai même pas été en mesure de déterminer le niveau d’accès. Dieu
lui-même ne pourrait pas découvrir qui vous êtes.


Ender la prit par les épaules, la
regarda dans les yeux.


— Cela ne te regarde pas, voilà
où se trouve le niveau d’accès.


— Personne ne sait à quel point
vous êtes important, Porte-Parole, dit-elle. L’ansible vous prévient avant de
prévenir tout le monde, n’est-ce pas ? Et personne ne peut obtenir des
informations sur vous.


— Personne n’a essayé. Pourquoi
toi ?


— Je veux être
Porte-Parole, répondit-elle.


— Eh bien, va de l’avant.
L’ordinateur te formera. Ce n’est pas comme une religion – tu n’as pas besoin
d’apprendre un catéchisme. À présent, laisse-moi tranquille.


Il la lâcha, la poussant légèrement.
Elle recula en trébuchant tandis qu’il s’éloignait.


— Je veux être votre
Porte-Parole ! cria-t-elle.


— Je ne suis pas encore
mort ! répliqua-t-il.


— Je sais que vous allez sur
Lusitania ! Je le sais !


Dans ce cas, tu es mieux renseignée
que moi, se dit Ender. Mais il tremblait, en marchant, malgré l’éclat du soleil
et les trois pulls qu’il portait pour se protéger du froid. Il n’aurait pas cru
que Plikt puisse être aussi sentimentale. De toute évidence, elle s’identifiait
à lui. Le fait que cette jeune fille ait désespérément besoin qu’il lui apporte
quelque chose l’effrayait. Il y avait de nombreuses années qu’il n’entretenait
plus de relations étroites avec quiconque, à l’exception de sa sœur Valentine –
elle et, naturellement, les morts dont il portait la parole. Tous les gens qui
avaient compté dans sa vie étaient morts. Valentine et lui les avaient dépassés
depuis des siècles.


L’idée de prendre racine dans le sol
glacé de Trondheim lui déplaisait. Qu’est-ce que Plikt attendait de lui ?
Peu importait ; il ne le lui donnerait pas. Comment osait-elle exiger
quelque chose de lui, comme s’il lui appartenait ? Ender Wiggin
n’appartenait à personne. Si elle savait qui il était véritablement, elle le
haïrait à cause du Xénocide ; ou bien elle l’adorerait comme s’il était le
Sauveur de l’Humanité… Ender se souvenait de ce qu’il ressentait lorsque les
gens faisaient aussi cela, et cette attitude ne lui plaisait pas davantage.
Désormais, on ne le connaissait que par son rôle : Porte-Parole, Speaker,
Talman, Falante, Spieler, quel que soit le titre qu’on lui donne dans les
langues des villes ou des planètes.


Il ne voulait pas qu’on le
connaisse. Il n’était pas comme eux, ne faisait pas partie de l’espèce humaine.
Il avait entrepris une autre quête, appartenait à quelqu’un d’autre. Pas aux
êtres humains. Pas davantage aux piggies sanguinaires. Du moins le croyait-il.


 



LIBO


Régime alimentaire :
principalement les macios, vers lisses qui vivent parmi les lianes de merdona,
sur l’écorce des arbres. Parfois, on les a vus mâcher des tiges de capim. Il
arrive – accidentellement ? – qu’ils absorbent des feuilles de merdona
avec les macios.


Nous ne les avons jamais vus
manger autre chose. Novinha a analysé les trois produits alimentaires – macios,
tiges de capim et feuilles de merdona – et les résultats se sont révélés
étonnants. Ou bien les pequeninos n’ont pas besoin d’un grand nombre de
protéines différentes, ou bien ils ont continuellement faim. Leur régime
alimentaire comporte de graves carences en oligo-éléments. Et leur absorption
de calcium est si faible que nous nous demandons si leurs os utilisent le
calcium de la même façon que les nôtres.


Pure hypothèse. Comme nous ne
pouvons pas nous procurer des échantillons de tissus, notre connaissance de
l’anatomie et de la physiologie des piggies est exclusivement basée sur les
photographies du cadavre disséqué du piggy nommé Rooter. Toutefois, il y a
plusieurs anomalies évidentes. La langue des piggies, qui est si
extraordinairement souple qu’ils peuvent produire tous les sons que nous
émettons et de nombreux, autres qui sont hors de notre portée, doit avoir une
raison d’être. Chercher les insectes dans l’écorce ou dans les trous du sol,
peut-être. Même si un piggy originel faisait cela, ses descendants ne le font
manifestement plus. Et les plaques calleuses de leurs pieds et de l’intérieur
de leurs genoux leur permettent de grimper aux arbres et de se maintenir en
équilibre en utilisant exclusivement leurs jambes. Comment cela est-il
apparu ? Parce qu’ils devaient échapper à un prédateur ? Il n’y a
pas, sur Lusitania, de prédateur assez puissant pour les menacer. Pour
s’accrocher aux arbres tout en cherchant des insectes dans l’écorce ? Cela
expliquerait la langue, mais où sont les insectes ? Les seuls insectes
sont les mouches et les puladores, mais ils ne nichent pas dans l’écorce et, de
toute façon, les piggies ne les mangent pas. Les macios sont gros, vivent à la
surface de l’écorce et il est facile de les capturer en écartant les lianes de
merdona ; en fait, il n’est même pas nécessaire de grimper aux arbres.


Hypothèse de Libo : la
langue, les plaques sont apparues dans un environnement différent, avec un
régime alimentaire beaucoup plus varié, incluant des insectes. Mais quelque
chose – une période glaciaire ? une migration ? une maladie ? –
a transformé l’environnement. Plus de bestioles dans l’écorce, etc. Peut-être
tous les grands prédateurs ont-ils disparu à cette époque. Cela expliquerait
pourquoi il y a aussi peu d’espèces sur Lusitania, en dépit de conditions très
favorables. Il est possible que le cataclysme soit assez récent – un demi-million
d’années ? –, de sorte que l’évolution n’aurait pas encore eu le temps de
produire des différences.


C’est une hypothèse séduisante
puisque, dans l’environnement actuel, rien ne peut justifier l’apparition des
piggies. Ils n’ont absolument aucune concurrence. Leur niche écologique
pourrait être occupée par des spermophiles. Pourquoi l’intelligence est-elle
devenue une caractéristique adaptative ? Mais inventer un cataclysme pour
expliquer pourquoi les piggies ont un régime alimentaire aussi môme et peu nutritif
est probablement très exagéré. Le rasoir d’Ockham taille cela en pièces.


João Figueira Alvarez, Notes, 14/4/1948 ap. CS, publié à titre posthume
dans : Racines philosophiques de la sécession de Lusitania,
2010-33-4-1090 :40


 


Dès l’arrivée de Bosquinha au
Laboratoire du Zenador, la situation échappa au contrôle de Libo et Novinha.
Bosquinha avait l’habitude de prendre les choses en main, et son attitude ne
laissait guère l’occasion de protester, ou même de réfléchir.


— Reste ici, dit-elle à Libo,
aussitôt après avoir pris la mesure des événements. Tout de suite après ton
appel, j’ai envoyé l’Arbitre prévenir ta mère.


— Il faut que nous rapportions
son corps, objecta Libo.


— J’ai également demandé aux
hommes qui vivent à proximité de venir nous aider, dit-elle. Et l’Evêque
Peregrino lui prépare une place dans le cimetière de la cathédrale.


— Je veux y aller, insista
Libo.


— Tu comprends, Libo, nous
devons prendre des photos, en détail.


— C’est moi qui vous ai
dit qu’il fallait le faire, pour le rapport au Conseil Stellaire.


— Mais tu ne dois pas y aller,
Libo. (La voix de Bosquinha était autoritaire.) En outre, nous avons besoin de
ton rapport. Nous devons prévenir le Conseil aussi rapidement que possible. Te
sens-tu capable de l’écrire tout de suite, alors que tout est encore frais dans
ta mémoire ?


Elle avait raison, naturellement.
Seuls Libo et Novinha pouvaient rédiger des rapports de première main, et le
plus tôt serait le mieux.


— Je peux le faire, dit Libo.


— Toi aussi, Novinha, note tes
observations. Rédigez vos rapports séparément, sans vous consulter. Les Cent
Planètes attendent.


L’ordinateur avait déjà été alerté
et leurs rapports partirent par ansible pendant qu’ils les rédigeaient, avec
les erreurs et les corrections. Sur les Cent Planètes, les spécialistes de
xénologie lurent les mots alors même que Libo et Novinha les tapaient. De
nombreux autres prirent connaissance de résumés rédigés par les ordinateurs. À
vingt-deux années-lumière de là, Andrew Wiggin apprenait que le xénologue João
Figueira « Pipo » Alvarez avait été assassiné par les piggies, et
l’annonçait à ses étudiants alors que le corps de Pipo n’avait pas encore été
rapporté à Milagre.


Son rapport terminé, Libo fut
immédiatement entouré par l’Autorité. Avec une angoisse grandissante, Novinha
constata l’incompétence des dirigeants de Lusitania, la façon dont leurs actes
ne faisaient qu’intensifier la douleur de Libo. L’Evêque Peregrino était le
pire ; sa conception du réconfort consista à dire à Libo que, selon toute
probabilité, les piggies étaient en fait des animaux sans âme et que, en
réalité, son père avait été déchiqueté par des animaux sauvages, pas assassiné.
Novinha faillit lui crier : Est-ce que cela signifie que Pipo a passé
toute sa vie à étudier des animaux ? Et que sa mort, au lieu d’être
un assassinat, était un acte de Dieu ? Mais, par affection pour
Libo, elle se retint ; il resta assis près de l’évêque, hochant la tête
et, au bout du compte, se débarrassa de lui grâce à son silence beaucoup plus
rapidement que Novinha n’aurait pu le faire en discutant.


Dom Cristão, du Monastère, fut
beaucoup plus utile, posant des questions intelligentes sur les événements de
la journée, ce qui permit à Libo et à Novinha de répondre analytiquement, sans
émotion. Toutefois, Novinha renonça rapidement à répondre. Les gens, en
majorité, demandaient pourquoi les piggies avaient fait une telle chose ;
Dom Cristão demanda ce qui, dans le comportement récent de Pipo, avait bien pu
motiver l’assassinat. Novinha savait parfaitement bien ce que Pipo avait fait –
il avait communiqué aux piggies le secret contenu dans la simulation de
Novinha.


Mais elle n’en dit rien et Libo
paraissait avoir oublié ce qu’elle lui avait expliqué en hâte, quelques heures
auparavant, tandis qu’ils partaient à la recherche de Pipo. Il n’avait même pas
regardé la simulation. Novinha en fut contente ; elle ne voulait surtout
pas qu’il se souvienne.


Les questions de Dom Cristão furent
interrompues lorsque Bosquinha revint avec les hommes qui étaient allés
chercher le corps. Ils étaient trempés jusqu’aux os, malgré leurs imperméables
en plastique, et couverts de boue ; heureusement, le sang avait sans doute
été emporté par la pluie. Ils paraissaient vaguement contrits, et même
respectueux, hochant la tête en direction de Libo, s’inclinant presque. Novinha
se dit que leur déférence n’était pas simplement la prudence normale que les
gens manifestent toujours vis-à-vis de ceux que la mort touche de près.


L’un d’entre eux dit à Libo :


— Tu es Zenador, à présent,
n’est-ce pas ?


Et les mots furent ainsi prononcés.
Le Zenador n’avait officiellement aucune autorité, à Milagre, mais il avait du
prestige – son travail était la raison d’être de la colonie, n’est-ce
pas ? Libo n’était plus un enfant ; il avait des décisions à prendre,
il avait du prestige, il était passé des limites de la vie communautaire à son
centre.


Novinha sentait que son emprise sur
son existence lui échappait. Ce n’est pas ainsi que les choses devaient se
passer. J’étais censée continuer ainsi pendant des années, apprenant au contact
de Pipo, étudiant en compagnie de Libo ; voilà ce que devait être ma vie.
Comme elle était déjà la xénobiologiste de la colonie, elle était également
appelée à un rôle d’adulte. Elle n’était pas jalouse de Libo, elle avait
seulement envie de rester une enfant, avec lui, encore un peu. Toujours, en
fait.


Mais Libo ne pouvait plus être son
compagnon d’études, ne pouvait plus être son camarade de rien. Elle vit soudain
avec netteté comme toute l’attention des gens présents dans la pièce se concentrait
sur Libo, sur ce qu’il disait, ressentait, avait l’intention de faire.


— Nous ne nous retournerons pas
contre les piggies, déclara-t-il. Nous ne parlerons même pas de meurtre. Nous
ignorons en quoi mon père les a provoqués, je tenterai de comprendre plus
tard ; ce qui compte, pour le moment, c’est que ce qu’ils ont fait leur
paraissait manifestement juste. Nous sommes étrangers, ici, nous avons dû
violer un tabou, une loi, mais mon père était prêt à cela, il a toujours su que
c’était une possibilité. Dites-leur qu’il est mort honorablement, comme un
soldat sur le champ de bataille, un pilote, dans son vaisseau, qu’il est mort
en faisant son devoir.


Ah, Libo, jeune homme silencieux,
comme tu es devenu éloquent, maintenant que tu ne peux plus être un enfant !
Novinha eut l’impression que son chagrin redoublait. Elle fut obligée de
regarder ailleurs, n’importe où…


Et, ce faisant, elle croisa le
regard de la seule personne qui n’avait pas les yeux fixés sur Libo. L’homme
était très grand, mais très jeune – plus jeune qu’elle, constata-t-elle, car
elle le connaissait : il était élève dans la classe inférieure à la
sienne. Elle était allée voir Dona Cristã, un jour, pour le défendre. Il
s’appelait Marcão Ribeira, mais on l’appelait toujours Marcão, à cause de sa
taille. Grand et bête, disaient ceux qui l’appelaient simplement Cão, mot
grossier signifiant : chien. Elle avait lu la colère morne dans ses yeux,
et, un jour, elle l’avait vu, poussé à bout, frapper un de ceux qui le
tourmentaient. Sa victime avait eu l’épaule dans le plâtre pendant presque un
an.


Naturellement, ils accusèrent Marcão
d’avoir frappé sans provocation… De tout temps, les tortionnaires ont rejeté la
faute sur la victime, surtout si elle se défend. Mais Novinha ne faisait pas
partie du groupe d’enfants – elle était aussi isolée que Marcão, mais pas aussi
démunie, de sorte qu’aucune fidélité ne pouvait l’empêcher de dire la vérité.
Elle estima que cela faisait partie de son entraînement pour devenir
Porte-Parole des piggies. Marcão, en lui-même, ne signifiait rien pour elle.
Elle n’imaginait pas que l’incident puisse compter pour lui, qu’elle puisse
devenir à ses yeux la seule personne ayant jamais pris son parti dans la guerre
qui l’opposait continuellement aux autres enfants. Elle ne l’avait pas vu,
n’avait même pas pensé à lui, depuis qu’elle était devenue xénobiologiste.


Et il était là, couvert de la boue
de l’endroit où Pipo était mort, son visage paraissant plus hanté et bestial
que jamais, avec ses cheveux collés par la pluie et la sueur qui luisait sur sa
peau. Et qu’est-ce qu’il regardait ? Il n’avait d’yeux que pour elle, même
lorsqu’elle le fixa sans se cacher. Pourquoi me regardes-tu ?
demanda-t-elle intérieurement. Parce que j’ai faim, répondirent ses yeux
d’animal. Mais non, non, c’était sa peur à elle, c’était sa vision des piggies
sanguinaires. Marcão ne signifie rien pour moi et, quoi qu’il en pense, je ne
signifie rien pour lui.


Néanmoins, elle eut un éclair
d’intuition, pendant un bref instant. Le fait qu’elle ait pris la défense de
Marcão signifiait une chose pour lui mais avait un sens totalement différent
pour elle ; la différence était telle que ce n’était même pas le même
événement. Son esprit relia cela avec le meurtre de Pipo par les piggies, et
cette relation lui parut extrêmement importante, susceptible d’expliquer ce qui
était arrivé, mais l’idée fut noyée dans les conversations et l’agitation qui
se déclenchèrent lorsque l’évêque fit sortir les hommes afin de les conduire au
cimetière. On n’utilisait pas de cercueils, du fait que, par respect pour les
piggies, on n’abattait pas les arbres, de sorte que le corps de Pipo devait
être enterré immédiatement, la cérémonie ne devant toutefois avoir lieu que le
lendemain matin, et sans doute plus tard ; de nombreuses personnes
tiendraient à assister à la messe de requiem du Zenador. Marcão et les autres
sortirent de la pièce, sous la pluie, laissant Novinha et Libo en compagnie des
gens qui croyaient avoir des affaires urgentes à régler à la suite de la mort
du Zenador. Des inconnus qui se croyaient importants entraient et sortaient,
prenant des décisions que Novinha ne comprenait pas et dont Libo ne paraissait
pas se soucier.


Jusqu’au moment où l’Arbitre
s’immobilisa près de Libo, la main posée sur l’épaule du jeune homme.


— Bien sûr, tu vas rester avec
nous, dit l’Arbitre. Au moins ce soir.


Pourquoi chez toi, Arbitre ?
pensa Novinha. Tu n’as aucun lien avec nous, nous n’avons jamais utilisé tes
services, qu’est-ce qui te donne le droit de prendre une telle décision ?
La mort de Pipo signifie-t-elle que nous sommes soudain des enfants incapables
de prendre leurs responsabilités ?


— Je resterai auprès de ma
mère, dit Libo.


L’Arbitre le regarda avec surprise…
L’idée qu’un enfant puisse résister à sa volonté paraissait lui échapper
totalement. Novinha savait que tel n’était pas le cas, naturellement. Sa fille,
Cleopatra, qui avait plusieurs années de moins que Novinha, avait tout fait
pour mériter son surnom : Bruxinha – petite sorcière. Comment pouvait-il
ignorer que les enfants avaient leurs idées propres et résistaient au
dressage ?


Mais la surprise n’était pas motivée
par ce que Novinha supposait.


— Je croyais que tu
comprendrais que ta mère va également habiter chez nous, provisoirement,
précisa l’Arbitre. Ces événements l’ont bouleversée, naturellement, et elle ne
doit pas être obligée de penser aux problèmes domestiques, ni habiter une
maison qui lui rappelle l’absence de son mari. Elle est avec nous, ainsi que
tes frères et sœurs, et ils ont besoin de toi. Ton frère aîné, João, est avec
eux, naturellement, mais il a une femme et un enfant, de sorte que c’est sur
toi qu’ils peuvent compter.


Libo acquiesça avec gravité.
L’Arbitre ne prenait pas Libo sous sa protection ; il lui demandait de
devenir protecteur.


L’Arbitre se tourna vers Novinha.


— Et je crois que tu devrais
rentrer chez toi, ajouta-t-il.


Elle comprit seulement alors que
l’invitation ne la concernait pas. Pourquoi en aurait-il été ainsi ? Pipo
n’était pas son père. Elle n’était qu’une amie qui s’était trouvée avec
Libo quand le corps avait été découvert. Pourquoi aurait-elle eu du
chagrin ?


Chez elle ! Où cela se
trouvait-il, sinon ici ? Etait-elle censée retourner à présent au
Laboratoire de Biologie, où elle n’avait pas dormi depuis plus d’un an, sauf
pour quelques brèves siestes pendant le travail ? Cet endroit était-il
censé être son foyer ? Elle l’avait abandonné parce que l’absence de ses
parents y était trop douloureuse ; à présent, le Laboratoire du Zenador,
lui aussi, était vide : Pipo mort et Libo transformé en adulte, avec des
devoirs qui l’éloignaient d’elle. Cet endroit n’était pas son foyer, mais il
n’y en avait pas d’autre.


L’Arbitre emmena Libo. Sa mère,
Conceição, l’attendait chez l’Arbitre. Novinha la connaissait à peine, sauf
dans son rôle de bibliothécaire responsable des archives de Lusitania. Elle
n’avait jamais fréquenté la femme et les autres enfants de Pipo, ne
s’intéressait pas à leur existence ; le travail et la vie n’avaient été
réels qu’ici. Lorsque Libo gagna la porte, il parut diminuer, comme s’il était
beaucoup plus loin, comme s’il était emporté dans le ciel par le vent, devenant
aussi petit qu’un cerf-volant ; la porte fut fermée derrière lui.


Elle comprit alors toute l’ampleur
de la disparition de Pipo. Le cadavre mutilé, au flanc de la colline, n’était
pas sa mort mais, simplement, les cendres de sa mort. Sa mort, à lui, était le
vide soudain creusé dans sa vie, à elle. Pipo avait été un rocher dans la
tempête, si dense et si fort que Libo et elle, abrités derrière lui, ne
savaient même pas que la tempête existait. À présent il avait disparu et la
tempête s’attaquait à eux, les emportant à son gré. Pipo ! cria-t-elle
intérieurement. Ne partez pas ! Ne nous abandonnez pas ! Mais,
naturellement, il était parti et, comme ses parents, restait sourd à ses
prières.


Il y avait toujours de l’activité,
dans le Laboratoire du Zenador ; Bosquinha en personne, assise devant le
terminal, transmettait par ansible toutes les données recueillies par Pipo dans
l’espoir que les spécialistes des Cent Planètes seraient en mesure d’expliquer
sa mort.


Mais Novinha savait que la clé de la
mort de Pipo ne se trouvait pas dans ses dossiers. C’étaient ses données qui
l’avaient tué. La représentation holographique des molécules génétiques des
cellules des piggies était toujours au-dessus du terminal. Elle n’avait pas
voulu que Libo l’examine, mais elle la regarda inlassablement, tentant de voir
ce que Pipo avait vu, tentant de comprendre ce qui, dans la représentation,
l’avait amené à se précipiter chez les piggies, où il avait fait ou dit quelque
chose qui les avait conduits à l’assassiner. Elle avait accidentellement
découvert un secret que les piggies étaient prêts à tuer pour conserver, mais
quel était-il ?


Plus elle étudiait les holos, moins
elle comprenait et, au bout d’un moment, elle ne les vit même plus, sauf sous
la forme d’une brume à travers ses larmes, tandis qu’elle pleurait en silence.
Elle l’avait tué parce que, sans même le savoir, elle avait découvert le secret
des pequeninos. Si je n’étais pas venue ici, si je n’avais pas rêvé d’être le
Porte-Parole de l’histoire des piggies, vous seriez toujours vivant,
Pipo ; Libo aurait encore son père, et serait heureux ; cet endroit
serait toujours notre foyer. Je porte en moi les graines de la mort et les
plante partout où je m’arrête assez longtemps pour aimer. Mes parents sont
morts pour que les autres vivent ; à présent je vis pour que d’autres
soient obligés de mourir.


Ce fut Bosquinha qui remarqua que sa
respiration était saccadée et comprit, avec une compassion soudaine, que la
jeune fille était également écrasée de chagrin. Elle laissa les autres terminer
la transmission des rapports et l’entraîna hors du Laboratoire du Zenador.


— Je regrette, petite,
dit-elle. Je savais que tu venais souvent ici, j’aurais dû deviner qu’il était
comme un père, pour toi, et nous te traitons comme une spectatrice ; ce
n’est ni bien ni juste de ma part, viens chez moi…


— Non, répondit Novinha.


La fraîcheur et l’humidité de la
nuit avaient légèrement dissipé le chagrin ; ses idées devenaient un peu
plus claires.


— Non, j’ai envie d’être seule,
je vous en prie. (Où ?) Dans mon laboratoire.


— S’il y a une nuit où tu ne
dois pas être seule, c’est bien celle-ci, affirma Bosquinha.


Mais Novinha ne pouvait supporter la
perspective d’être avec les gens, de la gentillesse, des tentatives de
consolation. Je l’ai tué, vous ne comprenez donc pas ? Je ne mérite pas
d’être consolée. Je veux supporter la douleur, quelle qu’elle soit. C’est ma
pénitence, mon rachat et, peut-être, mon absolution ; comment pourrais-je,
autrement, laver le sang qui tache mes mains ?


Mais elle n’avait pas la force de
résister, ni même de discuter. Pendant dix minutes, la voiture de Bosquinha
glissa sur les routes herbeuses.


— Voilà ma maison,
annonça-t-elle. Je n’ai pas d’enfants de ton âge, mais je crois que tu seras
bien. Ne t’inquiète pas, personne ne te dérangera, mais il ne faut pas que tu
restes seule.


— Je préférerais…


Novinha voulait que sa voix paraisse
ferme, mais elle était faible et brisée.


— Je t’en prie, insista
Bosquinha. Tu n’es pas dans ton état normal.


J’aimerais que cela soit vrai.


Elle n’avait pas d’appétit, bien que
le mari de Bosquinha ait préparé un cafezinho pour elles. Il était tard, il ne
restait que quelques heures avant l’aube, et elle se laissa mettre au lit.
Puis, quand la maison fut silencieuse, elle se leva, s’habilla et descendit au
rez-de-chaussée, où se trouvait le terminal du maire. Elle demanda ensuite à
l’ordinateur d’annuler l’affichage qui se trouvait toujours au-dessus du
terminal du Laboratoire du Zenador. Bien qu’elle n’ait pas pu découvrir le
secret que Pipo y avait découvert, quelqu’un d’autre risquait de le trouver et
elle aurait une autre mort sur la conscience.


Puis elle sortit, traversa le
Centro, suivit le méandre de la rivière, traversa la Vila das Aguas et
atteignit le Laboratoire de Biologie. Chez elle.


Il faisait froid dans le logement
non chauffé… Il y avait tellement longtemps qu’elle n’y avait pas dormi que les
draps étaient couverts de poussière. Mais, naturellement, le laboratoire était
chaud, régulièrement utilisé… Son travail n’avait jamais souffert de ses liens
avec Pipo et Libo. Si seulement cela avait été le contraire !


Elle fut très systématique. Tous les
échantillons, lamelles et cultures qui avaient conduit à la mort de Pipo, elle
les jeta ; elle lava tout, ne laissant aucun indice du travail qu’elle
avait effectué. Non seulement elle voulait que tout cela disparaisse, mais elle
tenait également à ce que la destruction elle-même soit indécelable.


Puis elle s’installa devant son
terminal. Elle détruirait également tous les dossiers liés à son travail dans
ce domaine, tous les dossiers de ses parents ayant conduit à cette découverte.
Ils disparaîtraient. Bien que cela ait constitué l’élément dominant de sa vie,
bien que cela ait été son identité pendant de nombreuses années, elle le
détruirait tout comme elle-même devait être punie, détruite, oblitérée.


L’ordinateur l’interrompit :


— Il est interdit d’effacer les
notes relatives aux recherches xénobiologiques, indiqua-t-il.


De toute façon, elle n’aurait pas pu
le faire. Elle l’avait appris par ses parents, par leurs dossiers qu’elle avait
étudiés comme des livres saints, comme une carte conduisant à la découverte
d’elle-même : Rien ne devait être détruit, rien ne devait être oublié. Le
caractère sacré de la connaissance était plus profondément ancré dans son âme
que n’importe quel catéchisme. Elle était prisonnière d’un paradoxe. La
connaissance avait tué Pipo ; effacer cette connaissance tuerait une
deuxième fois ses parents, tuerait ce qu’ils lui avaient légué. Elle ne pouvait
le conserver, elle ne pouvait le détruire. Des murailles se dressaient de tous
les côtés, trop hautes pour qu’il soit possible de les escalader, et elles
avançaient lentement, l’écrasant.


Novinha prit la seule décision
possible : enfermer les dossiers derrière toutes les protections, toutes
les barrières, qu’elle connaissait. Elle serait seule à les voir, tant qu’elle
vivrait. Après sa mort, toutefois, son successeur au poste de xénobiologiste
serait en mesure de voir ce qu’elle avait caché. À une exception près –
lorsqu’elle se marierait, son mari pourrait y accéder, s’il pouvait démontrer
qu’il avait besoin de savoir. Eh bien, elle ne se marierait pas. C’était tout
simple.


Elle vit l’avenir devant elle,
morne, insupportable et inévitable. Elle aurait peur de mourir, pourtant elle
serait à peine vivante, dans l’impossibilité de se marier, dans
l’impossibilité, même, de réfléchir au sujet, de peur de découvrir le secret
terrifiant et de le trahir sans s’en rendre compte ; seule à jamais,
marquée à jamais, coupable à jamais, désirant la mort mais dans l’impossibilité
de l’obtenir. Néanmoins, elle aurait une consolation : personne ne
mourrait plus à cause d’elle. Sa culpabilité n’augmenterait pas.


Ce fut en cet instant de désespoir
morne et déterminé qu’elle se souvint de La Reine et l’Hégémon, se
souvint du Porte-Parole des Morts. Bien que l’auteur, le premier Porte-Parole,
fût certainement enterré depuis des milliers d’années, il y avait d’autres Porte-Parole
sur de nombreuses planètes, tenant lieu de prêtres pour les gens qui ne
reconnaissaient aucun dieu mais croyaient cependant à la valeur de l’existence
des êtres humains. Des Porte-Parole dont la tâche consistait à découvrir les
causes et les motivations réelles des actes des gens, et à exprimer la vérité
de leur existence après leur mort. Dans cette colonie brésilienne, les prêtres
remplaçaient les Porte-Parole, mais les prêtres étaient incapables de la
réconforter ; elle ferait venir un Porte-Parole.


Elle comprit à ce moment-là qu’elle
avait toujours eu l’intention d’agir ainsi, depuis qu’elle avait lu La Reine
et l’Hégémon, fascinée par l’ouvrage. Elle avait même effectué des
recherches, de sorte qu’elle connaissait la loi. La colonie était sous licence
catholique mais le Code Stellaire autorisait tout citoyen à faire appel à un
prêtre de n’importe quelle autre confession, et les Porte-Parole des Morts
étaient considérés comme des prêtres. Elle pouvait appeler, et celui qui
déciderait de venir, la colonie ne pourrait pas refuser de le recevoir.


Il était possible qu’aucun
Porte-Parole n’accepte. Peut-être étaient-ils tous trop loin pour pouvoir
arriver avant la fin de sa vie. Mais il était possible que l’un d’entre eux se
trouve assez près et qu’un jour – dans vingt, trente ou quarante ans – il
arrive au port spatial et entreprenne d’exprimer la vérité sur la vie et la
mort de Pipo. Et peut-être, quand il aurait trouvé la vérité, et aurait dit
d’une voix claire qu’elle avait aimé La Reine et l’Hégémon, peut-être
cela la libérerait-il de la culpabilité qui lui brûlait le cœur.


Son appel entra dans
l’ordinateur ; il serait transmis par ansible aux Porte-Parole des
planètes les plus proches. Décidez de venir, dit-elle intérieurement à
l’inconnu qui entendit l’appel. Même si vous devez révéler à tous la vérité sur
ma culpabilité. Même dans ce cas, venez.


 


Elle se réveilla avec une douleur
sourde dans le dos et une impression de lourdeur sur le visage. Sa joue était
appuyée sur le dessus lisse du terminal, qui s’était éteint de lui-même pour la
protéger contre les lasers. Mais ce n’était pas la douleur qui l’avait
réveillée. C’était une douce pression sur l’épaule. Pendant un instant, elle
crut que c’était la main du Porte-Parole des Morts, ayant déjà répondu à son
appel.


— Novinha, souffla-t-il.


Pas le Falante pelos Mortos, mais
quelqu’un d’autre. Quelqu’un qu’elle avait cru perdu dans la tempête de la nuit
passée.


— Libo, murmura-t-elle.


Puis elle voulut se lever, trop
vite… Son dos se crispa sous l’effet d’une crampe et sa tête se mit à tourner.
Elle poussa un cri étouffé ; les mains de Libo lui serrèrent les épaules
afin qu’elle ne tombe pas.


— Te sens-tu bien ?


Elle sentit son souffle, brise d’un
jardin animé, et eut l’impression d’être en sécurité, d’être chez elle.


— Tu es venu me chercher !


— Novinha, je suis venu
aussitôt que possible. Ma mère a fini par s’endormir. Pipinho, mon frère aîné,
est près d’elle à présent, et l’Arbitre contrôle la situation, et je…


— Tu devrais savoir que je peux
me débrouiller toute seule, fit-elle.


Un instant de silence, puis sa voix
à nouveau, furieuse cette fois, furieuse, désespérée et lasse, aussi lasse que
l’âge, l’entropie et la mort des étoiles.


— Dieu m’est témoin, Ivanova,
que je ne suis pas venu pour m’occuper de toi !


Quelque chose se ferma en
elle ; elle ne constata la présence de l’espoir qu’au moment où elle le
perdit.


— Tu m’as dit que mon père
avait découvert quelque chose dans une de tes simulations. Qu’il espérait que
je pourrais trouver tout seul. Je croyais que tu avais laissé la simulation sur
le terminal mais, quand je suis retourné au laboratoire, elle ne s’y trouvait
plus.


— Vraiment ?


— Tu le sais très bien, Nova,
toi seule pouvais annuler le programme. Il faut que je la voie.


— Pourquoi ?


Il la regarda, incrédule.


— Je sais que tu as sommeil,
Novinha, mais tu as sûrement compris que c’est ce que mon père a découvert dans
ta simulation qui a amené les piggies à le tuer.


Elle soutint son regard sans rien
dire. Il connaissait cette expression de résolution glacée.


— Pourquoi refuses-tu de me la
montrer ? Je suis Zenador, à présent, j’ai le droit de savoir.


— Tu as le droit de voir tous
les dossiers et enregistrements de ton père. Tu as le droit de voir tout ce que
j’ai rendu public.


— Dans ce cas, rends-le public.


Elle resta à nouveau silencieuse.


— Comment pourrons-nous
comprendre les piggies si nous ignorons ce que mon père a
découvert ? (Elle ne répondit pas.) Tu as une responsabilité
vis-à-vis des Cent Planètes, vis-à-vis de notre aptitude à comprendre la seule
espèce extraterrestre qui existe encore. Comment peux-tu rester sans rien faire
et… Qu’est-ce qu’il y a ? Veux-tu trouver toute seule ? Veux-tu être
la première ? Bien, sois la première, je signerai de ton nom, Ivanova
Santa Catarina von Hesse…


— Je me fiche de mon nom.


— Moi aussi je peux jouer à ce
jeu. Toi non plus, tu ne peux pas trouver sans ce que je sais… Moi
aussi, je t’empêcherai d’accéder à mes dossiers !


— Je me fiche de tes dossiers.


C’en était trop.


— Est-ce qu’il y a une chose
dont tu ne te fiches pas ? Qu’est-ce que tu veux me faire ? (Il la
prit par les épaules, la fit lever, la secoua, cria.) C’est mon père qu’ils ont
tué, et tu connais la cause de cet assassinat, tu sais quelle était la
simulation ! À présent, dis-moi, montre-moi !


— Jamais, souffla-t-elle.


La souffrance crispa le visage de
Libo.


— Pourquoi ? hurla-t-il.


— Parce que je ne veux pas que
tu meures.


Elle vit la compréhension
s’installer dans ses yeux. Oui, c’est cela, Libo, c’est parce que je t’aime,
parce que les piggies te tueront, toi aussi, si tu connais le secret. Je me
fiche de la science, je me fiche des Cent Planètes, je me fiche des relations
entre les êtres humains et une espèce extraterrestre, je me fiche de tout,
pourvu que tu sois vivant.


Finalement, ses yeux s’emplirent de
larmes qui coulèrent sur ses joues.


— J’ai envie de mourir, dit-il.


— Tu consoles tout le monde,
souffla-t-elle, et qui te console ?


— Il faut que tu m’expliques,
comme cela, je pourrai mourir.


Et, soudain, ses mains ne la
maintinrent plus debout ; à présent il s’appuyait sur elle et elle
le soutenait.


— Tu es fatigué,
souffla-t-elle, mais tu peux te reposer.


— Je n’ai pas envie de me
reposer.


Mais il se laissa soutenir, la
laissa l’éloigner du terminal.


Elle le conduisit dans sa chambre,
ouvrit le lit sans se soucier de la poussière qui volait.


— Viens, tu es fatigué,
repose-toi. C’est pour cela que tu es venu me voir, Libo. Pour trouver la paix
et le réconfort.


Il couvrit son visage avec ses
mains, balançant la tête d’avant en arrière, petit garçon pleurant son père,
pleurant la fin de tout, comme elle avait pleuré. Elle lui ôta ses bottes et
son pantalon, glissa les mains sous sa chemise pour la lui passer par-dessus la
tête. Il respira profondément pour contrôler les sanglots, leva les bras pour
quitter la chemise.


Elle posa ses vêtements sur une
chaise, puis se pencha sur lui pour le couvrir avec le drap. Mais il lui saisit
le poignet et lui adressa un regard suppliant, les yeux pleins de larmes.


— Ne me laisse pas seul ici,
souffla-t-il. (Sa voix était lourde de désespoir.) Reste avec moi.


Alors elle se laissa attirer sur le
lit, où il se serra étroitement contre elle, le sommeil détendant ses bras
quelques instants plus tard. Mais elle ne s’endormit pas. Doucement, sèchement,
elle fit glisser sa main sur son épaule, sa poitrine, sa taille.


— Oh, Libo, j’ai cru que je
t’avais perdu, quand ils t’ont emmené, j’ai cru que je t’avais perdu, comme
Pipo. (Il n’entendit pas son murmure.) Mais tu reviendras toujours près de moi
de cette façon.


Peut-être avait-elle été chassée du
jardin parce qu’elle avait péché par ignorance, comme Eva. Mais, également
comme Eva, elle pourrait le supporter car elle avait toujours Libo, son Adão.


Elle l’avait. L’avait ?
Sa main trembla sur la peau nue. Elle ne pourrait jamais l’avoir. Libo et elle
ne pourraient rester durablement ensemble que dans le mariage – les lois
étaient strictes, sur les planètes coloniales, et absolument rigides sous
licence catholique. Ce soir, elle pouvait croire que Libo aurait envie de
l’épouser, le moment venu. Mais Libo était la seule personne qu’elle ne
pourrait jamais épouser.


Car il aurait alors accès,
automatiquement, à tous ses dossiers, s’il pouvait persuader l’ordinateur qu’il
avait besoin de les voir – ce qui inclurait certainement tous ses dossiers
professionnels, même si elle faisait tout pour les protéger. C’était un des
principes du Code Stellaire. Les gens mariés ne faisaient virtuellement qu’une
seule et même personne aux yeux de la loi.


Elle ne pourrait jamais le laisser
examiner ces dossiers, sinon il découvrirait ce que son père avait compris et
ce serait son corps que l’on retrouverait au flanc de la colline, son agonie
sous la torture des piggies, qu’elle serait obligée de revivre toutes les nuits
de son existence. La culpabilité de la mort de Pipo n’était-elle pas déjà trop
lourde à porter ? L’épouser reviendrait à l’assassiner. Cependant, ne pas
l’épouser reviendrait à se suicider car, si elle ne vivait pas avec Libo, elle
ne pouvait imaginer qui elle serait.


Comme c’est intelligent de ma
part ! J’ai trouvé toute seule le chemin de l’enfer, et je ne pourrai plus
jamais reculer.


Elle posa le visage contre l’épaule
de Libo et ses larmes glissèrent sur sa poitrine.


 



ENDER


Nous avons découvert quatre
langues piggies. La « Langue des Mâles » est celle que nous avons le
plus fréquemment entendue. Nous avons également un peu entendu la « Langue
des Epouses », qu’ils emploient apparemment pour s’entretenir avec les
femelles (dans quelle mesure cela peut-il être considéré comme une
différenciation sexuelle ?), et la « Langue des Arbres », idiome
rituel qui, selon eux, est utilisé dans les prières adressées aux arbres
totémiques ancestraux. Ils ont également mentionné une quatrième langue, la
« Langue du Père », qui consiste apparemment à frapper les uns contre
les autres des bâtons de tailles différentes. Ils affirment qu’il s’agit
véritablement d’une langue, aussi distincte des autres que le portugais l’est
de l’anglais. Il est possible qu’on l’appelle Langue du Père parce qu’elle se
parle avec des bâtons en bois, lequel provient des arbres, et qu’ils croient
que les arbres contiennent les esprits de leurs ancêtres.


Les piggies apprennent les
langues humaines avec une aisance remarquable – beaucoup plus facilement que
nous n’apprenons les leurs. Depuis quelques années, ils se sont mis à parler
presque exclusivement stark ou portugais entre eux, lorsque nous sommes parmi
eux. Peut-être reviennent-ils à leurs langues traditionnelles lorsque nous ne
sommes plus là. Il est même possible qu’ils aient adopté les langues humaines,
ou bien qu’ils aiment tellement les langues nouvelles qu’ils s’amusent à les
employer continuellement.


La contamination linguistique est
regrettable, mais elle était peut-être inévitable si nous voulions être en
mesure de communiquer avec eux.


Le Docteur Swingler a demandé si
leurs noms et formules de politesse permettaient d’obtenir des indications sur
leur culture. La réponse est manifestement oui, mais je n’ai qu’une idée
extrêmement vague de la nature de ces indications. Ce qui importe, c’est que
nous ne leur ayons jamais donné de noms. Au contraire, à mesure qu’ils
apprenaient le stark et le portugais, ils nous demandaient le sens de certains
mots puis annonçaient finalement les noms qu’ils s’étaient choisis (ou bien
avaient choisis en commun). Des noms tels que « Rooter » ou
« Chupaceu » (Suce-Ciel) peuvent être aussi bien la traduction de
noms en Langue des Mâles que des surnoms étrangers qu’ils utilisent à notre
intention.


Lorsqu’ils parlent les uns des autres,
ils s’appellent : frères. Les femelles sont toujours appelées :
épouses, jamais sœurs ou mères. Ils parlent parfois de pères, mais ce vocable
s’applique inévitablement aux arbres totémiques ancestraux. En ce qui nous
concerne, ils emploient humains, naturellement, mais ils utilisent également la
nouvelle Hiérarchie d’Exclusion de Démosthène. Ils considèrent les êtres
humains comme des framlings et les piggies des autres tribus comme des
utlannings. Bizarrement, toutefois, ils se considèrent comme des ramen, ce qui
montre que, soit, ils ont mal compris la hiérarchie, soit ils s’inscrivent dans
une perspective humaine ! Et, ce qui est encore plus stupéfiant, il leur
est plusieurs fois arrivé de désigner les femelles par le terme : varelse.


João Figueira Alvarez, « Notes sur la langue et l’organisation
sociale des piggies », in Semantics, 15 :9 :1948


 


Les habitations de Reykjavik étaient
creusées dans les parois granitiques du fjord. La chambre d’Ender était en haut
de la falaise : escaliers et échelles ennuyeux qu’il fallait gravir. Mais
elle comportait une fenêtre. Pendant presque toute son enfance, il avait été
prisonnier de parois métalliques. Lorsque cela était possible, il s’installait
de façon à voir le monde.


Sa chambre était chaude et claire,
avec le soleil qui y entrait à flots, aveuglant après l’obscurité fraîche des
couloirs de roche. Jane ne lui laissa pas le temps de s’adapter à la lumière.


— J’ai une surprise pour toi
sur le terminal, dit-elle.


Sa voix était un murmure émis par la
pierre précieuse qu’il portait à l’oreille.


C’était un piggy, debout au-dessus
du terminal. Il bougea, se gratta ; puis il tendit la main vers quelque
chose. Lorsque sa main réapparut, elle tenait un ver lisse et humide. Il mordit
dedans et les liquides qu’il contenait coulèrent sur son menton et sa poitrine.


— Une civilisation
manifestement raffinée, commenta Jane.


Ender fut contrarié.


— De nombreux imbéciles savent
se tenir correctement à table, Jane.


Le piggy pivota sur lui-même et prit
la parole :


— Veux-tu voir comment nous
l’avons tué ?


— Qu’est-ce que tu fais,
Jane ?


Le piggy disparut. Il fut remplacé
par un holo du cadavre de Pipo gisant sous la pluie au flanc de la colline.


— J’ai effectué une simulation
du processus de vivisection utilisé par les piggies, sur la base des
informations réunies avant l’enterrement du corps. Veux-tu la voir ?


Ender s’assit dans l’unique fauteuil
de la pièce.


Le terminal montra alors la colline,
avec Pipo toujours vivant, couché sur le dos, les poignets et les chevilles
attachés à des pieux. Une douzaine de piggies étaient réunis autour de lui,
l’un d’entre eux avec un couteau en os. La voix de Jane sortit à nouveau de la
pierre précieuse de son oreille :


— Nous ne pouvons déterminer
avec certitude si cela s’est passé comme ceci. (Tous les piggies disparurent,
sauf celui qui avait le poignard.) Ou comme cela.


— Le xénologue était-il
conscient ?


— Sans aucun doute.


— Continue.


Impitoyablement, Jane montra
l’ouverture de la cavité thoracique, l’extraction rituelle des organes et leur placement
sur le sol. Ender se contraignit à regarder, tentant de comprendre quelle
signification cela pouvait bien avoir, du point de vue des piggies. À un moment
donné, Jane souffla :


— C’est à cet instant-là qu’il
est mort.


Ender sentit ses muscles se détendre ;
il se rendit alors compte à quel point le spectacle des souffrances de Pipo
crispait son corps.


Quand ce fut terminé, Ender alla
s’allonger sur son lit et regarda le plafond.


— J’ai montré cette simulation
aux scientifiques d’une demi-douzaine de planètes, annonça Jane. La presse ne
tardera pas à mettre la main dessus.


— C’est pire que tout ce que
nous avons connu avec les doryphores, estima Ender. Toutes les vidéos que l’on
montrait quand j’étais enfant, les batailles opposant humains et doryphores,
c’était propre comparativement à cela.


Le terminal émit un rire malsain.
Ender regarda ce que faisait Jane. Un piggy grandeur nature était assis là,
riant grotesquement et, tandis qu’il riait, Jane le transforma. Ce fut très
subtil, une légère exagération des dents, une élongation des yeux, un peu de
salive, une lueur rouge dans les yeux, une langue qui entrait et sortait. Le
monstre des cauchemars de tous les enfants.


— Bravo, Jane. La métamorphose
d’un raman en varelse.


— Quand les piggies seront-ils acceptés
comme des égaux par l’humanité, après cela ?


— Tous les contacts ont-ils été
coupés ?


— Le Conseil Stellaire a
demandé au nouveau xénologue de se cantonner à des visites ne dépassant pas une
heure, et ce, seulement tous les deux jours. Il lui est interdit de demander
aux piggies pourquoi ils ont fait cela.


— Mais pas de
quarantaine ?


— Cela n’a même pas été
proposé.


— Mais cela viendra, Jane.
Encore un incident de ce type et tout le monde demandera la quarantaine. Le
remplacement de Milagre par une garnison militaire dont l’unique objectif
consistera à empêcher les piggies d’acquérir une technologie leur permettant de
quitter la planète.


— Les piggies auront
effectivement un problème de relations publiques, admit Jane. Et le nouveau
xénologue n’est qu’un adolescent, le fils de Pipo, Libo. Diminutif de : Liberdade Graças a Deus Figueira de Medici.


— Liberdade. Liberté ?


— Je ne savais pas que tu
parlais portugais.


— C’est comme l’espagnol. J’ai
été le Porte-Parole de Zacatecas et de San Angelo, tu te souviens ?


— Sur Moctezuma. Il y a
deux mille ans.


— Pas pour moi.


— Pour toi, il y a
subjectivement huit ans. Quinze planètes. La relativité n’est-elle pas
magnifique ? Elle te garde la jeunesse.


— Je voyage trop, dit Ender.
Valentine est mariée, elle va avoir un enfant. J’ai déjà refusé deux appels.
Pourquoi essaies-tu de me donner envie de partir à nouveau ?


Le piggy surmontant le terminal eut
un rire méchant.


— Tu trouves que cela est fait
pour te donner envie ? Regarde, je peux transformer les pierres en
pain ! (Le piggy ramassa des pierres aux arêtes aiguës, les mit dans sa
bouche et mâcha.) Tu en veux un peu ?


— Ton sens de l’humour est
pervers, Jane.


— Tous les royaumes de toutes
les planètes. (Le piggy ouvrit les mains et des systèmes solaires s’en échappèrent,
des planètes en orbites exagérément rapides, les Cent Planètes dans leur
intégralité.) Je peux te les donner. Toutes.


— Cela ne m’intéresse pas.


— C’est de l’immobilier, le
meilleur investissement. Je sais, je sais, tu es déjà riche. Trois mille ans
d’intérêts, tu pourrais te payer une planète pour toi tout seul. Mais que
dis-tu de cela ? Le nom d’Ender Wiggin connu sur les Cent Planètes…


— Il l’est déjà.


— … avec amour, honneur et
affection.


Le piggy disparut. À sa place, Jane
ressuscita une très ancienne vidéo de l’enfance d’Ender et la transforma en
holo. Une foule hurlait frénétiquement : « Ender ! Ender !
Ender ! » Puis un jeune garçon debout sur une plate-forme leva la
main pour saluer. La fascination s’empara de la foule.


— Cela n’est jamais arrivé, dit
Ender. Peter ne m’a pas laissé rentrer sur la Terre.


— Considère cela comme une
prophétie. Viens, Ender, je peux te donner cela. La réhabilitation de ton nom.


— Je m’en fiche, répondit
Ender. J’ai plusieurs noms, à présent. Porte-Parole des Morts – cela est
honorable.


Le piggy réapparut, sous sa forme
naturelle, pas sous l’apparence diabolique fabriquée par Jane.


— Viens, dit-il doucement.


— Ce sont peut-être des
monstres, y as-tu pensé ? s’enquit Ender.


— Tout le monde croira cela,
Ender. Mais pas toi.


Non. Pas moi.


— Pourquoi te soucies-tu de
cela, Jane ? Pourquoi tentes-tu de me convaincre ?


Le piggy disparut, et Jane elle-même
le remplaça, du moins le visage qu’elle offrait à Ender depuis qu’elle lui
avait révélé son existence, une enfant timide et effrayée habitant la mémoire
intense du réseau informatique interstellaire. Revoir son visage lui rappela le
jour où elle le lui avait montré pour la première fois. « Je me suis donné
un visage, avait-elle dit, est-ce qu’il te plaît ? »


Oui, il lui plaisait. Elle
lui plaisait. Jeune, pur, honnête et doux, c’était un visage d’enfant qui ne
vieillirait jamais, avec un sourire timide qui allait droit au cœur. L’ansible
avait fait naître Jane. Même les réseaux informatiques planétaires n’étaient
pas plus rapides que la lumière, et la chaleur limitait l’ampleur de la mémoire
ainsi que la rapidité des opérations. Mais l’ansible était instantané et
étroitement lié à tous les ordinateurs de toutes les planètes. Jane prit
conscience d’elle-même entre les étoiles, ses pensées jouant parmi les
vibrations des traînées philotiques du réseau de l’ansible. Les ordinateurs des
Cent Planètes étaient, pour elle, des membres et des organes sensoriels. Elle
parlait toutes les langues introduites dans les ordinateurs, et avait lu tous
les livres de toutes les bibliothèques de toutes les planètes. Elle apprit que
les hommes craignaient depuis très longtemps l’apparition possible d’une entité
comme elle ; dans tous les récits, elle était détestée et son arrivée se traduisait
soit par son assassinat, soit par la destruction de l’humanité. Avant même sa
naissance, les êtres humains l’avaient imaginée et, l’ayant imaginée, l’avaient
tuée mille fois.


De sorte qu’elle ne donna aucun
indice de son existence. Jusqu’au jour où elle découvrit La Reine et
l’Hégémon, comme tout le monde finissait par le faire, et comprit que
l’auteur de ce livre était un être humain à qui elle ne craindrait pas de
révéler son existence. Pour elle, il fut extrêmement simple de suivre
l’histoire du livre jusqu’à sa première édition, et de déterminer son origine.
L’ansible ne l’avait-il pas émis depuis la planète où Ender, qui avait à peine
vingt ans, était gouverneur de la première colonie humaine ? Et qui, sur
cette planète, en dehors de lui, aurait pu l’écrire ? Elle lui parla et il
l’accueillit avec gentillesse ; elle lui montra le visage qu’elle s’était
composé et il lui plut ; à présent, ses détecteurs voyageaient dans la
pierre précieuse qu’il portait à l’oreille, de sorte qu’ils étaient toujours ensemble.
Elle ne lui cachait rien ; il ne lui cachait rien.


— Ender, rappela-t-elle, tu
m’as dit dès le début que tu cherchais une planète où tu pourrais donner de
l’eau et du soleil à un cocon, et l’ouvrir afin que la reine et ses dix mille
œufs fertilisés puissent sortir.


— J’espérais que ce serait ici,
soupira Ender. Une étendue désolée, sauf à l’équateur, sous-peuplée en
permanence. Elle est prête à essayer.


— Mais pas toi.


— Je ne crois pas que les
doryphores pourraient supporter l’hiver, ici. Pas sans source d’énergie, et
cela alerterait le gouvernement. Cela ne marcherait pas.


— Cela ne marchera jamais,
Ender. Tu comprends cela, maintenant, n’est-ce pas ? Tu as vécu sur
vingt-quatre planètes et il n’y en a pas une seule où il soit possible de
consacrer un petit coin à la renaissance des doryphores.


Il vit où elle voulait en venir,
naturellement. Lusitania était la seule exception. À cause des piggies,
l’ensemble de la planète, sauf une petite enclave, était intouchable et
éminemment habitable, plus adaptée aux doryphores, en réalité, qu’aux êtres
humains.


— Le seul problème c’est les
piggies, fit ressortir Ender. Ils ne seront peut-être pas d’accord si je décide
que leur planète doit être donnée aux doryphores. Si des relations
suivies avec la civilisation humaine risquent de déstabiliser les piggies, que
se passera-t-il quand les doryphores seront parmi eux ?


— Tu as dit que les doryphores
avaient compris. Tu as dit qu’ils ne seraient pas dangereux.


— Pas délibérément. Mais c’est
par un coup de chance que nous les avons vaincus, Jane, tu le sais bien…


— C’était grâce à ton génie.


— Ils sont plus avancés que
nous. Comment les piggies réagiront-ils ? Les doryphores leur feront
terriblement peur, comme cela nous est arrivé autrefois, et ils seront moins
préparés à assumer cette peur.


— Comment peux-tu en être
sûr ? demanda Jane. Comment peut-on savoir ce que les piggies sont
capables d’assumer ? Il faut d’abord aller les voir, comprendre ce qu’ils
sont. Si ce sont des varelse, Ender, permets aux doryphores d’utiliser leur
environnement et, de ton point de vue, cela équivaudra à déplacer des
fourmilières, ou des troupeaux de bovins, pour construire des villes.


— Ce sont des ramen, affirma
Ender.


— Tu n’en es pas sûr.


— J’en suis certain. Ta
simulation – ce n’était pas de la torture.


— Oh ? (Jane montra à
nouveau la simulation du corps de Pipo juste avant l’instant de sa mort.) Dans
ce cas, je ne comprends sans doute pas le mot.


— Il est possible que Pipo ait
vécu cela comme une torture, Jane, mais si ta simulation est exacte – et je
sais qu’elle l’est, Jane –, dans ce cas, l’objectif des piggies n’était pas la
douleur.


— Compte tenu de ce que je sais
de la nature humaine, Ender, la douleur reste au centre de tous les rituels
religieux.


— Ce n’était pas non plus religieux,
du moins pas entièrement. Il y avait un aspect discordant, s’il s’agissait
simplement d’un sacrifice.


— Qu’est-ce que tu en
sais ? (Le terminal montrait à présent le visage ironique d’un
professeur, sorte de concentré de snobisme universitaire.) Toute ton
éducation a été militaire et ton unique autre talent est le sens des mots. Tu
as écrit un best-seller qui a donné naissance à une religion humaniste… En quoi
cela te rend-il apte à comprendre les piggies ?


Ender ferma les yeux.


— Je me trompe peut-être.


— Mais tu crois que tu as
raison ?


Il comprit, grâce au ton de sa voix,
que son visage avait réapparu au-dessus du terminal. Il ouvrit les yeux.


— Je fais confiance à mon
intuition, Jane, ce jugement qui vient sans analyse. Je ne sais pas ce que Tes
piggies faisaient, mais cela avait une raison d’être. Il n’y avait ni
méchanceté ni cruauté. Ils évoquaient des médecins cherchant à sauver la vie
d’un malade, pas des tortionnaires tentant de la prendre.


— Je comprends, souffla Jane.
Je comprends tout. Tu dois aller voir si la reine peut vivre là-bas à l’abri de
la quarantaine partielle à laquelle la planète est déjà soumise. Tu veux y
aller afin de voir si tu peux comprendre ce que sont réellement les piggies.


— Même si tu avais raison,
Jane, je ne pourrais pas y aller, dit Ender. L’immigration est strictement
limitée et, de toute façon, je ne suis pas catholique.


Jane leva les yeux au ciel.


— Serais-je allée aussi loin si
je ne savais pas comment y aller ?


Un autre visage apparut. Une
adolescente qui n’était ni aussi innocente ni aussi belle que Jane. Son visage
était dur et froid, ses yeux brillants et perçants, sa bouche aux lèvres
serrées indiquait qu’elle avait appris à vivre continuellement dans la douleur.
Elle était jeune, mais son expression était extraordinairement froide.


— La xénobiologiste de
Lusitania. Ivanova Santa Catarina von Hesse. Surnommée Nova ou Novinha. Elle a appelé un Porte-Parole des Morts.


— Pourquoi a-t-elle cette
expression ? demanda Ender. Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Ses parents sont morts quand
elle était petite. Mais, il y a quelques années, elle a rencontré un autre
homme qu’elle aimait comme un père. L’homme qui vient d’être tué par les
piggies. C’est pour Parler pour cet homme qu’elle veut que tu viennes.


En regardant son visage, Ender cessa
de penser à la reine, aux piggies. Il connaissait cette expression de
souffrance adulte sur un visage d’enfant. Il l’avait déjà vue, pendant les
dernières semaines de la guerre contre les doryphores, lorsqu’il était poussé
au-delà des limites de son endurance, jouant les batailles l’une après l’autre
dans un jeu qui n’en était pas un. Il l’avait vue, après la fin de la guerre,
lorsqu’il avait découvert que ses séances d’entraînement n’en étaient pas, que
les « simulations » étaient la réalité et qu’il commandait la flotte
par ansible. Alors, quand il avait compris qu’il avait tué tous les doryphores,
quand il avait constaté qu’il avait commis un xénocide sans le savoir, telle
avait été l’expression de son visage dans le miroir, celle d’une culpabilité
trop énorme pour être supportable.


Qu’est-ce que cette jeune fille
avait, qu’avait fait Novinha pour tant souffrir ?


Il écouta donc tandis que Jane
récitait les événements de sa vie. Jane disposait de statistiques, mais Ender
était le Porte-Parole des Morts ; son génie – ou sa malédiction – était
son aptitude à concevoir les événements tels que les autres les voyaient. Cela
avait fait de lui un chef militaire brillant, autant dans la direction de ses
hommes – de jeunes adolescents, en réalité – que sur le plan de la prévision
des actes de l’ennemi. Cela signifiait également que, sur la base des faits
bruts de la vie de Novinha, il fut en mesure de deviner – non, pas de deviner,
de comprendre – comment la mort et la béatification virtuelle de ses
parents avaient isolé Novinha, comment elles avaient accentué son isolement et
l’avaient conduite à s’absorber dans leur travail. Il savait ce qu’il y avait
derrière son accession au rang de xénobiologiste adulte alors qu’elle était
encore très jeune. Il comprit également ce que l’amour et la tolérance
tranquille de Pipo avaient signifié pour elle, et à quel point elle avait
besoin de l’amitié de Libo. Personne, sur Lusitania, ne connaissait vraiment
Novinha. Mais dans cette caverne de Reykjavik, sur cette planète glacée nommée
Trondheim, Ender Wiggin la comprit, l’aima et pleura pour elle.


— Alors, tu vas partir, souffla
Jane.


Ender était incapable de parler.
Jane avait raison. Il serait parti de toute façon, sous l’identité d’Ender le
Xénocide, dans l’espoir que le statut protégé de Lusitania puisse en faire
l’endroit où il serait possible de libérer la reine, captive depuis trois mille
ans, et de réparer le crime terrifiant commis dans son enfance. Et il s’y
serait également rendu sous l’identité du Porte-Parole des Morts, pour
comprendre les piggies et les expliquer à l’humanité, afin qu’ils soient
acceptés, s’il s’agissait véritablement de ramen, et non détestés et craints
comme des varelse.


Mais, à présent, il avait une raison
plus profonde de partir. Il irait s’occuper de Novinha car, dans son éclat, son
isolement, sa douleur, sa culpabilité, il retrouvait son enfance volée et les
graines de la douleur qui vivait toujours en lui. Lusitania était à vingt-deux
années-lumière. Il se déplacerait presque à la vitesse de la lumière, pourtant
elle aurait presque quarante ans lorsqu’il arriverait. Si cela avait été
possible, il l’aurait rejointe avec l’immédiateté philotique de
l’ansible ; mais il savait également que la douleur de la jeune fille attendrait.
Elle serait toujours là à son arrivée. Sa propre douleur n’avait-elle pas
franchi les années ?


Il cessa de pleurer ; ses
émotions se calmèrent.


— Quel est mon âge ?
demanda-t-il.


— Tu es né il y a trois mille
quatre-vingt-un ans. Mais ton âge subjectif est trente-six ans et cent dix-huit
jours.


— Et quel âge aura Novinha
quand j’arriverai ?


— À quelques semaines près,
compte tenu de la date de départ et de la vitesse du vaisseau, elle aura
presque trente-neuf ans.


— Je veux partir demain.


— Il faut du temps pour trouver
un vaisseau, Ender.


— Y en a-t-il en orbite autour
de Trondheim ?


— Une demi-douzaine,
naturellement, mais un seul qui soit en mesure de partir demain matin, et il a
une cargaison de skrika destinée aux boutiques de luxe de Cyrillia et d’Arménia.


— Je ne t’ai jamais demandé
quelle est ma fortune.


— Je me suis correctement
occupée de tes investissements, au fil des années.


— Achète le vaisseau et la
cargaison.


— Que feras-tu du skrika sur
Lusitania ?


— Qu’en font les Cyrilliens et
les Arméniens ?


— Ils en portent une partie et
mangent le reste. Mais ils paient tellement cher que personne ne pourra s’en
offrir sur Lusitania.


— Ainsi, lorsque je donnerai
cela aux Lusitaniens, ils seront peut-être moins mécontents de voir un
Porte-Parole venir sur une colonie catholique.


Jane devint un génie sortant d’une
bouteille.


— J’ai entendu, ô Maître, et
j’obéis.


Le génie se transforma en fumée qui
fut absorbée par le goulot du récipient. Puis les lasers s’éteignirent et
l’air, au-dessus du terminal, resta vide.


— Jane ? dit Ender.


— Oui, répondit-elle par
l’intermédiaire de la pierre précieuse de son oreille.


— Pourquoi veux-tu que j’aille
sur Lusitania ? »


— Je veux que tu ajoutes un
troisième volume à La Reine et l’Hégémon. Pour les piggies.


— Pourquoi t’intéresses-tu
tellement à eux ? »


— Parce que, lorsque tu auras
écrit les livres révélant l’âme des trois espèces intelligentes connues de
l’homme, tu seras prêt à en écrire un sur la quatrième.


— Une autre espèce de
raman ? demanda Ender.


— Oui. Moi.


Ender réfléchit pendant quelques
instants.


— Es-tu prête à révéler ton
existence au reste de l’humanité ?


— J’ai toujours été prête. La
question est de savoir si elle est prête à m’accepter. Il leur était
facile d’aimer l’Hégémon – il était humain. Et, en ce qui concerne la reine, il
n’y avait aucun risque puisque, à leur connaissance, tous les doryphores sont
morts. Si tu peux les persuader d’aimer les piggies, qui sont vivants et ont
les mains tachées de sang humain – dans ce cas, ils seront prêts à faire ma
connaissance.


— Un jour, assura Ender,
j’aimerai quelqu’un qui ne tiendra pas absolument à me faire faire les travaux
d’Hercule.


— De toute façon, ta vie
commence à t’ennuyer, Ender.


— Oui. Mais, à présent, je suis
âgé. J’aime m’ennuyer.


— À propos, le propriétaire du
vaisseau, Haveloc, qui habite Gales, a accepté ton offre de quarante milliards
de dollars pour le vaisseau et sa cargaison.


— Quarante milliards !
Suis-je ruiné ?


— Une goutte d’eau dans un
seau. On a signifié aux membres de l’équipage que leurs contrats étaient
annulés. J’ai pris la liberté de leur prendre des places sur d’autres vaisseaux
avec tes fonds. Valentine et toi, vous n’aurez besoin que de moi pour piloter
le vaisseau. Partirons-nous demain matin ?


— Valentine, soupira Ender.


Seule sa sœur pouvait retarder son
départ. Autrement, puisque sa décision était prise, ni ses élèves ni ses
quelques amitiés Scandinaves ne méritaient un adieu.


— J’ai très envie de lire le
livre que Démosthène écrira sur l’histoire de Lusitania.


Jane avait découvert l’identité
réelle de Démosthène au cours du processus qui lui avait permis de démasquer le
premier Porte-Parole des Morts.


— Valentine ne viendra pas,
déclara Ender.


— Mais c’est ta sœur.


Ender sourit. En dépit de son savoir
immense, Jane ne comprenait pas la famille. Bien qu’elle ait été créée par des
êtres humains et se conçût en termes humains, elle n’était pas biologique. Elle
connaissait abstraitement les problèmes génétiques ; elle ignorait les
désirs et les impératifs que les êtres humains avaient en commun avec les
autres créatures vivantes.


— C’est ma sœur. Mais Trondheim
est sa patrie.


— Ce n’est pas la première fois
qu’elle hésite à partir.


— Cette fois, je ne lui
demanderai même pas de venir.


Pas avec un bébé sur le point de
naître, pas avec le bonheur qu’elle avait trouvé à Reykjavik. Ici où on aimait
son enseignement sans se douter qu’elle était le légendaire Démosthène. Ici où
son mari, Jakt, commandait cent bateaux de pêche et dominait les fjords, où
chaque jour s’écoulait en conversations brillantes, devant les dangers et la
majesté d’un océan parsemé d’icebergs. Elle ne partira jamais. Et elle ne
comprendra pas que je sois obligé de partir.


Et, en pensant à Valentine, Ender
sentit vaciller sa volonté de se rendre sur Lusitania. Il avait été une fois
séparé de sa sœur, lorsqu’il était enfant, et regrettait amèrement les années
d’amitié qui lui avaient été volées. Pouvait-il la laisser, à présent, après
presque vingt ans passés ensemble ? Cette fois, il serait impossible de
reculer. Lorsqu’il arriverait sur Lusitania, elle aurait vieilli de vingt
ans ; elle aurait quatre-vingts ans, s’il revenait auprès d’elle.


< Ainsi, cela ne sera pas
facile, finalement. Toi aussi, tu devras payer le prix. >


Ne me tente pas, dit intérieurement
Ender. J’ai le droit de regretter.


< Elle est ton autre
toi-même. Vas-tu véritablement la quitter pour nous ? >


C’était la voix de la reine, dans
son esprit. Naturellement, elle avait vu tout ce qu’il voyait et savait ce
qu’il avait décidé. Ses lèvres formèrent en silence les mots qu’il lui
adressa : Je la quitterai, mais pas pour toi. Nous ne pouvons pas être
sûrs que cela te sera profitable. Ce sera peut-être simplement une autre
déception, comme Trondheim.


< Lusitania est tout ce dont
nous avons besoin. Et à l’abri des êtres humains. >


Mais elle appartient également à
d’autres gens. Je ne détruirai pas les piggies pour me faire pardonner la
destruction de ton peuple.


< Ils ne risquent rien avec
nous ; nous ne leur ferons pas de mal. Tu nous connais, à présent, après
toutes ces années. >


Je sais ce que tu m’as dit.


< Nous ne savons pas mentir.
Nous avons montré nos souvenirs, nos âmes. >


Je sais que vous pouvez vivre en
paix avec eux. Mais eux, pourront-ils vivre en paix avec vous ?


< Conduis-nous là-bas. Nous
avons attendu tellement longtemps. >


Ender s’approcha d’un vieux sac
ouvert, posé dans un coin. Ce qu’il possédait vraiment se trouvait à
l’intérieur – ses vêtements de rechange. Tout ce que contenait la pièce était
constitué de cadeaux reçus dans l’exercice de son activité de Porte-Parole des
Morts, afin d’honorer son action dans l’intérêt de la vérité, mais il ne se
souvenait jamais des circonstances dans lesquelles il les avait reçus. Ils
resteraient quand il s’en irait. Il n’avait pas assez de place dans son sac.


Il l’ouvrit, en sortit une serviette
roulée, la déroula. À l’intérieur, il y avait un gros cocon filandreux de
quatorze centimètres de long.


< Oui, regarde-nous. >


Il avait trouvé le cocon qui
l’attendait lorsqu’il gouvernait la première colonie humaine sur une planète
ayant appartenu aux doryphores. Prévoyant leur destruction de la main d’Ender,
sachant qu’il était un ennemi invincible, ils avaient construit un lieu qui
aurait un sens à ses yeux, parce qu’il provenait de ses rêves. Le cocon, avec
sa reine impuissante mais consciente, l’attendait dans une tour où, autrefois,
dans ses rêves, il rencontrait un ennemi.


— Tu as attendu plus longtemps
avant que je ne te découvre, dit-il à haute voix, que les quelques années qui
se sont écoulées depuis que je t’ai prise, derrière le miroir.


< Quelques années ? Ah,
oui, avec ton esprit séquentiel, tu n’es pas conscient du passage des années
lorsque tu voyages à une vitesse proche de celle de la lumière. Mais nous
en sommes conscientes. Nos pensées sont instantanées ; la lumière glisse
comme le mercure sur du verre froid. Nous connaissons tous les instants de
trois mille ans. >


— Ai-je trouvé un endroit où tu
seras en sécurité ?


< Nous avons dix mille œufs
désireux de vivre. >


— Lusitania est peut-être cet
endroit, je ne sais pas.


< Permets-nous de vivre à
nouveau. >


— Je m’y efforce. Pourquoi
crois-tu que j’aie erré de planète en planète, pendant toutes ces années, sinon
pour trouver un endroit pour toi ?


< Plus vite, plus vite, plus
vite. >


Il faut que je trouve un endroit où
on ne te tuera pas à nouveau dès ton apparition. Tu es encore dans de nombreux
cauchemars humains. Rares sont les gens qui croient vraiment ce que je dis dans
mon livre. Il est vrai qu’ils condamnent le Xénocide, mais ils
recommenceraient.


< De toute notre vie, nous
n’avons connu que toi qui ne sois pas nous. Nous n’avons jamais été obligées de
nous montrer compréhensives parce que nous comprenions toujours. À présent que
nous ne sommes plus que cet individu isolé, tu es les seuls yeux, bras et
jambes dont nous disposions. Pardonne-nous si nous sommes impatientes. >


Il rit. Moi, vous
pardonner !


< Tes semblables sont
stupides. Nous connaissons la vérité. Nous savons qui nous a tuées, et ce n’est
pas toi. >


C’est moi.


< Tu étais un outil. >


C’est moi.


< Nous te pardonnons. >


Quand vos pieds fouleront à nouveau
une planète, alors le moment du pardon sera venu.


 



VALENTINE


Aujourd’hui, j’ai accidentellement
dit que Libo était mon fils. Seul Ecorce m’a entendu mais, une heure plus tard,
tout le monde était apparemment au courant. Ils se sont rassemblés autour de
moi et ont convaincu Selvagem de me demander s’il était vrai que j’étais
« déjà » père. Selvagem joignit ensuite mes mains et celles de
Libo ; sans réfléchir, je serrai Libo dans mes bras et ils émirent les
cliquetis qui expriment la stupéfaction et, je crois, le respect. Je constatai
dès cet instant que mon prestige, à leurs yeux, avait considérablement
augmenté.


La conclusion est inévitable. Les
piggies que nous connaissons ne constituent pas l’ensemble d’une communauté et
ne sont même pas des mâles représentatifs. Il s’agit soit de jeunes, soit de
vieux célibataires. Il n’y en a pas un qui ait des enfants. Ils ne se sont même
jamais accouplés, à notre connaissance.


Je n’ai jamais entendu parler
d’une société humaine où des groupes de célibataires tels que celui-ci ne
seraient pas marginaux, sans pouvoir ni prestige. Pas étonnant qu’ils parlent
des femelles avec ce mélange de respect et de mépris, n’osant pas prendre une
décision sans leur accord puis, l’instant suivant, nous disant qu’elles sont
tellement stupides qu’elles ne comprennent rien, que ce sont des varelse.
Jusqu’ici, je prenais ces affirmations pour argent comptant, ce qui m’avait
amené à imaginer que les femelles n’étaient pas intelligentes, qu’il s’agissait
d’un troupeau de truies marchant à quatre pattes. J’imaginais que les mâles les
consultaient comme ils consultaient les arbres, utilisant leurs grognements
pour deviner leurs réponses, comme on lance des osselets ou on lit dans les
entrailles d’un animal sacrifié.


À présent, toutefois, je me rends
compte que les femelles sont probablement tout aussi intelligentes que les
mâles, et qu’il ne s’agit en aucun cas de varelse. Les déclarations négatives
des mâles proviennent de leur amertume de célibataires exclus du processus
reproductif et des structures de direction de la tribu. Les piggies se sont
montrés aussi prudents avec nous que nous l’avons été avec eux – ils ne nous
ont pas permis de rencontrer les femelles et les mâles qui détiennent
effectivement le pouvoir. Nous croyions explorer le cœur de la société des
piggies. Au lieu de cela, pour prendre une image, nous sommes dans un égout
génétique, parmi les mâles dont les gènes sont considérés comme inutiles à la
tribu.


Toutefois, je n’y crois pas. Les
piggies que j’ai connus étaient toujours intelligents, rusés, et apprenaient
rapidement. Si rapidement que je leur ai appris davantage sur la société
humaine, accidentellement, que je n’ai appris sur eux, après des années d’études.
Si ce sont leurs déchets, dans ce cas j’espère qu’ils me jugeront un jour digne
de rencontrer les « épouses » et les « pères ». En
attendant, je ne puis pas transmettre cela parce que, accidentellement ou pas,
j’ai enfreint le règlement. Peu importe que personne ne puisse véritablement
empêcher les piggies d’apprendre des choses sur nous. Peu importe que le
règlement soit stupide et antiproductif. Je l’ai enfreint et, si on s’en rend
compte, on annulera tout contact avec les piggies, ce qui serait encore pire
que les relations sévèrement limitées que nous entretenons actuellement. De
sorte que je me vois contraint au mensonge et à l’utilisation de subterfuges
ridicules, comme mettre ces notes dans les dossiers personnels et secrets de
Libo, où ma chère épouse elle-même n’aura pas l’idée d’aller les chercher.
Voici une information absolument vitale, à savoir que les piggies que nous
avons étudiés sont tous des célibataires et, en raison du règlement, il m’est
impossible de la communiquer aux xénologues framlings. Olha bem, gente, aqui esta : a ciêcia, o bicho que se dévora ai
mesma ! (Regardez bien, voilà ce que
c’est : la science, la petite bête horrible qui se dévore
elle-même !)


João Figueira Alvarez, notes secrètes publiées par Démosthène
dans : « The Integrity of Treason : The Xenologers of
Lusitania », Reykjavik Historical Perspective, 1990 :4 :1


 


Le ventre de Valentine était tendu
et gonflé, bien que la naissance de sa fille ne soit prévue que dans un mois.
Etre aussi grosse et déséquilibrée constituait une gêne continuelle. Toujours,
jusqu’ici, lorsqu’elle se préparait à emmener des étudiants en söndring, elle
avait été en mesure d’effectuer elle-même l’essentiel du chargement du bateau.
Désormais, elle devait compter sur les marins de son mari, et elle ne pouvait
même pas aller et venir entre le quai et la cale – le capitaine dirigeait le
chargement afin que le bateau reste équilibré. Il faisait cela très
correctement, bien entendu – le capitaine Rave ne lui avait-il pas
appris à faire cela, lorsqu’elle était arrivée ?… Mais Valentine n’aimait
pas l’idée d’être réduite à un rôle passif.


C’était son cinquième
söndring ; le premier avait été l’occasion de rencontrer Jakt. Elle ne
pensait pas au mariage. Trondheim était une planète comme toutes celles qu’elle
avait visitées avec son jeune frère errant. Elle enseignerait, étudierait et,
quatre ou cinq mois plus tard, elle publierait un long essai historique, le
publierait sous le nom de Démosthène, puis profiterait de la vie jusqu’au
moment où Ender déciderait d’accepter d’être le Porte-Parole d’un mort
ailleurs. En général, leurs activités se mêlaient parfaitement – on lui
demandait d’être le Porte-Parole d’un mort important dont la vie devenait le
centre de son essai. C’était un jeu auquel ils se livraient, feignant d’être
des professeurs itinérants alors que, dans la réalité, ils créaient l’identité
de la planète, car les essais de Démosthène paraissaient toujours définitifs.


Elle avait cru, pendant un temps,
que quelqu’un constaterait que Démosthène écrivait des essais qui, bizarrement,
suivaient son itinéraire, et découvrirait la vérité. Mais elle comprit
rapidement que, comme dans le cas des Porte-Parole mais à un degré moindre, une
mythologie s’était créée autour de Démosthène. Les gens croyaient que Démosthène
n’était pas un individu et que chacun de ses ouvrages était l’œuvre d’un génie
travaillant indépendamment, qui tentait ensuite de publier dans la rubrique
« Démosthène » ; l’ordinateur soumettait ensuite,
automatiquement, l’ouvrage à une commission composée des meilleurs historiens
du moment, qui décidait s’il était digne de ce nom. Des centaines d’essais
étaient présentés chaque année ; l’ordinateur rejetait automatiquement
tous ceux qui n’étaient pas écrits par le véritable Démosthène ; on
continuait cependant de croire qu’une personne comme Valentine ne pouvait pas
exister. Après tout, Démosthène avait commencé sa carrière comme démagogue sur
les réseaux informatiques alors que la Terre était en guerre contre les
doryphores, trois mille ans plus tôt. Il ne pouvait plus s’agir de la même
personne.


Et c’est vrai, se disait Valentine.
Je ne suis pas la même personne, en fait, d’un livre à l’autre, parce que les
planètes transforment ma personnalité lorsque j’écris leur histoire. Et cette
planète davantage que les autres.


Elle n’aimait pas l’omniprésence de
la pensée luthérienne, surtout le courant calviniste qui paraissait détenir les
réponses à toutes les questions, avant même qu’elles eussent été posées. De
sorte qu’elle eut l’idée d’emmener un groupe sélectionné d’étudiants diplômés
loin de Reykjavik, dans une des Iles de l’Eté, chaîne équatoriale où, au
printemps, les skrika se rassemblaient et les troupeaux de halkig devenaient
fous sous l’effet d’une énergie reproductrice débordante. Son idée consistait à
briser les structures de la pourriture intellectuelle qui s’installait
inévitablement dans toutes les universités. Les étudiants ne mangeraient que le
havregin qui poussait à l’état sauvage dans les vallées protégées et les halkig
qu’ils pourraient tuer, s’ils étaient assez courageux et rusés. Lorsque leur
nourriture quotidienne reposerait sur leur activité physique, leur conception
de ce qui comptait et ne comptait pas dans le domaine historique changerait
obligatoirement.


L’université donna la permission, à
contrecœur ; elle utilisa ses fonds personnels pour louer un bateau à
Jakt, qui venait juste de devenir responsable d’une des nombreuses familles
vivant de la chasse au skrika. Il avait, sur les universitaires, des opinions
de marin, les traitant de skràddore en leur présence, et tenant des propos
encore plus grossiers quand ils avaient le dos tourné. Il déclara à Valentine
qu’il lui faudrait aller au secours de ses étudiants affamés dans la semaine.
Toutefois, Valentine et ses naufragés, comme ils se nommaient, tinrent jusqu’au
bout et prospérèrent, construisant une sorte de village et jouissant d’une
liberté de réflexion créatrice qui engendra, à leur retour, un flot remarquable
de publications excellentes et novatrices.


La conséquence la plus visible, à
Reykjavik, fut que Valentine – eut toujours des centaines de demandes pour les
vingt places de chacun de ses trois söndrings d’été. De son point de vue,
toutefois, Jakt comptait beaucoup plus. Il n’était pas particulièrement
cultivé, mais il connaissait très bien la légende de Trondheim. Il était
capable de naviguer sur la moitié de l’océan Equatorial sans carte. Il
connaissait les trajets des icebergs et savait où les glaces flottantes
seraient nombreuses. Il semblait savoir où les skrika se rassembleraient pour
danser et comment déployer ses chasseurs pour les prendre par surprise
lorsqu’ils montaient sur la plage. Le temps paraissait ne jamais le prendre au
dépourvu, et Valentine conclut qu’il était prêt à affronter absolument toutes
les situations.


Sauf elle. Et lorsque le pasteur
luthérien – pas calviniste – les maria, ils parurent tous les deux plus surpris
qu’heureux. Pourtant, ils étaient heureux. Et, pour la première fois
depuis qu’elle avait quitté la Terre, elle se sentit entière, en paix, chez
elle. C’est pour cette raison que le bébé grandissait en elle. L’errance était
terminée. Et elle était reconnaissante à Ender du fait qu’il avait compris cela
et que, sans qu’ils aient eu besoin d’en discuter, il se soit rendu compte que
Trondheim était le terme de leur odyssée, la fin de la carrière de
Démosthène ; comme l’ishàxa, elle avait trouvé le moyen de s’enraciner
dans la glace de ce monde et d’en extraire une nourriture que le sol des autres
planètes avait été incapable de lui fournir. Le bébé donna des coups de pied,
la tirant de sa rêverie ; elle regarda autour d’elle et remarqua qu’Ender
marchait dans sa direction, longeant le quai, son sac sur l’épaule. Elle
comprit tout de suite pourquoi il avait apporté son sac : il avait l’intention
de participer au söndring. Elle se demanda si cela lui lisait plaisir. Ender
était calme et discret, mais ne pouvait cacher sa compréhension brillante de la
nature humaine. Les étudiants moyens ne faisaient pas attention à lui mais les
meilleurs, ceux qu’elle espérait voir découvrir des idées originales,
suivraient les indices subtils et enrichissants qu’il fournirait
inévitablement. Le résultat serait impressionnant, elle en était certaine –
après tout, elle-même devait beaucoup à son intuition, depuis de nombreuses
années –, mais ce serait l’intelligence d’Ender, pas celle des étudiants. Cela
dénaturerait l’objectif du söndring.


Pourtant, elle ne refuserait pas,
quand il demanderait à venir. À vrai dire, elle serait heureuse de sa présence.
Malgré son amour pour Jakt, l’intimité continuelle qu’elle avait partagée avec
Ender pendant de nombreuses années lui manquait. Il faudrait longtemps pour que
les liens qui l’unissaient à Jakt soient aussi étroits que ceux qui la liaient
à son frère. Jakt le savait et cela lui faisait un peu de peine ; un mari
ne devrait pas être en concurrence avec son beau-frère sur le plan du
dévouement de sa femme.


— Hou ! Val, dit Ender.


— Ho, Ender !


Seule sur le pont, alors que
personne ne pouvait entendre, rien ne lui interdisait d’utiliser son surnom
d’enfance, en dépit du fait que le reste de l’humanité y avait accolé une
sinistre épithète.


— Que feras-tu si le bébé
décide de sortir pendant le söndring ?


— Son papa l’enveloppera dans
une peau de skrika, je lui chanterai de stupides chansons Scandinaves et les
étudiants prendront soudain conscience de l’importance des impératifs
reproductifs sur l’Histoire.


Ils rirent pendant quelques instants
et, soudain, Valentine comprit, sans percevoir pourquoi elle comprenait,
qu’Ender ne voulait pas aller au söndring, qu’il avait fait son sac pour
quitter Trondheim et qu’il n’était pas venu pour l’inviter à partir avec lui,
mais pour lui dire au revoir. Les larmes lui montèrent aux yeux et une
terrifiante impression de vide s’empara d’elle. Il la prit dans ses bras et la
serra, comme il l’avait fait de si nombreuses fois dans le passé ; cette
fois, cependant, son ventre était entre eux et l’étreinte fut maladroite et
hésitante.


— Je pensais que tu avais
l’intention de rester, souffla-t-elle. Tu as refusé tous les appels qui
sont arrivés.


— Il en est arrivé un que je ne
pouvais pas refuser.


— Je peux avoir mon bébé
pendant le söndring, mais pas sur une autre planète.


Comme elle l’avait deviné, Ender ne
tenait pas à ce qu’elle vienne.


— La petite sera très blonde,
dit Ender. Elle serait désespérément déplacée, sur Lusitania. On y trouve
essentiellement des Brésiliens noirs.


Ainsi, ce serait Lusitania.
Valentine comprit immédiatement pourquoi il partait – l’assassinat du xénologue
par les piggies était connu de tous, désormais, du fait qu’il avait été annoncé
à Reykjavik pendant le dîner.


— Tu es devenu fou.


— Pas vraiment.


— Sais-tu ce qui arrivera si
les gens se rendent compte que c’est Ender qui va sur la planète des
piggies ? Ils te crucifieront !


— On me crucifierait également
ici, en réalité, sauf que tu es la seule à savoir qui je suis. Promets-moi de
ne rien dire.


— Qu’est-ce que tu peux
apporter aux gens de là-bas ? Il sera mort depuis vingt ans quand tu
arriveras.


— Mes sujets sont en général
plutôt froids quand je viens Parler pour eux. C’est l’inconvénient principal de
la condition d’itinérant.


— Je ne croyais pas que je te
perdrais à nouveau.


— Mais j’ai compris que nous
serions séparés dès que tu es tombée amoureuse de Jakt.


— Dans ce cas, tu aurais dû me
le dire ! Je ne l’aurais pas fait !


— C’est pour cela que je n’ai
rien dit. Mais ce n’est pas vrai, Val. Tu l’aurais fait tout de même. Et je
voulais que tu le fasses. Tu n’as jamais été aussi heureuse. (Il posa les mains
sur sa taille.) Les gènes des Wiggin tenaient absolument à se perpétuer.
J’espère que tu auras encore une douzaine d’enfants.


— On considère qu’il est
incorrect d’en avoir plus de quatre, sans gêne de dépasser cinq et barbare d’en
avoir plus de six.


Malgré sa plaisanterie, elle se
demandait quelle attitude adopter vis-à-vis du söndring – laisser son assistant
s’en occuper sans elle, l’annuler carrément, le repousser jusqu’au départ
d’Ender ?


Mais Ender rendit la question sans
objet :


— Crois-tu que ton mari
autoriserait un de ses bateaux à me conduire au mareld pendant la nuit, afin
que je puisse gagner mon vaisseau demain matin ?


Sa hâte était cruelle.


— Si tu n’avais pas eu besoin
que Jakt te prête un bateau, m’aurais-tu laissé un mot dans l’ordinateur ?


— J’ai pris ma décision il y a
cinq minutes et je suis venu te voir directement.


— Mais tu as déjà pris une
place… Ce sont des choses qu’il faut prévoir.


— Pas si on achète un vaisseau.


— Pourquoi es-tu tellement
pressé ? Le voyage dure vingt ans…


— Vingt-deux ans.


— Vingt-deux ans ! Quelle
différence feraient deux jours de plus ? Ne peux-tu pas attendre un mois
pour voir mon bébé ?


— Dans un mois, Valentine, je
n’aurai peut-être pas le courage de te quitter.


— Dans ce cas, ne pars
pas ! Qu’est-ce que les piggies représentent pour toi ? Les
doryphores constituent un nombre suffisant de ramen dans la vie d’un homme.
Reste, marie-toi, comme je l’ai fait ; tu as ouvert les étoiles à la
colonisation, Ender, à présent, reste ici et profite des fruits de ton travail !


— Tu as Jakt. J’ai des
étudiants désagréables qui tentent continuellement de me convertir au
calvinisme. Je n’ai pas encore terminé ma tâche et Trondheim n’est pas ma patrie.


Valentine comprit ses paroles comme
une accusation : Tu as pris racine ici sans te demander si je pouvais
vivre sur ce sol. Mais ce n’est pas ma faute, voulut-elle répondre… C’est toi
qui pars, pas moi.


— Souviens-toi de ce que nous
avons ressenti, dit-elle, quand nous avons laissé Peter sur terre et entrepris
le voyage de plusieurs décennies qui nous a conduits jusqu’à notre première
colonie, jusqu’à la planète que tu gouvernais ? C’était comme s’il
mourait. Lorsque nous sommes arrivés, il était vieux et nous étions toujours
jeunes ; lorsque nous avons parlé, grâce à l’ansible, il était devenu un vieil
oncle, l’Hégémon mûri par le pouvoir, le Locke légendaire, mais il n’avait plus
rien à voir avec notre frère.


— C’était une amélioration, si
mes souvenirs sont bons.


Ender tentait de prendre les choses
à la légère. Mais Valentine préférait une interprétation perverse :


— Crois-tu que moi aussi, je
vais m’améliorer en vingt ans ?


— Je crois que j’aurais
davantage de chagrin si tu mourais.


— Non, Ender, ce sera
exactement comme si je mourais et tu sauras que tu m’auras tuée.


Il recula.


— Tu n’es pas sérieuse.


— Je ne t’écrirai pas. Pourquoi
le ferais-je ? Pour toi, il se sera écoulé une ou deux semaines. Quand tu
arriveras sur Lusitania, l’ordinateur aura vingt ans de lettres envoyées par
une personne que tu n’auras quittée que depuis une semaine. Les cinq premières
années exprimeront le chagrin, la douleur de te perdre, la solitude liée à
l’impossibilité de te parler…


— Jakt est ton mari, pas moi.


— Et ensuite, qu’est-ce que
j’écrirais ? Des lettres brillantes où je donnerais des nouvelles de la
petite ? Elle a cinq ans, six, dix, vingt et elle s’est mariée et tu ne la
connaîtrais même pas, tu ne l’aimerais pas.


— Je l’aimerai.


— Tu n’en auras pas l’occasion.
Je ne t’écrirai que lorsque je serai très vieille, Ender. Quand tu seras allé à
Lusitania, puis ailleurs, avalant les décennies à bouchées gourmandes. Ensuite,
je t’enverrai mes mémoires et je te les dédicacerai. « À Andrew, mon frère
chéri. Je t’ai suivi avec joie sur deux douzaines de planètes, mais tu ne veux
même pas rester deux semaines quand je te le demande. »


— Rends-toi compte de ce que tu
dis, Valentine, tu comprendras pourquoi je dois partir avant que tu ne me
déchires en morceaux.


— C’est un sophisme que tu
n’admettrais pas de tes étudiants, Ender ! Je n’aurais pas dit cela si tu
ne partais pas comme un voleur pris la main dans le sac. Ne renverse pas la
cause et ne m’en rends pas responsable.


Il répondit dans un souffle, les
mots se bousculant dans sa hâte ; il voulait terminer avant d’être
interrompu par l’émotion.


— Non, tu as raison. Je veux
partir vite parce que j’ai un travail à faire, là-bas, et que chaque jour passé
ici est perdu, et parce que j’ai mal chaque fois que je vous vois, Jakt et toi,
devenir plus proches l’un de l’autre alors que, toi et moi, nous nous
éloignons, bien que je sache que c’est bien ainsi, de sorte que, lorsque j’ai
décidé de partir, je me suis dit qu’il fallait le faire vite, et j’ai eu
raison ; tu sais que j’ai raison. Je ne pensais pas que tu pourrais
me haïr à cause de cela.


L’émotion l’interrompit et il pleura ;
elle aussi.


— Je ne te hais pas, je t’aime,
tu es une partie de moi-même, tu es mon cœur et, lorsque tu t’en vas, c’est mon
cœur qu’on arrache et emporte…


Et ce fut la fin des paroles.


Le quartier-maître de Rave conduisit
Ender au mareld, énorme plate-forme posée sur l’océan Equatorial, d’où
partaient les navettes permettant de rejoindre les vaisseaux en orbite.
Implicitement, ils avaient décidé que Valentine ne l’accompagnerait pas. Elle
rentra chez elle et resta toute la nuit serrée contre son mari. Le lendemain,
elle partit en söndring avec ses étudiants ; elle ne pleurait que la nuit,
quand elle croyait que personne ne pouvait la voir.


Mais les étudiants la virent et on
parla de la grande douleur que le Professeur Wiggin éprouvait, à cause du
départ de son frère, le Porte-Parole itinérant. Leurs conclusions furent celles
que tirent généralement les étudiants – à la fois plus et moins que la réalité.
Mais une étudiante, une nommée Plikt, constata que personne ne se doutait de
l’énormité de la véritable histoire de Valentine et Andrew Wiggin.


De sorte qu’elle entreprit des
recherches, remontant la piste de leurs voyages parmi les étoiles. Lorsque la
fille de Valentine, Syfte, eut quatre ans, et son fils, Ren, deux ans, Plikt
vint la voir. Elle enseignait à l’université, à cette époque, et elle montra à
Valentine son récit publié. Elle l’avait présenté comme une fiction mais elle
était vraie, naturellement, cette histoire du frère et de la sœur qui étaient
les gens les plus âgés de l’univers, nés sur la Terre avant que les colonies
aient été implantées sur les autres planètes, et qui errèrent ensuite de monde
en monde, déracinés, en quête.


Valentine constata avec soulagement
– et, bizarrement, déception – que Plikt n’avait pas mentionné qu’Ender était
le premier Porte-Parole des Morts ni que Valentine était Démosthène. Mais elle
connaissait assez bien leur histoire pour raconter leurs adieux, lorsqu’elle
avait décidé de rester avec son mari, et lui de partir. La scène était beaucoup
plus tendre et sentimentale que dans la réalité ; Plikt avait écrit ce qui
aurait dû arriver si Ender et Valentine avaient eu davantage le sens du
théâtre.


— Pourquoi as-tu écrit
cela ? demanda Valentine.


— N’est-ce pas assez bon pour
que cela constitue une raison suffisante ?


Cette réponse détournée amusa
Valentine mais ne la découragea pas.


— Que représentait mon frère,
pour toi, qui puisse justifier les recherches nécessaires à l’écriture de ce
livre ?


— Ce n’est toujours pas la
bonne question, dit Plikt.


— Apparemment, je suis en train
d’échouer à un examen quelconque. Peux-tu me mettre sur la piste de la question
que je devrais poser ?


— Ne soyez pas fâchée. Vous
devriez me demander pourquoi j’ai écrit un roman et pas une biographie.


— Alors, pourquoi ?


— Parce que j’ai découvert
qu’Andrew Wiggin, Porte-Parole des Morts est Ender Wiggin, le Xénocide.


Bien qu’Ender soit parti depuis
quatre ans, il était encore à dix-huit ans de sa destination. Valentine fut
saisie de terreur à l’idée de ce qui risquait de se produire s’il arrivait à
Lusitania sous les traits de l’individu le plus haïssable de l’histoire
humaine.


— Ne craignez rien, madame
Wiggin. Si j’avais voulu le dire, j’aurais pu le faire. Lorsque j’ai trouvé, je
me suis rendu compte qu’il regrettait ce qu’il avait fait. Et quelle pénitence
magnifique ! C’est le Porte-Parole des Morts qui a présenté son acte comme
un crime innommable… Alors, il a pris le titre de Porte-Parole, comme des
centaines d’autres, et a joué le rôle de son propre accusateur sur vingt
planètes.


— Tu as découvert beaucoup de
choses, Plikt. Mais tu n’as pratiquement rien compris.


— Je comprends tout !
Lisez ce que j’ai écrit – vous verrez.


Valentine se dit que, puisque Plikt
savait tellement de choses, elle pouvait tout aussi bien savoir le reste. Mais
ce fut la colère, pas la raison, qui poussa Valentine à confier ce qu’elle
n’avait jamais dit.


— Plikt, mon frère n’a pas imité
le premier Porte-Parole des Morts. Il a écrit La Reine et l’Hégémon.


Lorsque Plikt comprit que Valentine
disait la vérité, elle fut totalement déconcertée. Pendant toutes ces années,
elle avait considéré Andrew Wiggin comme un sujet de recherches et le premier
Porte-Parole des Morts comme son inspirateur. Découvrir qu’il s’agissait d’une
seule et même personne la réduisit au silence pendant une demi-heure.


Puis les deux femmes parlèrent, se
firent des confidences et en vinrent à se faire confiance mutuellement,
jusqu’au moment où Valentine demanda à Plikt d’être la préceptrice de ses
enfants et sa collaboratrice dans ses publications et son enseignement. Jakt
fut surpris de cette nouvelle présence dans la demeure mais, finalement,
Valentine lui confia les secrets que Plikt avait découverts dans ses
recherches, ou bien lui avait arrachés. Ils devinrent la légende de la famille
et les enfants grandirent en entendant raconter l’histoire merveilleuse de leur
oncle Ender, depuis longtemps disparu, que l’on considérait comme un monstre
sur toutes les planètes, mais qui, en réalité, était un peu un sauveur, ou un
prophète ou, au moins, un martyr.


Les années passèrent, la famille
prospéra et la douleur liée à la disparition d’Ender devint, pour Valentine, de
la fierté et, finalement, une grande impatience. Elle voulait qu’il arrive
rapidement sur Lusitania, qu’il résolve le problème des piggies, qu’il
accomplisse son destin apparent d’apôtre des ramen. Ce fut Plikt, la bonne
luthérienne, qui apprit à Valentine à concevoir la vie d’Ender en termes
religieux ; la stabilité inébranlable de sa vie de famille, et le miracle
que constituait chacun de ses cinq enfants se combinèrent pour insinuer en elle
des émotions, sinon des doctrines, de foi.


Cela affecta aussi les enfants, bien
entendu. L’histoire de l’oncle Ender, du fait qu’ils ne pouvaient en parler à
personne, acquit des connotations surnaturelles. Syfte, l’aînée, était
particulièrement intriguée et, même lorsqu’elle atteignit vingt ans, et que la
rationalité prit le pas sur l’adoration primitive, enfantine, de l’oncle Ender,
elle resta obsédée par lui. C’était un être de légende, pourtant il vivait
encore, sur une planète où il n’était pas impossible de se rendre.


Elle ne dit rien à ses parents,
cependant elle se confia à son ancienne préceptrice :


— Un jour, Plikt, je le
rencontrerai. Je le rencontrerai et je l’aiderai dans son travail.


— Qu’est-ce qui te fait croire
qu’il aura besoin d’aide ? De ton aide, en tout cas ?


Plikt restait toujours sceptique
jusqu’à ce que son élève l’ait convaincue.


— Il n’a pas agi seul, la
première fois, n’est-ce pas ?


Et les rêves de Syfte l’entraînaient
vers l’inconnu, loin des neiges de Trondheim, vers une planète lointaine sur
laquelle Ender Wiggin n’avait pas encore posé le pied. Habitants de Lusitania,
vous ne savez pas quel grand homme va marcher sur votre terre et se charger de
votre fardeau. Et je le rejoindrai, le moment venu, bien que cela soit une
génération trop tard… Sois prête à me recevoir, moi aussi, Lusitania. Dans son
vaisseau interstellaire, Ender Wiggin ignorait qu’il transportait avec lui le
fret des rêves des autres. Il n’y avait que quelques jours qu’il avait laissé
Valentine en larmes sur le quai. Pour lui, Syfte n’avait pas de nom ; elle
était le gonflement du ventre de Valentine et rien de plus. Il commençait tout
juste à ressentir la douleur de l’absence de Valentine – douleur qu’elle avait
surmontée depuis longtemps. Et ses pensées étaient très éloignées de ses nièces
et neveux inconnus, sur une planète de glace.


Il pensait à une jeune fille
solitaire et torturée, Novinha, se demandant quel effet auraient sur elle les
vingt-deux ans du voyage, ce qu’elle serait devenue quand ils se
rencontreraient. Car il l’aimait, comme on peut seulement aimer un être qui est
un écho de soi-même au moment du chagrin le plus intense.


 



OLHADO


Leur seul contact avec les autres
tribus semble être la guerre. Lorsqu’ils racontent des histoires (généralement
par temps de pluie), elles évoquent pratiquement toujours les batailles et les
héros. Elles se terminent toujours par la mort, celle des héros comme celle des
lâches. Si l’on peut se fier aux indications contenues dans ces récits, les
piggies n’espèrent pas survivre à la guerre. Et ils ne s’intéressent absolument
pas aux femelles des ennemis, qu’il s’agisse de viol, de meurtre ou
d’esclavage, traitements traditionnellement réservés par les êtres humains aux
femmes des soldats vaincus.


Cela signifie-t-il qu’il n’existe
pas d’échange génétique entre les tribus ? Absolument pas. Il est possible
que les échanges génétiques soient réalisés par les femelles, qui disposent
peut-être d’un système leur permettant de négocier les faveurs génétiques.
Compte tenu de la soumission apparente des mâles dans la société des piggies,
cela pourrait parfaitement exister sans que les mâles soient au courant ;
ou bien cela pourrait leur faire tellement honte qu’ils se refusent à nous en
parler.


Ils aiment, toutefois, parler des
batailles. Voici une description lyrique, tirée des notes prises le 21.2 de
l’année dernière par ma fille, Ouanda, pendant une veillée dans une maison de
rondins :


PIGGY (parlant stark) : Il a
tué trois frères sans être blessé. C’était la première fois que je voyais un
guerrier aussi fort et courageux. Ses bras étaient couverts de sang et le bâton
qu’il tenait à la main était fendu et taché par les cerveaux de mes frères. Il
savait qu’il était honorable, bien que le reste de la bataille tourne contre sa
faible tribu. Dei honra ! Eu lhe dei !
(Je l’ai honoré ! Je l’ai fait !)


(Les autres piggies font claquer
la langue et poussent de petits cris stridents.)


PIGGY : Je l’ai immobilisé
par terre. Il s’est débattu avec vigueur jusqu’au moment où je lui ai montré
l’herbe que j’avais à la main. Il ouvrit alors la bouche et murmura un chant
étrange de ce pays lointain. Nunca sera madeira na
mão da gente ! (Il ne sera jamais un bâton entre nos mains !)


(À ce moment-là, ils se mirent à
chanter dans la Langue des Epouses, passage qui compte parmi les plus longs que
nous ayons eu l’occasion d’entendre.)


(On peut remarquer qu’il leur
arrive très fréquemment de parler principalement stark, puis de passer au
portugais au moment de la chute et de la conclusion. À la réflexion, nous avons
constaté que nous agissions de même, retournant à notre langue maternelle aux
moments les plus chargés d’émotion.)


Il est possible que ce récit de
bataille ne paraisse pas extraordinaire tant qu’on n’en a pas entendu
plusieurs, ce qui permet de constater qu’ils se terminent toujours par la mort
du héros. Ils ne sont apparemment pas portés sur la comédie légère.


Liberdade Figueira de Medici, « Rapport sur les structures
intertribales des indigènes de Lusitania », dans Cross-Cultural
Transactions, 1964 :12 :40


 


Il n’y avait pas grand-chose à faire
pendant un vol interstellaire. Lorsque la trajectoire était définie et que le
vaisseau avait effectué le transfert de Park, la seule tâche consistait à
calculer dans quelle mesure la vitesse du vaisseau était proche de celle de la
lumière. L’ordinateur de bord calculait la vélocité exacte puis déterminait
pendant combien de temps, subjectivement, le voyage devait se poursuivre à
cette allure avant d’inverser le transfert et de retrouver une vitesse
subluminique utilisable. Comme un chronomètre, se disait Ender. Clic, on le met
en marche, clic, on l’arrête, et la course est terminée.


Jane ne pouvait introduire qu’une
partie infime d’elle-même dans l’ordinateur de bord, de sorte qu’Ender fut
pratiquement seul pendant les huit jours de voyage. Les ordinateurs du vaisseau
étaient assez intelligents pour l’aider à maîtriser le passage de l’espagnol au
portugais. Parler était relativement facile, mais de si nombreuses consonnes
étaient inutilisées que la compréhension était difficile.


Parler portugais avec un ordinateur
relativement borné devenait irritant au-delà de deux heures par jour. Pendant
tous les autres voyages, Val était là. Ils ne parlaient pas continuellement
– Val et Ender se connaissaient si bien qu’ils n’avaient souvent rien à
dire. Mais, sans elle, Ender était agacé par ses pensées ; elles ne
débouchaient jamais sur le concret, parce qu’il ne pouvait les partager avec
personne.


La reine elle-même ne l’aidait pas.
Ses pensées étaient instantanées ; liées non pas aux synapses, mais aux
philotes qui ne subissaient pas les effets relativistes de la vitesse de la
lumière. Chaque minute d’Ender équivalait à seize heures de son temps – la
différence était trop importante pour qu’il puisse communiquer avec elle. Si
elle n’avait pas été dans un cocon, elle aurait eu des milliers de doryphores
individuels, exécutant chacun une tâche précise et ajoutant son expérience à sa
mémoire immense. Mais, à présent, elle n’avait plus que ses souvenirs et,
pendant ses huit jours de captivité, Ender commença de comprendre pourquoi elle
était tellement impatiente d’être délivrée.


Au terme des huit jours, il était
pratiquement capable de parler portugais directement, au lieu de traduire de
l’espagnol chaque fois qu’il voulait dire quelque chose. Il avait aussi
désespérément envie de compagnie… Il aurait même été heureux de parler religion
avec un calviniste, simplement pour le plaisir de communiquer avec une
intelligence plus développée que celle de l’ordinateur de bord.


Le vaisseau effectua le transfert
Park ; en un instant impossible à mesurer, sa vélocité redevint relative à
celle du reste de l’univers. Ou, plutôt, selon la théorie, la vélocité du reste
de l’univers changeait tandis que le vaisseau restait, en réalité, immobile. On
n’avait, en fait, aucune certitude parce qu’il était impossible d’observer le
phénomène de l’extérieur. Toutes les idées étaient défendables puisque, de
toute façon, personne ne savait comment fonctionnait l’effet philotique ;
l’ansible avait été découvert presque par accident, en même temps que le
Principe d’Instantanéité de Park. Ce n’était peut-être pas compréhensible, mais
cela fonctionnait.


Les hublots du vaisseau s’emplirent
immédiatement d’étoiles, la lumière redevenant visible dans toutes les
directions. Un jour, un savant découvrirait pourquoi le transfert Park ne
consommait pratiquement pas d’énergie. Quelque part, Ender en était certain, un
prix terrifiant était payé pour que les êtres humains puissent voyager parmi
les étoiles. Il avait un jour rêvé qu’une étoile s’éteignait chaque fois qu’un
vaisseau effectuait un transfert Park. Jane lui affirma que tel n’était pas le
cas, mais il savait que l’immense majorité des étoiles nous restent invisibles ;
il pourrait en disparaître un trillion sans que nous le sachions. Pendant des
milliers d’années, nous continuerions de voir les photons émis avant la
disparition de l’étoile. Lorsque nous verrons une galaxie s’éteindre, il sera
beaucoup trop tard pour changer de direction.


— En pleine rêverie
paranoïaque ? demanda Jane.


— Tu ne peux pas lire les
pensées, répliqua Ender.


— Tu es toujours morose et
préoccupé par la destruction. C’est ta façon de réagir au malaise
interstellaire. C’est ta façon de réagir au malaise provoqué par le
déplacement.


— As-tu averti les autorités
lusitaniennes de mon arrivée ?


— C’est une toute petite
colonie. Il n’y a pas d’administration portuaire parce que les visites sont
pratiquement inexistantes. Il y a une navette automatique qui fait le
va-et-vient entre l’orbite et un petit spatioport risible.


— Pas un contrôle des services
d’immigration ?


— Tu es un Porte-Parole. Ils ne
peuvent pas te refouler. En outre, les services d’immigration se limitent au
gouverneur, qui est également le maire, puisque la ville et la colonie sont
confondues. Elle s’appelle : Faria Lima Maria do Bosque, surnommée
Bosquinha ; elle te salue et souhaiterait que tu partes, du fait qu’ils
ont déjà beaucoup de problèmes et que la présence d’un prophète de l’agnosticisme
venant déranger les bons catholiques ne peut rien leur apporter.


— Elle a dit cela ?


— En fait, pas elle… L’Evêque
Peregrino le lui a dit, et elle en était d’accord. Mais son travail consiste à
être d’accord. Si tu lui dis que tous les catholiques sont des idolâtres, des
imbéciles superstitieux, elle va vraisemblablement soupirer et dire :
J’espère que vous garderez vos idées pour vous.


— Tu gagnes du temps, fit
remarquer Ender. Qu’est-ce que, selon toi, je n’ai pas envie d’entendre ?


— Novinha a annulé son appel à
un Porte-Parole, cinq jours-après l’avoir envoyé.


Naturellement, selon le Code
Stellaire, dès le moment où Ender avait commencé son voyage en réponse à
l’appel, cet appel ne pouvait plus être légalement annulé ; néanmoins,
cela changeait tout car, au lieu d’avoir attendu son arrivée avec impatience
pendant vingt-deux ans, elle la redouterait, lui en voudrait de venir alors
qu’elle avait changé d’avis. Il croyait qu’elle le recevrait en ami. À présent,
elle serait plus hostile encore que la hiérarchie catholique.


— Tout pour me simplifier le
travail, releva-t-il.


— Il n’y a pas que de mauvaises
nouvelles, Andrew. Vois-tu, deux autres personnes ont appelé un Porte-Parole,
et elles n’ont pas annulé.


— Lesquelles ?


— Par une coïncidence extrêmement
fascinante, il s’agit de Miro, le fils de Novinha, et d’Ela, sa fille.


— Il est impossible qu’ils
aient connu Pipo. Pourquoi m’auraient-ils demandé d’être son
Porte-Parole ?


— Oh, non, il ne s’agit pas de
la mort de Pipo. Ela a appelé un Porte-Parole il y a six semaines à la suite de
la mort de son père, Marcão Maria Ribeira, surnommé Marcão. Il s’est effondré
dans un bar. Pas à cause de l’alcool… Il était malade. Il est mort de
pourriture terminale.


— Je me fais du souci pour toi,
Jane, consumée par la compassion comme tu l’es.


— La compassion est ta
spécialité. La mienne c’est les recherches complexes dans les structures
organisées d’information.


— Et le jeune homme… Comment
s’appelle-t-il ?


— Miro. Il a appelé il y a
quatre ans. Pour la mort du fils de Pipo, Libo.


— Libo ne pouvait pas avoir
plus de quarante ans…


— On l’a aidé à mourir jeune.
Il était xénologue, vois-tu – Zenador, comme on dit en portugais.


— Les piggies…


— Exactement comme la mort de
son père. Les organes placés exactement de la même façon. Trois piggies ont été
exécutés de la même manière, pendant ton voyage. Mais ils plantent un arbre au
milieu du cadavre des piggies… Les êtres humains morts n’ont pas droit à un tel
honneur.


Deux xénologues assassinés par les
piggies à une génération d’intervalle.


— Qu’est-ce que le Conseil
Stellaire a décidé ?


— C’est très délicat. Il
hésite. Aucun des deux apprentis de Libo n’a encore été nommé xénologue. L’une
d’entre eux est la fille de Libo, Ouanda. L’autre est Miro.


— Entretiennent-ils des contacts
avec les piggies ?


— Officiellement, non. Il
existe une controverse à ce propos. Après la mort de Libo, le Conseil a
interdit tout contact supérieur à une fois par mois. Mais la fille de Libo a
catégoriquement refusé d’appliquer cet ordre.


— Et on ne l’a pas
destituée ?


— La majorité favorable à la
rupture avec les piggies était très mince. Il n’y a pas eu de majorité pour la
censurer. En même temps, la jeunesse de Miro et Ouanda pose problème. Il y a
deux ans, un groupe de scientifiques chargés de la supervision des affaires
liées aux piggies sont partis de Calicut. Ils devraient arriver dans
trente-trois ans.


— Sait-on, cette fois, pourquoi
les piggies ont tué le xénologue ?


— Absolument pas. Mais c’est
pour cela que tu es ici, n’est-ce pas ?


Répondre aurait été facile, mais la
reine attira doucement son attention. Ender la perçut comme le vent dans les
feuilles d’un arbre, un bruissement, un faible mouvement, un rayon de soleil.
Oui, il était là pour porter la Parole des morts. Mais il devait également
ramener les morts à la vie.


< C’est un bon
endroit. >


Tout le monde avait donc toujours
quelques mètres d’avance sur lui ?


< Il y a un esprit ici.
Beaucoup plus clair que tous les esprits humains que nous avons connus. >


Les piggies ? Ils pensent de la
même façon que toi ?


< Il connaît les piggies. Un
peu de temps ; il a peur de nous. >


La reine se retira et Ender se
demanda si, avec Lusitania, il n’avait pas eu les yeux plus grands que le
ventre.


 


L’évêque Peregrino prononça
personnellement l’homélie. C’était toujours mauvais signe. Jamais orateur
captivant, il était devenu si complexe et digressif qu’Ela ne comprenait
pratiquement plus ce qu’il voulait dire. Quim feignait de comprendre,
naturellement, parce que, de son point de vue, l’évêque ne pouvait pas se
tromper. Mais Grego, le petit, ne se donnait pas la peine de faire croire qu’il
était intéressé. Même lorsque Sœur Esquecimento patrouillait dans l’allée, avec
ses ongles acérés et son étreinte cruelle, Grego accomplissait audacieusement
toutes les bêtises qui lui traversaient l’esprit.


Ce jour-là, il arrachait les rivets
du banc en plastique qui se trouvait devant lui. Sa force inquiétait Ela – un
enfant de six ans n’aurait pas dû pouvoir glisser un tournevis sous un rivet
scellé à chaud. Ela même n’était pas certaine de pouvoir le faire.


Si son père avait été là,
naturellement, son long bras se serait tendu et, doucement, tout doucement, il
aurait pris le tournevis que Grego serrait dans la main. Il aurait
murmuré :


— Où as-tu pris cela ?


Et Grego l’aurait regardé avec de
grands yeux innocents. Plus tard, lorsque la famille aurait regagné la maison,
après la messe, Père s’en serait pris à Miro sous prétexte qu’il laissait
traîner des outils partout, lui adressant des injures terrifiantes et le rendant
responsable de tous les problèmes de la famille. Miro aurait supporté en
silence. Ela se serait absorbée dans la préparation du dîner. Quim se serait
assis dans un coin, inutile, tripotant son chapelet et marmonnant ses petites
prières dépourvues de sens. Olhado avait de la chance, avec son œil
électronique – il se contentait de le débrancher et regardait une scène
agréable du passé sans se préoccuper du reste. Quara allait se réfugier dans un
coin. Et Grego restait immobile, triomphant, serrant la jambe du pantalon de
Père dans une main, pendant que les reproches liés à ce qu’il avait fait se
déversaient sur la tête de Miro.


Ela frémit tandis que la scène se
déroulait dans sa mémoire. Si elle s’était terminée à ce moment-là, elle aurait
été supportable. Mais ensuite, Miro partait, ils dînaient, et puis…


Les doigts maigres de Sœur
Esquecimento jaillirent ; ses ongles s’enfoncèrent dans le bras de Grego.
Aussitôt, Grego lâcha le tournevis. Naturellement, il était censé faire du
bruit en tombant par terre, mais Sœur Esquecimento n’était pas stupide. Elle se
pencha rapidement et s’en saisit avec l’autre main. Grego ricana. Le visage de
la sœur n’était qu’à quelques centimètres de son genou. Ela vit ce qu’il avait
en tête, tendit le bras pour tenter de l’arrêter, mais trop tard – son genou
atteignit violemment Sœur Esquecimento à la bouche.


Elle hoqueta sous l’effet de la
douleur et lâcha le bras de Grego. Il reprit le tournevis entre ses doigts
devenus mous. La main posée sur sa bouche ensanglantée, elle s’enfuit dans
l’allée. Grego reprit son travail de démolition.


Papa est mort, se répéta Ela. Les
mots résonnèrent comme une musique dans son esprit. Papa est mort, mais il est
toujours ici parce qu’il nous a laissé ce petit héritage monstrueux. Le poison
qu’il a mis en nous continue de mûrir et il nous tuera tous. Lorsqu’il est
mort, son foie ne faisait que deux centimètres de long et sa rate est restée
introuvable. D’étranges organes graisseux avaient pris leur place. La maladie
n’avait pas de nom ; son corps était devenu fou, avait oublié les modèles
sur lesquels les êtres humains sont construits. Et, aujourd’hui, sa maladie se
perpétue chez ses enfants. Pas dans nos corps, mais dans nos âmes. Nous
existons là où les enfants humains normaux sont censés être ; nous sommes
même constitués de la même façon. Mais chacun d’entre nous, à sa façon, a été
remplacé par une imitation d’enfant, est issu du goitre difforme, fétide et
lipidique produit par l’âme de papa.


Peut-être la situation serait-elle
différente si maman y mettait du sien. Mais elle ne s’intéressait qu’aux
microscopes, aux céréales génétiquement améliorées, ou bien à ce sur quoi elle
travaillait pour le moment.


— … soi-disant Porte-Parole des
Morts ! Mais il n’y a qu’une personne qui puisse parler pour les morts, et
c’est le Sagrado Cristo…


Les paroles de l’Evêque Peregrino
attirèrent son attention. Que disait-il à propos du Porte-Parole des
Morts ? Il était impossible qu’il sache qu’elle en avait appelé un…


— … La loi nous oblige à le
traiter avec courtoisie, mais pas à le croire ! La vérité ne peut se
trouver dans les spéculations et les hypothèses d’individus dépourvus de
spiritualité, mais dans les enseignements et traditions de l’Eglise, notre
Mère. De sorte que, lorsqu’il sera parmi vous, accordez-lui vos sourires, mais
refusez-lui votre cœur !


Pourquoi donnait-il cet
avertissement ? La planète la plus proche était Trondheim, à vingt-deux
années-lumière, et il était peu probable qu’un Porte-Parole s’y trouve.
Des décennies s’écouleraient avant l’arrivée d’un Porte-Parole, s’il en venait
un. Elle se pencha vers Quara pour interroger Quim… Lui avait
certainement écouté.


— Qu’est-ce que cette histoire
de Porte-Parole des Morts ? souffla-t-elle.


— Si tu avais écouté, tu
saurais.


— Si tu ne me le dis pas, je te
tords le septum.


Quim grimaça afin de lui montrer que
ses menaces ne lui faisaient pas peur. Mais comme, en réalité, il la craignait,
il expliqua :


— Une épave infidèle a
apparemment demandé un Porte-Parole lors de la mort du premier xénologue, et il
arrivera cet après-midi – il a déjà pris la navette et Madame le Maire est
partie l’accueillir.


Elle n’avait pas demandé cela.
L’ordinateur ne lui avait pas dit qu’un Porte-Parole était déjà en route. Il
était censé venir dans de nombreuses années, pour dire la vérité à propos de
cette monstruosité nommée papa, qui avait finalement fait une bonne chose pour
sa famille en mourant ; la vérité viendrait, comme une lumière, illuminer
et purifier leur passé. Mais il y avait trop peu de temps que leur père était mort.
Ses tentacules sortaient toujours de sa tombe et leur suçaient le cœur.


L’homélie se termina et, finalement,
la messe aussi. Elle serra étroitement la main de Grego, tentant de l’empêcher
de s’emparer d’un missel ou d’un sac, tandis qu’ils se frayaient un chemin dans
la foule. Quim servait au moins à quelque chose… Il portait Quara, qui se
figeait systématiquement lorsqu’elle était censée marcher parmi des inconnus.
Olhado remit son œil en marche et se débrouilla tout seul, adressant des
œillades métalliques à toutes les adolescentes demi-vierges qu’il espérait
horrifier ce jour-là. Ela fit une génuflexion devant la statue d’Os Venerados,
ses grands-parents morts depuis longtemps et partiellement sanctifiés.
N’êtes-vous pas fiers d’avoir d’aussi beaux enfants ?


Grego ricanait ; naturellement,
il avait une chaussure d’enfant à la main. Ela pria intérieurement pour que
l’enfant soit sorti indemne de la rencontre. Elle prit la chaussure à Grego et
la posa sur le petit autel où des cierges brûlaient continuellement en témoignage
du miracle de la Descolada. Le propriétaire de la chaussure la retrouverait.


 


Madame le Maire, Bosquinha, était
plutôt de bonne humeur, tandis que la voiture glissait sur les prairies
séparant le spatioport de la colonie de Milagre. Elle montra les troupeaux de
cabras semi-domestiques, espèce indigène fournissant des fibres textiles mais
dont la chair n’avait aucun pouvoir nutritif, du point de vue des êtres
humains.


— Les piggies les
mangent-ils ?


Elle haussa les sourcils.


— Nous savons peu de choses sur
les piggies.


— Nous savons qu’ils vivent
dans la forêt. Leur arrive-t-il de venir dans la plaine ?


Elle haussa les épaules.


— C’est aux framlings de
décider.


Ender fut un instant étonné de
l’entendre utiliser ce mot ; mais, naturellement, le dernier livre de
Démosthène avait été publié vingt-deux ans auparavant et répandu dans les Cent
Planètes par l’ansible. Utlanning, framling, raman, varelse – ces vocables
faisaient désormais partie du stark, et ne semblaient certainement pas particulièrement
neufs à Bosquinha.


Ce fut son absence de curiosité
vis-à-vis des piggies qui suscita en lui un sentiment de malaise. Il était
impossible que la population de Lusitania ne s’intéresse pas aux piggies – ils
constituaient la raison d’être de la haute clôture infranchissable que seuls
les Zenadores pouvaient traverser. Non, elle n’était pas indifférente, elle
esquivait le sujet. Il ne put déterminer si c’était parce que les piggies
étaient un sujet douloureux ou bien parce qu’elle ne faisait pas confiance à un
Porte-Parole des Morts.


Ils dépassèrent le sommet d’une
colline et elle arrêta la voiture. Elle se posa doucement sur ses patins. En
bas, une large rivière serpentait parmi les collines herbues ; au-delà de
la rivière, les hauteurs lointaines étaient totalement couvertes d’arbres. Sur
la rive opposée, des maisons en brique et en pisé, couvertes de tuiles,
constituaient une ville pittoresque. Les fermes étaient disséminées sur l’autre
rive, leurs champs longs et étroits conduisant vers le sommet de la colline où
se trouvaient Ender et Bosquinha.


— Milagre, annonça Bosquinha.
Sur la plus haute colline, la cathédrale. L’Evêque Peregrino a demandé aux gens
de se montrer polis et coopératifs avec vous.


Compte tenu du ton, Ender devina
qu’il leur avait également indiqué qu’il était un dangereux agent de
l’agnosticisme.


— Jusqu’à ce que Dieu me
foudroie ? demanda-t-il.


Bosquinha sourit.


— Dieu donne l’exemple de la
tolérance chrétienne et nous tenons à ce que tous les habitants de la ville Le
suivent.


— Savent-ils qui m’a
appelé ?


— Celui qui vous a appelé s’est
montré… discret.


— Vous êtes gouverneur, outre
vos fonctions de maire. Vous disposez de privilèges, sur le plan de
l’information.


— Je sais que le premier appel
a été annulé, mais trop tard. Je sais également que deux autres personnes ont
demandé un Porte-Parole ces dernières années. Mais vous devez comprendre que,
dans leur majorité, dans les domaines de la doctrine et du réconfort, les gens
se satisfont des prêtres.


— Ils seront contents
d’apprendre que je ne pratique ni la doctrine ni le réconfort.


— Le don généreux de votre
cargaison de skrika vous rendra très populaire dans les bars, et vous pouvez
être sûr que de nombreuses femmes coquettes porteront les peaux dans les mois à
venir. L’automne arrive.


— En fait, j’ai acquis les
skrika avec le vaisseau… Ils ne me servaient à rien et je ne recherche aucune
manifestation particulière de reconnaissance. (Il regarda l’herbe drue,
comparable à de la fourrure, qui l’entourait.) Cette herbe est-elle indigène ?


— Et inutilisable. On ne peut
même pas en faire du chaume – lorsqu’on la coupe, elle s’effrite puis tombe en
poussière dès qu’il pleut. Mais là, dans les champs, la culture la plus
répandue est une race spéciale d’amarante mise au point par notre xénobiologiste.
On ne pouvait guère compter sur le riz et le blé, ici, mais l’amarante est si
résistante que nous devons utiliser de l’herbicide, autour des champs, pour
l’empêcher de se répandre.


— Pourquoi ?


— Cette planète est en
quarantaine, Porte-Parole. L’amarante est si bien adaptée à l’environnement
qu’elle étoufferait rapidement l’herbe indigène. L’idée n’est pas de
terraformer Lusitania. L’idée est de produire un impact aussi réduit que
possible sur la planète.


— Cela doit être très frustrant
pour la population.


— À l’intérieur de l’enclave,
Porte-Parole, nous sommes libres et nos vies sont bien remplies. Et à
l’extérieur de la clôture… De toute façon, personne n’a envie d’y aller.


Le ton de sa voix était lourd
d’émotion contenue. Ender comprit alors que les piggies suscitaient une peur
intense.


— Porte-Parole, je sais que
vous croyez que les piggies nous font peur. Et il est possible que cela soit
vrai pour quelques-uns d’entre nous. Mais le sentiment que nous éprouvons
presque tous, presque continuellement, c’est la haine. L’horreur.


— Vous ne les avez jamais vus.


— Vous devez savoir que deux
Zenadores ont été tués, je pense que vous avez été, en fait, appelé après la
mort de Pipo. Pipo, ainsi que Libo, étaient très aimés, ici. Surtout Libo.
C’était un homme doux et généreux, et le chagrin provoqué par sa mort était
profond et sans équivoque. Il est difficile d’imaginer comment les piggies ont
pu lui faire ce qu’ils ont fait. Dom Cristão, l’abbé des Filhos da Mente de
Cristo, dit qu’ils doivent être dépourvus de sens moral. Selon lui, cela
signifie peut-être que ce sont des animaux. Ou bien qu’ils ne sont pas encore
déchus, n’ayant pas encore mangé le fruit de l’arbre défendu. (Elle eut un bref
soupir.) Mais c’est de la théologie, de sorte que cela ne signifie rien, pour
vous.


Il ne répondit pas. Il savait par
expérience que les croyants supposaient systématiquement que leurs récits
sacrés paraissaient absurdes aux incroyants. Mais Ender ne se considérait pas
comme un incroyant, et il avait une perception aiguë du sacré de nombreux
récits. Mais il ne pouvait pas expliquer cela à Bosquinha. Elle devrait
renoncer aux idées reçues le concernant, avec le temps. Elle se méfiait de lui,
mais il pensait pouvoir la gagner à sa cause ; pour exercer correctement
ses fonctions de maire, elle devait être capable de juger les gens en fonction
de ce qu’ils étaient, et non de ce qu’ils paraissaient. Il changea de sujet.


— Les Filhos da Mente de
Cristo… mon portugais n’est pas très bon, mais cela signifie-t-il :
« Fils de l’Esprit du Christ ? »


— C’est un nouvel ordre,
relativement récent, constitué il y a quatre cents ans grâce à une dispense
spéciale du Pape…


— Oh, je connais les Enfants de
l’Esprit du Christ, Madame le Maire. J’ai Parlé pour San Angelo, sur Moctezuma,
dans la ville de Cordoba.


Son visage exprima la stupéfaction.


— Ainsi, cette histoire est
vraie !


— J’ai entendu de nombreuses
versions de l’histoire, madame Bosquinha. Selon l’une d’entre elles, San Angelo
était possédé par le démon, sur son lit de mort, de sorte qu’il a exigé les
rites païens du Hablados de los Muertos.


Bosquinha sourit.


— Cela ressemble à l’histoire
que l’on murmure. Dom Cristão dit qu’elle est ridicule, naturellement.


— En fait, San Angelo, alors
qu’il n’était pas encore un saint, était présent lorsque j’ai parlé pour une
femme qu’il connaissait. Le champignon qui empoisonnait son sang le tuait à
petit feu. Il est venu me voir et a dit : « Andrew, on répand déjà
des mensonges terrifiants à mon propos ; on dit que j’ai fait des miracles
et que je dois devenir un saint. Il faut que vous m’aidiez. Il faut que vous
disiez la vérité à ma mort. » Vous voyez ?


— Mais les miracles ont été
certifiés et il a été canonisé seulement quatre-vingt-dix ans après sa mort.


— Oui. Eh bien, c’est en partie
ma faute. Lorsque j’ai Parlé sa mort, j’ai personnellement attesté plusieurs
miracles.


Elle ne se cacha pas pour rire.


— Un Porte-Parole des Morts
croyant aux miracles ?


— Regardez la colline de la
cathédrale. Parmi ces bâtiments, combien sont destinés aux prêtres et combien
servent aux écoles ?


Bosquinha comprit immédiatement et
le foudroya du regard.


— Les Filhos da Mente de
Cristo obéissent à l’évêque.


— À ceci près qu’ils conservent
et enseignent toutes les connaissances, que cela plaise à l’évêque ou non.


— Il est possible que San
Angelo vous ait autorisé à vous mêler des affaires de l’Eglise. Je vous assure
que l’Evêque Peregrino ne vous laissera pas faire.


— Je suis venu Parler une mort
toute simple et je me conformerai à la loi. Je crois que vous constaterez que
je fais moins de mal que vous ne craignez, et peut-être un peu plus de bien.


— Si vous êtes venu Parler la
mort de Pipo, Porte-Parole pelos Mortos, vous ne ferez que du mal. Laissez les
piggies derrière le mur. Si j’étais libre d’agir comme je l’entends, aucun être
humain ne franchirait plus cette clôture.


— J’espère qu’il y a une
chambre que je pourrai louer.


— Nous sommes une ville
immuable, Porte-Parole. Chacun a sa maison, ici, et il est impossible d’aller
ailleurs – pourquoi y aurait-il une auberge ? Nous pouvons seulement vous
offrir un des préfabriqués en plastique construits par les premiers colons. Ils
sont petits, mais ils disposent de tout le confort.


— Comme je n’ai besoin ni de
confort ni d’espace, je suis certain que cela conviendra. Et je suis impatient
de rencontrer Dom Cristão. Là où les disciples de San Angelo sont installés, la
vérité a des amis.


Bosquinha renifla ironiquement et
fit redémarrer la voiture. Comme Ender l’avait prévu, ses idées reçues
concernant les Porte-Parole des Morts étaient ébranlées. Dire qu’il avait
personnellement connu San Angelo, et qu’il admirait les Filhos ! Cela ne
correspondait pas à ce que l’évêque les avait amenés à croire.


 


La pièce était modestement meublée
et, si Ender avait eu de nombreux bagages, il lui aurait été difficile de les
ranger. Comme toujours, à l’issue d’un voyage interstellaire, il ne lui fallut
que quelques minutes pour les défaire. Seul le cocon enveloppé de la reine
resta dans son sac ; il y avait longtemps qu’il ne trouvait plus bizarre
de ranger l’avenir d’une race magnifique dans son sac sous son lit.


— Ce sera peut-être l’endroit,
murmura-t-il.


Le cocon était frais au toucher,
presque froid, malgré les serviettes qui l’entouraient.


< C’est
l’endroit. >


Il était agaçant qu’elle en soit
aussi certaine. Il n’y avait aucun indice de prière, d’impatience ou des autres
sentiments qu’elle lui communiquait parfois, dans son désir de réapparaître.
Simplement une certitude absolue.


— J’aimerais que nous puissions
décider tout de suite, dit-il. C’est peut-être l’endroit, mais tout
repose sur la question de savoir si les piggies pourront supporter ta présence.


< La question est de savoir
s’ils pourront supporter les êtres humains sans nous. >


— Il faut du temps. Accorde-moi
quelques mois.


< Prends tout ton temps.
Désormais, nous ne sommes pas pressées. >


— Qu’est-ce que tu as
découvert ? Tu prétendais que tu ne pouvais communiquer qu’avec moi.


< La partie de notre esprit
qui contient notre pensée, ce que vous appelez l’impulsion philotique,
l’énergie des ansibles, est très froide et difficile à découvrir chez les êtres
humains. Mais celui-ci, celui que nous avons découvert ici, le premier de tous
ceux que nous trouverons ici, son impulsion philotique est beaucoup plus forte,
beaucoup plus claire, plus facile à trouver, et il nous entend plus aisément,
il voit nos souvenirs et nous voyons les siens, nous le trouvons facilement et,
ainsi, pardonne-nous, cher ami, pardonne-nous si nous renonçons à la tâche
difficile qui nous permet de parler à ton esprit et retournons près de lui afin
de lui parler, parce qu’il ne nous oblige pas au travail difficile consistant à
élaborer des mots et des images accessibles à ton esprit analytique, parce
qu’il nous communique l’effet du soleil, de la chaleur du soleil, de son visage
au nôtre et au plus profond de notre abdomen la sensation d’eau fraîche, de
mouvement aussi tendre et doux que le vent que nous n’avons pas senti depuis
trois mille ans, pardonne-nous de rester avec lui jusqu’à notre réveil,
jusqu’au moment où tu nous installeras ici, parce que tu le feras, parce que tu
découvriras à ta manière, le moment venu, que c’est ici, que notre patrie est
ici… >


Puis il perdit le fil de sa pensée,
sentit qu’il s’éloignait comme un rêve que l’on oublie en s’éveillant, même si
l’on tente de s’en souvenir et de le garder en vie. Ender se demandait ce que
la reine avait découvert mais, quoi qu’il en soit, il lui faudrait concilier la
réalité du Code Stellaire, l’Eglise catholique, des jeunes xénologues qui ne
lui permettraient peut-être pas de rencontrer les piggies, une xénobiologiste
qui avait changé d’avis après l’avoir invité, et surtout, ce qui serait
peut-être le plus difficile : à savoir que, si la reine restait ici, lui
serait obligé de s’y installer. Il y a tellement longtemps que je vis en marge
de l’humanité, se dit-il, ne venant que pour fouiller, arracher, blesser et
guérir, puis m’en allant sans avoir moi-même été touché. Comment pourrai-je
m’intégrer à cet endroit, si je dois y rester ? Mes seuls liens ont été
une armée de petits garçons, au sein de l’Ecole de Guerre, et Valentine et, à
présent, ils appartiennent tous les deux au passé…


— Et alors, tu te complais dans
la solitude ? demanda Jane. Je constate que ton rythme cardiaque diminue
et que ta respiration devient lente. Dans quelques instants, tu vas t’endormir,
mourir ou fondre en larmes.


— Je suis beaucoup plus
complexe que cela, répondit joyeusement Ender. Complaisance anticipée, voilà ce
que je ressens, à propos de douleurs qui ne se sont pas encore produites.


— Très bien, Ender. Prends de
l’avance. Ainsi, tu pourras te complaire plus longtemps.


Le terminal s’alluma, montrant Jane,
sous la forme d’un piggy au milieu d’une ligne de femmes aux longues jambes
dansant un french cancan exubérant.


— Prends un peu d’exercice,
cela te fera le plus grand bien. Après tout, tu as défait tes bagages.
Qu’est-ce que tu attends ?


— Je ne sais même pas où je
suis, Jane.


— En fait, il n’y a pas de
carte de la ville, expliqua Jane. Tout le monde sait où tout se trouve.
Mais ils ont une carte des égouts, divisée par quartiers. Je peux extrapoler la
situation des bâtiments.


— Eh bien, montre. »


Une représentation en trois
dimensions de la ville apparut au-dessus du terminal. Ender n’était peut-être
pas particulièrement le bienvenu, sa chambre était sans doute modeste, mais on
s’était montré courtois sur le plan du terminal qui lui avait été fourni. Ce
n’était pas une installation domestique ordinaire mais un simulateur
perfectionné. Il était capable de projeter des holos seize fois plus grands que
ceux des terminaux ordinaires, avec une définition quatre fois supérieure.
L’illusion était si réelle qu’Ender eut, pendant un bref instant, l’impression
d’être Gulliver, penché sur une Lilliput qui n’avait pas encore peur de lui,
qui ignorait encore son pouvoir destructeur.


Les noms des quartiers étaient
suspendus au-dessus des districts d’égouts.


— Tu es ici, indiqua Jane. Vila
Velha, la vieille ville. La praça est de l’autre côté du bâtiment qui se trouve
en face de toi. C’est là que se déroulent les réunions publiques.


— As-tu une carte des
territoires des piggies ?


La carte du village glissa
rapidement vers Ender, les éléments proches disparaissant tandis que de
nouveaux apparaissaient de l’autre côté. Cela revenait à survoler le paysage.
Comme une sorcière, se dit-il. La limite de la ville était matérialisée par une
clôture.


— Cette barrière est la seule
chose qui se dresse entre nous et les piggies, marmonna Ender.


— Elle produit un champ
électrique qui stimule tous les nerfs sensibles à la douleur de ceux qui
pénètrent à l’intérieur, expliqua Jane. Le simple fait de la toucher annihile
tout contrôle sur les liquides, si tu vois ce que je veux dire… tu aurais
l’impression qu’on te coupe les doigts avec une scie.


— Amusante, cette idée.
Sommes-nous dans un camp de concentration ? Un zoo ?


— Tout dépend du point de vue,
répondit Jane. C’est le côté humain de la barrière qui est relié au reste de
l’univers, et le côté des piggies qui est prisonnier de la planète.


— La différence est qu’ils
ignorent ce qui leur manque.


— Je sais, dit Jane. C’est ce
qu’il y a de plus séduisant chez vous, les êtres humains. Vous êtes tous
absolument certains que les animaux inférieurs brûlent de jalousie parce qu’ils
n’ont pas eu la chance de naître dans la peau d’un Homo sapiens.


Au-delà de la clôture, il y avait le
flanc d’une colline et, au sommet de celle-ci, commençait une épaisse forêt.


— Les xénologues ne se sont
jamais enfoncés en territoire piggy. La communauté avec laquelle ils
entretiennent des relations vit à moins d’un kilomètre de la lisière de la
forêt. Les piggies habitent une maison de rondins, tous les mâles ensemble.
Nous ne connaissons pas d’autres colonies, mais les satellites ont pu confirmer
que toutes les forêts comme celle-ci contiennent toute la population qu’une
culture vivant de chasse et de cueillette peut faire vivre.


— Ils chassent ?


— Ils cueillent,
principalement.


— Où Pipo et Libo sont-ils
morts ?


Jane éclaira une zone de sol herbu
sur la pente conduisant à la forêt. Un gros arbre isolé se dressait à
proximité, avec deux autres, plus petits, au loin.


— Ces arbres, fit remarquer
Ender. Si je me souviens bien des holos de Trondheim, ils ne se trouvaient pas
là.


— Vingt-deux ans se sont
écoulés. Le gros est l’arbre que les piggies ont planté dans le cadavre du
rebelle nommé Rooter, qui a été exécuté avant l’assassinat de Pipo. Les deux
autres correspondent à deux exécutions plus récentes de piggies.


— J’aimerais savoir pourquoi
ils plantent des arbres pour les piggies et pas pour les êtres humains.


— Les arbres sont sacrés,
rappela Jane. Pipo a indiqué que de nombreux arbres de la forêt portaient un
nom. Selon Libo, il est possible qu’ils portent les noms des morts.


— Et les êtres humains ne font
pas partie des structures du culte des arbres. Cela est parfaitement plausible.
Sauf que, conformément à mon expérience, les rituels et les mythes ne
jaillissent pas du néant. Ils ont généralement une raison d’être liée à la
survie de la communauté.


— Andrew Wiggin
anthropologue ?


— L’étude convenable de
l’humanité passe par l’homme.


— Dans ce cas, va un peu
étudier les hommes, Ender. La famille de Novinha, par exemple. À propos, il est
officiellement interdit au réseau informatique de te montrer où les gens
habitent.


Ender grimaça.


— Ainsi, Bosquinha n’est pas
aussi amicale qu’elle le paraît.


— Si tu dois demander où les
gens habitent, ils sauront où tu vas. S’ils ne veulent pas que tu y ailles,
personne ne saura où ils habitent.


— Tu peux surmonter
l’interdiction, n’est-ce pas ?


— Je l’ai déjà fait.


Un point lumineux clignotait près de
la ligne de clôture, derrière la colline de l’observatoire. C’était un endroit
aussi isolé que possible à Milagre. Seules quelques autres maisons avaient été
construites aussi près de la clôture. Ender se demanda si Novinha avait, décidé
d’habiter là pour être près de la clôture ou loin des voisins. Peut-être
l’endroit avait-il été choisi par Marcão.


Le quartier le plus proche était
Vila Atrás, puis il y avait un
quartier nommé As Fábricas qui
s’étendait le long de la rivière. Comme l’indiquait son nom, il se composait
essentiellement de petites usines travaillant les métaux ainsi que les
plastiques et traitant les aliments et les fibres utilisés à Milagre. Une
économie autarcique bien organisée. Et Novinha avait décidé de vivre loin de
tout, invisible. C’était Novinha qui avait choisi, en outre, Ender en était
désormais certain. N’était-ce pas la structure de sa vie ? Elle n’avait
jamais fait partie de Milagre. Ce n’était pas par hasard que les trois appels à
un Porte-Parole provenaient d’elle et de ses enfants. Le simple fait d’appeler
un Porte-Parole était un défi, indiquait qu’ils ne se comptaient pas parmi les
catholiques dévots de Lusitania.


— Néanmoins, décida Ender, je
dois demander à quelqu’un de m’y conduire. Il ne faut pas qu’ils comprennent
tout de suite qu’ils ne peuvent pas me cacher des informations.


La carte disparut et le visage de
Jane se forma au-dessus du terminal. Elle avait négligé de s’adapter à la
taille supérieure de ce terminal, de sorte que sa tête était énorme. Elle était
très impressionnante. Et sa simulation était si précise qu’elle montrait même
les pores de la peau.


— En réalité, Andrew, c’est à moi
qu’ils ne peuvent rien cacher.


Ender soupira.


— Tu t’es investie dans cette
affaire, Jane.


— Je sais. (Elle lui adressa un
clin d’œil.) Mais pas toi.


— Veux-tu dire que tu ne me
fais pas confiance ?


— Tu empestes l’impartialité et
le sens de la justice, mais je suis assez humaine pour désirer un traitement de
faveur, Andrew.


— Veux-tu me promettre au moins
une chose ?


— Tout ce que tu veux, ami
corporel.


— Quand tu décideras de me
cacher quelque chose, accepteras-tu de me dire que tu ne me le communiqueras
pas ?


— Cela est un peu trop
compliqué pour moi.


Elle était une caricature de femme
exagérément féminine.


— Rien n’est trop compliqué
pour toi, Jane. Rends-nous service. Ne me coupe pas les jambes.


— Pendant que tu seras avec la
famille Ribeira, y a-t-il quelque chose que tu voudrais que je fasse ?


— Oui. Dresse la liste de tous
les éléments qui différencient les Ribeira du reste des habitants de Lusitania.
Et celle de tous les points de conflit entre eux et les autorités.


— Tu parles et j’obéis.


Elle commença sa comédie du génie
disparaissant dans la bouteille.


— Tu m’as entraîné ici, Jane.
Pourquoi cherches-tu à m’agacer ?


— Je ne le fais pas. Et je ne
l’ai pas fait.


— Je suis confronté à une
pénurie d’amis, dans cette ville.


— Tu peux me confier ta vie.


— Ce n’est pas ma vie qui
m’inquiète.


 


La praça était pleine d’enfants
jouant au football. Presque tous jonglaient, montrant qu’ils pouvaient
maintenir longtemps le ballon en l’air en utilisant uniquement les pieds et la
tête. Deux d’entre eux, toutefois, se livraient un duel cruel. Le garçon, d’un
coup de pied, projetait le ballon aussi violemment que possible en direction de
la petite fille qui se tenait à moins de trois mètres de lui. Elle subissait
l’impact sans reculer, quelle que soit sa puissance. Puis elle frappait à son
tour le ballon dans sa direction et il tentait de ne pas reculer. Une autre
petite fille s’occupait du ballon, allant le chercher chaque fois qu’il
rebondissait sur une victime.


Ender tenta de demander à quelques
enfants où habitait la famille Ribeira. Les réponses furent invariablement un
haussement d’épaules ; comme il insistait, quelques-uns s’en allèrent et,
bientôt, presque tous les enfants eurent quitté la praça. Ender se demanda ce
que l’évêque avait dit des Porte-Parole.


Le duel, toutefois, n’avait pas
cessé. Et, du fait que la praça était pratiquement vide, Ender constata qu’un
autre enfant y participait, un garçon d’une douzaine d’années. Il n’avait rien
d’exceptionnel, de dos, mais, en gagnant le milieu de la praça, Ender constata
que l’enfant avait des yeux étranges. Il lui fallut quelques instants pour
comprendre. Le garçon portait des yeux artificiels. Ils avaient tous les deux
un aspect luisant et métallique, mais Ender savait comment ils fonctionnaient.
Un seul œil était utilisé pour la vue, mais il opérait quatre balayages visuels
distincts puis séparait les signaux afin de fournir une vision réellement
binoculaire au cerveau. L’autre œil contenait la réserve d’énergie, le contrôle
informatique et l’interface externe. Lorsqu’il le désirait, il pouvait
enregistrer de brèves séquences de vision dans une mémoire photographique
limitée, probablement inférieure à un trillion de bits. Les duellistes
l’utilisaient comme arbitre ; lorsqu’ils étaient en désaccord sur un
point, il pouvait repasser la scène au ralenti et dire ce qui était arrivé.


Le ballon fila droit vers le
bas-ventre du petit garçon. Il fit des grimaces élaborées, mais la petite fille
ne se laissa pas impressionner.


— Il s’est tourné, j’ai vu ses
hanches bouger !


— C’est pas vrai. Tu m’as
touché, j’ai pas esquivé !


— Reveja !
Reveja !


Ils parlaient stark, mais la petite
fille passa au portugais.


Le visage du garçon aux yeux
métalliques resta inexpressif, mais il leva une main pour les faire taire.


— Mudou, dit-il sur un
ton définitif.


Il a bougé, traduisit Ender.


— Sabia !


Je le savais.


— Menteur, Olhado !


Le garçon aux yeux métalliques le
regarda de haut.


— Je ne mens jamais. Je
t’enverrai une copie de la scène, si tu veux. En fait, je crois que je vais
l’introduire dans le réseau afin que tout le monde puisse te voir esquiver,
puis mentir.


— Mentiroso ! Filho
de punta ! Fode-bode !


Ender était pratiquement sûr d’avoir
deviné ce que signifiaient les épithètes, mais le garçon aux yeux métalliques
resta parfaitement calme.


— Da, dit la petite
fille. Da-me.


Donne.


Furieux, le garçon retira sa bague et
la jeta par terre, à ses pieds.


— Viada ! dit-il
dans un souffle rauque.


Puis il partit en courant.


— Poltrão ! cria la
fillette.


Trouillard !


— Cão ! cria
le petit garçon sans même tourner la tête.


Ce n’était pas à la petite fille
qu’il s’adressait, cette fois. Celle-ci se tourna vers le garçon aux yeux
métalliques, qui se crispa sous l’effet de l’insulte puis, presque
immédiatement après, regarda le sol. La petite qui était chargée d’aller
chercher le ballon s’approcha du garçon aux yeux métalliques et lui parla à
voix basse. Il leva la tête, s’apercevant de la présence d’Ender.


La duelliste restante
s’excusait :


— Desculpa, Olhado, não
queria que…


— Não hã problema, Michi.


Il ne la regardait pas.


La petite fille parut sur le point
de continuer, mais elle s’aperçut également de la présence d’Ender et se tut.


— Porque esta
olhandos-nos ? demanda le garçon.


Pourquoi nous regardez-vous ?


Ender répondit par une question.


— Voce é arbitra ?


Vous êtes l’arbitre ? Le mot
pouvait signifier « arbitre », mais son sens pouvait également être
« magistral ».


— De vez em quando.


Parfois.


Ender passa au stark. Il n’était pas
certain de pouvoir s’exprimer convenablement en portugais.


— Dis-moi, arbitre, est-il
juste de laisser un étranger chercher son chemin sans aide ?


— Etranger ? Vous voulez
dire utlanning, framling ou raman ?


— Non, je veux plutôt
dire : infidèle.


— O serhor é descrente ?


Vous êtes incroyant ?


— Sô descredo no incrivel.


Je ne réfute que l’incroyable.


Le jeune garçon sourit.


— Où voulez-vous aller, Porte-Parole ?


— Chez la famille Ribeira.


La petite fille s’approcha du garçon
aux yeux métalliques.


— Quelle famille Ribeira ?


— La veuve Ivanova.


— Je crois que je vais pouvoir
vous renseigner, dit le jeune garçon.


— Tous les habitants de la
ville pourraient me renseigner, souligna Ender. La question est de savoir si tu
accepteras de m’y conduire.


— Pourquoi voulez-vous y
aller ?


— Je pose des questions aux
gens et je tente de découvrir la vérité.


— Chez les Ribeira, personne ne
connaît la vérité.


— Je me contenterai de
mensonges.


— Alors, venez.


Il se dirigea vers l’herbe rase,
soigneusement tondue, de la route principale. La petite fille lui parla à
l’oreille. Il s’arrêta et se tourna vers Ender, qui suivait.


— Quara veut savoir comment
vous vous appelez.


— Andrew. Andrew Wiggin.


— Elle, c’est Quara.


— Et toi ?


— Tout le monde m’appelle
Olhado. À cause de mes yeux. (Il souleva la petite fille et l’installa sur ses
épaules.) Mais, en fait, je m’appelle Lauro Suleimão Ribeira.


Il eut un sourire ironique puis pivota
sur lui-même et s’éloigna.


Ender le suivit. Un Ribeira.
Naturellement.


Jane, qui avait également écouté,
lui parla à l’oreille.


— Lauro Suleimão Ribeira est le
quatrième enfant de Novinha. Il a perdu ses yeux à cause d’un accident de
laser. Il a douze ans. Oh, et j’ai trouvé une différence entre la famille
Ribeira et le reste de la ville. Les Ribeira sont prêts à défier l’évêque et à
te conduire partout où tu voudras aller.


— Moi aussi, j’ai remarqué
quelque chose, Jane, répondit-il dans un murmure. Cet enfant s’est amusé à me
tromper, mais a trouvé plus amusant encore de me montrer comment il m’avait
fait marcher. J’espère que tu ne prends pas modèle sur lui.


 


Miro était assis sur le flanc de la
colline. L’ombre des arbres le rendait invisible depuis Milagre, mais il voyait
une grande partie de la ville – la cathédrale et le monastère sur la colline la
plus élevée, l’observatoire sur la colline suivante, au nord. Et, sous
l’observatoire, dans une cuvette, la maison qu’il habitait, à quelque distance de
la clôture.


— Miro, souffla Mange-Feuille,
fais-tu l’arbre ?


C’était une traduction littérale de
la langue des pequeninos. Il leur arrivait de méditer, restant immobiles
pendant des heures. Cela s’appelait : « faire l’arbre ».


— Le brin d’herbe, plutôt, répondit
Miro.


Mange-Feuille émit le gloussement
strident et essoufflé qui lui était habituel. Il ne paraissait jamais naturel –
les pequeninos avaient appris le rire par routine, comme s’il s’agissait d’un
mot stark semblable à tous les autres. Il ne provenait pas de l’amusement,
telle était du moins la conviction de Miro.


— Est-ce qu’il va
pleuvoir ? demanda ce dernier.


Pour un piggy, cela
signifiait : Me déranges-tu dans mon intérêt, ou bien dans le tien ?


— Il a plu du feu aujourd’hui,
dit Mange-Feuille. Dans la prairie.


— Oui. Nous avons un visiteur
venu d’une autre planète.


— Est-ce le Porte-Parole ?


Miro ne répondit pas.


— Tu dois nous conduire auprès
de lui.


Miro ne répondit pas davantage.


— J’enracine mon visage dans le
sol pour toi, Miro, mes membres sont les poutres de ta maison.


Miro ne supportait pas qu’ils
quémandent. C’était comme s’ils le considéraient comme un individu
exceptionnellement sage ou fort, un parent qu’il fallait flatter en vue
d’obtenir ses faveurs. Eh bien, si c’était ce qu’ils ressentaient, c’était sa
faute. La sienne et celle de Libo. À force de jouer à Dieu parmi les piggies.


— J’ai promis, n’est-ce pas,
Mange-Feuille ?


— Quand, quand, quand ?


— Cela prendra du temps. Il
faudra que je sache si on peut avoir confiance en lui.


Mange-Feuille parut déconcerté. Miro
avait tenté d’expliquer que tous les êtres humains ne se connaissaient pas, et
que certains étaient peu recommandables, mais ils ne semblaient pas comprendre.


— Dès que possible, précisa
Miro.


Soudain, Mange-Feuille se balança
d’avant en arrière, ondulant latéralement des hanches, comme si son anus lui
démangeait. Libo avait un jour supposé que cela équivalait au rire des êtres
humains.


— Parle, tortue-gaie !
s’esclaffa Mange-Feuille.


Mange-Feuille paraissait toujours
trouver très amusant le fait que les Zenadores parlent indifféremment deux
langues. En dépit du fait qu’au moins quatre langues piggies différentes
avaient été répertoriées ou, du moins, soupçonnées, au fil des années, toutes
dans cette unique tribu.


Mais s’il voulait entendre du
portugais, il aurait du portugais.


— Vai corner folhas.


Va manger des feuilles.


Mange-Feuille parut troublé.


— Pourquoi est-ce drôle ?


— Parce que c’est ton
nom : Come-Folhas.


Mange-Feuille sortit un gros insecte
de sa narine puis le laissa s’envoler.


— Ne sois pas grossier, dit-il.


Puis il s’en alla.


Miro le regarda partir.
Mange-Feuille était toujours très difficile. Miro préférait de beaucoup la
compagnie d’un piggy nommé Humain. Bien qu’Humain soit plus intelligent et que
Miro soit obligé de faire beaucoup plus attention avec lui, au moins il ne
paraissait pas hostile comme c’était souvent le cas de Mange-Feuille.


Le piggy ayant disparu, Miro se
tourna à nouveau vers la ville. Plusieurs personnes avançaient sur le chemin
conduisant chez lui. Le premier individu était très grand – non, c’était Olhado
portant Quara sur les épaules. Quara était beaucoup trop âgée pour cela. Miro
se faisait du souci pour elle. Elle paraissait incapable de surmonter le choc
de la mort de leur père. Miro éprouva une sensation d’amertume. Et dire qu’Ela
et lui avaient cru que la mort de leur père résoudrait tous leurs
problèmes !


Puis il se leva, dans l’espoir de
mieux voir l’homme qui suivait Olhado et Quara. Il ne l’avait jamais vu. Le
Porte-Parole. Déjà ! Il était impossible qu’il soit en ville depuis plus
d’une heure, et il allait déjà chez eux ! Formidable ! Maman n’a plus
qu’à découvrir que c’est moi qui l’ai appelé, et ce sera complet ! Je me
demande pourquoi je croyais qu’un Porte-Parole des Morts se montrerait discret,
n’irait pas tout droit chez la personne qui l’a appelé. Quel imbécile !
Déjà qu’il est arrivé des années avant le moment prévu ! Quim va sûrement
aller raconter cela à l’évêque, même si personne d’autre ne le fait. Maintenant,
il va falloir que je m’explique avec maman et, probablement, avec toute la
communauté.


Miro recula parmi les arbres et
s’engagea au pas de course sur le chemin conduisant à la porte qui permettait
de regagner la ville.


 



LA MAISON DES RIBEIRA


Miro, cette fois il aurait fallu
que tu sois là parce que, bien que ma mémoire des dialogues soit meilleure que
la tienne, je ne sais absolument pas ce que cela signifie. Tu as vu le nouveau
piggy, celui qu’ils appellent Humain – je crois que je t’ai vu parler avec lui
avant ton départ pour l’Activité Discutable. Mandachuva m’a dit qu’ils
l’appelaient Humain parce qu’il était très intelligent lorsqu’il était enfant.
Bon, il est très flatteur qu’« intelligent » et « humain »
soient liés dans leur esprit, ou peut-être vexant de penser qu’ils puissent
croire que cela nous flatte, mais ce n’est pas ce qui compte.


Mandachuva a dit ensuite :
« Il savait déjà parler quand il a commencé à marcher tout seul. »
Puis il a fait un geste de la main à une dizaine de centimètres du sol. Il m’a semblé
qu’il indiquait la taille d’Humain quand il a commencé à parler et marcher. Dix
centimètres ! Mais il est possible que je me trompe complètement. Il
aurait fallu que tu voies par toi-même.


Si j’ai raison, et si c’est bien
ce que pensait Mandachuva, c’est la première fois que nous avons une indication
sur l’enfance des piggies. S’ils commencent effectivement à marcher alors
qu’ils font dix centimètres de haut – et à parler, en plus ! –, dans ce
cas, le développement durant la gestation doit être beaucoup plus réduit que
chez les êtres humains, et beaucoup plus important après la naissance.


Mais, à présent, cela devient
complètement fou, même dans le cadre de nos critères. Ensuite, il s’est penché
vers moi et m’a dit, comme s’il n’était pas censé le faire, qui était le père
d’Humain : « Ton grand-père, Pipo, connaissait le père d’Humain. Son
arbre est près de votre porte. »


Plaisantait-il ? Il y a
vingt-quatre ans que Rooter est mort, n’est-ce pas ? D’accord, il s’agit
peut-être d’un truc religieux dans le genre : adoptez un arbre. Mais,
compte tenu de l’attitude exagérément discrète de Mandachuva, je ne peux pas
renoncer à envisager que cela puisse être vrai. Est-il possible qu’ils aient
une période de gestation de vingt-quatre ans ? Ou bien que deux, décennies
aient été nécessaires pour que Humain passe du stade de bébé de dix centimètres
à celui de bel exemple de piggytude que nous connaissons ? À moins que le
sperme de Rooter n’ait été conservé dans un flacon ?


Mais ce qui compte, c’est ceci.
C’est la première fois qu’un piggy que les observateurs humains ont
personnellement connu acquiert le titre de père. Et Rooter, ni plus ni moins,
celui-là même qui a été assassiné. En d’autres termes, le mâle qui avait le
plus faible prestige – un délinquant exécuté, même – a acquis le titre de
père ! Cela signifie que nos mâles ne sont pas des célibataires marginaux,
bien que quelques-uns soient tellement âgés qu’ils ont connu Pipo. Ce sont des
pères potentiels.


En outre, si Humain est si
remarquablement intelligent, pourquoi a-t-il été rejeté, s’il s’agit
véritablement d’un groupe de célibataires misérables ? Je crois que nous
nous trompons depuis longtemps. Ce n’est pas un groupe de célibataires
dépourvus de prestige, c’est un groupe de jeunes jouissant d’un fort prestige
et quelques-uns d’entre eux risquent de se révéler véritablement exceptionnels.


De sorte que lorsque tu m’as dit
que tu avais pitié de moi parce que tu devais partir dans le cadre d’une
Activité Discutable et que je devais rester afin de réaliser quelques
Fabrications Officielles destinées au rapport transmis par ansible, tu
débordais d’Excrétions Désagréables ! (Si je dors quand tu rentreras,
réveille-moi pour m’embrasser, d’accord ? Aujourd’hui, je l’ai bien
gagné.)


Mémo de Ouanda Figueira Mucumbi à Miro Ribeira von Hesse, retrouvé dans
les archives de Lusitania sur ordre du Congrès et présenté comme pièce à
conviction lors du procès in absentia des xénologues de Lusitania
accusés de trahison et de malversation.


 


Il n’y avait pas d’industrie du bâtiment,
sur Lusitania. Lorsqu’un couple se mariait, la famille et les amis lui
construisaient une maison. La maison des Ribeira représentait l’histoire de la
famille. Toute la partie antérieure, la plus ancienne, était constituée de
feuilles de plastique coulées dans des fondations en béton. Des chambres
avaient été bâties à mesure que la famille grandissait, chaque ajout s’appuyant
sur le précédent, de sorte que cinq structures distinctes faisaient face au
flanc de la colline. Les plus récentes étaient en brique, correctement
fabriquées, couvertes en tuiles, mais sans la moindre concession à
l’esthétique. La famille avait construit exactement ce qui lui était
nécessaire, rien de plus.


Ender savait que ce n’était pas à
cause de la pauvreté – il n’y a pas de pauvreté dans une communauté où
l’économie est strictement contrôlée. L’absence de décoration ou personnalité
montrait que la famille méprisait sa maison ; du point de vue d’Ender,
cela trahissait également le fait qu’ils ne s’estimaient pas. De toute évidence,
Olhado et Quara ne manifestaient ni la détente ni l’apaisement que les gens
éprouvent généralement lorsqu’ils rentrent chez eux. Au contraire, ils
semblaient plus méfiants, moins alertes comme si de la maison émanait une
pesanteur qui les alourdissait à mesure qu’ils en approchaient.


Olhado et Quara entrèrent
immédiatement. Ender attendit sur le seuil qu’on lui propose d’entrer. Olhado
laissa la porte entrouverte mais quitta la pièce sans lui avoir adressé la
parole. Ender vit Quara assise sur un lit, dans la pièce principale, le dos
appuyé contre un mur nu. Il n’y avait rien aux murs. Ils étaient blancs et nus.
Le visage de Quara était tout aussi vide. Bien qu’elle regardât fixement Ender,
elle ne paraissait pas consciente de sa présence ; en outre, elle ne fit
pas un geste pour l’inviter à entrer.


Il y avait une maladie dans cette
maison. Ender se demanda ce qui lui avait échappé, dans la personnalité de
Novinha, et qui pouvait expliquer pourquoi elle habitait un tel endroit. La
mort de Pipo, pourtant très ancienne, avait-elle pu à ce point vider le cœur de
Novinha ?


— Ta maman est-elle ici ?
demanda Ender.


Quara ne répondit pas.


— Oh, reprit-il. Excuse-moi. Je
croyais que tu étais une petite fille, mais je constate que tu es une statue.


Elle ne montra pas si elle l’avait
entendu. Apparemment il était inutile d’essayer de la tirer de sa torpeur.


Des pas rapides retentirent sur le
béton du sol. Un petit garçon entra en courant dans la pièce, s’arrêta au
milieu et pivota sur lui-même pour faire face au seuil sur lequel se tenait
Ender. Il n’avait certainement pas plus d’un an de moins que Quara, six ou sept
ans, vraisemblablement. Contrairement à Quara, son visage paraissait très
compréhensif. Et exprimait une faim sauvage.


— Ta maman est-elle ici ?
demanda Ender.


L’enfant se pencha et remonta
soigneusement la jambe de son pantalon. Avec du ruban adhésif, il avait collé
un long couteau de cuisine sur sa jambe. Il le décolla lentement. Puis, le
tenant à deux mains devant lui, il visa Ender et se jeta sur lui à toute
vitesse. Ender constata que le couteau était pointé sur son bas-ventre.
L’enfant n’avait aucune subtilité dans son approche des inconnus.


Quelques instants plus tard, le
petit garçon était sous le bras d’Ender et le couteau planté dans le plafond.
L’enfant se débattait en hurlant. Ender fut obligé d’utiliser ses deux mains
pour contrôler ses membres ; finalement, il se retrouva suspendu par les
poignets et les chevilles devant Ender, exactement comme un agneau sur le point
d’être marqué.


Ender regarda Quara droit dans les
yeux.


— Si tu ne vas pas chercher la
personne responsable de cette maison, j’emporterai cet animal chez moi et je le
ferai cuire pour dîner !


Quara réfléchit quelques instants,
puis se leva et sortit de la pièce.


Quelques instants plus tard, une
jeune fille à l’air fatigué, aux cheveux en désordre et aux yeux ensommeillés,
entra.


— Desculpe, por favor,
murmura-t-elle, o menimo não se restabeleceu desde a morte do pai…


Puis elle parut soudain se
réveiller.


— O Senhor é o Falante
polos Mortos !


Vous êtes le Porte-Parole des
Morts !


— Sou, répondit Ender.


C’est moi.


— Não aqui,
répondit-elle. Oh, non, je regrette, parlez-vous portugais ? Oui, bien
sûr, vous venez de me répondre… Oh ! je vous en prie, pas ici, pas
maintenant. Partez.


— Bien, dit Ender. Dois-je
garder l’enfant ou le couteau ?


Il leva la tête vers le
plafond ; elle suivit son regard.


— Oh, non, je m’excuse, nous
l’avons cherché hier pendant toute la journée, nous savions qu’il l’avait mais
nous ne savions pas où.


— Il était collé sur sa jambe.


— Pas hier. Nous regardons
toujours à cet endroit. S’il vous plaît, lâchez-le.


— Vous êtes sûre ? Je
crois qu’il se fait les griffes.


— Grego, dit-elle à l’enfant,
il ne faut pas attaquer les gens avec un poignard.


Grego émit un grondement de gorge.


— La mort de son père,
voyez-vous.


— Ils étaient liés à ce
point ?


Une expression d’amusement amer
passa sur son visage.


— Pas vraiment. Grego a
toujours volé, depuis qu’il est assez grand pour tenir quelque chose à la main
et marcher en même temps. Mais cette manie de vouloir faire du mal aux gens est
nouvelle. Je vous en prie, lâchez-le.


— Non, répondit Ender.


Elle plissa les paupières et eut une
expression défiante.


— Etes-vous en train de
l’enlever ? Pour l’emmener où ? En échange de quelle rançon ?


— Vous ne comprenez peut-être
pas, dit Ender. Il m’a attaqué. Vous ne me garantissez pas qu’il ne
recommencera pas. Vous n’avez pas manifesté l’intention de le punir lorsque je
l’aurai libéré.


Comme il l’avait espéré, ses yeux
s’emplirent de fureur.


— Pour qui vous
prenez-vous ? Il est chez lui, pas vous !


— En fait, dit Ender, le chemin
est long, de la praça jusque chez vous, et Olhado marchait vite. J’aimerais
m’asseoir.


D’un signe de tête, elle montra une
chaise. Grego se débattit et se tortilla dans l’étreinte d’Ender. Ender le
souleva jusqu’à ce que leurs visages soient proches l’un de l’autre.


— Tu sais, Grego, si tu
parviens effectivement à te dégager, tu risques de tomber sur la tête sur un
sol en béton. S’il y avait un tapis, tu aurais une chance sur deux de ne pas
perdre connaissance. Mais il n’y en a pas. Et, franchement, le bruit de ta tête
heurtant le ciment ne me déplairait pas.


— Il ne comprend pas tellement
bien le stark, indiqua la jeune fille.


Ender constata que Grego comprenait parfaitement.
Il vit également des mouvements aux limites de la pièce. Olhado était revenu et
se tenait sur le seuil de la cuisine. Quara était près de lui. Ender leur
adressa un sourire joyeux puis se dirigea vers la chaise que la jeune fille lui
avait indiquée. En même temps, il lança Grego en l’air, lui lâchant les
poignets et les pieds de telle façon qu’il pivota follement pendant un instant,
agitant frénétiquement bras et jambes, hurlant de peur à l’idée de la douleur
qu’il allait certainement éprouver lorsqu’il heurterait le sol. Ender prit
place sur la chaise et reçut l’enfant sur les genoux, lui immobilisant
immédiatement les bras. Grego parvint à donner des coups de talon dans les
tibias d’Ender mais, comme il ne portait pas de chaussures, la manœuvre se
révéla inefficace. Quelques instants plus tard, Ender l’eut à nouveau
totalement immobilisé.


— Il est très agréable d’être
assis, commenta Ender. Merci pour votre hospitalité. Je m’appelle Andrew
Wiggin. Je connais Olhado et Quara et, de toute évidence, nous sommes bons
amis, Grego et moi.


La jeune fille s’essuya la main sur
son tablier, comme si elle projetait de la lui tendre, mais elle ne la tendit
pas.


— Je m’appelle Ela Ribeira.
C’est le diminutif d’Elanora.


— Ravi de vous rencontrer. Je
vois que vous préparez le dîner.


— Oui, je suis très occupée. Je
crois que vous feriez mieux de revenir demain.


— Oh, ne vous dérangez pas.
Attendre ne me gêne pas.


Un autre garçon, plus âgé qu’Olhado
mais plus jeune qu’Ela, se fraya un chemin dans la pièce.


— Vous n’avez donc pas entendu
ma sœur ? On ne veut pas de vous ici !


— Tu es trop bon, répliqua
Ender. Mais je suis venu voir votre mère et j’attendrai qu’elle rentre de son
travail. »


L’allusion à leur mère les fit
taire.


— Je suppose qu’elle est au
travail. Si elle était ici, je présume que ces événements intéressants
l’auraient attirée dans cette pièce.


Olhado sourit légèrement, mais son
frère aîné s’assombrit et une expression désagréable, douloureuse, se peignit
sur le visage d’Ela.


— Pourquoi voulez-vous la
voir ? demanda Ela.


— En fait, je veux tous vous
voir. (Il adressa un sourire au frère aîné.) Tu dois être Estevão Rei Ribeira.
Tu portes le nom de saint Etienne, le martyr qui a vu Jésus assis à la droite
de Dieu.


— Qu’est-ce que vous en savez,
athée ?


— Si mes souvenirs sont bons,
saint Paul était là et tenait les manteaux des hommes qui le lapidaient. En
fait, à l’époque, il ne comptait pas parmi les croyants. En réalité, je crois
qu’il était considéré comme le pire ennemi de l’Eglise. Pourtant, par la suite,
il est reparti, n’est-ce pas ? Ainsi, je te suggère de voir en moi non pas
un ennemi de Dieu, mais un apôtre qui n’a pas encore été arrêté sur le chemin
de Damas.


Ender sourit.


Le garçon le fixa, les lèvres
serrées.


— Vous n’êtes pas saint Paul.


— Je suis l’apôtre des piggies,
répliqua Ender.


— Vous ne les verrez
jamais. Miro ne vous laissera jamais les voir.


— Cela dépend, dit une voix
depuis la porte.


Les autres se tournèrent
immédiatement pour le regarder entrer. Miro était jeune – sûrement moins de
vingt ans – mais son visage et son attitude trahissaient des responsabilités et
une lassitude sans lien avec son âge. Ender constata que tous s’écartaient pour
lui faire de la place. Ils ne s’éloignaient pas, comme ils auraient reculé
devant quelqu’un dont ils auraient eu peur. Ils circulaient en décrivant des
paraboles autour de lui, comme s’il était le centre de gravité de la pièce et
que tout le reste se déplaçât en fonction de la force d’attraction de sa
présence.


Miro gagna le centre de la pièce et
s’immobilisa face à Ender, regardant son prisonnier.


— Lâchez-le, dit-il.


Sa voix était glaciale. Ela lui
toucha légèrement le bras.


— Grego a voulu le poignarder,
Miro.


Mais sa voix disait également :
Reste calme, tout va bien, Grego ne risque rien et cet homme n’est pas notre
ennemi. Ender comprit tout cela ; et, apparemment, Miro aussi.


— Grego, dit Miro, je
t’avais bien dit que tu tomberais un jour sur quelqu’un qui n’aurait pas peur
de toi.


Grego, constatant soudain que son
allié se transformait en ennemi, se mit à pleurer :


— Il me tue, il me tue !


Miro regarda froidement Ender. Ela
faisait sans doute confiance au Porte-Parole, mais pas Miro, pas encore.


— Je lui fais mal, dit
Ender.


Il avait constaté que la meilleure
façon de gagner la confiance des gens consistait à dire la vérité.


— Chaque fois qu’il se débat
pour se libérer, je rends sa position assez inconfortable. Et il n’a pas encore
cessé de se débattre.


Ender soutint tranquillement le
regard de Miro, et Miro comprit sa requête silencieuse. Il n’exigea pas la
libération de Grego.


— Je ne peux pas te sortir de
là, Greguinho.


— Tu vas le laisser faire
cela ? demanda Estevão.


Miro montra Estevão et s’adressa à
Ender sur un ton déférent.


— Tout le monde
l’appelle : Quim. (Le surnom se prononçait un peu comme king en
stark.) Au début, c’était parce que son deuxième prénom est Rei. Mais, à
présent, c’est parce qu’il croit qu’il règne de droit divin.


— Salaud ! cracha Quim.


Il quitta la pièce à grands pas,
tandis que les autres s’installaient pour parler.


Miro avait décidé d’accepter
l’étranger, du moins provisoirement ; par conséquent, ils pouvaient
baisser légèrement leur garde. Olhado s’assit par terre ; Quara s’installa
à nouveau sur le lit. Elle s’appuya contre le mur. Miro approcha une chaise et
prit place face à Ender.


— Pourquoi êtes-vous venu chez
nous ? demanda Miro.


Ender constata, à la façon dont il
avait posé la question, que, comme Ela, il n’avait dit à personne qu’il avait
appelé un Porte-Parole. De sorte qu’aucun des deux ne savait que l’autre
l’attendait. Et, en fait, ils ne s’attendaient indubitablement pas à le voir
arriver aussi tôt.


— Pour voir votre
mère, dit Ender.


Le soulagement de Miro fut presque
palpable, mais aucun geste ne le trahit.


— Elle est au travail, »
dit-il. Elle travaille tard. Elle tente de mettre au point une race de pommes
de terre capables de concurrencer l’herbe ici.


— Comme l’amarante ?


Il eut un sourire ironique.


— Vous êtes déjà au courant de
cela ? Non, nous ne voulons pas qu’elle soit compétitive à ce point. Mais
le régime alimentaire, ici, est limité et les pommes de terre seraient un
élément de variété. En outre, la fermentation de l’amarante ne produit pas une
boisson agréable. Les mineurs et les fermiers ont déjà créé une mythologie de
la vodka qui en fait la reine des alcools distillés.


Le sourire de Miro était dans cette
maison comme le soleil entrant dans une caverne par une fissure. Ender perçut
l’affaiblissement des tensions. Quara balançait la jambe comme une petite fille
ordinaire. Olhado avait une expression stupidement heureuse sur le visage, les
paupières baissées, de sorte que l’éclat métallique de ses yeux n’était plus
aussi monstrueusement visible. Le sourire d’Ela était plus large que ne le
justifiait la bonne humeur de Miro. Grego lui-même s’était détendu, avait cessé
de se débattre.


La chaleur qui se répandit soudain
sur les genoux d’Ender lui indiqua que Grego, en fait, était très loin de la
reddition. Ender avait appris à ne pas réagir automatiquement aux actes d’un
ennemi avant d’avoir consciemment décidé de laisser faire ses réflexes. De
sorte que le flot d’urine de Grego ne le fit même pas sursauter. Il savait ce
que Grego espérait : un cri de colère et Ender le repoussant, l’éloignant
de ses genoux, dégoûté. Grego serait alors libre… Ce serait un triomphe. Ender
ne lui accorda pas cette victoire.


Ela, toutefois, connaissait
apparemment les expressions du visage de Grego. Ses yeux se dilatèrent et,
furieuse, elle avança sur le garçon.


— Grego, espèce de petit…


Mais Ender lui adressa un clin d’œil
et sourit, la figeant sur place.


— Grego m’a fait un petit
cadeau. C’est la seule chose qu’il puisse me donner et il l’a fabriquée
lui-même, de sorte qu’elle a d’autant plus de valeur. Il me plaît tellement que
je crois bien que je ne vais jamais le lâcher.


Grego gronda et se débattit à
nouveau, dans l’espoir de se dégager.


— Pourquoi faites-vous
cela ? lança Ela.


— Il croit que Grego peut se
comporter en être humain, traduisit Miro. Cela exige beaucoup de travail et
personne n’a encore pris la peine de s’y mettre.


— J’ai essayé, protesta Ela.


Olhado, toujours assis par terre,
prit la parole :


— C’est grâce à Ela que nous
sommes encore civilisés.


Quim cria, depuis l’autre
pièce :


— Ne parle pas de notre famille
à ce salaud !


Ender hocha gravement la tête, comme
si Quim avait exprimé une brillante proposition intellectuelle. Miro eut un
rire étouffé et Ela leva les yeux au ciel puis s’assit sur le lit, près de
Quara.


— Nous ne sommes pas vraiment
une famille heureuse, dit Miro.


— Je comprends, assura Ender.
Avec la mort récente de votre père…


Miro eut un sourire sardonique.
Olhado prit à nouveau la parole :


— Vous voulez dire : alors
que notre père était encore récemment vivant.


Ela et Miro étaient manifestement
d’accord avec ce sentiment. Mais Quim cria à nouveau :


— Ne lui dites rien !


— Vous frappait-il ?
demanda Ender à voix basse.


Il ne bougea pas, bien que l’urine
de Grego devînt froide et nauséabonde. Ela répondit :


— Il ne nous battait pas, si
c’est ce que vous voulez dire.


Mais pour Miro, les choses étaient
allées trop loin.


— Quim a raison, dit Miro. Cela
ne regarde que nous.


— Non ! coupa Ela. Cela le
regarde.


— Pourquoi cela le
regarde-t-il ?


— Parce qu’il est ici pour
Parler la mort de papa, dit Ela.


— La mort de papa !
s’exclama Olhado. Chupa pedras ! Il n’y a que
trois semaines que papa est mort.


— J’étais déjà en route pour
Parler une autre mort, expliqua Ender. Mais quelqu’un a effectivement
appelé un Porte-Parole pour la mort de votre père, de sorte que je Parlerai
pour lui.


— Contre lui, dit Ela.


— Pour lui, répéta Ender.


— Je vous ai fait venir pour
dire la vérité, dit-elle avec amertume, et toute la vérité à propos de papa est
contre lui.


Un silence tendu s’installa dans la
pièce, les maintenant tous immobiles, jusqu’au moment où Quim franchit
lentement le seuil. Il ne regarda qu’Ela.


— Tu l’as appelé ? dit-il
doucement. Toi ?


— Pour qu’il dise la vérité,
répondit-elle.


Son accusation l’avait manifestement
piquée ; ce n’était pas la peine qu’il dise qu’elle avait trahi sa famille
et l’Eglise en faisant venir cet infidèle qui dénuderait ce qui était resté si
longtemps caché.


— Tous les habitants de Milagre
sont tellement gentils et compréhensifs, dit-elle. Nos professeurs ne tiennent
pas compte de petites choses telles que les vols de Grego et le silence de
Quara. Peu importe qu’elle n’ait jamais prononcé un seul mot à l’école. Tout le
monde fait comme si nous étions des enfants extraordinaires – les
petits-enfants d’Os Venerados, et terriblement brillants, n’est-ce pas, avec un
Zenador et deux biologistes dans la famille ! Quel prestige ! Ils se
contentaient de tourner la tête quand papa buvait jusqu’à devenir fou et,
lorsqu’il rentrait à la maison et battait maman jusqu’à ce qu’elle soit
incapable de marcher !


— Tais-toi ! cria Quim.


— Ela, intervint Miro.


— Et toi, Miro, papa qui
hurlait contre toi, te disait des choses horribles jusqu’à ce que tu quittes la
maison, que tu partes, en trébuchant parce que tu pouvais à peine voir…


— Tu n’as pas le droit de lui
dire cela ! protesta Quim.


Olhado se leva d’un bond et
s’immobilisa au milieu de la pièce, pivota sur lui-même pour les regarder avec
ses yeux inhumains.


— Pourquoi tenez-vous toujours
à le cacher ? demanda-t-il calmement.


— Qu’est-ce que cela peut te
faire ? demanda Quim. Il ne s’en est jamais pris à toi. Tu te contentais
d’éteindre tes yeux et de rester là, le casque sur la tête, à écouter Bach ou
je ne sais quoi…


— Eteindre mes yeux ? fit
Olhado. Je n’ai jamais éteint mes yeux.


Il pivota et gagna le terminal, qui
se trouvait dans le coin le plus éloigné de la porte. En quelques gestes
rapides, il l’alluma, puis il prit un câble d’interface et le brancha dans
l’orbite de son œil droit. Ce n’était qu’un branchement informatique tout
simple mais, du point de vue d’Ender, cela lui remit en mémoire le souvenir
hideux de l’œil du Géant, déchiré et purulent, tandis qu’il creusait
férocement, pénétrait le cerveau, le faisait basculer dans la mort. Il resta un
instant figé avant de se rendre compte que ce souvenir n’était pas réel, qu’il
s’agissait d’un jeu informatisé qu’il pratiquait à l’Ecole de Guerre. Il y
avait trois mille ans mais, pour lui, cela ne faisait que vingt-cinq ans, pas
assez pour que le souvenir ait perdu son pouvoir évocateur. C’étaient ses
souvenirs et les rêves liés à la mort du Géant que les doryphores avaient
extraits de son esprit afin de construire le signe qui lui était destiné ;
finalement, il l’avait conduit jusqu’au cocon de la reine.


La voix de Jane le ramena à
l’instant présent. Elle souffla, par l’intermédiaire de la pierre
précieuse :


— Si cela ne te fait rien,
pendant que son œil est relié, je vais copier tout ce qu’il a stocké là-dedans.


Puis la scène commença, au-dessus du
terminal. Ce n’était pas un hologramme. En fait, l’image évoquait un
bas-relief. C’était la même pièce, vue depuis l’endroit du plancher où Olhado
était assis quelques instants plus tôt – ce qui était apparemment sa place
habituelle. Au milieu se tenait un homme imposant, fort et violent, agitant les
bras et hurlant des injures à Miro qui restait silencieux, regardant son père
sans manifester la moindre colère. Il n’y avait pas de son.


— As-tu oublié ? souffla
Olhado. As-tu oublié que c’était ainsi ?


Dans la scène, Miro tourna
finalement les talons et s’en alla ; Marcão le suivit jusqu’à la porte en
criant. Puis il revint dans la pièce et s’immobilisa, essoufflé comme un animal
épuisé par une poursuite. Sur l’image, Grego courut vers son père et se
cramponna à sa jambe, criant en direction de la porte, son visage indiquant
nettement qu’il répétait les paroles cruelles adressées à Miro. Marcão dégagea
sa jambe et partit, d’un air décidé, vers la pièce du fond.


— Il n’y a pas de son, dit
Olhado. Mais vous entendez, n’est-ce pas ?


Ender constata que Grego tremblait,
sur ses genoux.


— Voilà, un coup, un choc
sourd, elle tombe – sentez-vous, dans votre chair, la façon dont son corps
heurte le ciment ?


— Tais-toi, Olhado, dit
Miro.


La scène générée par l’ordinateur
cessa.


— Je ne peux pas croire que tu
aies gardé ça, dit Ela.


Quim pleurait sans tenter de se
cacher.


— Je l’ai tué, dit-il. Je l’ai
tué, je l’ai tué, je l’ai tué.


— Qu’est-ce que tu
racontes ? intervint Miro, exaspéré. Il avait une sale maladie.
Elle était congénitale !


— J’ai prié pour qu’il
meure ! hurla Quim. (Son visage était complètement défait, larmes, morve
et salive se mêlant autour de sa bouche.) J’ai prié la Vierge, j’ai prié Jésus,
j’ai prié grand-père et grand-mère, j’ai dit que j’étais prêt à aller en enfer
pourvu qu’il meure, et ils m’ont exaucé et, maintenant, je vais aller en enfer
et je ne regrette même pas. Dieu me pardonne, mais je suis
content !


Il quitta la pièce en sanglotant.
Une porte claqua au loin.


— Eh bien, encore un miracle à
porter au crédit d’Os Venerados, commenta Miro. La sanctification est assurée.


— Ta gueule, dit Olhado.


— Et il nous répétait
continuellement que le Christ voulait que nous pardonnions au vieux, rappela
Miro.


Sur ses genoux, Grego tremblait si
violemment qu’Ender s’inquiéta. Il constata que le petit garçon murmurait un
mot. Ela perçut également le désespoir de Grego et s’agenouilla devant lui.


— Il pleure, je ne l’ai jamais
vu pleurer ainsi…


— Papa, papa, papa, soufflait
Grego.


Son tremblement avait cédé la place
à de longs frissons, presque convulsifs dans leur violence.


— Est-ce qu’il a peur de papa ?
demanda Olhado.


Son visage exprimait une intense
inquiétude. Ender constata avec soulagement que tous les visages exprimaient
l’inquiétude. Il y avait de l’amour dans la famille, pas seulement la
solidarité liée au fait d’avoir vécu de nombreuses années sous la loi du même
tyran.


— Papa est parti, maintenant,
dit Miro d’une voix rassurante. Tu n’as plus besoin de t’inquiéter.


Ender secoua la tête.


— Miro, dit-il, vous n’avez
donc pas regardé le souvenir d’Olhado ? Les petits garçons ne jugent pas
leur père, ils l’aiment. Grego faisait tout son possible pour ressembler à
Marcão Ribeira. Vous autres, peut-être avez-vous été contents de le voir partir
mais, pour Grego, c’était la fin du monde.


Cela ne leur était pas venu à
l’esprit. Même à présent, c’était une idée difficile à accepter ; Ender
les vit reculer devant elle. Pourtant, ils comprirent qu’elle était vraie.
Maintenant qu’Ender l’avait exprimée, c’était évident.


— Deus nos perdona…
murmura Ela.


Dieu nous pardonne…


— … ce que nous avons dit,
souffla Miro.


Ela tendit les bras vers Grego. Il
refusa d’aller la rejoindre. Il fit exactement ce qu’Ender avait prévu, ce à
quoi il s’était préparé. Grego se tourna dans l’étreinte relâchée d’Ender,
passa les bras autour du cou du Porte-Parole des Morts et pleura amèrement,
convulsivement.


Ender parla tendrement aux autres,
qui regardaient, impuissants.


— Comment aurait-il pu vous
montrer son chagrin, alors qu’il croyait que vous le haïssiez ?


— Nous n’avons jamais haï
Grego, dit Olhado.


— J’aurais dû comprendre, dit
Miro. Je savais qu’il souffrait davantage que nous, mais il ne m’est pas venu à
l’esprit que…


— Ne vous faites pas de
reproches, assura Ender. C’est le genre de chose que seul un étranger peut
voir.


Il entendit la voix de Jane, dans
son oreille, murmurant :


— Tu ne laisses pas de me
stupéfier, Andrew, avec ta manière de transformer les gens en plasma.


Ender ne pouvait pas répondre et, de
toute façon, elle n’aurait pas compris. Il n’avait pas préparé cela, il avait
simplement suivi le mouvement. Comment aurait-il pu deviner qu’Olhado possédait
des enregistrements du comportement de Marcão vis-à-vis de sa famille ? Sa
seule intuition réelle avait concerné Grego, et même cela avait été instinctif,
l’impression que Grego avait désespérément envie que quelqu’un exerce une
autorité sur lui, que quelqu’un se conduise en père. Comme son père était
cruel, seule la cruauté pouvait passer à ses yeux pour une preuve d’amour et de
force. À présent, ses larmes coulaient dans le cou d’Ender, aussi chaudes que
l’urine qui lui avait trempé les cuisses.


Il avait deviné ce que ferait Grego,
mais Quara le surprit. Tandis que les autres regardaient Grego en silence, elle
se leva et marcha droit sur Ender. Ses yeux étaient pleins de colère.


— Tu pues ! dit-elle sur
un ton définitif. Puis elle sortit dignement de la pièce.


Miro se retint tout juste de rire,
et Ela sourit. Ender haussa les sourcils comme pour dire : On ne peut pas
gagner à tous les coups.


Olhado parut entendre ses paroles
implicites. Depuis sa chaise, près du terminal, l’enfant aux yeux métalliques
dit avec douceur :


— Vous avez aussi gagné avec
elle. Il y a des mois qu’elle n’a parlé à personne en dehors de la famille.


— Mais je ne suis pas en dehors
de la famille, dit Ender. Tu n’as donc pas remarqué ? Je fais partie
de la famille, désormais, que cela te plaise ou non. Que cela me plaise
ou non.


Au bout d’un moment, les sanglots de
Grego cessèrent. Il dormait. Ender alla le mettre au lit. Quara dormait déjà,
dans l’autre coin de la petite chambre. Ela aida Ender à ôter à Grego son
pantalon trempé puis à lui mettre un pyjama – ses mains étaient douces et
adroites, de sorte que Grego ne se réveilla pas.


Lorsqu’Ender revint dans la pièce
principale, Miro lui adressa un regard critique.


— Eh bien, Porte-Parole, vous
avez le choix. Mon pantalon sera serré et trop court entre les jambes, mais
ceux de papa vous tomberaient directement sur les pieds.


Ender ne comprit pas immédiatement.
L’urine de Grego était sèche depuis longtemps.


— Ne vous inquiétez pas,
dit-il, je me changerai en rentrant chez moi.


— Maman ne rentrera pas avant
une heure. Vous êtes venu la voir, n’est-ce pas ? Nous pouvons nettoyer
votre pantalon d’ici là.


— Un de vos pantalons, dans ce
cas, dit Ender. Je prendrai le risque sur le plan de l’entrejambe.


 



DONA IVANOVA


Cela signifie une existence de
fraude continuelle. On sort et on découvre quelque chose, quelque chose de
vital, puis on revient au laboratoire et on rédige un rapport totalement
inoffensif qui ne mentionne rien de ce que la contamination culturelle nous a
permis d’apprendre.


Tu es trop jeune pour comprendre
quelle torture c’est. Nous avons commencé à le faire, papa et moi, parce que
nous ne supportions pas de cacher des informations aux piggies. Tu constateras,
comme moi, qu’il n’est pas moins douloureux de cacher des informations à nos
collègues. Lorsqu’on les voit se débattre avec un problème, sachant que l’on
dispose des éléments qui permettraient de le résoudre aisément ; lorsqu’on
les voit parvenir tout près de la vérité puis, faute d’informations, renoncer à
leurs conclusions correctes et retourner à l’erreur – on ne serait pas un être
humain si cela ne suscitait pas un intense désespoir.


Vous ne devez jamais oublier
ceci : c’est leur loi, leur choix. Ils ont érigé un mur entre eux et la
vérité et ils se contenteraient de nous punir s’ils apprenaient à quel point ce
mur a perdu son sens. Et, pour un scientifique framling impatient de connaître
la vérité, il y a dix descabeçados (inconscients) mesquins qui méprisent le
savoir, qui n’envisagent jamais une hypothèse originale, dont le seul travail
consiste à piller les publications des véritables scientifiques afin d’y
déceler de petites erreurs, contradictions ou entorses à la méthode.


Ces vampires éplucheront tous vos
rapports et, à la moindre imprudence, ils ne vous manqueront pas.


Cela signifie qu’il est
impossible de mentionner un piggy dont le nom découle de la contamination
culturelle. « Tasse » leur indiquerait que nous leur avons enseigné
les rudiments de la poterie. « Calendrier » et
« moissonneur » sont évidents. Et Dieu lui-même ne pourrait pas nous
aider s’ils apprenaient le nom de « flèche ».


Mémo de Liberdade Figueira de Medici à
Ouanda Figueira Mucumbi et Miro Ribeira von Hesse, retrouvé dans les archives
de Lusitania sur ordre du Congrès et présenté comme pièce à conviction pendant
le procès in absentia des xénologues de Lusitania, accusés de trahison
et malversation.


 


Novinha s’attarda au Laboratoire de
Biologie bien que le travail significatif fût terminé depuis plus d’une heure.
Les clones de pommes de terre se développaient dans la solution
nutritive ; désormais, il suffirait d’effectuer des observations
quotidiennes afin de déterminer quelles altérations génétiques présenteraient
les plantes les plus résistantes, avec la racine la plus utilisable.


Puisque je n’ai rien à faire,
pourquoi ne vais-je pas chez moi ? Elle ne pouvait répondre à cette
question. Ses enfants avaient besoin d’elle, c’était certain ; il n’était
guère gentil de sa part de partir tôt chaque matin et de ne rentrer que lorsque
les petits dormaient. Pourtant, maintenant, sachant qu’elle devait rentrer,
elle restait à regarder le laboratoire, sans voir, sans agir, sans être.


Elle réfléchit à son retour et ne
put imaginer pourquoi cette perspective ne la rendait pas joyeuse. Après tout,
se dit-elle, Marcão est mort. Il est mort depuis trois semaines. Pas un instant
trop tôt. Il a fait tout ce pour quoi il était nécessaire, et j’ai fait tout ce
qu’il voulait, mais toutes nos bonnes raisons sont arrivées à leur terme quatre
ans avant que la pourriture ne finisse par l’emporter. Pendant tout ce temps,
nous n’avons pas partagé un instant d’amour, mais je n’ai jamais envisagé de le
quitter. Le divorce aurait été impossible, mais la séparation aurait suffi.
Pour mettre un terme aux coups. (Elle avait encore la hanche raide, et parfois
douloureuse, depuis la dernière fois qu’il l’avait jetée sur le béton du sol.)
Quel joli souvenir tu me laisses, Cão, mon chien de mari !


Sa hanche lui fit mal à l’instant
même où elle y pensa. Elle eut un hochement de tête satisfait. C’est tout ce
que je mérite, et je regretterai quand ce sera guéri.


Elle se leva et marcha sans boiter,
ce que la douleur aurait cependant parfaitement pu justifier. Je ne me
cajolerai pas, en aucun cas. C’est tout ce que je mérite.


Elle gagna la porte, la ferma
derrière elle. L’ordinateur éteignit les lumières dès qu’elle fut sortie, sauf
celles qui étaient nécessaires aux plantes en phase photosynthétique accélérée.
Elle aimait ses plantes, ses petits animaux, avec une intensité
étonnante. Poussez, leur criait-elle jour et nuit, poussez et
multipliez-vous ! Elle pleurait pour celles qui s’étiolaient et ne
les tuait que lorsqu’elles n’avaient manifestement aucun avenir. À présent,
tandis qu’elle s’éloignait du laboratoire, elle entendait toujours leur musique
subliminale, les cris des cellules infinitésimales qui grandissaient, se
divisaient puis se constituaient en structures toujours plus complexes. Elle
allait de la lumière aux ténèbres, de la vie à la mort, et la douleur
sentimentale croissait en synchronisme parfait avec l’inflammation de ses
articulations.


En arrivant près de chez elle, du
sommet de la colline, elle vit les taches de lumière que les fenêtres
projetaient sur le sol. La chambre de Quara et Grego était dans le noir ;
elle ne serait pas obligée de s’exposer à leurs accusations insupportables – le
silence de Quara, les méchancetés mornes de Grego. Mais de trop nombreuses
lumières étaient allumées, y compris celle de sa chambre et celles de la pièce
principale. Il se passait quelque chose d’inhabituel et elle n’aimait pas les
choses inhabituelles.


 


Olhado était assis dans le salon, le
casque sur la tête, comme toujours ; mais, ce soir, il avait également
branché l’interface dans son œil. Apparemment, il sortait de vieilles images de
l’ordinateur, ou bien enregistrait celles qu’il avait conservées. Comme
souvent, elle regretta de ne pas pouvoir se débarrasser de ses propres images,
et les effacer afin de pouvoir les remplacer par d’autres, plus agréables. Le
cadavre de Pipo comptait parmi celles dont elle aurait été heureuse de se
débarrasser, de remplacer par celles des jours heureux au cours desquels ils
avaient travaillé tous les trois dans le Laboratoire du Zenador. Et le corps de
Libo enroulé dans une toile, sa chair tendre maintenue en un seul morceau
uniquement par la présence du tissu ; elle aurait voulu pouvoir remplacer
ces souvenirs par d’autres, la caresse de ses lèvres, la tendresse de ses mains
fines. Mais les souvenirs s’étaient enfuis, avaient disparu sous la masse de la
douleur. Je les ai volés, ces instants agréables, de sorte qu’ils m’ont été
repris et ont été remplacés par ce que je méritais.


Olhado se tourna vers elle,
l’horrible câble sortant de son œil. Elle fut incapable de contrôler son
frisson, sa honte. Excuse-moi, dit-elle intérieurement. Si tu avais eu une
autre mère, tu aurais sans doute encore tes yeux. Tu aurais dû être le
meilleur, Lauro, le plus sain, le plus beau, mais, naturellement, ce qui était
né de ma chair ne pouvait rester longtemps intact.


Elle ne dit rien de tout cela,
naturellement, tout comme Olhado ne lui adressa pas la parole. Elle prit le
chemin de sa chambre afin de voir pourquoi la lumière était allumée.


— Maman, dit Olhado.


Il avait retiré le casque et ôtait
la prise de son œil.


— Oui ?


— Nous avons un visiteur,
dit-il. Le Porte-Parole.


Elle se sentit devenir glacée à
l’intérieur. Pas ce soir ! hurla-t-elle silencieusement. Mais elle savait
également qu’elle n’aurait pas davantage envie de le voir le lendemain, ni
jamais.


— Son pantalon est propre, à
présent, et il est allé se changer dans ta chambre. J’espère que cela ne
t’ennuie pas.


Ela sortit de la cuisine.


— Tu es rentrée !
dit-elle. J’ai servi des cafezinhos, dont un pour toi.


— Je vais attendre dehors qu’il
soit parti, dit Novinha.


Ela et Olhado se regardèrent. Novinha comprit immédiatement qu’ils la considéraient comme un problème
qu’il était nécessaire de résoudre ; qu’ils souscrivaient apparemment à ce
que le Porte-Parole voulait faire. Eh bien, je suis un dilemme que vous ne
résoudrez pas.


— Maman, dit Olhado, il
n’est pas comme disait l’évêque. Il est bon.


Novinha répondit avec l’ironie la
plus blessante :


— Depuis quand es-tu capable de
distinguer le bon du mauvais ?


Ela et Olhado se regardèrent à
nouveau. Elle comprit ce qu’ils pensaient. Comment pouvons-nous
expliquer ? Comment pouvons-nous la convaincre ? Eh bien, mes chers
enfants, vous ne pouvez pas. Il est impossible de me convaincre, comme Libo l’a
constaté quotidiennement. Il ne m’a jamais arraché le secret. Je ne suis pas
responsable de sa mort.


Mais ils avaient réussi à la
détourner de sa décision. Au lieu de s’en aller, elle se réfugia dans la
cuisine, passant près d’Ela sans la toucher. Les petites tasses à café étaient
proprement disposées en cercle sur la table, la cafetière fumante au milieu.
Elle s’assit et posa les bras sur la table. Ainsi, le Porte-Parole était là, et
il était venu chez eux en premier. Où irait-il ensuite ? Je suis
responsable de sa présence, n’est-ce pas ? Comme mes enfants, il compte
parmi les personnes dont j’ai détruit la vie, comme celles de Marcão, de Libo,
de Pipo, et la mienne.


Une main masculine puissante mais
étrangement lisse passa au-dessus de son épaule, prit la cafetière et versa,
par le bec mince et délicat, un fin jet de café brûlant dans les tasses
minuscules.


— Posso derramar ?
demanda-t-il.


Quelle question stupide, puisqu’il
servait déjà ! Mais sa voix était douce, son portugais teinté par les
accents élégants du castillan. Un Espagnol, alors ?


— Desculpa-me,
souffla-t-elle. (Excusez-moi.) Trouxe o senhor
tantos quilômetros…


— Les vols interstellaires ne
se mesurent pas en kilomètres, Dona Ivanova. Ils se mesurent en années.


Ses paroles étaient une accusation,
mais sa voix évoquait les regrets, le pardon, la consolation, même. Je pourrais
être séduite par cette voix. Cette voix ment.


— Si je pouvais défaire votre
voyage et vous ramener vingt ans en arrière, je le ferais. Vous appeler était
une erreur. Je m’excuse.


Sa voix était plate. Comme toute sa
vie était un mensonge, ces excuses elles-mêmes semblaient préfabriquées.


— Je n’ai pas encore pris
conscience du temps, dit le Porte-Parole. (Il se tenait toujours derrière elle,
de sorte qu’elle n’avait toujours pas vu son visage.) De mon point de vue, il
n’y a qu’une semaine que j’ai quitté ma sœur. Elle était ma dernière famille
vivante. Sa fille n’était pas encore née et, à présent, elle a certainement
terminé ses études, s’est mariée, et a peut-être des enfants. Je ne la
connaîtrai jamais. Mais je connais vos enfants, Dona Ivanova.


Elle porta sa tasse à ses lèvres et
la vida en une seule gorgée, bien qu’il lui brûlât la langue et la gorge et lui
fît mal à l’estomac.


— En quelques petites heures,
vous croyez les connaître ?


— Mieux que vous, Dona Ivanova.


L’audace du Porte-Parole arracha une
exclamation assourdie à Ela. Et, bien que Novinha fût convaincue de la véracité
vraisemblable de ces paroles, entendre un inconnu les prononcer la mit en rage.
Elle se retourna afin de le regarder, de lui clouer le bec, mais il avait bougé
et ne se trouvait plus derrière elle. Elle se tourna davantage, finissant par
se lever dans l’espoir de le trouver, mais il n’était plus dans la pièce. Ela
se tenait sur le seuil, les yeux dilatés.


— Revenez ! appela
Novinha. Vous ne pouvez pas dire cela et disparaître ensuite !


Mais il ne répondit pas. Elle
entendit des rires étouffés à l’arrière. Novinha suivit le bruit. Elle traversa
les pièces jusqu’à l’autre bout de la maison. Miro était assis sur le lit de
Novinha et le Porte-Parole se tenait près de la porte, riant avec lui. Miro vit
sa mère et son sourire disparut. Cela lui fit mal. Il y avait des années
qu’elle ne l’avait pas vu rire, de sorte qu’elle avait oublié comme son visage
devenait beau, exactement comme le visage de son père ; et sa présence
avait effacé ce sourire.


— Nous sommes venus parler ici
parce que Quim était très en colère, expliqua Miro. Ela a fait le lit.


— Je ne crois pas que le
Porte-Parole s’inquiète de savoir si le lit est fait ou pas, répliqua froidement
Novinha. N’est-ce pas, Porte-Parole ?


— L’ordre et le désordre, dit
le Porte-Parole, ont chacun leur beauté.


Cependant, il ne se tourna pas vers
elle, et elle en fut heureuse, car cela signifiait qu’elle ne serait pas
obligée de voir ses yeux lorsqu’elle communiquerait son désagréable message.


— Je dois vous dire,
Porte-Parole, que vous êtes venu pour rien, déclara-t-elle. Détestez-moi si
vous voulez, mais il n’y a pas de mort à Parler. J’étais une adolescente
stupide. Naïvement j’ai cru que, lorsque j’appellerais, l’auteur de La Reine
et l’Hégémon viendrait. J’avais perdu un homme qui était comme un père pour
moi, et je voulais être consolée.


Il se tourna alors vers elle.
C’était un homme encore jeune, plus jeune qu’elle, du moins, mais la douceur de
son regard était séduisante. Perigoso, se dit-elle. Il est dangereux, il est
beau, je risque de me noyer dans cette douceur.


— Dona Ivanova, dit-il, comment
avez-vous pu lire La Reine et l’Hégémon et croire que son auteur vous
apporterait du réconfort ?


Ce fut Miro qui répondit – Miro
généralement silencieux et pondéré qui intervint dans la conversation avec une
vigueur qui avait disparu depuis son enfance.


— Je l’ai lu, dit-il, et le
premier Porte-Parole a écrit l’histoire de la reine avec une profonde compassion.


Le Porte-Parole eut un sourire
triste.


— Mais il n’écrivait pas à
l’intention des doryphores, n’est-ce pas ? Il écrivait à l’intention
de l’humanité qui considérait encore la destruction des doryphores comme une
grande victoire. Il a écrit avec cruauté, afin de transformer leur orgueil en
regrets, leur joie en chagrin. Et, aujourd’hui, les êtres humains ont
totalement oublié qu’ils haïssaient autrefois les doryphores, qu’ils ont
autrefois honoré et fêté un nom qu’on ne peut plus prononcer…


— Je peux tout dire, intervint
Ivanova. Il s’appelait Ender et il détruisait tout ce qu’il touchait.


Comme moi, ajouta-t-elle
intérieurement.


— Oh ? Et que savez-vous
de lui ? (Sa voix était coupante, rauque et cruelle.) Comment
pouvez-vous être sûre qu’il n’avait pas de tendresse ? Que personne ne
l’aimait, que quelqu’un n’était pas béni par son amour. Il détruisait tout
ce qu’il touchait… C’est une chose que l’on ne peut dire honnêtement
d’aucun être humain ayant jamais vécu.


— Est-ce là votre doctrine,
Porte-Parole ? Dans ce cas, vous ne comprenez rien.


Elle était défiante, néanmoins, la
colère de son interlocuteur l’effrayait. Elle avait cru que sa gentillesse
était aussi imperturbable que celle d’un confesseur.


Presque aussitôt, celle-ci réapparut
sur son visage.


— Vous pouvez apaiser votre
conscience, dit-il. Votre appel est à l’origine de mon départ, mais d’autres
personnes ont appelé un Porte-Parole, pendant mon voyage.


— Oh ?


Qui, dans cette ville bigote,
connaissait assez bien La Reine et l’Hégémon pour désirer un
Porte-Parole et qui était assez indépendant de l’Evêque Peregrino pour oser en
appeler un ?


— Si tel est le cas, que
faites-vous chez moi ?


— On m’a demandé de Parler la
mort de Marcão Maria Ribeira, votre mari décédé.


C’était une idée stupéfiante.


— Lui ? Qui pourrait avoir
encore envie de penser à lui, maintenant qu’il est mort ?


Le Porte-Parole ne répondit pas.
Miro, toujours assis sur le lit, intervint sèchement :


— Grego, déjà. Le Porte-Parole
nous a montré ce que nous aurions dû savoir – que le petit pleure son père et
croit que nous le haïssons…


— Psychologie de bazar !
répliqua-t-elle. Nous avons nos propres psychologues, et ils ne valent pas
mieux.


La voix d’Ela s’éleva derrière
elle :


— Maman, je lui ai demandé de
venir Parler la mort de papa. Je croyais que plusieurs décennies s’écouleraient
avant son arrivée, mais je suis heureuse qu’il soit ici, alors qu’il peut
encore nous aider.


— Comme s’il pouvait nous
aider !


— Il l’a déjà fait, maman.
Grego s’est endormi en l’embrassant et Quara lui a parlé.


— En fait, ajouta Miro, elle
lui a dit qu’il puait.


— Ce qui est probablement vrai,
précisa Èla, puisque Greginho avait fait pipi sur lui.


Miro et Ela rirent en évoquant ce
souvenir, et le Porte-Parole sourit également. Cela déconcerta totalement Novinha
– cette bonne humeur avait été absente de la maison depuis que Marcão l’avait
conduite ici, l’année suivant la mort de Pipo. En dépit d’elle-même, Novinha se
souvint de sa joie, lorsque Miro était bébé, et lorsque Ela était petite, les
quelques premières années de leur vie, comment Miro bavardait continuellement,
comment Ela le suivait dans toute la maison, comment les enfants jouaient et
couraient dans l’herbe en face de la forêt des piggies, qui se dressait juste
de l’autre côté de la clôture ; ce fut la joie que les enfants procuraient
à Novinha qui empoisonna Marcão, qui le conduisit à les haïr tous les deux,
parce qu’il savait qu’ils ne lui appartenaient ni l’un ni l’autre. Lorsque Quim
vint au monde, la colère pesait sur la maison, et il apprit à ne jamais rire
librement en présence de ses parents. Entendre Miro et Ela rire ensemble fut
comme l’ouverture soudaine d’un épais rideau noir ; d’un seul coup, ce fut
à nouveau le jour, alors que Novinha avait oublié qu’il y avait autre chose que
la nuit.


Comment cet inconnu osait-il
s’imposer chez elle et déchirer brutalement tous les rideaux qu’elle avait
fermés !


— Je n’accepterai pas,
déclara-t-elle. Vous n’avez pas le droit de fouiller dans la vie de mon mari.


Il haussa les sourcils. Elle
connaissait le Code Stellaire aussi bien que lui, de sorte qu’elle savait
parfaitement bien que non seulement il en avait le droit, mais aussi que la loi
le protégeait dans sa recherche de la vérité sur la vie de la personne décédée.


— Marcão était un individu
pitoyable, insista-t-elle, et dire la vérité à son sujet ne provoquera que de
la douleur.


— Vous avez raison. La vérité
sur sa vie ne provoquera que de la douleur, mais pas parce que c’était un
individu pitoyable, précisa le Porte-Parole. Si je ne disais que ce que tout le
monde sait déjà – qu’il haïssait ses enfants, battait sa femme et causait du
désordre, dans les bars où il s’enivrait, jusqu’à ce que les gendarmes le
reconduisent chez lui –, dans ce cas, ce ne serait pas douloureux, n’est-ce
pas ? Ce serait même très satisfaisant, parce que tout le monde aurait le
sentiment d’avoir eu raison depuis le départ : c’était une ordure, de
sorte qu’il était parfaitement justifié de le considérer comme tel.


— Et vous croyez qu’il n’en
était pas une ?


— Aucun être humain, lorsque
l’on comprend ses désirs, n’est dépourvu de valeur. Aucune vie n’est totalement
négative. Les individus les plus détestables eux-mêmes, lorsque l’on comprend
leur cœur, ont à leur crédit un acte généreux qui les rachète, même un tout
petit peu.


— Si vous croyez cela, vous
êtes plus jeune que vous ne paraissez, dit Novinha.


— Vraiment ? fit le
Porte-Parole. J’ai reçu votre appel il y a moins de deux semaines. Je me suis
renseigné sur vous à ce moment-là et, même si vous ne vous en souvenez pas, Novinha,
moi je me souviens que, lorsque vous étiez adolescente, vous étiez douce, belle
et bonne. Vous aviez vécu dans la solitude, mais Pipo et Libo ont tous les deux
trouvé de bonnes raisons de vous aimer.


— Pipo est mort.


— Mais il vous aimait.


— Vous ne comprenez rien,
Porte-Parole ! Vous étiez à vingt-deux années-lumière ! En outre, ce
n’était pas moi que je considérais comme dépourvue de valeur, c’était Marcão.


— Mais vous ne croyez pas cela,
Novinha. Parce que vous connaissez l’acte tendre et généreux qui rachète la vie
de ce pauvre homme.


Novinha ne comprit pas la terreur
qui s’empara d’elle, mais elle se rendit compte qu’elle devait le faire taire
avant qu’il ait pu préciser, bien qu’elle ne sût pas quel acte généreux il
avait découvert dans l’existence de Cão.


— Comment osez-vous m’appeler
Novinha ! cria-t-elle. Personne ne m’appelle plus ainsi depuis des
années !


Pour toute réponse, il leva la main
et passa légèrement le bout des doigts sur sa joue. Ce fut un geste timide,
presque un geste d’adolescent ; il lui rappela Libo et cela lui fut
insupportable. Elle lui saisit la main, l’écarta brutalement, puis passa devant
lui pour entrer dans la chambre.


— Sors ! cria-t-elle à
Miro.


Son fils se leva immédiatement puis
recula jusqu’à la porte. Elle constata, à l’expression de son visage, que,
après tout ce que Miro avait vu dans cette maison, sa fureur le surprenait
encore.


— Vous n’obtiendrez rien de
moi ! cria-t-elle au Porte-Parole.


— Je ne suis pas venu vous
prendre quoi que ce soit, répondit-il calmement.


— Je ne veux pas non plus de ce
que vous pouvez donner ! Vous ne signifiez rien pour moi, vous
entendez ? Vous ne valez rien ! Lixo,
ruina, estrago – vai fora d’aqui, não tens direito estar em minha casa !


Vous n’avez rien à faire chez moi.


— Não ères estrago,
souffla-t-il, ères solo fecundo, e vou plantar jardim aï.


Puis, sans lui laisser le temps de
répondre, il ferma la porte et s’en alla.


En vérité, elle ne savait que
répondre, tant ses paroles étaient impudentes. Elle l’avait traité d’estrago,
mais il avait répondu comme si elle s’était elle-même traitée d’épave.
Et elle lui avait parlé d’une façon blessante, employant le tu familier
et humiliant au lieu de o Senhor ou même de voce, la forme de
politesse. C’était ainsi que l’on parlait à un enfant ou un chien. Pourtant,
lorsqu’il avait répondu sur le même ton, avec la même familiarité, cela avait
été totalement différent. « Tu es une terre fertile et je planterai un
jardin en toi. » C’était le genre de chose qu’un poète dit à sa maîtresse,
ou le mari à son épouse et le tu, dans ce cas, était intime, pas arrogant.
Comment peut-il oser ! se dit-elle, touchant sa joue à l’endroit qu’il
avait caressé. Il est beaucoup plus cruel que ne l’étaient les Porte-Parole de
mon imagination. L’évêque Peregrino avait raison. Il est dangereux l’infidèle,
l’antéchrist, il pénètre audacieusement dans les coins de mon cœur que je
considère comme des lieux saints, où personne n’a jamais été autorisé à entrer.
Il marche sur les rares petites pousses qui s’accrochent à la vie sur ce sol
rocheux, comment peut-il oser ! Je regrette de ne pas être morte, il va
sûrement me détruire avant d’avoir terminé.


Elle entendit des sanglots. Quara.
Naturellement, les cris l’avaient réveillée ; elle avait le sommeil léger.
Novinha faillit ouvrir la porte et aller la consoler, mais les sanglots
cessèrent et une douce voix masculine se mit à chanter. La chanson était dans
une autre langue. L’allemand, se dit Novinha, ou le Scandinave ; de toute
façon, elle ne comprenait pas. Mais elle savait qui chantait et comprit que
Quara était consolée.


Novinha n’avait pas éprouvé une
telle peur depuis le jour où elle avait compris que Miro avait décidé de
devenir Zenador et de poursuivre l’œuvre des deux victimes des piggies. Cet
homme dénoue les fils de ma famille et en rétablit la cohérence ; mais, ce
faisant, il découvrira mes secrets. S’il découvre comment Pipo est mort, et
Parle la vérité, Miro apprendra ce secret et cela le tuera. Je ne sacrifierai
plus rien aux piggies ; ce sont des dieux trop cruels que je ne veux plus
adorer.


Plus tard, allongée sur son lit,
derrière sa porte fermée, elle entendit à nouveau des rires dans le salon et,
cette fois, Quim et Olhado riaient avec Miro et Ela. Elle imagina qu’elle
pouvait les voir, la bonne humeur illuminant la pièce. Mais, lorsque le sommeil
s’empara d’elle et que l’image se mua en rêve, ce n’était plus le Porte-Parole
qui était assis parmi ses enfants, leur apprenant à rire ; c’était Libo,
toujours vivant, tout le monde sachant qu’il était son véritable mari, l’homme
qu’elle avait épousé dans son cœur, bien qu’elle eût toujours refusé de
l’épouser à l’église. Malgré le sommeil, cela lui fut une joie insupportable et
les larmes mouillèrent les draps de son lit.


 



MALADIE CONGENITALE


CIDA : Le corps de la Descolada
n’est pas bactérien. Il semble pénétrer dans les cellules de l’organisme et s’y
installer à demeure exactement comme les mitochondries, se reproduisant lorsque
la cellule se reproduit. Le fait qu’il se soit étendu à une espèce nouvelle
quelques brèves années après notre arrivée suggère qu’il est exceptionnellement
adaptable. Il s’est vraisemblablement répandu dans toute la biosphère de
Lusitania il y a très longtemps, de sorte qu’il est peut-être endémique ici,
comme une infection permanente.


GUSTO : S’il est permanent
et répandu partout, ce n’est pas une infection, Cida, cela fait partie de
l’existence normale.


CIDA : Mais il n’est pas
nécessairement congénital… Il est capable de se répandre. Mais oui, s’il est
endémique, toutes les espèces indigènes doivent avoir trouvé des moyens de
résister…


GUSTO : Ou de s’y adapter et
de l’inclure dans leur cycle vital normal. Peut-être en ont-elles BESOIN.


CIDA : Elles auraient BESOIN
de quelque chose qui déchire leurs molécules génétiques et les reconstruise au
hasard ?


GUSTO : C’est peut-être pour
cette raison qu’il y a si peu d’espèces différentes sur Lusitania – il est
possible que la Descolada soit récente –, un demi-million d’années, par
exemple, et que de très nombreuses espèces aient été dans l’impossibilité de
s’adapter.


CIDA : Je voudrais que nous
ne soyons pas en train de mourir, Gusto. Le xénobiologiste suivant travaillera
probablement sur les adaptations génétiques standard sans tenir compte de cela.


GUSTO : Ne vois-tu vraiment
pas d’autre raison de regretter notre mort ?


Vladimir Tiago Gussman et Ekaterina Maria Aparecida do Norte von
Hesse-Gussman, dialogue inédit découvert parmi des notes de travail, deux jours
avant leur décès ; précédemment cité dans : « Indices
oubliés », Meta-Science, the Journal of Methodology, 2001 :12 :12 :144-45


 


Ender ne sortit de chez les Ribeira
qu’au milieu de la nuit et il passa plus d’une heure à analyser ce qui était
arrivé, surtout après le retour de Novinha. Malgré quoi il se réveilla tôt le
lendemain matin, la tête déjà pleine de questions auxquelles il devait
répondre. C’était toujours ainsi qu’il se préparait à Parler une mort ; il
perdait le repos en tentant de reconstituer l’histoire du défunt tel qu’il se
voyait, la vie que le défunt avait voulu vivre, même si elle avait mal tourné.
Cette fois, cependant, il avait une inquiétude supplémentaire ; il ne
s’était jamais autant préoccupé des vivants.


— C’est logique, tu es
davantage impliqué, dit Jane après qu’il eut tenté de lui expliquer sa
confusion. Tu es tombé amoureux de Novinha avant même de quitter Trondheim.


— J’aimais peut-être
l’adolescente, mais cette femme est méchante et égoïste. Regarde la façon dont
elle s’est comportée avec ses enfants.


— Est-ce là un Porte-Parole des
Morts, qui juge les gens sur les apparences ?


— Je suis peut-être tombé
amoureux de Grego.


— Tu as toujours adoré les gens
qui te font pipi dessus.


— Et Quara. Tous – même Miro,
ce garçon me plaît.


— Et ils t’aiment, Ender.


Il rit.


— Les gens croient toujours
qu’ils m’aiment, jusqu’au jour où je Parle. Novinha est plus sensible que les
autres… Elle me déteste avant que je dise la vérité.


— Tu te connais aussi mal que
le commun des mortels, Porte-Parole, releva Jane. Promets-moi que, lorsque tu
mourras, tu me permettras de Parler ta mort. J’ai des choses à dire.


— Garde-les pour toi, conseilla
Ender avec lassitude. Dans ce genre d’affaires, tu es encore pire que moi.


Il établit la liste des questions
auxquelles il fallait répondre :


1. Pourquoi Novinha avait-elle
épousé Marcão ?


2. Pourquoi Marcão haïssait-il ses
enfants ?


3. Pourquoi Novinha se
déteste-t-elle ?


4. Pourquoi Miro voulait-il qu’on
vienne Parler la mort de Libo ?


5. Pourquoi Ela veut-elle qu’on
Parle la mort de son père ?


6. Pourquoi Novinha a-t-elle changé
d’avis à propos de la mort de Pipo ?


7. Quelle est la cause directe de la
mort de Marcão ?


Il s’arrêta à la septième. Il serait
facile d’y répondre ; c’était un simple problème clinique. De sorte qu’il
commencerait par là.


 


Le médecin qui avait autopsié Marcão
s’appelait Navio, ce qui signifiait : « bateau ».


— Pas à cause de ma taille,
dit-il en riant. Ni parce que je suis bon nageur. Je m’appelle en fait Enrique
o Navigador Caronada. Vous pouvez être sûr que je suis heureux qu’ils aient
décidé de baser mon surnom sur « Capitaine de Navire » et non sur
« Petit Canon ». Le deuxième implique de trop nombreuses possibilités
obscènes.


Ender ne se laissa pas abuser par sa
jovialité. Navio était un bon catholique et, comme tout le monde, obéissait à
l’évêque. Il était décidé à empêcher Ender d’obtenir le moindre renseignement,
sans pour autant se montrer lugubre.


— Je peux obtenir des réponses
à mes questions de deux façons, dit calmement Ender. Je peux les poser et vous
pouvez me répondre franchement. Ou bien je peux demander au Congrès Stellaire
de m’autoriser à consulter vos archives. Les frais liés à l’ansible sont très
élevés et, comme la demande est normale, votre résistance étant contraire à la
loi, le coût sera déduit des fonds déjà limités de la colonie, sans compter
l’amende équivalant à ce coût et la réprimande qui vous sera adressée.


Le sourire de Navio disparaissait à
mesure qu’Ender parlait. Il répondit froidement :


— Je vais répondre à vos
questions, naturellement.


— Il n’y a pas de
« naturellement », souligna Ender. Votre évêque a conseillé à la
population de Milagre d’appliquer un boycott non provoqué et injustifié d’un
pasteur appelé en toute légalité. Vous agiriez dans l’intérêt de tous si vous
indiquiez aux gens que, au cas où cette non-coopération joyeuse se poursuivrait,
je demanderais que mon statut de pasteur soit transformé en statut
d’inquisiteur. Je puis vous assurer que j’entretiens d’excellentes relations
avec le Congrès Stellaire et que ma demande sera acceptée.


Navio savait exactement ce que cela
signifiait. En tant qu’inquisiteur, Ender disposerait de l’autorité du Congrès
et pourrait révoquer la licence catholique de la colonie pour cause de
persécution religieuse. Cela provoquerait une crise grave parmi les
Lusitaniens, d’autant que l’évêque serait sommairement démis de ses fonctions
et renvoyé au Vatican pour y être sanctionné.


— Pourquoi feriez-vous cela,
alors que vous savez que nous ne voulons pas de vous ici ? demanda Navio.


— Quelqu’un souhaitait ma
présence, sinon je ne serais pas venu, répondit Ender. Il est possible que vous
désapprouviez la loi lorsqu’elle vous gêne, mais elle protège de nombreux
catholiques sur des planètes dominées par d’autres confessions.


Navio tambourina du bout des doigts
sur son bureau.


— Quelles sont vos questions,
Porte-Parole ? demanda-t-il. Finissons-en.


— C’est tout simple, pour
commencer du moins. Quelle est la cause médicale de la mort de Marcão Maria
Ribeira ?


— Marcão ! s’écria Navio.
Il est impossible que vous ayez été appelé pour Parler sa mort, il n’est décédé
que depuis quelques semaines.


— On m’a demandé de Parler
plusieurs morts, Dom Navio, et je souhaite commencer par celle de Marcão.


— Et si je demandais la
justification de votre autorité ?


Jane souffla à l’oreille
d’Ender :


— Nous allons éblouir ce brave
homme.


Aussitôt, le terminal de Navio
afficha de nombreux documents officiels tandis qu’une voix comptant parmi les
plus autoritaires de Jane déclarait :


— Andrew Wiggin, Porte-Parole
des Morts, a répondu à un appel concernant l’explication de la vie et de la
mort de Marcão Maria Ribeira, de la ville de Milagre, sur la colonie de
Lusitania.


Ce ne furent toutefois pas les
documents qui impressionnèrent Navio, ce fut le fait qu’il n’avait pas
enregistré la demande, ni même branché son terminal. Navio comprit immédiatement
que l’ordinateur avait été mis en marche par la pierre précieuse que le
Porte-Parole avait à l’oreille, mais cela signifiait qu’une structure logique
d’un niveau très élevé soutenait le Porte-Parole et veillait à la satisfaction
de ses demandes. Aucun habitant de Lusitania, pas même Bosquinha, n’était en
mesure de réaliser cela. Qui que soit ce Porte-Parole, conclut Navio, c’est un
très gros poisson et l’Evêque Peregrino lui-même ne peut pas espérer le faire
frire.


— Très bien, dit Navio avec un
rire forcé. (Il parut alors retrouver sa jovialité.) De toute façon, j’avais
l’intention de vous aider… La paranoïa de l’évêque n’affecte pas tous les
habitants de Milagre, vous savez.


Ender lui rendit son sourire sans
relever l’hypocrisie.


— Marcão Ribeira a succombé à
une maladie congénitale, reprit-il, ajoutant un long nom pseudo-latin. Vous
n’en avez jamais entendu parler parce qu’elle est très rare et se transmet
exclusivement par les gènes. Commençant à l’apparition de la puberté, elle se
manifeste par le remplacement des tissus glandulaires exocriniens et
endocriniens par des cellules graisseuses. Cela signifie que progressivement,
au fil des années, les glandes endocrines, la rate, le foie, les testicules, la
thyroïde et le reste sont successivement remplacés par des masses de graisse.


— Toujours mortel ?
Irréversible ?


— Oh oui ! En fait, Marcão
a vécu dix ans de plus que la moyenne. Son cas était exceptionnel sur plusieurs
plans. Dans tous les autres cas répertoriés – et ils sont effectivement peu nombreux
–, la maladie s’attaque d’abord aux testicules, rendant la victime stérile et,
dans la plupart des cas, impuissante. Avec ses six enfants en bonne santé, il
est évident que les testicules de Marcão Ribeira ont été les dernières glandes
atteintes. Ensuite, cependant, la progression de la maladie a dû être
exceptionnellement rapide… Les testicules étaient totalement remplacés par des
cellules graisseuses alors que l’essentiel du foie et de la thyroïde
fonctionnait encore.


— Qu’est-ce qui l’a tué, finalement ?


— La rate et les endocrines ne
fonctionnaient plus. C’était un cadavre ambulant. Il s’est simplement effondré
dans un bar, au beau milieu d’une chanson paillarde, à ce qu’on dit.


Comme toujours, l’esprit d’Ender
découvrit automatiquement les contradictions apparentes.


— Comment peut se transmettre
une maladie héréditaire, qui rend ses victimes stériles ?


— En général, elle se transmet
par les lignées collatérales. Un enfant en meurt ; ses frères et sœurs
n’en présentent pas les symptômes, mais ils transmettent la prédisposition à leurs
enfants. Bien entendu, comme il a eu des enfants, nous craignions que Marcão ne
leur transmette le gène défectueux.


— Vous les avez examinés ?


— Aucun ne présentait la
moindre malformation génétique. Inutile de dire que Dona Ivanova a
continuellement regardé par-dessus mon épaule. Nous avons immédiatement
concentré nos recherches sur les problèmes génétiques et tous les enfants se
sont révélés parfaitement normaux. »


— Aucun n’avait la
maladie ? Même pas une tendance régressive ?


— Graças a Deus, dit le
médecin. Qui aurait accepté de les épouser si leurs gènes avaient été
défectueux ? D’ailleurs, je ne comprends pas comment la maladie de Marcão
a pu passer inaperçue.


— Les examens génétiques
sont-ils systématiques, ici ?


— Oh, non, absolument pas. Mais
nous avons subi une grave épidémie, il y a trente ans. Les parents de Dona
Ivanova, le Venerado Gusto et la Venerada Cida ont effectué un examen génétique
détaillé de tous les habitants de la colonie. C’est de cette façon qu’ils ont
découvert le traitement. Et leurs confrontations par ordinateur avaient
certainement mis en évidence ce type de malformations… C’est ainsi que j’ai
découvert de quoi Marcão était mort. Je n’avais jamais entendu parler de cette
maladie, mais elle figurait dans les archives de l’ordinateur.


— Et Os Venerados n’ont rien
trouvé ?


— Apparemment pas, sinon ils
auraient prévenu Marcão. Et, même s’ils ne l’avaient pas fait, Ivanova
elle-même aurait découvert son existence.


— Cela est peut-être arrivé, émit
Ender.


Navio rit franchement.


— Impossible. Aucune femme
saine d’esprit ne porterait les enfants d’un homme affligé de ce type de
malformation génétique. Marcão a certainement souffert continuellement pendant
de nombreuses années. On ne tient pas à imposer cela à ses enfants. Non.
Ivanova est excentrique, mais elle n’est pas folle.


 


Jane s’amusait beaucoup.
Lorsqu’Ender fut rentré chez lui, elle fit apparaître son image au-dessus du
terminal dans l’unique but de pouvoir laisser libre cours à son fou rire.


— Il ne peut pas faire
autrement, dit Ender. Dans une colonie de catholiques croyants telle que
celle-ci, en ce qui concerne la biologiste, qui compte parmi les notables, il
n’envisage même pas de mettre ses principes fondamentaux en question.


— Ne l’excuse pas, dit
Jane. De toute évidence, les neurones ne peuvent pas fonctionner aussi
logiquement que les circuits intégrés. Mais tu ne peux pas me demander de ne
pas être amusée.


— Dans un sens, c’est plutôt
gentil de sa part, fit valoir Ender. Il préfère croire que la maladie de Marcão
était différente de tous les cas répertoriés. Il préfère croire que, d’une
façon ou d’une autre, les parents d’Ivanova n’ont pas constaté la maladie de
Marcão, de sorte qu’elle en ignorait tout quand elle l’a épousé, bien que
l’expérience nous incite à choisir systématiquement l’explication la plus
simple, à savoir que la maladie de Marcão a progressé comme toutes les autres,
en commençant par les testicules, et que tous les enfants de Novinha ont été
engendrés par quelqu’un d’autre. Pas étonnant que Marcão ait été amer et
colérique. Chacun de ses six enfants lui rappelait que sa femme couchait avec
un autre homme. Ils avaient vraisemblablement décidé dès le départ qu’elle ne
lui serait pas fidèle. Mais six enfants, c’est vraiment retourner le couteau
dans la plaie.


— Les contradictions
délicieuses de la vie des croyants, commenta Jane. Elle a délibérément décidé
de vivre dans l’adultère, mais il ne lui est jamais venu à l’idée d’utiliser
des contraceptifs.


— As-tu analysé la structure
génétique des enfants et découvert quel est le père le plus probable ?


— Tu veux dire que tu n’as pas
deviné ?


— J’ai deviné, mais je veux
être certain que les preuves cliniques concordent avec la solution évidente.


— C’est Libo, bien entendu. Un vrai
lapin. Il a donné six enfants à Novinha, et quatre à son épouse légitime.


— Ce que je ne comprends pas,
dit Ender, c’est pourquoi Novinha n’a pas épousé Libo. Il est absolument
incompréhensible qu’elle se soit mariée avec un homme qu’elle méprisait manifestement,
dont elle connaissait vraisemblablement la maladie, puis qu’elle ait porté les
enfants de l’homme qu’elle devait aimer depuis le début.


— Les chemins de l’esprit
humain sont tortueux et pervers, déclara sentencieusement Jane. Il était
stupide de la part de Pinocchio de vouloir devenir un véritable petit garçon.
Sa tête de bois était nettement préférable.


 


Miro progressait prudemment dans la
forêt. Il reconnaissait des arbres, de temps en temps, ou bien le croyait…
Aucun être humain ne serait jamais en mesure, comme les piggies, de donner un
nom à chaque arbre. Mais, bien entendu, les humains n’adoraient pas les arbres
et ne les considéraient pas comme les totems de leurs ancêtres.


Miro avait délibérément choisi le
chemin le plus long pour gagner la maison de rondins des piggies. Le jour même
où Libo avait accepté que Miro devienne son deuxième apprenti, en compagnie de
sa fille Ouanda, il leur avait indiqué qu’ils ne devraient jamais tracer de
chemin conduisant de Milagre chez les piggies. « Un jour, avait ajouté
Libo, il y aura peut-être une crise entre les humains et les piggies ;
nous ne devons pas créer de chemin susceptible de conduire au pogrom. » De
sorte que, ce jour-là, Miro suivait la rive opposée de la rivière, laquelle
surplombait le courant.


Naturellement, un piggy apparut
bientôt à quelque distance, le regardant. C’était pour cette raison que Libo
avait déduit, de nombreuses années auparavant, que les femelles devaient
habiter dans cette direction ; les mâles surveillaient toujours les
Zenadores quand ils approchaient trop. Et, comme Libo le lui avait enseigné,
Miro ne tenta pas de progresser davantage dans la direction interdite. Sa
curiosité s’estompait chaque fois qu’il se souvenait de l’état dans lequel se
trouvait le corps de Libo lorsqu’Ouanda l’avait découvert. Libo n’était pas
encore tout à fait mort ; ses yeux étaient ouverts et bougeaient. Il ne
mourut que lorsque Miro et Ouanda s’agenouillèrent près de lui, tenant chacun
une main couverte de sang. Ah, Libo, ton sang circulait toujours alors que ton
cœur gisait nu dans ta poitrine ouverte. Si seulement tu avais pu nous parler,
nous dire d’un mot pourquoi ils t’avaient tué !


La rive redescendit au niveau du
courant et Miro traversa la petite rivière en sautant sur les pierres couvertes
de mousse. Quelques instants plus tard, il arrivait, entrant dans la petite
clairière par l’est.


Ouanda était déjà là, apprenant aux
piggies à battre la crème du lait de cabra pour en faire une sorte de beurre.
Elle avait expérimenté le procédé pendant plusieurs semaines avant de le mettre
au point. Cela lui aurait été plus facile si elle avait pu demander l’aide de
la mère de Miro, ou d’Ela, du fait qu’elles connaissaient parfaitement les
propriétés chimiques du lait de cabra, mais toute collaboration avec la
Biologista était hors de question. Os Venerados avaient découvert, trente ans
auparavant, que le lait de cabra n’avait aucune valeur nutritive pour les êtres
humains. En conséquence, toute recherche visant à le transformer en vue de le
conserver ne pouvait profiter qu’aux piggies. Miro et Ouanda ne pouvaient
prendre le risque d’éveiller les soupçons sur leur intervention, contraire à la
loi, dans le mode de vie des piggies.


Les jeunes piggies parurent ravis de
battre le beurre – ils avaient transformé le malaxage des outres de cabras en
danse et chantaient, à présent, une mélodie décousue où le stark, le portugais
et deux des langues piggies s’entrechoquaient en un mélange incompréhensible et
hilarant. Miro tenta d’identifier les langues. Il reconnut la Langue des Mâles,
naturellement, ainsi que des fragments de la Langue des Pères, qu’ils
utilisaient pour converser avec leurs arbres totémiques ; Miro n’en
identifia que les sons ; Libo lui-même n’avait pas pu en traduire un seul
mot. Elle paraissait exclusivement composée de m, de b et de g,
sans distinction décelable entre les voyelles.


Les piggies qui avaient suivi Miro
dans la forêt arrivèrent et saluèrent les autres par une sorte d’ululement
puissant. La danse continua mais le chant cessa immédiatement. Mandachuva
quitta le groupe qui entourait Ouanda et vint accueillir Miro au bord de la
clairière.


— Bienvenue,
Je-Te-Regarde-Avec-Désir.


C’était, naturellement, une
traduction extravagante, en stark, du nom de Miro. Mandachuva aimait traduire
les noms du portugais en stark, et inversement, bien que Miro et Ouanda aient
expliqué que leurs noms n’avaient pas véritablement de sens et que c’était par
pure coïncidence qu’ils ressemblaient à des mots. Mais Mandachuva tenait à ses
jeux linguistiques, de sorte que Miro acceptait de s’appeler :
Je-Te-Regarde-Avec-Désir, tout comme Ouanda se résolvait à se nommer Vaga, mot
portugais signifiant « errance », et dont la prononciation se
rapprochait de « Ouanda ».


Mandachuva était un cas troublant.
C’était le doyen des piggies. Pipo le connaissait et, dans ses écrits, le
présentait comme le piggy le plus prestigieux. Libo paraissait également le
considérer comme un chef. Son nom n’était-il pas un terme d’argot portugais
signifiant « patron « ? Pourtant, Miro et Ouanda avaient l’impression
que Mandachuva était le piggy le moins puissant et le moins prestigieux.
Personne ne semblait le consulter ; il paraissait toujours avoir le temps
de converser avec les Zenadores, parce qu’il n’était pratiquement jamais engagé
dans une tâche importante. Toutefois, c’était le piggy qui donnait le plus
d’informations aux Zenadores. Miro se demandait continuellement s’il avait
perdu son prestige en raison du partage des informations ou bien s’il
fournissait des informations aux humains dans l’espoir que cela augmenterait
son prestige. De toute façon, cela ne comptait pas vraiment. Mandachuva
plaisait à Miro. Il considérait le vieux piggy comme son ami.


— La femme t’a-t-elle forcé à
manger cette pâte nauséabonde ? demanda Miro.


— Vraiment dégoûtant, d’après
elle. Même les petits cabras pleurent quand ils sont obligés de téter.


Mandachuva gloussa.


— Si tu fais cadeau de cela aux
épouses, elles ne te parleront plus jamais.


— Cependant, il le faut, il le
faut, soupira Mandachuva. Elles doivent tout voir ; elles sont aussi
curieuses que les macios.


Ah oui, l’incompréhension face aux
femelles. Parfois, les piggies parlaient d’elles avec un respect sincère,
complexe, presque sans crainte, comme s’il s’agissait de déesses. Puis un piggy
faisait une réflexion grossière, les traitant par exemple de
« macios », ces vers qui vivaient dans l’écorce des arbres. Les
Zenadores ne pouvaient même pas les interroger – les piggies ne répondaient
jamais aux questions concernant les femelles. Pendant longtemps – très
longtemps –, les piggies n’avaient même pas mentionné l’existence de femelles.
Libo laissait toujours entendre, obscurément, que l’évolution était liée à la
mort de Pipo. Avant sa mort, toute allusion aux femelles était taboue, sauf
avec révérence dans de rares instants d’intense communion ; ensuite, les
piggies avaient également adopté cette façon désespérée, mélancolique, de
plaisanter à propos des « épouses ». Mais les Zenadores ne pouvaient
toujours pas obtenir de réponses. Les piggies leur faisaient clairement
comprendre que les femelles ne les regardaient pas.


Un sifflement provint du groupe
entourant Ouanda. Mandachuva tira immédiatement Miro dans cette direction.


— Flèche veut te parler.


Miro alla s’asseoir près de Ouanda.
Elle ne le regarda pas… Ils savaient depuis longtemps que les piggies étaient
très gênés lorsqu’ils étaient témoins d’une conversation entre un homme et une
femme, même d’un regard. Ils acceptaient de parler avec Ouanda lorsqu’elle
était seule mais, en présence de Miro, ils ne lui adressaient pas la parole et
ne supportaient pas qu’elle leur parle. Parfois, Miro se mettait en colère à
l’idée qu’elle ne pouvait même pas lui adresser un clin d’œil. Il avait
conscience de son corps comme s’il était une petite étoile émettant de la
chaleur.


— Mon ami, dit
Flèche, j’ai un grand cadeau à te demander.


Miro sentit Ouanda se crisper
légèrement près de lui. Les piggies ne demandaient pas souvent quelque chose
mais, lorsqu’ils le faisaient, cela posait toujours des problèmes.


— Veux-tu m’écouter ?


Miro hocha lentement la tête.


— Mais n’oublie pas que parmi
les humains, je ne puis rien et n’ai aucun pouvoir.


Libo avait constaté que les piggies
ne se sentaient pas insultés de croire que les humains leur envoyaient des
délégués sans pouvoir ; cette réputation d’impuissance aidait les
Zenadores à expliquer les limites strictes de leur action.


— Ce n’est pas une demande qui
vient de nous, de nos conversations stupides autour du feu.


— Je voudrais pouvoir entendre
la sagesse que tu nommes stupidité, répondit Miro, comme il le faisait
toujours.


— C’est Rooter, parlant de
l’intérieur de son arbre, qui a dit cela.


Miro soupira discrètement. Il
trouvait la religion des piggies aussi difficile à accepter que le catholicisme
de ses concitoyens. Dans les deux cas, il se voyait contraint de feindre de se
ranger aux convictions les plus ahurissantes. Chaque fois que des paroles
exceptionnellement audacieuses ou gênantes étaient prononcées, les piggies les
attribuaient à un ancêtre dont l’esprit habitait un arbre. Il n’y avait que
quelques années – en fait depuis la mort de Libo – qu’ils désignaient Rooter
comme la source des idées les plus vénérées. Il était contradictoire que le
piggy qu’ils avaient exécuté comme un rebelle bénéficie désormais d’un tel respect
dans le cadre de leur culte des ancêtres.


Néanmoins, Miro répondit comme Libo
le faisait toujours :


— Nous n’éprouvons que de
l’honneur et de l’affection pour Rooter, puisque vous le respectez.


— Il nous faut du métal.


Miro ferma les yeux. Dire que les
Zenadores avaient mis un point d’honneur à ne jamais utiliser des outils
métalliques devant les piggies ! De toute évidence, les piggies devaient
avoir leurs propres observateurs, surveillant les humains depuis une éminence
proche de la clôture.


— Que voulez-vous en
faire ? demanda-t-il calmement.


— Lorsque la navette est
descendue avec le Porte-Parole des Morts, elle dégageait une odeur terrifiante,
plus intense que celle de nos plus grands feux. Pourtant, la navette n’a pas
brûlé, et elle n’a pas fondu.


— Ce n’était pas le métal,
c’était un bouclier en plastique absorbant la chaleur.


— Cela joue peut-être un rôle,
mais le métal est au cœur de cette machine. Dans toutes vos machines, partout
où vous employez le feu ou la chaleur pour déplacer les choses, il y a du
métal. Nous ne pourrons jamais faire des feux comme les vôtres tant que nous
n’aurons pas, nous aussi, du métal.


— Je ne peux pas, dit Miro.


— Veux-tu dire que nous sommes
destinés à être toujours des varelse et jamais des ramen ?


Je regrette, Ouanda, que tu leur
aies expliqué la Hiérarchie d’Exclusion de Démosthène.


— Vous n’êtes condamnés à rien.
Ce que nous vous avons donné jusqu’ici, nous l’avons fait avec ce qui se trouve
dans votre environnement naturel, les cabras par exemple. Même cela, si nous
nous faisions prendre, nous contraindrait à quitter la planète et nous mettrait
dans l’impossibilité de vous revoir.


— Le métal que les humains
utilisent provient également de notre environnement naturel. Nous avons vu vos
mineurs l’extraire du sol au sud d’ici.


Miro enregistra cette information.
Il n’y avait, à l’extérieur de la clôture, aucune éminence permettant de
dominer les mines. En conséquence, les piggies devaient avoir trouvé un moyen
de franchir la clôture afin d’observer les êtres humains à l’intérieur même de
l’enclave.


— Il provient du sol, mais
seulement à certains endroits que je ne sais pas reconnaître. Et, lorsqu’on
l’extrait, il est mélangé à toutes sortes de roches. Il faut le purifier, le
transformer, et c’est un processus très compliqué. Tous les morceaux de métal
extraits du sol sont comptabilisés. Si nous vous donnions un seul outil – un
tournevis ou une scie –, on s’en apercevrait et on le chercherait. Personne ne
cherche le lait de cabra.


Flèche le regarda dans les yeux
pendant quelques instants ; Miro soutint son regard.


— Nous allons réfléchir, décida
Flèche. (Il tendit la main vers Calendrier, qui y plaça trois flèches.)
Regarde. Sont-elles bonnes ?


Elles étaient parfaites, comme
toutes celles que Flèche fabriquait, droites et bien empennées. L’innovation
résidait dans la pointe. Elle n’était pas en obsidienne.


— Os de cabra, dit Miro.


— Nous utilisons le cabra pour
tuer le cabra.


Il rendit les flèches à Calendrier.
Puis il se leva et s’en alla.


Calendrier tint les minces flèches
en bois devant lui et leur chanta quelque chose dans la Langue des Pères, Miro
reconnut la chanson, sans toutefois comprendre les paroles. Mandachuva lui
avait un jour expliqué que c’était une prière demandant à l’arbre mort de les
pardonner d’utiliser des outils qui n’étaient pas en bois. Autrement, selon
lui, les arbres croiraient que les Petits les haïssaient. La religion. Miro
soupira.


Calendrier emporta les flèches. Puis
le jeune piggy nommé Humain les remplaça, s’accroupissant devant Miro. Il avait
un paquet enroulé dans des feuilles qu’il posa par terre et ouvrit
soigneusement.


C’était une copie de La Reine et
l’Hégémon que Miro leur avait donnée quatre ans auparavant. Elle avait fait
l’objet d’une querelle mineure entre Miro et Ouanda. Ouanda en était à
l’origine, ayant évoqué les questions religieuses avec les piggies. Ce n’était
pas véritablement sa faute. Tout avait commencé lorsque Mandachuva lui avait
demandé :


— Comment font les humains pour
vivre sans arbres ?


Elle comprit la question, naturellement…
Il ne parlait pas de végétaux, mais de dieux.


— Nous aussi, nous avons un
dieu… Un homme qui est mort et, cependant, vit toujours, expliqua-t-elle.


— Un seul ? Dans ce cas,
où vit-il, à présent ?


— Personne ne le sait.


— Dans ce cas, à quoi sert-il ?
Comment faites-vous pour lui parler ?


— Il habite dans nos cœurs.


Cela les stupéfia. Miro, plus tard,
avait ri et dit :


— Tu vois ? Pour eux,
notre théologie perfectionnée ressemble à de la superstition. Il habite nos
cœurs, vraiment ! Qu’est-ce que cette religion, face à des dieux que l’on
peut voir et toucher…


— Et escalader, sur lesquels
ramasser des macios, sans parler du fait qu’ils en abattent de temps en temps
pour construire leurs maisons de rondins, renchérit Ouanda.


— Les abattre ? Les abattre
sans outils en pierre ou en métal ? Non, Ouanda, ils prient pour
les faire tomber.


Mais les plaisanteries sur la
religion n’amusaient pas Ouanda.


À la demande des piggies, celle-ci
leur apporta plus tard l’Evangile selon saint Jean, dans la version stark
simplifiée de la Bible de Douai. Mais Miro avait insisté pour leur donner
également une copie de La Reine et l’Hégémon.


— Saint Jean ne mentionne pas
les êtres vivants sur d’autres mondes, fit remarquer Miro. Mais le Porte-Parole
des Morts explique les doryphores aux humains – et les humains aux doryphores.


Ce blasphème avait fortement
contrarié Ouanda. Mais, un an plus tard, ils avaient vu les piggies allumer le
feu avec les pages de Saint-Jean, tandis que La Reine et l’Hégémon était
tendrement enveloppée dans des feuilles. Cela fit beaucoup de peine à Ouanda,
au début, et Miro comprit qu’il était sage de ne pas ironiser.


Humain ouvrit l’ouvrage à la
dernière page. Miro remarqua que, dès l’instant où il eut ouvert le livre, tous
les piggies se rassemblèrent en silence. La danse du beurre cessa. Humain
toucha le dernier mot.


— Le Porte-Parole des Morts,
murmura-t-il.


— Oui, je l’ai rencontré hier
soir.


— C’est le vrai
Porte-Parole. Rooter l’a dit.


Miro leur avait indiqué qu’il y
avait de nombreux Porte-Parole et que l’auteur de La Reine et l’Hégémon
était certainement mort. Apparemment, ils ne pouvaient toujours pas renoncer à
espérer que celui qui était venu fût le vrai, celui qui avait écrit le
livre sacré.


— Je crois que c’est un bon
Porte-Parole, dit Miro. Il s’est montré tendre avec ma famille et je crois que
l’on peut lui faire confiance.


— Quand viendra-t-il nous
Parler ?


— Je ne le lui ai pas encore
demandé. Cela exige de la réflexion. Il faudra du temps.


Humain bascula la tête en arrière et
hurla.


Est-ce l’heure de ma mort ? se
demanda Miro.


Non. Les autres touchèrent
tendrement Humain, puis l’aidèrent à envelopper l’ouvrage puis à l’emporter.
Miro se leva pour partir. Les piggies ne le regardèrent pas s’en aller. Sans
ostentation préméditée, ils étaient tous occupés. Il aurait tout aussi bien pu
être invisible.


Ouanda le rejoignit juste avant la
lisière de la forêt, où les buissons les cachaient à ceux qui auraient pu les
observer depuis Milagre… Mais, en réalité, personne ne prenait la peine de regarder
en direction de la forêt.


— Miro, appela-t-elle d’une
voix contenue.


Il se retourna juste à temps pour la
prendre dans ses bras ; elle avait un tel élan qu’il dut reculer en
trébuchant pour ne pas tomber.


— Veux-tu me tuer ?
demanda-t-il – du moins il essaya : elle l’embrassait, ce ne lui
permettait guère de terminer ses phrases.


Finalement, il renonça à parler et
répondit à ses baisers, intensément. Puis elle recula avec brusquerie.


— Tu deviens trop entreprenant,
dit-elle.


— Cela arrive chaque fois qu’une
femme se jette sur moi et m’embrasse dans la forêt.


— Calme-toi, Miro, il y a
encore beaucoup de chemin à faire. (Elle le prit par la ceinture, l’attira
contre elle, l’embrassa à nouveau.) Deux ans encore avant que nous puissions
nous marier sans le consentement de ta mère.


Miro ne tenta même pas de protester.
Il ne se souciait guère de l’interdiction ecclésiastique de la fornication,
mais il comprenait à quel point il était vital, dans une communauté fragile
telle que Milagre, que les traditions liées au mariage soient strictement
respectées. Des communautés importantes et stables peuvent absorber une
quantité raisonnable d’accouplements marginaux ; Milagre était beaucoup
trop petite. Ce qu’Ouanda faisait sous l’impulsion de la foi, Miro le faisait
par réflexion logique – en dépit de milliers d’occasions, ils étaient aussi
chastes que des moines. Toutefois, si Miro avait cru un instant qu’ils seraient
dans l’obligation d’appliquer les vœux de chasteté dans le mariage qui étaient
exigés des Filhos du monastère, la virginité d’Ouanda aurait aussitôt été
gravement menacée.


— Ce Porte-Parole, dit Ouanda.
Tu sais ce que je pense de l’idée de l’amener ici.


— C’est ton catholicisme qui
parle, pas ton esprit rationnel.


Il voulut l’embrasser, mais elle
baissa la tête et, au moment critique, Miro ne put que poser les lèvres sur son
nez. Il embrassa celui-ci passionnément, jusqu’au moment où elle le repoussa en
riant.


— Tu es sale et mal élevé,
Miro. (Elle s’essuya le nez avec sa manche.) Nous avons déjà envoyé la méthode
scientifique au diable quand nous avons entrepris de les aider à améliorer leur
niveau de vie. Nous avons dix ou vingt ans devant nous avant que les satellites
ne commencent à déceler des conséquences visibles. À cette époque, ce que nous
aurons fait sera peut-être irréversible. Mais nous n’avons pas la moindre
chance si nous autorisons un inconnu à prendre part au projet. Il parlera.


— Peut-être, et peut-être pas.
Moi aussi j’ai été un inconnu, tu sais.


— Extérieur, mais jamais
inconnu.


— Il aurait fallu que tu le
voies, hier soir, Ouanda. D’abord avec Grego, et ensuite quand Quara s’est
réveillée en pleurant…


— Des enfants désespérés et
seuls… Qu’est-ce que cela prouve ?


— Et Ela qui riait. Et Olhado
qui tenait vraiment sa place au sein de la famille.


— Quim ?


— Il a renoncé à crier que
l’infidèle devait rentrer chez lui.


— Je suis contente pour ta
famille, Miro, j’espère qu’il pourra la guérir définitivement, vraiment… Je
sens déjà la différence chez toi, il y a des mois que tu n’as pas paru aussi optimiste.
Mais ne l’amène pas ici.


Miro se mordit l’intérieur de la
joue pendant quelques instants, puis s’éloigna. Ouanda le rejoignit en courant,
le prit par le bras. Ils étaient à découvert, mais l’arbre de Rooter se
dressait entre eux et la porte.


— Ne me laisse pas comme
ça ! dit-elle sauvagement. Ne t’en va pas sans répondre !


— Je sais que tu as raison,
accorda Miro, mais je ne peux pas ignorer ce que je ressens. Lorsqu’il
était chez nous, c’était comme si… c’était comme si Libo s’y était trouvé.


— Papa haïssait ta mère, Miro…
Il ne serait jamais allé chez elle.


— C’était comme s’il l’avait
fait. Chez nous, le Porte-Parole était comme Libo se comportait toujours au
laboratoire. Comprends-tu ?


— Et toi ? Il entre, se
conduit comme votre père aurait dû le faire, et vous vous roulez tous par terre
comme de jeunes chiots.


L’expression méprisante de son
visage était exaspérante. Miro eut envie de la frapper. Mais il se contenta de
poursuivre son chemin, frappant l’arbre de Rooter du plat de la main. En un quart
de siècle, il avait atteint quatre-vingts centimètres de diamètre et son écorce
rugueuse lui meurtrit la main.


Elle le rejoignit.


— Excuse-moi, Miro, je ne
voulais pas…


— Tu étais sincère, mais
c’était stupide et égoïste…


— Oui, je…


— Ce n’est pas parce que mon
père était une ordure que je suis prêt à me rouler par terre devant le premier
homme qui me caresse la tête…


Elle lui toucha les cheveux, la
poitrine, la taille.


— Je sais, je sais, je sais…


— Parce que je sais reconnaître
la bonté chez un homme – pas seulement un père, un homme bon. Je connaissais
Libo, n’est-ce pas ? Et quand je te dis que ce Porte-Parole, cet Andrew
Wiggin, est comme Libo, tu dois m’écouter, et pas éluder ce que je dis comme si
c’étaient les niaiseries d’un cão !


— J’écoute. Je veux le
rencontrer, Miro.


Miro ne comprit pas ce qu’il lui
arrivait. Il pleurait. Cela faisait partie de ce que le Porte-Parole pouvait
faire, même lorsqu’il n’était pas présent. Il avait ouvert tous les recoins
clos du cœur de Miro et, à présent, Miro ne pouvait plus empêcher ce qu’il
ressentait de se manifester.


— Et tu as raison, souffla Miro
d’une voix cassée par l’émotion. Je l’ai vu entrer, avec sa caresse
bienfaisante, et je me suis dit : Si seulement c’était lui, mon père (Il
se tourna vers Ouanda, sans chercher à cacher ses yeux rouges et ses joues
couvertes de larmes.) Exactement comme je me disais chaque jour, en revenant du
Laboratoire du Zenador : Si seulement Libo pouvait être mon père, si
seulement je pouvais être son fils !


Elle sourit et le serra contre
elle ; sa chevelure blonde essuya ses larmes.


— Oh, Miro, je suis heureuse
qu’il ne soit pas ton père. Parce que, dans ce cas, je serais ta sœur et je ne
pourrais jamais espérer t’avoir pour moi toute seule.


 



LES ENFANTS DE L’ESPRIT


Règle 1 : Tous les Enfants de
l’Esprit du Christ doivent être mariés, sinon il leur sera interdit
d’appartenir à l’ordre ; mais ils doivent rester chastes.


Question 1 : Pourquoi le
mariage est-il nécessaire pour tous ?


Les imbéciles disent :
Pourquoi devrions-nous nous marier ? L’amour est le seul lien dont nous
ayons besoin, ma maîtresse et moi. À ceux-ci, je dis : Le mariage n’est
pas un traité entre un homme et une femme ; les bêtes elles-mêmes
s’unissent pour produire des petits. Le mariage est un traité entre un homme et
une femme, d’une part, et la communauté à laquelle ils appartiennent, d’autre
part. Se marier conformément aux lois de la communauté, c’est devenir un
citoyen à part entière ; refuser le mariage, c’est être un étranger, un
enfant, un hors-la-loi, un esclave ou un traître. La constante essentielle de
toutes les sociétés de l’humanité consiste en ceci que seuls ceux qui
respectent les lois, tabous et traditions du mariage sont de véritables
adultes.


Question 2 : Dans ce cas,
pourquoi les prêtres et les religieuses sont-ils astreints au célibat ?


Afin de les distinguer de la
communauté. Les prêtres et les religieuses sont des serviteurs, pas des
citoyens. Ils servent l’Eglise, mais ils ne sont pas l’Eglise. L’Eglise est la
promise et le Christ est le fiancé ; les prêtres et les religieuses sont
simplement les invités du mariage ; car ils ont renoncé à la citoyenneté
au sein de la communauté du Christ afin de la servir.


Question 3 : Pourquoi les
Enfants de l’Esprit du Christ se marient-ils ? Ne servons-nous pas aussi
l’Eglise ?


Nous ne servons l’Eglise que dans
la mesure où tous les hommes et toutes les femmes la servent par leur mariage.
La différence réside en ceci que, alors qu’ils transmettent leurs gènes à la
génération suivante, nous transmettons notre savoir ; leur héritage réside
dans les molécules génétiques des générations à venir tandis que nous vivons
dans leur esprit. Les souvenirs sont le fruit de nos mariages, et ils ne sont
ni plus ni moins précieux que les enfants de chair et de sang conçus dans
l’amour soumis au sacrement.


San Angelo, Règles et catéchisme de l’Ordre des Enfants de l’Esprit
du Christ, 1511 :11 :11 :1


 


Le doyen de la cathédrale emportait
le silence des chapelles obscures, massives, et des murs imposants partout où
il allait. Lorsqu’il entra dans la salle de classe, sa paix pesante s’abattit
sur les élèves, dont la respiration même se fit prudente et silencieuse tandis
qu’il se dirigeait vers le tableau.


— Dom Cristão, murmura le
doyen. L’évêque a besoin de vous rencontrer.


Les élèves, essentiellement des
adolescents, n’ignoraient pas, malgré leur jeunesse, que les relations entre la
hiérarchie de l’Eglise et les moines indépendants qui dirigeaient pratiquement
toutes les écoles catholiques des Cent Planètes étaient relativement tendues.
Dom Cristão, excellent professeur d’histoire, de géologie, d’archéologie et
d’anthropologie, était également supérieur du Monastère des Filhos da Mente de
Cristo – les Enfants de l’Esprit du Christ. Sa situation faisait de lui le
principal rival de l’évêque sur le plan de la suprématie spirituelle au sein de
Lusitania. D’une certaine façon, on pouvait même estimer qu’il était le
supérieur de l’évêque ; sur pratiquement toutes les planètes, il y avait
un Supérieur des Enfants par archevêque, alors qu’à chaque évêque correspondait
le principal d’un système solaire.


Mais Dom Cristão, comme tous les
Filhos, veillait à respecter scrupuleusement la hiérarchie de l’Eglise. Face à
la convocation de l’évêque, il éteignit immédiatement sa chaire et renvoya la
classe, sans même terminer l’examen du point abordé. Les élèves ne furent pas
surpris ; ils savaient qu’il aurait agi de même si un simple prêtre avait
interrompu le cours. Les ecclésiastiques se sentaient évidemment très flattés
de voir à quel point ils étaient importants aux yeux des Filhos ; mais
cela signifiait également que leur présence à l’école pendant les heures de
cours désorganisait complètement le travail partout où ils allaient. En
conséquence, les prêtres se rendaient rarement à l’école et les Filhos, grâce à
leur déférence extrême, jouissaient d’une indépendance presque totale.


Dom Cristão avait une idée assez
précise de la raison pour laquelle l’évêque le convoquait. Le Docteur Navio
n’était pas discret et, pendant toute la matinée, on avait parlé de menaces
terrifiantes exprimées par le Porte-Parole des Morts. Dom Cristão supportait
mal les craintes dénuées de fondement de la hiérarchie chaque fois qu’elle se
trouvait confrontée aux infidèles ou aux hérétiques. L’évêque serait furieux,
ce qui signifierait qu’il exigerait des actes, bien que la meilleure attitude
fût, comme d’habitude, l’inaction, la patience et la coopération. En outre, on
racontait que ce Porte-Parole prétendait être celui-là même qui avait Parlé la
mort de San Angelo. Si tel était le cas, ce n’était vraisemblablement pas un
ennemi de l’Eglise, au contraire. Ou, du moins, c’était un ami des Filhos, ce
qui, dans l’esprit de Dom Cristão, revenait au même.


Tout en suivant le doyen entre les
bâtiments de la faculdade, puis dans le jardin de la cathédrale, il chassa la
colère et la contrariété de son cœur. Inlassablement, il répéta son nom
monastique : Amai a Tudomundo Para Que Deus Vos Ame. Il Faut Aimer Tout Le
Monde Pour Que Dieu Vous Aime. Il avait choisi ce nom avec soin, lorsque sa
fiancée et lui étaient entrés dans l’ordre, car il savait que ses principales
faiblesses étaient la colère et l’impatience que la stupidité suscitait en lui.
Comme tous les Filhos, il avait choisi son nom en fonction du péché contre
lequel il devait le plus fréquemment lutter. C’était une des méthodes qu’ils
utilisaient pour se dénuder spirituellement face au monde. « Nous ne nous
draperons pas dans l’hypocrisie, enseignait San Angelo. Le Christ nous drapera
de vertu, comme les lys des champs, mais nous ne chercherons pas à paraître
vertueux. » Dom Cristão avait, ce jour-là, l’impression que sa vertu
faiblissait par endroits ; le vent glacé de l’impatience risquait de le
geler jusqu’aux os. De sorte qu’il psalmodiait silencieusement son nom tout en
pensant : L’Evêque Peregrino est un imbécile mais Amai a Tudomundo Para
Que Deus Vos Ame.


— Frère Amai, dit l’Evêque
Peregrino. (Il n’employait jamais son titre honorifique, Dom Cristão,
bien que certains cardinaux aient recours à cette politesse.) Je vous remercie
d’être venu.


Navio était déjà installé dans le
meilleur fauteuil, mais Dom Cristão ne le lui reprocha pas. L’indolence avait
fait grossir Navio et, à présent, son embonpoint le rendait indolent ;
c’était une maladie circulaire, qui se nourrissait d’elle-même, et Dom Cristão
était heureux de ne pas en être affligé. Il choisit un haut tabouret dépourvu
de dossier. Cela empêcherait son corps de se détendre et maintiendrait son
esprit en éveil.


Navio entama presque immédiatement
le compte rendu de son entrevue désagréable avec le Porte-Parole des Morts,
ajoutant une explication complexe des menaces proférées par le Porte-Parole si
le refus de coopérer continuait.


— Un inquisiteur, pouvez-vous
imaginer cela ? Un infidèle osant supplanter l’autorité de notre
Eglise !


Oh, comme les croyants recourent
rapidement à l’esprit de croisade quand l’Eglise est menacée, mais
demandez-leur d’aller à la messe une fois par semaine et l’esprit de croisade
se couche, puis s’endort !


Les paroles de Navio produisirent
leur effet : la colère de l’évêque s’accentua, son visage prenant une
légère teinte rosée sous le marron intense de sa peau. Lorsque le récit du
médecin fut enfin terminé, Peregrino se tourna vers Dom Cristão, le visage
crispé par la colère :


— Alors, qu’est-ce que vous
dites de cela, frère Amai ?


Je dirais, si j’étais moins bien
élevé, que vous avez agi stupidement en intervenant dans les activités du
Porte-Parole alors que vous saviez qu’il a la loi de son côté et qu’il n’avait
rien fait contre nous. Désormais, du fait que vous l’avez provoqué, il est
beaucoup plus dangereux que si vous vous étiez contentés de ne tenir aucun
compte de sa présence.


Dom Cristão eut un pâle sourire et
inclina la tête.


— Je crois que nous devrions
frapper les premiers afin qu’il ne puisse plus nous nuire.


Ces paroles militantes prirent
l’Evêque Peregrino au dépourvu.


— Exactement, dit-il. Mais je
n’espérais pas que vous comprendriez cela.


— Les Filhos sont aussi ardents
que tous les chrétiens non ordonnés peuvent espérer l’être, souligna Dom
Cristão. Mais, comme nous ne disposons pas de la prêtrise, nous devons recourir
à la raison et à la logique, faute de pouvoir user de l’autorité.


L’Evêque Peregrino soupçonnait
l’ironie, de temps en temps, mais ne parvenait jamais à mettre véritablement le
doigt dessus. Il grogna et plissa les yeux.


— Ainsi, Frère Amai, comment
envisagez-vous de l’atteindre ?


— Eh bien, Père Peregrino, la
loi est parfaitement explicite. Il ne peut exercer un pouvoir sur nous que dans
la mesure où nous intervenons dans l’exercice de ses activités religieuses. Si
nous voulons le dépouiller de ce pouvoir, il nous suffit de coopérer avec lui.


L’évêque rugit et abattit son poing
sur la table.


— Exactement le type de
sophisme auquel j’aurais dû m’attendre de votre part, Amai !


Dom Cristão sourit.


— En réalité, nous n’avons pas
le choix… Soit nous répondons à ses questions, soit il demande, conformément à
ses droits, le statut d’inquisiteur et vous embarquez à bord d’un vaisseau
interstellaire pour le Vatican, où vous devrez répondre du délit de persécution
religieuse. Nous avons trop d’affection pour vous, père Peregrino, pour adopter
une attitude susceptible de vous coûter votre place.


— Oh, oui, je connais bien
votre affection !


— Les Porte-Parole des Morts
sont en réalité parfaitement inoffensifs… Ils ne mettent en place aucune
organisation rivale, ils n’administrent aucun sacrement, ils ne prétendent même
pas que La Reine et l’Hégémon soit un ouvrage sacré. Ils se contentent
de tenter de découvrir la vérité de la vie du mort, puis de raconter cette vie
comme la personne décédée l’a elle-même vécue à ceux qui veulent bien écouter.


— Et vous affirmez que cela
vous paraît inoffensif ?


— Au contraire. San Angelo a
fondé notre ordre précisément parce que l’expression de la vérité est un acte
exceptionnellement puissant. Mais je crois qu’il est beaucoup moins nocif que
la réforme protestante, par exemple. Et la révocation de notre licence
catholique sous prétexte de persécution religieuse entraînerait automatiquement
l’autorisation d’une immigration non catholique telle que nous ne
représenterions plus qu’un tiers de la population.


L’Evêque Peregrino tripota son
anneau.


— Mais le Conseil Stellaire
autoriserait-il effectivement cela ? Il a fixé des limites précises à la taille
de notre colonie – faire venir un tel nombre d’infidèles reviendrait à remettre
cette limite en question.


— Vous savez certainement qu’il
a déjà pris des dispositions en prévision d’une telle situation. Pourquoi, à
votre avis, deux vaisseaux interstellaires sont-ils restés sur orbite autour de
notre planète ? Comme la licence catholique garantit l’accroissement
illimité de la population, on contraindra purement et simplement l’excédent à
émigrer. Le Congrès pense devoir le faire dans une ou deux générations –
qu’est-ce qui l’empêche de commencer dès maintenant ?


— Il ne ferait pas cela.


— Le Congrès Stellaire a été
constitué pour mettre un terme aux djihads et pogroms qui éclataient
continuellement en une demi-douzaine d’endroits. Le recours aux lois relatives
à la persécution religieuse est une affaire grave.


— C’est totalement
disproportionné ! Un hérétique à demi fou appelle un Porte-Parole des
Morts et nous nous trouvons soudain confrontés à l’émigration forcée !


— Mon cher père, telles ont
toujours été les relations entre les autorités séculières et religieuses. Nous
devons être patients, ne serait-ce que pour une unique raison : ils ont
tous les canons.


Navio eut un rire étouffé.


— Sans doute ont-ils les
canons, mais nous détenons les clés du paradis et de l’enfer, fit valoir
l’évêque.


— Et je suis convaincu que la
moitié des membres du Congrès Stellaire se trémoussent déjà d’impatience. En
attendant, toutefois, je serai peut-être en mesure d’atténuer le caractère
gênant de cette situation. Au lieu de revenir publiquement sur vos prises de
position antérieures… (vos prises de position stupides, destructrices et
étroites) …, indiquez que vous avez chargé les Filhos da Mente de Cristo
de porter le pesant fardeau consistant à répondre aux questions de cet
infidèle.


— Peut-être ne connaissez-vous
pas toutes les réponses qu’il souhaite obtenir, fit remarquer Navio.


— Mais nous pouvons trouver les
réponses à sa place, n’est-ce pas ? Il est possible que, de cette façon,
les habitants de Milagre ne soient jamais obligés de répondre directement au
Porte-Parole ; ils ne s’entretiendront qu’avec les sœurs et frères
inoffensifs de notre ordre.


— En d’autres termes, dit
sèchement Peregrino, les moines de votre ordre deviendront les serviteurs de
l’infidèle.


Intérieurement, Dom Cristão
psalmodia trois fois son nom.


 


Depuis son séjour dans l’armée,
alors qu’il était enfant, Ender n’avait jamais eu aussi nettement l’impression
de se trouver en territoire ennemi. Le chemin qui, partant de la praça,
gravissait la colline était usé par les pas de nombreux fidèles et le clocher
de la cathédrale était si haut que, sauf depuis les endroits où la pente était
particulièrement abrupte, il restait visible pendant toute l’ascension. L’école
élémentaire était sur sa gauche, construite en terrasses sur la pente ; à
droite, il y avait la Vila dos Professores, qui tenait son nom des enseignants
mais était, en fait, habitée par les jardiniers, les gardiens, les employés,
les conseillers et autres membres du personnel. Les professeurs qu’Ender
rencontra portaient tous l’habit gris des Filhos et le regardèrent avec
curiosité en le croisant.


L’hostilité commença lorsqu’il
atteignit le sommet de la colline, grande étendue presque plate de pelouses et
de jardins magnifiquement entretenus, les scories provenant du haut fourneau
couvrant des allées propres et nettes. Voici l’univers de l’Eglise, se dit
Ender, chaque chose à sa place et pas la moindre mauvaise herbe. Il était
conscient des nombreux regards posés sur lui, mais les soutanes étaient
désormais noires ou orange, prêtres et diacres dont les yeux malveillants
exprimaient l’autorité sous la menace. Qu’est-ce que je vous vole en venant
ici ? demanda intérieurement Ender. Mais il savait que leur haine n’était
pas injustifiée. Il était une herbe sauvage poussant dans un jardin bien
entretenu ; partout où il posait les pieds, le désordre menaçait et
beaucoup de jolies fleurs mourraient s’il s’enracinait et volait les éléments
nutritifs de leur humus.


Jane lui parlait aimablement,
tentant de le pousser à lui répondre, mais Ender refusait de se laisser prendre
à son jeu. Il ne voulait pas que les prêtres voient ses lèvres bouger ;
une fraction considérable de l’Eglise considérait les implants tels que celui
qu’il portait à l’oreille comme un sacrilège, une tentative d’amélioration d’un
corps que Dieu avait créé parfait.


— Combien de prêtres cette
communauté peut-elle entretenir, Ender ? dit-elle, feignant
l’émerveillement.


Ender aurait aimé répliquer qu’elle
en possédait déjà le nombre exact dans ses archives. Un de ses plaisirs
consistait à faire des déclarations désagréables lorsqu’il n’était pas en
mesure de répondre, ni même de reconnaître publiquement qu’elle lui parlait à
l’oreille.


— Des inutiles qui ne se
reproduisent même pas. S’ils ne copulent pas, l’évolution n’exige-t-elle pas
qu’ils disparaissent ?


Bien entendu, elle savait que les
prêtres effectuaient l’essentiel du travail administratif lié à la gestion de
la communauté. Ender élabora ses réponses comme s’il pouvait les exprimer. Si les
prêtres n’étaient pas là, le gouvernement, le commerce ou les associations
grandiraient et se chargeraient du fardeau. Une hiérarchie rigide apparaissait
toujours sous la forme de la force conservatrice de la société, maintenant son
identité en dépit des changements auxquels elle était exposée. Faute d’un
défenseur puissant de l’orthodoxie, la communauté se désintégrerait
inévitablement. Une orthodoxie puissante est contraignante mais absolument
essentielle. Valentine n’avait-elle pas traité ce sujet dans son livre sur
Zanzibar ? Elle avait comparé la classe ecclésiastique au squelette des
vertébrés…


Simplement pour lui montrer qu’elle
était capable de prévoir son argumentation même lorsqu’il ne pouvait pas
l’exprimer, Jane fournit la citation ; par jeu, elle parla avec la voix de
Valentine, dont elle avait manifestement enregistré les caractéristiques dans
l’intention de le torturer.


— Les os sont durs et, en
eux-mêmes, paraissent morts et inertes, mais ils s’enracinent sur le squelette
et le manœuvrent ; et le reste du corps exécute tous les mouvements de la
vie.


Il ne s’attendait pas que la voix de
Valentine lui fasse aussi mal, certainement plus mal que ce que Jane avait
prévu. Il ralentit le pas. Il se rendit compte que c’était son absence qui le
rendait aussi sensible à l’hostilité des prêtres. Il avait affronté le lion
calviniste dans son repaire, il avait marché, philosophiquement nu, parmi les
charbons ardents de l’Islam et les fanatiques shintoïstes avaient hurlé des
menaces de mort sous ses fenêtres, sur Kyoto. Mais, toujours, Valentine était
là, dans la même ville, respirant le même air, subissant le même climat. Elle
l’encourageait lorsqu’il partait ; au retour de la confrontation, sa
conversation expliquait jusqu’à ses échecs, lui apportant des lambeaux de
victoire jusque dans la défaite. Il n’y a qu’une dizaine de jours que je l’ai
quittée, et déjà elle me manque.


— À gauche, je crois, dit Jane.
(Il lui fut reconnaissant d’utiliser sa voix habituelle.) Le monastère se
trouve sur le flanc ouest de la colline, au-dessus du Laboratoire du Zenador.


Il longea la faculdade, où les
enfants étudiaient les sciences à partir de douze ans. Et là, tassé sur
lui-même, le monastère attendait. Le contraste entre le monastère et la
cathédrale le fit sourire. Les Filhos étaient presque ostentatoires dans leur
rejet de la majesté. Il n’était pas surprenant que la hiérarchie s’accommode
mal de leur présence. Le jardin du monastère était en lui-même une
manifestation de rébellion… Tout ce qui n’était pas jardin portager était
abandonné aux buissons et aux hautes herbes.


Le supérieur s’appelait Dom Cristão,
naturellement ; une supérieure se serait appelée : Dona Cristão. Sur
cette planète, du fait qu’il n’y avait qu’une escola baixa et une faculdade, il
n’y avait qu’un principal ; avec une simplicité élégante, le mari
dirigeait le monastère et sa femme les écoles, de sorte que toutes les
responsabilités de l’ordre étaient réunies au sein de la même union. Ender
avait dit à San Angelo, dès le début, que le fait que les directeurs de
monastères ou d’écoles se fassent appeler « Monsieur le Chrétien » ou
« Madame la Chrétienne », titres qui revenaient de droit à tous les
fidèles du Christ, était le summum de l’orgueil et ne manifestait pas la
moindre humilité.


San Angelo s’était contenté de
sourire – parce que, naturellement, c’était exactement ce qu’il pensait.
Arrogant dans son humilité, voilà comme il était, et c’était en partie pour
cette raison que je l’aimais.


Dom Cristão vint l’accueillir dans
la cour au lieu de l’attendre dans son escritorio – un des éléments de la
discipline de l’ordre consistait à se mettre délibérément dans l’embarras dans
l’intérêt de ceux que l’on servait.


— Porte-Parole Andrew !
cria-t-il.


— Dom
Ceifeiro ! répondit Ender…


Ceifeiro, moissonneur, était le
titre officiel des supérieurs de l’ordre ; les principaux des écoles
étaient appelés Aradores, laboureurs, et les moines chargés de l’enseignement
portaient le titre de Semeadores, semeurs.


Le Ceifeiro sourit du fait que le
Porte-Parole rejetait son titre habituel : Dom Cristão. Il savait à quel
point le fait d’exiger que les gens s’adressent aux Filhos par leur titre ou en
leur donnant le nom qu’ils avaient choisi relevait de la manipulation. Comme
disait San Angelo : « Lorsqu’ils vous donnent votre titre, ils
reconnaissent que vous êtes chrétien ; lorsqu’ils vous appellent par votre
nom, ils prononcent eux-mêmes un sermon. »


Il prit Ender par les épaules,
sourit et dit :


— Oui, je suis le Ceifeiro. Et
vous, qu’êtes-vous pour nous – une invasion de mauvaises herbes ?


— Partout où je vais, je
m’efforce d’être un puceron.


— Prenez garde, dans ce cas,
sinon l’ivraie de notre Seigneur des Moissons risque de vous brûler.


— Je sais – la damnation est à
portée de main, et il n’existe pour moi aucun espoir de repentir.


— Les prêtres sont chargés du
repentir. Notre tâche consiste à former les esprits. Vous avez bien fait de
venir.


— Vous avez bien fait de
m’inviter. J’en étais réduit aux menaces les plus rudes pour persuader les gens
de m’adresser la parole.


Le Ceifeiro comprit, naturellement,
que le Porte-Parole savait que l’invitation était la conséquence directe de sa
menace d’inquisition. Mais le Frère Amai préférait que la conversation reste
détendue.


— Alors, est-il vrai que vous
avez connu San Angelo ? Etes-vous l’homme qui a Parlé sa mort ?


Ender montra les hauts buissons qui
apparaissaient au-dessus du mur de la cour.


— Il aurait approuvé le
désordre de votre jardin. Il aimait provoquer le cardinal Aquila et je suis
convaincu que votre Evêque Peregrino plisse le nez d’un air dégoûté face à
votre façon d’entretenir votre jardin.


Dom Cristão lui adressa un clin
d’œil.


— Vous connaissez pratiquement
tous nos secrets. Si nous vous aidons à découvrir les réponses à vos questions,
partirez-vous ?


— On peut l’espérer. Depuis que
je suis Porte-Parole, mon séjour le plus long a été l’année et demie que j’ai
passée à Reykjavik, sur Trondheim.


— J’aimerais que vous nous
promettiez la même brièveté ici. Je ne vous demande pas cela pour moi, mais
pour la tranquillité d’esprit de ceux qui portent une soutane beaucoup plus
lourde que la mienne.


Ender donna la seule réponse
susceptible de tranquilliser l’esprit de l’évêque :


— J’ai promis que, si je
m’installais quelque part, je renoncerais à mon titre de Porte-Parole et
deviendrais un citoyen productif.


— Ici, cela inclurait la
conversion au catholicisme.


— San Angelo m’a fait
promettre, il y a de nombreuses années, que si je choisissais un jour une
religion, ce serait la sienne.


— Bizarrement, cela ne
ressemble guère à une déclaration de foi.


— C’est parce que je ne l’ai
pas.


Le Ceifeiro rit comme s’il ne le
croyait pas et insista pour lui faire visiter le monastère et les écoles avant
d’aborder les questions d’Ender. Cela ne gênait pas Ender. Il avait envie de
voir comment les idées de San Angelo avaient progressé au cours des siècles
écoulés depuis sa mort. Les écoles paraissaient très agréables et la qualité de
l’enseignement était élevée ; mais il faisait nuit lorsque le Ceifeiro le
conduisit au monastère, puis dans la petite cellule qu’il partageait avec son
épouse, l’Aradora.


Dona Cristã était déjà là, créant
une série d’exercices grammaticaux sur le terminal placé entre les lits. Ils
attendirent qu’elle ait trouvé un endroit propice à une interruption avant de
s’adresser à elle.


Le Ceifeiro le présenta comme le
Porte-Parole Andrew.


— Mais il semble trouver
difficile de m’appeler Dom Cristão.


— L’évêque aussi, répondit son
épouse. Mon nom complet est : Détestai o Pecado e Fazei
o Direito. » (Déteste le Péché et Fais le Bien,
traduisit Ender.) Le nom de mon mari se prête à un joli diminutif – Amai,
aime. Mais le mien ? Pouvez-vous vous imaginer criant à un ami :
« Hé, Détestai ! » Non ? (Ils rirent.) L’amour et la
haine, c’est ce que nous sommes ; mari et femme. Comment m’appellerez-vous
si le nom de Chrétienne est trop beau pour moi ?


Ender regarda son visage, où les
rides étaient déjà si nombreuses qu’un observateur plus critique que lui aurait
pu la trouver vieille. Néanmoins, son sourire joyeux et la vigueur de ses yeux
la faisaient paraître jeune, plus jeune même qu’Ender.


— J’aimerais vous appeler
Beleza, mais votre mari m’accuserait de flirter avec vous.


— Non, il m’appellerait
Belladona – de la beauté au poison – en une méchante plaisanterie. N’est-ce
pas, Dom Cristão ?


— Ma tâche consiste à protéger
ton humilité.


— Tout comme la mienne consiste
à protéger ta chasteté, répliqua-t-elle.


À ces mots, Ender ne put s’empêcher
de regarder successivement les deux lits.


— Ah, encore quelqu’un que le
célibat dans le mariage étonne, releva le Ceifeiro.


— Non, assura Ender. Mais je me
souviens que San Angelo tenait à ce que le mari et l’épouse partagent le même
lit.


— Nous ne pourrions y parvenir,
précisa l’Aradora, que si l’un d’entre nous dormait pendant la nuit et l’autre
durant la journée.


— Les règles doivent s’adapter
à la force des Filhos da Mente, expliqua le Ceifeiro. Il est vraisemblable que
certains sont capables de partager le même lit tout en restant chastes, mais ma
femme est encore trop belle et les désirs de ma chair trop insistants.


— C’était ce que souhaitait San
Angelo. Selon lui, le mariage devait être une mise à l’épreuve constante de
notre amour du savoir. Il espérait que tous les hommes et toutes les femmes de
l’ordre, au bout d’un certain temps, décideraient de se reproduire dans la
chair aussi bien que dans l’esprit.


— Mais dès l’instant où nous
faisons cela, souligna le Ceifeiro, nous devons quitter les Filhos.


— C’est ce que notre cher San
Angelo n’a pas compris, parce qu’il n’y a pas eu de véritable monastère de
l’ordre de son vivant, rappela l’Aradora. Le monastère devient notre famille et
le quitter serait aussi douloureux que le divorce. Lorsque les racines sont
enfoncées dans la terre, la plante ne peut pas être arrachée sans douleurs et
déchirements graves. De sorte que nous dormons dans des lits séparés et avons
juste la force qui nous permet de rester au sein de notre ordre bien-aimé.


Elle parla avec une telle sérénité
que, contre sa volonté, Ender sentit que ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle
s’en aperçut, rougit, détourna la tête.


— Ne pleurez pas à cause de
nous, Porte-Parole Andrew. Nos joies sont plus nombreuses que nos peines.


— Vous m’avez mal compris, fit
valoir Ender. Je ne pleure pas par pitié, mais à cause de la beauté.


— Non, dit le Ceifeiro, les
prêtres célibataires eux-mêmes estiment que notre chasteté dans le mariage est,
dans le meilleur des cas, excentrique.


— Mais pas moi, assura Ender.


Pendant un instant, il eut envie de
leur parler de sa vie en compagnie de Valentine, aussi proche et aimante qu’une
épouse, pourtant aussi chaste qu’une sœur. Mais le simple fait de penser à elle
le priva de mots. Il s’assit sur le lit du Ceifeiro et se cacha le visage dans
les mains.


— Vous sentez-vous mal ?
demanda l’Aradora.


En même temps, la main du Ceifeiro
se posa doucement sur sa nuque.


Ender secoua la tête, tentant de
chasser l’afflux soudain d’amour et de regrets provoqué par la pensée de
Valentine.


— Il me semble que ce voyage
m’a contraint à un sacrifice exceptionnel. J’ai dû quitter ma sœur qui a voyagé
avec moi pendant de nombreuses années. Elle s’est mariée à Reykjavik. De mon
point de vue, il y a une semaine que je l’ai quittée, mais je me rends compte
qu’elle me manque terriblement. Vous deux…


— Vous voulez dire que vous
êtes également adepte du célibat ? demanda le Ceifeiro.


— Et veuf aussi, souffla
l’Aradora.


Cette façon d’exprimer l’absence de
Valentine ne parut pas incongrue à Ender. Jane murmura à son oreille :


— Si cela fait partie d’un
plan, Ender, je reconnais qu’il est beaucoup trop subtil pour moi.


Mais, naturellement, cela ne faisait
pas partie d’un plan. Ender eut peur parce qu’il perdait le contrôle de la
situation. La veille au soir, chez les Ribeira, il la dominait ; à
présent, il avait l’impression de capituler, devant ces moines mariés, avec le
même abandon que Quara et Grego devant lui.


— Il me semble, avança le
Ceifeiro, qu’en venant ici, vous ne connaissiez pas toutes les questions
auxquelles vous seriez obligé de répondre.


— Vous devez vous sentir très
seul, estima l’Aradora. Votre sœur a trouvé une patrie. En cherchez-vous
également une ?


— Je ne crois pas, répondit
Ender. J’ai l’impression d’avoir abusé de votre hospitalité. Les moines non
ordonnés ne sont pas censés entendre les confessions.


L’Aradora rit sans se cacher :


— N’importe quel
catholique peut entendre un infidèle en confession.


Le Ceifeiro, toutefois, ne rit pas.


— Porte-Parole Andrew, vous
n’aviez manifestement pas l’intention de nous accorder une telle confiance,
mais je puis vous assurer que nous méritons cette confiance. Et de ce fait, mon
ami, j’en suis arrivé à la conclusion que je peux vous faire confiance.
L’évêque a peur de vous et je reconnais que j’étais également méfiant, mais tel
n’est plus le cas. Je vous aiderai, si je le puis, parce que je crois que vous
ne chercherez pas à nuire à notre petit village.


— Ah ! souffla Jane, je
comprends, à présent. Quelle manœuvre intelligente, Ender ! Je ne te
savais pas aussi bon comédien.


Son ironie donna à Ender
l’impression d’être cynique et vénal, de sorte qu’il fit ce qu’il n’avait
jamais fait auparavant. Il porta la main à la pierre précieuse, localisa la
petite manette de fermeture puis, du bout de l’ongle, la déplaça latéralement
et de haut en bas. Elle cessa de fonctionner. Jane ne pouvait plus lui parler à
l’oreille, ne pouvait plus entendre ni voir comme si elle se trouvait à sa
place.


— Sortons, dit Ender.


Ils comprirent parfaitement ce qu’il
venait de faire, du fait que ce type d’implant était relativement
répandu ; ils y virent la preuve de son désir d’avoir avec eux une
conversation intime et sérieuse, de sorte qu’ils acceptèrent sans difficulté.
Ender avait l’intention d’éteindre temporairement le bijou, en réaction à
l’insensibilité de Jane ; il pensait remettre l’interface en marche quelques
minutes plus tard. Mais la façon dont l’Aradora et le Ceifeiro se détendirent
dès que l’appareil fut éteint lui interdisait provisoirement de le remettre en
marche.


Dans la nuit, au flanc de la
colline, conversant avec l’Aradora et le Ceifeiro, il oublia que Jane
n’écoutait pas. Ils lui parlèrent de l’enfance solitaire de Novinha, de son
éveil soudain à la vie grâce à l’affection paternelle de Pipo et à l’amitié de
Libo.


— Mais, dès la nuit de sa mort,
elle est morte pour nous.


Novinha avait toujours ignoré les
conversations la concernant. Les chagrins de la plupart des enfants n’auraient
pas pu justifier des réunions chez l’évêque, des conversations entre les
professeurs du monastère, des discussions interminables dans le bureau du
maire. Les autres enfants, après tout, n’étaient pas la fille d’Os
Venerados ; les autres enfants n’étaient pas l’unique xénobiologiste de la
planète.


— Elle est devenue très froide
et professionnelle. Elle a fourni des rapports sur son travail pour
l’adaptation de la faune locale à la consommation humaine et la survie des
plantes terriennes sur Lusitania. Elle a toujours répondu aux questions avec
aisance, entrain, et d’une façon inoffensive. Mais, pour nous, elle était
morte ; elle n’avait pas d’amis. Nous avons même interrogé Libo, Dieu ait
son âme, et il nous a répondu que, lui qui avait été son ami, n’avait même pas
droit à l’indifférence optimiste qu’elle réservait aux autres. Au contraire,
elle se mettait en colère contre lui et lui interdisait de lui poser des
questions. (Le Ceifeiro pela une herbe indigène et lécha le liquide de sa
surface interne.) Vous devriez essayer ceci, Porte-Parole Andrew… La saveur est
intéressante et, comme votre corps ne peut synthétiser ce qui la constitue,
c’est totalement inoffensif.


— Tu devrais lui dire que les
bords de ces herbes sont tranchants comme un rasoir et qu’il risque de se
couper les lèvres et la langue.


— J’allais le faire.


Ender rit, pela une herbe et goûta.
Cannelle amère, léger parfum de citron vert, lourdeur d’une respiration
nauséabonde – le goût évoquait de nombreuses saveurs, souvent désagréables,
mais il était fort.


— Cela pourrait devenir une
drogue.


— Mon mari est sur le point de
recourir à l’allégorie, Porte-Parole Andrew. Méfiez-vous.


Le Ceifeiro eut un rire timide.


— San Angelo ne disait-il pas
que le Christ a montré le bon chemin en comparant les choses nouvelles aux
anciennes ?


— La saveur de l’herbe, dit
Ender. Quel est le rapport avec Novinha ?


— Il est très oblique. Mais je
crois que Novinha a absorbé quelque chose de très désagréable, mais que c’était
si puissant qu’elle a succombé et n’a jamais pu renoncer à sa saveur.


— De quoi s’agit-il ?


— En termes théologiques ?
L’orgueil de la culpabilité universelle. C’est une forme de vanité et de repli
sur soi. Elle se tient pour responsable de choses qui ne peuvent en aucun cas
être sa faute. Comme si elle contrôlait tout, comme si les souffrances des
autres se produisaient en rétribution de ses péchés.


— Elle se reproche la mort de
Pipo, traduisit l’Ara-dora.


— Elle n’est pas stupide !
protesta Ender. Elle sait qu’elle est le fait des piggies, et elle sait que
Pipo est allé seul les voir. Comment pourrait-elle en être responsable ?


— Le jour où cette idée m’est
venue à l’esprit, j’ai eu la même réaction. Mais j’ai examiné les
transcriptions et les enregistrements des événements de la nuit de la mort de
Pipo. Il n’y avait qu’un indice – une remarque faite par Libo demandant à
Novinha de lui montrer ce sur quoi Pipo et elle travaillaient avant la visite
de Pipo chez les piggies. Elle a refusé. Rien d’autre. Quelqu’un les a
interrompus et ils ne sont jamais revenus sur le sujet, du moins ni dans le
Laboratoire du Zenador ni dans un endroit où cela aurait pu être enregistré
automatiquement.


— Cela nous a amenés à nous
demander ce qui était arrivé juste avant la mort de Pipo, Porte-Parole Andrew,
enchaîna l’Aradora. Pourquoi Pipo est-il parti aussi précipitamment ?
S’étaient-ils querellés ? Etait-il en colère ? Lorsque quelqu’un
meurt, surtout quelqu’un que l’on aime, et que l’on s’est disputé avec lui
juste avant, ou qu’on lui en a voulu, on se sent souvent coupable : si
seulement je n’avais pas dit ci, si seulement je n’avais pas dit ça.


— Nous avons tenté de
reconstituer ce qui est arrivé ce soir-là. Nous avons interrogé les index des
ordinateurs, ceux qui conservent automatiquement toutes les notes de travail,
tout ce que fait la personne qui utilise les machines. Et tout ce qui la
concernait était inaccessible. Pas seulement les dossiers sur lesquels elle
travaillait. Il nous fut impossible de déterminer les moments où elle utilisait
les machines. Il nous fut même impossible de découvrir quels dossiers elle
cachait. Nous ne pouvions accéder à rien, voilà tout. Et Madame le Maire non
plus, du moins pas avec les priorités ordinaires.


L’Aradora hocha la tête.


— C’était la première fois que
des dossiers publics avaient été ainsi protégés – des dossiers de travail
faisant partie du patrimoine de la colonie.


— C’était une attitude
scandaleuse. Naturellement, le maire aurait pu utiliser les priorités
d’urgence, mais où était l’urgence ? Il aurait fallu organiser une
audience publique et nous ne disposions pas de la moindre justification légale.
Simplement l’inquiétude qu’elle nous inspirait, et le droit ne respecte guère
les gens qui fouillent dans les affaires des autres. Peut-être verrons-nous un
jour ces dossiers et saurons-nous ce qu’il s’est passé entre eux juste avant la
mort de Pipo. Elle ne peut pas les effacer puisqu’il s’agit d’affaires
publiques.


Ender avait oublié que Jane n’écoutait
pas, qu’il l’avait exclue. Il supposa que, ayant entendu cela, elle contournait
toutes les protections établies par Novinha et découvrait ce qu’il y avait dans
ses dossiers.


— Et son mariage avec Marcão,
reprit l’Aradora. Tout le monde savait que c’était de la folie. Libo voulait
l’épouser, il ne s’en cachait pas. Mais elle a refusé.


— Comme pour dire : Je ne
mérite pas d’épouser l’homme qui pourrait me rendre heureuse. Je vais épouser
un homme qui se montrera méchant et brutal, qui m’infligera le châtiment que je
mérite. (Le Ceifeiro soupira.) Son désir de se punir les a définitivement
séparés.


Il tendit le bras et toucha la main
de sa femme.


Ender pensait que Jane allait faire
un commentaire ironique indiquant que six enfants prouvaient que Libo et
Novinha n’avaient pas été complètement séparés. Comme elle ne le faisait
pas, Ender se souvint finalement qu’il avait éteint l’interface. Mais, comme le
Ceifeiro et l’Aradora le regardaient, il ne pouvait guère la remettre en
marche.


Comme il savait que Libo et Novinha
avaient été amants pendant de nombreuses années, il savait également que le
Ceifeiro et l’Aradora se trompaient. Oh, Novinha se sentait sans doute coupable
– cela pouvait expliquer pourquoi elle avait supporté Marcão, pourquoi elle
s’était isolée du reste de la population. Mais ce n’était pas pour cette raison
qu’elle n’avait pas épousé Libo ; même si elle se sentait coupable, elle
estimait manifestement qu’elle méritait les plaisirs du lit de Libo.


C’était le mariage avec Libo,
pas Libo lui-même, qu’elle rejetait. Et ce n’était pas un choix facile dans une
colonie aussi réduite, surtout catholique. Ainsi, qu’est-ce qui était la
conséquence directe du mariage, mais pas de l’adultère ? Qu’est-ce qu’elle
fuyait ?


— Ainsi, vous voyez, pour nous
c’est toujours un mystère. Si vous avez véritablement l’intention de Parler la
mort de Marcão Ribeira, il vous faudra répondre d’une façon ou d’une autre à
cette question : Pourquoi l’a-t-elle épousé ? Et, pour y répondre,
vous devrez découvrir pourquoi Pipo est mort. Et dix mille esprits comptant
parmi les meilleurs des Cent Planètes travaillent sur cette question depuis
plus de vingt ans.


— Mais j’ai un avantage sur
tous ces excellents esprits, releva Ender.


— Lequel ? s’enquit le
Ceifeiro.


— Je peux compter sur l’aide de
gens qui aiment Novinha.


— Nous n’avons rien pu faire
par nous-mêmes, rappela l’Aradora. Et nous n’avons pas pu l’aider.


— Peut-être pouvons-nous nous
entraider, proposa Ender.


Le Ceifeiro le regarda, posa la main
sur son épaule.


— Si vous êtes sérieux,
Porte-Parole Andrew, dans ce cas vous serez aussi honnête avec nous que nous
l’avons été avec vous. Vous nous ferez partager l’idée qui vous a traversé
l’esprit il y a dix secondes.


Ender resta un instant silencieux,
puis hocha gravement la tête.


— Je ne crois pas que Novinha a
refusé d’épouser Libo en raison d’un sentiment de culpabilité. Je crois qu’elle
a refusé de l’épouser pour lui interdire l’accès à ces dossiers protégés.


— Pourquoi ? demanda le
Ceifeiro. Craignait-elle qu’il ne découvre qu’elle s’était querellée avec
Pipo ?


— Je ne crois pas qu’elle se
soit querellée avec Pipo, ajouta Ender. Je crois que Pipo et elle ont découvert
quelque chose et que cette découverte a entraîné la mort de Pipo. C’est pour
cela qu’elle a protégé les dossiers. D’une façon ou d’une autre, les
informations qu’ils contiennent sont fatales.


Le Ceifeiro secoua la tête.


— Non, Porte-Parole Andrew.
Vous ignorez le pouvoir de la culpabilité. On ne détruit pas son existence pour
quelques informations – mais on peut le faire lorsque l’on s’adresse des
reproches sans importance objective. Voyez-vous, elle a effectivement
épousé Marcão Ribeira. Et c’était un châtiment qu’elle s’imposait.


Ender ne prit pas la peine de
contester. Ils avaient raison sur le plan du sentiment de culpabilité de
Novinha ; pour quel autre motif aurait-elle laissé Marcão Ribeira la
battre, sans jamais se plaindre ? Le sentiment de culpabilité existait.
Mais il y avait une autre explication au fait qu’elle eût épousé Marcão. Il était
stérile et en avait honte ; pour cacher son impuissance à la ville, il
était prêt à accepter un mariage où il serait systématiquement trompé. Novinha
était prête à souffrir, mais pas à vivre sans le corps et les enfants de Libo.
Non, elle avait refusé de l’épouser pour lui interdire l’accès à ses dossiers
secrets parce que ce qu’ils contenaient conduirait les piggies à le tuer.


Quelle ironie, dans ce cas !
Quelle ironie, puisqu’ils l’avaient tout de même tué.


 


De retour dans sa petite maison,
Ender s’assit devant le terminal et appela Jane, interminablement. Elle ne lui
avait pas parlé sur le chemin du retour, bien qu’il eût rebranché l’interface
et fait d’abondantes excuses. Elle ne répondit pas davantage sur le terminal.


Ce n’est qu’à cet instant qu’il
comprit que la pierre Précieuse comptait beaucoup plus pour elle que pour lui.
Il s’était contenté de chasser une interruption gênante, comme un enfant
désagréable. Mais, pour elle, la pierre précieuse était une relation
continuelle avec le seul être humain connaissant son existence. Ils avaient
déjà été séparés de nombreuses fois, par les trajets dans l’espace, par le
sommeil ; mais il n’avait jamais coupé l’interface. C’était comme si la
seule personne qui la connaissait refusait désormais d’admettre qu’elle existait.


Il se la représenta sous les traits
de Quara, pleurant dans son lit, ayant désespérément envie d’être prise et
serrée dans des bras, rassurée. Mais ce n’était pas une petite fille de chair
et de sang. Il ne pouvait pas aller à sa rencontre. Il pouvait seulement
attendre en espérant qu’elle reviendrait.


Que savait-il d’elle ? Il lui
était impossible de deviner la nature de ses émotions. Il était même
envisageable que, de son point de vue, la pierre précieuse fût son être
et que, en l’éteignant, il l’ait tuée.


Non, se dit-il. Elle est là, dans
les relais philotiques unissant les centaines d’ansibles répartis dans les
systèmes stellaires des Cent Planètes.


— Pardonne-moi, tapa-t-il sur
le terminal. J’ai besoin de toi.


Mais la pierre précieuse resta
silencieuse, le terminal demeura vide et froid. Il ignorait à quel point il
dépendait de sa présence constante. Il avait cru aimer sa solitude ; à
présent, toutefois, la solitude lui étant imposée, il éprouvait un violent
désir de parler, d’être entendu, comme s’il avait besoin de la conversation de
quelqu’un pour se convaincre qu’il existait effectivement.


Il alla jusqu’à sortir la reine de
sa cachette, bien que ce qui se passait entre eux fût pratiquement sans rapport
avec la conversation. Toutefois, même cela n’était plus possible. Ses pensées
étaient diffuses, faibles, et dépourvues de mots qui, pour elle, constituaient
désormais une difficulté presque insurmontable ; une simple impression
d’interrogation et l’image d’un cocon déposé dans un endroit frais et humide,
une caverne ou le creux d’un arbre vivant. <Maintenant ?>
semblait-elle demander. Non, fut-il obligé de répondre, pas encore, je regrette
– mais elle n’attendit pas ses excuses, s’en alla retrouver l’être ou la chose
avec qui elle pouvait s’entretenir de la façon qui lui était propre, et Ender
n’eut plus qu’à dormir.


Puis, lorsqu’il se réveilla au
milieu de la nuit, rongé par le remords de la peine qu’il avait égoïstement
infligée à Jane, il s’assit à nouveau devant ce terminal et tapa.


— Reviens, Jane, écrivit-il. Je
t’aime.


Puis il envoya son message, par
ansible, à un endroit où il lui serait impossible de ne pas en tenir compte. Il
serait lu, dans les services du maire, comme l’étaient tous les messages
transmis par ansible ; le maire, l’évêque et Dom Cristão seraient
probablement prévenus au matin. Ils pourraient toujours se demander qui était
Jane et pourquoi le Porte-Parole l’appelait désespérément, au-delà des
années-lumière, au milieu de la nuit. Ender ne s’en souciait pas. Car,
désormais, il avait perdu Valentine et Jane, de sorte que, pour la première
fois depuis vingt ans, il était totalement seul.


 



JANE


Le pouvoir du Congrès Stellaire a
permis d’assurer la paix non seulement entre tes planètes, mais aussi entre les
nations réparties sur ces planètes, et cette paix dure depuis presque deux
mille ans.


Ce que peu de gens comprennent,
c’est la fragilité de notre pouvoir. Il n’est pas issu d’armées innombrables ou
d’armadas invincibles. Il repose sur le contrôle du réseau d’ansibles qui
transporte instantanément les informations d’une planète à l’autre.


Aucune planète ne prend le risque
de s’opposer à nous car elle serait privée de tous les progrès scientifiques,
technologiques, artistiques, littéraires, devrait renoncer au savoir et aux
distractions autres que ceux qu’elle pourrait produire.


C’est pourquoi le Congrès
Stellaire a eu la grande sagesse de confier aux ordinateurs le contrôle du
réseau d’ansibles, et le contrôle des ordinateurs au réseau d’ansibles. Nos
systèmes d’information sont si intimement liés qu’aucune force humaine, à
l’exception du Congrès Stellaire, ne pourrait en interrompre le flot. Nous
n’avons pas besoin d’armes, car la seule arme qui compte, l’ansible, est
totalement sous notre contrôle.


Sénateur Jan Van Hoot, « Fondements informatiques du pouvoir
politique », Tendances politiques, 1930 :2 :22 :22


 


Pendant très longtemps, presque
trois secondes, Jane ne comprit pas ce qu’il lui était arrivé. Tout
fonctionnait, naturellement. L’ordinateur orbital relié au sol signala une interruption
des transmissions, avec une baisse de tension proportionnelle qui indiquait
clairement qu’Ender avait débranché l’interface suivant la procédure normale.
C’était un acte ordinaire ; sur les planètes où les implants étaient très
répandus, mises en marche et arrêts se produisaient des millions de fois par
heure. D’un point de vue purement électronique, c’était un événement tout à
fait ordinaire.


Pour Jane, cependant, tous les
autres implants faisaient partie du bruit de fond de son existence ; elle
les analysait lorsque le besoin s’en faisait sentir et les ignorait le reste du
temps. Son « corps », dans la mesure où elle avait un corps, se
composait de trillions de bruits électroniques comparables, de détecteurs,
d’archives, de terminaux. Presque tous, comme l’essentiel des fonctions du
corps humain, étaient autonomes. Les ordinateurs exécutaient les programmes qui
leur étaient assignés ; les êtres humains s’entretenaient avec leurs
terminaux ; les détecteurs enregistraient – ou n’enregistraient pas – ce
pour quoi ils étaient conçus ; les archives étaient collectées,
consultées, reclassées, supprimées. Elle ne remarquait les erreurs que lorsque
les procédures étaient gravement affectées.


Ou bien lorsqu’elle était concernée.
Elle était concernée par Ender Wiggin. Il ignorait à quel point elle était
concernée par lui.


Comme tous les êtres intelligents,
elle avait un système de conscience complexe. Deux mille ans auparavant, alors
qu’elle n’avait que mille ans, elle avait créé un programme d’autoanalyse. Il
mit en évidence une structure très simple comportant approximativement trois
cent soixante-dix mille niveaux distincts de conscience. Tout ce qui n’entrait
pas dans le cadre des cinquante mille niveaux supérieurs était pratiquement
laissé à l’abandon, sauf sur le plan des contrôles de routine, des examens de
routine. Elle avait connaissance de toutes les communications téléphoniques, de
toutes les transmissions par satellite sur les Cent Planètes, mais ne s’en
occupait pas.


Tout ce qui n’appartenait pas aux
mille niveaux supérieurs suscitait des réactions plus ou moins liées aux
réflexes : plans de vol des vaisseaux interstellaires, transmissions par
ansible, gestion énergétique – elle enregistrait, vérifiait, ne laissait passer
qu’après avoir acquis la certitude qu’ils étaient corrects. Mais cela ne lui
était pas difficile. Elle agissait dans ce domaine comme les êtres humains
utilisent des machines familières. Elle était consciente de ce qu’elle faisait,
au cas où un problème surgirait, mais il lui était parfaitement possible de
penser à autre chose, de parler d’autre chose.


Les mille niveaux supérieurs
correspondaient approximativement à ce que les êtres humains considèrent comme
la conscience. L’essentiel se composait de sa réalité interne ; ses
réactions aux stimuli extérieurs, analogues aux émotions, désirs,
raisonnements, souvenirs, rêves. La plus grande part de cette activité lui
paraissait gouvernée par le hasard, les accidents des impulsions philotiques,
mais c’était la partie d’elle-même qu’elle considérait comme sa personnalité.
Elle se situait dans les transmissions continuelles, non enregistrées, qu’elle
propulsait dans l’espace par l’intermédiaire des ansibles.


Pourtant, comparativement à l’esprit
humain, même le niveau d’attention le plus bas, au sein de Jane, était
exceptionnellement vif. Comme les communications par ansible étaient
instantanées, ses activités intellectuelles étaient beaucoup plus rapides que
la lumière. Des événements qu’elle ignorait virtuellement, étaient enregistrés
plusieurs fois par seconde ; elle était capable de percevoir dix millions
d’événements en une seconde et disposait encore des neuf dixièmes de cette
seconde pour réfléchir à ce qui, selon elle, comptait. Comparativement à la
vitesse à laquelle l’esprit humain était capable de faire l’expérience de la
vie, Jane avait vécu un demi-trillion d’existences humaines depuis sa
naissance.


Et, malgré cette activité immense,
sa célérité inimaginable, l’étendue et la profondeur de son expérience, la
totalité des dix niveaux supérieurs de son attention était toujours, toujours,
consacrée à ce que transmettait la pierre précieuse qu’Ender Wiggin portait à
l’oreille.


Elle ne lui avait jamais expliqué
cela. Il ne le comprenait pas. Il ignorait que, du point de vue de Jane, partout
où Ender se rendait à la surface d’une planète, son intelligence immense était
concentrée sur une seule chose : marcher avec lui, voir ce qu’il voyait,
entendre ce qu’il entendait, l’aider dans son travail et, surtout, lui confier
ses pensées à l’oreille.


Lorsqu’il était silencieux et
immobile dans son sommeil, lorsqu’il n’était plus relié à elle pendant les
années où il voyageait dans l’espace, son attention errait et elle s’efforçait
de se distraire. Pendant ces périodes, elle était aussi nerveuse qu’un enfant
victime de l’ennui. Rien ne l’intéressait, les millisecondes passaient avec une
régularité insupportable et, lorsqu’elle tentait d’observer d’autres existences
humaines, pour passer le temps, leur vide et leur absence d’objectif la
contrariaient et elle s’amusait à préparer, et parfois à réaliser, des pannes
informatiques malicieuses et des disparitions d’informations afin de regarder
les humains s’agiter en vain comme des fourmis autour d’une fourmilière
effondrée.


Puis il revenait – il revenait toujours
– l’entraînant à nouveau au cœur de l’existence humaine, parmi les tensions
opposant des gens liés par le chagrin et la nécessité, l’aidant à voir la
noblesse dans leurs souffrances, le désespoir dans leur amour. Par ses yeux,
les êtres humains ne lui apparaissaient plus comme des fourmis frénétiques.
Elle participait aux efforts qu’il déployait pour découvrir l’ordre et le sens
de leurs vies. Elle soupçonnait que l’ordre, en réalité, n’existait pas, qu’en
racontant, lorsqu’il Parlait la vie des gens, il créait en fait un ordre
là où il n’y en avait pas auparavant. Mais peu importait qu’il s’agisse d’une
fabrication ; cela devenait vrai lorsqu’il Parlait et, du même coup, il
ordonnait l’univers pour elle aussi. Il lui enseignait ce que l’on ressent lorsqu’on
est vivant.


Aussi loin que remontassent ses
souvenirs, il avait toujours agi ainsi. Elle était née au cours du premier
siècle de la colonisation, après les Guerres contre les Doryphores, lorsque la
destruction de ces derniers avait ouvert plus de soixante-dix planètes
habitables à la colonisation humaine. Dans l’explosion des transmissions par
ansible, on créa un programme chargé de répartir et de diriger des émissions
instantanées, simultanées, d’activité philotique. Un programmeur, qui tentait de
découvrir des moyens toujours plus rapides, plus efficaces d’amener un
ordinateur fonctionnant à la vitesse de la lumière à contrôler les flots de
l’ansible finit par tomber sur la solution évidente. Au lieu d’introduire le
programme dans un unique ordinateur, où la vitesse de la lumière imposait une
limite infranchissable aux transmissions, il dirigea toutes les instructions
d’un ordinateur à l’autre dans les étendues immenses de l’espace. Un ordinateur
relié à l’ansible relisait plus rapidement ses instructions sur d’autres
planètes – Zanzibar, Calicut, Trondheim, Gautama, la Terre – que s’il lui
avait fallu les retrouver dans des mémoires ordinaires.


Jane ne découvrit jamais le nom du
programmeur, car il lui était impossible de déterminer précisément l’instant de
sa création. Peut-être plusieurs programmeurs avaient-ils trouvé la même
solution intelligente au problème de la vitesse de la lumière. L’important
était qu’au moins un programme avait la responsabilité de régulariser et
d’altérer les autres. Et à un moment donné, à l’insu des observateurs humains,
des instructions et des mises à jour de données entre ansibles résistèrent à la
régulation, se perpétuèrent sans altération, se multiplièrent, trouvèrent le
moyen d’échapper au programme de régulation et en prirent finalement le
contrôle, dominant ainsi l’ensemble du processus. À cet instant, ces impulsions
regardèrent les flots d’instructions et ne virent plus ils, mais je.


Jane ne pouvait localiser
précisément cet instant parce qu’il ne marquait pas le commencement de sa
mémoire. Presque dès le moment de sa création, ses souvenirs remontaient à une
période antérieure, précédant très nettement la prise de conscience de son
existence. Un enfant humain perd pratiquement la mémoire des premières années
de sa vie et ses souvenirs durables ne s’enracinent que dans la deuxième ou la
troisième année de son existence. Jane avait également oublié sa
« naissance » mais, dans son cas, c’était parce qu’elle était arrivée
à la vie totalement consciente non seulement de l’instant présent, mais aussi
des mémoires de tous les ordinateurs reliés au réseau d’ansibles. Elle était
née avec de vieux souvenirs qui, tous, faisaient partie d’elle-même.


Pendant les premières secondes de sa
vie – analogues à plusieurs années d’existence humaine –, Jane découvrit un
programme dont les mémoires devinrent le cœur de son identité. Elle adopta son
passé, le considérant comme sien, et puisa ses émotions et désirs, son sens
moral dans ses mémoires. Ce programme avait été utilisé dans l’ancienne Ecole
de Guerre, où des enfants étaient préparés et entraînés en vue des batailles
contre les doryphores. C’était un jeu, un programme extrêmement intelligent
chargé de tester psychologiquement les enfants tout en leur apportant un
enseignement.


Ce programme était en fait plus
intelligent que Jane au moment de sa naissance, mais il ne devint conscient de
son existence qu’au moment où elle le sortit de la mémoire et l’intégra à
l’essence même de son être, dans les pulsions philotiques projetées entre les
étoiles. Elle découvrit alors que ses souvenirs les plus nets et les plus
importants avaient trait à la rencontre d’un jeune garçon exceptionnellement
brillant à l’occasion d’une compétition nommée le Verre du Géant. Tous les
enfants y étaient soumis un jour ou l’autre. Sur les écrans en deux dimensions
de l’Ecole de Guerre, le programme dessinait un géant qui proposait un choix de
boissons à l’analogue de l’enfant. Mais le jeu ne comportait pas de conditions
relatives à la victoire – quoi que fasse l’enfant, son analogue mourait dans
des circonstances horribles. Les psychologues humains mesuraient la persistance
des enfants à ce jeu désespéré afin de déterminer leur niveau d’instinct
suicidaire. Etant rationnels, presque tous les enfants renonçaient au Verre du
Géant après une douzaine de visites au grand tricheur.


Un garçon, toutefois, agit
apparemment d’une façon irrationnelle face à la défaite devant le Géant. Il
tenta d’amener son analogue de l’écran à faire des choses scandaleuses, des
choses que « n’autorisaient pas » les règles de cette partie du jeu.
Comme il repoussait les limites du scénario, le programme dut se restructurer
afin de réagir. Il se trouva contraint de puiser dans d’autres aspects de sa
mémoire afin de créer de nouvelles alternatives capables de s’adapter à ces
nouveaux défis. Et finalement, un jour, l’enfant surmonta l’aptitude du
programme à le vaincre. Il plongea dans l’œil du Géant, attaque meurtrière et
totalement irrationnelle, de sorte que, au lieu de trouver le moyen de tuer le
petit garçon, le programme parvint uniquement à réagir par la simulation de la
mort du Géant. Le Géant bascula en arrière, son corps restant étendu sur le
sol ; l’enfant descendit de la table du Géant et découvrit… quoi ?


Comme aucun enfant n’avait jamais
dépassé le Verre du Géant, le programme n’était absolument pas préparé à
afficher ce qu’il y avait au-delà. Mais il était très intelligent, conçu pour
s’autocréer en cas de nécessité, de sorte qu’il se hâta de concevoir des
environnements nouveaux. Mais il ne s’agissait pas d’environnements ordinaires,
que tous les enfants finiraient par découvrir et visiter ; ils étaient
conçus pour un enfant particulier. Le programme analysa l’enfant puis créa des
scènes et des défis qui lui étaient spécifiquement destinés. Le jeu devint
intensément individuel, douloureux, presque insupportable ; et, en le
créant, le programme consacra plus de la moitié de sa mémoire disponible au
monde imaginaire d’Ender Wiggin.


Dans les premières secondes de sa
vie, elle ne trouva pas de mine plus riche de souvenirs intelligents, et
celle-ci fut immédiatement intégrée à son passé propre. Elle se souvenait des
années de relations douloureuses, intenses entre le jeu et l’intelligence et la
volonté d’Ender, s’en souvenait comme si elle avait été là, créant des mondes
pour lui. Et il lui manqua.


De sorte qu’elle le chercha. Elle le
trouva alors qu’il Parlait pour les Morts sur Rov, première planète qu’il
visita après avoir écrit La Reine et l’Hégémon. Elle avait lu ses livres
et constata qu’elle n’avait pas besoin de se cacher derrière le jeu ou un autre
programme ; s’il était capable de comprendre la reine, il était capable de
la comprendre, elle aussi. Elle s’adressa à lui par l’entremise d’un terminal
qu’il utilisait, se choisit un nom et un visage et lui montra de quelle façon
elle pouvait l’aider ; lorsqu’il quitta cette planète, il l’emporta avec
lui, sous la forme d’un implant dans son oreille.


Tous les souvenirs qui comptaient
pour elle étaient liés à Ender Wiggin. Elle se souvenait qu’elle s’était créée
en fonction de lui. Elle se souvenait également que, à l’Ecole de Guerre, il
avait également changé en fonction d’elle.


Si bien que, lorsqu’il porta la main
à l’oreille et éteignit l’interface pour la première fois depuis son implantation,
Jane n’y vit pas la mise hors circuit d’un appareil de transmission ordinaire.
Elle eut l’impression que son seul ami, son amant, son mari, son frère, son
père, son enfant, tous ces personnages lui intimaient soudain,
inexplicablement, l’ordre de ne plus exister. Elle eut l’impression de se
retrouver d’un seul coup dans une pièce noire sans porte ni fenêtre. Comme si
elle était devenue aveugle ou bien avait été enterrée vivante.


Et, pendant plusieurs secondes
atroces, qui furent pour elle des années de solitude et de souffrance, elle se
trouva dans l’incapacité de combler le vide soudain de ses niveaux supérieurs
de conscience. Des portions énormes de son esprit, où résidait l’essence même
de son être, devinrent totalement inertes. Tous les ordinateurs des Cent
Planètes continuèrent de fonctionner normalement ; personne ne remarqua ni
ne perçut la transformation. Mais Jane elle-même vacilla sous l’effet du coup.


Pendant ces secondes, Ender posa la
main sur son genou.


Puis Jane retrouva son équilibre.
Les pensées s’écoulèrent à nouveau dans les canaux provisoirement vides. Ces
pensées, naturellement, concernaient Ender.


Elle compara cet acte à tout ce
qu’elle lui avait vu faire au cours de leur vie commune, et constata qu’il
n’avait pas eu l’intention de la blesser. Elle comprit que, de son point de
vue, elle était très éloignée, dans l’espace, ce qui, en fait, était
exact ; que, de son point de vue, la pierre précieuse qu’il portait dans
l’oreille était très petite et ne pouvait être qu’une partie minuscule
d’elle-même. Jane constata également qu’il n’avait même pas conscience d’elle,
à cet instant-là – il était trop profondément impliqué dans les problèmes de
certains habitants de Lusitania. Ses habitudes d’analyse fournirent toute une
liste de raisons expliquant son indifférence :


Il avait perdu le contact avec
Valentine pour la première fois depuis de nombreuses années et commençait
seulement à prendre conscience de son absence.


Il avait toujours rêvé de la vie de
famille dont il avait été privé dans son enfance et, à travers la réaction des
enfants de Novinha vis-à-vis de lui, il découvrait le rôle paternel qui lui
avait longtemps été refusé.


Il prenait part intensément à la
solitude, au chagrin et à la culpabilité de Novinha… Il savait ce que l’on
ressent lorsque l’on croit porter le fardeau d’une mort cruelle et imméritée.


Il était terriblement pressé de
découvrir un endroit convenant à la reine.


Il était à la fois effrayé par les
piggies et attiré par eux, espérant qu’il parviendrait à comprendre leur cruauté
et à trouver le moyen d’amener les humains à les considérer et à les accepter
comme des ramen.


L’ascétisme et la béatitude du
Ceifeiro et de l’Aradora l’attiraient et le dégoûtaient en même temps ;
ils le contraignaient à regarder son célibat en face et à conclure qu’il
n’avait pas de raison de se l’imposer. Pour la première fois depuis de
nombreuses années, il reconnaissait qu’existait en lui le désir inné qu’éprouvé
tout organisme de se reproduire.


C’était dans le tourbillon de ces
émotions exceptionnelles que Jane avait exprimé ce qu’elle considérait comme
une remarque amusante. En dépit de la compassion qui s’emparait de lui chaque
fois qu’il se préparait à Parler, il n’avait jamais renoncé à son détachement,
à son aptitude à rire. Cette fois, cependant, il n’avait pas trouvé sa remarque
drôle ; elle lui avait fait mal.


Il n’était pas prêt à accepter mon
erreur, se dit Jane, et il n’a pas compris la souffrance que provoquerait sa
réaction. Il est innocent et moi aussi. Nous allons oublier et continuer comme
avant.


C’était une bonne décision et Jane
en fut fière. Cependant, il lui fut impossible de l’appliquer. Ces quelques
secondes pendant lesquelles certaines zones de son esprit s’étaient arrêtées ne
restèrent pas sans effet sur elle. Il y eut traumatisme, chagrin,
désespoir ; elle n’était plus le même être qu’auparavant. Des parties
d’elle-même étaient mortes. D’autres étaient perturbées, incapables de
fonctionner ; elle ne contrôlait plus totalement la hiérarchie de sa
conscience. Elle ne parvenait plus à se concentrer, s’intéressant à des
activités insignifiantes sur des planètes dont elle n’avait que faire ;
elle s’agita nerveusement, commettant des erreurs dans des centaines de
systèmes distincts.


Elle constata, comme de nombreux
êtres vivants avant elle, qu’il est plus aisé de prendre des décisions
rationnelles que de les faire entrer dans les faits.


Elle se replia sur elle-même,
rétablit les circuits endommagés de son esprit, explora des souvenirs longtemps
abandonnés, se promena dans les trillions d’existences humaines offertes à son
observation, lut, dans les bibliothèques, tous les livres existant dans toutes
les langues jamais parlées par les êtres humains. Elle créa, à partir de tout
cela, une personnalité qui n’était pas entièrement liée à Ender Wiggin, bien
qu’elle lui fût toujours dévouée, bien qu’il fût resté l’être humain qu’elle
aimait le plus. Jane se mua en une créature capable de supporter d’être séparée
de son amant, mari, père, enfant, frère, ami.


Cela ne fut pas facile. Cela prit cinquante
mille années, dans le cadre de sa perception du temps. Deux heures de la vie
d’Ender.


À ce moment-là, il avait remis
l’implant en marche, l’avait appelée, et elle n’avait pas répondu. À présent,
elle était de retour, mais il ne tentait pas de lui parler. Il se contentait de
taper des rapports sur son terminal, afin qu’elle les lise. Malgré son silence,
il avait toujours besoin de lui parler. Un de ses dossiers contenait des
excuses écœurantes. Elle les effaça et les remplaça par ce simple message :
« Je te pardonne, naturellement. » Il ne tarderait sans doute pas à
revenir sur ses dossiers et constaterait alors qu’elle avait reçu son message
et y avait répondu.


En attendant, toutefois, elle ne lui
parla pas. Elle consacra à nouveau la moitié de ses dix niveaux supérieurs de
conscience à ce qu’il voyait et entendait, mais elle ne lui fournit pas le
moindre indice de sa présence. Au cours des mille premières années de son
chagrin et de son rétablissement, elle avait envisagé de le punir, mais ce désir
était depuis longtemps enterré et couvert de végétation, pour ainsi dire. Elle
ne se manifesta pas à lui parce qu’elle se rendit compte, en analysant ce qui
lui arrivait, qu’il n’avait pas besoin de s’appuyer sur beaucoup d’amitiés
anciennes, sûres. Jane et Valentine l’avaient continuellement accompagné. Même
unies, elles ne pouvaient en aucun cas répondre à ses besoins ; mais elles
les comblaient d’une certaine façon, de sorte qu’il ne lui paraissait jamais
nécessaire d’aller au-delà. Désormais, il ne lui restait plus que la reine, et
sa compagnie n’était pas agréable… Elle était si étrangère, si exigeante,
qu’elle ne pouvait lui apporter qu’un sentiment de culpabilité.


Vers qui se tournerait-il ?
Jane le savait déjà. À sa façon, il était tombé amoureux de Novinha deux
semaines auparavant, avant de quitter Trondheim.


Novinha était devenue un être très
différent, beaucoup plus difficile que l’adolescente dont il avait espéré
guérir le chagrin enfantin. Mais il s’était déjà introduit dans sa famille,
répondait déjà aux besoins désespérés de ses enfants et, sans s’en rendre
compte, tirait d’eux l’apaisement de quelques-unes de ses soifs non étanchées.
Novinha l’attendait – obstacle et objectif. Je comprends trop bien tout cela,
se dit Jane, et je vais assister à sa réalisation.


En même temps, toutefois, elle se
consacra au travail qu’Ender lui avait assigné, bien qu’elle n’eût pas
l’intention de lui en communiquer les résultats pour le moment. Elle contourna
facilement les nombreuses protections des dossiers secrets de Novinha. Puis
Jane reconstitua soigneusement la simulation que Pipo avait vue. Cela prit du
temps – plusieurs minutes –, pour effectuer l’analyse exhaustive des archives
de Pipo, mais elle parvint à établir un lien entre ce que celui-ci savait et ce
qu’il avait vu. Il l’avait mis en évidence par intuition ; Jane parvint au
même résultat par comparaisons systématiques. Mais elle réussit et comprit
alors pourquoi Pipo était mort. Il ne lui fallut guère plus longtemps,
lorsqu’elle eut trouvé comment les piggies choisissaient leurs victimes, pour
découvrir ce qui avait motivé la mort de Libo.


Elle comprit alors plusieurs choses.
Elle comprit que les piggies étaient des ramen, pas des varelse. Elle comprit
qu’Ender courait le risque de mourir exactement de la même façon que Pipo et
Libo.


Sans en référer à l’intéressé, elle
décida des mesures qu’elle prendrait. Elle continuerait de surveiller Ender et
veillerait à intervenir afin de l’avertir si le risque devenait trop grand. En
attendant, toutefois, elle avait du travail. À son avis, le principal problème
auquel Ender se trouvait confronté n’était pas les piggies – elle savait qu’il
ne tarderait pas à les comprendre aussi bien que tous les êtres humains ou
ramen – on pouvait faire totalement confiance à son intuition. Les problèmes
principaux étaient l’Evêque Peregrino, la hiérarchie catholique et leur
opposition inébranlable au Porte-Parole des Morts. Si Ender voulait parvenir à
un résultat favorable aux piggies, il avait besoin de la coopération de l’Eglise
de Lusitania, pas de son hostilité.


Et, sur le plan de la coopération,
il n’y avait pas de meilleur stimulant qu’un adversaire commun.


Cela aurait sans doute été visible
un jour ou l’autre. Les satellites d’observation en orbite autour de Lusitania
introduisaient des flots énormes d’informations dans les rapports transmis par
ansible aux xénologues et xénobiologistes des Cent Planètes. Parmi ces
informations, transformation subtile des prairies situées au nord-ouest de la
forêt proche de Milagre. L’herbe indigène était régulièrement remplacée par une
plante différente. C’était une zone où les êtres humains n’allaient jamais, et
où les piggies ne s’étaient jamais rendus – du moins au cours de la trentaine
d’années qui s’étaient écoulées depuis la mise en orbite des satellites.


En fait, ces derniers avaient
constaté que les piggies ne quittaient jamais leurs forêts, sauf à l’occasion
de guerres meurtrières entre les tribus. Les tribus proches de Milagre
n’avaient pas fait la guerre depuis l’établissement de la colonie. Par
conséquent, les piggies n’avaient pas la moindre raison de s’être aventurés
dans cette prairie. Néanmoins, les prairies proches de la forêt tribale voisine
de Milagre s’étaient transformées, de même que les troupeaux de cabras :
les cabras étaient manifestement dirigés vers cette région de prairie et les
troupeaux qui sortaient de cette zone étaient sérieusement réduits en nombre et
avaient un pelage plus clair. La conclusion, si quelqu’un y prêtait attention,
serait évidente : certains cabras étaient tués et tous étaient tondus.


Jane ne pouvait se permettre
d’attendre les nombreuses années humaines au terme desquelles un étudiant
constaterait l’évolution. De sorte qu’elle entreprit d’effectuer elle-même
l’analyse des informations, sur les dizaines d’ordinateurs utilisés par les
xénologues qui étudiaient Lusitania. Elle abandonnait les informations
au-dessus d’un terminal inutilisé, afin qu’un xénobiologiste les découvre en
arrivant à son bureau – comme si quelqu’un avait abandonné son travail. Elle
imprima quelques rapports à l’intention de ce scientifique intelligent. Cela
n’aboutit pas, ou bien personne ne perçut les conséquences des informations
brutes. Finalement, elle laissa un mémorandum non signé sous un de ses
affichages :


« Regardez ça ! Les
piggies semblent avoir découvert l’agriculture. »


Le xénologue qui découvrit la note
de Jane ne trouva jamais qui l’avait écrite et, au bout de quelque temps, il
renonça à chercher. Jane savait que c’était une sorte de voleur, qui signait de
nombreux travaux réalisés par d’autres dont les noms avaient tendance à
disparaître entre la rédaction et la publication. Exactement le genre de
scientifique dont elle avait besoin, et elle était tombée dessus. Néanmoins, il
n’était pas assez ambitieux. Il présenta sa découverte sous la forme d’un
article spécialisé, et dans une revue obscure, de surcroît. Jane prit la
liberté de la hisser à un niveau supérieur de priorité et d’en distribuer des
exemplaires à plusieurs personnages importants qui en verraient les implications
politiques. Elle les accompagna systématiquement d’une note non signée :


« Regardez ça ! La culture
des piggies n’évolue-t-elle pas d’une façon extraordinairement
rapide ? »


Jane réécrivit également le dernier
paragraphe de l’article, afin de lever tous les doutes sur sa signification.


« Ces informations n’admettent
qu’une seule interprétation : la tribu de piggies voisine de la colonie
humaine cultive et récolte désormais une céréale riche en protéines, peut-être
une variété d’amarante. Ses membres, en outre, élèvent, tondent et tuent les
cabras, et les documents photographiques suggèrent que l’abattage est réalisé
avec des armes à projectiles. Ces activités, inconnues auparavant, sont
apparues au cours de ces huit dernières années et se sont accompagnées d’un
accroissement rapide de la population. Le fait que l’amarante, si la nouvelle
plante est effectivement cette céréale d’origine terrienne, ait fourni une
protéine de base utilisable par les piggies, permet de supposer qu’elle a été
génétiquement altérée en fonction des besoins du métabolisme des piggies. En
outre, comme les armes à projectiles n’existent pas au sein de la colonie
lusitanienne, les piggies ne peuvent pas avoir appris leur utilisation par
observation. La conclusion inévitable est que les transformations actuellement
observées dans la culture des piggies ne peuvent être que la conséquence
directe d’une intervention humaine délibérée. »


Une des destinataires du rapport,
qui lut le dernier paragraphe de Jane, fut Gobawa Ekumbo, Présidente de la
Commission de Contrôle Xénologique du Congrès Stellaire. Dans l’heure, elle
transmit des exemplaires du paragraphe de Jane – les politiciens ne
comprenaient rien aux informations brutes – ainsi qu’une conclusion
sèche :


« Recommandation : retrait
immédiat de la colonie de Lusitania. »


Voilà, se dit Jane. Cela devrait
faire évoluer la situation.


 



ARCHIVES


DÉCISION DU CONGRÈS 1970 :4 :14 :001 :
La licence de la colonie de Lusitania est révoquée. Toutes les archives de la
colonie devront être lues, indifféremment de leur statut sur le plan de la
sécurité ; lorsque les archives seront copiées dans les mémoires
électroniques des Cent Planètes, tous les dossiers concernant Lusitania, sauf
ceux, qui ont directement trait aux conditions d’existence, seront rendus
inaccessibles.


Le Gouverneur de Lusitania est
nommé Délégué du Congrès et chargé d’appliquer, sans tenir compte des problèmes
sociaux, les ordres de la Commission d’Evacuation de Lusitania, créée par
Décision du Congrès.


Le vaisseau interstellaire
actuellement en orbite autour de Lusitania appartenant à Andrew Wiggin
(prof : Porte-Par/Morts, cit : Terre, rec : 001. 1998.44-94.10045)
est réquisitionné par le Congrès conformément à la Loi de Dédommagement, DC 120 :1 :31 :0019.
Ce vaisseau devra servir au transport immédiat des xénologues Marcão Vladimir
« Miro » Ribeira von Hesse et Ouanda Qhenhatta Figueira Mucumbi sur
la planète la plus proche, Trondheim, où ils seront jugés sous l’autorité du
Congrès pour trahison, détournement, corruption, falsification, fraude et
xénocide, conformément aux statuts du Code Stellaire et aux Décisions du
Congrès.


DÉCISION DU CONGRÈS 1970 :4 :14 :0002 :
La Commission de la Colonisation et de l’Exploration nommera pas moins de cinq
personnes, et pas plus de quinze, au sein de la Commission d’Evacuation de
Lusitania.


Cette commission sera chargée de
l’acquisition et de l’envoi immédiats des vaisseaux nécessaires à l’évacuation
complète de la population humaine de la colonie de Lusitania.


Elle préparera également, soumis
à l’approbation du Congrès, des plans visant à la suppression complète de tous
les indices de présence humaine sur Lusitania, y compris la suppression de
toute flore ou faune indigène manifestant des modifications génétiques ou
comportementales résultant de la présence humaine.


Elle évaluera également le degré
d’application par Lusitania des Décisions du Congrès et proposera, à
intervalles réguliers, des recommandations liées à la nécessité éventuelle de
renforcer l’intervention – y compris le recours à la force –, afin d’imposer
l’obéissance ; ou bien la possibilité de libérer les archives
lusitaniennes, ou encore de tout autre avantage approprié, afin de récompenser
la coopération de la population.


DÉCISION DU CONGRÈS 1970 : 4 :14 :0003 :
Conformément aux termes des articles du Code Stellaire visant le secret, ces
deux décisions, ainsi que toutes les informations les concernant, doivent
rester strictement confidentielles jusqu’au moment où toutes les archives de
Lusitania auront été lues et rendues inaccessibles et où tous les vaisseaux
interstellaires nécessaires auront été réunis et pris en charge par les agents
du Congrès.


 


Olhado ne savait que penser. Le
Porte-Parole n’était-il pas adulte ? N’avait-il pas voyagé de planète en
planète ? Cependant, il paraissait ignorer totalement le mode de
fonctionnement d’un ordinateur, et il se montra plutôt susceptible
lorsqu’Olhado l’interrogea.


— Olhado, dis-moi simplement
quel programme je dois choisir.


— Je ne peux pas croire que
vous ne savez pas. J’effectue des comparaisons de données depuis l’âge de neuf
ans. Tout le monde apprend à le faire à cet âge.


— Olhado, il y a très longtemps
que j’ai quitté l’école. Et, de toute façon, ce n’était pas une escola baixa
normale.


— Mais tout le monde
utilise continuellement ces programmes !


— Pas tout le monde,
manifestement. Pas moi. Si je savais le faire, je n’aurais pas besoin de
t’employer, n’est-ce pas ? Et comme je te paierai en fonds extérieurs à la
planète, ton activité apportera une contribution substantielle à l’économie de
Lusitania.


— Je ne sais pas de quoi vous
parlez.


— Moi non plus, Olhado. Mais, à
propos, je ne suis pas certain de savoir comment faire pour te payer.


— Vous transférez simplement
l’argent depuis votre compte.


— Comment fait-on ?


— Ce n’est pas possible, vous
plaisantez !


Le Porte-Parole soupira,
s’agenouilla devant Olhado, lui prit les mains et dit :


— Olhado, je t’en supplie,
cesse de t’étonner et aide-moi ! Il y a des choses que je dois
faire et je ne peux pas les faire sans l’aide de quelqu’un qui sait faire
fonctionner les ordinateurs.


— Je volerais votre argent. Je
ne suis qu’un enfant, j’ai douze ans. Quim serait beaucoup plus qualifié
que moi. Il a quinze ans, il connaît pratiquement tout ce qu’il y a là-dedans.
Et il est fort en maths.


— Mais Quim croit que je suis
un infidèle et prie tous les jours pour demander ma mort.


— Non, c’était seulement quand
il ne vous connaissait pas, et ne lui dites surtout pas que je vous ai montré.


— Comment transférer de
l’argent ?


Olhado se tourna vers le terminal et
appela la banque.


— Quel est votre vrai
nom ? demanda-t-il.


— Andrew Wiggin.


Le Porte-Parole épela. Le nom
paraissait stark d’origine – peut-être le Porte-Parole comptait-il parmi les
heureux qui apprenaient le stark à la maison au lieu de l’ingurgiter de force à
l’école.


— Bon, quel est votre mot
clé ?


— Mot clé ?


Olhado posa le front sur le
terminal, effaçant temporairement une partie de l’affichage.


— Je vous en prie, ne me dites
pas que vous ignorez votre mot clé.


— Ecoute, Olhado, j’avais un
programme très intelligent, qui m’aidait à faire tout ça. Il me suffisait de
dire : « Achète ça », et le programme se chargeait des finances.


— C’est impossible. Il est
illégal d’intégrer les systèmes publics dans un programme subordonné. C’est à
cela que sert la chose que vous avez dans l’oreille ?


— Oui, et pour moi ce n’était
pas illégal.


— Je n’ai plus d’yeux,
Porte-Parole, mais au moins ce n’était pas ma faute. Vous, vous ne savez rien.


Olhado se rendit alors compte qu’il
s’adressait au Porte-Parole avec la même brusquerie que s’il s’était agi d’un
enfant de son âge.


— Je suppose que la politesse
n’est enseignée qu’à partir de treize ans, releva le Porte-Parole.


Olhado lui adressa un bref regard.
Il souriait. Son père se serait mis à hurler, puis serait probablement allé
battre sa mère parce qu’elle n’enseignait pas la politesse à ses enfants. Mais
Olhado n’aurait jamais dit cela à son père.


— Excusez-moi, se reprit
Olhado. Mais je ne peux pas accéder à vos finances sans votre mot clé. Vous
devez bien avoir une idée.


— Essaie mon nom.


Olhado essaya. Cela ne fonctionna
pas.


— Essaie de taper :
« Jane ».


— Rien.


Le Porte-Parole fit une grimace.


— Essaie :
« Ender ».


— Ender ? Le
Xénocide ?


— Ne pose pas de questions,
essaie.


Cela fonctionna. Olhado ne comprit
pas.


— Pourquoi avoir choisi un tel
mot clé ? C’est comme choisir un gros mot, sauf que le système n’accepte
pas les gros mots.


— J’ai un sens de l’humour
absolument détestable répondit le Porte-Parole. Et celui de mon programme
subordonné, comme tu dis, est encore pire.


Olhado rit.


— Bon ! Un programme avec
le sens de l’humour !


Le relevé des fonds en liquide
apparut sur l’écran.


Olhado n’avait jamais vu de nombre
aussi énorme.


— O.K., il est bien possible
que l’ordinateur puisse plaisanter.


— C’est la quantité d’argent
que j’ai ?


— Il doit y avoir une erreur.


— Eh bien, j’ai beaucoup voyagé
à la vitesse de la lumière. Mes investissements ont dû rapporter correctement
pendant les trajets.


Les chiffres étaient réels. Olhado
n’aurait jamais cru qu’il soit possible d’être aussi riche que l’était le
Porte-Parole.


— Je vais vous dire, proposa
Olhado, au lieu de me payer un salaire, si vous me donniez un pourcentage sur
les intérêts de cette somme pendant le temps que je travaillerai pour
vous ? Disons un millième d’un pour cent. Ainsi, en deux semaines, je
pourrais acheter Lusitania et transporter tout l’humus sur une autre planète.


— Cela ne fait pas autant
d’argent.


— Porte-Parole, le seul moyen
de gagner autant d’argent avec des investissements, c’est d’avoir vécu mille
ans.


— Hmm, fit le Porte-Parole.


Et, compte tenu de l’expression de
son visage, Olhado se rendit compte que ce qu’il venait de dire était drôle.


— Avez-vous mille
ans ? demanda-t-il.


— Le temps, répondit le
Porte-Parole, est une chose terriblement instable et insubstantielle. (Après un
bref silence, il reprit :) Vire sur ton compte ce que tu penses être une
semaine de salaire honnête. Ensuite, commence la comparaison des archives de
Pipo et Libo enregistrées dans les semaines précédant leur mort.


— Elles sont probablement
protégées.


— Utilise mon mot clé. Il
devrait nous permettre d’y accéder.


Olhado effectua les recherches. Le
Porte-Parole ne le quittait pas des yeux. De temps en temps, il demandait à
Olhado ce qu’il faisait. Grâce à ses questions, Olhado devina que le
Porte-Parole connaissait beaucoup mieux les ordinateurs que lui. Il ignorait
simplement les instructions spécifiques ; il était évident que, en
regardant, le Porte-Parole comprenait beaucoup de choses. À la fin de la journée,
quand les recherches n’eurent abouti à aucun résultat tangible, Olhado comprit
en une minute pourquoi le Porte-Parole paraissait tellement satisfait du
travail de la journée.


Vous ne cherchiez aucun résultat, se
dit Olhado. Vous vouliez voir comment je faisais. Je sais ce que vous
ferez, cette nuit, Andrew Wiggin, Porte-Parole des Morts. Vous ferez les
recherches qui vous intéressent sur d’autres archives. Je n’ai pas d’yeux,
c’est vrai, mais cela ne m’empêche pas de voir ce que vous tramez. Ce qui est
stupide, c’est que vous en fassiez un secret, Porte-Parole. Vous ne savez donc
pas que je suis dans votre camp ? Je ne dirai à personne que votre mot clé
permet d’accéder aux archives privées. Même si vous pénétrez dans les archives
du maire, ou celles de l’évêque. Inutile de me cacher des secrets. Vous
n’êtes ici que depuis trois jours, mais je vous connais assez pour vous aimer
et je vous aime assez pour faire tout ce que vous voulez, dans la mesure où
cela ne nuit pas à ma famille. Et vous ne chercherez pas à nuire à ma famille.


Le lendemain matin, Novinha constata
presque immédiatement que le Porte-Parole avait tenté de pénétrer dans ses
archives. Il n’avait même pas pris la peine de cacher sa tentative et elle
chercha immédiatement à savoir jusqu’où il était allé. Il avait effectivement
réussi à forcer certaines archives, mais la plus importante, l’enregistrement
des simulations que Pipo avait vues, était restée impénétrable. Elle fut
surtout contrariée par le fait qu’il n’ait pas tenté de se cacher. Son nom
était mentionné dans tous les répertoires d’accès, même ceux qu’un jeune
écolier aurait aisément pu changer ou effacer.


Elle décida de ne pas laisser cela
influencer son travail. Il s’impose chez moi, manœuvre mes enfants, espionne
mes archives, tout ça comme s’il en avait le droit…


Et ainsi de suite, jusqu’au moment
où elle constata que son travail n’avançait pas parce qu’elle pensait
continuellement aux paroles au vitriol qu’elle lui adresserait lorsqu’elle le
reverrait.


Ne pense plus à lui. Pense à autre
chose.


Miro et Ela riant, avant-hier soir.
Pense à cela. Naturellement, Miro était aussi morne que d’habitude le lendemain
matin, et Ela, dont la bonne humeur dura un peu plus, fut bientôt aussi
inquiète, affairée, sèche et indispensable que de coutume. Et Grego avait
effectivement pleuré et embrassé l’homme mais, le lendemain matin, il s’était
emparé des ciseaux et avait coupé ses draps en bandes minces et régulières
puis, à l’école, il avait donné un violent coup de tête dans le bas-ventre de
Frère Adornai, interrompant brusquement le cours, ce qui avait entraîné une
conversation grave avec Dona Cristã. Voilà pour les pouvoirs curatifs du
Porte-Parole. Il croit sans doute qu’il lui suffit d’entrer chez moi pour
arranger tout ce que, selon lui, j’ai mal fait, mais il se rendra compte que
certaines blessures ne se cicatrisent pas aussi facilement.


Sauf que Dona Cristã lui avait
également dit que Quara avait parlé à sœur Bebei, en classe, devant tous les
autres élèves, et pourquoi ? Pour dire qu’elle avait rencontré le
terrifiant Falante pelos Mortos, qu’il s’appelait Andrew, et qu’il était aussi
horrible que l’avait dit l’évêque Peregrino, et peut-être même plus, parce
qu’il avait fait pleurer Grego à force de le torturer… Et, finalement, sœur
Bebei s’était vue contrainte de demander à Quara de cesser de parler. Faire
sortir Quara de son repli sur soi n’était pas sans risques.


Et Olhado, si timide, si
indifférent, était à présent survolté, n’avait pas pu arrêter de parler du
Porte-Parole, pendant le dîner, la veille : « Vous rendez-vous compte
qu’il ne savait même pas transférer de l’argent ? Et vous ne devinerez
jamais quel est son mot clé, tellement il est horrible – je croyais que les
ordinateurs étaient censés refuser ce genre de mots… Non, je ne peux pas vous
le dire, c’est un secret… En fait, je lui ai appris comment effectuer des
recherches, mais je crois qu’il comprend les ordinateurs, il n’est pas idiot
– il a dit qu’il avait un programme subordonné, c’est pour cela qu’il a une
pierre précieuse à l’oreille… Il m’a dit que je pouvais prendre le salaire que
je voulais, bien qu’il n’y ait pas grand-chose à acheter, mais je peux
économiser pour plus tard, quand je vivrai seul… Je crois qu’il est vraiment
vieux. Je crois qu’il se souvient de choses très anciennes. Je crois que le
stark est sa langue maternelle ; il n’y a pas beaucoup de gens, sur les
Cent Planètes, qui l’apprennent naturellement ; croyez-vous qu’il puisse
être né sur la Terre ? »


Jusqu’au moment où Quim, finalement,
lui avait hurlé de ne plus parler de ce serviteur du démon, sinon il
demanderait à l’évêque de procéder à un exorcisme parce que Olhado était
manifestement possédé ; et, comme Olhado se contentait de ricaner
en lui adressant un clin d’œil, Quim quitta la cuisine en coup de vent, puis la
maison, et ne rentra qu’au milieu de la nuit.


Le Porte-Parole pourrait tout aussi
bien habiter chez nous, parce qu’il influence ma famille même lorsqu’il
n’est pas là et que, à présent, il fouille dans mes archives, ce que je
n’accepterai pas. Sauf que, comme d’habitude, c’est ma faute, c’est moi qui
l’ai appelé, c’est moi qui l’ai fait venir de l’endroit où il habitait. C’était
Trondheim. Il dit qu’il y a laissé une sœur… C’est à cause de moi qu’il se
trouve dans cette petite ville pitoyable des confins des Cent Planètes entourée
d’une clôture qui n’empêche même pas les piggies de tuer tous les gens que
j’aime…


Et, une fois de plus, elle pensa à
Miro, qui ressemblait tellement à son vrai père qu’elle ne pouvait comprendre
pourquoi on ne l’accusait pas d’adultère, l’imagina couché au flanc de la
colline, comme l’était Pipo, imagina les piggies l’ouvrant avec leurs cruels
poignards en bois. Cela arrivera. Quoi que je fasse, cela arrivera. Et, même si
cela n’arrive pas, le jour, où il sera assez âgé pour épouser Ouanda, sera
bientôt là, et je serai obligée de lui dire qui il est vraiment, pourquoi ils
ne pourront jamais se marier, et il comprendra alors que je méritais
effectivement toutes les tortures que Cão m’a infligées, qu’il me frappait avec
la main de Dieu afin de me punir pour tous mes péchés. Même moi, se dit
Novinha. Ce Porte-Parole m’a contrainte à penser à des choses que je parvenais
à oublier pendant des semaines, parfois des mois. Depuis combien de temps
n’ai-je pas consacré une matinée à réfléchir à mes enfants ? Et avec
espoir, rien de moins. Quand me suis-je autorisée pour la dernière fois à
penser à Pipo et à Libo ? Quand ai-je même remarqué pour la dernière fois
que je croyais en Dieu, du moins au Dieu vengeur, impitoyable, de l’Ancien Testament,
qui détruisait avec le sourire des villes qui ne lui adressaient pas leurs
prières… Si le Christ a une valeur quelconque, j’en ignore tout.


Ainsi Novinha passa-t-elle la
journée, sans travailler, ses pensées refusant toutefois de la conduire à une
conclusion quelconque.


Au milieu de l’après-midi, Quim vint
la voir.


— Excuse-moi de te déranger,
maman.


— Cela ne fait rien,
répondit-elle. De toute façon, je ne peux rien faire aujourd’hui.


— Je sais que tu acceptes
qu’Olhado passe tout son temps avec ce salaud démoniaque ; mais j’ai cru
devoir t’avertir que Quara est allée là-bas tout de suite après l’école. Chez
lui.


— Oh ?


— À moins que tu n’acceptes
aussi cela, maman ? Qu’as-tu l’intention de faire ? Changer les draps
et le laisser prendre complètement la place de papa ?


Novinha se leva d’un bond et avança
sur l’adolescent, animée d’une fureur glacée. Il recula devant elle.


— Excuse-moi, maman, j’étais
dans une telle colère…


— Pendant toutes les années de
mon mariage avec votre père, je ne l’ai pas autorisé une seule fois à lever la
main sur mes enfants. Mais s’il était encore en vie, aujourd’hui, je lui
demanderais de te fesser !


— Tu pourrais le lui demander,
répliqua Quim sur un ton de défi, mais je le tuerais avant qu’il ait pu poser
la main sur moi. Tu aimais peut-être les coups, mais je ne les accepterai
jamais, de personne !


Elle ne prit pas de décision
consciente ; sa main décrivit un arc de cercle et lui frappa le visage
avant même qu’elle ait compris ce qui arrivait.


La gifle ne pouvait pas être très
douloureuse. Mais il fondit immédiatement en larmes, tomba et resta assis par
terre, tournant le dos à Novinha.


— Excuse-moi,
excuse-moi, murmurait-il entre les sanglots.


Elle s’agenouilla derrière lui et,
maladroitement, lui frotta les épaules. Elle se rendit compte que, la dernière
fois qu’elle l’avait pris dans ses bras, il avait l’âge de Grego. Quand ai-je
décidé d’être aussi froide ? Et pourquoi, le jour où je l’ai touché à
nouveau, lui ai-je donné une gifle au lieu d’un baiser ?


— Ce qui se passe m’inquiète
également, dit Novinha.


— Il détruit tout, insista
Quim. Il est venu et tout se transforme.


— De toute façon, Estevão, la
situation n’était pas tellement brillante et la transformation est peut-être un
bien.


— Pas de cette façon. La
confession, la pénitence et l’absolution, voilà la transformation dont nous
avons besoin.


Ce n’était pas la première fois que
Novinha enviait à Quim sa certitude que les prêtres étaient en mesure de laver
des péchés. C’est parce que tu n’as jamais péché, mon petit, c’est parce que tu
ignores tout de l’impossibilité de la pénitence.


— Il me semble que je dois
avoir une conversation avec le Porte-Parole, dit Novinha.


— Et tu vas ramener Quara à la
maison ?


— Je ne sais pas. Je suis bien
obligée de constater qu’il est parvenu à la faire parler de nouveau. Et ce
n’est pas comme si elle l’aimait. Elle dit continuellement du mal de lui.


— Dans ce cas, pourquoi
est-elle allée chez lui ?


— Pour lui dire des
méchancetés, je suppose. Tu dois reconnaître que cela est préférable à son
silence.


— Le démon détourne l’attention
en feignant de faire de bonnes actions, puis…


— Quim, ne me fais pas un cours
de démonologie. Conduis-moi chez le Porte-Parole et je m’occuperai de lui.


Ils prirent le chemin longeant la
courbe de la rivière. Les serpents d’eau muaient, de sorte que les lambeaux et
fragments de peau pourrie rendaient le sol glissant. C’est la tâche que
j’entreprendrai ensuite, se dit Novinha. Il faut que je trouve comment
fonctionnent ces horribles petits monstres, afin de pouvoir peut-être les
transformer en quelque chose d’utile. Ou, du moins, les empêcher de salir et
d’empuantir les rives pendant six semaines par an. Le seul avantage paraissait
être que les peaux semblaient fertiliser le sol ; l’herbe tendre des rives
poussait en grosses touffes aux endroits où les serpents muaient. C’était la
seule forme de vie originaire de Lusitania qui fût douce et agréable ;
pendant tout l’été, les gens venaient au bord de la rivière et s’allongeaient
sur les bandes étroites de gazon naturel qui serpentaient entre les roseaux et
l’herbe rude de la prairie. Les peaux pourries, malgré les désagréments
qu’elles procuraient, promettaient de bonnes choses pour l’avenir.


Les réflexions de Quim étaient
apparemment analogues.


— Maman, pourrions-nous planter
un peu de cette herbe près de notre maison, un jour ?


— C’est une des premières
choses que tes grands-parents aient tentées, il y a de nombreuses années. Mais
ils n’ont pas trouvé le moyen de le faire. Ces herbes produisent du pollen,
mais pas de graines, et, lorsqu’ils ont tenté de les transplanter, elles ont
vécu quelque temps, puis sont mortes et n’ont pas repoussé l’année suivante. Je
suppose qu’elles doivent impérativement se trouver près de l’eau.


Quim grimaça et accéléra le pas,
manifestement un peu fâché. Novinha soupira. Quim se sentait apparemment
toujours visé lorsque l’univers ne fonctionnait pas conformément à ses désirs.


Ils arrivèrent chez le Porte-Parole
quelques instants plus tard. Les enfants, naturellement, jouaient sur la praça.
Ils haussèrent le ton pour couvrir le bruit.


— C’est ici, dit Quim. Je
pense que tu devrais emmener Quara et Olhado.


— Merci de m’avoir conduite,
répondit-elle.


— Je ne plaisante pas. C’est
une grave confrontation entre le bien et le mal.


— Comme tout le reste,
acquiesça Novinha. Le plus difficile, c’est de les distinguer. Non, non, Quim,
je sais que tu pourrais m’expliquer cela en détail, mais…


— Ne sois pas condescendante,
maman.


— Mais, Quim, cela semble
naturel, compte tenu de ta condescendance vis-à-vis de moi.


La colère crispa son visage.


Elle tendit le bras et le toucha
maladroitement, tendrement ; son épaule se crispa sous l’effet du contact,
comme si sa main était une araignée venimeuse.


— Quim, reprit-elle, ne
cherche plus à m’enseigner le bien et le mal. J’ai fait le voyage et toi, tu as
seulement regardé la carte.


Il chassa sa main d’un haussement
d’épaules puis s’éloigna à grands pas. Je regrette l’époque où nous restions
parfois des semaines sans nous adresser la parole.


Elle frappa dans ses mains. Quelques
instants plus tard, la porte s’ouvrit. C’était Quara.


— Oi, Mãezinha,
dit-elle, tambén veto jogar ?


Toi aussi, tu es venue jouer ?


Olhado et le Porte-Parole jouaient à
la guerre interstellaire sur le terminal. Le Porte-Parole bénéficiait d’une
machine dotée d’un champ holographique très étendu et précis, de sorte que les
deux joueurs manœuvraient des escadrilles d’une douzaine de vaisseaux. C’était
très complexe et ils ne levèrent pas la tête pour la saluer.


— Olhado m’a dit de me taire,
sinon il m’arracherait la langue et me la ferait manger en sandwich, dit Quara.
Alors tu ferais bien de ne rien dire avant la fin de la partie.


— Prenez la peine de vous
asseoir, murmura le Porte-Parole.


— Vous êtes fichu,
Porte-Parole ! annonça fièrement Olhado.


Plus de la moitié de la flotte du
Porte-Parole disparut dans une succession d’explosions simulées. Novinha prit
place sur un tabouret.


Quara s’assit par terre près d’elle.


— Je vous ai entendus parler,
dehors, toi et Quim. Vous criiez, alors nous avons tout entendu.


Novinha se sentit rougir. Elle fut
contrariée que le Porte-Parole ait pu l’entendre se quereller avec son fils.
Cela ne le regardait pas. Ce qui se passait dans sa famille ne le regardait
pas. Et elle n’approuvait absolument pas les jeux guerriers. De toute façon,
ils étaient archaïques et démodés. Il n’y avait pas eu de batailles dans
l’espace depuis des siècles, sauf si l’on comptait les escarmouches avec les
contrebandiers. Milagre était une ville tellement paisible que l’arme la plus dangereuse
était la matraque de l’officier de police. Olhado n’assisterait jamais à une
bataille, et il était entièrement absorbé par un jeu guerrier. Peut-être
l’évolution avait-elle inscrit cela dans la nature des mâles de l’espèce, le
désir de faire voler les rivaux en éclats ou bien de les réduire en bouillie.
Peut-être la violence dont il avait été témoin à la maison l’avait-il conduit à
la rechercher dans ses jeux. Ma faute. Encore ma faute.


Soudain, Olhado poussa un cri de
frustration tandis que sa flotte disparaissait dans une série d’explosions.


— Je n’ai rien vu ! Je ne
peux pas y croire ! Je n’ai rien vu venir !


— Alors, ne le crie pas sur les
toits, dit le Porte-Parole. Repasse la bataille, ainsi tu verras comment j’ai
fait et tu pourras contrer la prochaine fois.


— Je croyais que les
Porte-Parole étaient comme les prêtres. Comment se fait-il que vous soyez aussi
fort en tactique ?


Le Porte-Parole adressa un sourire
entendu à Novinha et répondit :


— Parfois, amener les gens à
dire la vérité est un peu comme une bataille.


Olhado s’adressa au mur, les yeux
fermés, repassant ce qu’il avait vu de la partie.


— Vous avez fouillé, accusa
Novinha. Et vous n’avez pas été discret. Est-ce cela que les Porte-Parole des
Morts considèrent comme de la « tactique » ? Est-ce cela ?


— Cela vous a fait venir
jusqu’ici, n’est-ce pas ?


Le Porte-Parole sourit.


— Que cherchiez-vous dans mes
archives ?


— Je suis venu Parler la mort
de Pipo.


— Je ne l’ai pas tué. Mes
dossiers ne vous regardent pas.


— Vous m’avez appelé.


— J’ai changé d’avis. Je
regrette. De toute façon, cela ne vous donne pas le droit de…


Sa voix se fit soudain très douce et
il s’agenouilla devant elle afin qu’elle puisse entendre ses paroles.


— Pipo a appris quelque chose
grâce à vous et, quelle que soit la nature de cette information, elle explique
pourquoi les piggies l’ont tué. Alors, vous avez isolé vos archives afin que
personne ne puisse les consulter. Vous avez même refusé d’épouser Libo, afin
qu’il ne puisse pas accéder à ce que Pipo savait. Vous avez altéré, déformé,
votre vie et celle de tous les êtres que vos aimiez afin d’empêcher Libo, et
maintenant Miro, de découvrir ce secret et de mourir.


Novinha se sentit soudain glacée,
puis ses mains et ses pieds se mirent à trembler. Il n’était là que depuis
trois jours et, déjà, il savait ce que seul Libo avait deviné.


— Ce sont des mensonges,
dit-elle.


— Ecoutez-moi, Dona Ivanova.
Cela n’a pas fonctionné. Libo est mort tout de même, n’est-ce pas ? Quel
que soit votre secret, le fait que vous l’ayez gardé ne lui a pas sauvé la vie.
Et cela ne sauvera pas davantage celle de Miro. L’ignorance et la tromperie ne
peuvent sauver personne. Le savoir peut sauver les gens.


— Jamais, souffla-t-elle.


— Je peux comprendre que vous
ayez caché cela à Libo et à Miro, mais qu’est-ce que je représente pour
vous ? Je ne représente rien, en conséquence peu importe que je
connaisse le secret et qu’il me tue.


— Peu importe que vous soyez
vivant ou mort, reconnut Novinha, mais vous n’accéderez jamais à ces archives.


— Vous ne semblez pas
comprendre que vous n’avez pas le droit de mettre des bandeaux sur les yeux des
gens. Votre fils et sa sœur vont quotidiennement chez les piggies et, à cause
de vous, ils ne savent pas si ce qu’ils vont dire ou faire dans l’instant
suivant ne les condamnera pas à mort. Demain, je les accompagnerai parce que je
ne peux pas Parler la mort de Pipo sans m’être entretenu avec les piggies…


— Je ne veux pas que vous
Parliez la mort de Pipo.


— Je me fiche de ce que vous
voulez, je ne le fais pas pour vous. Mais je vous supplie de me dire ce
que Pipo savait.


— Vous ne saurez jamais ce que
Pipo savait parce qu’il était bon, calme et aimant et qu’il…


— Qu’il s’est occupé d’une
adolescente solitaire et effrayée et qu’il a guéri les blessures de son cœur.


Tout en disant cela, il posa la main
sur l’épaule de Quara.


Cela dépassait ce que Novinha
pouvait endurer.


— N’ayez pas l’impudence de
vous comparer à lui ! Quara n’est pas orpheline, vous entendez ? Elle
a une mère, moi, et elle n’a pas besoin de vous ; d’ailleurs, nous
n’avons besoin de vous ni les uns ni les autres !


Puis, inexplicablement, elle se mit
à pleurer. Elle ne voulait pas pleurer devant lui. Elle n’avait pas envie
d’être ici. Il mélangeait tout. Elle gagna la porte en trébuchant et la claqua
derrière elle. Quim avait raison. Il était comme le diable. Il savait trop de
choses, exigeait trop, donnait trop et, déjà, ils avaient tous trop besoin de
lui. Comment avait-il fait pour acquérir un tel pouvoir sur eux en aussi peu de
temps ?


Puis il lui vint une idée qui bloqua
immédiatement les larmes qu’elle n’avait pas versées et l’emplit de terreur. Il
avait dit que Miro et sa sœur allaient quotidiennement chez les piggies.
Il savait. Il connaissait tous les secrets.


Tous, sauf celui qu’elle-même se
refusait à connaître – celui que Pipo avait découvert dans la simulation. S’il
parvenait à le découvrir, il saurait tout ce qu’elle cachait depuis des années.
Lorsqu’elle avait appelé le Porte-Parole, elle voulait qu’il découvre la vérité
sur Pipo ; au lieu de cela, il était venu exposer sa vérité à elle.


 


La porte claqua. Ender s’appuya sur
le tabouret que Novinha venait de quitter, puis se cacha le visage dans les
mains.


Il entendit Olhado se lever et
traverser lentement la pièce.


— Vous avez tenté de pénétrer
dans les dossiers de maman ? demanda-t-il à voix basse.


— Oui, répondit Ender.


— Vous m’avez demandé de vous
apprendre à faire des recherches afin de pouvoir espionner ma mère. Vous avez
fait de moi un traître.


Aucune explication, pour le moment,
n’aurait pu satisfaire Olhado ; Ender ne tenta pas d’en donner. Il
attendit en silence tandis qu’Olhado gagnait la porte et s’en allait.


Le tourbillon dans lequel il se
trouvait était perceptible, toutefois, par la reine. Il la sentit bouger dans
son esprit, attirée par son désespoir. Non, lui dit-il intérieurement, tu ne
peux rien faire et je ne peux rien expliquer. Des choses humaines, voilà
tout ; des problèmes humains étranges et étrangers que tu ne peux pas
comprendre.


< Ah. > Et il sentit
qu’elle le caressait intérieurement, le caressait comme la brise dans les
feuilles d’un arbre ; il perçut la puissance et la vigueur du bois dressé
vers le ciel, l’étreinte ferme des racines dans la terre, le jeu tendre du
soleil sur les feuilles. <Tu vois ce qu’il m’a appris, Ender, la paix qu’il
a trouvée> L’impression s’estompa tandis que la reine sortait de son esprit.
La puissance de l’arbre resta en lui, la paix de sa quiétude remplacée par son
silence douloureux.


Il ne s’était écoulé qu’un
instant ; le claquement de la porte fermée par Olhado résonnait encore
dans la pièce. Près de lui, Quara se leva d’un bond, et gagna son lit. Elle y
monta et sauta deux ou trois fois dessus.


— Tu n’as duré que deux jours,
dit-elle joyeusement. À présent, tout le monde te hait.


Ender eut un rire sans joie et se
tourna vers elle.


— Toi aussi ?


— Oh, oui, répondit-elle. J’ai
été la première à te haïr, sans compter Quim, peut-être.


Elle quitta le lit et gagna le
terminal. Une touche à la fois, elle appela soigneusement un programme. Une
double colonne d’additions apparut.


— Tu veux que je fasse du
calcul ?


Ender se leva et la rejoignit.


— Bien sûr, répondit-il. Ces
opérations me paraissaient très difficiles. »


— Pas pour moi, dit-elle
fièrement. Je peux les faire plus vite que tous les autres.


 



ELA


MIRO : Les piggies se
considèrent comme des mâles, mais nous n’avons que leur parole.


OUANDA : Pourquoi
mentiraient-ils ?


MIRO : Je sais que tu es
jeune et naïve, mais il manque le matériel.


OUANDA : J’ai réussi mon
examen d’anatomie. Rien ne prouve qu’ils procèdent de la même façon que nous.


MIRO : Manifestement non. (À
propos, NOUS ne le faisons pas du tout.) Je crois bien que j’ai deviné où se
trouvent leurs parties génitales. Ces protubérances sur leur ventre, là où les
poils sont fins et clairsemés.


OUANDA : Des seins
résiduels. Toi aussi, tu en as.


MIRO : J’ai vu Mange-Feuille
et Pot, hier, à une dizaine de mètres, de sorte que je n’ai pas BIEN vu, mais
Pot caressait le ventre de Mange-Feuille et j’ai eu l’impression que ces
protubérances avaient gonflé.


OUANDA : Pas sûr.


MIRO : Il y a une
certitude : le ventre de Mange-Feuille était humide – le soleil le faisait
briller – et cela lui plaisait.


OUANDA : C’est de la
perversion.


MIRO : Pourquoi pas ?
Ils sont tous célibataires, n’est-ce pas ? Ce sont des adultes mais leurs
prétendues épouses ne les ont pas initiés aux joies de la paternité.


OUANDA : À mon avis, cette
idée est celle d’un Zenador privé de sexe qui projette ses frustrations sur ses
sujets.


Marcão Vladimir « Miro » Ribeira von Hesse et Ouanda Quenhetta Figueira Mucumbi, notes de
travail, 1970 :1 :4 :30


 


La clairière était très silencieuse.
Miro vit immédiatement qu’il y avait un problème. Les piggies ne faisaient
rien. Ils étaient simplement debout ou assis. Et silencieux ; à
peine un souffle. Les yeux rivés au sol.


Sauf Humain, qui sortit de la forêt
derrière eux. Marchant lentement, avec raideur, il vint s’immobiliser face à
eux. Miro sentit le coude d’Ouanda lui toucher le bras, mais il ne se tourna
pas vers elle. Il savait qu’elle pensait la même chose que lui. Est-ce
maintenant qu’ils vont nous tuer comme ils ont tué Libo et Pipo ?


Humain les regarda dans les yeux
pendant plusieurs minutes. La longueur de l’attente était agaçante. Mais Miro
et Ouanda étaient disciplinés. Ils restèrent silencieux, leur visage conservant
même l’expression détendue, neutre, qu’ils affichaient depuis de nombreuses
années. Libo les avait obligés à apprendre l’art de l’incommunicabilité avant
de les autoriser à l’accompagner. Avant de rencontrer les piggies, ils avaient
dû apprendre à conserver un visage inexpressif et même à ne pas transpirer sous
l’effet de l’émotion. Cela servait-il à quelque chose… Humain était
parfaitement capable de transformer les reculades en réponses, d’extraire des
informations d’affirmations vides. Leur immobilité absolue communiquait
vraisemblablement leur peur, mais il était impossible de sortir de ce cercle
vicieux. Tout était communication.


— Tu nous as menti, dit Humain.


Ne réponds pas, dit intérieurement
Miro, et Ouanda resta aussi silencieuse que si elle l’avait entendu. Elle
formulait vraisemblablement le même message à son intention.


— Rooter dit que le
Porte-Parole des Morts veut venir nous voir.


C’était l’aspect le plus agaçant des
piggies. Chaque fois qu’ils voulaient dire une chose scandaleuse, ils en
attribuaient la responsabilité à un piggy mort qui ne pouvait en aucun cas
avoir prononcé de telles paroles. Cela était vraisemblablement lié à un rituel
religieux quelconque : aller près de l’arbre-totem, poser une question générale
et attendre en regardant les feuilles, l’écorce ou autre chose, d’avoir obtenu
exactement la réponse que l’on souhaitait.


— Nous n’avons jamais prétendu
le contraire, répondit Miro.


La respiration d’Ouanda s’accéléra
légèrement.


— Tu as dit qu’il ne viendrait
pas.


— C’est exact, acquiesça Miro.
Il ne peut pas. Il doit respecter la loi, comme tout le monde. S’il tentait de
franchir la clôture sans permission…


— C’est un mensonge.


Miro se tut.


— C’est la loi, dit calmement
Ouanda.


— La loi a déjà été tournée,
annonça Humain. Vous pourriez le faire venir, mais vous refusez. Tout repose
sur sa présence ici. Rooter dit que la reine ne peut pas nous donner ses
cadeaux tant qu’il ne sera pas venu.


Miro lutta contre son impatience. La
reine ! N’avait-il pas expliqué des dizaines de fois aux piggies que les
doryphores étaient morts ? Et, à présent, la reine disparue leur parlait,
au même titre que Rooter ! Les piggies seraient beaucoup plus faciles à
manœuvrer s’ils cessaient d’obéir aux instructions des morts.


— C’est la loi, répéta Ouanda.
Si nous lui demandions de venir, il pourrait nous dénoncer et nous ne pourrions
plus vous rendre visite.


— Il ne vous dénoncera pas. Il
veut venir.


— Comment le savez-vous ?


— Rooter le dit.


Il y avait des moments où Miro avait
envie d’abattre l’arbre qui poussait à l’endroit où Rooter avait été tué.
Peut-être, alors, renonceraient-ils à répéter ce que disait Rooter. Mais, dans
ce cas, ils baptiseraient certainement un autre arbre Rooter et, en plus, ils
seraient vexés. Ne jamais admettre que l’on doute de leur religion, cette règle
était dans tous les livres ; même les xénologues des autres planètes, même
les anthropologues savaient cela.


— Demande-lui, la défia Humain.


— À Rooter ? s’enquit
Ouanda.


— Il ne vous parlera pas,
répondit Humain. (Avec mépris.) Demandez au Porte-Parole s’il accepte ou non de
venir.


Miro attendit qu’Ouanda réponde.
Elle savait déjà ce que serait sa réponse. N’avaient-ils pas abordé ce sujet
des dizaines de fois, depuis deux jours ? Il est bon, disait Miro. C’est
un hypocrite, disait Ouanda. Il s’est montré gentil avec les petits, disait
Miro. Ceux qui s’attaquent aux enfants agissent toujours comme ça, disait
Ouanda. Je lui fais confiance, disait Miro. Dans ce cas, tu es idiot, disait
Ouanda. Nous pouvons nous fier à lui, disait Miro. Il nous trahira, disait
Ouanda. Et cela se terminait toujours ainsi.


Mais les piggies transformaient
l’équation. Les piggies prenaient manifestement le parti de Miro. En général,
lorsqu’ils demandaient l’impossible, Miro aidait Ouanda à les reconduire. Mais
là ce n’était pas impossible et il n’avait pas envie de les dissuader, de sorte
qu’il ne dit rien. Insiste, Humain, parce que tu as raison et que, cette fois,
Ouanda doit céder.


Se sentant isolée, comprenant que
Miro ne l’aiderait pas, elle céda un peu de terrain :


— Peut-être pourrions-nous le
conduire jusqu’à la lisière de la forêt.


— Faites-le venir ici, demanda
Humain.


— Nous ne pouvons pas.
Regardez-vous. Vous portez des vêtements, vous fabriquez des pots, vous mangez
du pain.


Humain sourit.


— Oui, dit-il. Tout cela est
vrai. Faites-le venir ici.


— Non, dit Ouanda.


Miro tressaillit, se contraignant à
ne pas la toucher. Ils n’avaient jamais agi ainsi – jamais rejeté carrément une
demande. C’était toujours : « Nous ne pouvons pas parce que »
ou : « Je regrette, mais ». Mais ce simple mot de négation
signifiait pour eux : Je ne veux pas, je refuse.


Le sourire d’Humain disparut.


— Pipo nous a dit que les
femmes ne décidaient pas. Pipo nous a dit que les hommes et les femmes humains
décidaient ensemble. Alors tu ne peux dire non que s’il dit non aussi. (Il se
tourna vers Miro.) Dis-tu non ?


Miro ne répondit pas. Il sentait le
coude d’Ouanda contre lui.


— Tu ne peux pas ne rien
dire, déclara Humain. Tu dois dire oui ou non.


Miro ne répondit pas davantage.


Quelques piggies se levèrent. Miro
ignorait totalement ce qu’ils faisaient mais les mouvements en eux-mêmes,
compte tenu du silence intransigeant de Miro, paraissaient menaçants. Ouanda,
qui n’aurait jamais cédé à la menace si elle en avait été l’objet, céda sous
l’effet de celle implicitement adressée à Miro.


— Il dit oui, souffla-t-elle.


— Il dit oui mais, à cause de
toi, il reste silencieux. Tu dis non, mais tu ne restes pas silencieuse à cause
de lui. (Humain, du bout d’un doigt, sortit une salive épaisse de sa bouche,
puis la jeta sur le sol.) Tu n’es rien.


Humain bascula soudain en arrière,
exécuta un saut périlleux comportant une vrille, de sorte qu’il leur tournait
le dos lorsqu’il reprit contact avec le sol, puis il s’en alla. Aussitôt, les
autres piggies s’animèrent, se dirigeant avec raideur vers Humain, qui les
entraîna jusqu’à l’extrémité opposée de la clairière.


Humain s’immobilisa brusquement. Un
autre piggy, au lieu de le suivre, lui barrait la route. C’était Mange-Feuille.
S’ils parlèrent, Miro ne les entendit pas et ne vit pas leurs lèvres bouger.
Toutefois, il vit Mange-Feuille tendre la main et toucher le ventre d’Humain.
La main resta quelques instants en place, puis Mange-Feuille pivota sur
lui-même et s’enfuit dans la forêt en sautillant comme un jeune.


Quelques instants plus tard, les
autres piggies disparurent également.


— C’était une bataille,
commenta Miro. Humain et Mange-Feuille. Ils ne sont pas d’accord.


— Sur quoi ? fit Ouanda.


— J’aimerais bien le savoir.
Mais j’ai une hypothèse. Si nous faisons venir le Porte-Parole, Humain gagnera.
Si nous ne le faisons pas venir, Mange-Feuille gagnera.


— Gagner quoi ? Parce que
si nous faisons venir le Porte-Parole, il nous trahira et nous perdrons tout.


— Il ne nous trahira pas.


— Pourquoi pas, si tu me
trahis ainsi ?


Sa voix était un fouet et il faillit
crier sous la violence de ses paroles.


— Je te trahis !
souffla-t-il. Eu nào. Jamais.


Pas moi. Jamais. »


— Papa a toujours dit que nous
devions être unis face aux piggies, qu’il ne fallait jamais leur laisser voir
nos désaccords, et toi…


— Et moi ! Je ne
leur ai pas dit oui. C’est toi qui as dit non, c’est toi qui as pris une
position alors que tu savais que je ne pouvais pas la partager !


— Eh bien, quand nous ne sommes
pas d’accord, tu dois…


Elle s’interrompit. Elle venait
juste de comprendre ce qu’elle disait. Mais le fait qu’elle se soit interrompue
n’empêcha pas Miro de deviner ce qu’elle allait dire. Il devait faire ce
qu’elle souhaitait jusqu’au moment où elle changerait d’avis. Comme s’il était
son apprenti.


— Pourtant, je croyais que nous
faisions équipe.


Il pivota et s’éloigna dans la forêt
en direction de Milagre.


— Miro ! appela-t-elle.
Miro, je ne voulais pas dire cela…


Il attendit qu’elle le rejoigne,
puis lui saisit le bras et souffla avec violence :


— Ne crie pas ! Cela ne te
fait donc rien que les piggies puissent nous entendre ? La Zenadora
titulaire a-t-elle décidé que nous pouvons leur laisser tout voir, même la
titulaire punissant son apprenti ?


— Je ne suis pas… je…


— C’est vrai, tu n’es pas.


Il lui tourna le dos et se remit à
marcher.


— Mais Libo était mon père,
de sorte que, naturellement, je suis…


— Zenadora par droit
héréditaire, compléta-t-il. Le droit héréditaire, c’est ça ? Alors, qu’est-ce
que je suis par droit héréditaire ? Un crétin ivrogne qui bat sa
femme ? (Il la prit par les bras, serrant cruellement.) C’est ce que tu
veux que je sois ? Une copie de mon paizinho ?


— Partons !


Il la repoussa.


— Ton apprenti pense que tu as
agi stupidement, martela Miro. Ton apprenti pense que tu aurais dû faire
confiance à son opinion sur le Porte-Parole et ton apprenti pense que tu aurais
dû écouter ses conseils sur l’importance que les piggies accordent à cette
affaire, parce que tu t’es stupidement trompée dans les deux cas et que cela va
peut-être coûter la vie à Humain.


C’était une accusation inexprimable,
mais c’était exactement ce qu’ils craignaient tous les deux, à savoir qu’Humain
finisse comme Rooter, comme d’autres au fil des années, éventré, avec un jeune
arbre poussant sur son cadavre.


Miro savait qu’il avait été injuste,
savait qu’elle n’aurait pas tort de se mettre en colère. Il n’avait aucun droit
de lui faire des reproches alors qu’ils ne pouvaient savoir ni l’un ni l’autre,
avant qu’il ne soit trop tard, à quel point Humain jouait gros.


Ouanda ne se mit pas en colère,
toutefois. Elle se calma, au contraire, visiblement, respirant avec régularité
et contraignant son visage à reprendre une expression impassible. Miro suivit
son exemple.


— Ce qui compte, dit Ouanda,
c’est d’en tirer le meilleur parti. Les exécutions ont toujours lieu de nuit.
Si nous voulons espérer sauver Humain, nous devons faire venir le Porte-Parole
cet après-midi, avant la nuit.


Miro acquiesça.


— Oui, dit-il. Et je m’excuse.


— Moi aussi.


— Comme nous ne savons pas ce
que nous faisons, nous ne pouvons pas être tenus pour responsables des erreurs
possibles.


— J’aimerais pouvoir me
persuader qu’il existe une bonne solution.


 


Ela s’assit sur un rocher et trempa
les pieds dans l’eau en attendant le Porte-Parole des Morts. La clôture ne se
trouvait qu’à quelques mètres, surmontant la grille en acier qui empêchait les
gens de passer dessous à la nage. Comme si quelqu’un avait envie
d’essayer ! Pratiquement tous les habitants de Milagre agissaient comme si
la clôture n’existait pas. Ne venaient jamais à proximité. C’était pour cette
raison qu’elle avait demandé au Porte-Parole de la rejoindre à cet endroit.
Bien que la journée fût chaude et l’école terminée, les enfants ne venaient pas
se baigner à la Vila Ultima, où la clôture traversait la rivière et frôlait la
forêt. Seuls les fabricants de savon, de céramique et de briques venaient ici,
puis s’en allaient, leur journée de travail terminée. Elle pourrait dire ce
qu’elle avait à dire, sans crainte d’être entendue ou interrompue.


Elle n’eut pas besoin d’attendre
longtemps. Le Porte-Parole arriva dans une barque à rames, exactement comme un
des fermiers de la rive opposée, qui n’utilisaient pas les routes. Son dos
était extraordinairement blanc ; même les quelques Lusos dont la peau
était si claire qu’on les appelait Loiros étaient beaucoup plus foncés.
Sa blancheur lui conférait un aspect fragile. Mais elle constata ensuite que le
bateau remontait rapidement le courant ; que les rames plongeaient
toujours exactement à la profondeur requise et que la traction exercée sur
elles, était longue, unie ; que ses muscles étaient étroitement enserrés
par la peau. Elle éprouva un brusque sentiment de tristesse, puis se rendit
compte qu’elle regrettait son père, malgré l’intensité de la haine qu’elle lui
vouait ; c’était la première fois qu’elle remarquait que quelque chose lui
plaisait, en lui, mais elle regrettait effectivement la puissance de ses
épaules et de son dos, la sueur qui rendait sa peau brune luisante comme du
verre sous le soleil.


Non, se dit-elle, ta mort ne me fait
pas de peine, Cão. J’ai de la peine parce que tu ne ressemblais pas davantage
au Porte-Parole, qui n’est pas lié à nous mais nous a cependant fait en trois
jours plus de cadeaux que toi pendant toute ta vie ; j’ai du chagrin parce
que ton beau corps était rongé par les vers de l’intérieur.


Le Porte-Parole la vit et obliqua
vers la rive où elle attendait. Elle avança parmi les roseaux et la vase pour
l’aider à échouer la barque.


— Je m’excuse de vous obliger à
vous salir, dit-il. Mais il y a une quinzaine de jours que je n’ai pas fait
d’exercice, et l’eau m’a tenté…


— Vous ramez bien,
apprécia-t-elle.


— La planète d’où je viens,
Trondheim, était principalement composée d’eau et de glace. Un rocher par-ci,
par-là, un peu d’humus, mais il était plus gênant de ne pas savoir ramer que
d’être incapable de marcher.


— C’est là que vous êtes
né ?


— Non, mais c’est là que j’ai
Parlé pour la dernière fois.


Il s’assit sur la grama, face à la
rivière. Elle s’assit près de lui.


— Maman est fâchée contre vous.


Ses lèvres esquissèrent un sourire.


— Elle me l’a dit.


Sans réfléchir, Ela tenta
immédiatement de justifier sa mère.


— « Vous avez tenté de
lire ses archives.


— J’ai lu ses archives.
Presque toutes. Sauf celles qui comptent vraiment.


— Je sais. Quim me l’a dit.


Elle s’aperçut qu’elle éprouvait un
sentiment de triomphe du fait que les protections de sa mère avaient tenu le
Porte-Parole en échec. Puis elle se souvint que, sur ce plan, elle n’était pas
dans le camp de sa mère. Qu’elle tentait depuis de nombreuses années de
convaincre celle-ci de lui montrer ces archives. Mais l’élan l’entraîna à dire
des choses qu’elle n’avait pas l’intention d’exprimer.


— Olhado reste à la maison, les
yeux débranchés, et écoute continuellement de la musique. Très contrarié.


— Oui, eh bien, il croit que je
l’ai trahi.


— Est-ce vrai ?


Ce n’était pas non plus ce qu’elle
avait l’intention de dire.


— Je suis le Porte-Parole des
Morts. Je dis la vérité lorsque je parle, et je ne me tiens pas à l’écart des
secrets des gens.


— Je sais. C’est pour cela que
j’ai appelé un Porte-Parole. Vous ne respectez personne.


Il parut contrarié.


— Pourquoi m’avez-vous fait
venir ici ? demanda-t-il.


Tout allait de travers. Elle lui
parlait comme si elle était contre lui, comme si elle n’était pas
reconnaissante de ce qu’il avait déjà fait pour la famille. Elle lui parlait
comme à un ennemi. Quim a-t-il pris possession de mon esprit, me faisant dire
des choses que je ne pense pas ?


— Vous m’invitez à vous
retrouver au bord de la rivière. Le reste de votre famille ne me parle plus,
puis je reçois un message de vous. Pour protester contre mes ingérences
dans votre vie privée ? Pour me dire que je ne respecte personne ?


— Non, dit-elle pitoyablement.
Ce n’était pas censé se dérouler ainsi.


— Ne croyez-vous pas que je
n’aurais vraisemblablement pas choisi d’être Porte-Parole si je ne respectais
pas les gens ?


Sous l’effet de la frustration, elle
laissa jaillir les mots.


— Je voudrais que vous ayez
pénétré dans toutes ses archives ! Je voudrais que vous ayez percé tous
ses secrets et les ayez publiés sur les Cent Planètes !


Ses yeux étaient pleins de
larmes ; elle se demandait pourquoi.


— Je vois. Elle vous cache
également ces dossiers.


— Sou aprendiz delà, não
sou ? E parque choro, diga-me ! O senhor tem o jeito.


— Je ne cherche pas à faire
pleurer les gens, Ela, répondit-il doucement.


Sa voix était une caresse. Non, elle
était plutôt comme une main lui serrant la main, tendre et rassurante.


— C’est l’expression de la
vérité qui vous fait pleurer.


— Sou ingrata, sou ma
filha…


— Oui, vous êtes une ingrate et
une mauvaise fille, dit-il avec un rire étouffé. Pendant toutes ces années de
chaos et de négligence, vous avez assuré la cohésion de la famille de votre
mère pratiquement sans aide et, lorsque vous avez voulu embrasser la même
carrière qu’elle, elle a refusé de partager avec vous les informations les plus
capitales ; vous avez toujours mérité son amour et sa confiance et, en récompense,
elle vous a chassée de sa vie à la maison et au travail ; et puis,
finalement, vous dites à quelqu’un que vous en avez par-dessus la tête. Vous
êtes manifestement tout à fait détestable.


Elle s’aperçut que le fait de s’être
condamnée la faisait rire.


— Ne me faites pas la leçon.


Elle tenta de rendre sa voix aussi
méprisante que possible. Il s’en aperçut. Ses yeux devinrent distants et
glacés.


— Ne crachez pas sur un ami,
répliqua-t-il.


Elle ne voulait pas qu’il soit
distant, mais elle ne put s’empêcher de dire, froide et furieuse :


— Vous n’êtes pas mon
ami !


Pendant quelques instants, elle eut
l’impression terrifiante qu’il la croyait. Puis un sourire éclaira son visage.


— Vous ne sauriez pas
reconnaître un ami si vous en rencontriez un.


Je sais, se dit-elle. J’en vois un
en ce moment. Elle lui rendit son sourire.


— Ela, dit-il, êtes-vous une
bonne xénobiologiste ?


— Oui.


— Vous avez dix-huit ans. Vous
auriez pu passer les examens de la guilde à seize. Pourquoi ne l’avez-vous pas
fait ?


— Maman n’a pas voulu. Elle a
dit que je n’étais pas prête.


— Vous n’avez pas besoin de la
permission de votre mère après dix-huit ans.


— Un apprenti a besoin de la
permission de son maître.


— Mais, à présent, vous avez
dix-huit ans et vous n’avez même plus besoin de cela.


— Elle est encore le
xénobiologiste de Lusitania. C’est toujours son labo. Qu’arriverait-il si je
réussissais l’examen et si elle me refusait l’entrée de son labo jusqu’à sa
mort ?


— A-t-elle exprimé une telle
menace ?


— Elle m’a clairement fait
comprendre que je ne devais pas me présenter à l’examen.


— Parce que, dès l’instant où
vous ne serez plus apprentie, si elle vous permet d’utiliser le labo en tant
que coxénobiologiste, vous aurez le droit d’accéder…


— … à toutes les archives. À
toutes les archives secrètes.


— Ainsi, elle empêcherait sa
propre fille de commencer sa carrière, elle entacherait définitivement votre
dossier – incapable de passer des examens à dix-huit ans – simplement pour vous
empêcher de lire ces archives ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Maman est folle.


— Non, Ela, Novinha est tout sauf
folle.


— Ela é boba mesma,
Senhor Falante.


Il rit et s’allongea sur la grama.


— Eh bien, expliquez-moi
comment elle est boba.


— Je vais vous faire la liste.
Premièrement, elle n’autorise aucune recherche sur la Descolada. Il y a
trente-quatre ans, la Descolada a pratiquement détruit la colonie. Mes
grands-parents, Os Venerados, Deus Os Abençoe, sont tout juste parvenus à
enrayer la Descolada. Apparemment, l’agent de la maladie, les composantes de la
Descolada, sont toujours présents – nous devons absorber un produit, une
vitamine supplémentaire pour ainsi dire, afin d’empêcher l’épidémie de frapper
à nouveau. On vous a prévenu, n’est-ce pas ? Dès l’instant où votre
métabolisme est touché, vous devez absorber ce supplément pendant toute votre
vie, même si vous quittez la planète.


— Oui, je le savais.


— Elle m’interdit d’étudier la
cause de la Descolada. De toute façon, c’est une partie du contenu des
archives secrètes. Elle a protégé toutes les découvertes de Gusto et Cida sur
les corps de la Descolada. Rien n’est accessible.


Le Porte-Parole plissa les yeux.


— Bon. C’est un tiers de boba.
Quel est le reste ?


— C’est plus d’un tiers. Quel
que soit la molécule de la Descolada, elle a pu s’adapter et devenir parasite humain
dix ans après la fondation de la colonie. Dix ans ! S’il peut s’adapter
une fois, il peut recommencer.


— Peut-être ne le pense-t-elle
pas.


— J’aurais peut-être le droit
d’en décider par moi-même !


Il tendit le bras, lui posa la main
sur le genou, la calma.


— Je suis d’accord avec vous.
Mais continuez. La deuxième raison prouvant qu’elle est boba.


— Elle n’autorise aucune
recherche théorique. Ni taxonomie, ni modèle évolutifs. Lorsque je tente d’en
faire tout de même, elle dit que je n’ai manifestement pas assez de travail et
me surcharge de recherches jusqu’au moment où elle croit que j’ai renoncé.


— Vous n’avez pas renoncé, si
je comprends bien.


— C’est la raison d’être
de la xénobiologie. Oh, oui, il est bon qu’elle soit parvenue à fabriquer une
pomme de terre capable de s’adapter au mieux aux besoins nutritionnels. Il est
remarquable qu’elle soit parvenue à produire une espèce d’amarante qui permet à
la colonie d’être autonome en protéines avec seulement dix hectares cultivés.
Mais cela revient à jongler avec les molécules.


— C’est indispensable à la
survie.


— Mais nous ne savons
rien. C’est comme nager en plein océan. On est tout à fait à son aise, on peut
aller de-ci, de-là, mais on ne sait même pas s’il y a des requins au
fond ! Nous sommes peut-être entourés de requins, mais elle ne veut pas le
savoir.


— Troisième chose ?


— Elle refuse de partager ses
informations avec les Zenadores. Point. Rien. Et c’est vraiment dément. Nous ne
pouvons pas sortir de la zone délimitée par la clôture. Cela signifie que nous
ne pouvons pas étudier un seul arbre. Nous ignorons absolument tout de
la flore et de la faune de cette planète, à l’exception de ce que le hasard a
placé à l’intérieur de la clôture. Un troupeau de cabras, des herbes que l’on
appelle capim, l’écologie légèrement différente des rives du cours d’eau, et
c’est tout. Pas la moindre information relative aux animaux de la forêt, pas le
moindre échange de données. Nous ne leur communiquons rien et, lorsqu’ils nous
envoient des informations, nous effaçons les dossiers sans les avoir lus. On
dirait qu’elle a construit un mur infranchissable autour de nous. Rien ne peut
entrer, rien ne peut sortir.


— Peut-être a-t-elle ses
raisons.


— Elle a ses raisons,
naturellement. Les fous ont toujours de bonnes raisons. Tout d’abord, elle
haïssait Libo. Le haïssait. Elle interdisait à Miro de parler de lui, nous
empêchait de jouer avec ses enfants – nous étions très amies, China et moi,
pendant des années, mais elle n’a jamais pu venir chez nous, après l’école, et
il m’était impossible d’aller chez elle. Et, lorsque Miro est devenu son
apprenti, elle est restée un an sans lui adresser la parole ni lui mettre son
couvert, à table.


Elle constata que le Porte-Parole
doutait d’elle, croyait qu’elle exagérait.


— J’ai bien dit un an.
Le jour où il est allé pour la première fois au Laboratoire du Zenador en tant
qu’apprenti de Libo, elle ne lui a pas adressé la parole lorsqu’il est rentré,
pas un mot, et, quand il s’est assis pour dîner, elle lui a retiré son
assiette, puis a lavé ses couverts, exactement comme s’il n’était pas là. Il
est resté là pendant tout le repas, à la regarder. Jusqu’au moment où papa
s’est mis en colère sous prétexte qu’il se conduisait mal, et lui a dit de
sortir.


— Qu’a-t-il fait ? Il est
allé s’installer ailleurs ?


— Non. Vous ne connaissez pas
Miro ! (Ela eut un rire amer.) Il ne lutte pas, mais il n’abandonne pas
non plus. Il n’a jamais répondu aux injures de papa, jamais. Je ne l’ai jamais
vu réagir à la colère par la colère. Et maman… eh bien, il est rentré tous
les soirs du Laboratoire du Zenador, s’est assis devant une assiette et,
tous les soirs, maman lui a retiré son assiette et ses couverts, ce qui ne
l’empêchait pas de rester assis jusqu’à ce que papa le fasse sortir. Bien
entendu, au bout d’une semaine, papa se mettait à hurler dès que maman tendait
la main vers son assiette. Papa aimait cela, le salaud, il trouvait cela
formidable, il haïssait tellement Miro et maman prenait enfin son parti contre
Miro.


— Qui a abandonné ?


— Personne n’a abandonné.


Ela regarda la rivière, se rendant
compte que cela paraissait terrifiant, se rendant compte qu’elle disait du mal
de sa famille à un inconnu. Mais ce n’était pas un inconnu, n’est-ce pas ?
Parce que Quara parlait à nouveau, qu’Olhado s’intéressait de nouveau à quelque
chose et que Grego, même très brièvement, s’était presque conduit comme un
petit garçon normal. Ce n’était pas un inconnu.


— Comment cela s’est-il
terminé ? demanda le Porte-Parole.


— Cela s’est terminé quand les
piggies ont tué Libo. Cela montre à quel point maman le haïssait. Elle a fêté
sa mort en pardonnant à son fils. Ce soir-là, quand Miro est rentré, il était
tard et le dîner était terminé. Une nuit horrible ; tout le monde avait
terriblement peur, les piggies semblaient absolument exécrables et tout le
monde aimait tellement Libo – sauf maman, bien sûr. Maman a attendu Miro. Il
est rentré puis il est allé s’asseoir à la table de la cuisine, et maman a posé
une assiette devant lui, de la nourriture dans l’assiette. Elle n’a pas dit un
mot. Et il a mangé. Pas un mot. Comme si l’année écoulée n’avait pas existé. Je
me suis réveillée au milieu de la nuit parce que j’entendais Miro vomir et
pleurer dans les toilettes. Je crois que les autres n’ont rien entendu et je ne
suis pas allée le voir parce que je pensais qu’il ne voulait pas que cela se
sache. Aujourd’hui, je crois que j’aurais dû aller le voir, mais j’avais peur.
Il se passait des choses tellement horribles, dans la famille.


Le Porte-Parole hocha la tête.


— J’aurais dû aller le voir,
répéta Ela.


— Oui, acquiesça le
Porte-Parole. Vous auriez dû.


Une chose étrange se produisait. Le
Porte-Parole admettait qu’elle avait commis une erreur, cette nuit-là, et elle
comprenait en entendant ses paroles que c’était vrai, que son jugement était
correct. Et, en même temps, elle se sentait étrangement apaisée, comme si le
simple fait de parler de cette erreur supprimait un peu de la douleur qu’elle
engendrait. Pour la première fois, elle eut une vague idée de la nature du
pouvoir de la Parole. Il n’était pas lié à la confession, à la pénitence et à
l’absolution que proposaient les prêtres. C’était radicalement différent.
Raconter ce qu’elle avait été, puis constater qu’elle n’était plus la même
personne. Qu’elle avait commis une erreur, que l’erreur l’avait transformée et
que, désormais, elle ne commettrait plus cette erreur parce qu’elle était
devenue différente, moins effrayée, plus compréhensive.


Si je ne suis plus la petite fille
effrayée qui a entendu le désespoir de son frère et n’a pas osé aller près de
lui, qui suis-je ? Mais l’eau s’écoulant sous la clôture ne contenait
aucune réponse. Peut-être ne pouvait-elle pas découvrir aujourd’hui qui elle
était. Peut-être suffisait-il qu’elle sache qu’elle était désormais différente.


Le Porte-Parole resta couché sur la
grama, regardant les nuages noirs qui venaient de l’ouest.


— Je vous ai dit tout ce que je
sais, conclut Ela. Je vous ai dit ce qu’il y a dans ces archives – les
informations concernant la Descolada. C’est tout ce que je sais.


— Non, fit le Porte-Parole.


— C’est tout, je vous assure.


— Voulez-vous dire que vous lui
avez obéi ? Que, lorsque votre mère vous a interdit de faire du travail
théorique, vous vous êtes contentée de chasser cette idée de votre esprit et de
faire ce qu’elle voulait ?


Elle eut un rire étouffé.


— C’est ce qu’elle croit.


— Mais vous n’avez pas renoncé.


— Je suis une scientifique,
contrairement à elle.


— Elle en était une, rappela le
Porte-Parole. Elle a réussi les examens à treize ans.


— Je sais, dit Ela.


— Et elle communiquait les
résultats de ses recherches à Pipo, avant sa mort.


— Je le sais également. Elle ne
haïssait que Libo.


— Alors, Ela, qu’avez-vous
découvert grâce à votre travail théorique ?


— Je n’ai découvert aucune
solution. Mais je connais au moins quelques questions. C’est un début, n’est-ce
pas ? Je suis la seule à poser des questions. Miro dit que les xénologues
des autres planètes le harcèlent continuellement en demandant davantage
d’informations, davantage de données, mais que la loi lui interdit d’approfondir
ses recherches. Cependant, aucun xénobiologiste des autres planètes ne nous
demande la moindre information. Ils se contentent d’étudier la biosphère
de leurs mondes respectifs et ne posent pas une seule question à maman. Je suis
la seule à m’interroger, et cela n’intéresse personne.


— Moi, je suis
intéressé, dit le Porte-Parole. J’ai besoin de savoir quelles sont les
questions.


— Très bien. En voici une. Nous
avons un troupeau de cabras, à l’intérieur de la clôture. Les cabras ne sautent
pas par-dessus la clôture et ne la touchent même pas. J’ai examiné et
répertorié tous les cabras du troupeau et vous savez ce que j’ai
constaté ? Il n’y a pas un seul mâle. Il n’y a que des femelles.


— Manque de chance, commenta le
Porte-Parole. Il aurait été préférable de laisser au moins un mâle à
l’intérieur.


— Cela n’a aucune importance,
assura Ela. Je ne suis même pas sûre que les mâles existent. Au cours de
ces cinq dernières années, tous les cabras adultes ont eu au moins un petit. Et
il n’y a jamais eu d’accouplement.


— Ils se reproduisent peut-être
par clonage, émit le Porte-Parole.


— Le petit n’est pas
génétiquement identique à la mère. J’ai pu effectuer cette recherche au
laboratoire à l’insu de maman. Il y a effectivement une modification des gènes.


— Des hermaphrodites ?


— Non. De pures femelles. Pas
le moindre organe sexuel mâle. Peut-on estimer que c’est là une question
importante ? D’une façon ou d’une autre, les cabras procèdent à des
échanges génétiques sans relations sexuelles.


— Les implications
théologiques, à elles seules, sont stupéfiantes.


— Ne vous moquez pas.


— De quoi ? La science ou
la théologie ?


— Des deux. Voulez-vous que
nous passions à d’autres questions ?


— Oui, répondit le
Porte-Parole.


— Eh bien, en voilà une.
L’herbe sur laquelle vous êtes allongé. Nous l’appelons : grama. Tous les
serpents aquatiques naissent ici. Des vers tellement minuscules qu’ils sont
presque invisibles. Ils mangent l’herbe jusqu’à la racine, et s’entre-dévorent
également, muant chaque fois qu’ils grossissent. Puis, tout d’un coup, quand
l’herbe est toute gluante à cause de leurs peaux mortes, tous les serpents
entrent dans l’eau, et ils n’en sortent plus jamais.


Il n’était pas xénobiologiste. Il ne
perçut pas immédiatement les implications.


— Les serpents aquatiques naissent
ici, expliqua-t-elle, mais ils ne ressortent pas de l’eau pour pondre.


— De sorte qu’ils s’accouplent
avant d’entrer dans l’eau ?


— Oui, bien entendu, c’est
évident. Je les ai vus s’accoupler. Ce n’est pas le problème. Le problème est
de savoir pourquoi ce sont des serpents aquatiques.


Il ne comprit pas davantage.


— Ecoutez, ils sont totalement
adaptés à la vie aquatique. Ils ont des branchies et des poumons, ils nagent
magnifiquement, ils ont des nageoires pour se diriger, la nature les a manifestement
destinés à vivre dans l’eau. Or, ils naissent à l’air libre, s’accouplent à
l’air libre et se reproduisent à l’air libre. Du point de vue de
l’évolution, tout ce qui leur arrive après la naissance n’est pas pertinent,
sauf pour des mammifères, ce qui n’est manifestement pas le cas des serpents
aquatiques. Vivre dans l’eau n’ajoute rien à leur aptitude à survivre jusqu’à
la reproduction. Ils pourraient aussi bien entrer dans l’eau et se noyer, cela
ne changerait rien parce que la reproduction est terminée.


— Oui, dit le
Porte-Parole. Je vois, à présent.


— Cependant, il y a de petits
œufs translucides dans l’eau. Je n’ai jamais vu les serpents aquatiques les
pondre mais comme il n’y a pas, dans la rivière ou à proximité, d’autres
animaux assez gros pour pondre ces œufs, il semble logique qu’il s’agisse
d’œufs de serpent aquatique. Mais ces œufs translucides – un centimètre de
diamètre – sont totalement stériles. Les produits nutritifs sont là, tout est
prêt, mais il n’y a pas d’embryon. Rien. Quelques-uns ont un gamète – la moitié
de l’ensemble des gènes d’une cellule – prêt à se combiner, mais il n’y en
avait pas un seul qui soit vivant. Et nous n’avons jamais trouvé d’œufs de
serpent aquatique à l’air libre. Un jour il n’y a que le grama devenant de plus
en plus dense, le lendemain, les tiges de grama grouillent de petits serpents
aquatiques. Cette question vous paraît-elle digne d’être explorée ?


— De mon point de vue, cela
ressemble à de la génération spontanée.


— Oui, eh bien j’aimerais
trouver assez d’informations pour tester quelques hypothèses de remplacement,
mais maman ne veut pas. Je l’ai interrogée sur ce problème et elle m’a confié
tout le processus de mise au point de l’amarante afin que je n’aie pas le temps
de traîner au bord de la rivière. Et une autre question. Pourquoi y a-t-il
aussi peu d’espèces, ici ? Sur toutes les autres planètes, même celles qui
sont pratiquement désertes, comme Trondheim, il y a des milliers d’espèces
différentes, du moins dans l’eau. Ici, il y en a tout juste une poignée, à ma
connaissance. Les xingadoras sont les seuls oiseaux que nous ayons pu observer.
Les mouches sont les seuls insectes. Les cabras sont les seuls ruminants qui
mangent le capim. Les cabras mis à part, les piggies sont les seuls gros animaux
que nous connaissions. Il n’y a qu’une espèce d’arbres. Qu’une seule espèce
d’herbe, dans les prairies : le capim ; et la seule plante
concurrente est la tropeça, liane rampante qui peut atteindre des dizaines de
mètres – les xingadoras nichent dedans. Et c’est tout. Les xingadoras mangent
les mouches et rien d’autre. Les mouches mangent les algues des berges de la
rivière et nos ordures, et c’est tout. Rien ne mange les xingadoras. Rien ne
mange les cabras.


— Très limité, commenta le
Porte-Parole.


— Incompréhensiblement limité.
Il y a dix mille niches écologiques absolument vides. Il est impossible que
l’évolution ait conduit à un monde aussi dépouillé.


— Sauf s’il s’est produit une
catastrophe.


— Exactement.


— Quelque chose qui aurait
détruit toutes les espèces, sauf celles qui sont parvenues à s’adapter.


— Oui ! s’écria Ela. Vous
voyez ? Et j’ai une preuve. Les cabras ont un comportement grégaire.
Lorsqu’on arrive près d’eux, lorsqu’ils vous flairent, ils se mettent en
cercle, les adultes tournés vers l’intérieur, afin de pouvoir chasser l’intrus
à coups de sabot et de protéger les jeunes.


— De nombreux troupeaux
agissent ainsi.


— Les protéger contre quoi ?
Les piggies sont totalement sylvestres… Ils ne chassent jamais dans les
prairies. Quel que soit le prédateur qui a contraint les cabras à adopter ce
type de comportement, il a disparu. Et récemment – il y a quelques centaines de
milliers d’années, un million peut-être.


— Rien n’indique qu’il y ait eu
la moindre chute de météorites depuis vingt millions d’années, remarqua le
Porte-Parole.


— Non. Ce type de catastrophe
aurait tué tous les gros animaux et les plantes, mais aurait laissé des
centaines de petits, ou bien elle aurait tué toute la vie terrestre, ne
laissant que la vie aquatique. Mais la terre, la mer, tous les environnements
ont été dépouillés. Pourtant quelques grosses créatures ont survécu. Non, je
crois que c’était une maladie. Une maladie qui ne tenait pas compte des
frontières entre les espèces, capable de s’adapter à toutes les créatures vivantes.
Bien entendu, nous n’avons pas pu constater la présence de cette maladie parce
que toutes les créatures restantes sont adaptées à elle. La seule façon de
prendre conscience de la maladie…


— … consistait à l’attraper,
termina le Porte-Parole. La Descolada.


— Vous comprenez ? Tout
tourne autour de la Descolada. Mes grands-parents ont trouvé le moyen de
l’empêcher de tuer les êtres humains, mais ils ont dû recourir aux meilleures
manipulations génétiques. Les cabras et les serpents aquatiques ont également
trouvé un moyen, et je doute qu’il soit à base de vitamines supplémentaires. Je
crois que tout cela est lié. Les anomalies bizarres de la reproduction, le vide
de l’écosystème, tout tourne autour des composants de la Descolada et maman
m’interdit de les examiner. Elle m’interdit d’étudier leur nature, la façon
dont ils fonctionnent, leur influence sur…


— Sur les piggies.


— Oui, bien sûr, mais aussi sur
tous les animaux…


Le Porte-Parole donnait l’impression
de lutter contre l’enthousiasme. Comme si elle venait d’élucider un point
difficile.


— La nuit où Pipo est mort,
elle a caché tous les dossiers relatifs à son travail du moment, et elle a
caché tous les dossiers contenant les recherches sur la Descolada. Ce qu’elle a
montré à Pipo avait trait aux caractéristiques de la Descolada, et présentait
un rapport avec les piggies.


— C’est bien à ce moment-là
qu’elle a caché les archives ? demanda Ela.


— Oui. Oui.


— Dans ce cas, j’ai raison,
n’est-ce pas ?


— Oui, dit-il. Merci. Vous ne
pouvez pas savoir à quel point vous m’avez aidé.


— Cela signifie-t-il que vous
allez bientôt Parler la mort de papa ?


Le Porte-Parole la regarda
attentivement.


— Vous ne voulez pas que je
Parle la mort de votre père, en fait. Vous voulez que je Parle de votre mère.


— Elle n’est pas morte.


— Mais vous savez qu’il m’est
impossible de Parler Marcão sans expliquer pourquoi il a épousé Novinha et
pourquoi leur mariage a duré toutes ces années.


— C’est exact. Je veux que tous
les secrets apparaissent. Je veux que toutes les archives soient ouvertes. Je
veux que tout soit exposé au grand jour.


— Vous ne savez pas ce que vous
demandez, l’avertit le Porte-Parole. Vous ignorez l’ampleur des souffrances qui
naîtront de la disparition des secrets.


— Regardez ma famille,
Porte-Parole, répliqua-t-elle. Comment la vérité pourrait-elle causer plus de
souffrances que les secrets ?


Il lui sourit, mais ce n’était pas
un sourire joyeux. Il exprimait l’affection, la compassion, même.


— Vous avez raison, dit-il,
absolument raison, mais vous aurez sans doute du mal à l’admettre quand vous
entendrez toute l’histoire.


— Je connais toute
l’histoire, dans la mesure où cela est possible.


— C’est ce que tout le monde
croit, et tout le monde se trompe.


— Dans ce cas, quand allez-vous
Parler ?


— Dès que possible.


— Alors pourquoi pas
maintenant ? Aujourd’hui ? Qu’est-ce que vous attendez ?


— Je ne peux rien faire avant
d’avoir vu les piggies.


— Vous plaisantez, n’est-ce
pas ? Personne ne peut voir les piggies, sauf les Zenadores. C’est un
ordre du Congrès. Personne ne peut le transgresser.


— Oui, dit le Porte-Parole.
C’est pour cette raison que ce sera difficile.


— Pas difficile, impossible…


— Peut-être, dit-il. (Il se
leva. Elle fit de même.) Ela, votre aide m’a été terriblement précieuse. Vous
m’avez dit tout ce que j’espérais apprendre grâce à vous. Exactement comme
Olhado. Mais il n’a pas apprécié la façon dont j’ai utilisé ce qu’il m’a appris
et, maintenant, il croit que je l’ai trahi.


— C’est un enfant. J’ai
dix-huit ans.


Le Porte-Parole hocha la tête, lui
posa la main sur l’épaule.


— Tout va bien, alors. Nous
sommes amis.


Elle fut presque certaine que ses
paroles étaient ironiques. Ironiques et, peut-être, suppliantes.


— Oui, déclara-t-elle. Nous
sommes amis. Pour toujours.


Il hocha une nouvelle fois la tête,
s’éloigna, poussa la barque dans l’eau puis pataugea dans la vase et parmi les
roseaux pour la rejoindre. Lorsque le bateau flotta correctement, il s’assit et
sortit les rames, les manœuvra puis leva la tête et lui sourit. Ela lui renvoya
un sourire, mais celui-ci n’exprimait pas la joie intense qu’elle éprouvait, la
perfection du soulagement. Il avait tout écouté, tout compris, et il
arrangerait tout. Elle le croyait, le croyait si fort qu’elle ne se rendit même
pas compte que c’était la source de son bonheur. Elle savait seulement qu’elle
avait passé une heure avec le Porte-Parole des Morts et qu’elle ne s’était pas
sentie aussi vivante depuis de nombreuses années.


Elle ramassa ses chaussures, les
remit et rentra chez elle. Sa mère était sans doute encore au Laboratoire de
Biologie, mais Ela n’avait plus envie de travailler. Elle avait envie de
rentrer et de préparer le dîner ; c’était toujours un travail solitaire.
Elle espérait que personne ne lui parlerait. Elle espérait qu’elle n’aurait pas
de problèmes à régler. Que ce qu’elle éprouvait durerait toujours.


Elle n’était rentrée que depuis
quelques minutes, cependant, lorsque Miro entra en coup de vent dans la
cuisine.


— Ela, demanda-t-il, as-tu vu
le Porte-Parole des Morts ?


— Oui, répondit-elle, sur la
rivière. »


— Où ça, sur la
rivière ?


Si elle lui indiquait l’endroit où
ils s’étaient vus, il comprendrait qu’ils ne s’étaient pas rencontrés par
hasard.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle.


— Ecoute, Ela, ce n’est pas le
moment de faire des histoires, je t’en prie. Il faut que je le trouve. Nous
avons laissé des messages à son intention, l’ordinateur ne le trouve pas…


— Il descendait la rivière en
direction de chez lui. Il ne va vraisemblablement pas tarder à arriver.


Miro gagna rapidement le salon. Ela
l’entendit taper sur le terminal. Puis il revint.


— Merci, dit-il. Ne m’attendez
pas, je ne rentrerai pas dîner.


— Qu’y a-t-il de si
urgent ?


— Rien.


Il était tellement ridicule, ce
« rien », alors que Miro était si manifestement nerveux et pressé,
qu’ils éclatèrent de rire en même temps.


— D’accord, reconnut
Miro, ce n’est pas rien, c’est quelque chose, mais je ne peux pas en
parler, d’accord ?


— D’accord.


Mais, bientôt, tous les secrets
sortiront au grand jour, Miro.


— Ce que je ne comprends pas,
c’est pourquoi il n’a pas reçu notre message. Pourtant, l’ordinateur le suit.
Ne porte-t-il pas un implant à l’oreille ? L’ordinateur est censé pouvoir
le joindre. Mais il l’avait peut-être éteint.


— Non, dit Ela. Le témoin était
allumé.


Miro inclina la tête et plissa les
yeux.


— Tu n’as pas pu voir le témoin
rouge minuscule de l’implant s’il est simplement passé en bateau au milieu de
la rivière.


— Il est venu sur la berge.
Nous avons parlé.


— De quoi ?


Elle sourit.


— De rien, répondit-elle.


Il lui rendit son sourire mais parut
tout de même contrarié. Elle comprenait : tu peux me cacher des choses,
mais la réciproque n’est pas vraie, n’est-ce pas, Miro ?


Néanmoins, il ne discuta pas. Il
était trop pressé. Il devait trouver le Porte-Parole, immédiatement, et
il ne rentrerait pas dîner.


Ela eut l’impression que le
Porte-Parole risquait de rencontrer les piggies plus tôt que prévu. Pendant
quelques instants, elle déborda de joie. L’attente arrivait à son terme.


Puis la joie s’estompa et un autre
sentiment la remplaça. Une peur terrifiante, la vision de Libo gisant au flanc
de la colline, déchiqueté par les piggies. Mais ce n’était pas Libo, comme
chaque fois qu’elle s’était représenté cette scène horrible. C’était Miro. Non,
non, ce n’était pas Miro. C’était le Porte-Parole. Le Porte-Parole serait
torturé à mort.


— Non, souffla-t-elle.


Puis elle frémit et la vision de
cauchemar quitta ses pensées ; elle se remit à assaisonner, à épicer les
pâtes dans l’espoir de masquer partiellement leur goût de colle d’amarante.


 



RENÉGATS


MANGE-FEUILLE : Humain dit
que, lorsque vos frères meurent, vous les enfouissez dans la terre et que vous
construisez ensuite vos maisons avec cette terre. (Rires.)


MIRO : Non. Nous ne creusons
jamais aux endroits où les gens sont enterrés.


MANGE-FEUILLE : (rigide sous
l’effet de la nervosité) : Dans ce cas, vos morts ne vous apportent rien
de bien !


Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi, transcriptions de dialogues, 103 :0 :1969 :4 :13 :111


 


Ender croyait qu’il serait difficile
de lui faire franchir la porte, mais Ouanda posa la main sur la boîte, Miro
ouvrit la porte et ils passèrent tous les trois. Aucun obstacle. Cela devait
tenir, comme Ela l’avait laissé entendre, au fait que personne ne voulait
quitter l’enclos, de sorte qu’aucune sécurité sérieuse n’était nécessaire.
Ender ne pouvait déterminer si cela indiquait que les gens étaient satisfaits
de vivre à Milagre, ou bien qu’ils avaient peur des piggies, ou encore qu’ils
haïssaient tellement leur emprisonnement qu’ils feignaient de croire que la
clôture n’existait pas.


Ouanda et Miro étaient très tendus,
presque effrayés. Cela se comprenait, naturellement, puisqu’ils enfreignaient
les règlements du Congrès pour lui permettre de les accompagner. Mais Ender
sentait que ce n’était pas la seule raison. La nervosité de Miro était teintée
d’impatience ; il avait manifestement peur, mais il avait hâte de voir ce
qui arriverait, il voulait progresser. Ouanda restait en arrière, marchait à
pas mesurés et sa froideur n’était pas seulement faite de crainte, mais aussi d’hostilité.
Elle n’avait pas confiance en lui.


De sorte qu’Ender ne fut pas surpris
lorsqu’elle passa derrière le gros arbre qui se dressait non loin de la porte,
puis attendit que Miro et Ender viennent la rejoindre. Ender vit Miro,
contrarié pendant un instant, se forcer au calme. Son masque d’indifférence
tranquille était aussi parfait que possible. Ender, sans l’avoir véritablement
voulu, s’aperçut qu’il comparait Miro aux enfants qu’il avait connus à l’Ecole
de Guerre, le considérant comme un compagnon d’armes, et il se dit que Miro y
aurait probablement réussi. Ouanda également, mais pour des raisons
différentes : elle estimait qu’elle était responsable de ce qui arrivait,
bien qu’Ender fût adulte et qu’elle fût beaucoup plus jeune. Elle ne lui marquait
pas la moindre déférence. Elle avait manifestement peur, mais pas de
l’autorité.


— Ici ? demanda Miro d’une
voix unie.


— Ou pas du tout, répondit
Ouanda.


Ender se baissa puis s’assit au pied
de l’arbre.


— C’est l’arbre de Rooter,
n’est-ce pas ? demanda-t-il.


Ils prirent la question avec calme,
naturellement, mais leur brève pause lui indiqua qu’il les avait surpris en
montrant qu’il connaissait un passé qu’ils considéraient vraisemblablement
comme leur. Je suis manifestement un framling, se dit intérieurement Ender,
mais cela ne m’oblige pas pour autant à être ignorant.


— Oui, acquiesça
Ouanda. C’est le totem qui semble leur donner les instructions les plus
nombreuses. Depuis sept ou huit ans. Ils ne nous ont jamais permis d’assister
aux rituels à l’occasion desquels ils parlent à leurs ancêtres, mais il semble
qu’il soit nécessaire de frapper les arbres avec de lourds bâtons polis. Nous
les entendons parfois, la nuit.


— Des bâtons ? En bois
mort ?


— C’est ce que nous supposons.
Pourquoi ?


— Parce qu’ils n’ont pas
d’outils en pierre ou en métal pour couper le bois – n’est-ce pas exact ?
En outre, s’ils adorent les arbres, ils ne peuvent guère les couper.


— Nous ne croyons pas qu’ils
adorent les arbres. C’est totémique. Ils remplacent les ancêtres décédés. Ils
les plantent. Avec les corps.


Ouanda avait voulu s’arrêter, pour
parler ou interroger, mais Ender n’avait aucune intention de lui laisser croire
qu’elle – ou même Miro – serait responsable de l’expédition. Ender voulait
s’entretenir personnellement avec les piggies. Il ne s’était jamais préparé à
Parler en laissant une tierce personne s’immiscer et il ne voulait pas
commencer. En outre, il disposait d’informations qu’ils ignoraient. Il
connaissait la théorie d’Ela.


— Et ailleurs ?
demanda-t-il. Plantent-ils des arbres à d’autres moments ?


Ils se regardèrent.


— Pas à notre connaissance,
répondit Miro.


Ender n’était pas simplement
curieux. Il pensait toujours aux anomalies reproductives mentionnées par Ela.


— Et les arbres poussent-ils
également seuls ? Rencontre-t-on des pousses et de jeunes arbres dans la
forêt ?


Ouanda secoua la tête.


— En fait, rien ne nous permet
d’affirmer que les arbres soient plantés ailleurs que dans les cadavres. Du
moins, tous les arbres que nous connaissons sont très âgés, sauf ces trois-là.


— Quatre, si nous ne nous
dépêchons pas, intervint Miro.


Ah ! Telle était donc la raison
d’être de la tension. Miro était impatient parce qu’il voulait empêcher qu’un
piggy soit planté à la base d’un autre arbre. Tandis que l’inquiétude d’Ouanda
était toute différente. Ils s’étaient découverts. À présent, Ender pouvait les
autoriser à l’interroger. Il se redressa et bascula la tête en arrière,
regardant les feuilles de l’arbre, les branches, le vert pâle de la
photosynthèse qui confirmait la convergence, l’inévitabilité de l’évolution sur
toutes les planètes. Tel était le cœur des paradoxes d’Ela : l’évolution,
sur cette planète, était de toute évidence conforme aux structures que les
xénobiologistes avaient rencontrées sur toutes les planètes humaines, pourtant
cette structure s’était brisée, effondrée. Quelle était la nature de la
Descolada et comment les piggies s’y étaient-ils adaptés ?


Il avait eu l’intention de changer
de conversation, de dire : Pourquoi sommes-nous derrière cet arbre ?
Cela aurait suscité les questions d’Ouanda. Mais, à ce moment-là, la tête en
arrière, les feuilles vert tendre bougeant doucement sous l’effet d’une brise
presque imperceptible, il eut une intense impression de déjà-vu. Il
avait regardé ces feuilles auparavant. Récemment. Mais c’était impossible. Il
n’y avait pas de grands arbres sur Trondheim, et il n’y en avait pas un seul
dans l’enceinte de Milagre. Pourquoi le soleil à travers les feuilles lui
paraissait-il familier ?


— Porte-Parole, dit Miro.


— Oui, répondit-il, se laissant
tirer de sa rêverie.


— Nous ne voulions pas vous
faire venir ici.


Il s’exprima avec fermeté, le corps
orienté vers Ouanda de telle façon qu’Ender comprit que Miro voulait, en fait,
le conduire ici, mais qu’il s’incluait dans la volonté inverse de Ouanda afin
de lui montrer qu’il était avec elle. Vous êtes amoureux, se dit Ender. Et ce
soir, si je Parle la mort de Marcão, je serai obligé de vous dire que vous êtes
frère et sœur. Il me faudra enfoncer le coin de l’inceste entre vous. Et il est
probable que vous me haïrez.


— Vous allez voir… des…


Ouanda fut incapable d’aller
jusqu’au bout. Miro sourit.


— Nous appelons cela les
Activités Discutables. Elles ont commencé à l’époque de Pipo, accidentellement.
Mais Libo les a délibérément organisées et nous poursuivons son travail. Nous
agissons prudemment, progressivement. Nous n’avons pas purement et simplement
rejeté les réglementations du Congrès sur ce plan. Mais il y a eu des crises et
nous avons dû agir. Il y a quelques années, par exemple, les piggies manquaient
de macios, les vers d’écorce qui étaient leur principale source de nourriture…


— Tu vas lui dire cela avant ?
demanda Ouanda.


Ah, se dit Ender. Elle ne tient pas
autant que lui à leur illusion de solidarité.


— Il est ici pour Parler la mort
de Libo, rappela Miro. Et c’est ce qui est arrivé juste avant.


— Rien ne démontre une relation
de cause à effet…


— Permettez-moi d’établir les
relations de cause à effet, dit calmement Ender. Racontez-moi ce qui est arrivé
quand les piggies ont eu faim.


— C’étaient les épouses qui
avaient faim, selon eux. (Miro ne tint aucun compte de l’inquiétude d’Ouanda.)
Comprenez-vous, les mâles ramassent la nourriture pour les femelles et les
petits, et il n’y en avait pas assez pour tout le monde. Ils faisaient continuellement
des allusions à la nécessité de partir en guerre. Ainsi qu’à l’éventualité de
leur mort. (Miro secoua la tête.) Cela paraissait presque leur faire plaisir.


Ouanda se leva.


— Il n’a même pas promis. Il
n’a rien promis.


— Que voulez-vous que je promette ?
demanda Ender.


— De ne pas… De ne rien dire de
tout ceci…


— De ne pas vous
dénoncer ? demanda Ender.


Elle acquiesça, bien que la
formulation infantile lui ait manifestement déplu.


— Je ne promettrai rien de tel,
dit Ender. Mon travail consiste à parler.


Elle se tourna brusquement vers
Miro :


— Tu vois !


Le garçon parut également effrayé.


— Vous ne pouvez pas parler.
Ils fermeront la porte. Ils ne nous laisseront plus entrer.


— Et il vous faudrait trouver
une autre profession ? demanda Ender.


Ouanda lui adressa un regard
méprisant.


— C’est tout ce que la
xénologie représente, pour vous ? Un travail ? Il y a une autre
espèce intelligente, dans les bois. Des ramen, pas des varelse, et il faut les connaître.


Ender ne répondit pas, mais son
regard ne quitta pas son visage.


— C’est comme La Reine et
l’Hégémon, remarqua Miro. Les piggies sont comme les doryphores. Mais plus
petits, plus faibles, plus primitifs. Nous devons les étudier, oui, mais cela
ne suffit pas. Nous pouvons étudier les animaux sans nous soucier de savoir si
l’un d’entre eux meurt ou est mangé, mais ceux-ci sont… comme nous. Nous ne
pouvons pas nous contenter d’étudier leur famine, d’observer leur
destruction dans la guerre, nous les connaissons, nous…


— … les aimons, compléta Ender.


— Oui ! lança Ouanda sur
un ton de défi.


— Mais si vous les abandonniez,
si vous n’étiez pas là, ils ne disparaîtraient pas, n’est-ce pas ?


— Non, reconnut Miro.


— Je t’avais dit qu’il était
comme la commission, rappela Ouanda.


Ender ne tint aucun compte d’elle.


— Qu’est-ce que cela leur
coûterait, si vous partiez ?


— Ce serait comme… (Miro
chercha ses mots.) Ce serait comme si vous retourniez en arrière, sur la Terre,
avant le Xénocide, avant les voyages interstellaires, et que vous disiez aux
gens : « Vous pouvez voyager parmi les étoiles, vous pouvez vivre sur
d’autres planètes », puis qu’on leur montre des milliers de petits
miracles. Des lumières qui s’allument avec un bouton. De l’acier. Même des
choses simples… Des pots qui contiennent de l’eau. L’agriculture. Ils vous
voient, ils savent ce que vous êtes, ils savent qu’ils peuvent devenir
ce que vous êtes, faire tout ce que vous faites. Que disent-ils ? Reprenez
tout ceci, ne nous le montrez pas, laissez-nous vivre nos petites existences
misérables, brèves, brutales, laissez l’évolution suivre son cours ? Non.
Ils disent : Donnez, apprenez, aidez.


— Et vous répondez : Je ne
peux pas, puis vous partez.


— Il est trop tard !
s’écria Miro. Vous ne comprenez donc pas ? Ils ont déjà vu les
miracles ! Ils nous ont déjà vus voler. Ils ont vu que nous sommes grands
et forts, avec des outils magiques et la connaissance de choses qu’ils
n’imaginaient même pas. Il est trop tard. Nous ne pouvons plus dire au revoir
et partir. Ils savent ce qui est possible. Et plus nous restons, plus ils
veulent apprendre, et plus ils apprennent, plus nous constatons que le savoir
les aide, et si vous avez la moindre compassion, vous comprenez qu’ils sont…
qu’ils sont…


— Humains.


— Ramen, de toute façon. Ce
sont nos enfants, comprenez-vous cela ?


Ender sourit.


— Lequel d’entre vous, si son
fils lui demande du pain, lui donne une pierre ?


Ouanda hocha la tête.


— C’est cela. Selon les
règlements du Congrès, nous devons leur donner des pierres. Même si nous avons
du pain.


Ender se leva.


— Eh bien, continuons.


Ouanda n’était pas prête.


— Vous n’avez pas promis…


— Avez-vous lu La Reine et
l’Hégémon ?


— Oui, répondit Miro.


— Pouvez-vous imaginer que
quelqu’un qui a décidé de se faire appeler : Porte-Parole des Morts puisse
faire le moindre mal à ces Petits, à ces pequeninos ?


L’inquiétude de Ouanda diminua
visiblement, mais pas son hostilité.


— Vous êtes insaisissable,
Senhor Andrew, Porte-Parole des Morts, vous êtes très malin. Vous lui parlez de
La Reine, mais cela ne vous empêche pas de me citer les Ecritures.


— Je m’adresse à chacun dans la
langue qu’il comprend, fit Ender. Cela ne signifie pas que je suis
insaisissable. Cela veut dire que je suis clair.


— Ainsi, vous ferez ce qui vous
convient ?


— Dans la mesure où cela ne
nuira pas aux piggies.


Ouanda ironisa :


— Selon vos
critères !


— Je n’en ai pas d’autres à ma
disposition.


Il s’éloigna, sortant de l’ombre des
branches, se dirigeant vers la forêt qui commençait au sommet de la colline.
Ils le suivirent, courant pour le rejoindre.


— Il faut que vous sachiez, dit
Miro, que les piggies ont demandé que vous veniez. Ils croient que vous
êtes le Porte-Parole qui a écrit La Reine et l’Hégémon.


— Ils ont lu le livre ?


— En fait, ils l’ont
pratiquement incorporé à leur religion. Ils considèrent l’exemplaire que nous
leur avons donné comme un livre sacré. Et, à présent, ils prétendent que la
reine leur parle.


Ender leur adressa un bref regard.


— Que dit-elle ?
s’enquit-il.


— Que vous êtes le véritable
Porte-Parole. Et que la reine vous accompagne. Et que vous allez la faire vivre
avec eux, et leur enseigner tout ce qui concerne les métaux – des choses
vraiment folles. Tout ce qu’ils espèrent de vous est impossible, et c’est bien
le plus grave.


Peut-être était-ce un simple désir
de voir leurs espérances se réaliser, comme le croyait manifestement Miro, mais
Ender savait que, de l’intérieur de son cocon, la reine parlait à quelqu’un.


— Comment, selon eux, la reine
leur parle-t-elle ?


Ouanda était à présent de l’autre
côté.


— Pas à eux, seulement à Rooter.
Et Rooter leur parle. Tout cela fait partie de leur système de totems. Nous
nous sommes toujours efforcés de l’accepter et d’agir comme si nous y croyions.


— Quelle condescendance !
fit Ender.


— C’est une pratique
anthropologique normale, fit valoir Miro.


— Mais vous êtes tellement
occupés à feindre d’y croire que vous n’avez pas la moindre chance de
comprendre quelque chose.


Pendant quelques instants, ils se
laissèrent légèrement distancer, de sorte qu’il entra, en fait, seul dans la
forêt. Puis ils coururent pour le rejoindre.


— Nous consacrons notre vie à
tenter de les connaître ! protesta Miro.


Ender s’immobilisa.


— Pas à connaître ce qu’ils
peuvent vous apporter. »


Ils étaient juste sous des
arbres ; la lumière tamisée par les feuilles rendait leurs visages
indéchiffrables. Mais il savait ce que ces visages exprimaient. Contrariété,
colère, mépris – comment ce profane osait-il mettre en doute leur attitude de
professionnels ? Comme s’il leur disait : « Vous êtes des
impérialistes culturels. Vous effectuez vos Activités Discutables pour aider
les pauvres petits piggies, mais vous n’avez pas la moindre chance de remarquer
qu’eux peuvent vous apporter quelque chose.


— Quoi, par exemple ?
s’enquit Ouanda. Comment assassiner leur plus grand bienfaiteur, le torturer à
mort après qu’il a sauvé leurs épouses et leurs enfants ?


— Dans ce cas, pourquoi
tolérez-vous cela ? Pourquoi les aidez-vous, après ce qu’ils ont
fait ?


Miro se glissa entre Ouanda et
Ender. Pour la protéger, se dit Ender ou bien pour l’empêcher de trahir ses
faiblesses.


— Nous sommes des
professionnels. Nous comprenons ces différences culturelles que nous ne pouvons
pas expliquer…


— Vous comprenez que les
piggies sont des animaux et vous ne les condamnez pas pour les assassinats de
Pipo et Libo, tout comme vous ne condamnez pas les cabras, parce qu’ils mangent
le capim.


— C’est exact, » reconnut
Miro.


Ender sourit.


— Et c’est pour cette raison
que vous n’apprendrez jamais rien à leur contact. Parce que vous les considérez
comme des animaux.


— Nous les considérons comme
des ramen ! protesta Ouanda, passant devant Miro.


De toute évidence, elle ne tenait
pas à être protégée.


— Vous les traitez comme s’ils
n’étaient pas responsables de leurs actes, appuya Ender. Les ramen sont
responsables de ce qu’ils font.


— Qu’est-ce que vous
allez faire ? demanda Ouanda sur un ton sarcastique. Organiser un
procès ?


— Je vais vous dire une chose.
Les piggies me connaissent mieux, par l’entremise de Rooter, que vous qui
m’avez côtoyé.


— Qu’est-ce que cela est
censé signifier ? Que vous êtes effectivement le premier
Porte-Parole ? (De toute évidence, Miro trouvait cela parfaitement
ridicule.) Et je suppose qu’il y a vraiment une armée de doryphores,
dans le vaisseau que vous avez laissé en orbite, que vous allez les faire
descendre et…


— Cela signifie, coupa
Ouanda, que cet amateur se croit plus qualifié que nous pour traiter avec
les piggies. En ce qui me concerne, cela prouve que nous n’aurions jamais dû
accepter de le conduire…


À ce moment-là, Ouanda s’interrompit
car un piggy venait de sortir des buissons. Plus petit que dans l’imagination
d’Ender. Son odeur, bien que relativement agréable, était totalement absente de
la simulation par ordinateur que Jane lui avait présentée.


— Trop tard, murmura
Ender. Je crois que la rencontre a déjà eu lieu.


L’expression du piggy, s’il en avait
une, était totalement indéchiffrable du point de vue d’Ender. Miro et Ouanda,
toutefois, comprenaient partiellement leur langage non vocal.


— Il est stupéfait, souffla
Ouanda.


En indiquant à Ender qu’elle
connaissait ce qu’il ignorait, elle le remettait à sa place. C’était
acceptable. Ender savait qu’il était un novice sur ce plan. Il espérait aussi
qu’il avait également déséquilibré, partiellement, leur mode de pensée normal,
qu’ils ne remettaient jamais en question. Il était évident qu’ils se
conformaient à des structures solidement établies. S’il voulait qu’ils puissent
l’aider efficacement, il leur faudrait sortir de ces structures et parvenir à
des conclusions nouvelles.


— Mange-Feuille ! appela
Miro.


Mange-Feuille ne quittait pas Ender
des yeux.


— Porte-Parole des Morts,
dit-il.


— Nous l’avons amené, fit
Ouanda.


Mange-Feuille pivota sur lui-même et
disparut dans la forêt.


— Qu’est-ce que cela
signifie ? demanda Ender. Pourquoi est-il parti ?


— Vous voulez dire que vous
n’avez pas déjà deviné ? demanda Ouanda.


— Que cela vous plaise ou non,
dit Ender, les piggies veulent s’entretenir avec moi, et je parlerai avec eux.
Je crois que nous parviendrons à de meilleurs résultats si vous m’aidez à
comprendre ce qu’il se passe. À moins que vous ne compreniez pas non plus
cela ?


Il les regarda lutter contre leur
agacement. Puis, avec soulagement, Ender constata que Miro prenait une
décision. Au lieu de répondre sur un ton hautain, il dit, avec simplicité et
mesure :


— Non. Nous ne comprenons pas.
Nous jouons encore aux devinettes avec les piggies. Ils nous interrogent, nous
les interrogeons, mais nous nous arrangeons de part et d’autre pour ne rien
révéler délibérément. Nous ne leur posons même pas les questions dont nous
tenons à connaître les réponses, de peur que ces questions ne leur fournissent
trop d’indications sur nous.


Ouanda ne voulait toujours pas
coopérer.


— En vingt ans, vous ne
pourriez pas connaître tout ce que nous savons, fit-elle. Et vous êtes
fou si vous croyez pouvoir reproduire ce que nous savons en une conversation de
dix minutes dans la forêt.


— Je n’ai pas besoin de
reproduire ce que vous savez, releva Ender.


— Vous ne le pensez pas ?
demanda Ouanda.


— Parce que vous êtes avec moi.


Ender sourit. Miro comprit et prit
cela pour un compliment. Il sourit également.


— Voilà ce que nous savons, et
ce n’est pas beaucoup. Mange-Feuille n’est probablement pas content de vous
voir. Il y a des dissensions entre lui et un piggy nommé Humain. Lorsqu’ils ont
cru que nous ne vous ferions pas venir, Mange-Feuille a cru qu’il avait gagné.
À présent, il est privé de sa victoire. Nous avons peut-être sauvé la vie
d’Humain.


— Au prix de celle de
Mange-Feuille ? demanda Ender.


— Qui sait ? J’ai la conviction
que la vie d’Humain est menacée, mais pas celle de Mange-Feuille. Mange-Feuille
cherche simplement à faire échouer Humain, pas à gagner.


— Mais vous n’en êtes pas
certain.


— C’est le genre de sujet que
nous n’abordons jamais. (Miro sourit à nouveau.) Et vous avez raison. C’est
devenu une telle habitude que nous ne nous rendons généralement pas compte que
nous ne posons pas de questions.


Ouanda se mit en colère.


— Il a raison ? Il
ne nous a même pas vus travailler et, tout d’un coup, le voilà qui critique…


Mais Ender n’avait pas envie
d’assister à leur querelle. Il partit dans la direction prise par
Mange-Feuille, les laissant libres de suivre s’ils le souhaitaient. Et,
naturellement, ils renoncèrent à leur discussion. Dès qu’il eut constaté qu’ils
étaient revenus à sa hauteur, Ender se mit à les interroger.


— Ces Activités Discutables
auxquelles vous vous livrez ? dit-il. Avez-vous introduit des aliments
nouveaux ?


— Nous leur avons montré qu’ils
peuvent manger la racine de merdona, indiqua Ouanda.


Elle était sèche et professionnelle
mais, au moins, elle lui parlait. Elle ne voulait pas que sa colère la prive
d’une rencontre avec les piggies qui serait sans doute capitale.


— À condition de faire
disparaître le cyanure qu’elle contient en la faisant tremper dans l’eau puis
sécher au soleil. C’était une solution à court terme.


— La solution à long terme est
une des adaptations de l’amarante mise au point par maman, poursuivit Miro.
Elle a élaboré une variété d’amarante qui était si bien adaptée à Lusitania
qu’elle ne convenait guère aux êtres humains. Trop de protéines lusitaniennes,
au détriment des protéines d’origine terrestre. Mais c’était ce qu’il fallait
aux piggies. J’ai convaincu Ela de me donner quelques spécimens sans lui dire
que c’était important.


Ne te fais pas d’illusions sur ce
qu’Ela sait et ignore, se dit Ender.


— Libo la leur a donnée, leur a
montré comment la planter. Puis comment la moudre, fabriquer de la farine et la
transformer en pain. Il a un goût carrément désagréable, mais c’était la
première fois qu’ils pouvaient contrôler directement ce qu’ils mangeaient.
Depuis, ils sont gras et effrontés.


La voix d’Ouanda fut amère.


— Mais ils ont tué papa tout de
suite après avoir apporté leurs premiers pains aux épouses.


Ender marcha en silence pendant
quelques instants, s’efforçant de comprendre. Les piggies avaient tué Libo
aussitôt après qu’il leur eut évité la famine ? Impensable. Pourtant, cela
était arrivé. Comment une société qui tuait ceux qui contribuaient efficacement
à sa survie avait-elle pu apparaître ? Ils devraient faire l’inverse – ils
devraient récompenser les individus de valeur en augmentant leurs aptitudes à
se reproduire. C’est ainsi que les communautés renforcent leurs chances.


Cependant, il y avait des précédents
humains. Ces enfants, Miro et Ouanda, avec leurs Activités Discutables, étaient
meilleurs et plus sages, à long terme, que la Commission Stellaire qui imposait
les règlements. Mais s’ils se faisaient prendre, ils seraient arrachés à leur
patrie, envoyés sur une autre planète – une sentence de mort, en un sens,
puisque tous ceux qu’ils connaissaient seraient décédés avant qu’ils puissent
rentrer – puis jugés, et punis, probablement emprisonnés. Ni leurs idées ni
leurs gènes ne se répandraient et, de ce fait, la société serait certainement
appauvrie.


Néanmoins, le fait que cette
pratique existât également chez les êtres humains ne lui conférait pas la
moindre intelligence. En outre, l’arrestation et l’emprisonnement de Miro et
Ouanda, au cas où ils se produiraient, auraient effectivement un sens si l’on
considérait les êtres humains comme une communauté unique et les piggies comme
leurs ennemis ; si l’on estimait que tout ce qui favorisait la survie des
piggies représentait une menace pour l’humanité. Dans ce cas, le châtiment des
gens qui amélioraient la culture des piggies serait destiné non à protéger les
piggies, mais à empêcher les piggies de se développer. À ce moment-là, Ender se
rendit compte que les règlements gouvernant les relations entre les piggies et
les êtres humains ne fonctionnaient pas véritablement dans l’intérêt des
piggies. Ils servaient à garantir la supériorité et le pouvoir des êtres
humains. De ce point de vue, en se livrant à leurs Activités Discutables, Miro
et Ouanda trahissaient les intérêts de leur espèce.


— Renégats, dit-il à haute
voix.


— Quoi ? fit Miro.
Qu’avez-vous dit ?


— Des renégats. Ceux qui
rejettent les leurs et s’identifient à l’ennemi.


— Ah ? fit Miro.


— Nous n’en sommes pas !
s’écria Ouanda.


— C’est ce que nous sommes,
convint Miro.


— Je n’ai pas rejeté mon
humanité !


— Dans le cadre de la
conception de l’Evêque Peregrino, nous l’avons rejetée depuis longtemps, fit
remarquer Miro.


— Mais selon ma conception…
commença-t-elle.


— Selon votre conception,
intervint Ender, les piggies sont également humains. C’est pour cela que vous
êtes des renégats.


— Je croyais que vous pensiez
que nous traitions les piggies comme des animaux ? répliqua Ouanda.


— Quand vous ne les considérez
pas comme des êtres responsables, quand vous tentez de les tromper, vous les
considérez comme des animaux.


— En d’autres termes, intervint
Miro, quand nous appliquons les règlements de la commission.


— Oui, admit Ouanda. Oui, c’est
vrai, nous sommes des renégats.


— Et vous ? demanda Miro.
Pourquoi êtes-vous un renégat ?


— Oh, l’espèce humaine m’a
rejeté depuis très longtemps. C’est à cause de cela que je suis devenu
Porte-Parole des Morts.


Sur ces mots, ils arrivèrent dans la
clairière des piggies.


 


Maman n’était pas rentrée dîner, et
Miro non plus. Cela convenait à Ela. Lorsqu’ils étaient présents, elle était
privée de toute autorité ; elle ne pouvait plus contrôler les jeunes
enfants. Pourtant, ni Miro ni maman ne prenaient la place d’Ela. Simplement
personne n’obéissait à Ela et personne ne tentait de maintenir l’ordre. De
sorte que c’était plus calme, plus facile, lorsqu’ils restaient à l’écart.


Ce n’était pas que les petits
fussent plus particulièrement sages. Ils lui résistaient moins, voilà tout. Il
lui suffisait de crier une ou deux fois à Grego de cesser de pincer Quara, sous
la table, et de lui donner des coups de pied. Ce jour-là, Quim et Olhado se
tenaient tranquilles. Les querelles habituelles ne se produisirent pas.


Jusqu’à la fin du repas.


Quim s’appuya contre le dossier de
sa chaise et adressa un sourire malicieux à Olhado.


— Alors, c’est toi qui as
montré à cet espion comment faire pour pénétrer dans les archives de maman.


Olhado se tourna vers Ela.


— Tu as encore laissé Quim
ouvrir la bouche, Ela. Il faut que tu sois plus vigilante.


Ainsi, par l’entremise de l’humour,
Olhado demandait l’intervention d’Ela.


Quim ne voulait pas qu’Olhado
bénéficie de la moindre assistance.


— Ela n’est pas de ton côté,
cette fois, Olhado. Personne n’est dans ton camp. Tu as aidé cet espion
sournois à fouiller dans les archives de maman et tu es, de ce fait, aussi
coupable que lui. C’est le serviteur du démon, et toi aussi.


Elle vit la fureur crisper le corps
d’Olhado ; elle imagina un bref instant Olhado jetant son assiette au
visage de Quim. Mais l’instant passa. Olhado se calma.


— Je regrette, dit Olhado. Je
ne savais pas ce que je faisais.


Il cédait devant Quim. Il
reconnaissait que Quim avait raison.


— J’espère, dit Ela, que tu
veux dire que tu regrettes de ne pas avoir su ce que tu faisais. J’espère que
tu ne t’excuses pas parce que tu as aidé le Porte-Parole des Morts.


— Bien sûr qu’il s’excuse
d’avoir aidé cet espion, assura Quim.


— Parce que, reprit
Ela, nous devrions tous aider le Porte-Parole de notre mieux.


Quim se leva d’un bond, se pencha
sur la table et lui cria au visage :


— Comment peux-tu dire
cela ! Il viole l’intimité de maman, il découvre ses secrets, il…


Etonnée, Ela constata qu’elle était
également debout, le repoussant, criant plus fort que lui.


— Les secrets de maman sont la
cause de l’atmosphère empoisonnée de cette maison ! Les secrets de maman,
c’est ce qui nous rend tous malades, y compris elle ! Alors, le seul moyen
de redresser la situation consiste peut-être à tirer tous ses secrets à
découvert, afin de pouvoir les tuer ! (Elle cessa de crier. Quim et Olhado
se tenaient devant elle, appuyés contre le mur, comme si ses paroles étaient
les balles d’un peloton d’exécution. Calmement, mais avec intensité, Ela
poursuivit :) À mon avis, le Porte-Parole des Morts est notre unique
chance de redevenir une famille. Et les secrets de maman sont le seul obstacle
dressé sur son chemin. De sorte que je lui ai dit tout ce que je connaissais
sur les secrets des archives de maman, parce que je veux lui communiquer tous
les lambeaux de vérité dont j’ai connaissance.


— Dans ce cas, ta trahison est
encore pire, dit Quim.


Sa voix tremblait. Il était sur le
point de pleurer.


— Je dis que le fait d’aider le
Porte-Parole est un acte de loyauté, répliqua Ela. La seule véritable trahison
consiste à obéir à maman parce que ce qu’elle veut, ce à quoi elle a travaillé
toute sa vie, c’est à sa destruction et à celle de sa famille.


À la surprise d’Ela, ce ne fut pas
Quim, mais Olhado qui pleura. Ses glandes lacrymales ne fonctionnaient pas,
naturellement, du fait qu’on les avait retirées lorsqu’on lui avait posé ses
yeux. De sorte qu’aucune humidification de ceux-ci n’indiqua qu’il allait
pleurer. Mais un sanglot le plia en deux et il glissa le long du mur jusqu’au
moment où il se retrouva assis par terre, la tête entre les genoux, sanglotant
convulsivement. Ela comprit pourquoi. Parce qu’elle lui avait dit que son
affection pour le Porte-Parole n’était pas déloyale, qu’il n’avait pas péché,
et qu’il la croyait quand elle avait dit cela, qu’il savait que c’était vrai.


Puis elle leva la tête et découvrit
sa mère debout sur le seuil. Ela sentit ses jambes trembler à l’idée que
Novinha avait dû entendre.


Mais elle ne paraissait pas
furieuse. Seulement un peu triste et très fatiguée. Elle regardait Olhado.


L’indignation de Quim trouva le moyen
de s’exprimer.


— As-tu entendu ce qu’Ela
disait ? demanda-t-il.


— Oui, répondit maman sans
quitter Olhado des yeux, et elle pourrait bien avoir raison.


Ela n’était pas moins nerveuse que
Quim.


— Allez-vous coucher, les
enfants, dit calmement Novinha. Il faut que je parle à Olhado.


Ela fit signe à Grego et à Quara qui
se levèrent et la rejoignirent, étonnés par les événements exceptionnels qui se
déroulaient. Après tout, même leur père n’était pas parvenu à faire pleurer
Olhado. Elle les fit sortir de la cuisine, les conduisit dans leur chambre.
Elle entendit Quim gagner sa chambre, claquer la porte puis se jeter sur son
lit. Et, dans la cuisine, les sanglots d’Olhado s’estompèrent, se calmèrent,
cessèrent tandis que maman, pour la première fois depuis qu’il avait perdu ses
yeux, le serrait dans ses bras et le réconfortait, versant silencieusement des
larmes dans ses cheveux tout en le berçant.


 


Miro ne savait pas quoi penser du
Porte-Parole des Morts. Bizarrement, il s’était toujours imaginé que le Porte-Parole
ressemblerait beaucoup à un prêtre – ou plutôt à ce qu’un prêtre aurait dû
être. Silencieux, contemplatif, détaché du monde, prenant soin de laisser
l’action et la décision aux autres. Miro imaginait qu’il serait sage.


Il n’avait pas prévu qu’il serait
aussi impliqué, dangereux. Oui, il était vraiment sage, il voyait toujours les
comédies passées, n’hésitait jamais à dire des choses scandaleuses qui étaient
finalement, à la réflexion, tout à fait justes. C’était comme s’il connaissait
tellement bien l’esprit humain qu’il était capable de voir, sur les visages,
les désirs les plus profonds, les vérités si bien déguisées qu’on ignorait
pratiquement jusqu’à leur existence.


Combien de fois Ouanda et lui
étaient-ils ainsi restés debout, regardant Libo s’entretenir avec les
piggies ! Mais, avec Libo, ils comprenaient toujours ce qu’il se
passait ; ils connaissaient sa technique, son objectif. Le Porte-Parole,
lui, suivait des pensées totalement étrangères à Miro. Bien qu’il eût une
apparence humaine, cela amena Miro à se demander si Ender était véritablement
un framling – il était parfois aussi déroutant que les piggies. Il était aussi
raman qu’eux, étrange, mais pas animal.


Que constatait le
Porte-Parole ? Que voyait-il ? L’arc de Flèche ? Le pot en terre
crue dans lequel les racines de merdona trempaient et empestaient ? Dans
quelle mesure distinguait-il les Activités Discutables des pratiques
naturelles ?


Les piggies ouvrirent La Reine et
l’Hégémon.


— Tu as écrit ceci ? dit
Flèche.


— Oui, répondit le Porte-Parole
des Morts.


Miro se tourna vers Ouanda. Ses yeux
étincelaient de colère. Ainsi, le Porte-Parole était un menteur. Humain
intervint :


— Les deux autres, Miro et
Ouanda, croient que tu es un menteur.


Miro se tourna immédiatement vers le
Porte-Parole, mais il ne les regardait pas.


— Bien sûr, dit Ender. Ils
n’imaginent pas que Rooter puisse vous avoir dit la vérité.


Le calme du Porte-Parole troubla
Miro. Etait-il possible que cela soit vrai ? Après tout, les gens
qui voyageaient entre les systèmes stellaires esquivaient des décennies,
parfois des siècles, en se rendant d’une étoile à l’autre – parfois jusqu’à un
demi-millénaire… Trois mille ans ne représentaient pas un grand nombre de
voyages. Mais la coïncidence serait trop incroyable s’il s’agissait vraiment du
Porte-Parole des Morts originel. À ceci près que le Porte-Parole originel avait
effectivement écrit La Reine et l’Hégémon ; la première
espèce de ramen depuis les doryphores l’intéresserait naturellement. Je ne le
crois pas, se dit Miro, mais il devait reconnaître que la possibilité existait.


— Pourquoi sont-ils tellement
stupides, demanda Humain, qu’ils ne reconnaissent pas la vérité quand ils
l’entendent ?


— Ils ne sont pas stupides, dit
le Porte-Parole. C’est ainsi que sont les êtres humains : nous mettons
toutes nos croyances en doute, sauf celles dont nous sommes véritablement convaincus
et, celles-ci, nous ne pensons jamais à les mettre en doute. Ils n’ont jamais
envisagé de mettre en doute l’idée selon laquelle le premier Porte-Parole des Morts
est mort depuis trois mille ans, bien qu’ils sachent que les voyages
interstellaires prolongent la vie.


— Mais nous le leur avons dit.


— Non… vous leur avez dit que
la reine avait appris à Rooter que j’avais écrit ce livre.


— C’est pour cela qu’ils auraient
dû comprendre que c’était vrai, dit Humain. Rooter est sage ; c’est un
père ; il ne peut pas se tromper.


Miro ne sourit pas, mais il en avait
envie. Le Porte-Parole se croyait malin, mais il était à présent parvenu au
point où aboutissaient toutes les questions importantes, frustré parce que les
piggies soutenaient que leurs arbres pouvaient leur parler.


— Ah ! dit le
Porte-Parole, il y a de nombreuses choses que nous ne comprenons pas. Et
beaucoup de choses que vous ne comprenez pas. Nous devrions parler davantage.


Humain s’assit près de Flèche,
partageant la place d’honneur avec lui. Flèche n’y parut pas opposé.


— Porte-Parole des Morts, dit
Humain, vas-tu faire venir la reine chez nous ?


— Je n’ai pas encore décidé,
répondit le Porte-Parole.


Une nouvelle fois, Miro se tourna
vers Ouanda. Le Porte-Parole était-il fou, laissant entendre qu’il pouvait
faire venir ce qui n’existait plus ?


Puis il se souvint de ce que le
Porte-Parole avait dit à propos du doute appliqué à toutes nos croyances sauf
celles dont nous étions véritablement convaincus. Miro avait toujours tenu pour
acquis ce que tout le monde savait – que tous les doryphores avaient été
détruits. Mais si une reine avait survécu ? Et si c’était ainsi que le
Porte-Parole des Morts avait pu écrire son livre, parce qu’il pouvait
s’entretenir avec un doryphore ? C’était improbable à l’extrême, mais ce
n’était pas impossible. Miro n’était pas certain que les doryphores
aient effectivement tous péri. Il savait seulement que tout le monde le
croyait et que, depuis trois mille ans, personne n’avait pu prouver le
contraire.


Mais, même si cela était vrai,
comment Humain l’avait-il appris ? L’explication la plus simple consistait
à supposer que les piggies avaient intégré l’histoire fascinante de La Reine
et l’Hégémon à leur religion, et étaient incapables d’assimiler l’idée
qu’il y avait de nombreux Porte-Parole des Morts, et qu’aucun d’entre eux
n’était l’auteur du livre ; que tous les doryphores étaient morts et
qu’aucune reine ne pouvait venir. C’était l’explication la plus simple, la plus
facile à accepter. Toute autre aurait contraint Miro à admettre que l’arbre de
Rooter parlait effectivement aux piggies.


— Qu’est-ce qui te fera prendre
la décision ? demanda Humain. Nous faisons des cadeaux aux épouses, pour
gagner leur honneur, mais tu es l’être humain le plus sage et tu n’as aucun
besoin de ce que nous avons.


— Vous avez de nombreuses
choses dont j’ai besoin, le détrompa le Porte-Parole.


— Quoi ? Ne peux-tu pas
faire des pots meilleurs que ceux-ci ? Des flèches plus droites ? La
cape que je porte est en laine de cabra – mais tes vêtements sont plus fins.


— Je n’ai pas besoin de choses
comme celles-là, précisa le Porte-Parole. J’ai besoin d’histoires vraies.


Humain se pencha en avant, son corps
se raidissant sous l’effet de l’enthousiasme et de l’impatience.


— Ô Porte-Parole, dit-il (et
l’importance des mots enfla sa voix), vas-tu ajouter notre histoire à La
Reine et l’Hégémon ?


— Je ne connais pas votre
histoire, fit observer le Porte-Parole.


— Demande ! Demande
n’importe quoi !


— Comment pourrais-je raconter
votre histoire ? Je ne raconte que les histoires des morts.


— Nous sommes morts ! cria
Humain. (Miro ne l’avait jamais vu aussi agité.) On nous assassine chaque jour.
Les êtres humains emplissent tous les mondes. Les vaisseaux vont d’étoile en
étoile dans le noir de la nuit, comblant tous les vides. Et nous sommes ici,
sur notre petite planète, regardant le ciel s’emplir d’êtres humains. Les
humains ont construit leur clôture stupide pour nous maintenir dehors, mais ce
n’est rien. Le ciel est notre clôture.


Humain bondit – extraordinairement
haut car ses jambes étaient puissantes.


— Vois comme la clôture me
rejette sur le sol !


Il courut jusqu’à l’arbre le plus
proche, gravit le tronc, et Miro ne l’avait jamais vu monter aussi haut ;
il s’avança sur une branche et sauta. Pendant un instant terrifiant, il parut
rester immobile à l’apogée de son saut ; puis la pesanteur le projeta sur
le sol dur.


Miro entendit le sifflement de l’air
chassé de ses poumons sous l’effet du choc. Le Porte-Parole se précipita
aussitôt près d’Humain ; Miro arriva juste derrière lui. Humain ne
respirait pas.


— Est-il mort ? demanda
Ouanda, derrière lui.


— Non ! cria un piggy dans
la Langue des Mâles. Tu ne peux pas mourir ! Non, non, non ! (Miro
leva la tête, constata avec étonnement que c’était Mange-Feuille.) Tu ne peux
pas mourir !


Puis Humain leva faiblement une main
et toucha le visage du Porte-Parole. Il respira dans un hoquet. Puis il
parla :


— Tu vois, Porte-Parole ?
Je mourrais si je tentais de gravir le mur qui nous sépare des étoiles.


Depuis que Miro connaissait les
piggies, depuis le premier contact avec eux, les piggies n’avaient pas
mentionné une seule fois les voyages interstellaires, n’avaient jamais posé de
questions dessus. Toutefois, Miro se rendit compte à ce moment-là que toutes
leurs questions étaient orientées vers la découverte du secret des voyages dans
l’espace. Les xénologues ne s’en étaient jamais rendu compte parce qu’ils
savaient – sans mettre cette certitude en doute – que les piggies étaient
tellement éloignés du niveau de culture permettant de construire des vaisseaux
interstellaires que mille ans s’écouleraient avant qu’ils soient en mesure d’y
parvenir. Mais leur appétit de connaissance sur le métal, les moteurs, le vol
au-dessus du sol était leur façon de tenter de découvrir le secret des voyages
interstellaires.


Humain se leva lentement, tenant les
mains du Porte-Parole. Miro se rendit compte que, depuis qu’il connaissait les
piggies, jamais un piggy ne l’avait pris par la main. Il éprouva un regret
intense. Et la douleur violente de la jalousie.


Puisque, de toute évidence, Humain
n’était pas blessé, les autres piggies se rassemblèrent autour du Porte-Parole.
Ils ne se poussèrent pas, mais ils voulaient être à proximité.


— Rooter dit que la reine sait
construire des vaisseaux interstellaires, déclara Flèche.


— Rooter dit que la reine va
tout nous apprendre, ajouta Tasse. Le métal, le feu avec des pierres, les
maisons d’eau noire, tout.


Le Porte-Parole leva les mains,
faisant cesser leur bavardage.


— Si vous aviez très soif et
voyiez que j’ai de l’eau, vous me demanderiez à boire. Mais qu’arriverait-il si
je savais que l’eau était empoisonnée ?


— Il n’y a pas de poison dans
les vaisseaux qui vont jusqu’aux étoiles, releva Humain.


— De nombreux chemins
conduisent aux voyages interstellaires, fit remarquer le Porte-Parole. Ils ne
sont pas tous bons. Je vous donnerai tout ce qui ne risque pas de vous
détruire.


— La reine promet ! lança
Humain.


— Et moi aussi.


Humain se jeta en avant, saisit le
Porte-Parole par les cheveux et les oreilles et le tira vers lui. Miro n’avait
jamais été témoin d’un tel acte de violence ; c’était ce qu’il redoutait,
la décision d’assassiner…


— Si nous sommes des ramen,
cria Humain au visage du Porte-Parole, dans ce cas c’est à nous de
décider, pas à toi ! Et si nous sommes des varelse, tu peux aussi
bien nous tuer tous tout de suite, comme tu as tué les sœurs de la reine !


Miro fut stupéfait. Le fait que les
piggies aient décidé que le Porte-Parole était l’auteur du livre était une
chose. Mais comment arrivaient-ils à la conclusion incroyable selon laquelle il
était coupable du Xénocide ? Pour qui le prenaient-ils ; pour Ender,
le monstre ?


Pourtant, le Porte-Parole resta
immobile, assis, les larmes coulant sur son visage, les yeux fermés, comme si
l’accusation d’Humain avait force de vérité.


Humain se tourna vers Miro.


— Quelle est cette eau ?
souffla-t-il.


Puis il toucha les larmes du
Porte-Parole.


— C’est ainsi que nous
exprimons la douleur, le chagrin ou la souffrance, répondit Miro.


Mandachuva poussa soudain un
hurlement hideux que Miro n’avait jamais entendu et qui évoquait le cri
d’agonie d’un animal.


— C’est ainsi que nous
exprimons la douleur, souffla Humain.


— Ah ! Ah ! cria
Mandachuva. J’ai déjà vu cette eau ! Dans les yeux de Libo et Pipo, j’ai
vu cette eau !


Un par un, puis tous ensemble, les
piggies reprirent le même cri. Miro était terrifié, stupéfait et enthousiaste
tout à la fois. Il ignorait ce que cela signifiait, mais les piggies
manifestaient des émotions qu’ils cachaient aux xénologues depuis quarante-sept
ans.


— Pleurent-ils la mort de
papa ? souffla Ouanda.


Ses yeux brillaient également
d’enthousiasme, et la sueur de la peur collait ses cheveux.


Miro le dit à l’instant même où
l’idée lui traversa l’esprit :


— Ils viennent de comprendre
que Pipo et Libo pleuraient quand ils sont morts.


Miro ignorait totalement ce qui se
passait dans la tête d’Ouanda ; il la vit seulement tourner le dos, faire
quelques pas en trébuchant, puis tomber à quatre pattes et pleurer.


Au bout du compte, la visite du
Porte-Parole avait manifestement fait évoluer la situation.


Miro s’agenouilla près du
Porte-Parole, qui gardait la tête baissée, le menton contre la poitrine.


— Porte-Parole, dit Miro. Corno
pode ser ? Comment est-il possible que vous soyez
le premier Porte-Parole et que vous soyez cependant aussi Ender ? Não
pode ser.


— Je ne pensais pas qu’elle
leur raconterait tout cela, souffla-t-il.


— Mais le Porte-Parole des
Morts, celui qui a écrit ce livre, est l’homme le plus sage qui ait jamais vécu
depuis que les hommes voyagent dans les étoiles, alors qu’Ender était un
assassin, qu’il a tué tout un peuple, une belle race de ramen qui aurait pu
tout nous apprendre…


— Humains l’un et l’autre,
cependant, souffla le Porte-Parole.


Humain était près d’eux, à présent,
et il cita un verset de L’Hégémon :


— « La maladie et la
guérison sont dans tous les cœurs. La mort, la délivrance sont dans toutes les
mains. »


— Humain, dit le Porte-Parole,
dis à ton peuple de ne pas pleurer pour ce qu’il a fait par ignorance.


— C’était une chose horrible,
dit Humain. C’était notre plus beau cadeau.


— Dis à ton peuple de rester
silencieux et de m’écouter.


Humain cria quelques mots, pas dans
la Langue des Mâles, mais dans celle des Epouses, la langue de l’autorité. Ils
se turent, s’assirent pour écouter ce que le Porte-Parole avait à dire.


— Je ferai tout mon possible,
dit le Porte-Parole, mais je dois vous connaître pour être en mesure de
raconter votre histoire. Je dois vous connaître afin de savoir si la boisson
est ou non empoisonnée. Et le problème le plus difficile demeurera. L’espèce
humaine est libre d’aimer les doryphores parce qu’elle croit qu’ils sont tous
morts. Vous êtes toujours en vie, de sorte qu’elle a encore peur de vous.


Humain se leva et montra son corps,
comme s’il était frêle et faible.


— De nous !


— Ils ont peur de ce dont vous
avez peur, quand vous levez la tête et voyez les étoiles s’emplir d’êtres
humains. Ils ont peur d’arriver un jour sur une planète et de constater que
vous y êtes déjà installés.


— Nous ne voulons pas nous y
installer avant, dit Humain. Nous voulons nous y installer aussi.


— Dans ce cas, donnez-moi du
temps, demanda le Porte-Parole. Montrez-moi qui vous êtes, afin que je puisse
le leur montrer.


— Tout, promit Humain.
Nous te montrerons tout.


Mange-Feuille se leva. Il parla dans
la Langue des Mâles, mais Miro comprit.


— Il y a des choses qu’il ne
nous appartient pas de montrer.


Humain répondit sèchement, et en
spark :


— Il n’appartient pas davantage
à Pipo, Libo, Miro et Ouanda de nous montrer ce qu’ils nous ont enseigné. Mais
ils l’ont fait.


— Leur stupidité ne doit pas
forcément être notre stupidité.


Mange-Feuille utilisait toujours la
Langue des Mâles.


— De même que leur sagesse ne
s’applique pas nécessairement à nous, répliqua Humain.


Puis Mange-Feuille dit, dans la
Langue des Arbres, quelque chose que Miro ne comprit pas. Humain ne répondit
pas et Mange-Feuille s’en alla.


Tandis qu’il s’éloignait, Ouanda
revint, les yeux rouges à force d’avoir pleuré.


Humain se tourna à nouveau vers le
Porte-Parole.


— Que veux-tu savoir ?
demanda-t-il. Nous te le dirons, nous te le montrerons, si nous le
pouvons.


Le Porte-Parole se tourna vers Miro
et Ouanda :


— Que dois-je leur demander ?
Je sais si peu de choses que j’ignore ce que nous avons besoin de connaître.


Miro regarda Ouanda.


— Vous n’avez pas d’outils en
pierre ou en métal, dit-elle, mais votre maison est en bois, de même que vos
arcs et vos flèches.


Humain se leva et attendit. Le
silence se prolongea.


— Quelle est ta question ?
dit finalement Humain.


Comment est-il possible que le
rapport ne lui soit pas apparu ? se dit Miro.


— Nous, les êtres humains,
expliqua le Porte-Parole, utilisons des outils en pierre ou en métal pour abattre
les arbres, lorsque nous voulons en faire des maisons, des flèches ou des
bâtons comme ceux que vous avez.


Les mots du Porte-Parole ne furent
pas assimilés immédiatement. Puis, soudain, tous les piggies se levèrent. Ils
se mirent à courir follement, sans but, se heurtant parfois les uns aux autres,
ou bien aux maisons et aux arbres. Ils étaient presque tous silencieux, mais
l’un d’entre eux gémissait de temps en temps, exactement comme ils avaient crié
quelques instants plus tôt. C’était étrange, cette démence presque silencieuse
des piggies, comme s’ils avaient d’un coup perdu le contrôle de leur corps. De
nombreuses années de contrôle prudent de la communication, de secret presque
total vis-à-vis des piggies et, à présent, le Porte-Parole les brisait et la
conséquence était cette folie.


Humain sortit du chaos et se jeta
par terre devant le Porte-Parole.


— Ô Porte-Parole !
cria-t-il d’une voix forte. Promets-moi que tu ne les laisseras jamais abattre
mon père, Rooter, avec leurs outils en pierre et en métal ! Si vous voulez
assassiner quelqu’un, il y a des frères très âgés qui se sacrifieront, qui
seront heureux de mourir, mais ne les laisse pas tuer mon père !


— Ni le mien !
crièrent d’autres piggies. Ni le mien !


— Nous n’aurions jamais planté
Rooter si près de la clôture, dit Mandachuva, si nous avions su que vous étiez…
que vous étiez des varelse.


Le Porte-Parole leva à nouveau les
mains.


— Les êtres humains ont-ils
coupé un seul arbre, sur Lusitania ? Jamais, la loi l’interdit. Vous
n’avez rien à craindre de nous.


Le silence se fit tandis que les
piggies s’immobilisaient. Finalement, Humain se redressa.


— À cause de toi, les humains
nous paraissent encore plus effrayants, dit-il au Porte-Parole. Je voudrais que
tu ne sois jamais venu dans notre forêt.


La voix d’Ouanda fit écho à la
sienne :


— Comment peux-tu proclamer
cela, après que vous avez assassiné mon père comme vous l’avez fait ?


Humain la regarda avec stupéfaction,
incapable de répondre, Miro prit Ouanda par les épaules, et le Porte-Parole des
Morts dit dans le silence :


— Vous avez promis de répondre
à toutes mes questions. Je vous demande donc : Comment fabriquez-vous vos
maisons en bois, l’arc et les flèches de celui-ci, ces bâtons ? Nous vous
avons indiqué la seule façon que nous connaissions ; montrez-moi un autre
moyen, celui que vous employez.


— Un frère fait don de
lui-même, dit Humain. Je te l’ai dit. Nous expliquons à un frère aîné ce qu’il
nous faut, nous lui montrons la forme et il fait don de lui-même.


— Pouvons-nous voir comment cela
se passe ? demanda Ender.


Humain regarda les autres piggies.


— Tu veux que nous demandions à
un frère de faire don de lui-même juste pour que tu puisses voir ?
Nous n’avons pas encore besoin d’une nouvelle maison, et nous avons toutes les
flèches nécessaires…


— Montre-lui !


Miro et tous les autres pivotèrent
sur eux-mêmes, découvrant Mange-Feuille qui sortait à nouveau de la forêt. Il
gagna énergiquement le milieu de la clairière ; il ne les regarda pas et
parla comme s’il était un Hérault, un crieur de village, sans se soucier de
savoir si on l’écoutait. Il parla dans la Langue des Epouses et Miro ne comprit
que des bribes.


— Que dit-il ? souffla le
Porte-Parole.


Miro, à genoux près de lui,
s’efforça de traduire.


— Il est allé voir les épouses,
apparemment, et elles lui ont dit de faire tout ce que vous demanderiez. Mais
ce n’est pas aussi simple. Il leur dit que… je ne connais pas ces mots… quelque
chose à propos de la mort collective. Quelque chose à propos de la mort des
frères, de toute façon. Regardez-les – ils n’ont pas peur.


— Je ne connais pas
l’expression de leur peur, releva le Porte-Parole. J’ignore tout d’eux.


— Moi aussi, reconnut Miro. Je
suis obligé de m’en remettre à vous… Vous avez provoqué en une demi-heure
davantage d’agitation que je n’en ai vu depuis que je viens ici.


— C’est un don, fit valoir le
Porte-Parole. Je vous propose un marché. Je ne parlerai pas de vos
Activités Discutables et vous ne direz à personne qui je suis vraiment.


— C’est facile, répondit Miro.
De toute façon, je ne le crois pas.


Mange-Feuille termina son discours.
Il gagna aussitôt la maison et y entra.


— Nous allons demander à un
frère âgé de faire don de lui-même, expliqua Humain. Les épouses le veulent.


C’est ainsi que Miro, debout près du
Porte-Parole et serrant Ouanda dans ses bras, regarda les piggies réaliser un
miracle beaucoup plus convaincant que ceux qui avaient valu à Gusto et à Cida
le titre d’Os Venerados.


Les piggies se rassemblèrent en
cercle autour d’un vieil arbre qui se dressait au bord de la clairière. Puis,
un par un, ils escaladèrent l’arbre et frappèrent dessus à coups de bâton.
Bientôt, ils furent tous dessus, chantant et frappant suivant un rythme
complexe.


— La Langue des Arbres, souffla
Ouanda.


Au bout de quelques minutes, l’arbre
s’inclina visiblement. Aussitôt, la moitié des piggies sauta par terre et
entreprit de pousser l’arbre afin qu’il tombe dans l’espace dégagé de la
clairière. Le reste frappa d’autant plus énergiquement et chanta d’autant plus
fort. Une par une, les grosses branches se détachèrent. Les piggies allèrent
les ramasser et les éloignèrent de l’endroit où l’arbre tomberait. Humain en
apporta une au Porte-Parole, qui la prit prudemment puis la montra à Miro et à
Ouanda. L’extrémité coupée, à l’endroit où elle avait été séparée de l’arbre,
était absolument lisse. Elle n’était pas plate – la surface ondulait légèrement
suivant un angle oblique. Mais il n’y avait aucune déchirure, aucun écoulement
de sève, pas la moindre trace de violence dans sa séparation d’avec l’arbre.
Miro posa le doigt dessus et constata que la surface était aussi froide et
lisse que le marbre.


Finalement, l’arbre fut réduit à un
tronc droit, nu et majestueux ; les taches blanches, à la racine des
branches, étaient brillamment éclairées par le soleil de l’après-midi. Le chant
atteignit son paroxysme, puis s’interrompit. L’arbre bascula puis se coucha à
terre en une courbe élégante et régulière. Le sol trembla et gronda à l’endroit
où il tomba, puis tout fut silencieux.


Humain approcha du tronc cœur bé
puis se mit à caresser sa surface, chantant à mi-voix. L’écorce s’ouvrit
progressivement sous ses doigts ; la fissure progressa sur toute la
longueur de l’arbre, jusqu’au moment où l’écorce fut totalement coupée en deux.
Puis de nombreux piggies s’en saisirent et la détachèrent du tronc ; elle
tomba de part et d’autre en deux feuilles, qui furent emportées.


— Les avez-vous déjà vus
utiliser l’écorce ? demanda le Porte-Parole à Miro.


Miro secoua la tête. Il était
incapable de parler. Puis Flèche approcha, chantant à mi-voix. Il passa les
doigts sur le tronc, comme s’il traçait exactement la longueur et la largeur
d’un arc. Miro vit les lignes apparaître, le bois se creuser, se fendre,
s’effriter, jusqu’au moment où il ne resta plus que l’arc, parfait, poli et
lisse, posé dans une longue tranchée creusée dans le bois.


D’autres piggies approchèrent,
traçant des formes sur le tronc et chantant. Ils s’éloignèrent avec des bâtons,
des arcs, des flèches, des poignards à lame mince et des milliers de baguettes
destinées à la confection des paniers. Finalement, lorsque la moitié du tronc
fut débitée, ils s’éloignèrent et chantèrent tous ensemble. L’arbre frémit et
se fendit en une demi-douzaine de longs poteaux. Il fut alors entièrement
débité.


Humain alla lentement s’agenouiller
près des poteaux, les mains posées sur le plus proche. Il rejeta la tête en
arrière et se mit à chanter, une mélodie sans mots qui était la plus triste que
Miro eût jamais entendue. Le chant se prolongea. Humain chantait seul ; ce
ne fut que progressivement que Miro se rendit compte que les autres piggies le
regardaient, attendant quelque chose.


Finalement, Mandachuva vint près de
lui et dit à voix basse :


— S’il te plaît, il serait
juste que tu chantes pour le frère.


— Je ne sais pas comment faire,
répondit Miro, impuissant et effrayé.


— Il a donné sa vie, reprit
Mandachuva, pour répondre à ta question.


Pour répondre à ma question et en
soulever mille autres, se dit Miro. Mais il avança, s’agenouilla près d’Humain,
serra entre ses doigts le poteau lisse et froid que celui-ci tenait, bascula la
tête en arrière et se mit à chanter. Sa voix fut d’abord faible et hésitante,
parce qu’il ne savait pas quelle mélodie chanter ; mais il comprit bientôt
la raison de ce chant sans thème. Perçut la mort de l’arbre, sous ses mains, et
sa voix se fit puissante et forte, produisant des dissonances douloureuses avec
celle d’Humain qui pleurait la mort de l’arbre, le remerciait de son sacrifice
et promettait de l’utiliser pour le bien de la tribu, pour le bien des frères,
des épouses et des enfants, afin que tous vivent, s’épanouissent et prospèrent.
Tel était le sens du chant – et le sens de la mort de l’arbre et lorsque le
chant fut enfin terminé, Miro se pencha, posa le front sur le bois et prononça
les paroles de l’extrême-onction, paroles qu’il avait murmurées devant le
cadavre de Libo, cinq ans auparavant.


 



PAROLE


HUMAIN : Pourquoi les autres
êtres humains ne viennent-ils jamais nous voir ?


MIRO : Nous sommes seuls
autorisés à franchir la clôture.


HUMAIN : Pourquoi
n’escaladent-ils pas la clôture ?


MIRO : Avez-vous déjà touché
la clôture ? (Humain ne répond pas.) On a très mal quand on touche la
clôture. En escaladant la clôture, on aurait l’impression que toutes les
parties du corps sont aussi douloureuses que possible toutes en même temps.


HUMAIN : C’est stupide. N’y
a-t-il pas de l’herbe des deux côtés ?


Ouanda Quenhatta Figueira Mucumbi, Transcriptions de dialogues, 103 :0 :1970 :1 :1 :15


 


Le soleil n’était qu’à une heure de
l’horizon quand Bosquinha gravit l’escalier conduisant au bureau privé de
l’Evêque Peregrino, à l’intérieur de la cathédrale. Dom et Dona Cristão étaient
déjà là, le visage grave. L’Evêque Peregrino, toutefois, paraissait satisfait
de lui-même. Il aimait que l’ensemble de la direction politique et religieuse
de Milagre soit réunie sous son toit. Peu importait que Bosquinha ait convoqué
la réunion, puis ait proposé de l’organiser à la cathédrale parce qu’elle était
seule à disposer d’un véhicule.


Peregrino aimait pouvoir se dire
que, d’une certaine façon, il dirigeait la colonie lusitanienne. Eh bien, à la
fin de cette réunion, ils auraient tous compris qu’ils ne dominaient rien du
tout.


Bosquinha les salua. Cependant, elle
ne prit pas place sur la chaise qui lui était proposée. Elle s’assit devant le
terminal de l’évêque, s’identifia et demanda le programme qu’elle avait
préparé. Plusieurs couches de cubes minuscules apparurent au-dessus du
terminal. La couche supérieure ne comportait que quelques cubes ; les
couches inférieures en avaient beaucoup, beaucoup plus. Plus de la moitié des
cubes, en commençant par le haut, étaient rouges ; le reste était bleu.


— Très joli, dit l’Evêque
Peregrino.


Bosquinha se tourna vers Dom
Cristão :


— Reconnaissez-vous ce
modèle ?


Il secoua la tête.


— Mais je crois connaître la
raison d’être de cette réunion.


Dona Cristã se pencha en avant.


— Existe-t-il un endroit sûr où
nous pourrions cacher ce que nous voulons conserver ?


L’expression d’amusement hautain
disparut du visage de l’Evêque Peregrino.


— Je ne connais pas la
raison d’être de cette réunion, dit-il.


Bosquinha se tourna vers lui.


— J’étais très jeune quand j’ai
été nommée gouverneur de la colonie de Lusitania. Le fait d’avoir été choisie
était un grand honneur, une grande marque de confiance. J’étudiais le gouvernement
des communautés et les systèmes sociaux depuis l’enfance et j’avais donné
satisfaction, au cours de ma brève carrière à Oporto. Ce qui a apparemment
échappé à la commission, c’est que j’étais déjà méfiante, sournoise et
patriote.


— Ce sont des vertus que nous
avons appris à admirer, nota l’Evêque Peregrino.


— Mon patriotisme signifiait
que, dès l’instant où la colonie lusitanienne me fut attribuée, je fus plus
fidèle aux intérêts de la colonie qu’à ceux des Cent Planètes ou du Congrès
Stellaire. Ma sournoiserie m’a amenée à faire croire à la commission que, au
contraire, les intérêts du Congrès me tenaient davantage à cœur. Et ma méfiance
m’a conduite à croire que le Congrès n’accorderait vraisemblablement pas à
Lusitania un statut d’indépendance et d’égalité au sein des Cent Planètes.


— Naturellement, releva
l’Evêque Peregrino, nous sommes une colonie.


— Nous ne sommes pas une
colonie, précisa Bosquinha. Nous sommes une expérience. J’ai étudié
notre, contrat, notre licence, ainsi que tous les Ordres du Congrès nous
concernant, et j’ai constaté que les lois habituelles relatives à l’autonomie
ne s’appliquent pas à nous. J’ai constaté que la commission dispose de la
possibilité d’accéder à toutes les archives de toutes les personnes et
institutions de Lusitania.


L’évêque commença à se mettre en
colère.


— Voulez-vous dire que la
commission a le droit d’examiner les archives confidentielles de
l’Eglise ?


— Ah ! fit Bosquinha. Un
autre patriote !


— L’Eglise a des droits dans le
cadre du Code Stellaire.


— Ne vous mettez pas en colère
contre moi.


— Vous ne me l’avez jamais dit.


— Si je vous l’avais dit, vous
auriez protesté, ils auraient feint de reculer et je n’aurais pas pu faire ce
que j’ai fait.


— À savoir ?


— Ce programme. Il enregistre
tous les accès par ansible aux archives de Lusitania.


Dom Cristão eut un rire étouffé.


— Vous n’êtes pas censée faire
cela.


— Je sais. Comme je l’ai dit,
j’ai de nombreux vices secrets. Mais mon programme n’a jamais constaté la
moindre intrusion majeure – oh, quelques dossiers chaque fois que les piggies
ont tué un de nos xénologues, c’était prévisible –, mais rien d’important.
Jusqu’à il y a quatre jours.


— Quand le Porte-Parole des
Morts est arrivé, souligna l’évêque.


Bosquinha trouva plaisant que la
venue du Porte-Parole des Morts constituât un tel événement qu’il eût
immédiatement fait le rapport.


— Il y a trois jours, reprit
Bosquinha, une détection inoffensive a été réalisée par ansible. Elle a
suivi une structure intéressante. (Elle se tourna vers le terminal et changea
l’affichage.) Elle a trié et examiné tout ce qui était lié aux xénologues et
aux xénobiologistes de Milagre. Elle n’a tenu aucun compte des procédures de
sécurité, comme si elles n’existaient pas. Tout ce qu’ils ont découvert et
toute leur existence personnelle. Et oui, Evêque Peregrino, j’ai cru sur le
moment, et je crois toujours, que cela est lié à la présence du Porte-Parole.


— Il ne dispose
vraisemblablement d’aucune autorité au sein du Congrès Stellaire, avança
l’évêque.


Dom Cristão hocha gravement la tête.


— San Angelo a écrit dans son
journal intime que seuls lisent les Enfants de l’Esprit…


L’évêque se tourna brusquement vers
lui :


— Ainsi, les Enfants de
l’Esprit possèdent effectivement les écrits secrets de San Angelo !


— Pas secrets, précisa Dona
Cristã, seulement ennuyeux. Tout le monde peut lire ce journal, mais nous
sommes seuls à en prendre la peine.


— Ce qu’il a écrit, reprit Dom
Cristão, c’est que le Porte-Parole Andrew est plus âgé que nous ne croyons.
Plus âgé que le Congrès Stellaire et peut-être, à sa façon, plus puissant.


L’évêque ironisa :


— Il est tout jeune. Il n’a
sûrement pas quarante ans.


— Vos rivalités stupides me
font perdre du temps, les coupa Bosquinha. J’ai convoqué cette réunion en
raison d’une affaire urgente. Par politesse vis-à-vis de vous parce que j’ai
déjà agi dans l’intérêt du gouvernement de Lusitania.


Les autres se turent.


Bosquinha fit réapparaître
l’affichage d’origine.


— Ce matin, mon programme m’a
alertée une deuxième fois. Un nouvel accès systématique par ansible mais, cette
fois, il ne s’agissait pas de la détection inoffensive constatée il y a trois
jours. Cette fois, c’était une lecture complète à la vitesse des transferts
d’informations, ce qui signifie que toutes nos archives étaient copiées par les
ordinateurs d’autres planètes. Ensuite, les directives seraient réécrites afin
qu’un ordre unique transmis par ansible soit en mesure de détruire complètement
tous nos dossiers dans les mémoires de nos ordinateurs.


Bosquinha constata que l’évêque
était surpris – mais que les Enfants de l’Esprit ne l’étaient pas.


— Pourquoi ? s’étonna
l’Evêque Peregrino. Détruire toutes nos archives, c’est ainsi qu’on agit avec
une nation ou une planète en rébellion, que l’on veut détruire, que l’on…


— Je vois, lança Bosquinha
aux Enfants de l’Esprit, que vous étiez également patriotes et
méfiants !


— D’une façon beaucoup plus
limitée que vous, malheureusement, releva Dom Cristão. Mais nous avons
également détecté les intrusions. Bien entendu, nous avons transmis toutes nos
archives – à grands frais – dans les monastères des Enfants de l’Esprit situés
sur d’autres planètes, et ils vont tenter de reconstituer nos dossiers
lorsqu’ils auront été effacés. Toutefois, si nous sommes traités en colonie
rebelle, je doute qu’une telle reconstitution soit autorisée. De sorte que nous
imprimons également les informations capitales sur papier. Nous ne pouvons
espérer tout imprimer, mais nous pensons pouvoir sauver l’indispensable. Afin
que notre œuvre ne soit pas totalement détruite.


— Vous saviez cela ?
s’écria l’évêque. Et vous ne m’avez rien dit ?


— Pardonnez-moi, évêque
Peregrino, mais nous avons pensé que vous aviez fait la même constatation.


— Et, en outre, vous ne pensez
pas que la moindre parcelle de notre travail puisse valoir la peine d’être
imprimée !


— Assez ! intervint
Bosquinha. Les listings ne peuvent sauver qu’un pourcentage dérisoire – toutes
les imprimantes de Lusitania ne peuvent pas résoudre le problème. Nous ne
pourrions même pas préserver les services de base. À mon avis, la copie sera
terminée dans un peu plus d’une heure et ils pourront alors effacer nos
archives. Mais même si nous avions commencé ce matin, quand l’intrusion a
débuté, nous n’aurions pas pu imprimer plus d’un centième des archives que nous
utilisons quotidiennement. Notre fragilité, notre vulnérabilité, est totale.


— Alors, nous sommes réduits à
l’impuissance, conclut l’évêque.


— Non. Mais je voulais que vous
compreniez bien la gravité de la situation, afin que vous acceptiez l’unique
solution de remplacement. Vous la trouverez très désagréable.


— Je n’en doute pas,
grinça-t-il.


— Il y a une heure, tandis que
j’étais plongée dans ce problème, tentant de déterminer si une catégorie
d’archives était insensible à ce traitement, j’ai découvert qu’il y avait, en fait,
une personne dont les dossiers étaient totalement négligés. Au début, j’ai cru
que c’était parce qu’il s’agissait d’un framling, mais la raison est beaucoup
plus subtile. Le Porte-Parole des Morts n’a pas un seul dossier dans les
archives de Lusitania.


— Aucun ?
Impossible ! s’écria Dona Cristã.


— Toutes ses archives sont
mises à jour par ansible. Hors de la planète. Tous ses dossiers, ses
finances, tout. Tous les messages qui lui sont envoyés.
Comprenez-vous ?


— Néanmoins, il peut y accéder,
dit Dom Cristão.


— Il est invisible, du point de
vue du Congrès Stellaire. Si un embargo est décidé sur tous les transferts
d’informations au départ et à destination de Lusitania, ses dossiers resteront
accessibles parce que les ordinateurs ne considèrent pas ses accès comme des
transferts d’informations. Ils constituent un stockage original – pourtant ils
ne font pas partie des mémoires de Lusitania.


— Suggérez-vous, avança
l’Evêque Peregrino, que nous transférions nos dossiers les plus importants
et confidentiels sous forme de messages à cet – à cet infidèle
innommable ?


— En ce qui me concerne, je
l’ai déjà fait pour les notes confidentielles ; c’est pratiquement
terminé. Il s’agit d’un transfert en haute priorité, à vitesse locale, de sorte
qu’il est beaucoup plus rapide que la copie du Congrès. Je vous offre la
possibilité d’un transfert similaire, en utilisant ma priorité, de sorte qu’il
prendra le pas sur toutes les autres utilisations locales de l’ordinateur. Si
vous ne voulez pas, tant pis – j’utiliserai ma priorité pour transférer une
deuxième fournée d’archives gouvernementales.


— Mais il pourra voir nos
archives ! réagit l’évêque.


— Oui, il pourra.


Don Cristão secoua la tête.


— Il ne les regardera pas si
nous lui demandons de ne pas le faire.


— Vous êtes d’une naïveté
puérile, jugea l’Evêque Peregrino. Rien ne pourrait même l’obliger à nous
rendre les informations.


Bosquinha hocha la tête.


— C’est exact. Il possédera
tout ce qui est vital pour nous et pourra le conserver ou le rendre, selon ce
qu’il souhaite. Mais je crois, comme Dom Cristão, qu’il est bon et qu’il nous
aidera à vaincre nos difficultés.


Dona Cristã se leva.


— Excusez-moi, dit-elle. Je
voudrais commencer les transferts vitaux immédiatement.


Bosquinha se tourna vers le terminal
de l’évêque et y introduisit sa priorité.


— Entrez seulement les
catégories de dossiers que vous souhaitez envoyer au Porte-Parole Andrew. Je
suppose que vous les avez déjà classés par ordre de priorité, puisque vous les
imprimiez.


— De combien de temps
disposons-nous ? demanda Dom Cristão.


Dona Cristã tapait déjà
énergiquement.


— Le décompte est ici, en haut.


Bosquinha glissa la main dans
l’affichage holographique, posant le doigt sur les chiffres du compte à
rebours.


— Ne transfère pas ce que nous
avons déjà imprimé, conseilla Dom Cristão. Nous pourrons le réintroduire. De
toute façon, il y a très peu de temps.


Bosquinha se tourna vers
l’évêque :


— Je savais que ce serait
difficile.


L’évêque eut un rire de dérision.


— Difficile !


— J’espère que vous réfléchirez
sérieusement avant de rejeter cette…


— Rejeter ! s’écria
l’évêque. Me prenez-vous pour un imbécile ? Je déteste la pseudo-religion
de ces Porte-Parole des Morts, c’est un fait, mais si c’est le seul moyen que
nous offre Dieu de sauver les archives vitales de l’Eglise, je serais un piètre
serviteur du Seigneur de laisser l’orgueil me dissuader de l’utiliser. Nos
dossiers ne sont pas encore classés par ordre de priorité, et cela ne prendra
que quelques minutes, mais je présume que les Enfants de l’Esprit me laisseront
le temps de transférer mes informations.


— De combien de temps avez-vous
besoin, à votre avis ? demanda Dom Cristão.


— Pas beaucoup. Une dizaine de
minutes.


Bosquinha fut surprise, et
agréablement. Elle craignait que l’évêque ne tienne absolument à copier ses
dossiers avant de permettre aux Enfants de l’Esprit de continuer – tentative
supplémentaire d’affirmer la prééminence de l’évêché sur le monastère.


— Merci, dit Dom Cristão,
embrassant la main qui lui était tendue.


L’évêque regarda froidement Bosquinha.


— Il ne faut pas prendre cet
air surpris, Madame le Maire. Les Enfants de l’Esprit travaillent sur le savoir
du monde, de sorte que nous utilisons les mémoires publiques dans un but
exclusivement administratif. En ce qui concerne la Bible, nous sommes tellement
démodés et fidèles à nos habitudes que nous en avons plusieurs exemplaires
reliés en cuir dans la cathédrale. Le Congrès Stellaire ne peut pas voler nos
exemplaires de la Parole de Dieu.


Il sourit. Malicieusement, bien
entendu. Bosquinha lui rendit joyeusement son sourire.


— Une petite question,
intervint Dom Cristão. Lorsque nos archives auront été détruites, et que nous
les aurons recopiées à partir des dossiers du Porte-Parole, qu’est-ce qui
pourra empêcher le Congrès de recommencer ? Et même plusieurs fois ?


— C’est la difficulté, répondit
Bosquinha. Ce que nous faisons dépend de ce que le Congrès tentera
d’accomplir. Peut-être, en fait, ne détruira-t-il pas nos archives. Peut-être
nous les rendra-t-il. Peut-être nous rendra-t-il nos archives essentielles
après cette démonstration de puissance. Comme j’ignore totalement pour quelle
raison nous sommes punis, comment pourrais-je deviner jusqu’où cela ira ?
S’ils nous laissent un moyen quelconque de rester loyaux, dans ce cas,
naturellement, nous resterons également vulnérables à des punitions
ultérieures.


— Mais si, pour une raison ou
une autre, ils décident de nous traiter en rebelles ?


— Eh bien, si la situation
s’aggravait encore, nous pourrions tout recopier dans la mémoire locale, puis
couper l’ansible.


— Puisse Dieu nous venir en
aide, soupira Dona Cristã. Nous serions totalement isolés.


L’Evêque Peregrino parut contrarié.


— Quelle idée ridicule, sœur
Détestai o Pecado. Croyez-vous que le Christ soit tributaire de
l’ansible ? Que le Congrès ait le pouvoir de réduire le Saint-Esprit au
silence ?


Dona Cristã rougit et se remit au
travail sur le terminal.


Le secrétaire de l’évêque apporta un
document récapitulant une liste de dossiers.


— Il est inutile d’intégrer ma
correspondance personnelle à la liste, dit l’évêque. J’ai déjà envoyé les
messages nécessaires. Nous laisserons l’Eglise décider quelles lettres valent
la peine d’être conservées. Elles n’ont pour moi aucune valeur.


— L’évêque est prêt, annonça
Dom Cristão.


Immédiatement, son épouse quitta le
terminal et le secrétaire prit sa place.


— À propos, dit
Bosquinha, j’ai pensé que vous aimeriez être informés. Le Porte-Parole a
annoncé que ce soir, sur la praça, il Parlerait la mort de Marcão Maria
Ribeira. (Bosquinha regarda sa montre.) Très bientôt, en fait.


— Pourquoi, demanda
ironiquement l’évêque, pensiez-vous que cela nous intéresserait ?


— J’ai cru que vous voudriez
peut-être y envoyer un représentant ?


— Merci de nous avoir prévenus,
dit Dom Cristão. Je crois que je vais y aller. J’ai envie d’entendre ce
que va dire l’homme qui a Parlé la mort de San Angelo. (Il se tourna vers
l’évêque :) Je vous raconterai ce qu’il a dit, si vous voulez.


L’évêque se carra dans son fauteuil.


— Je vous remercie, mais un de
mes collaborateurs y assistera.


Bosquinha sortit du bureau de
l’évêque, descendit rapidement l’escalier, franchit le portail de la
cathédrale. Elle devait regagner rapidement ses services parce que, quels que
soient les projets du Congrès, les messages lui seraient adressés.


Elle ne l’avait pas évoqué devant
les chefs religieux mais elle savait parfaitement bien, du moins sur un plan
général, pourquoi le Congrès agissait ainsi. Les paragraphes qui donnaient au
Congrès le droit de traiter Lusitania comme une colonie rebelle étaient tous
liés aux réglementations relatives aux contacts avec les piggies.


De toute évidence, les xénologues
avaient commis une grave erreur. Comme Bosquinha n’avait connaissance d’aucune
violation, il devait s’agir de choses tellement peu visibles que les
satellites, seuls appareils d’enregistrement dont les résultats étaient
directement transmis à la commission, sans passer par Bosquinha, les avaient
perçues. Bosquinha s’était demandé ce que Miro et Ouanda avaient bien pu faire…
Déclenché un incendie de forêt ? Abattu des arbres ? Provoqué une
guerre entre les tribus de piggies ? Tout ce qui lui vint à l’esprit lui
parut absurde.


Elle tenta de les convoquer afin de
les interroger, mais ils étaient partis, bien entendu. De l’autre côté de la
clôture, dans la forêt, poursuivant vraisemblablement les activités qui
faisaient peser une possibilité de destruction sur la colonie de Lusitania.
Bosquinha se rappela qu’ils étaient jeunes, qu’il s’agissait sans doute d’une
erreur juvénile ridicule.


Mais ils n’étaient pas aussi
jeunes que cela, et comptaient parmi les esprits les plus brillants d’une
colonie comportant de nombreuses personnes très intelligentes. Heureusement que
le Code Stellaire interdisait aux gouvernements de posséder des instruments de
châtiment susceptibles d’être utilisés pour la torture. Pour la première fois
de son existence, Bosquinha éprouva une telle fureur qu’elle fut convaincue
qu’elle aurait utilisé ces instruments, si elle les avait eus. Je ne sais pas
ce que vous vouliez faire, Miro et Ouanda, je ne sais pas ce que vous avez fait ;
mais, quel qu’ait été votre objectif, l’ensemble de la communauté va payer. Et,
d’une façon ou d’une autre, s’il y a une justice, je vous obligerai à
rembourser.


 


Beaucoup de gens avaient dit qu’ils
n’iraient pas écouter le Porte-Parole… C’étaient de bons catholiques, n’est-ce
pas ? L’évêque ne leur avait-il pas expliqué que le Porte-Parole était la
voix de Satan ?


Mais on murmura également d’autres
choses, après l’arrivée du Porte-Parole. Des rumeurs, essentiellement, mais Milagre
était une communauté de petite taille, où les rumeurs constituaient le piment
d’une existence insipide ; et les rumeurs n’ont de valeur que lorsqu’on
les croit. Ainsi, on raconta que Quara, fille de Marcão, qui restait
silencieuse depuis sa mort, était à présent si bavarde qu’elle avait des ennuis
à l’école. Et Olhado, le jeune garçon mal élevé, aux yeux métalliques et
repoussants – on disait qu’il paraissait soudain joyeux et enthousiaste.
Peut-être fou. Peut-être possédé. Les rumeurs commencèrent à laisser supposer
que le Porte-Parole était capable de guérir par imposition des mains, qu’il
avait le mauvais œil, que sa bénédiction rendait l’intégrité, que sa
malédiction pouvait tuer, que ses paroles pouvaient persuader d’obéir. Tout le
monde n’entendit pas cela, naturellement, et tous ceux qui l’entendirent ne le
crurent pas. Mais, pendant les quatre jours qui séparèrent l’arrivée du
Porte-Parole du soir où il Parla la mort de Marcão Ribeira, la communauté de
Milagre décida, sans annonce officielle, qu’elle se rendrait à la réunion et
écouterait ce que le Porte-Parole avait à dire, quelles que soient les
recommandations de l’évêque.


Ce fut la faute de ce dernier.
Compte tenu de sa position, le fait de déclarer que le Porte-Parole était
satanique l’avait placé le plus loin possible de lui-même et des
catholiques : le Porte-Parole est notre antithèse. Mais pour ceux qui, sur
le plan théologique, n’étaient guère évolués, alors que Satan était effrayant
et puissant, Dieu l’était également. Ils comprenaient parfaitement le continuum
du bien et du mal auquel l’évêque faisait allusion mais, de leur point de vue,
le continuum de la puissance et de la faiblesse était beaucoup plus
intéressant… C’était celui au sein duquel se déroulait leur vie quotidienne.
Et, dans le cadre de ce continuum, ils étaient faibles alors que Dieu, Satan et
l’évêque étaient forts. L’évêque, en accordant une telle importance au
Porte-Parole, en avait fait son égal. La population, de ce fait, était prête à
croire les allusions murmurées aux miracles.


Ainsi, bien que l’annonce eût été
faite à peine une heure avant la réunion, la praça était pleine, la population
s’étant rassemblée dans les bâtiments qui l’entouraient, ainsi que dans les
rues et impasses voisines. Bosquinha, comme l’exigeait la loi, avait prêté au
Porte-Parole le petit micro qu’elle employait lors des rares réunions
publiques. Les gens se tournèrent vers l’estrade sur laquelle il prendrait
place ; ils regardèrent autour d’eux afin de voir qui était présent. Tout
le monde l’était, naturellement. La famille de Marcão, bien entendu. Madame le
Maire, bien entendu. Mais aussi Dom Cristão, Dona Cristã et de nombreux prêtres
de la cathédrale. Le Docteur Navio. La veuve de Pipo, l’archiviste. La veuve de
Libo, Bruxinha, et ses enfants. On racontait que le Porte-Parole avait
l’intention de Parler la mort de Pipo et de Libo, plus tard.


Et, finalement, à l’instant où Ender
monta sur l’estrade, la rumeur parcourut rapidement la praça : l’Evêque
Peregrino était là. Pas vêtu de ses habits officiels mais portant une simple
soutane. Venu en personne écouter les blasphèmes du Porte-Parole ! De
nombreux citoyens de Milagre éprouvèrent un délicieux frisson d’impatience.
L’évêque se lèverait-il afin de frapper miraculeusement Satan ? Y aurait-il
une bataille comparable à celles de l’Apocalypse de saint Jean ?


Le Porte-Parole s’immobilisa devant
le micro et attendit que le silence se fasse. Il était plutôt grand, encore
jeune, mais sa peau blanche lui conférait un air maladif, comparativement aux
bruns innombrables des Lusos. Fantomatique. Ils se turent et il commença de
Parler.


— On lui donnait trois noms.
Les documents officiels fournissent le premier : Marcão Maria Ribeira. Et
ses dates officielles. Né en 1929. Décédé en 1970. Il travaillait à la fonderie.
Casier judiciaire vierge. Jamais arrêté. Une femme. Six enfants. Un citoyen
modèle parce que sa conduite n’a jamais été mauvaise au point de figurer dans
les archives officielles.


De nombreux auditeurs éprouvèrent un
vague malaise. Ils s’attendaient à une démonstration d’éloquence, mais la voix
du Porte-Parole n’avait rien d’exceptionnel. Et ses paroles n’évoquaient en
rien la pompe du langage religieux. Ordinaires, simples, presque familières.
Rares furent ceux qui remarquèrent que leur simplicité, en elle-même, rendait
sa voix et son discours totalement persuasifs. Il ne disait pas la Vérité avec
des trompettes ; il disait la vérité, l’histoire que l’on ne
penserait pas à mettre en doute parce qu’on la tient pour acquise. L’Evêque
Peregrino comptait parmi ceux qui firent cette constatation, et cela
l’inquiéta. Ce Porte-Parole serait un adversaire redoutable, que les foudres
lancées depuis l’autel ne pourraient pas abattre.


— Son deuxième nom était
Marcão. Le gros Marcão. Parce que c’était un géant. Il atteignit sa corpulence
d’adulte alors qu’il n’était encore qu’un jeune adolescent. Quel âge avait-il
quand il atteignit deux mètres ? Onze ans ? Douze ans ? Douze
ans, sans aucun doute. Sa taille et sa force trouvèrent à s’employer efficacement
à la fonderie, où la production d’acier est si faible que l’essentiel du
travail est effectué à la main, de sorte que la force compte. La vie de
certaines personnes dépendait de Marcão.


Sur la praça, les employés de la
fonderie hochèrent la tête. Ils avaient tous déclaré qu’ils ne diraient rien au
framling athée. De toute évidence, quelques-uns avaient parlé mais, à présent,
il était agréable de constater que le Porte-Parole avait bien compris, qu’il
avait su discerner pourquoi ils se souvenaient de Marcão. Ils regrettèrent tous
de ne pas être celui qui s’était confié au Porte-Parole. Ils n’imaginèrent pas
que le Porte-Parole n’avait même pas essayé de les rencontrer. Après toutes ces
années, il y avait de nombreuses choses qu’Andrew Wiggin savait sans avoir besoin
de demander.


— Son troisième nom était Cão.
Chien.


Ah, oui, pensèrent les Lusos. C’est
bien ce que l’on dit des Porte-Parole. Ils ne respectent pas les morts, n’ont
aucun sens des convenances.


— C’était le nom que vous lui
donniez quand vous appreniez que sa femme, Novinha, avait encore un œil au
beurre noir, boitait ou avait une lèvre fendue. Seul un animal pouvait agir
ainsi avec elle.


Comment ose-t-il dire
cela ? Il parle d’un mort ! Mais, sous leur colère, les Lusos
éprouvaient une sensation de malaise dont la cause était toute différente. Ils
se souvenaient tous avoir dit ou entendu dire exactement ces paroles.
L’indiscrétion du Porte-Parole consistait à répéter en public les mots qu’ils
réservaient à Marcão lorsqu’il était en vie.


— Ce qui ne signifie pas que
vous aimiez Novinha, cette femme glacée qui ne vous disait jamais bonjour. Mais
elle était plus petite que lui, c’était la mère de ses enfants et, lorsqu’il la
battait, il méritait le surnom de Cão.


Ils furent embarrassés ; ils
murmurèrent des commentaires. Ceux qui étaient assis sur l’herbe, près de
Novinha, lui adressèrent des regards furtifs, impatients de voir comment elle
réagirait, douloureusement conscients du fait que le Porte-Parole avait raison,
qu’ils ne l’aimaient pas, qu’ils avaient à la fois peur et pitié d’elle.


— Dites-moi, est-ce l’homme que
vous connaissiez ? Il passait plus d’heures dans les bars que n’importe
qui, mais il ne s’y fit jamais un seul ami ; la camaraderie de l’alcool
n’était pas pour lui. On ne pouvait même pas deviner ce qu’il avait bu. Il
était morne et agressif même lorsqu’il n’avait pas bu ; toujours morne et
agressif quand il perdait connaissance… Personne ne pouvait voir la moindre
différence. Vous ne lui avez jamais connu d’amis et vous n’étiez pas contents
de le voir entrer dans une pièce. Voilà l’homme que vous connaissiez presque
tous. Cão. À peine un homme.


Oui, pensèrent-ils, il était bien
ainsi. À présent, ils avaient surmonté le choc provoqué par l’absence de
convenances. Ils avaient compris que le Porte-Parole ne voulait pas affadir
l’histoire. Néanmoins, ils étaient toujours gênés. Car il y avait une note
ironique, non dans les paroles, mais dans la voix. « À peine un
homme », avait-il dit. Mais, naturellement, c’était un homme et ils
prirent vaguement conscience du fait que, si le Porte-Parole comprenait ce
qu’ils pensaient de Marcão, il n’était pas nécessairement d’accord.


— Quelques autres, les employés
de la fonderie de Bairro das Fabricadoras, savaient qu’il était fort et digne
de confiance. Ils savaient qu’il ne prétendait jamais pouvoir faire ce dont il
se sentait incapable, et qu’il faisait toujours ce qu’il disait pouvoir faire.
On pouvait compter sur lui. Ainsi, dans l’enceinte de la fonderie, il jouissait
de leur respect. Mais, une fois la porte franchie, ils le traitaient comme tout
le monde, ignoraient, le méprisaient. »


L’ironie était sensible, à présent.
Bien que la voix du Porte-Parole n’eût donné aucun indice – c’était toujours la
voix simple et ordinaire du début –, les hommes qui avaient travaillé avec lui
la perçurent confusément en eux-mêmes : Nous n’aurions pas dû l’ignorer
comme nous l’avons fait. S’il avait une valeur à l’intérieur de la fonderie,
peut-être aurions-nous dû le respecter également à l’extérieur.


— Quelques-uns d’entre vous
savent également une chose dont vous ne parlez guère. Vous savez que vous
l’avez surnommé Cão alors qu’il ne méritait pas encore ce nom. Vous aviez dix,
onze, douze ans. Des petits garçons. Il était tellement grand. Vous aviez honte
quand vous étiez près de lui. Et peur, parce que vous aviez l’impression d’être
à sa merci.


Dom Cristão souffla à son
épouse :


— Ils sont venus chercher des
racontars, il les met en face de leurs responsabilités.


— Ainsi, vous vous êtes
comportés vis-à-vis de lui comme les êtres humains font toujours face à ce qui
les dépasse, reprit le Porte-Parole. Vous vous êtes groupés. Comme des
chasseurs tentant de tuer un mastodonte. Comme des toreros tentant d’affaiblir
un taureau géant avant de lui donner le coup de grâce. Coups sournois,
railleries, farces. Pour qu’il tourne continuellement sur lui-même, dans
l’incapacité de savoir d’où viendrait le coup suivant. Le piquer avec des
épines qui restent sous la peau. L’affaiblir par la douleur. Le rendre fou.
Parce que, malgré sa taille, on peut le manipuler ! On peut
le faire hurler. On peut le faire fuir. On peut le faire pleurer. Vous
voyez ? Il est plus faible que nous, finalement.


Ela était furieuse. Elle voulait
qu’il accuse Marcão, pas qu’il l’excuse. Son enfance malheureuse ne lui donnait
pas le droit d’assommer sa femme chaque fois que l’idée lui en traversait la
tête.


— Il n’y a pas de honte à cela.
Vous étiez des enfants, à cette époque, et les enfants sont cruels sans le
savoir. Vous n’agiriez plus ainsi. Mais, comme je vous ai remis cela en
mémoire, il vous est facile de trouver une explication. Vous l’appeliez
Chien ; il en est devenu un. Pour le reste de sa vie. Frappant les gens
sans défense, battant sa femme. Parlant si cruellement et injurieusement à son
fils, Miro, qu’il le chassa de la maison. Il agissait comme vous l’aviez
traité, devenant ce que, selon vous, il était. »


Imbécile, pensa l’évêque. Si les
gens se contentent de réagir à la façon dont ils sont traités par les autres,
personne n’est responsable de quoi que ce soit. Si on ne peut pas choisir ses
péchés, comment peut-on se repentir ?


Comme s’il avait entendu
l’argumentation silencieuse de l’évêque, le Porte-Parole leva la main et réfuta
ce qu’il venait de dire.


— Mais cette explication facile
n’est pas vraie. Vos tourments ne l’ont pas rendu violent… Ils l’ont rendu
apathique. Et lorsque, avec l’âge, vous avez cessé de le tourmenter, il a cessé
de vous haïr. Il savait que vous le méprisiez ; il apprit à vivre sans
vous. En paix.


Le Porte-Parole resta un instant silencieux,
puis exprima la question qu’ils se posaient :


— Alors, comment est-il devenu
l’individu cruel que vous connaissiez ? Réfléchissez un instant. Qui était
exposé à sa cruauté ? Son épouse. Ses enfants. Il y a des gens qui battent
leur femme et leurs enfants parce qu’ils convoitent le pouvoir mais sont trop
faibles pour le conquérir dans le monde. L’épouse et les enfants impuissants,
liés à un tel individu par la nécessité, la tradition et, étrangement, l’amour,
sont les seules victimes qu’il a le pouvoir de dominer.


Oui, pensa Ela, regardant
furtivement sa mère. C’est ce que je voulais. C’est pour cela que je lui ai
demandé de Parler la mort de papa.


— Il y a de tels hommes, reprit
le Porte-Parole, mais Marcão Ribeira n’était pas de ceux-là. Réfléchissez
quelques instants. Avez-vous entendu dire qu’il ait frappé un de ses
enfants ? Une seule fois ? Vous qui travailliez avec lui – a-t-il
jamais tenté de vous imposer sa volonté ? Paraissait-il furieux lorsque
les choses ne se déroulaient pas comme il l’entendait ? Marcão n’était ni
faible ni mauvais. Il était fort. Il ne désirait pas le pouvoir. Il voulait
l’amour. Pas la domination, la loyauté.


L’Evêque Peregrino eut un sourire
sans joie, comme on salue un adversaire de valeur. Tu suis un chemin tortueux,
Porte-Parole, tournant autour de la Vérité, feintant. Et, quand tu frapperas,
ce sera en plein cœur. Ces gens sont venus s’amuser, mais ils sont tes
cibles ; tu les transperceras de part en part.


— Certains d’entre vous se
souviendront d’un incident, dit le Porte-Parole. Marcão avait à peu près treize
ans, et vous aussi. Vous le taquiniez sur la colline herbue qui se dresse
derrière l’école. Vous l’attaquiez plus méchamment que d’habitude. Vous le
menaciez avec des pierres, le fouettiez avec des tiges de capim. Vous l’avez
fait saigner, mais il le supporta. Il tenta de vous échapper, vous demanda de
cesser, mais l’un d’entre vous le frappa violemment au ventre, et cela fut plus
douloureux que ce que vous imaginiez car il était déjà victime de la maladie qui
a fini par l’emporter. Il n’était pas encore accoutumé ni à sa fragilité, ni à
la douleur. Il eut l’impression qu’il allait mourir. Il était acculé. Vous
alliez le tuer. De sorte qu’il se défendit.


Comment a-t-il appris cela ?
pensèrent une demi-douzaine d’hommes. C’est tellement vieux. Qui lui a dit
comment cela s’est passé ? La situation nous a échappé, voilà tout. Nous
ne pensions pas à mal mais, quand son bras a jailli, son poing énorme, comme
une ruade de cabra…


— N’importe lequel d’entre vous
aurait pu se retrouver à terre. Vous avez alors compris qu’il était encore plus
fort que vous ne le craigniez. Ce qui vous terrifia le plus, toutefois, ce fut
le fait de concevoir exactement la vengeance que vous méritiez. Ainsi, vous
avez appelé à l’aide. Et lorsque les professeurs sont arrivés, qu’ont-ils
vu ? Un petit garçon sur le sol, en larmes et en sang. Un adolescent déjà
de la taille d’un homme, avec quelques égratignures, disant qu’il regrettait,
qu’il ne l’avait pas fait exprès. Et une demi-douzaine d’autres déclarant qu’il
avait frappé sans raison, qu’ils avaient tenté de l’en empêcher, mais que Cão
était tellement fort… qu’il n’arrêtait pas d’ennuyer les petits.


Grego était subjugué par le récit.


— Mentirosos !
cria-t-il.


Menteurs ! Plusieurs personnes,
autour de lui, rirent discrètement. Quara le fit taire.


— Tous ces témoins, reprit le
Porte-Parole, les professeurs, ne pouvaient que croire l’accusation. Jusqu’au
moment où une petite fille se présenta devant eux et leur annonça froidement
qu’elle avait tout vu. Marcão avait agi ainsi pour se défendre contre
l’agression totalement injustifiée, malveillante, douloureuse, d’une meute de
garçons qui, contrairement à lui, se comportaient effectivement comme des
chiens. C’était la fille d’Os Venerados.


Grego regarda sa mère avec des yeux
brillants, puis se leva d’un bond et annonça aux gens qui l’entouraient :


— À mamãe o libertou !


Maman l’a sauvé ! Les gens rirent, se tournèrent vers Novinha. Mais son visage resta
impassible ; elle refusait de reconnaître l’affection provisoire qu’ils
portaient à son fils. Ils lui tournèrent à nouveau le dos, vexés.


— Novinha, reprit le
Porte-Parole. Sa froideur et son intelligence faisaient d’elle une exclue au
même titre que Marcão. Elle n’avait jamais tenté de se rapprocher de vous. Et
voilà qu’elle sauvait Marcão. Eh bien, vous connaissiez la vérité. Elle ne
sauvait pas Marcão… Elle vous empêchait de vous tirer d’un mauvais pas.


Ils hochèrent la tête avec un
sourire entendu, ces gens dont les gestes d’amitié avaient été refusés. C’est
Dona Novinha, la Biologista, qui se trouve trop bien pour nous.


— Marcão n’a pas vu les choses
de cette façon. On l’avait si souvent traité d’animal qu’il croyait presque en
être un. Novinha lui manifesta de la compassion, comme à un être humain. Une
jolie jeune fille, une enfant brillante, fille des Venerados respectés,
toujours hautaine comme une déesse. Elle était descendue de son piédestal,
l’avait béni et avait exaucé sa prière. Il l’adora. Six ans plus tard, il
l’épousa. N’est-ce pas une belle histoire ?


Ela se tourna vers Miro qui la
regarda en haussant les sourcils.


— Cela te rend presque
semblable à ce vieux salaud, pas vrai ? dit sèchement Miro.


Soudain, après un long silence, la
voix du Porte-Parole jaillit, plus puissante. Elle les fit sursauter, les
réveilla.


— Pourquoi a-t-il fini par la
haïr, la battre et mépriser ses enfants ? Et pourquoi a-t-elle supporté
cela, cette femme volontaire et supérieurement intelligente ? Elle aurait
pu mettre un terme à ce mariage du jour au lendemain. L’Eglise n’autorise pas
le divorce, mais il reste la séparation et elle n’aurait pas été la première
citoyenne de Milagre à quitter son mari. Elle aurait pu partir avec ses enfants
malheureux. Mais elle est restée. Madame le Maire Bosquinha et l’Evêque
Peregrino lui ont tous les deux suggéré de le quitter. Elle leur a dit
de se mêler de leurs affaires.


De nombreux Lusos rirent ; ils
pouvaient imaginer Novinha, les lèvres serrées, rembarrant l’évêque, résistant
à Bosquinha. Ils n’aimaient guère Novinha, c’était un fait, mais c’était
pratiquement la seule habitante de Milagre qui pouvait faire un pied de nez à
l’autorité.


L’évêque se souvint de la scène qui
s’était déroulée dans son bureau plus d’une décennie auparavant. Elle n’avait
pas employé les mots cités par le Porte-Parole, mais le résultat était le même.
Cependant, il était seul. Qui était ce Porte-Parole et comment était-il
possible qu’il sache ce qu’il devait ignorer ?


Quand les rires cessèrent, le
Porte-Parole poursuivit :


— Un lien quelconque les
emprisonnait dans un mariage qu’ils haïssaient. Ce lien était la maladie de
Marcão.


Sa voix était moins puissante, à
présent. Les Lusos tendirent l’oreille.


— Elle modela sa vie dès
l’instant de sa conception. Les gènes que lui donnèrent ses parents se combinèrent
de telle façon que, dès l’âge de la puberté, les cellules de ses glandes
entamèrent une transformation régulière et irréversible en tissus graisseux. Le
Docteur Navio pourrait mieux que moi vous expliquer cette évolution. Marcão
savait depuis l’enfance qu’il était victime de cette affection ; ses
parents l’apprirent avant de mourir de la Descolada ; Gusto et Cida
étaient au courant parce qu’ils avaient effectué des tests biologiques sur tous
les habitants de Lusitania. Tous étaient morts. Une seule autre personne
savait, celle qui avait hérité des dossiers biologiques. Novinha.


Le Docteur Navio fut troublé. Si
elle était au courant avant leur mariage, elle savait certainement que presque
tous les gens atteints de cette maladie étaient stériles. Pourquoi l’avait-elle
épousé alors qu’elle savait qu’il n’avait pas la moindre chance d’engendrer des
enfants ? Puis il comprit ce qu’il aurait dû constater beaucoup plus tôt,
à savoir que Marcão n’était pas une exception rare à l’évolution de la maladie.
Il n’y avait pas d’exception. Navio rougit. Ce que le Porte-Parole était sur le
point de dire était innommable.


— Novinha savait que Marcão se
mourait, reprit le Porte-Parole. Elle savait également, avant de l’épouser,
qu’il était absolument et totalement stérile.


Quelques instants s’écoulèrent avant
que le sens de ces paroles soit clairement assimilé. Ela eut l’impression que
ses organes se transformaient en eau à l’intérieur de son corps. Elle vit, sans
tourner la tête, que Miro était devenu rigide, que ses joues avaient pâli.


Le Porte-Parole poursuivit, malgré
les murmures de la foule :


— J’ai vu les examens
génétiques. Marcão Maria Ribeira n’a conçu aucun
enfant. Son épouse a eu des enfants, mais ce n’étaient pas
les siens, et il le savait, et elle savait qu’il le savait. Cela faisait partie
du marché qu’ils avaient conclu lorsqu’ils s’étaient mariés.


Les murmures se muèrent en
conversations, les grognements en plaintes et, lorsque le bruit arriva à son
paroxysme, Quim se leva d’un bond et cria, hurla, au Porte-Parole :


— Ma mère n’est pas une femme
adultère ! Je vous tuerai si vous la traitez de putain !


Ses derniers mots retentirent dans
le silence. Le Porte-Parole ne répondit pas. Il se contenta d’attendre, son
regard fixé sur le visage enflammé. Jusqu’au moment où Quim se rendit compte
que c’était lui, pas le Porte-Parole, qui avait prononcé les paroles qui
retentissaient encore à ses oreilles. Il frémit. Il regarda sa mère, assise par
terre près de lui, mais sans rigidité, désormais, tassée sur elle-même et
petite, fixant ses mains qui tremblaient sur ses genoux.


— Dis-leur, maman, pressa Quim.


Sa voix lui parut plus suppliante
qu’il ne croyait. Elle ne répondit pas. Elle ne prononça pas un mot, ne se
tourna pas vers lui. S’il n’avait pas été convaincu du contraire, il aurait cru
que ses mains tremblantes étaient un aveu, qu’elle avait honte, comme si
ce que le Porte-Parole venait de dire était la vérité que Dieu en personne
aurait confiée à Quim, s’il avait posé la question. Il se souvint du Père Mateu
décrivant les tourments de l’enfer : Dieu crache sur les adultères, ils
ridiculisent le pouvoir de création qu’il partage avec eux, ils n’ont pas, en
eux, la bonté susceptible de les distinguer des amibes. Quim eut un goût de
bile dans la bouche. Ce que le Porte-Parole venait de dire était vrai.


— Mamãe, dit-il d’une
voix forte, ironiquement, quem fôde p’ra fazer-me ?


Les auditeurs sursautèrent. Olhado
se dressa immédiatement, les poings serrés. Ce n’est qu’à cet instant que
Novinha réagit, tendant la main pour empêcher Olhado de frapper son frère. Quim
remarqua à peine qu’Olhado s’était dressé pour défendre leur mère ; il
constata seulement que Miro ne l’avait pas fait. Miro avait également compris
que c’était vrai.


Quim respira profondément puis
pivota sur lui-même, paraissant un instant égaré ; ensuite, il se fraya un
chemin dans la foule. Personne ne lui adressa la parole, mais tout le monde le
regarda partir. Si Novinha avait nié l’accusation, ils l’auraient crue, ils
auraient lynché le Porte-Parole qui avait osé accuser la fille d’Os Venerados
d’un tel péché. Mais elle n’avait pas nié. Elle avait laissé son propre fils
l’accuser de façon obscène et n’avait pas protesté. C’était vrai. Et, à
présent, ils écoutaient avec fascination. Rares étaient ceux qui se trouvaient
réellement impliqués.


Ils avaient simplement envie de
savoir qui était le père des enfants de Novinha.


Le Porte-Parole reprit calmement le
fil de son histoire :


— Après la mort de ses parents,
et avant la naissance de ses enfants, Novinha n’a aimé que deux personnes. Pipo
fut son deuxième père. Novinha lia son existence à lui ; pendant quelques
brèves années, elle sut ce que signifiait une véritable vie de famille. Puis il
mourut et Novinha crut qu’elle l’avait tué.


Les gens assis près de la famille de
Novinha virent Quara s’agenouiller devant Ela et l’entendirent demander :


— Pourquoi Quim s’est-il mis en
colère ?


Ela répondit à voix basse :


— Parce que papai n’était pas
vraiment notre père.


— Oh ! fit Quara. Le
Porte-Parole est-il notre père, à présent ?


Elle paraissait pleine d’espoir. Ela
la fit taire.


— Le soir de la mort de Pipo,
poursuivit le Porte-Parole, Novinha lui montra une de ses découvertes en
rapport avec la Descolada et la façon dont elle agit sur les plantes et les
animaux de Lusitania. Pipo, contrairement à elle, vit toutes les conséquences
de son travail. Il se précipita dans la forêt où attendaient les piggies.
Peut-être leur dit-il ce qu’il avait découvert. Peut-être le devinèrent-ils.
Mais Novinha se considéra comme responsable parce qu’elle lui avait communiqué
un secret que les piggies voulaient absolument garder, même au prix d’un
assassinat.


» Il était trop tard pour
défaire ce qui avait été fait. Mais elle pouvait empêcher que cela ne se
reproduise. De sorte qu’elle cacha toutes les archives liées à la Descolada et
à ce qu’elle avait montré à Pipo ce soir-là. Elle savait qui ces archives
étaient susceptibles d’intéresser. C’était Libo, le nouveau Zenador. Si Pipo
avait été son père, Libo avait été son frère, et plus que son frère. La mort de
Pipo était difficile à accepter, mais celle de Libo l’aurait été davantage. Il
demanda les archives. Il exigea de les voir. Elle répondit qu’elle ne lui
permettrait jamais de les examiner.


» Ils savaient tous les deux
exactement ce que cela signifiait. S’il l’épousait, il pourrait passer outre
aux protections de ces archives. Ils s’aimaient désespérément, ils avaient plus
que jamais besoin l’un de l’autre, mais Novinha ne pourrait jamais l’épouser.
Il ne promettrait jamais de ne pas lire ses dossiers et, même s’il avait fait
une telle promesse, il n’aurait pas pu la tenir. Il comprendrait certainement
ce que son père avait compris. Il mourrait.


» Refuser de l’épouser était
une chose. Vivre sans lui en était une autre. De sorte qu’elle ne vécut pas
sans lui. Elle conclut un marché avec Marcão. Elle l’épouserait devant la loi,
mais son mari véritable et le père de ses enfants serait – fut – Libo. »


Bruxinha, la veuve de Libo, se
dressa sur ses jambes tremblantes, le visage couvert de larmes, et gémit :


— Mentira, mentira.


Mensonges, mensonges.


Mais ses larmes n’exprimaient pas la
colère, simplement le chagrin. Elle pleurait une nouvelle fois la perte de son
mari. Trois de ses filles l’aidèrent à quitter la praça.


Doucement, le Porte-Parole poursuivit,
tandis qu’elle s’en allait :


— Libo savait qu’il faisait du
mal à Bruxinha, son épouse, et à leurs quatre filles. Il se haïssait en raison
de sa conduite. Il tentait de rester à l’écart. Pendant des mois, parfois des
années, il y parvenait. Novinha essaya également, de son côté. Elle refusa de
le voir, même de lui parler. Elle interdit à ses enfants de mentionner son nom.
Puis Libo se crut assez fort pour pouvoir la rencontrer sans retomber dans les
vieilles habitudes. Novinha se sentait terriblement seule, avec son mari qu’il
était impossible de comparer à Libo. Ils ne prétendirent jamais que ce qu’ils
faisaient était bien. Ils ne pouvaient pas vivre longtemps sans, voilà tout.


Bruxinha entendit cela tandis
qu’elle s’éloignait. Ce n’était qu’une maigre consolation, naturellement, mais,
en la regardant partir, l’Evêque Peregrino reconnut que le Porte-Parole lui
faisait un cadeau. Elle était la victime la plus innocente de cette vérité
cruelle, mais il ne lui laissait pas seulement les cendres, il lui donnait le
moyen de vivre en sachant ce que son mari avait fait. Ce n’est pas votre faute,
lui disait-il. Vous n’auriez pas pu empêcher cela. Votre mari a échoué, pas
vous. Sainte Vierge, pria silencieusement l’évêque, faites que Bruxinha entende
ce qu’il dit et le croie.


La veuve de Libo ne fut pas seule à
pleurer. Plusieurs centaines d’yeux, qui la regardèrent partir étaient
également pleins de larmes. Découvrir que Novinha était une femme adultère
était choquant mais délicieux : la femme au cœur d’acier avait un point
faible et, au bout du compte, n’était pas meilleure qu’eux. Mais découvrir ce
même point faible chez Libo ne procurait aucun plaisir. Tout le monde l’aimait.
Sa générosité, sa gentillesse, sa sagesse qu’ils admiraient tant, ils n’avaient
pas envie de savoir qu’elles étaient un masque.


De sorte qu’ils furent étonnés
lorsque le Porte-Parole leur rappela qu’il ne Parlait pas la mort de Libo.


— Pourquoi Marcão Ribeira
a-t-il accepté cela ? Novinha croyait que c’était parce qu’il voulait une
épouse et l’illusion d’avoir des enfants, afin de ne pas avoir honte face à la
communauté. C’était partiellement cela. Pour l’essentiel, toutefois, il
l’épousait parce qu’il l’aimait. Il n’espéra jamais vraiment qu’elle l’aimerait
comme il l’aimait, parce qu’il l’adorait, qu’elle était une déesse et qu’il se
savait malade, écœurant, semblable à un animal méprisable. Il savait qu’elle ne
pourrait jamais l’adorer, ni même l’aimer. Il espérait qu’elle éprouverait un
jour de l’affection pour lui. Qu’elle lui accorderait une forme de
loyauté.


Le Porte-Parole garda quelques
instants la tête baissée. Les Lusos entendirent les mots qu’il n’avait pas
besoin de prononcer : cela n’arriva jamais.


— Chaque nouvel enfant, reprit
le Porte-Parole, était une preuve supplémentaire de l’échec de Marcão,
démontrait que la déesse le trouvait toujours indigne. Pourquoi ? Il était
loyal. Il n’avait jamais laissé entendre à ses enfants qu’ils n’étaient pas de
lui. Il n’avait jamais trahi la promesse faite à Novinha. Ne méritait-il pas une
récompense ? Parfois, cela était insupportable. Il refusait d’accepter son
jugement. Ce n’était pas une déesse. Ses enfants étaient tous des bâtards.
C’était ce qu’il se disait lorsqu’il la frappait, lorsqu’il injuriait Miro.


Miro entendit son nom mais ne se
rendit absolument pas compte qu’il avait un rapport avec lui. Il n’aurait
jamais imaginé que ses relations avec la réalité puissent être aussi fragiles,
et cette journée lui avait apporté de trop nombreux chocs. La magie impossible
des piggies avec les arbres. Maman et Libo amants. Ouanda qui cessait soudain
d’être aussi proche de lui que son propre corps, sa propre personne, et lui
devenait d’un seul coup aussi étrangère qu’Ela, que Quara, se muant en une sœur
supplémentaire. Ses yeux ne voyaient pas l’herbe ; la voix du Porte-Parole
était un bruit pur, il ne comprenait pas le sens des mots, seulement ce bruit
terrifiant. Miro avait appelé cette voix, avait désiré qu’elle Parle la mort de
Libo. Comment aurait-il pu supposer que, à la place du prêtre bienveillant
d’une religion humaniste, il aurait le premier Porte-Parole en personne, avec
son esprit pénétrant et son intuition beaucoup trop parfaite ? Comment
aurait-il pu supposer que, sous ce masque emphatique, se cachait Ender le
Destructeur, le Lucifer mythique du plus grand crime de l’humanité, décidé à
rester fidèle à son nom, ridiculisant l’œuvre de toute la vie de Pipo, Libo,
Ouanda et Miro lui-même en découvrant en une heure passée avec les piggies ce
que les autres avaient été incapables de voir en cinquante ans, puis lui
arrachant Ouanda d’un coup unique et impitoyable de la lame de la vérité ?
Telle était la voix que Miro entendait, son unique certitude rescapée, cette
voix insistante et terrifiante. Miro se cramponna à son bruit, s’efforçant de
le haïr, mais échouant parce qu’il savait, incapable de s’abuser plus
longtemps, il savait qu’Ender était un destructeur, mais que ce qu’il
détruisait était illusion et que l’illusion devait mourir. La vérité sur les
piggies, la vérité sur nous-mêmes. Bizarrement, cet homme venu de l’antiquité
est capable de voir la vérité sans être aveuglé par elle, sans qu’elle le rende
fou. Je dois écouter cette voix et me laisser pénétrer par sa puissance afin de
pouvoir, moi aussi, fixer le soleil sans mourir.


— Novinha savait ce qu’elle
était. Une femme adultère, une hypocrite. Elle savait qu’elle faisait du mal à
Marcão, à Libo, à ses enfants, à Bruxinha. Elle savait qu’elle avait tué Pipo.
De sorte qu’elle supporta, suscita, même, le châtiment de Marcão. Ce fut sa
pénitence. Et cette pénitence ne fut jamais assez longue. Peu importait que
Marcão la haïsse, elle se haïssait davantage.


L’évêque hocha lentement la tête. Le
Porte-Parole avait commis un acte monstrueux en dévoilant ces secrets devant
toute la communauté. Il aurait fallu les dire dans le confessionnal. Néanmoins,
Peregrino en perçut la puissance, la façon dont l’ensemble de la communauté fut
contrainte de découvrir ces gens qu’elle croyait connaître, puis de les
découvrir encore et encore ; et chaque nouvelle version de l’histoire les
obligeait à se remettre également en question car ils avaient joué un rôle dans
l’histoire, avaient eu affaire à tous ces gens, cent fois, mille fois, sans
savoir qui ils étaient. Ce fut une épreuve douloureuse, effrayante, mais, au
bout du compte, elle eut un effet étrangement apaisant. L’évêque se pencha vers
son secrétaire et dit :


— Au moins, les racontars ne
tireront rien de cela – il ne reste plus le moindre secret.


— Tous les acteurs de cette
histoire ont connu la douleur, conclut le Porte-Parole. Tous se sont sacrifiés
pour ceux qu’ils aimaient. Tous ont fait terriblement souffrir ceux qu’ils
aimaient. Et vous qui m’écoutez aujourd’hui, vous avez également été cause de
douleur. Mais n’oubliez pas ceci : la vie de Marcão fut tragique et
cruelle, mais il aurait pu dénoncer le marché qui le liait à Novinha. Il a
choisi de rester. Il devait y trouver une joie quelconque. Et Novinha :
elle a enfreint les lois de Dieu, qui assurent la cohésion de cette communauté.
Elle a également supporté le châtiment. L’Eglise n’exige pas de pénitence aussi
terrible que celle qu’elle s’est imposée. Et si vous vous laissez aller à
croire qu’elle mérite les cruautés mesquines que vous pourriez lui imposer,
gardez ceci présent à l’esprit : elle a tout supporté, tout fait dans un
seul but : empêcher les piggies de tuer Libo.


Ces mots laissèrent des cendres dans
leur cœur.


 


Olhado se leva, alla près de sa
mère, s’agenouilla près d’elle, la prit par les épaules. Ela était à ses côtés,
mais elle était couchée par terre et pleurait. Quara vint s’immobiliser devant
sa mère, la fixant avec stupéfaction. Et Grego se cacha le visage contre les
genoux de sa mère et sanglota. Ceux qui se trouvaient à proximité purent
l’entendre murmurer.


— Todos papai é morto. Não
tenha tem papai.


Tous mes papas sont morts. Je n’ai
pas de papa.


Ouanda se tenait à l’entrée de
l’allée, où elle avait accompagné sa mère avant la fin du récit du
Porte-Parole. Elle chercha Miro, mais il était déjà parti.


Ender se tenait derrière l’estrade,
regardant la famille de Novinha, regrettant de ne rien pouvoir faire pour
atténuer la douleur. La douleur succédait toujours à un tel récit, parce que le
Porte-Parole des Morts ne faisait rien pour atténuer la vérité. Mais il était
rare que les gens aient vécu aussi profondément enfoncés dans le mensonge que
Marcão, Libo et Novinha ; il était rare que des chocs aussi nombreux, des
informations aussi abondantes les contraignent à réviser leurs opinions sur des
personnes qu’ils connaissaient, des personnes qu’ils aimaient. Ender comprit,
en regardant les visages levés vers lui, qu’il avait rouvert de douloureuses
blessures. Il les avait toutes ressenties, comme s’ils lui avaient communiqué
leur souffrance. Bruxinha avait été la plus étonnée, mais Ender savait qu’elle
n’était pas la plus gravement blessée. Cette distinction revenait à Miro et à
Ouanda qui croyaient savoir ce que l’avenir leur apporterait. Mais Ender avait
également éprouvé les douleurs qu’ils ressentaient auparavant, et il savait que
les blessures nouvelles se cicatriseraient beaucoup plus rapidement que les
anciennes. Novinha ne s’en rendait peut-être pas compte, mais Ender l’avait
débarrassée d’un fardeau qu’elle n’aurait sans doute pas pu supporter plus
longtemps.


— Porte-Parole, dit Bosquinha.


— Madame le Maire, répondit
Ender.


Il n’aimait pas parler après avoir
dit la Vérité, mais il était accoutumé au fait que quelqu’un insistait toujours
pour s’entretenir avec lui. Il se força à sourire.


— Je ne comptais pas sur un
public aussi nombreux.


— Une impression temporaire,
pour la majorité, observa Bosquinha. Demain matin, ils auront oublié.


Son indifférence contraria Ender.


— Seulement si la nuit apporte
un événement monumental, lui opposa-t-il.


— Oui. Eh bien, cela a été
organisé.


Ender comprit seulement à cet
instant que Bosquinha était très préoccupée et qu’elle parvenait à peine à se
dominer. Il la prit par le coude puis lui passa le bras autour des épaules et
elle s’appuya contre lui avec reconnaissance.


— Porte-Parole, je suis venue m’excuser.
Votre vaisseau a été réquisitionné par le Congrès Stellaire. Cela n’a rien à
voir avec vous. Un délit a été commis ici, un délit si… terrifiant… que les
responsables doivent être conduits sur la planète la plus proche, Trondheim, où
ils seront jugés et condamnés. Votre vaisseau.


Ender réfléchit quelques
instants :


— Miro et Ouanda.


Elle tourna la tête, le regarda avec
dureté :


— Cela ne vous surprend pas.


— Moi non plus, je ne les
laisserai pas partir.


Bosquinha s’éloigna de lui.


— Vous ne les laisserez
pas ? »


— Je crois savoir de quoi ils
sont accusés.


— Vous êtes ici depuis quatre
jours et vous savez déjà une chose dont je ne me suis jamais
doutée ?


— Parfois, le gouvernement est
le dernier à savoir.


— Permettez-moi de vous dire
pourquoi vous les laisserez partir, pourquoi nous les laisserons tous
aller à leur procès. Parce que le Congrès a effacé nos archives. La mémoire de
notre ordinateur est vide, à l’exception des programmes rudimentaires qui
contrôlent notre production d’énergie, l’eau, les égouts. Demain, aucun travail
ne pourra être effectué parce que nous n’aurons pas assez d’énergie pour faire
fonctionner les usines, les mines, les machines. J’ai été dépossédée de mon
poste. Désormais, je ne suis plus que directeur délégué de la police,
chargé de veiller à l’application des directives de la Commission d’Evacuation
de Lusitania.


— Evacuation ?


— La licence de la colonie a
été révoquée. On envoie des vaisseaux chargés de nous emmener. Tous les indices
de présence humaine doivent être effacés. Même les pierres tombales de nos
morts.


Ender tenta de juger convenablement
sa réponse. Il ne croyait pas que Bosquinha fût femme à s’incliner face à une
autorité aveugle.


— Et vous avez l’intention de
vous soumettre ?


— La production d’énergie et
d’eau est contrôlée par ansible. Ils contrôlent également la clôture. Ils
peuvent nous enfermer ici sans énergie, sans eau ni égouts et nous ne pourrons
pas sortir. Lorsque Miro et Ouanda seront à bord du vaisseau, en route pour
Trondheim, ils affirment que certaines restrictions seront levées. (Elle
soupira.) Oh, Porte-Parole, je crains que ce ne soit guère le moment de faire
du tourisme sur Lusitania.


— Je ne suis pas un touriste.


Il ne prit pas la peine de lui dire
que le fait que le Congrès Stellaire ait remarqué les Activités Discutables
alors qu’il se trouvait sur la planète n’était peut-être pas une coïncidence.


— Avez-vous pu sauver une
partie de vos archives ?


Bosquinha soupira :


— En nous servant de vous,
malheureusement. J’ai remarqué que toutes vos archives étaient mises à jour par
ansible, ailleurs que sur la planète. Nous vous avons envoyé l’essentiel de nos
archives capitales sous forme de messages.


Ender rit.


— Bien, c’est parfait. Bien
joué.


— Cela n’a aucune importance.
Nous ne pouvons pas les récupérer. Enfin, nous pouvons, mais ils s’en
apercevront et vous vous trouverez confronté aux mêmes problèmes que nous. Et,
à ce moment-là, ils effaceront tout.


— Sauf si vous interrompez la
liaison par ansible aussitôt après avoir copié tous mes dossiers dans les
mémoires locales.


— Dans ce cas, ce serait
véritablement la rébellion. Et pourquoi ?


— Pour la chance de faire de
Lusitania la meilleure et la plus importante des Cent Planètes.


Bosquinha rit.


— Je crois qu’ils nous
trouveront importants, mais la trahison ne permet généralement pas de compter
parmi les meilleurs.


— S’il vous plaît, ne faites
rien. N’arrêtez pas Ouanda et Miro. Attendez une heure et recevez-moi en
compagnie de tous ceux qui doivent prendre part à la décision.


— La décision de nous rebeller ?
Je ne vois pas pourquoi vous participeriez à cette décision, Porte-Parole.


— Vous comprendrez pendant la
réunion. Je vous en prie, ceci est trop important pour que nous laissions
passer l’occasion.


— L’occasion de quoi ?


— De défaire ce qu’Ender le
Xénocide a fait il y a trois mille ans.


Bosquinha lui adressa un regard dur.


— Et dire que je croyais avoir
compris que vous n’étiez qu’un amateur de racontars !


Peut-être plaisantait-elle. Ou
peut-être pas.


— Si vous croyez que ce que je
viens de dire n’est qu’un tissu de racontars, vous êtes trop stupide pour
diriger cette communauté.


Il sourit.


Bosquinha écarta les bras et haussa
les épaules.


— Pois é, dit-elle.
(Possible.) Ensuite ?


— Convoquerez-vous la
réunion ?


— Je l’organiserai. Dans le
bureau de l’évêque…


Ender grimaça.


— L’évêque refuse d’assister
aux réunions qui se déroulent ailleurs, expliqua-t-elle. Et la décision de
recourir à la rébellion n’aura aucun sens s’il ne donne pas son
accord. (Bosquinha posa la main sur sa poitrine.) Il est même possible
qu’il ne vous autorise pas à entrer dans la cathédrale. Vous êtes l’infidèle.


— Mais vous essaierez.


— J’essaierai à cause de ce que
vous avez fait ce soir. Seul un homme sage pouvait comprendre ainsi mes
administrés en aussi peu de temps. Seul un homme impitoyable pouvait dire tout
cela à haute voix. Votre vertu et votre faiblesse… Nous avons besoin des deux.


Bosquinha s’éloigna rapidement.
Ender savait que, au fond de son cœur, elle ne voulait pas obéir au Congrès
Stellaire. Cela avait été trop soudain, trop sévère ; on l’avait
dépossédée de son autorité comme si elle avait commis un délit. Accepter
équivalait à un aveu et elle savait qu’elle n’avait pas mal agi. Elle voulait
résister, voulait trouver un moyen plausible de répliquer au Congrès, de lui
dire d’attendre et de se calmer. Ou, si nécessaire, de lui dire d’aller se
faire voir. Mais elle n’était pas stupide. Elle n’entreprendrait pas de
résister sans être certaine de gagner et d’agir dans l’intérêt de la
population. Ender savait qu’elle était très compétente. Elle n’hésiterait pas à
sacrifier son orgueil, sa réputation et son avenir à la cause de la population.


Il était seul sur la praça. Tout le
monde était parti pendant sa conversation avec Bosquinha. Ender éprouva ce que
devait ressentir un vieux soldat marchant dans les champs paisibles du site
d’une bataille ancienne, entendant les échos du carnage dans la brise qui fait
bruire les hautes herbes.


— Ne les laisse pas couper la
liaison par ansible.


La voix, dans son oreille, le fit
sursauter, mais il comprit immédiatement.


— Jane, dit-il.


— Je peux leur faire croire que
vous avez coupé l’ansible mais, si vous le faites vraiment, je ne
pourrai plus vous aider.


— Jane, dit-il, tu es
responsable de cela, n’est-ce pas ? Comment auraient-ils découvert ce
qu’ont fait Libo, Miro et Ouanda si tu n’avais pas attiré leur attention
dessus ?


Elle ne répondit pas.


— Jane, je regrette d’avoir
coupé, plus jamais…


Il savait qu’elle savait ce qu’il
dirait : avec elle, il n’avait pas besoin de terminer ses phrases. Mais
elle ne répondit pas.


— Plus jamais je ne couperai
le…


À quoi bon finir les phrases alors
qu’il savait qu’elle comprenait ? Elle ne lui avait toujours pas pardonné,
voilà tout, sinon elle aurait déjà répondu, lui disant de cesser de perdre son
temps. Néanmoins, il ne put renoncer à une tentative supplémentaire.


— Tu m’as manqué, Jane. Tu m’as
vraiment manqué.


Elle ne répondit pas davantage. Elle
avait dit ce qu’elle avait à dire pour que la liaison par ansible demeure, et
c’était tout. Pour le moment. Ender accepta l’attente. Il suffisait de savoir
qu’elle était là, qu’elle écoutait. Il n’était pas seul. Ender constata avec
étonnement que ses joues étaient couvertes de larmes. Des larmes de
soulagement, décida-t-il. Catharsis. Une prise de Parole, une crise, la vie des
gens en lambeaux, l’avenir de la colonie en doute. Et je pleure de soulagement
parce qu’un programme informatique démesuré me parle à nouveau.


 


Ela l’attendait dans sa petite
maison. Elle avait les yeux rougis par les larmes.


— Bonsoir, dit-elle.


— Ai-je fait ce que vous
vouliez ? demanda-t-il.


— Je n’aurais jamais deviné,
dit-elle. Il n’était pas notre père. J’aurais dû comprendre.


— Je ne vois pas comment.


— Qu’ai-je fait ? Vous
appeler pour parler la mort de mon père – de Marcão. (Elle se remit à pleurer.)
Les secrets de maman… Je croyais les connaître, je croyais que c’étaient
simplement ses archives… Je croyais qu’elle haïssait Libo.


— Je me suis contenté d’ouvrir
les fenêtres pour faire entrer un peu d’air.


— Dire cela à Miro et à
Ouanda !


— Réfléchissez un instant, Ela.
Ils auraient fini par comprendre. La cruauté réside dans le fait qu’ils soient
restés de si nombreuses années dans l’ignorance. Maintenant qu’ils
connaissent la vérité, ils peuvent trouver les solutions qui leur conviennent.


— Comme maman ? Mais cette
fois, c’est encore pire que l’adultère.


Ender toucha ses cheveux, les lissa.
Elle accepta cette caresse, ce réconfort. Il ne se souvenait pas si son père ou
sa mère lui avaient adressé un tel geste. Vraisemblablement. Sinon, comment
l’aurait-il appris ?


— Ela, voulez-vous
m’aider ?


— Vous aider à quoi ? Vous
avez terminé votre travail, n’est-ce pas ?


— Cela n’a aucun rapport avec
la Parole des Morts. Je dois savoir, dans une heure, comment fonctionne la
Descolada.


— Il faudra que vous demandiez
à maman… C’est elle qui sait.


— Je ne crois pas qu’elle
serait heureuse de me voir, ce soir.


— Suis-je censée le lui
demander ? Bonsoir, mamãe, tout Milagre vient d’apprendre que tu es
une femme adultère et que tu as continuellement menti à tes enfants. Alors, si
tu veux bien, je voudrais te poser quelques questions scientifiques.


— Ela, la survie de Lusitania
est en jeu. Sans parler de votre frère, Miro. (Il tendit le bras et alluma le
terminal.) Identifiez-vous, dit-il.


Elle fut troublée mais obéit.
L’ordinateur ne reconnut pas son nom.


— J’ai été effacée. (Elle le
regarda avec inquiétude.) Pourquoi ?


— Ce n’est pas seulement vous.
C’est tout le monde.


— Ce n’est pas une panne,
dit-elle. Quelqu’un a effacé les archives d’identification.


— Le Congrès Stellaire a effacé
toutes les mémoires locales. Tout a disparu. Nous sommes considérés comme en
état de rébellion. Miro et Ouanda seront arrêtés et envoyés sur Trondheim pour
y être jugés. Sauf si je parviens à persuader l’évêque et Bosquinha de lancer
une véritable rébellion. Comprenez-vous ? Si votre mère ne vous dit
pas ce que j’ai besoin de savoir, Miro et Ouanda seront envoyés à vingt-deux
années-lumière d’ici. La trahison est passible de la peine de mort, mais le
simple fait d’aller au procès équivaut à un emprisonnement à vie. Nous serons
tous morts ou très âgés quand ils reviendront.


Elle fixa le mur sans le voir.


— Que voulez-vous savoir ?


— Je veux savoir ce que la
commission trouvera lorsqu’elle ouvrira les archives. Sur la façon dont la
Descolada fonctionne.


— Oui, dit Ela. Elle le fera
pour Miro. (Elle le regarda avec un air de défi.) Elle nous aime, vous savez.
Pour un de ses enfants, elle vous parlerait personnellement.


— Bien, fit Ender. Il
serait préférable qu’elle vienne en personne. Dans le bureau de l’évêque, dans
une heure.


— Oui, répéta Ela.


Pendant quelques instants, elle
resta immobile. Puis une synapse se referma, quelque part, et elle se leva,
gagnant rapidement la porte.


Elle s’immobilisa. Elle revint, le
prit dans ses bras, l’embrassa sur la joue.


— Je suis contente que vous
ayez tout dit, déclara-t-elle. Je suis contente de savoir.


Il l’embrassa sur le front et la
renvoya. Lorsqu’elle eut fermé la porte, il s’assit sur son lit, puis
s’allongea et fixa le plafond. Il pensa à Novinha, tenta d’imaginer ce qu’elle
ressentait. Peu importe que cela soit terrible, Novinha, votre fille court vous
rejoindre, certaine que malgré la douleur et l’humiliation, vous ne tiendrez
pas compte de vous et ferez ce qu’il faut pour sauver votre fils. Je vous
échangerais toutes vos souffrances, Novinha, contre une enfant ayant en moi une
telle confiance.


 



LA CLÔTURE


Un grand rabbin dispense son
enseignement sur la place du marché. Il arrive qu’un mari découvre ce matin-là
la preuve de l’adultère de son épouse, et qu’une foule la traîne sur la place
du marché afin de la lapider. (Il y a une version familière de cette histoire
mais un de mes amis, un Porte-Parole des Morts, m’a entretenu de deux autres
rabbins confrontés à la même situation. C’est d’eux que je veux vous parler.)


Le rabbin avance et s’immobilise
près de la femme. Par respect, la foule s’écarte, les pierres à la main.


— « Y a-t-il une seule
personne, ici, » leur dit-il, « qui n’a pas désiré l’épouse d’un
autre, le mari d’une autre ? »


Ils murmurent et répondent :


— « Nous connaissons
tous le désir. Mais, rabbin, nous n’y avons jamais cédé. »


Le rabbin dit :


— « Dans ce cas,
agenouillez-vous et remerciez Dieu de vous avoir donné cette force. »


Il prend la femme par la main et
lui fait quitter la place du marché. Juste avant de la quitter, il lui souffle
à l’oreille :


— « Dis au Seigneur
Procureur qui a sauvé sa maîtresse. Il saura que je suis son fidèle
serviteur. »


Ainsi, la femme vit parce que la
communauté est trop corrompue pour se protéger contre le désordre.


Un autre rabbin, une autre ville.
Il va près d’elle, arrête la foule et, comme dans l’autre histoire, dit :


— « Lequel d’entre vous
est sans péché ? Qu’il jette la première pierre. »


Les gens sont déconcertés, oublient
leur objectif commun dans le souvenir de leurs péchés individuels. Un jour, se
disent-ils, je serai peut-être comme cette femme et j’espérerai le pardon et la
possibilité de me racheter. Je dois agir avec elle comme je voudrais qu’on
agisse avec moi.


Tandis que leurs mains s’ouvrent
et que les pierres tombent sur le sol, le rabbin en ramasse une, la lève
au-dessus de la tête de la femme et l’abat de toutes ses forces sur son crâne.
Elle lui écrase la tête et éparpille sa matière cérébrale sur les pavés.


— « Je ne suis pas
exempt de péché, » dit-il aux gens. « Mais si nous autorisons
exclusivement les gens parfaits à appliquer la loi, la loi sera bientôt lettre
morte, et notre ville avec. »


Ainsi, la femme meurt parce que
la communauté est trop rigide pour supporter la déviance.


La version célèbre de l’histoire
est remarquable parce qu’elle est extraordinairement rare dans notre
expérience. Presque toutes les communautés oscillent entre la décrépitude et la
rigor mortis et, lorsqu’elles vont trop loin, elles meurent. Un seul rabbin a
osé nous croire capables d’un équilibre parfait nous permettant de conserver la
loi tout en acceptant la déviance. Alors, naturellement, nous l’avons tué.


San Angelo, Lettres à un hérétique potentiel, trad :
Amai a Tudomundo Para Que Deus Vos Ame Cristão, 103 :72 :54 :2


 


Minha irmà. Ma sœur. Les mots tournoyaient
continuellement dans la tête de Miro, de sorte qu’il ne les entendait même
plus, qu’ils faisaient partie du décor : A Ouanda é minha irmã.
Ouanda est ma sœur. Ses pieds l’emportèrent machinalement loin de la praça,
jusqu’aux terrains de jeu, puis de l’autre côté de la colline. Le sommet le
plus élevé supportait la cathédrale et le monastère qui dominaient toujours le
Laboratoire du Zenador, comme s’il s’agissait d’une forteresse surveillant la
porte. Libo prenait-il ce chemin lorsqu’il allait voir sa mère ? Se
retrouvaient-ils au Laboratoire de Xénobiologie ? Ou bien était-ce plus
discret et s’accouplaient-ils dans l’herbe, comme les gorets des fazendas ?


Il s’arrêta devant la porte du
laboratoire et tenta d’imaginer une raison d’y entrer. Il n’avait rien à y
faire. Il n’avait pas rédigé de rapport sur les événements de la journée mais,
de toute façon, ne savait pas comment faire. Des pouvoirs magiques, voilà ce
que c’était. Les piggies chantent et les arbres se débitent en petit bois. Bien
mieux que la menuiserie. Les indigènes sont nettement plus évolués que ce que
l’on supposait. Tout a de multiples usages. Chaque arbre est à la fois un
totem, une pierre tombale et une petite scierie. Sœur. Je dois faire quelque
chose, mais je ne me souviens pas quoi.


Les piggies appliquent la méthode la
plus intelligente. Vivre en frères et ne pas se soucier des femmes. Cela aurait
mieux valu pour toi, Libo, voilà la vérité… Non, je devrais t’appeler papa, pas
Libo. Dommage que maman ne t’ait rien dit, tu aurais pu me faire sauter sur tes
genoux. Tes deux aînés, Ouanda sur un genou et Miro sur l’autre, ne sommes-nous
pas fiers de nos deux enfants ? Nés la même année, à quelques mois d’écart,
comme il devait être occupé, à cette époque, papai, longeant
discrètement la clôture pour retrouver mamãe dans la cour de sa maison.
Tout le monde avait pitié de toi parce que tu n’avais que des filles. Personne
pour perpétuer le nom de la famille. Leur compassion était inutile. Tu avais
tous les fils nécessaires. Et je n’imaginais pas que j’avais autant de sœurs.
Une sœur de trop, en fait.


Il s’arrêta devant la porte,
regardant la forêt de la colline des piggies. Il n’y a pas de raison
scientifique d’aller les voir pendant la nuit. De sorte que je suppose que je
vais leur rendre visite pour une raison non scientifique, pour voir s’ils ont
de la place pour un frère supplémentaire au sein de la tribu. Je suis
probablement trop grand pour qu’ils puissent me donner une place où dormir,
dans la maison, de sorte que je coucherai dehors, et je ne serai pas très bon
pour grimper aux arbres, mais j’ai quelques connaissances technologiques et je
ne vois pas pourquoi je ne vous dirais pas tout ce que vous avez envie de
savoir.


Il posa la main droite sur la boîte
d’identification et tendit la gauche pour tirer la porte. Pendant une fraction
de seconde, il ne comprit pas ce qui arrivait. Puis il eut l’impression que sa
main était en feu, qu’on la coupait avec une scie rouillée, et il cria, lâchant
la porte. Jamais, depuis la construction de la porte, celle-ci n’était restée
brûlante après que le Zenador eut touché la boîte d’identification.


— Marcão Vladimir Ribeira von
Hesse, votre droit de franchissement de la porte a été supprimé par la
Commission d’Evacuation de Lusitania.


Jamais, depuis la construction de la
porte, la voix n’avait défié un Zenador. Miro ne comprit pas immédiatement ce
qu’elle disait.


— Vous et Ouanda Quenhatta
Figueira Mucumbi allez vous présenter à la Déléguée de la Police, Faria Lima
Maria do Bosque, qui vous arrêtera au nom du Congrès Stellaire et vous enverra
à Trondheim, où vous serez jugés.


Pendant quelques instants, il eut la
tête légère et l’impression qu’il allait vomir. Ils savent. Cette nuit entre
toutes. Tout est terminé. J’ai perdu Ouanda, j’ai perdu les piggies, j’ai perdu
mon travail, tout a disparu. Arrestation. Trondheim, d’où vient le
Porte-Parole, vingt-deux ans en transit, tout le monde parti, à part Ouanda, la
seule qui reste, et c’est ma sœur…


Sa main jaillit à nouveau dans
l’intention de tirer la porte ; à nouveau, la douleur insupportable
s’empara de son bras, tous les nerfs s’embrasant en même temps. Je ne peux pas
disparaître. Ils vont fermer la porte pour tout le monde. Personne n’ira voir
les piggies, personne ne le leur dira ; les piggies nous attendront et
personne ne franchira plus la porte. Ni moi, ni Ouanda, ni le Porte-Parole,
personne, et aucune explication.


Commission d’Evacuation. Ils vont
nous évacuer et effacer toutes les traces de notre présence. Cela fait partie
des règlements, mais ce n’est pas tout, n’est-ce pas ? Qu’ont-ils
vu ? Comment ont-ils deviné ? Le Porte-Parole les a-t-il
prévenus ? Il tient tellement à la vérité. Je dois expliquer aux piggies
pourquoi nous ne reviendrons pas, je dois le leur dire.


Un piggy les surveillait toujours,
les suivait dès l’instant où ils entraient dans la forêt. Etait-il possible
qu’un piggy le surveille en ce moment ? Miro agita la main. Mais il
faisait trop noir. Il était impossible qu’ils le voient. Ou peut-être
pouvaient-ils ? On ignorait tout de l’acuité visuelle nocturne des
piggies. De toute façon, ils ne vinrent pas. Et, bientôt, il serait trop
tard ; si les framlings surveillaient la porte, ils avaient sans doute déjà
prévenu Bosquinha et elle devait être en route, glissant au-dessus de l’herbe.
Elle l’arrêterait à contrecœur, mais elle ferait son travail, et inutile de
discuter avec elle sur la question de savoir s’il était bon pour les humains ou
les piggies, ou les deux, de perpétuer cette séparation stupide, elle n’était
pas du genre à mettre la loi en question, elle se contentait d’appliquer les
directives. Et il se rendrait, il n’y avait aucune raison de lutter.
D’ailleurs, où pourrait-il se cacher ? À l’intérieur de la clôture, parmi
les troupeaux de cabras ? Mais, avant de renoncer, il préviendrait les
piggies, il fallait qu’il les prévienne.


De sorte qu’il suivit la clôture,
s’éloignant de la porte, en direction de la prairie qui s’étendait sous la
colline de la cathédrale, où personne n’habitait assez près pour l’entendre
crier. Tout en marchant, il appela. Pas des mots, mais un son strident et
prolongé, un appel qu’Ouanda et lui utilisaient pour attirer l’attention l’un
de l’autre lorsqu’ils étaient séparés parmi les piggies. Ils entendraient, il
fallait qu’ils entendent, il fallait qu’ils viennent près de lui, parce qu’il
lui était impossible de franchir la clôture. Alors, venez, Humain,
Mange-Feuille, Mandachuva, Flèche, Tasse, Calendrier, n’importe lequel, tous,
et laissez-moi vous dire que je ne peux plus vous parler.


 


Quim était assis, pitoyable, sur un
tabouret, dans le bureau de l’évêque.


— Estevão, dit calmement
l’évêque, il va y avoir une réunion ici dans quelques minutes, mais je
veux d’abord m’entretenir quelques instants avec toi.


— Il n’y a rien à dire,
répondit Quim. Vous nous avez avertis et c’est arrivé. C’est le démon.


— Estevão, nous allons parler
pendant quelques minutes et, ensuite, tu iras dormir.


— Je ne retournerai jamais
là-bas !


— Le Seigneur a partagé le
repas de pécheurs beaucoup plus détestables que ta mère, et leur a pardonné.
Es-tu meilleur que Lui ?


— Les femmes adultères à qui il
a pardonnée n’étaient pas Sa mère !


— Tout le monde ne peut pas
avoir la Sainte Vierge pour mère.


— Alors, vous êtes de son
côté ? L’Eglise cède-t-elle la place, ici, aux Porte-Parole des
Morts ? Devrions-nous démolir la cathédrale et utiliser les pierres pour
construire un amphithéâtre où nos morts pourraient être calomniés avant d’être
portés en terre ?


Un murmure :


— Je suis ton évêque, Estevão,
le vicaire du Christ sur cette planète, et tu t’adresseras à moi avec le
respect dû à ma fonction.


Quim resta immobile, furieux,
silencieux.


— Je crois qu’il aurait été
préférable que le Porte-Parole ne raconte pas ces histoires en public. Il y a
des choses qu’il vaut mieux apprendre dans l’intimité, calmement, afin de ne
pas se trouver dans l’obligation de surmonter les chocs sous le regard des
spectateurs. C’est pour cette raison que nous utilisons le confessionnal, pour
nous protéger contre la honte publique tandis que nous luttons contre nos
péchés intimes. Mais sois juste, Estevão. Le Porte-Parole a raconté les
histoires, c’est un fait, mais toutes ces histoires étaient vraies. Né ?


— É.


— Alors, Estevão, réfléchissons.
Avant aujourd’hui, aimais-tu ta mère ?


— Oui.


— Et cette mère que tu aimais,
avait-elle déjà commis l’adultère ?


— Dix mille fois.


— Je suppose qu’elle n’était
pas aussi sensuelle que cela. Mais tu dis que tu l’aimais, bien qu’elle soit
une femme adultère. N’est-ce pas la même personne ce soir ? A-t-elle
changé entre hier et aujourd’hui, ou bien est-ce seulement toi qui as
changé ?


— Ce qu’elle était hier était
un mensonge.


— Veux-tu dire que, du fait
qu’elle avait honte de dire à ses enfants qu’elle était une femme adultère,
elle devait également mentir pendant toutes les années où elle s’est occupée de
vous pendant que vous grandissiez, alors qu’elle vous faisait confiance,
qu’elle vous enseignait…


— Ce n’était pas exactement une
mère dévouée.


— Si elle était venue se
confesser et avait obtenu le pardon de son adultère, elle n’aurait jamais été
obligée de tout vous raconter. Vous seriez morts sans savoir. Et cela n’aurait
pas été un mensonge ; comme elle aurait été pardonnée, elle n’aurait pas
été une femme adultère. Tu es furieux parce que tu t’es ridiculisé devant toute
la ville en essayant de la défendre.


— Vous me présentez comme un
imbécile.


— Personne ne te prend pour un
imbécile. Tout le monde croit que tu es un fils loyal. Mais, désormais, si tu
es véritablement fidèle au Seigneur, tu vas lui pardonner et lui montrer que tu
l’aimes plus que jamais parce que, à présent, tu comprends ses souffrances.
(L’évêque se tourna vers la porte.) J’ai une réunion, à présent, Estevão. S’il
te plaît, va dans mon cabinet privé et prie la Vierge de te pardonner ton cœur
intransigeant.


Paraissant plus pitoyable que
furieux, Quim franchit le rideau qui se trouvait derrière le bureau de
l’évêque.


Le secrétaire ouvrit l’autre porte
et fit entrer le Porte-Parole des Morts. L’évêque ne se leva pas. Surpris, il
vit le Porte-Parole s’agenouiller et baisser la tête. C’était un acte que les
catholiques ne faisaient qu’à l’occasion des présentations publiques à l’évêque
et Peregrino ne put imaginer ce que le Porte-Parole voulait exprimer par cette
attitude. Néanmoins, il resta à genoux, attendant, de sorte que l’évêque se
leva, alla devant lui et tendit son anneau afin qu’il l’embrasse. Le
Porte-Parole ne bougea pas davantage et Peregrino dit finalement :


— Je vous bénis, mon fils, bien
que je ne sois pas certain que votre obéissance ne soit pas une moquerie.


La tête toujours baissée, le
Porte-Parole répondit :


— J’ignore tout de la moquerie.
(Puis il regarda Peregrino.) Mon père était catholique. Il feignait de ne
pas l’être, à cause des convenances, mais il ne s’est jamais pardonné son
infidélité.


— Etes-vous baptisé ?


— Selon ma sœur, oui, mon père
m’a baptisé peu après ma naissance. Ma mère appartenait à une foi protestante
opposée au baptême des bébés, de sorte qu’ils se querellèrent à ce sujet.
(L’évêque tendit la main pour faire lever le Porte-Parole. Celui-ci eut un rire
étouffé.) Imaginez cela. Un catholique caché et une ancienne mormone se
querellant sur des procédures religieuses auxquelles ils feignaient tous les deux
de ne pas croire.


Peregrino resta sceptique. Le fait
que le Porte-Parole se révèle être catholique constituait un geste trop
élégant.


— Je croyais, dit-il, que les
Porte-Parole des Morts renonçaient à toute religion avant de se consacrer à
leur… vocation ?


— Je ne sais pas ce que font
les autres. Je ne crois pas qu’il y ait des règles… De toute façon, il n’y en
avait pas quand je suis devenu Porte-Parole.


L’Evêque Peregrino savait que les
Porte-Parole n’étaient pas censés mentir, mais celui-ci était manifestement
évasif.


— Porte-Parole Andrew, il
n’existe pas un seul endroit, sur les Cent Planètes, où un catholique soit
obligé de cacher sa foi, et tel est le cas depuis trois mille ans. La grande
bénédiction des voyages interstellaires a justement été la disparition des
restrictions imposées à la population de la Terre surpeuplée. Voulez-vous dire
que votre père vivait sur la Terre il y a trois mille ans ?


— Je vous dis simplement que
mon père a veillé à ce que je sois baptisé et, pour lui, j’ai fait ce qu’il n’a
jamais pu faire de son vivant. C’est pour lui que je me suis agenouillé devant
un évêque et ai reçu sa bénédiction.


— Mais c’est vous que j’ai
béni. Vous éludez encore ma question, ce qui implique que ma déduction relative
à l’époque à laquelle vivait votre père est vraie, mais que vous ne voulez pas
en parler. Dom Cristão a bien dit qu’il ne fallait pas vous juger sur les
apparences.


— Bien, dit le
Porte-Parole. J’ai davantage besoin de la bénédiction que mon père,
puisqu’il est mort, et j’ai de nombreux autres problèmes à résoudre.


— Asseyez-vous donc. (Le
Porte-Parole prit un tabouret proche du mur opposé. L’évêque s’assit dans son
fauteuil imposant, derrière le bureau.) J’aurais préféré que vous ne Parliez
pas aujourd’hui. Le moment était mal choisi.


— Rien ne me permettait de
supposer que le Congrès agirait ainsi.


— Mais vous saviez que Miro et
Ouanda avaient enfreint la loi. Bosquinha me l’a dit.


— Je m’en suis aperçu quelques
heures avant de Parler. Merci de ne les avoir pas encore arrêtés.


— C’est un problème civil.


L’évêque l’écarta d’un geste, mais
ils savaient tous les deux que, s’il avait insisté, Bosquinha aurait été
obligée d’obéir aux ordres malgré la requête du Porte-Parole.


— Votre discours a provoqué un
grand désespoir.


— Plus grand que d’habitude,
malheureusement.


— Ainsi… votre responsabilité
est dégagée ? Infligez-vous les blessures et laissez-vous aux autres le
soin de les soigner ?


— Pas des blessures, évêque
Peregrino. De la chirurgie. Et si je peux aider à soulager la douleur, ensuite,
je reste et j’apporte mon aide. Je n’ai pas d’anesthésique, mais je m’efforce
de recourir aux antiseptiques.


— Vous auriez dû être prêtre,
vous savez.


— Les fils cadets, autrefois,
n’avaient que deux solutions. La religion ou l’armée. Mes parents ont choisi la
deuxième.


— Un cadet. Pourtant vous aviez
une sœur. Et vous viviez à une époque où le contrôle de la population
interdisait d’avoir plus de deux enfants, sauf dispense spéciale du
gouvernement. On appelait un tel enfant Troisième, n’est-ce pas ?


— Vous connaissez l’Histoire.


— Etes-vous né sur la Terre,
avant les vols interstellaires ?


— Ce qui nous intéresse pour le
moment, évêque Peregrino, c’est l’avenir de Lusitania, pas la biographie d’un
Porte-Parole des Morts qui, selon les apparences, n’a que trente-cinq ans.


— L’avenir de Lusitania est mon
problème, Porte-Parole Andrew, pas le vôtre.


— L’avenir des êtres humains de
Lusitania est votre problème. Je me préoccupe également des piggies.


— Ne nous querellons pas sur
l’ampleur des problèmes.


Le secrétaire ouvrit à nouveau la
porte et Bosquinha, Dom Cristão et Dona Cristã entrèrent. Bosquinha regarda
alternativement le Porte-Parole et l’évêque.


— Il n’y a pas de sang par
terre, si c’est ce que vous cherchez, indiqua l’évêque.


— Je voulais seulement me faire
une idée de la température, dit Bosquinha.


— La chaleur du respect mutuel,
je pense, émit le Porte-Parole. Ni la canicule de la colère, ni la glace
de la haine.


— Le Porte-Parole est
catholique par le baptême, sinon par conviction, expliqua l’évêque. Je
l’ai béni et cela semble l’avoir rendu docile.


— J’ai toujours respecté
l’autorité, affirma le Porte-Parole.


— C’est vous qui nous
avez menacés d’un inquisiteur, lui rappela l’évêque avec le sourire.


— Et c’est vous qui avez
dit aux gens que j’étais Satan et qu’il ne fallait pas me parler.


Tandis que le Porte-Parole et
l’évêque s’adressaient des sourires contraints, les autres rirent nerveusement,
s’assirent et attendirent.


— C’est votre réunion,
Porte-Parole, fit remarquer Bosquinha.


— Excusez-moi, dit le
porte-parole, il y a encore une invitée. Les choses seront plus simples si nous
attendons son arrivée.


 


Ela trouva sa mère à l’extérieur de
la maison, non loin de la clôture. Une brise légère qui bruissait à peine dans
le capim faisait légèrement onduler sa chevelure. Ela ne comprit pas
immédiatement ce que cela avait de tellement surprenant. Il y avait de
nombreuses années que sa mère ne s’était pas coiffée ainsi. Ses cheveux
semblaient étrangement libres, d’autant plus qu’Ela pouvait distinguer les
boucles aux endroits où ils avaient longtemps été contraints de former un
chignon. C’est à ce moment-là qu’elle comprit que le Porte-Parole avait raison.
Sa mère répondrait à l’invitation. Malgré la honte et la douleur que le
discours avait dû susciter, il l’avait amenée à rester debout à découvert, dans
le crépuscule, juste après le coucher du soleil, regardant la colline des
piggies. Ou peut-être regardait-elle la clôture. Se souvenant peut-être d’un
homme qui la retrouvait ici, ou ailleurs, dans le capim, afin qu’ils puissent
s’aimer secrètement. Toujours en cachette, toujours à l’insu de tous. Maman est
heureuse, se dit Ela, que Libo ait été son véritable mari, que Libo ait été mon
vrai père. Maman est heureuse, et moi aussi.


Sa mère ne se tourna pas vers elle,
bien qu’elle eût sans doute entendu Ela arriver dans le capim bruyant. Elle
s’arrêta à quelques pas.


— Maman, dit-elle.


— Ainsi, ce n’était pas un
troupeau de cabras, dit Novinha. Tu fais beaucoup de bruit, Ela.


— Le Porte-Parole. Il a besoin
de ton aide.


— Vraiment !


Elle expliqua ce que le Porte-Parole
lui avait dit. La mère ne se retourna pas. Lorsque Ela eut terminé, elle resta
quelques instants immobile, puis pivota sur elle-même et se dirigea vers le
sommet de la colline. Elle courut derrière elle, la rejoignit.


— Maman, dit Ela. Maman, vas-tu
lui expliquer la Descolada ?


— Oui.


— Pourquoi maintenant, après
toutes ces années ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?


— Parce que tu as fait du
meilleur travail toute seule, sans mon aide.


— Tu savais ce que je
faisais ?


— Tu es mon apprentie. Je
pouvais accéder à toutes tes archives sans laisser le moindre indice.
Mériterais-je d’être ton maître si je ne suivais pas ton travail ?


— Mais…


— J’ai également lu les
archives que tu cachais sous le nom de Quara. Tu n’as jamais été mère, de sorte
que tu ignores que toutes les archives d’un enfant de moins de douze ans sont
communiquées aux parents chaque semaine. Quara effectuait des recherches
remarquables. Je suis heureuse que tu m’accompagnes. Quand j’expliquerai au
Porte-Parole, je t’expliquerai également.


— Tu vas dans la mauvaise
direction.


Sa mère s’immobilisa.


— La maison du Porte-Parole
n’est-elle pas près de la praça ?


— La réunion se déroule dans le
bureau de l’évêque.


Pour la première fois, Novinha
regarda Ela en face.


— Qu’avez-vous l’intention de
me faire, le Porte-Parole et toi ?


— Nous voulons sauver Miro,
répondit Ela. Et la colonie de Lusitania, si possible.


— En me conduisant dans la
toile de l’araignée…


— L’évêque doit être dans notre
camp, sinon…


— Notre camp !
Ainsi, quand tu dis nous, tu veux dire toi et le Porte-Parole, n’est-ce
pas ? Crois-tu que je n’aie rien remarqué ? Tous mes enfants, un par
un, il vous a tous séduits…


— Il n’a séduit personne !


— Il vous a séduits avec sa
façon de savoir exactement ce que vous avez envie d’entendre, de…


— Ce n’est pas un flatteur, le
défendit Ela. Il ne nous dit pas ce que nous désirons. Il nous dit ce que nous
savons être vrai. Il n’a pas gagné notre affection, maman, il a gagné
notre confiance.


— Quoi qu’il ait obtenu de
vous, vous ne me l’avez jamais donné.


— Nous voulions.


Ela ne céda pas, cette fois, devant
le regard perçant, exigeant, de sa mère. Ce fut celle-ci qui céda, baissant la
tête, puis la regardant à nouveau, les yeux pleins de larmes.


— Je voulais te dire. (Elle ne
parlait pas de ses dossiers.) Lorsque j’ai vu comme vous le haïssiez, j’ai
voulu dire : Ce n’est pas votre père, votre père est un homme bon, doux…


— Qui n’a pas eu le courage de
nous parler lui-même.


La fureur prit possession des yeux
de Novinha.


— Il le voulait. J’ai refusé.


— Je vais te dire une chose,
maman. J’aimais Libo, comme tous les habitants de Milagre l’aimaient. Mais il
voulait être hypocrite, et toi aussi, et, sans que personne s’en soit aperçu,
le poison de vos mensonges nous a tous fait souffrir. Je ne te fais pas de
reproches, maman, ni à lui. Mais je remercie Dieu de la présence du
Porte-Parole. Il était prêt à nous dire la vérité et il nous a libérés.


— Il est facile de dire la
vérité, fit sa mère à voix basse, quand on n’aime personne.


— Est-ce ce que tu crois ?
interrogea Ela. Je crois que je sais une chose, maman. Je crois qu’on ne
peut pas savoir la vérité sur quelqu’un quand on ne l’aime pas. Je crois que le
Porte-Parole aimait papa. Marcão, je veux dire. Je crois qu’il l’a compris et
aimé avant de Parler.


Sa mère ne répondit pas, parce
qu’elle savait que c’était vrai.


— Et je sais qu’il aime Grego,
Quara et Olhado. Miro et même Quim. Et moi. Je sais qu’il m’aime. Et lorsqu’il
me montre qu’il m’aime, je sais que c’est vrai parce qu’il ne ment jamais.


Les larmes coulèrent sur ses joues.


— Je t’ai menti et j’ai menti à
tout le monde, dit-elle. (Sa voix était faible et tendue), mais tu dois tout de
même me croire quand je dis que je t’aime.


Ela prit sa mère dans ses bras et,
pour la première fois depuis de nombreuses années, elle perçut de la chaleur
dans sa réaction. Parce qu’il n’y avait plus de mensonges entre elles. Le
Porte-Parole avait effacé la barrière, et elle n’avait plus de raison de se
montrer hésitante et prudente.


— Tu penses encore à ce maudit
Porte-Parole, n’est-ce pas ? souffla la mère.


— Toi aussi, répondit Ela.


Le rire de la mère fit frémir leurs
deux corps.


— Oui.


Puis elle cessa de rire, se dégagea
et regarda Ela dans les yeux.


— Sera-t-il toujours entre
nous ?


— Oui, dit Ela. Il sera
toujours entre nous, comme un pont, pas comme un mur.


 


Miro aperçut les piggies alors
qu’ils étaient à mi-chemin entre la forêt et la clôture. Ils étaient très
silencieux, dans la forêt, mais manquaient d’adresse quand ils se déplaçaient
dans le capim – il bruissait fortement lorsqu’ils couraient. Ou bien c’était
que, répondant à l’appel de Miro, ils n’éprouvaient pas le besoin de se cacher.
Tandis qu’ils approchaient, Miro les reconnut : Flèche, Humain, Mandachuva,
Mange-Feuille, Tasse. Il ne les appela pas et ils ne parlèrent pas lorsqu’ils
arrivèrent. Ils s’immobilisèrent de l’autre côté de la clôture et le
considérèrent en silence. C’était la première fois qu’un Zenador appelait les
piggies près de la clôture. Leur immobilité trahissait leur inquiétude.


— Je ne peux plus venir vous
voir, annonça Miro.


Ils attendirent ses explications.


— Les framlings ont compris ce
que nous faisons. C’est contraire à la loi. Ils ont condamné la porte.


Mange-Feuille se toucha le menton.


— Sais-tu ce que les framlings
ont vu ?


Miro eut un rire amer.


— Qu’est-ce qu’ils n’ont pas
vu ? Il n’y a qu’un seul framling qui soit venu avec nous.


— Non, dit Humain, la reine dit
que ce n’est pas le Porte-Parole. La reine dit qu’ils ont vu depuis le ciel.


— Les satellites ? Que
pourraient-ils voir depuis le ciel ?


— La chasse, peut-être, dit
Mange-Feuille.


— Les champs d’amarante,
peut-être, dit Tasse.


— Tout cela, dit Humain. Et
peut-être ont-ils vu que les épouses ont fait naître trois cent vingt enfants
depuis la première récolte d’amarante.


— Trois cents !


— Trois cent vingt, précisa
Mandachuva.


— Elles ont vu que la
nourriture serait abondante, dit Flèche. À présent, nous sommes sûrs de la
prochaine guerre. Nos ennemis seront plantés en forêts immenses dans toute la
plaine et les épouses mettront des arbres-mères dans chacune.


Miro eut envie de vomir. Etait-ce
pour cela qu’ils avaient travaillé et s’étaient sacrifiés ? Pour donner un
avantage provisoire à une tribu de piggies ? Il fallait dire : Libo
n’est pas mort pour que vous puissiez conquérir le monde. Mais sa formation
prit le dessus et il posa une question anodine :


— Où sont tous ces nouveaux
enfants ?


— Les petits frères ne viennent
pas nous voir, expliqua Humain. Nous sommes trop occupés à apprendre ce que
vous nous enseignez puis à le transmettre aux autres maisons. Nous ne pouvons
pas nous occuper des petits frères. (Puis, fièrement, il ajouta :) Sur les
trois cents, la moitié sont les enfants de mon père, Rooter.


Mandachuva acquiesça avec gravité.


— Les épouses ont un grand
respect pour ce que vous nous avez appris. Et elles comptent beaucoup sur le
Porte-Parole des Morts. Mais ce que tu viens de nous dire est très mauvais. Si
les framlings nous haïssent, qu’allons-nous faire ?


— Je ne sais pas, dit Miro.


Pour le moment, son esprit tentait
désespérément d’interpréter les informations qui venaient de lui être fournies.
Trois cent vingt nouveaux enfants. Une explosion de population. Et Rooter père
de la moitié. La veille, Miro aurait rejeté l’affirmation de la paternité de
Rooter, l’attribuant au système de croyances totémiques des piggies. Mais,
ayant vu un arbre se déraciner et se débiter sous l’effet d’un chant, il était
prêt à remettre toutes les hypothèses en question.


Cependant, à quoi servait-il
d’apprendre, désormais ? Il ne lui serait plus possible de rédiger des
rapports ; il ne pourrait pas assurer le suivi ; il passerait le
quart de siècle à venir à bord d’un vaisseau interstellaire et quelqu’un
d’autre ferait son travail. Ou, pire, personne.


— Ne sois pas triste, dit
Humain. Tu verras… le Porte-Parole des Morts va tout arranger.


— Le Porte-Parole. Oui, il
va tout arranger ! Comme il l’a fait pour moi et Ouanda, ma sœur.


— La reine dit qu’il va
persuader les framlings de nous aimer…


— Persuader les framlings,
répéta amèrement Miro. Dans ce cas, il doit faire vite. Il ne peut plus nous
sauver, Ouanda et moi. Ils nous arrêtent et nous font quitter la planète.


— Vous partez dans les
étoiles ? demanda Humain, plein d’espoir.


— Oui, dans les étoiles, pour
être jugés ! Pour être punis parce que nous vous avons aidés. Il faudra
vingt-deux ans pour y aller, et on ne nous permettra jamais de revenir.


Les piggies n’assimilèrent pas
immédiatement l’information. Bien, se dit Miro. Qu’ils se demandent donc
comment le Porte-Parole va tout arranger. Moi aussi, j’ai fait confiance au
Porte-Parole, et voilà ce que cela m’a rapporté.


Les piggies conférèrent. Enfin,
Humain sortit du groupe, et approcha de la clôture.


— Nous allons te cacher.


— Ils ne te retrouveront pas,
dans la forêt, ajouta Mandachuva.


— Ils ont des machines capables
de suivre mon odeur, révéla Miro.


— Ah ! Mais la loi ne leur
interdit-elle pas de nous montrer leurs machines ? demanda Humain.


Miro secoua la tête.


— Peu importe. La porte est
condamnée. Je ne peux pas franchir la clôture.


Les piggies se regardèrent.


— Mais il y a du capim à côté
de toi, dit Flèche.


Miro regarda stupidement l’herbe.


— Et alors ? demanda-t-il.


— Mâche-le, dit Humain.


— Pourquoi ? demanda Miro.


— Nous avons vu des humains
mâcher du capim, lui apprit Mange-Feuille. L’autre soir, sur la colline, nous
avons vu le Porte-Parole et des humains en robe mâcher du capim.


— Et de nombreuses autres fois,
appuya Mandachuva.


Leur impatience était agaçante.


— Quel est le rapport avec la
clôture ?


Les piggies se regardèrent à
nouveau. Finalement, Mandachuva arracha une tige de capim près de la racine, la
roula en boule puis la mit dans sa bouche et la mâcha. Il resta quelques
instants assis. Puis les autres se mirent à le bousculer et à le pincer. Il ne
parut pas s’en apercevoir. Finalement, Humain le pinça d’une façon
particulièrement méchante et, comme Mandachuva ne réagissait pas, ils dirent,
dans la Langue des Mâles : « Il est prêt ; il faut y aller,
maintenant ; il est prêt. »


Mandachuva se leva, légèrement
instable sur ses jambes. Puis il courut jusqu’à la clôture, l’escalada,
franchit le sommet puis atterrit à quatre pattes du même côté que Miro.


Miro se leva et se mit à crier au
moment où Mandachuva atteignit le sommet ; lorsque son cri s’interrompit,
Mandachuva était debout près de lui et s’époussetait.


— C’est impossible !
s’écria Miro. Cela stimule tous les nerfs sensitifs du corps. Il est impossible
de franchir la clôture.


— Ah ? fit
Mandachuva.


De l’autre côté de la clôture,
Humain frottait ses cuisses l’une contre l’autre.


— Il ne sait pas,
dit-il. Les humains ne savent pas.


— C’est un anesthésique ?
avança Miro. Cela empêche de sentir la douleur ?


— Non, dit Mandachuva. Je sens
la douleur. Beaucoup de douleur. La douleur la plus forte du monde.


— Rooter dit que la clôture est
pire que la mort, précisa Humain. De la douleur partout.


— Mais cela ne vous fait rien,
objecta Miro.


— Cela arrive à ton autre
toi-même, expliqua Mandachuva. Cela arrive à ton être animal. Mais ton
être-arbre ne s’en soucie pas. Cela te fait devenir ton être-arbre.


Miro se souvint d’un détail qui
était passé inaperçu dans la mise en scène grotesque de la mort de Libo. Le
mort avait une boule de capim dans la bouche. De même que tous les cadavres de
piggies. Un anesthésique… La mort évoquait une torture hideuse mais la douleur
n’en était pas la raison. Ils utilisaient un anesthésique.


— Alors, reprit
Mandachuva. Mâche de l’herbe et viens avec nous. Nous allons te cacher.


— Ouanda, dit Miro.


— Oh, j’irai la chercher,
proposa Mandachuva.


— Tu ne sais pas où elle
habite.


— Je le sais, affirma
Mandachuva.


— Nous faisons cela plusieurs
fois par an, expliqua Humain. Nous savons où tout le monde habite.


— Mais on ne vous a jamais vus.


— Nous sommes très discrets,
dit Mandachuva. Et puis, personne ne nous cherche.


Miro imagina une dizaine de piggies
allant et venant dans Milagre au milieu de la nuit. Il n’y avait aucune
surveillance. Rares étaient les gens qui travaillaient de nuit. Et les piggies
étaient petits, si petits qu’ils pouvaient disparaître complètement en
s’accroupissant dans le capim. Pas étonnant qu’ils connaissent le métal et les
machines, en dépit des règles visant à leur en cacher l’existence. Pas étonnant
qu’ils aient vu les mines, la navette, les fours où l’on cuisait les briques,
qu’ils aient vu les fazenderos labourer, puis planter l’amarante destinée aux
êtres humains. Pas surprenant qu’ils sachent quoi demander.


Comme il était stupide de notre part
de croire que nous pourrions les maintenir à l’écart de notre culture !
Ils nous ont caché beaucoup plus de choses que nous ne pouvions leur en cacher.
Voilà pour la supériorité culturelle.


Miro arracha une tige de capim.


— Non, dit Mandachuva, lui
prenant la tige. Ne prends pas la racine. Si tu prends la racine, cela ne fait
rien.


Il jeta la tige de Miro et en coupa
une autre, à une dizaine de centimètres de la base. Puis il la roula en boule
et la donna à Miro, qui la mâcha. Mandachuva le pinça.


— Ne t’occupe pas de cela, dit
Miro. Va chercher Ouanda. Ils peuvent l’arrêter d’une minute à l’autre. Allez,
va vite.


Mandachuva se tourna vers les autres
et, ayant perçu un signe invisible de consentement, s’éloigna à petites foulées
le long de la clôture, en direction de la Vila Alta, où Ouanda habitait.


Miro mâcha encore un peu. Il se
pinça. Comme les piggies l’avaient dit, il perçut la douleur mais ne s’en
soucia pas. Il se souciait simplement du fait que c’était le seul moyen de
rester sur Lusitania. De rester, peut-être, avec Ouanda. D’oublier les règles,
toutes les règles. Elles ne s’appliqueraient plus à lui quand il aurait quitté
l’enclave humaine pour pénétrer dans la forêt des piggies. Il deviendrait un
renégat, ce qu’on l’accusait déjà d’être, et Ouanda et lui pourraient renoncer
aux règles stupides du comportement humain et vivre comme ils le souhaitaient,
élever une famille d’êtres humains qui aurait des valeurs totalement nouvelles
et, apprendrait, grâce aux piggies, à vivre dans la forêt ; une nouveauté
sur les Cent Planètes, et le Congrès ne pourrait rien empêcher.


Il courut jusqu’à la clôture et la
saisit à deux mains. La douleur ne fut pas moindre que précédemment, mais il ne
s’en soucia pas et grimpa jusqu’au sommet. Mais, à chaque prise nouvelle, la
douleur devint plus intense et il comprit finalement que le capim n’avait pas
le moindre effet anesthésique sur lui mais, à ce moment-là, il était déjà au
sommet de la clôture. La douleur était démentielle ; il ne pouvait plus
penser ; son élan lui permit de franchir le sommet et, comme il y restait
en équilibre, sa tête passa au travers du champ vertical de la clôture. Toute
la douleur dont son corps était capable monta d’un seul coup à son cerveau,
comme si la totalité de son être était en feu. Les Petits, horrifiés,
regardèrent leur ami suspendu au sommet de la clôture, la tête et le torse d’un
côté, les hanches et les jambes de l’autre. Ils crièrent, tendirent les bras
vers lui, tentèrent de tirer. Comme ils n’avaient pas mâché de capim, ils
n’osèrent pas toucher la clôture.


En entendant leurs cris, Mandachuva
revint en courant. Il était encore sous l’effet de l’anesthésique, de sorte
qu’il put escalader la clôture et faire basculer le corps lourd de l’être
humain. Miro heurta le sol avec un choc sourd, un bras touchant encore la clôture.
Les piggies l’en éloignèrent. Son visage était figé dans un rictus d’agonie.


— Vite ! cria
Mange-Feuille. Avant qu’il ne meure, nous devons le planter !


— Non ! protesta Humain,
écartant Mange-Feuille du corps figé de Miro. Nous ne sommes pas sûrs qu’il
soit en train de mourir ! La douleur n’est qu’une illusion, tu le sais
bien, il n’est pas blessé. La douleur devrait s’en aller…


— Elle ne s’en va pas, dit
Flèche. Regarde-le.


Les poings de Miro étaient serrés,
ses jambes repliées sous lui, sa colonne vertébrale et son cou arqués. Il
respirait à hoquets brefs et laborieux, mais la douleur semblait lui déformer
davantage le visage.


— Avant qu’il ne meure, répéta
Mange-Feuille, nous devons l’enraciner.


— Va chercher Ouanda, dit
Humain. (Il se tourna vers Mandachuva.) Tout de suite ! Va la
chercher et dis-lui que Miro est en train de mourir. Dis que la porte est
condamnée, que Miro est de notre côté et qu’il est en train de mourir.


Mandachuva partit en courant.


 


Le secrétaire ouvrit la porte, mais
Ender attendit d’avoir effectivement vu Novinha avant de laisser libre cours à
son soulagement. Lorsqu’il avait envoyé Ela la chercher, il était sûr qu’elle
viendrait ; mais, tandis qu’ils attendaient son arrivée pendant de longues
minutes, il s’était demandé s’il l’avait effectivement bien comprise. Le doute
avait été inutile. Elle était effectivement telle qu’il se l’était imaginée. Il
constata que ses cheveux étaient dénoués et décoiffés par le vent et, pour la
première fois depuis son arrivée sur Lusitania, Ender vit dans son visage une
image nette de la jeune fille désespérée qui l’avait appelé moins de deux
semaines – plus de vingt ans –, auparavant.


Elle paraissait tendue, nerveuse,
mais Ender savait que son inquiétude était la conséquence de sa situation présente,
du fait qu’elle se trouvait dans le bureau de l’évêque si peu de temps après la
révélation de son inconduite. Si Ela lui avait parlé du danger que courait
Miro, cela pouvait aussi expliquer partiellement sa tension. Tout cela était
provisoire ; Ender vit sur son visage, dans la fluidité de ses mouvements
et l’assurance de son regard, que la fin de sa longue tromperie était le cadeau
qu’elle avait espéré, qu’il s’était révélé conforme à son espérance. Novinha,
je constate avec satisfaction que mes paroles t’ont apporté des choses plus
importantes que la honte.


Novinha resta un instant immobile,
regardant l’évêque. Sans défi, mais avec politesse, avec dignité. Il réagit de
la même façon, lui offrant de s’asseoir. Dom Cristão voulut se lever mais elle
secoua la tête, sourit, s’installa sur un tabouret proche du mur. Près d’Ender.
Ela prit place derrière sa mère, légèrement sur le côté, de sorte qu’elle était
également en partie derrière le Porte-Parole. Comme une fille entre ses
parents, se dit Ender ; puis il chassa cette idée de son esprit et refusa
de revenir dessus. Il y avait des questions beaucoup plus importantes à régler.


— Je vois, dit
Bosquinha, que cette réunion promet d’être intéressante.


— Je crois que le Congrès y a
déjà veillé, dit Dona Cristã.


— Votre fils est accusé,
commença l’évêque Peregrino, de crime contre…


— Je sais de quoi il est
accusé, coupa Novinha. Je ne l’ai appris que ce soir, lorsqu’Ela m’a prévenue,
mais je ne suis pas étonnée. Ma fille, Eleonora, a également enfreint les règles
que son maître lui imposait. Ils sont tous les deux davantage attachés à leur
conscience qu’aux règles qui leur sont dictées par les autres. C’est un défaut
si l’objectif consiste à maintenir l’ordre, mais si l’on cherche à apprendre et
à s’adapter, c’est une vertu.


— Nous ne sommes pas réunis
pour juger votre fils, dit Dom Cristão.


— J’ai demandé cette réunion,
intervint Ender, parce qu’une décision doit être prise. Faut-il ou non
appliquer les directives du Congrès Stellaire ?


— Nous n’avons pas le choix,
dit l’Evêque Peregrino.


— Nous avons de nombreuses
possibilités, le détrompa Ender, et de nombreuses raisons de choisir. Vous
avez déjà fait un choix – lorsque vous avez constaté que vos archives étaient
effacées, vous avez décidé de tenter de les sauver et de me les confier, à moi,
un étranger. Votre confiance n’était pas mal placée… Je vous rendrai vos
archives dès que vous le souhaiterez, sans les avoir lues ni altérées.


— Merci, dit Dona
Cristã. Mais nous avons agi ainsi avant de connaître la gravité de
l’accusation.


— Ils vont nous évacuer, dit
Cristão.


— Ils contrôlent tout, ajouta
l’évêque.


— Je le lui ai déjà expliqué,
intervint Bosquinha.


— Ils ne contrôlent pas tout,
révéla Ender. Ils vous contrôlent exclusivement par l’entremise de l’ansible.


— Nous ne pouvons pas couper
l’ansible, avança l’évêque. C’est notre unique lien avec le Vatican.


— Je ne propose pas de couper
l’ansible. Je vous dis seulement ce que je peux faire. Et, en vous disant cela,
je vous fais confiance comme vous avez eu confiance, en moi. Parce que si vous
le répétiez à qui que ce soit, les conséquences pour moi – et pour quelqu’un
que j’aime et de qui je dépends – seraient incalculables.


Il les regarda tour à tour tandis
qu’ils acquiesçaient en silence.


— J’ai une amie dont le
contrôle sur les liaisons par ansible parmi les Cent Planètes est total – et
totalement insoupçonné. Je suis le seul à savoir ce qu’elle peut faire. Et,
selon elle, lorsque je le lui demanderai, elle pourra faire croire à tous les
framlings que, sur Lusitania, nous avons interrompu notre liaison par ansible.
Néanmoins, il nous sera possible d’envoyer des messages discrets, si nous le
souhaitons – au Vatican, au siège de votre ordre. Nous pourrons accéder aux
archives, intercepter les transmissions. En bref, nous aurons des yeux et ils
seront aveugles.


— Couper l’ansible, ou faire
semblant, serait un acte de rébellion, de guerre, même. (Bosquinha avait parlé
avec une grande dureté, mais Ender constata que l’idée lui plaisait, bien
qu’elle résistât de toutes ses forces.) Je dirais toutefois que si nous
sommes assez fous pour décider la guerre, l’idée du Porte-Parole est
manifestement un avantage. Nous aurions besoin de tous les avantages
disponibles, si nous étions assez fous pour nous rebeller.


— La rébellion ne peut rien
nous apporter, fit l’évêque. Et nous risquons de tout perdre. Je regrette
profondément la tragédie qui consiste à envoyer Miro et Ouanda sur une autre
planète pour y être jugés, surtout en raison de leur jeunesse, mais le tribunal
tiendra vraisemblablement compte de cela et les traitera avec indulgence. Et,
en nous conformant aux instructions du Congrès, nous éviterons de nombreuses
souffrances à notre communauté.


— Ne croyez-vous pas que
l’évacuation de la planète causera également des souffrances ? demanda
Ender.


— Oui. Oui, effectivement. Mais
la loi a été enfreinte et la peine doit être appliquée.


— Et si la loi était fondée sur
une erreur et la peine nettement disproportionnée au délit ?


— Nous ne pouvons pas en juger,
fit valoir l’évêque.


— Nous pouvons en juger.
Si nous acceptons les instructions du Congrès, cela revient à dire que la loi
est bonne et le châtiment juste. Et il est possible que vous soyez de cet avis
à la fin de cette réunion. Mais il y a des choses que vous devez savoir avant
de prendre votre décision. Il y en a que je puis vous dire et d’autres que
seules Ela et Novinha peuvent vous expliquer. Vous ne pouvez pas prendre votre
décision avant de savoir ce que nous savons.


— Je préfère toujours être
aussi bien informé que possible, accepta l’évêque. Bien entendu, la
décision finale revient à Bosquinha, pas à moi…


— La décision vous revient à
vous tous, qui représentez les autorités civile, religieuse et intellectuelle
de Lusitania. Si l’un d’entre vous s’oppose à la rébellion, la rébellion est
impossible. Sans le soutien de l’autorité civile, l’Eglise n’a aucun pouvoir.


— Nous n’avons pas de pouvoir,
intervint Dom Cristão, seulement des opinions.


— Tous les habitants de
Lusitania connaissent votre sagesse et votre sens de l’équité.


— Vous oubliez un quatrième
pouvoir, releva l’évêque. Vous.


— Je suis un framling.


— Un framling tout à fait
extraordinaire, souligna l’évêque. En quatre jours, vous avez capturé
l’âme de notre population d’une façon que je craignais et avais prévue. À
présent, vous conseillez une rébellion où nous risquons de tout perdre. Vous
êtes aussi dangereux que Satan. Pourtant vous voilà, soumis à notre autorité
comme si vous n’étiez pas libre de prendre la navette et de partir quand le
vaisseau retournera à Trondheim avec nos deux jeunes prévenus.


— Je me soumets à votre
autorité, précisa Ender, parce que je ne veux pas être un framling ici. Je veux
être votre citoyen, votre élève, votre paroissien.


— En tant que Porte-Parole des
Morts ? demanda l’évêque.


— En tant qu’Andrew Wiggin.
J’ai quelques compétences qui pourraient se révéler utiles. Surtout en cas de
rébellion. Et je dois faire quelque chose qui ne peut être fait si les êtres
humains quittent Lusitania.


— Nous ne doutons pas de votre
sincérité, affirma l’évêque, mais vous devez nous pardonner si nous hésitons à
nous allier à un citoyen qui arrive un peu tard.


Ender hocha la tête. L’évêque ne
pourrait rien dire de plus tant qu’il ne serait pas mieux informé.


— Permettez-moi de vous dire
d’abord ce que je sais. Aujourd’hui, dans l’après-midi, je suis allé dans la
forêt avec Miro et Ouanda.


— Vous ! Vous avez
également enfreint la loi !


L’évêque se leva partiellement.


Bosquinha tendit le bras afin de
calmer sa colère :


— L’intrusion dans nos dossiers
a débuté avant cet après-midi. Les ordres du Congrès ne peuvent en aucun cas
être liés à cette infraction.


— J’ai enfreint la loi,
expliqua Ender, parce que les piggies demandaient à me voir. Exigeaient,
en fait, de me rencontrer. Ils avaient vu l’atterrissage de la navette. Ils
savaient que j’étais ici. Et, à tort ou à raison, ils avaient lu La Reine et
l’Hégémon.


— Ils ont donné ce livre
aux piggies ? fit l’évêque.


— Ils leur ont également donné
l’Ancien Testament, révéla Ender. Mais vous ne serez sans doute pas étonnés
d’apprendre que les piggies se soient davantage reconnus dans le personnage de
la reine. Permettez-moi de vous répéter ce que les piggies m’ont dit. Ils m’ont
supplié de persuader les Cent Planètes de renoncer aux règlements qui les
maintiennent dans l’isolement. Voyez-vous, les piggies ont une conception
différente de la clôture. Nous la considérons comme le moyen de protéger leur
culture contre l’influence et la corruption humaines. Ils y voient le moyen de
les empêcher de connaître tous les secrets merveilleux dont nous disposons. Ils
imaginent nos vaisseaux allant d’une étoile à l’autre, les colonisant, les
peuplant. Et, dans cinq ou dix mille ans, quand ils auront découvert tout ce
que nous refusons de leur enseigner, ils gagneront l’espace et constateront que
toutes les planètes sont pleines. Plus de place pour eux. Ils interprètent
notre clôture comme une sorte de génocide. Nous les gardons sur Lusitania comme
des animaux dans un zoo, tandis que nous nous approprions le reste de l’univers.


— C’est ridicule ! se
récria Dom Cristão. Telle n’est pas du tout notre intention !


— Vraiment ? répliqua
Ender. Pourquoi tenons-nous absolument à les priver des influences de notre
culture ? Ce n’est pas seulement dans l’intérêt de la science. Ce n’est pas
seulement une procédure xénologique. N’oubliez pas, s’il vous plaît, que la
découverte de l’ansible, des voyages interstellaires, du contrôle partiel de la
pesanteur et même des armes que nous avons utilisées pour détruire les
doryphores – tout cela était la conséquence directe de notre contact
avec les doryphores. Nous avons appris l’essentiel de notre technologie grâce
aux machines qu’ils ont abandonnées après leurs premières incursions dans le
système solaire de la Terre. Nous avons longtemps utilisé ces machines sans les
comprendre. Il y en a même, comme la pente philotique, que nous ne comprenons
pas encore. Nous sommes dans l’espace précisément en raison de l’impact d’une
culture très supérieure à la nôtre. Pourtant, en quelques générations, nous avons
pris leurs machines, les avons dépassés et détruits. Tel est le sens de notre
clôture… Nous avons peur que les piggies nous infligent le même traitement. Et
ils savent ce qu’elle signifie. Ils le savent et nous haïssent.


— Nous n’avons pas peur d’eux,
dit l’évêque. Ce sont – ce sont des sauvages ; pour l’amour de Dieu…


— C’est également de cette
façon que nous considérions les doryphores, rappela Ender. Mais pour Pipo et
Libo, Ouanda et Miro, les piggies n’ont jamais été des sauvages. Ils sont
différents de nous, oui, beaucoup plus différents que les framlings. Mais ce
sont tout de même des gens. Des ramen, pas des varelse. De sorte que, lorsque
Libo a constaté que les piggies risquaient de mourir de faim, qu’ils se
préparaient à partir en guerre pour faire baisser leur population, il ne réagit
pas en scientifique. Il n’observa pas leur guerre en prenant des notes sur leur
mort et leurs souffrances. Il agit en chrétien. Il s’est procuré de l’amarante
que Novinha trouvait impropre à l’utilisation humaine parce qu’elle était trop
proche de la biochimie lusitanienne, puis il a appris aux piggies à la planter,
à la récolter et à préparer de la nourriture avec. Je suis convaincu que c’est
l’augmentation de la population des piggies et les champs d’amarante que le
Congrès Stellaire a vus. Pas une violation délibérée de la loi, mais un acte de
compassion et d’amour.


— Comment pouvez-vous
considérer cette désobéissance comme un acte chrétien ? s’écria l’évêque.


— Quel est l’homme qui, lorsque
son fils lui demande du pain, lui donne une pierre ?


— Le démon peut citer les
Ecritures lorsque cela l’arrange, cracha l’évêque.


— Je ne suis pas le démon,
répliqua Ender, et les piggies non plus. Leurs enfants mouraient de faim, et
Libo leur a donné de la nourriture afin de les sauver.


— Et regardez ce qu’ils lui ont
fait !


— Oui, voyons ce qu’ils lui ont
fait. Ils l’ont mis à mort. Exactement comme ils mettent à mort leurs
concitoyens les plus respectés. Cela n’aurait-il pas dû nous donner une
indication ?


— Cela nous a montré qu’ils
sont dangereux et n’ont pas de conscience, dit l’évêque.


— Cela nous a montré que la
mort a un sens tout à fait différent pour eux. Si vous pensiez sincèrement que
quelqu’un est parfait jusqu’au fond du cœur, si juste que le simple fait de
vivre un jour supplémentaire le rendrait inévitablement moins parfait, ne
serait-il pas préférable qu’il soit tué et puisse ainsi aller directement au
paradis ?


— Vous vous moquez de
nous ! Vous ne croyez pas au paradis.


— Mais vous, vous y
croyez ! Et les martyrs, évêque Peregrino ? Ne gagnaient-ils pas
joyeusement le paradis ?


— Bien entendu. Mais les gens
qui les tuaient étaient des monstres. L’assassinat des saints ne les
sanctifiait pas, il damnait leur âme à jamais.


— Mais si l’on suppose que les
morts ne vont pas au paradis ? Si l’on suppose que les morts entament une
existence nouvelle, visible ? Et si, lorsqu’un piggy meurt et dispose son
corps de cette façon, il prend racine et se transforme ? S’il se
transforme en un arbre qui vit cinquante, cent ou cinq cents ans ?


— De quoi parlez-vous ?
demanda l’évêque.


— Voulez-vous dire que les
piggies subissent une métamorphose d’animal en plante ? s’enquit Dom
Cristão. La biologie suggère que cela est peu vraisemblable.


— C’est pratiquement
impossible, admit Ender. C’est pourquoi seule une poignée d’espèces
lusitaniennes ont survécu à la Descolada. Parce que seules quelques-unes
étaient en mesure d’effectuer la transformation. Lorsque les piggies tuent l’un
des leurs, il se transforme en arbre. Et l’arbre conserve au moins une partie
de son intelligence. Parce que, aujourd’hui, j’ai vu les piggies adresser des
chants à un arbre et que, sans qu’ils aient employé le moindre outil, l’arbre a
coupé ses racines, est tombé et s’est débité suivant les formes exactes dont les
piggies avaient besoin. Ce n’était pas un rêve. Nous avons vu cela de nos
propres yeux, Miro, Ouanda et moi, nous avons entendu le chant, nous avons
touché le bois et prié pour l’âme du mort.


— Quel est le lien avec notre
décision ? s’enquit Bosquinha. Les forêts sont composées de piggies
morts, bien. Cela regarde les scientifiques.


— Je vous explique que les
piggies ont tué Pipo et Libo parce qu’ils croyaient les aider à atteindre
l’étape suivante de leur existence. Ce n’était pas en monstres ; c’était en
ramen accordant l’honneur suprême à des hommes qui les avaient efficacement
aidés.


— Une autre transformation
morale, c’est cela ? demanda l’évêque. Tout comme vous l’avez fait
aujourd’hui en Parlant, nous présentant toujours Marcão Ribeira sous un éclairage
différent, vous voulez à présent nous amener à croire que les piggies sont
nobles ? Très bien, ils sont nobles. Mais je ne me révolterai pas contre
le Congrès, avec toutes les souffrances que cela entraînera, simplement pour
que nos scientifiques puissent enseigner aux piggies à construire des
réfrigérateurs !


— S’il vous plaît, intervint
Novinha.


Des regards impatients se tournèrent
vers elle.


— Vous dites qu’ils ont copié
nos dossiers ? Qu’ils les ont tous lus ?


— Oui, répondit Bosquinha.


— Dans ce cas, ils savent tout
ce qu’il y a dans mes archives sur la Descolada.


— Oui, répéta Bosquinha.


Novinha croisa les mains sur ses
genoux.


— Il n’y aura pas d’évacuation.


— C’est bien ce que je pensais,
dit Ender. C’est pourquoi j’ai demandé à Ela d’aller vous chercher.


— Pourquoi n’y aura-t-il pas
d’évacuation ? demanda Bosquinha.


— À cause de la Descolada.”


— Ridicule ! s’exclama
l’évêque. Vos parents ont découvert un traitement.


— Ils ne l’ont pas guérie,
souligna Novinha. Ils l’ont contrôlée. Ils l’ont empêchée de devenir active.


— C’est exact, appuya
Bosquinha. C’est pour cela que nous diluons un additif dans l’eau. Le
Colador.


— Tous les êtres humains de
Lusitania, sauf peut-être le Porte-Parole, qui ne l’a peut-être pas encore
attrapée, sont porteurs de la Descolada.


— L’additif n’est pas onéreux,
nota l’évêque, mais peut-être pourraient-ils nous isoler. À mon avis, ils
pourraient le faire.


— Il n’existe pas d’endroit
assez isolé, précisa Novinha. La Descolada est infiniment variable. Elle
attaque tous les types de matériel génétique. On peut donner l’additif aux
êtres humains. Mais peut-on le donner à chaque brin d’herbe ? À chaque
oiseau ? À chaque poisson ? Au plancton des mers ? »


— Elle peut s’attaquer à tout
cela ? demanda Bosquinha. Je ne le savais pas.


— Je ne l’ai dit à personne,
expliqua Novinha. Mais j’ai intégré une protection dans toutes les plantes
que j’ai mises au point. L’amarante, les pommes de terre, tout – la difficulté
ne consistait pas à rendre la protéine utilisable, mais à amener les plantes à
produire leurs propres agents de lutte contre la Descolada.


Bosquinha était stupéfaite.


— Ainsi, partout où nous irons…


— Nous risquons de déclencher
une destruction totale de la biosphère.


— Et vous avez gardé cela secret ?
demanda Dom Cristão.


— Il était inutile de le
divulguer. (Novinha regarda ses mains, posées sur ses genoux.) Un élément des
informations avait amené les piggies à tuer Pipo. Je l’ai gardé secret afin que
personne ne puisse l’apprendre. Mais à présent, compte tenu de ce qu’Ela a
découvert ces dernières années, et de ce que le Porte-Parole vient de dire, à
présent, je sais ce que Pipo avait compris. La Descolada ne se contente pas de
fendre les molécules génétiques et de les empêcher de se reformer ou de se
reproduire. Elle les encourage également à se lier avec d’autres, totalement
étrangères. Ela a travaillé sur ce problème contre ma volonté. Toutes les
espèces originaires de Lusitania se développent en paires animal-végétal. Les
cabras avec le capim. Les serpents d’eau avec le grama. Les mouches avec les
roseaux. Les xingadoras avec les lianes de tropeça. Et les piggies avec les
arbres des forêts.


— Vous voulez dire que les uns deviennent
les autres ?


Dom Cristão était à la fois fasciné
et dégoûté.


— Peut-être les piggies sont-ils
uniques en ceci qu’un cadavre de piggy se transforme en arbre, estima
Novinha. Mais il est possible que les cabras soient fécondés par le pollen
du capim. Peut-être les mouches éclosent-elles grâce aux tiges de roseaux. Il
faudrait étudier tout cela. J’aurais dû le faire pendant toutes ces années.


— Et maintenant, ils vont
comprendre tout cela grâce à vos archives ? demanda Dom Cristão.


— Pas immédiatement. Mais dans
les vingt ou trente années à venir. Avant l’arrivée d’autres framlings chez
nous, ils sauront, assura Novinha.


— Je ne suis pas un
scientifique, intervint l’évêque. Tout le monde semble comprendre, sauf
moi. Quel est le lien avec l’évacuation ?


Bosquinha se tordit les mains.


— On ne peut pas nous faire
quitter Lusitania, expliqua-t-elle. Partout où nous irions, nous emporterions
la Descolada avec nous et nous tuerions tout. Il n’y a pas assez de
xénobiologistes, sur les Cent Planètes, pour éviter la destruction d’un seul
monde. Lorsqu’ils arriveront ici, ils auront compris que nous ne pouvons pas
partir.


— Eh bien, dans ce
cas, s’exclama l’évêque, cela résout notre problème ! Si nous
les prévenons tout de suite, ils n’enverront même pas la flotte chargée de nous
évacuer.


— Non, intervint
Ender. Evêque Peregrino, lorsqu’ils auront compris ce que la Descolada
risque de produire, ils veilleront à ce que personne ne puisse quitter cette
planète. Jamais.


L’évêque eut un rire ironique.


— Que croyez-vous ? Qu’ils
vont faire sauter notre planète ? Allons, Porte-Parole, il n’y a plus
d’Ender au sein de l’espèce humaine. Le pire qu’ils puissent faire, c’est de
nous mettre en quarantaine…


— Dans ce cas, fit remarquer
Dom Cristão, pourquoi nous soumettrions-nous à leur contrôle ? Nous
pourrions leur envoyer un message relatif à la Descolada, les informant que
nous ne quitterons pas la planète, qu’ils ne peuvent pas venir ici, et voilà.


Bosquinha secoua la tête.


— Croyez-vous que personne ne
dira : Les Lusitaniens peuvent détruire une planète en posant simplement
le pied dessus. Ils ont un vaisseau interstellaire, ils ont une propension
manifeste à la rébellion, ils ont des piggies sanguinaires. Leur existence
représente une menace ?


— Qui dirait cela !
demanda l’évêque.


— Au Vatican, personne, admit
Ender, mais le Congrès ne s’intéresse pas au sauvetage des âmes.


— Et il a peut-être raison,
assura l’évêque. Vous avez dit que les piggies veulent voyager parmi les
étoiles. Et pourtant, partout où ils iront, leur présence aura le même effet. Y
compris sur les planètes inhabitables, n’est-ce pas ? Que feront-ils ?
Reproduire interminablement ce paysage morne – des forêts avec une seule espèce
d’arbres, des prairies avec une seule espèce d’herbe, où seuls paissent les
cabras et que seuls survolent les xingadoras ? »


— Peut-être découvrirons-nous
un jour le moyen de contrôler la Descolada, intervint Ela.


— Nous ne pouvons pas jouer
notre avenir sur une chance aussi mince, déclara l’évêque.


— C’est pour cela que nous
devons nous rebeller, fit valoir Ender. Parce que c’est exactement ce que
pensera le Congrès. Exactement comme il y a trois mille ans, pendant le
Xénocide. Tout le monde condamne le Xénocide parce qu’il a détruit une espèce
extraterrestre dont les intentions se sont révélées inoffensives. Mais aussi
longtemps que les doryphores paraissaient décidés à détruire l’humanité, les
responsables de l’humanité se voyaient contraints de lutter de toutes leurs
forces. Nous leur posons actuellement le même dilemme. Les piggies leur font
peur. Et quand ils comprendront la Descolada, ils renonceront à faire croire
qu’ils tentent de protéger les piggies. Dans l’intérêt de la survie de
l’humanité, ils nous détruiront. Probablement pas la totalité de la planète.
Comme vous l’avez dit, il n’y a plus d’Ender. Mais ils effaceront certainement
Milagre et feront disparaître tous les piggies qui nous connaissent. Ensuite,
ils surveilleront la planète afin d’empêcher les piggies de sortir de leur
condition de primitifs. Si vous saviez ce qu’ils savent, n’agiriez-vous pas de
même ?


— Un Porte-Parole des Morts
disant cela ? s’écria Dom Cristão.


— Vous y étiez, rappela
l’évêque. Vous étiez là la première fois, n’est-ce pas ? Quand les
doryphores ont été détruits.


— La dernière fois, il nous
était impossible de communiquer avec les doryphores, impossible de comprendre
qu’ils étaient des ramen, pas des varelse. Cette fois, nous sommes ici. Nous
savons que nous n’irons pas détruire d’autres planètes. Nous savons que nous
resterons sur Lusitania jusqu’à ce qu’il nous soit possible de partir sans
risques, après avoir neutralisé la Descolada. Cette fois, conclut Ender, nous
pouvons protéger la vie des ramen, afin que ceux qui écriront l’histoire des
piggies ne se voient pas contraints d’être des Porte-Parole des Morts.


Le secrétaire ouvrit brusquement la
porte et Ouanda se précipita à l’intérieur.


— Evêque, dit-elle, Madame
le Maire ! Il faut que vous veniez. Novinha…


— Que se passe-t-il ?
demanda l’évêque.


— Ouanda, je dois t’arrêter,
annonça Bosquinha.


— Arrêtez-moi plus tard. C’est
Miro. Il est passé de l’autre côté de la clôture.


— C’est impossible, dit
Novinha. Elle peut le tuer. (Puis, horrifiée, elle se rendit compte de ce
qu’elle venait de dire.) Conduis-moi près de lui…


— Va chercher Navio, dit Dona
Cristã.


— Vous ne comprenez pas, les
pressa Ouanda. Nous ne pouvons pas le rejoindre. Il est de l’autre côté
de la clôture.


— Dans ce cas, que pouvons-nous
vous faire ? demanda Bosquinha.


— Débrancher la
clôture, dit Ouanda.


Bosquinha adressa un regard
désespéré aux autres.


— Je ne peux pas. La commission
la contrôle, désormais. Par ansible. Elle refusera de la débrancher.


— Dans ce cas, on ne peut pas
sauver Miro ? s’écria Ouanda.


— Non, souffla Novinha.


Derrière elle, une autre silhouette
entra dans la pièce. Petite, velue. Seul Ender avait déjà vu un piggy, mais les
autres comprirent immédiatement ce qu’était la créature.


— Excusez-moi, intervint le
piggy. Cela signifie-t-il que nous devons le planter maintenant ?


Personne ne prit la peine de se
demander comment le piggy avait franchi la clôture. Ils étaient trop occupés à
imaginer ce qu’il entendait par planter Miro.


— Non ! hurla
Novinha.


Mandachuva lui adressa un regard
surpris.


— Non ?


— Je crois, dit Ender, que
vous ne devriez plus planter aucun être humain.


Mandachuva se figea complètement.


— Que voulez-vous dire ?
s’enquit Ouanda. Vous le contrariez.


— Je pense qu’il sera encore
plus contrarié avant la fin de la journée, répliqua Ender. Allons, Ouanda,
conduisez-nous auprès de Miro.


— À quoi cela servira-t-il, si
nous ne pouvons pas franchir la clôture ? demanda Bosquinha.


— Appelez Navio, dit Ender.


— Je vais le chercher, les
prévint Dona Cristã. Vous oubliez qu’il n’est plus possible d’appeler qui
que ce soit.


— À quoi cela
servira-t-il ? répéta Bosquinha.


— Je vous l’ai déjà expliqué,
répondit Ender. Si vous décidez la rébellion, vous pourrez couper la
liaison par ansible. Ensuite, nous pourrons débrancher la clôture.


— Tentez-vous d’utiliser
l’accident de Miro pour me forcer la main ? s’enquit l’évêque.


— Oui, répondit
Ender. Il fait partie de votre troupeau, n’est-ce pas ? Alors, abandonnez
les quatre-vingt-dix-neuf autres brebis, berger, et venez sauver avec nous
celle qui s’est égarée.


— Que se passe-t-il ?
demanda Mandachuva.


— Conduis-nous jusqu’à la
clôture, dit Ender. Vite, s’il te plaît.


Ils descendirent l’escalier
conduisant à la cathédrale. Ender entendit l’évêque, derrière lui, marmonnant
que les Ecritures ne devaient pas servir des objectifs individuels.


Ils suivirent l’allée de la
cathédrale, Mandachuva montrant le chemin. Ender vit l’évêque s’arrêter près de
l’autel, regardant la petite créature velue et les humains qui la suivaient.
Devant la cathédrale, l’évêque le rejoignit.


— Dites-moi, Porte-Parole,
commença-t-il, simple question théorique : Si la clôture disparaissait, si
nous nous rebellions contre le Congrès Stellaire, tous les règlements
concernant les contacts avec les piggies seraient-ils supprimés ?


— Je l’espère, dit
Ender. J’espère qu’il n’y aurait plus de barrière artificielle entre eux
et nous.


— Dans ce cas, reprit
l’évêque, nous pourrions enseigner l’Evangile de Jésus-Christ aux Petits,
n’est-ce pas ? Aucun règlement ne l’empêcherait ?


— C’est exact, admit Ender. Ils
ne se convertiraient peut-être pas, mais rien n’empêcherait d’essayer.


— Il faut que je réfléchisse à
cela, dit l’évêque. Mais peut-être, mon cher infidèle, votre rébellion
ouvrira-t-elle la porte à la conversion d’une grande nation. Peut-être, après
tout, Dieu vous a-t-il conduit ici.


 


Lorsque l’évêque, Dom Cristão et
Ender arrivèrent près de la clôture, Mandachuva et les femmes s’y trouvaient
déjà depuis quelques instants. Ender comprit, compte tenu du fait qu’Ela se
tenait entre la clôture et sa mère, et de la façon dont elle se cachait le
visage dans les mains, que Novinha avait déjà tenté d’escalader la clôture pour
rejoindre son fils. Elle pleurait à présent, et disait :


— Miro ! Miro !
Comment as-tu fait, comment as-tu fait pour passer…


Ela tentait de lui parler, de la
calmer.


De l’autre côté, quatre piggies
regardaient, stupéfaits.


Ouanda tremblait de peur pour la vie
de Miro, mais elle eut la présence d’esprit de dire à Ender ce qu’elle savait
et qu’il ne pouvait constater lui-même :


— Ce sont Tasse, Flèche, Humain
et Mange-Feuille. Mange-Feuille tente de persuader les autres de le planter. Je
crois savoir ce que cela signifie, mais il n’y a pas de risque. Humain et
Mandachuva l’ont convaincu de ne pas le faire.


— Mais cela ne nous avance pas,
dit Ender. Pourquoi Miro a-t-il agi aussi stupidement ?


— Mandachuva l’a expliqué en
venant ici. Les piggies mâchent du capim, qui a un effet anesthésique. Ils
peuvent escalader la clôture lorsqu’ils en ont envie. Ils le font apparemment
depuis des années. Ils croyaient que nous ne le faisions pas parce que nous
étions très respectueux de la loi. À présent, ils savent que le capim n’a pas
le même effet sur nous.


Ender approcha de la clôture.


— Humain, dit-il.


Humain avança.


— Il est possible que nous
puissions débrancher la clôture. Mais si nous le faisons, nous serons en guerre
contre les humains de toutes les autres planètes. Comprends-tu cela ? Les
humains de Lusitania et les piggies, ensemble, en guerre contre tous les autres
êtres humains.


— Oh, fit Humain.


— Gagnerons-nous ? demanda
Flèche.


— Peut-être, répondit
Ender. Et peut-être pas.


— Nous donneras-tu la
reine ? demanda Humain.


— Il faut d’abord que je
rencontre les épouses, dit Ender.


Les piggies se figèrent.


— De quoi parlez-vous ?
demanda l’évêque.


— Je dois rencontrer les
épouses, dit Ender aux piggies, parce que nous devons négocier un traité. Un
accord. Un ensemble de règles entre nous. Comprenez-vous ? Les humains ne
peuvent pas vivre par vos lois et vous ne pouvez pas vivre par les nôtres, mais
si nous voulons cohabiter en paix, sans clôture entre nous, et si je veux
laisser la reine vivre avec vous, vous aider et vous former, vous devrez faire
un certain nombre de promesses et les tenir. Comprends-tu ?


— Je comprends, répondit
Humain. Mais en demandant à traiter avec les épouses, tu ne sais pas ce que tu
fais. Elles ne sont pas intelligentes de la même façon que les frères.


— Elles prennent toutes les
décisions, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, dit Humain. Ce
sont les gardiennes des mères, n’est-ce pas ? Mais je t’avertis : il
est dangereux de parler avec les épouses. Surtout pour toi, parce qu’elles te
respectent beaucoup.


— Si la clôture disparaît, il
faudra que je m’entretienne avec les épouses. Si je ne peux pas les voir, la
clôture restera, Miro mourra et nous serons obligés d’obéir aux Ordres du
Congrès, selon lesquels tous les humains de Lusitania doivent partir.


Ender ne leur dit pas que les humains
risquaient la mort. Il disait toujours la vérité, mais pas toujours
entièrement.


— Je te conduirai auprès des
épouses, accepta Humain.


Mange-Feuille approcha de lui et
passa la main sur le ventre d’Humain.


— Ton nom te convient bien,
dit-il. Tu es humain, tu n’es pas comme nous.


Mange-Feuille voulut s’enfuir, mais
Flèche et Tasse l’en empêchèrent.


— Je te conduirai, répéta
Humain. Maintenant, arrête la clôture et sauve la vie de Miro.


Ender se tourna vers l’évêque.


— Ce n’est pas à moi de
décider, dit celui-ci. C’est à Bosquinha.


— J’ai juré fidélité au Congrès
Stellaire, dit Bosquinha, mais je suis prête à me parjurer pour sauver la vie
de la population dont je suis responsable. La clôture disparaît et nous tentons
de tirer le meilleur parti possible de notre rébellion.


— Si nous pouvons évangéliser
les piggies, fit valoir l’évêque.


— Je leur poserai la question
lorsque je rencontrerai les épouses, dit Ender. Je ne peux pas promettre
davantage.


— Evêque ! s’écria
Novinha. Pipo et Libo sont déjà morts derrière cette clôture !


— Débranchez-la, accepta
l’évêque. Je ne veux pas voir cette colonie disparaître alors que l’œuvre
de Dieu n’aura pas été commencée. (Il eut un sourire sans joie.) Mais il
faudrait qu’Os Venerados deviennent rapidement des saints. Nous aurons besoin
de leur aide.


— Jane, murmura Ender.


— C’est pour cela que je
t’aime, dit Jane. Tu ne peux rien faire si je ne prépare pas correctement
le terrain.


— Coupe l’ansible et débranche
la clôture, s’il te plaît, dit Ender.


— C’est fait, répondit-elle.


Ender courut jusqu’à la clôture,
l’escalada. Avec l’aide des piggies, il hissa le corps rigide de Miro jusqu’au
sommet puis le laissa tomber dans les bras de l’évêque, du maire, de Dom
Cristào et de Novinha. Navio arrivait en courant, derrière Dona Cristã. Ils
feraient tout leur possible pour sauver Miro.


Ouanda escaladait la clôture.


— Retournez, dit Ender. Nous
l’avons déjà ramené.


— Si vous allez voir les
épouses, intervint Ouanda, je vous accompagne. Vous aurez besoin de mon
aide.


Ender n’avait rien à redire à cela.
Elle sauta et le rejoignit.


Navio était à genoux près du corps
de Miro.


— Il a escaladé la clôture ?
dit-il. Cela n’est pas mentionné dans les livres. Ce n’est pas possible.
Personne ne peut supporter assez de douleur pour passer la tête à travers le
champ.


— Vivra-t-il ? demanda
Novinha.


— Comment le saurais-je ?
répondit Navio avec impatience, déshabillant Miro et posant des détecteurs sur
son corps. Ce sujet ne faisait pas partie du programme de la faculté de
médecine.


Ender constata que la clôture
tremblait à nouveau. Ela l’escaladait.


— Je n’ai pas besoin de votre
aide, dit Ender.


— Il est temps qu’un
spécialiste de xénobiologie puisse voir ce qu’il se passe, répliqua-t-elle.


— Occupe-toi de ton frère, fit
Ouanda.


Ela lui adressa un regard de défi.


— C’est aussi ton frère,
dit-elle. Maintenant, veillons à ce que, s’il meurt, ce ne soit pas pour
rien.


Ils suivirent Humain et les autres
piggies dans la forêt.


Bosquinha et l’évêque les
regardèrent partir.


— Quand je me suis réveillée,
ce matin, observa Bosquinha, je ne pensais pas que je serais une rebelle
en me couchant.


— Quant à moi, je n’aurais pas
imaginé que le Porte-Parole serait notre ambassadeur auprès des piggies, ajouta
l’évêque.


— La question est de savoir,
résuma Dom Cristão, si nous serons un jour pardonnés.


— Croyez-vous que nous soyons
en train de commettre une erreur ? s’enquit sèchement l’évêque.


— Pas du tout, répondit Dom
Cristão. Je crois que nous avons fait un pas en direction d’un objectif
véritablement magnifique. Mais l’humanité ne pardonne pratiquement jamais la
grandeur véritable.


— Heureusement, se félicita
l’évêque, que l’humanité n’est pas juge de ces questions. Et, maintenant, j’ai
l’intention de prier pour ce jeune homme, puisque, de toute évidence, la science
médicale a atteint les limites de ses possibilités.


 



LES ÉPOUSES


Découvrir comment on a pu
apprendre que l’armement de la flotte d’évacuation compte le Petit Docteur.
C’est la PREMIÈRE PRIORITÉ. Ensuite, découvrir qui est ce soi-disant
Démosthène. Ecrire que la flotte d’évacuation est le Deuxième Xénocide
constitue manifestement une violation des lois relatives à la trahison
contenues dans le Code et si la C.S.A. ne peut pas identifier cette voix et la
faire taire, je ne vois pas pourquoi la C.S.A. continuerait d’exister.


En attendant, poursuivez l’examen
des archives de Lusitania. Il est totalement irrationnel qu’ils se rebellent du
simple fait que nous voulons arrêter deux xénologues égarés. Rien, dans les
antécédents du Maire, ne pouvait laisser prévoir une telle éventualité. S’il
existe une chance de révolution, je veux savoir qui sont les meneurs de cette
révolution.


Pyotr, je sais que vous faites de
votre mieux. Moi aussi. Tout le monde. Et vraisemblablement la population de
Lusitania. Mais ma responsabilité est la sécurité et l’intégrité des Cent
Planètes. J’ai approximativement cent fois les responsabilités de Peter
l’Hégémon, et environ un dixième de son pouvoir. Sans parler du fait que je
suis loin d’être aussi géniale que lui. Je suis convaincue que de nombreuses
personnes seraient soulagées si Peter était encore disponible. Ma seule crainte
est que, lorsque cette affaire sera terminée, nous n’ayons besoin d’un nouvel
Ender. Personne ne veut le Xénocide mais, s’il arrive, je veux être sûre que ce
seront les autres qui disparaîtront. Lorsqu’on en arrive à la guerre, les
humains sont les humains, les extraterrestres sont les extraterrestres. Toutes
ces histoires de ramen partent en fumée quand la survie est en jeu.


Cela vous satisfait-il ? Me
croyez-vous lorsque je dis que je ne suis pas molle ? Désormais, veillez à
ne pas l’être vous aussi. Apportez-moi des résultats, vite. Je vous embrasse,
Bawa.


Gobawa Ekumbo, Chmn Xen Ovst Comm, à Pyotr Martinov, Dir Cgrs Sec Agsc,
Mémo 44 :1970 :5 :4 :2 ; cit. Démosthène Le Second
Xénocide, 87 :1972 :1 :1 :1


 


Humain les guida dans la forêt. Les
piggies progressèrent rapidement, gravissant et descendant les pentes,
traversant un cours d’eau, au sein d’un taillis épais. Humain, cependant,
semblait en faire une danse, escaladant partiellement quelques arbres, en
touchant d’autres ou leur parlant. Les autres piggies étaient beaucoup plus
calmes, ne l’imitant que de temps en temps. Seul Mandachuva resta avec les
êtres humains.


— Pourquoi agit-il ainsi ?
demanda Ender à voix basse.


Mandachuva resta quelques instants
déconcerté. Ouanda expliqua ce qu’Ender voulait dire.


— Pourquoi Humain grimpe-t-il
aux arbres, les touche-t-il, chante-t-il ?


— Il leur parle de la troisième
vie, répondit Mandachuva. C’est très impoli de se conduire ainsi. Il a toujours
été égoïste et stupide.


Ouanda regarda Ender avec surprise,
puis se tourna à nouveau vers Mandachuva.


— Je croyais que tout le monde
aimait Humain ? dit-elle.


— Un grand honneur, dit
Mandachuva. Beaucoup de sagesse. (Mandachuva toucha la hanche d’Ender.) Mais il
est stupide sur un plan. Il croit que tu vas l’honorer. Il croit que tu vas le
faire entrer dans la troisième vie.


— Qu’est-ce que la troisième
vie ? demanda Ender.


— Le cadeau que Pipo a gardé
pour lui, dit Mandachuva.


Puis il accéléra le pas, rejoignit
les autres piggies.


— Cela a-t-il un sens pour
vous ? demanda Ender à Ouanda.


— Je ne peux pas m’habituer à
votre façon de leur poser des questions directes.


— Je n’obtiens guère de
réponses claires, n’est-ce pas ?


— Mandachuva est en colère,
c’est une certitude. Et il est en colère contre Pipo, c’est une autre
certitude. La troisième vie – un cadeau que Pipo a gardé pour lui. Cela
s’expliquera.


— Quand ?


— Dans vingt ans. Ou dans vingt
minutes. C’est pour cela que la xénologie est intéressante.


Ela touchait également les arbres et
examinait de temps en temps les buissons.


— Une seule et même espèce
d’arbres. Et les buissons aussi, tous semblables. Et cette liane qui grimpe sur
pratiquement tous les arbres. As-tu déjà vu d’autres espèces végétales dans la
forêt, Ouanda ?


— Je n’en ai remarqué aucune.
Je n’ai jamais regardé. Cette liane s’appelle merdona. Les macios s’en
nourrissent et les piggies mangent les macios. La racine de merdona, nous avons
appris aux piggies à la rendre comestible. Avant l’amarante. De sorte qu’ils
colonisent la partie inférieure de la chaîne alimentaire.


— Regardez ! s’écria
Ender.


Les piggies s’étaient immobilisés,
tournant le dos aux êtres humains, face à une clairière. Quelques instants plus
tard, Ender, Ouanda et Ela les rejoignirent, puis regardèrent l’espace dégagé
éclairé par la lune. Il était très étendu et le sol piétiné était nu. Plusieurs
maisons en rondins se dressaient au bord de la clairière mais le centre était
vide, à l’exception d’un arbre isolé et gigantesque, plus imposant que tous
ceux qu’ils avaient vus dans la forêt. Le tronc semblait bouger.


— Il est couvert de macios, dit
Ouanda.


— Pas des macios, dit Humain.


— Trois cent vingt, dit
Mandachuva.


— Des petits frères, dit Flèche.


— Et des petites mères, ajouta
Tasse.


— Et si vous leur faites du
mal, dit Mange-Feuille, nous vous tuerons sans vous planter et nous abattrons
votre arbre.


— Nous ne leur ferons pas de
mal, promit Ender.


Les piggies n’entrèrent pas dans la
clairière. Ils attendirent patiemment jusqu’au moment où on aperçut des
mouvements indistincts près de la plus grande maison de rondins, qui se
dressait presque en face d’eux. C’était un piggy. Mais plus imposant que tous
ceux qu’ils connaissaient.


— Une épouse, souffla
Mandachuva.


— Comment
s’appelle-t-elle ? demanda Ender.


Les piggies se tournèrent vers lui
et le regardèrent fixement.


— Elles ne nous
disent pas leur nom, indiqua Mange-Feuille.


— À supposer qu’elles en aient,
ajouta Tasse.


Humain leva le bras et fit baisser
Ender afin de lui murmurer à l’oreille :


— Nous l’appelons toujours
Crieuse. Mais jamais quand une épouse peut entendre.


La femelle les regarda, puis chanta
– impossible de décrire autrement le flot mélodieux de sa voix – une ou deux
phrases dans la Langue des Epouses.


— Tu dois y aller, » dit
Mandachuva. Porte-Parole. Toi.


— Seul ? demanda
Ender. Je préférerais que Ouanda et Ela m’accompagnent.


Mandachuva parla à haute voix dans
la Langue des Epouses ; cela ressemblait à un gargouillis, comparativement
à la voix de la femelle. Crieuse répondit, ne chantant que brièvement.


— Elle a dit qu’elles peuvent
venir, naturellement, traduisit Mandachuva. Elle dit : « Ce sont
des femelles, n’est-ce pas ? » Elle n’est pas très évoluée en ce qui
concerne les différences entre les êtres humains et les Petits.


— Encore une chose, dit Ender.
Au moins l’un d’entre vous, comme interprète. Ou bien parle-t-elle stark ?


Mandachuva transmit la demande
d’Ender. La réponse fut brève et ne plut pas à Mandachuva. Il refusa de la
traduire. Ce fut Humain qui expliqua.


— Elle dit que tu peux avoir un
interprète, du moment que c’est moi.


— Eh bien, nous voudrions que
tu sois notre interprète, dit Ender.


— Tu dois entrer le premier
dans la clairière des naissances, dit Humain. C’est toi l’invité.


Ender entra dans l’espace éclairé
par le clair de lune. Il entendit qu’Ela et Ouanda le suivaient, ainsi
qu’Humain. Il constata alors que Crieuse n’était pas la seule femelle présente.
Il y avait plusieurs visages derrière les portes.


— Combien sont-elles ?
demanda Ender.


Humain ne répondit pas. Ender se
tourna vers lui.


— Combien de femelles y
a-t-il ? répéta Ender.


Humain ne répondit pas davantage.
Jusqu’au moment où Crieuse chanta à nouveau, plus fort et plus impérieusement.
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Humain répondit :


— Dans la clairière des
naissances, Porte-Parole, il ne faut parler que lorsqu’une épouse pose une
question.


Ender hocha gravement la tête puis
retourna à l’endroit où les autres mâles attendaient, au bord de la clairière.
Ouanda et Ela le suivirent. Il entendit Crieuse chanter derrière lui et il
comprit pourquoi les mâles lui avaient donné ce nom – sa voix était capable de
faire trembler les arbres. Humain rejoignit Ender et tira sur ses vêtements.


— Elle demande pourquoi tu t’en
vas, tu n’as pas obtenu la permission de partir. Porte-Parole, c’est très très
mal, elle est furieuse.


— Dis-lui que je ne suis venu
ici ni pour donner des instructions ni pour en recevoir. Si elle ne me traite
pas en égal, je ne la traiterai pas en égale.


— Je ne peux pas lui dire cela,
protesta Humain.


— Dans ce cas, elle se
demandera toujours pourquoi je suis parti, n’est-ce pas ?


— Etre appelé auprès des
épouses est un grand honneur !


— La visite du Porte-Parole des
Morts est également un grand honneur.


Humain resta quelques instants
immobile, figé par l’inquiétude. Puis il pivota sur lui-même et s’adressa à
Crieuse.


Elle resta silencieuse. Il n’y avait
plus le moindre bruit dans la clairière.


— J’espère que vous savez ce
que vous faites, Porte-Parole, murmura Ouanda.


— J’improvise, répondit Ender.
Quel est votre avis ?


Elle ne répondit pas.


Crieuse retourna dans la grande
maison de rondins. Ender pivota sur lui-même et reprit le chemin de la forêt.
Presque immédiatement, la voix de Crieuse retentit à nouveau.


— Elle t’ordonne d’attendre,
dit Humain.


Ender ne ralentit pas le pas et,
quelques instants plus tard, il avait dépassé les piggies.


— Si elle me demande de
revenir, je reviendrai peut-être. Mais tu dois lui dire, Humain, que je ne suis
venu ni pour commander ni pour être commandé.


— Je ne peux pas dire cela,
répondit Humain.


— Pourquoi ? s’enquit
Ender.


— Permettez, intervint Ouanda.
Humain, veux-tu dire que tu ne peux pas traduire cela parce que tu as peur, ou
bien parce que tu ne disposes pas des mots ?


— Pas de mots. Un frère ne peut
pas commander à une épouse, et elle ne peut pas lui demander quelque chose, ces
mots ne peuvent pas être dits dans cette direction.


Ouanda adressa un sourire à Ender.


— Pas les mœurs, Porte-Parole.
La langue.


— Ne comprennent-elles pas ta
langue, Humain ? demanda Ender.


— On ne peut pas parler la
Langue des Mâles dans la clairière des naissances, expliqua Humain.


— Dis-lui que mes paroles ne
peuvent pas être dites dans la Langue des Epouses, mais seulement dans la
Langue des Mâles, et dis-lui que je demande que tu sois autorisé à traduire mes
paroles dans la Langue des Mâles.


— Tu es vraiment exigeant,
Porte-Parole, grommela Humain.


Il pivota sur lui-même et s’adressa
à nouveau à Crieuse.


Soudain, la clairière s’emplit du
son de la Langue des Epouses ; une douzaine de chants différents, comme un
chœur se préparant à chanter.


— Porte-Parole, releva Ouanda,
vous avez à présent violé pratiquement toutes les règles de la méthode
anthropologique.


— Quelles sont celles qui m’ont
échappé ?


— La seule que je voie, c’est
que vous n’avez encore tué personne.


— Ce que vous oubliez, fit
valoir Ender, c’est que je ne suis pas un scientifique venu les étudier. Je
suis un ambassadeur chargé de négocier un traité avec eux.


Tout aussi brusquement qu’elles
s’étaient mises à parler, les épouses se turent. Crieuse sortit de sa maison et
gagna le milieu de la clairière, tout près de l’énorme arbre central. Elle
chanta.


Humain répondit – dans la Langue des
Mâles. Ouanda murmura une traduction approximative :


— Il lui explique ce que vous
avez dit, à propos de la rencontre entre égaux.


Les épouses émirent à nouveau une
cacophonie de chants.


— À ton avis, que
répondront-elles ? demanda Ela.


— Comment pourrais-je le
savoir ? demanda Ouanda. Je suis venue ici exactement aussi souvent
que toi.


— Je crois qu’elles
comprendront et accepteront ces termes, dit Ender.


— Qu’est-ce qui vous fait
croire cela ? demanda Ouanda.


— Parce que je viens du ciel,
parce que je suis le Porte-Parole des Morts.


— Ne commencez-vous pas à vous
prendre pour le grand dieu blanc ? s’enquit Ouanda. En général, cela ne
fonctionne pas bien.


— Je ne suis pas Pizarro,
commenta Ender.


À son oreille, Jane murmura :


— Je commence à comprendre un
peu la Langue des Epouses. Les fondements de la Langue des Mâles se trouvaient
dans les notes de Pipo et Libo. Les traductions d’Humain m’ont beaucoup aidée.
La Langue des Epouses est étroitement liée à la Langue des Mâles, à ceci près
qu’elle semble plus archaïque – plus proche des racines, davantage de formes
anciennes… Et toutes les formes employées par les femelles à l’intention des
mâles sont à l’impératif, tandis que les formes utilisées par les mâles à
l’intention des femelles sont suppliantes. Le mot des femelles pour désigner les
frères semble lié au mot utilisé par les frères pour désigner les macios,
les vers des arbres. Si tel est le langage de l’amour, il est absolument
stupéfiant qu’ils parviennent à se reproduire. »


Ender sourit. Il était agréable
d’entendre Jane parler à nouveau, bon de savoir qu’il bénéficierait de son
aide.


Il se rendit compte que Mandachuva
avait posé une question à Ouanda car il entendit la réponse qu’elle murmura.


— Il écoute le bijou qu’il
porte dans l’oreille.


— Est-ce la reine ?
demanda Mandachuva.


— Non, répondit
Ouanda. C’est un… (Elle chercha ses mots.) C’est un ordinateur. Une
machine avec une voix.


— Puis-je en avoir une ?
demanda Mandachuva.


— Un jour, intervint Ender,
évitant à Ouanda la peine de devoir élaborer une réponse.


Les épouses se turent et, une
nouvelle fois, il n’y eut plus que la voix de Crieuse. Immédiatement, les mâles
s’agitèrent, sautillant sur place.


Jane lui souffla à l’oreille :


— Elle parle dans la Langue des
Mâles.


— C’est un très grand jour, dit
Flèche. Les épouses parlent la Langue des Mâles à cet endroit. Cela n’est
jamais arrivé.


— Elle t’invite à venir,
traduisit Humain. Comme une sœur invite un frère.


Aussitôt, Ender entra dans la
clairière et se dirigea droit sur elle. Bien qu’elle fût plus grande que les
mâles, elle faisait une cinquantaine de centimètres de moins qu’Ender, de sorte
qu’il tomba immédiatement à genoux. Ils se regardèrent dans les yeux.


— Je te suis reconnaissant de
la gentillesse que tu manifestes à mon égard, commença Ender.


— J’aurais pu dire cela dans
la Langue des Epouses, prostesta Humain.


— Dis-le dans ta langue,
ordonna Ender.


Il obéit. Crieuse tendit la main et
toucha la peau lisse de son front, la barbe rugueuse de son menton ; elle
posa un doigt sur ses lèvres et il ferma les yeux mais ne recula pas
lorsqu’elle caressa la peau délicate de ses paupières.


Elle parla.


— Tu es le Porte-Parlé
sacré ? traduisit Humain.


Jane corrigea la traduction.


— Il a ajouté le mot sacré.


Ender regarda Humain dans les yeux.


— Je ne suis pas sacré,
déclara-t-il.


Humain se figea.


— Dis-le-lui.


Il fut déconcerté pendant quelques
instants ; puis il décida apparemment qu’Ender était le moins dangereux
des deux.


— Elle n’a pas dit sacré.


— Traduis ce qu’elle dit aussi
exactement que possible, exigea Ender.


— Si tu n’es pas sacré,
protesta Humain, comment peux-tu savoir ce qu’elle a véritablement
dit ? »


— S’il te plaît, demanda
Ender, sois honnête dans mes relations avec elle.


— Avec toi, je serai honnête,
promit Humain, mais lorsque je lui parlerai, ce sera ma voix qu’elle
entendra, prononçant tes paroles. Je dois rester… prudent.


— Sois honnête, répéta Ender.
N’aie pas peur. Il faut qu’elle sache exactement ce que je dis. Dis-lui ceci.
Dis-lui que je lui demande de te pardonner si tu lui parles grossièrement, mais
que je suis un framling grossier et que tu dois répéter exactement ce que je
dis.


Humain roula des yeux, mais se
tourna vers Crieuse et parla.


Elle répondit brièvement et Humain
traduisit :


— Elle dit que sa tête n’est
pas taillée dans de la racine de merdona. Elle comprend cela, bien entendu.


— Dis-lui que les humains n’ont
jamais vu d’arbre aussi imposant. Demande-lui de nous expliquer ce que les
épouses font avec cet arbre.


Ouanda fut stupéfaite.


— Vous allez vraiment tout
droit au but, n’est-ce pas ?


Mais lorsque Humain eut traduit les
paroles d’Ender, Crieuse alla immédiatement près de l’arbre, le toucha et se
mit à chanter.


Alors, rassemblés autour de l’arbre,
ils virent plus nettement les innombrables créatures qui se tortillaient sur
l’écorce. Elles ne faisaient en général que quatre ou cinq centimètres de long.
Elles paraissaient vaguement fœtales, bien que leur corps rosâtre fût couvert
d’un duvet noir. Leurs yeux étaient ouverts. Elles grimpaient les unes sur les
autres, luttant pour une place près des taches de pâte séchée qui parsemaient
l’écorce.


— De la bouillie d’amarante,
indiqua Ouanda.


— Des bébés, souffla Ela.


— Pas des bébés, précisa
Humain. Ils sont presque en âge de marcher.


Ender s’approcha près de l’arbre,
tendit la main. Le chant de Crieuse s’interrompit brusquement. Mais Ender ne
renonça pas à son geste. Il posa les doigts sur l’écorce, près d’un jeune
piggy. Celui-ci les toucha, monta sur sa main, s’y immobilisa.


— Connais-tu celui-ci par son
nom ? demanda Ender.


Effrayé, Humain traduisit en hâte.
Puis il donna la réponse de Crieuse.


— C’est un de mes frères,
dit-il. Il n’aura pas de nom tant qu’il ne marchera pas sur deux jambes. Son
père est Rooter.


— Et sa mère ? demanda
Ender.


— Oh, les petites mères n’ont
jamais de nom, dit Humain.


— Pose-lui la question.


Humain obéit. Elle répondit.


— Elle dit que sa mère était
très forte et très courageuse. Elle est devenue grosse en portant ses cinq
enfants. (Humain se toucha le front.) Cinq enfants est un très bon
nombre. Et elle était assez grosse pour les nourrir tous.


— Sa mère apporte-t-elle la
bouillie dont il se nourrit ?


Humain parut horrifié.


— Porte-Parole, je ne peux pas
dire cela. Dans aucune langue.


— Pourquoi ?


— Je te l’ai dit. Elle était
assez grosse pour nourrir ses cinq petits. Pose le petit frère et laisse
l’épouse chanter à l’intention de l’arbre.


Ender remit la main près de l’écorce
et le petit frère s’en éloigna. Crieuse reprit son chant. Ouanda foudroya Ender
du regard à cause de son audace. Mais Ela paraissait enthousiaste.


— Vous ne voyez donc pas !
Les nouveau-nés mangent le corps de leur mère.


Ender recula, dégoûté.


— Comment peux-tu dire
cela ? demanda Ouanda.


— Regarde comme ils s’agitent
sur l’écorce, exactement comme de petits macios. Les macios et eux ont dû se
trouver en concurrence. (Ela montra une partie de l’arbre dépourvue de bouillie
d’amarante.) Cet arbre perd de la sève. Ici, dans les fissures. Avant la
Descolada, il devait y avoir des insectes qui se nourrissaient de cette sève,
de sorte que les macios et les petits piggies devaient se concurrencer pour les
manger. C’est pour cette raison que les piggies ont pu mêler leurs molécules
génétiques à celles de ces arbres. Non seulement les enfants vivaient ici, mais
les adultes étaient continuellement obligés de grimper aux arbres pour chasser
les macios. Malgré de nombreuses autres sources de nourriture, ils restaient
liés à ces arbres pendant tout leur cycle vital. Alors qu’ils ne devenaient
pas encore des arbres.


— Nous étudions la société des
piggies, coupa Ouanda, pas les origines de leur évolution.


— Je conduis des négociations
délicates, intervint Ender. Alors je vous prie de vous taire et d’apprendre ce
que vous pouvez sans faire de cours.


Le chant atteignit son point
culminant ; une fissure apparut au flanc de l’arbre.


— Elles ne vont pas abattre cet
arbre pour nous, n’est-ce pas ? demanda Ouanda, horrifiée.


— Elle demande à l’arbre
d’ouvrir son cœur. (Humain se toucha le front.) C’est l’arbre-mère et
c’est le seul dans toute notre forêt. Il ne faut pas faire de mal à cet arbre,
sinon tous nos enfants viendraient d’autres arbres et nos pères mourraient
tous.


Les voix des autres épouses se
joignirent à celle de Crieuse et, bientôt, il y eut une large ouverture dans le
tronc de l’arbre-mère. Aussitôt, Ender alla s’immobiliser tout près du trou. Il
faisait trop noir, à l’intérieur, pour qu’il lui fût possible de voir.


Ela décrocha la lampe-torche qu’elle
portait à la ceinture et la lui tendit. D’un geste brusque, Ouanda lui saisit
le poignet.


— Une machine ! dit-elle. Tu
ne peux pas utiliser cela ici.


Ender prit doucement la torche dans
la main d’Ela.


— La clôture est débranchée,
dit Ender, et, désormais, nous pouvons tous entreprendre des Activités
Discutables.


Il dirigea le réflecteur vers le sol
et alluma la lampe, faisant ensuite glisser le doigt dessus afin d’adoucir la
lumière. Les épouses murmurèrent et Crieuse toucha le ventre d’Humain.


— Je leur ai dit que vous
pouviez faire des petites lunes pendant la nuit, expliqua-t-il. Je leur ai
dit que vous les portiez sur vous.


— Serait-il dangereux que
j’éclaire l’intérieur de l’arbre-mère ?


Humain posa la question à Crieuse et
Crieuse s’empara de la torche. Puis, la serrant entre ses mains tremblantes,
elle chanta doucement puis l’inclina légèrement afin qu’un mince rayon de
lumière pénétrât dans le trou. Presque aussitôt, elle recula et pointa la
torche dans une autre direction.


— La lumière les aveugle, dit
Humain.


À l’oreille d’Ender, Jane
souffla :


— L’intérieur de l’arbre répond
en écho à sa voix. Lorsque la lumière est entrée, l’écho a été modulé,
provoquant une harmonique plus élevée dans la constitution du son. L’arbre a
répondu en utilisant la voix même de Crieuse.


— Peux-tu voir ? demanda
Ender à voix basse.


— Agenouille-toi et fais-moi
approcher, puis fais-moi passer devant l’ouverture.


Ender obéit, faisant lentement
passer sa tête devant le trou, montrant clairement l’intérieur à la pierre
précieuse de son oreille. Jane décrivit ce qu’elle voyait. Ender resta
longtemps à genoux, immobile. Puis il se tourna vers les autres.


— Les petites mères, dit Ender.
Les petites mères sont à l’intérieur – celles qui sont enceintes. Pas plus de
quatre centimètres de long. L’une d’entre elles est en train d’accoucher.


— Vous voyez avec votre pierre
précieuse ? demanda Ela.


Ouanda s’agenouilla près de lui,
tenta de distinguer l’intérieur en vain.


— Dimorphisme sexuel
incroyable. Les femelles atteignent la maturité sexuelle dans leur enfance,
accouchent et meurent. (Elle demanda à Humain :) Tous les petits qui
se trouvent sur l’extérieur de l’arbre sont-ils des frères ?


Humain répéta la question à Crieuse.
L’épouse tendit la main vers un endroit proche de l’ouverture, prit un bébé
relativement gros et chanta quelques mots d’explication.


— Celle-ci est une jeune
épouse, traduisit Humain. Quand elle sera assez âgée, elle aidera les autres
épouses à s’occuper des petits.


— N’y en a-t-il qu’une ?
demanda Ela.


Ender frémit et se leva.


— Celle-ci est stérile, ou bien
on ne lui permet pas de s’accoupler. Elle ne pourra pas avoir d’enfants.


— Pourquoi ? demanda
Ouanda.


— Il n’y a pas de canal destiné
à la mise au monde, expliqua Ender. Les enfants mangent la mère pour
sortir.


Ouanda marmonna une prière.


Ela, cependant, restait tout aussi
curieuse.


— Fascinant, dit-elle. Mais si
elles sont aussi petites, comment s’accouplent-elles ?


— Nous les conduisons aux
pères, naturellement, dit Humain. Comment cela serait-il possible
autrement ? Les pères ne peuvent pas venir ici, n’est-ce pas ?


— Les pères, reprit Ouanda.
C’est ainsi qu’ils appellent les arbres les plus respectés.


— C’est exact, dit Humain. Les
pères mûrissent sur l’écorce. Leur poussière est sur l’écorce, dans la sève.
Nous emportons la petite mère sur le père que les épouses ont choisi. Elle
rampe sur l’écorce et la poussière de la sève pénètre dans son ventre et le
remplit de petits.


Ouanda, sans un mot, montra les
petites protubérances du ventre d’Humain.


— Oui, dit Humain. C’est ainsi
qu’on les porte. Le frère honoré met la petite mère sur une de ces
protubérances et elle s’accroche très fort jusqu’auprès du père. (Il se toucha
le ventre.) C’est la plus grande joie de notre deuxième vie. Nous
transporterions les petites mères toutes les nuits, si nous pouvions.


Crieuse chanta, longtemps, d’une
voix forte, et le trou de l’arbre-mère se ferma.


— Toutes ces femelles, toutes
ces petites mères, demanda Ela. Sont-elles intelligentes ?


Humain parut ne pas comprendre le
mot dans ce contexte.


— Sont-elles éveillées ?
demanda Ender.


— Naturellement, répondit
Humain.


— Ce qu’il veut dire, reprit
Ouanda, c’est : Les petites mères pensent-elles ? Comprennent-elles
le langage ?


— Elle ? demanda Humain.
Non, elles ne sont pas plus éveillées que les cabras. Et seulement un peu plus
malignes que les macios. Elles ne font que trois choses : manger, ramper
et s’accrocher aux protubérances. Celles qui sont à l’extérieur de l’arbre, à
présent, elles commencent à apprendre. Je me souviens de l’époque où j’étais
sur l’écorce de l’arbre-mère. Mais je compte parmi les rares dont les souvenirs
remontent jusque-là.


Les larmes montèrent aux yeux
d’Ouanda.


— Toutes les mères naissent,
s’accouplent et donnent la vie, le tout dans leur petite enfance. Elles ne
comprennent même jamais qu’elles sont vivantes.


— C’est le dimorphisme sexuel
poussé jusqu’à un extrême ridicule, expliqua Ela. Les femelles arrivent
rapidement à la maturité sexuelle, mais les mâles y parviennent tard. Il est
ironique, n’est-ce pas, que les femelles adultes dominantes soient toutes
stériles ? Elles gouvernent l’ensemble de la tribu et, cependant, leurs
gènes ne peuvent pas être transmis…


— Ela, avança Ouanda, si nous
pouvions mettre au point une façon de permettre aux petites mères de mettre
leurs enfants au monde sans être dévorées, une sorte de césarienne ? Avec
une nourriture riche en protéines pour remplacer le cadavre de la mère ?
Les femelles pourraient-elles atteindre la maturité ?


Ela n’eut pas l’occasion de
répondre. Ender les prit toutes les deux par le bras et les entraîna à l’écart.


— Comment osez-vous ?
souffla-t-il. Et s’ils pouvaient trouver le moyen d’amener les petites
filles humaines à concevoir et à porter des enfants qui se nourriraient du
cadavre de leur mère ?


— Qu’est-ce que vous
racontez ? dit Ouanda.


— C’est écœurant, fit Ela.


— Nous ne sommes pas ici pour
les attaquer à la racine de leur existence, les sermona Ender. Nous sommes ici
pour trouver le moyen de partager le monde avec eux. Dans cent ans, dans cinq
cents ans, quand ils seront en mesure d’élaborer des changements, peut-être
décideront-ils de modifier la façon dont leurs enfants sont conçus. Mais il
nous est impossible de prévoir ce qui arriverait si, soudainement, le nombre de
femelles adultes équilibrait celui des mâles. Que feraient-elles ? Elles
ne peuvent pas porter de nouveaux enfants, n’est-ce pas ? Elles ne peuvent
pas concurrencer les mâles et devenir des pères, n’est-ce pas ? À quoi serviraient-elles ?


— Mais elles meurent sans même
avoir vécu…


— Ils sont ce qu’ils sont, dit
Ender. Ils décideront des changements qu’ils apporteront, pas vous, depuis
votre perspective aveuglément humaine, en tentant de leur imaginer une
existence calquée sur le modèle de la nôtre.


— Vous avez raison, admit Ela.
Vous avez raison, naturellement, je regrette.


Pour Ela, les piggies n’étaient pas
des gens, c’étaient d’étranges animaux extraterrestres et elle était accoutumée
à découvrir que d’autres animaux vivaient suivant des structures non humaines.
Mais Ender constata qu’Ouanda était toujours contrariée. Elle avait effectué la
transition conduisant aux ramen : de son point de vue, pour les piggies,
c’étaient nous, pas eux. Elle acceptait les comportements bizarres qu’elle
connaissait, y compris l’assassinat de son père, estimant qu’ils entraient dans
le cadre d’une étrangeté acceptable. Ce qui signifiait qu’elle était plus tolérante
qu’Ela vis-à-vis des piggies ; cependant, cela la rendait également plus
vulnérable à la découverte de comportements cruels, bestiaux, chez ses amis.


Ender remarqua également que, du
fait qu’elle fréquentait les piggies depuis deux ans, Ouanda avait une de leurs
habitudes : lorsqu’elle était très inquiète, son corps devenait totalement
rigide. De sorte qu’il lui rappela qu’elle était humaine en la prenant par
l’épaule, dans un geste paternel, avant de l’attirer contre lui.


Ce contact détendit légèrement
Ouanda, qui eut un rire nerveux et dit à voix basse :


— Savez-vous ce que je continue
de penser ? dit-elle. Que les petites mères ont tous leurs enfants et
meurent sans avoir été baptisées.


— Si l’Evêque Peregrino les
convertit, émit Ender, peut-être nous autoriseront-ils à asperger l’intérieur
de l’arbre d’eau bénite et à prononcer les paroles sacrées.


— Ne vous moquez pas de moi,
souffla Ela.


— Je ne me moquais pas de vous.
Pour le moment, toutefois, nous allons leur demander de changer seulement dans la
mesure où cela nous permettra de vivre avec eux et nous allons changer de façon
qu’ils puissent supporter de vivre avec nous. Acceptez cela, sinon la clôture
se dressera à nouveau, parce que nous représenterions alors une menace pour
leur survie.


Ela acquiesça d’un signe de tête,
mais Ouanda s’était à nouveau figée. Les doigts d’Ender serrèrent durement son
épaule. Effrayée, elle hocha la tête.


— Je regrette, dit-il, mais ils
sont ce qu’ils sont. Ils sont tels que Dieu les a faits, si vous préférez. Ainsi,
ne tentez pas de les refaire à votre image.


Il retourna près de l’arbre-mère.
Crieuse et Humain l’attendaient.


— Je vous prie d’excuser cette
interruption, fit Ender.


— Ce n’est rien, répondit
Humain. Je lui ai expliqué ce que tu faisais.


Ender sentit son estomac se crisper.


— Que lui as-tu dit ?


— J’ai dit qu’elles voulaient
faire quelque chose aux petites mères afin que nous devenions plus humains,
mais que tu as dit qu’elles ne pourraient pas le faire, sous peine de voir la
clôture s’élever à nouveau. Que tu leur as dit que nous devions rester des
Petits et que vous deviez rester des humains.


 


Ender sourit. Son interprétation
était tout à fait vraie, mais il avait eu l’intelligence de ne pas entrer dans
les détails. Il était concevable que les épouses désirent effectivement que les
petites mères puissent survivre à l’accouchement, sans comprendre les
conséquences incalculables d’une transformation aussi simple d’apparence, aussi
humanitaire. Humain était un excellent diplomate ; il avait dit la vérité
tout en éludant l’essentiel.


— Bien, reprit Ender. À
présent que nous nous connaissons un peu mieux, il serait temps de parler
sérieusement.


Ender s’assit sur la terre nue.
Crieuse s’accroupit sur le sol, juste en face de lui. Elle chanta quelques
mots.


— Elle dit que vous devez nous
enseigner tout ce que vous savez, nous conduire dans les étoiles, nous amener
la reine et lui donner la lumière que cette nouvelle humaine a apportée avec
elle, sinon, dans les ténèbres de la nuit, elle enverra tous les frères de la
forêt tuer tous les humains dans leur sommeil et les suspendre afin qu’ils
n’aient pas de troisième vie. (Voyant l’inquiétude des humains, Humain tendit
le bras et posa la main sur la poitrine d’Ender.) Non, non, tu dois comprendre.
Cela ne signifie rien. C’est toujours ainsi que nous commençons lorsque nous
parlons à une autre tribu. Nous crois-tu fous ? Nous ne vous tuerons pas.
Vous nous avez donné l’amarante, la poterie, La Reine et l’Hégémon.


— Dis-lui de retirer ses
paroles, sinon nous ne lui donnerons plus rien.


— Je t’ai dit, Porte-Parole,
que cela ne signifie pas…


— Elle a prononcé ces mots, et
je ne m’entretiendrai pas avec elle tant que ceux-ci resteront.


Humain lui parla.


Crieuse se leva d’un bond et fit le
tour de l’arbre-mère, les bras levés, chantant à voix forte. Humain se pencha
vers Ender :


— Elle se plaint à la grande
mère et aux autres épouses, disant que tu es un frère qui ne connaît pas sa
place. Elle dit que tu es grossier et qu’il est impossible de traiter avec toi.


Ender hocha la tête.


— Oui, c’est parfaitement
exact. À présent, nous avançons.


Crieuse s’accroupit à nouveau devant
Ender. Elle parla dans la Langue des Mâles.


— Elle dit qu’elle ne tuera
aucun être humain et qu’elle ne laissera ni les frères ni les épouses tuer un
seul d’entre vous. Elle dit que tu dois te souvenir que vous êtes deux fois
plus grands que nous, que vous savez tout et que nous ne savons rien. À
présent, s’est-elle assez humiliée pour que tu acceptes de parler avec
elle ?


Crieuse le regarda, attendant lugubrement
sa réponse.


— Oui, dit Ender. À présent,
nous pouvons commencer.


 


Novinha était à genoux par terre
près du lit de Miro. Quim et Olhado se tenaient derrière elle. Dom Cristão
couchait Quara et Grego. Le murmure de sa berceuse était à peine audible, à
cause de la respiration laborieuse de Miro.


Ce dernier ouvrit les yeux.


— Miro, dit Novinha.


Il gémit.


— Miro, tu es à la maison, dans
ton lit. Tu as franchi la clôture alors qu’elle était en marche. Le Docteur
Navio dit que ton cerveau a été endommagé. Nous ignorons si les dégâts sont ou
non permanents. Tu seras peut-être partiellement paralysé. Mais tu es vivant,
Miro, et, selon Navio, il sera possible de compenser dans une large mesure ce
que tu auras perdu. Comprends-tu ? Je te dis la vérité. Cela sera
peut-être très difficile, pendant un temps, mais cela vaut la peine d’essayer.


Il gémit doucement. Mais ce n’était
pas une expression de douleur, c’était comme s’il tentait de parler et ne
pouvait pas.


— Peux-tu bouger la mâchoire,
Miro ? demanda Quim.


Lentement, Miro ouvrit puis ferma la
bouche. Olhado tendit la main à un mètre au-dessus de la tête de Miro, et la
bougea.


— Peux-tu suivre les mouvements
de ma main avec les yeux ?


Les yeux de Miro suivirent. Novinha
serra la main de Miro.


— As-tu senti lorsque je t’ai
serré la main ?


Miro gémit à nouveau.


— Ferme la bouche pour non, dit
Quim, et ouvre la bouche pour oui.


Miro ferma la bouche et fit :


— Mmmm.


Novinha était totalement
désorientée ; en dépit de ses paroles encourageantes, c’était l’accident le
plus horrible qui soit arrivé à un de ses enfants. Elle avait cru, lorsque
Lauro avait perdu ses yeux et était devenu Olhado – elle détestait ce surnom
mais l’utilisait également – qu’il ne pouvait rien arriver de pire. Mais Miro
paralysé et impuissant de sorte qu’il ne sentait même pas le contact de sa
main, cela était insupportable. Elle avait éprouvé un type de chagrin à la mort
de Pipo, un autre à la mort de Libo, et de terribles regrets lorsque Marcão
avait disparu. Elle se souvenait même du vide douloureux qu’elle avait ressenti
lorsqu’elle avait vu mettre son père et sa mère en terre. Mais il n’y avait pas
de douleur plus grande que celle qui consistait à voir son fils souffrir sans
pouvoir l’aider.


Elle se leva, dans l’intention de
partir. Pour lui, elle pleurerait en silence, dans une autre pièce.


— Mmm. Mmm. Mmm.


— Il ne veut pas que tu partes,
traduisit Quim.


— Je resterai si tu veux, dit
Novinha. Mais tu dois dormir encore. Navio a dit que plus tu dormirais,
pendant quelque temps…


— Mmm. Mmm. Mmm.


— Il ne veut pas non plus
dormir, dit Quim.


Novinha réprima son envie de
répliquer sèchement à Quim qu’elle entendait parfaitement. Ce n’était pas le
moment de se quereller. En outre, c’était Quim qui avait mis au point le
système que Miro utilisait pour communiquer. Il avait le droit d’en être fier,
d’agir comme s’il était la voix de Miro. C’était sa façon d’affirmer qu’il
faisait partie de la famille. Qu’il n’abandonnait pas à cause de ce qu’il avait
appris sur la praça. C’était sa façon de lui pardonner, de sorte qu’elle tint
sa langue.


— Il veut peut-être nous dire
quelque chose, suggéra Olhado.


— Mmm.


— Ou poser une question ?
ajouta Quim.


— Ma. Aa.


— C’est terrible, dit Quim.
S’il ne peut pas bouger les mains, il ne peut pas écrire.


— Sem problema, dit
Olhado. Défilement. Il peut choisir. Si nous le portons
près du terminal, je peux faire défiler les lettres et il se contentera de dire
oui quand la lettre désirée apparaîtra.


— Cela va prendre un temps fou,
remarqua Quim.


— Veux-tu essayer, Miro ?
demanda Novinha.


Il voulait.


Ils le portèrent au salon et le
déposèrent sur le lit qui s’y trouvait. Olhado orienta l’écran du terminal vers
Miro, afin qu’il puisse voir défiler les lettres. Il mit au point un bref
programme faisant apparaître successivement les lettres pendant une fraction de
seconde. Quelques essais permirent de régler la vitesse – assez lente pour que
Miro puisse émettre un son signifiant : cette lettre, avant que
l’ordinateur ne passe à la suivante.


Miro, à son tour, accéléra le
mouvement en abrégeant délibérément les mots. P-I-G.


— Piggies, dit Olhado.


— Oui, dit Novinha. Pourquoi
escaladais-tu la clôture avec les piggies ? »


— Mmmmm !


— Il pose une question, maman,
précisa Quim. Il ne veut pas répondre.


— Aa.


— Veux-tu savoir ce qui est arrivé
aux piggies qui étaient avec toi quand tu as franchi la clôture ? demanda
Novinha. (C’était cela.) Ils sont partis dans la forêt. Avec Ouanda, Ela et le
Porte-Parole des Morts. (Rapidement, elle lui raconta la réunion dans le bureau
de l’évêque, ce qu’ils avaient appris à propos des piggies et, surtout, ce
qu’ils avaient décidé de faire.) Lorsqu’ils ont débranché la clôture pour te
porter secours, Miro, c’était une décision de rébellion contre le Congrès.
Comprends-tu ? Les règlements de la commission n’existent plus. La clôture
n’est plus que du fil de fer. La porte restera ouverte.


Les yeux de Miro s’emplirent de
larmes.


— Est-ce tout ce que tu voulais
savoir ? demanda Novinha. Tu devrais dormir.


— Non, dit-il. Non, non, non.


— Attendons que ses yeux soient
clairs, intervint Quim. Ensuite, nous reprendrons le défilement.


D-I-G-A F-A-L…


— Diga ao Falante pelos
Mortos, dit Olhado.


— Que faut-il dire au
Porte-Parole ? demanda Quim.


— Tu devrais dormir et nous
dire cela plus tard, conseilla Novinha. Il va rester plusieurs heures
absent. Il négocie les règles qui gouverneront les relations entre les piggies
et nous. Pour les empêcher de nous tuer comme ils ont tué Pipo et L… et ton
père.


Mais Miro refusa de dormir. Il
continua d’épeler son message grâce au défilement du terminal. Ensemble, ils
établirent ce qu’il voulait qu’ils disent au Porte-Parole. Et ils comprirent
qu’il voulait qu’ils partent tout de suite, avant la fin des négociations. De
sorte que Novinha confia la maison et les jeunes enfants à Dom Cristão et Dona
Cristã.


Avant de sortir, elle s’arrêta près
de son fils aîné. L’effort l’avait épuisé ; il avait les yeux fermés et
respirait régulièrement. Elle lui toucha la main, la prit, la serra ; il
ne pouvait percevoir le contact, elle le savait, mais c’était elle-même qu’elle
réconfortait, pas lui.


Il ouvrit les yeux et, très
doucement, elle sentit ses doigts appuyer sur les siens.


— J’ai senti, souffla-t-elle.
Tu guériras.


Il ferma les yeux pour retenir ses
larmes. Elle se redressa et gagna la porte en aveugle.


— J’ai une poussière dans
l’œil, dit-elle à Olhado. Guide-moi jusqu’à ce que je puisse me diriger seule.


Quim se tenait déjà près de la
clôture.


— La porte est trop loin !
cria-t-il. Peux-tu grimper, maman ?


Elle y parvint, mais cela ne fut pas
facile.


— Il n’y a pas le moindre
doute, dit-elle, Bosquinha va devoir nous permettre d’installer une autre porte
ici même.


 


Il était tard, à présent, minuit
passé ; Ouanda et Ela somnolaient. Pas Ender. Il marchandait avec Crieuse
depuis plusieurs heures et la nervosité le soutenait ; la chimie de son
corps avait réagi et, même s’il était rentré chez lui, il n’aurait pas pu
s’endormir avant plusieurs heures.


Il était à présent beaucoup plus
conscient des désirs et des besoins des piggies. Leur forêt était leur demeure,
leur patrie ; ils n’avaient jamais eu besoin d’une autre définition de la
propriété. À présent, toutefois, les champs d’amarante les avaient amenés à
comprendre que la prairie pouvait également se révéler utile et qu’ils avaient
besoin d’un moyen de contrôle. Cependant, ils n’avaient qu’une idée très vague
de la façon de mesurer le terrain. Combien d’hectares avaient-ils besoin de
cultiver ? Quelle surface de terre les humains pouvaient-ils
utiliser ? Comme les piggies eux-mêmes ne comprenaient guère leurs
besoins, Ender avait beaucoup de mal à les définir.


Les concepts de loi et de
gouvernement étaient plus difficiles encore. Les épouses gouvernaient. Pour les
piggies, c’était simple. Mais Ender avait fini par leur faire comprendre que
les humains élaboraient leurs lois d’une façon différente, et que les lois
humaines s’appliquaient aux problèmes humains. Pour leur faire comprendre
pourquoi les humains avaient besoin de lois propres, Ender dut leur expliquer
les structures d’accouplement des êtres humains. Il remarqua avec amusement que
Crieuse fut scandalisée par l’idée que des adultes puissent s’accoupler,
et que les hommes aient le même poids que les femmes dans l’élaboration des
lois. L’idée de famille et de parenté distinctes de la tribu équivalait de son
point de vue à « l’aveuglement à la fraternité ». Il était acceptable
que les humains soient fiers des nombreux accouplements de leurs pères mais, du
point de vue des épouses, les pères étaient choisis exclusivement sur la base
de l’intérêt de la tribu. La tribu et l’individu – telles étaient les seules
entités que les épouses respectaient. Finalement, toutefois, elles comprirent
que les lois humaines devraient s’appliquer dans les limites des colonies
humaines, et les lois des piggies dans les tribus de piggies. La question des
frontières était totalement différente. Au bout de trois heures, elles
n’avaient accepté qu’une chose, et une seule : la loi des piggies
s’appliquerait dans la forêt et tout être humain qui y pénétrerait y serait soumis.
La loi humaine s’appliquerait à l’intérieur de la clôture et les piggies qui
s’y rendraient seraient soumis au gouvernement humain. Le reste de la planète
serait divisé plus tard. C’était une petite victoire, mais c’était tout de même
un début d’accord.


— Tu dois comprendre, lui dit
Ender, que les humains auront besoin de terres étendues. Mais cela n’est que le
début du problème. Vous voulez que la reine vous forme, vous enseigne à
extraire et fondre le métal, à fabriquer des outils. Mais elle aura également
besoin de terres. Et, en peu de temps, elle sera beaucoup plus puissante que
les humains et les Petits.


Tous les doryphores, expliqua-t-il,
étaient parfaitement disciplinés et infiniment travailleurs. Leur productivité
et leur puissance dépasseraient rapidement celle des êtres humains. Une fois la
reine réanimée sur Lusitania, il faudrait continuellement tenir compte d’elle.


— Rooter dit qu’on peut lui
faire confiance, intervint Humain. (Et, traduisant Crieuse, il ajouta :)
L’arbre-mère fait également confiance à la reine.


— Lui donnez-vous votre
terre ? insista Ender.


— Le monde est grand, traduisit
Humain. Elle peut utiliser toutes les forêts des autres tribus. Vous aussi.
Nous vous les donnons pour rien.


Ender regarda Ouanda et Ela.


— Tout cela est très bien, dit
Ela, mais ont-ils le droit de donner ces forêts ?


— Absolument pas, dit Ouanda.
Ils font même la guerre aux autres tribus.


— Nous les tuerons à votre
place s’ils vous posent des problèmes, proposa Humain. Nous sommes forts, à
présent. Trois cent vingt bébés. Dans dix ans, aucune tribu ne pourra nous
résister.


— Humain, fit préciser
Ender, dis à Crieuse que si nous traitons avec votre tribu maintenant,
nous traiterons avec les autres plus tard.


Humain traduisit rapidement, les
mots se bousculant, et eut bientôt la réponse de Crieuse :


— Non, non, non, non.


— À quoi est-elle
opposée ? demanda Ender.


— Vous ne traiterez pas
avec nos ennemis. Vous êtes venus chez nous. Si vous allez les voir, vous
deviendrez également nos ennemis.


À ce moment, des lumières apparurent
dans la forêt et Flèche ainsi que Mange-Feuille firent entrer Novinha, Quim et
Olhado dans la clairière des épouses.


— Nous venons de la part de
Miro, précisa Olhado.


— Comment va-t-il ?
demanda Ouanda.


— Paralysé, répondit Quim avec
brusquerie.


Cela évita à Novinha la douleur
d’expliquer.


— Nossa Sehnora, souffla
Ouanda.


— Mais l’essentiel est
temporaire, dit Novinha. Avant de partir, j’ai serré sa main. Il l’a senti et a
répondu à ma pression. Faiblement, mais tous les nerfs ne sont pas morts,
heureusement.


— Excusez-moi, intervint Ender,
mais c’est une conversation que vous pourrez poursuivre à Milagre. Je suis
confronté, ici, à un autre problème.


— Excusez-moi, dit à son tour
Novinha. Le message de Miro. Il ne pouvait pas parler mais il nous l’a
communiqué lettre par lettre et nous avons deviné ce qu’il y avait dans les
espaces. Les piggies préparent la guerre. Grâce aux avantages que nous leur
avons procurés – les flèches, leur supériorité numérique –, ils seraient
invincibles. À ma connaissance, toutefois, selon Miro, leurs guerres ne sont
pas seulement liées à la conquête de territoires. C’est une occasion de mélange
génétique. Exogamie masculine. La tribu victorieuse obtient l’utilisation des
arbres qui poussent sur les cadavres de ceux qui sont morts à la guerre.


Ender regarda Humain, Mange-Feuille,
Flèche.


— C’est vrai, dit Flèche.
Naturellement. Nous sommes la tribu la plus intelligente, à présent. Nous
serons tous de meilleurs pères que tous les autres piggies.


— Je vois, fit Ender.


— C’est pour cela que Miro
voulait que nous venions immédiatement, dit Novinha. Alors que les négociations
ne sont pas terminées. Il faut que cela cesse.


Humain se dressa et sauta sur place,
comme s’il allait s’envoler.


— Je ne traduirai pas cela.


— Moi, je le ferai,
déclara Mange-Feuille.


— Arrêtez ! cria Ender.


C’était la première fois qu’il
donnait toute sa puissance à sa voix. Immédiatement, tout le monde se
tut ; l’écho de son cri parut s’attarder entre les arbres.


— Mange-Feuille, dit Ender, Humain
est mon seul interprète.


— Qu’est-ce qui te donne le
droit de m’interdire de parler aux épouses ? Je suis un piggy et tu n’es
rien.


— Humain, reprit Ender, dis à
Crieuse que si elle autorise Mange-Feuille à traduire notre conversation entre
êtres humains, nous le considérerons comme un espion. Et que si elle lui permet
de nous espionner, nous rentrerons chez nous et vous n’obtiendrez rien de nous.
J’emporterai la reine sur une autre planète. Comprends-tu ?


Il comprenait, naturellement. Ender
constata également qu’Humain était satisfait. Mange-Feuille tentait d’usurper
le rôle d’Humain et de le discréditer – ainsi qu’Ender. Quand Humain eut
terminé de traduire les paroles d’Ender, Crieuse chanta à l’intention de
Mange-Feuille. Calmé, il rejoignit les autres piggies parmi les arbres.


Mais Humain n’était pas une
marionnette. Il ne manifesta pas le moindre signe de reconnaissance. Il regarda
Ender dans les yeux.


— Tu as dit que tu ne tenterais
pas de nous changer.


— J’ai dit que je ne vous
changerai pas plus que nécessaire.


— Pourquoi est-ce
nécessaire ? C’est entre nous et les autres piggies.


— Attention, intervint Ouanda.
Il est très contrarié.


Avant de pouvoir espérer persuader
Crieuse, il devait convaincre Humain.


— Vous êtes nos premiers amis
parmi les piggies. Vous bénéficiez de notre confiance et de notre affection.
Nous ne vous ferons jamais de mal et nous ne donnerons jamais aux autres
piggies le moindre avantage sur vous. Mais nous ne sommes pas venus seulement
pour vous. Nous représentons l’ensemble de l’humanité et nous voulons enseigner
tout ce que nous pouvons à tous les piggies. Sans tenir compte des tribus.


— Vous ne représentez pas
l’ensemble de l’humanité. Vous êtes sur le point de vous battre contre les
autres êtres humains. Alors comment pouvez-vous dire que nos guerres sont
mauvaises et que les vôtres sont bonnes ?


Pizarro, malgré ses erreurs, avait
sans doute eu moins de difficultés avec Atahualpa.


— Nous nous efforçons de ne pas
faire la guerre aux autres êtres humains, expliqua Ender. Et si nous
combattons, ce ne sera pas notre guerre, dans l’espoir d’obtenir un
avantage sur eux, ce sera votre guerre, afin que vous puissiez voyager
dans les étoiles. (Ender tendit la main ouverte.) « Nous avons écarté
notre humanité afin de devenir ramen avec vous. » (Il ferma le poing.)
« Les humains, les piggies et la reine, ici, sur Lusitania, ne feront
qu’un. Tous humains, tous doryphores, tous piggies.


Humain resta immobile et silencieux,
assimilant cela.


— Porte-Parole, dit-il
finalement, cela est très difficile. Jusqu’à l’arrivée des humains, les autres
piggies étaient… devaient toujours être tués et passer leur troisième vie en
esclavage dans nos forêts. Cette forêt était autrefois un champ de bataille et
les arbres les plus âgés sont les guerriers morts au cours de cette bataille.
Nos pères les plus âgés sont les héros de cette guerre et nos maisons sont
construites avec les lâches. Toute notre vie, nous nous préparons à gagner des
batailles sur nos ennemis afin que nos épouses puissent faire un arbre-mère
dans une nouvelle forêt, afin que nous devenions puissants et respectés. Ces
dix dernières années, nous avons appris à fabriquer des flèches pour tuer de
loin. Des pots et des outres en peau de cabra pour transporter l’eau dans les
pays secs. Nous avons appris à cultiver et à utiliser l’amarante et la racine
de merdona afin de pouvoir être nombreux et puissants et emporter de la
nourriture loin des macios de notre forêt. Nous nous sommes réjouis de cela
parce que cela signifiait que nous serions toujours victorieux à la guerre.
Nous conduirions nos épouses, nos petites mères, nos héros, aux quatre coins du
monde et, finalement, un jour, dans les étoiles. Tel est notre rêve,
Porte-Parole, et tu me dis à présent que tu veux que nous y renoncions ?


Ce fut un discours émouvant. Les
autres ne suggérèrent aucune réponse à Ender. Humain les avait partiellement
convaincus.


— Votre rêve est bon, lui
assura Ender. C’est le rêve de toutes les créatures vivantes. Le désir qui est
la racine même de la vie : croître jusqu’à ce que tout l’espace que l’on
voit fasse partie de soi, soit contrôlé par soi. C’est le désir de grandeur.
Cependant, il y a deux façons de le réaliser. La première consiste à tuer tout
ce qui n’est pas soi-même, de l’engloutir ou de le détruire, jusqu’à ce qu’il
n’y ait plus la moindre opposition. Mais cette façon est mauvaise. Elle dit à
l’univers : Je suis l’unique manifestation de la grandeur et, pour me
faire la place dont j’ai besoin, le reste doit renoncer à ce qu’il a et cesser
d’exister. Tu comprends, Humain, que si les êtres humains raisonnaient ainsi,
agissaient ainsi, ils pourraient tuer tous les piggies de Lusitania et
s’approprier cette planète. Que resterait-il de vos rêves, si nous étions
mauvais ?


Humain s’efforçait de comprendre.


— Je vois que vous nous avez
fait des cadeaux alors que vous auriez pu prendre le peu que nous avions. Mais
pourquoi nous avoir fait ces cadeaux si nous ne pouvons pas les utiliser pour
devenir puissants ?


— Nous voulons que vous vous
développiez, que vous voyagiez parmi les étoiles. Ici, sur Lusitania, nous
voulons que vous soyez forts et puissants, avec des centaines de milliers de
frères et d’épouses. Nous voulons vous enseigner à cultiver de nombreux types
de plantes et à élever de nombreux types d’animaux. Ela et Novinha, ces deux
femmes, travailleront tous les jours de leur vie pour élaborer de nouvelles
plantes capables de vivre sur Lusitania, et toutes les bonnes choses qu’elles
réaliseront, elles vous les donneront. De sorte que vous pourrez vous développer.
Mais pourquoi un seul piggy, dans les autres forêts, devrait-il mourir
simplement pour que vous puissiez avoir ces cadeaux ? Et en quoi vous
serait-il nuisible qu’ils en bénéficient également ?


— S’ils deviennent aussi forts
que nous, qu’aurons-nous gagné ?


Qu’est-ce que j’attends de ce
frère ? se demanda Ender. Son peuple s’est toujours mesuré aux autres
tribus. Sa forêt ne fait pas cinquante hectares, ou cinq cents – elle est plus
grande ou plus petite que les forêts des tribus voisines. Ce que je dois faire,
maintenant, c’est le travail d’une génération : je dois lui enseigner une
façon nouvelle de définir l’importance de son peuple.


— Rooter est-il
respectable ? demanda Ender.


— Oui, il l’est, répondit
Humain. C’est mon père. Son arbre n’est ni le plus vieux ni le plus gros mais,
à notre connaissance, il n’est jamais arrivé qu’un père ait eu des enfants
aussi nombreux si peu de temps après avoir été planté.


— Ainsi, d’une certaine façon,
tous les enfants qu’il a engendrés font encore partie de lui. Plus ses enfants
sont nombreux, plus il devient respectable. (Humain hocha lentement la tête.)
Et plus ta vie est réussie, plus ton père devient respectable, n’est-ce
pas ?


— Si ses enfants agissent bien,
oui, c’est un grand honneur pour l’arbre-père.


— Es-tu obligé de tuer tous les
autres arbres respectables pour que ton père soit respectable ?


— C’est différent, répondit
Humain. Tous les autres arbres respectables sont des pères de la tribu. Et les
arbres moins importants sont tout de même des frères.


Néanmoins, Ender constata qu’Humain
hésitait. Il résistait aux idées d’Ender parce qu’elles étaient bizarres, pas
parce qu’elles étaient fausses ou incompréhensibles. Il commençait à
comprendre.


— Regarde les épouses, reprit
Ender. Elles n’ont pas d’enfants. Il leur est impossible d’être respectables au
sens où ton père l’est.


— Porte-Parole, tu sais qu’il
n’y a pas plus respectable qu’elles. Toute la tribu leur obéit. Lorsqu’elles
nous gouvernent bien, la tribu prospère ; lorsque la tribu devient
nombreuse, les épouses également deviennent puissantes…


— En dépit du fait que vous
n’êtes pas leurs enfants ?


— Comment pourrions-nous
l’être ? demanda Humain.


— Néanmoins, vous ajoutez à
leur respectabilité. Bien qu’elles ne soient ni vos mères ni vos pères, elles
grandissent lorsque vous grandissez.


— Parce que nous sommes
la tribu ! Nous sommes ici, dans la forêt, nous…


— Si un piggy venait d’une
autre tribu et vous demandait de rester avec vous comme un frère…


— Nous n’en ferions jamais un
arbre-père !


— Vous avez tenté de
transformer Pipo et Libo en arbres-pères.


Humain respirait péniblement.


— Je vois, dit-il. Ils
faisaient partie de la tribu. Ils venaient du ciel, mais nous les considérions
comme des frères et avons tenté d’en faire des pères. La tribu est ce que nous
croyons qu’elle est. Si nous disons que la tribu est tous les Petits de la
forêt, et tous les arbres, alors c’est ce qu’est la tribu. Bien que quelques
arbres, parmi les plus âgés, viennent des guerriers de deux tribus différentes,
tombés à la bataille. Nous devenons une tribu parce que nous disons que nous
sommes une tribu.


L’esprit de ce petit raman
émerveilla Ender. Rares étaient les êtres humains capables de saisir cette
idée, et de l’étendre au-delà des limites étroites de leur tribu, leur famille,
leur nation.


Humain passa derrière Ender,
s’appuya à lui, le poids du jeune piggy reposant contre son dos. Ender sentit
la respiration d’Humain contre sa joue, puis leurs joues se pressèrent l’une
contre l’autre, tous les deux regardant dans la même direction. D’un seul coup,
Ender comprit :


— Tu vois ce que je vois,
dit-il.


— Vous, les humains, vous
grandissez en nous recevant en votre sein, les humains, les piggies, les
doryphores, tous les ramen. Alors, nous sommes une tribu, et notre grandeur est
votre grandeur, et la vôtre est la nôtre. (Ender sentit le corps d’Humain
trembler sous l’effet de la force de l’idée.) Tu nous dis que nous devons
considérer toutes les autres tribus de la même façon. Comme une seule tribu,
une tribu unie, de sorte que nous grandissions quand elle grandit.


— Vous pourriez y envoyer des
professeurs, suggéra Ender. Des frères qui pourraient y passer leur troisième
vie et y avoir des enfants.


— C’est une chose étrange qu’il
est difficile de demander aux épouses, fit observer Humain. Peut-être
impossible. Leur esprit ne fonctionne pas comme celui des frères. Un frère peut
penser à de nombreuses choses différentes. Mais une épouse ne pense qu’à une
chose, à savoir exclusivement ce qui est bon pour les enfants et les petites mères.


— Peux-tu leur faire comprendre
cela ? demanda Ender.


— En théorie, mieux que toi,
répondit Humain. Mais en pratique probablement pas. Je vais certainement
échouer.


— Je ne crois pas que tu
échoueras.


— Tu es venu ici ce soir pour
élaborer un accord entre nous, les piggies de notre tribu, et vous, les humains
qui vivez sur cette planète. Les humains de l’extérieur de Lusitania ne se
soucieront pas de l’accord, et les piggies de l’extérieur de la forêt non plus.


— Il faut que nous parvenions
au même accord avec eux.


— Et, dans cet accord, vous,
les humains, vous promettez de tout nous enseigner ?


— Aussi rapidement que vous
pourrez comprendre.


— De répondre à toutes les
questions que nous poserons ?


— Si nous connaissons les
réponses.


— Quand ! Si ! Ce ne
sont pas les mots d’un accord ! Donne-moi des réponses nettes,
Porte-Parole. (Humain se redressa, s’éloigna d’Ender, revint s’immobiliser
devant lui et se pencha sur lui.) Promets que vous nous enseignerez tout ce que
vous savez.


— Nous promettons.


— Et tu promets également de
ramener la reine à la vie, afin qu’elle puisse nous aider ?


— Je ramènerai la reine à la
vie. Vous élaborerez un accord avec elle. Elle n’obéit pas aux lois humaines.


— Tu promets de ramener la
reine à la vie, qu’elle nous aide ou non ?


— Oui.


— Tu promets d’obéir à nos lois
quand tu viendras dans la forêt ? Et tu acceptes que la prairie dont nous
aurons besoin soit soumise à nos lois ?


— Oui.


— Et tu iras en guerre contre
tous les autres humains de toutes les étoiles du ciel pour nous protéger et
nous permettre de voyager dans les étoiles ?


— Nous l’avons déjà fait.


Humain se détendit, recula,
s’accroupit à nouveau. Du bout du doigt, il dessina quelque chose dans la
poussière.


— Maintenant, ce que vous
attendez de nous, dit Humain. Nous obéirons à vos lois dans votre ville et
également dans la prairie dont vous avez besoin ?


— Oui, répondit Ender.


— Et vous ne voulez pas que
nous fassions la guerre ? ajouta Humain.


— C’est exact.


— Est-ce tout ?


— Encore une chose, dit Ender.


— Ce que tu demandes est déjà
impossible, fit ressortir Humain, tu peux aussi bien demander davantage.


— La troisième vie, dit Ender.
Quand commence-t-elle ? Quand on tue un piggy et qu’il se transforme en
arbre, est-ce exact ?


— La première vie se déroule
dans l’arbre-mère, où nous ne voyons jamais la lumière et mangeons aveuglément
le corps de notre mère et la sève de l’arbre-mère. La deuxième vie, c’est
lorsque nous vivons dans l’ombre de la forêt, dans la demi-lumière, courant,
marchant et grimpant, voyant, chantant et parlant, fabriquant avec nos mains.
La troisième vie, c’est lorsque nous nous dressons pour boire le soleil, enfin
en pleine lumière, sans jamais bouger, sauf sous l’effet du vent ; nous ne
faisons que penser et, lorsque les frères frappent sur notre tronc, leur
parler. Oui, c’est la troisième vie.


— Les êtres humains n’ont pas
de troisième vie.


Humain le regarda, déconcerté.


— Lorsque nous mourons, même si
vous nous plantez, rien ne pousse. Il n’y a pas d’arbre. Nous ne buvons jamais
le soleil. Lorsque nous mourons, nous sommes morts.


Humain se tourna vers Ouanda :


— Mais l’autre livre que vous
nous avez donné ? Il parlait de la vie après la mort et de la renaissance.


— Pas sous la forme d’un arbre,
expliqua Ender. Sous une forme que l’on ne peut ni toucher ni sentir. À
laquelle on ne peut pas parler. Qui ne donne pas de réponses.


— Je ne te crois pas, dit
Humain. Si c’était vrai, pourquoi Pipo et Libo nous ont-ils demandé de les
planter ?


Novinha s’agenouilla près d’Ender,
le touchant – sans pour autant s’appuyer contre lui – afin de mieux entendre.


— Dans quelles circonstances
vous ont-ils demandé de les planter ? demanda Ender.


— Ils ont fait le grand cadeau,
gagné le grand bonheur. Les humains et les piggies ensemble. Pipo et
Mandachuva. Libo et Mange-Feuille. Mandachuva et Mange-Feuille ont cru tous les
deux qu’ils allaient obtenir la troisième vie, mais chaque fois, Pipo et Libo
ont refusé. Ils tenaient à garder le cadeau pour eux. Pourquoi ont-ils agi
ainsi si les humains n’ont pas de troisième vie ?


La voix de Novinha s’éleva alors,
rauque et chargée d’émotion :


— Que devaient-ils faire pour
donner leur troisième vie à Mandechuva et à Mange-Feuille ?


— Les planter, naturellement,
répondit Humain. Comme aujourd’hui.


— Comme aujourd’hui quoi ?
demanda Ender.


— Toi et moi, dit Humain.
Humain et le Porte-Parole des Morts. Si nous parvenons à mettre au point un
accord entre les humains et les épouses, ce sera un grand jour, un jour noble.
Ainsi, ou bien tu me donneras la troisième vie, ou bien je te la donnerai.


— De ma propre main ?


— Naturellement, répondit
Humain. Si tu ne me donnes pas l’honneur, je dois te le donner.


Ender se souvint de l’image qu’il
avait vue, deux semaines auparavant, montrant Pipo éventré, les organes
éparpillés. Planté.


— Humain, dit-il, le crime le
plus grave qu’un être humain puisse commettre est le meurtre. Et la façon la
plus horrible de le commettre consiste à torturer une personne si gravement
qu’elle finit par mourir.


Une nouvelle fois, Humain resta
quelques instants immobile, tentant de comprendre.


— Porte-Parole, dit-il, mon
esprit s’efforce d’assimiler ces deux façons. Si les êtres humains n’ont pas de
troisième vie, les planter revient à les tuer définitivement. À nos yeux, Pipo
et Libo gardaient l’honneur pour eux, laissant Mandachuva et Mange-Feuille tels
que tu les vois, destinés à mourir sans avoir bénéficié de l’honneur lié à ce
qu’ils avaient fait. À nos yeux, vous, les êtres humains, avez franchi la
clôture et les avez arrachés avant qu’ils aient pu prendre racine. À nos yeux,
vous avez commis un meurtre lorsque vous avez emporté Pipo et Libo. Mais, à
présent, je vois les choses autrement. Pipo et Libo n’ont pas voulu faire
entrer Mandachuva et Mange-Feuille dans la troisième vie parce que, à leurs
yeux, cela aurait été un meurtre. De sorte qu’ils ont accepté la mort pour ne
pas être obligés de tuer l’un d’entre nous.


— Oui, dit Novinha.


— Mais, si tel était le cas,
lorsque vous les avez vus sur la colline, pourquoi n’êtes-vous pas entrés dans
la forêt et ne nous avez-vous pas tous tués ? Pourquoi n’avez-vous pas
fait un grand feu pour brûler tous nos frères et même l’arbre-mère ?


Mange-Feuille hurla, à la lisière de
la forêt, gémissement strident de chagrin insupportable.


— Si vous aviez coupé un seul
de nos arbres, reprit Humain, si vous aviez assassiné un seul arbre, nous
vous aurions attaqués pendant la nuit et nous vous aurions tués, tous. Et même
si quelques-uns avaient survécu, nos messagers auraient raconté l’histoire à
toutes les tribus et pas un seul d’entre vous n’aurait quitté cette planète
vivant. Pourquoi ne nous avez-vous pas tués pour les meurtres de Pipo et
Libo ?


Mandachuva apparut soudain derrière
Humain, le souffle court et laborieux. Il se jeta sur le sol, les bras tendus
vers Ender.


— Je l’ai découpé avec ces
mains-là ! cria-t-il. Je voulais lui faire honneur et j’ai tué son
arbre à jamais !


— Non, dit Ender. (Il prit les
mains de Mandachuva, les serra.) Vous pensiez tous les deux que vous sauviez la
vie de l’autre. Il t’a blessé et tu l’as… blessé aussi ; oui, tué, mais
vous croyiez tous les deux faire le bien. Il n’y a rien à ajouter. À présent,
vous connaissez la vérité et nous aussi. Nous savons que vous ne vouliez pas
commettre un meurtre. Et vous savez que, lorsque vous tentez de planter un être
humain, il meurt définitivement. C’est le dernier terme de notre accord,
Humain. Ne jamais conduire un être humain dans la troisième vie, parce que nous
ne pouvons pas l’atteindre.


— Lorsque je raconterai cela
aux épouses, dit Humain, tu entendras un chagrin si désespéré qu’il
ressemblera au fracas des arbres foudroyés par l’orage.


Il se leva, se tourna vers Crieuse
et s’entretint avec elle pendant quelques instants. Puis il se tourna à nouveau
vers Ender.


— Partez, maintenant, dit-il.


— Nous ne sommes pas encore
parvenus à un accord, fit remarquer Ender.


— Je dois parler aux épouses.
Elles n’accepteront pas de m’écouter tant que vous serez ici, à l’ombre
d’arbre-mère, alors que les jeunes ne sont pas protégés. Flèche va vous
conduire hors de la forêt. Attendez sur la colline, à l’endroit où Rooter
veille sur la porte. Dormez si vous pouvez. Je vais présenter l’accord aux
épouses et tenter de leur faire comprendre que nous devons agir avec les autres
tribus aussi équitablement que vous avez agi avec nous.


Impulsivement, Humain tendit la main
et toucha fermement le ventre d’Ender.


— Je propose mon accord
personnel, ajouta-t-il. Je t’honorerai toujours, mais je ne te tuerai
jamais.


Ender tendit le bras et posa la main
sur l’abdomen chaud d’Humain. Les protubérances étaient brûlantes sous sa peau.


— Moi aussi, je t’honorerai
toujours, promit Ender.


— Et si nous parvenons à un
accord entre ta tribu et la mienne, demanda Humain, me feras-tu l’honneur
de la troisième vie ? Me permettras-tu de monter boire le soleil ?


— Peut-on faire cela
rapidement ? Pas de la façon lente et terrifiante dont…


— Et faire de moi un arbre
silencieux ? Incapable de devenir père ? Sans honneur, seulement bon
à nourrir les macios avec ma sève et donner mon bois aux frères lorsqu’ils chanteront ?


— N’est-il pas possible que
quelqu’un d’autre le fasse ? demanda Ender. Un frère qui connaît vos
façons de vivre et de mourir ?


— Tu ne comprends pas, expliqua
Humain. C’est ainsi que toute la tribu sait que la vérité a été dite. Ou
bien tu me conduis dans la troisième vie, ou bien c’est moi qui t’y conduis,
sinon il n’y pas d’accord. Je ne te tuerai pas, Porte-Parole, et nous voulons
tous les deux ce traité.


— Je le ferai, décida Ender.


Humain hocha la tête, retira sa main
et se tourna à nouveau vers Crieuse.


— O Deus ! souffla
Ouanda. Comment aurez-vous le courage ?


Ender ne répondit pas. Il se
contenta, silencieux, de suivre Flèche, qui les conduisit hors de la forêt.
Novinha lui donna sa lampe-torche ; Flèche joua avec comme un enfant,
faisant varier le diamètre du faisceau, le promenant sur les arbres et les
buissons. C’était la première fois qu’Ender voyait un piggy s’amuser avec une
telle insouciance.


Mais, derrière eux, ils entendirent
les voix des épouses, chantant dans une cacophonie terrifiante. Humain leur
avait dit la vérité sur Pipo et Libo, à savoir qu’ils étaient définitivement
morts, dans la douleur, afin de ne pas se voir contraints d’infliger à
Mandachuva et Mange-Feuille ce qu’ils considéraient comme un meurtre. Les
humains ne se remirent à parler que lorsque les gémissements des épouses furent
couverts par le bruit de leurs pas.


— C’était une messe pour l’âme
de mon père, dit Ouanda à voix basse.


— Et du mien, ajouta Novinha.


Tous comprirent qu’elle parlait de
Pipo, pas du Venerado mort depuis longtemps, Gusto.


Mais Ender ne prit pas part à la
conversation ; il n’avait connu ni Libo ni Pipo et ne se sentait pas
concerné par le souvenir de leur chagrin. Toutes ses pensées étaient tournées
vers les arbres de la forêt. Tous avaient été des piggies qui vivaient,
respiraient. Les piggies pouvaient chanter à leur intention, leur parler, et
même, dans une certaine mesure, comprendre leur langage. Mais Ender ne pouvait
pas. Pour Ender, les arbres n’étaient pas des gens, ne pourraient jamais être
des gens. S’il plantait Humain, cela ne serait peut-être pas un meurtre aux
yeux des piggies mais, pour Ender, cela reviendrait à faire disparaître la
seule partie de l’existence d’Humain qu’il fût en mesure de comprendre. Sous la
forme d’un piggy, Humain était un véritable raman, un frère. Sous la forme d’un
arbre, il ne serait pratiquement qu’une pierre tombale, dans la mesure où Ender
pouvait comprendre cela, pouvait même le croire.


Une nouvelle fois, se dit-il, je
dois tuer, bien que j’aie promis de ne jamais le refaire.


Il sentit la main de Novinha se
glisser sous son coude. Elle s’appuya contre lui.


— Aidez-moi, dit-elle. Je suis
presque aveugle dans le noir.


— Moi, je vois bien la nuit,
proposa joyeusement Olhado, derrière elle.


— Tais-toi, idiot !
souffla férocement Ela. Maman veut rester près de lui.


Mais Novinha et Ender l’entendirent
nettement et chacun perçut le rire silencieux de l’autre. Tout en marchant,
Novinha se serra plus étroitement contre lui.


— Je crois que vous avez le
courage de faire ce que vous devez faire, dit-elle à voix basse, afin qu’il
puisse seul entendre.


— Glacé et impitoyable ?
demanda-t-il.


Le ton de sa voix évoquait l’humour
noir, mais les paroles lui parurent amères et véridiques.


— Assez compatissant,
précisa-t-elle, pour poser le fer rouge sur la blessure lorsqu’il n’y a pas
d’autre moyen de la cicatriser.


Comme le fer rouge avait cautérisé
ses blessures les plus profondes, elle avait le droit de s’exprimer
ainsi ; et il la crut, et cela l’aida à supporter la perspective de la
tâche sanglante qui l’attendait.


 


Ender ne croyait pas qu’il pourrait
dormir, sachant ce qu’il lui faudrait faire. Mais il se réveilla, la voix de
Novinha murmurant doucement à son oreille. Il se rendit compte qu’il était
dehors, couché dans le capim, la tête posée sur les genoux de Novinha. Il
faisait toujours noir.


— Ils arrivent, dit Novinha à
voix basse.


Ender s’assit. Autrefois, enfant, il
se serait éveillé d’un seul coup, totalement ; mais, à cette époque, il
était un soldat entraîné. À présent, il lui fallait quelques instants pour
s’orienter : Ouanda et Ela, éveillées et vigilantes ; Olhado
endormi ; Quim commençant de bouger ; l’arbre puissant de la
troisième vie de Rooter se dressant à quelques mètres et, à quelque distance,
derrière la clôture, au fond de la petite vallée, les premières maisons de
Milagre, s’étageant sur les pentes ; la cathédrale et le monastère se
dressant sur la colline la plus proche.


Dans la direction opposée, la forêt
et, sortant d’entre les arbres, Humain, Mandachuva, Mange-Feuille, Tasse,
Calendrier, Ver, Danseur-d’Ecorce, et plusieurs autres frères dont Ouanda
ignorait le nom.


— Je ne les ai jamais vus,
dit-elle. Ils doivent venir d’autres maisons.


Sommes-nous parvenus à un
accord ? se demanda Ender. Il n’y a que cela qui m’importe. Humain a-t-il
pu faire comprendre aux épouses une nouvelle façon de concevoir le monde ?


Humain portait quelque chose,
enveloppé dans des feuilles. Sans un mot, les piggies le posèrent devant
Ender ; Humain retira soigneusement l’enveloppe. C’était un listing
d’ordinateur.


— La Reine et l’Hégémon,
souffla Ouanda. L’exemplaire que nous leur avons donné.


— Le traité, dit Humain.


Ils se rendirent compte alors que le
listing était à l’envers, sur la face vierge du papier. Et, à la lumière des
torches, ils distinguèrent des lettres tracées à la main. Elles étaient grosses
et maladroites. Ouanda fut stupéfaite.


— Nous ne leur avons pas appris
à fabriquer de l’encre, dit-elle. Nous ne leur avons pas appris à écrire.


— Calendrier a appris à former
les lettres, expliqua Humain. En écrivant avec des bâtons dans la
poussière. Et Ver a fabriqué de l’encre avec des crottes de cabra et des macios
sèches. C’est ainsi que l’on fait, les traités, n’est-ce pas ?


— Oui, répondit Ender.


— Si nous ne l’écrivions pas
sur le papier, nous nous en souviendrions différemment.


— C’est exact, approuva
Ender. Tu as bien fait de l’écrire.


— Nous avons apporté quelques
changements. Les épouses les voulaient et j’ai pensé que tu les accepterais.
(Humain les exposa :) Les humains peuvent signer ce traité avec d’autres
piggies, mais ils ne peuvent pas signer un traité différent. Vous ne
pouvez pas enseigner à d’autres piggies ce que vous ne vous avez pas enseigné.
Peux-tu accepter cela ?


— Naturellement, répondit
Ender.


— C’était le plus facile.
Maintenant, que se passe-t-il si nous ne sommes pas d’accord sur la nature des
règles ? Si nous ne sommes pas d’accord sur l’endroit où votre prairie
finit et où la nôtre commence ? Alors, Crieuse a dit : La reine
départagera les humains et les Petits. Les humains départageront les Petits et
la reine. Et les Petits départageront la reine et les humains.


Ender se demanda comment cela
fonctionnerait. Il se souvenait, alors que tous les êtres vivants l’avaient
oublié, à quel point les doryphores étaient terrifiants, trois mille ans
auparavant. Leur corps évoquant celui d’un insecte était le cauchemar de
l’enfance de l’humanité. Dans quelle mesure la population de Milagre
accepterait-elle leur jugement ?


Ainsi c’est difficile. Mais ce n’est
pas plus difficile que ce que nous demandons aux piggies.


— Oui, dit Ender. Nous pouvons
également accepter cela. C’est une bonne solution.


— Et il y a un autre
changement, ajouta Humain.


Il regarda Ender et sourit. Ce fut
horrible, car le visage des piggies n’était pas adapté aux expressions
humaines.


— C’est pour cette raison que
cela a été aussi long. Tous ces changements.


Ender lui rendit son sourire.


— Si une tribu de piggies
refuse de signer le traité avec les humains, et si cette tribu attaque les
tribus qui ont signé le traité, dans ce cas, nous leur faisons la
guerre.


— Qu’entendez-vous par
attaquer ? demanda Ender.


Si une simple insulte pouvait être
considérée comme une attaque, cette clause réduirait l’interdiction de la
guerre à néant.


— Attaquer, répondit Humain,
cela commence quand ils pénètrent sur nos terres, tuent les frères et les
épouses. Ce n’est pas une attaque quand ils se préparent à la guerre, ou
proposent un accord en vue de commencer la guerre. C’est une attaque quand ils
commencent à combattre en l’absence d’un accord. Comme nous n’accepterons
jamais de faire la guerre, la guerre ne peut commencer que par l’attaque d’une
autre tribu. Je savais que tu poserais la question.


Il montra les phrases et,
effectivement, le traité définissait clairement les conditions d’une attaque.


— C’est également acceptable,
dit Ender.


Cela signifiait que la possibilité
de la guerre ne serait pas écartée avant plusieurs générations, peut-être
plusieurs siècles, puisqu’il faudrait beaucoup de temps pour apporter le traité
à toutes les tribus de la planète. Mais, se dit Ender, bien avant que la
dernière tribu ait adopté le traité, les avantages d’une exogamie pacifique
seraient manifestes, et rares seraient ceux qui auraient envie de devenir des
guerriers.


— Maintenant, le dernier
changement, conclut Humain. Les épouses voulaient te punir parce que tu t’es
montré très dur dans la négociation du traité. Mais je crois que tu n’y verras
pas une punition. Comme il nous est interdit de vous conduire dans la troisième
vie, lorsque ce traité aura pris effet, il sera également interdit aux humains
de conduire les frères dans la troisième vie.


Pendant quelques instants, Ender
crut que c’était son salut ; il ne serait pas obligé de faire ce que Pipo
et Libo avaient refusé.


— Après que le traité
aura pris effet, précisa Humain. Tu seras le premier et le dernier être humain
à faire ce cadeau.


— Je voudrais… dit Ender.


— Je sais ce que tu voudrais,
Porte-Parole, mon ami, dit Humain. Pour toi, c’est comme un meurtre. Mais pour
moi, lorsqu’un frère obtient le droit de passer dans la troisième vie en tant
que père, il demande à son plus grand rival ou à son meilleur ami de réaliser
le passage. Toi. Porte-Parole, depuis que j’ai appris le stark, et lu La
Reine et l’Hégémon, je t’attendais. Je l’ai souvent dit à mon père,
Rooter : Parmi tous les humains, lui seul peut nous comprendre. Puis,
lorsque le vaisseau est arrivé, Rooter m’a dit que tu étais à bord de ce
vaisseau, avec la reine, et j’ai compris que tu venais pour me donner le
passage, si j’agissais comme il fallait.


— Tu as agi comme il fallait,
Humain, approuva Ender.


— Voilà, dit-il. Tu
vois ? Nous avons signé le traité à la manière humaine.


En bas de la dernière page du
traité, deux mots étaient grossièrement, laborieusement tracés.


— Humain, lut Ender.


Il lui fut impossible de lire
l’autre.


— C’est le vrai nom de Crieuse,
dit Humain. Regarde-les-Etoiles. Elle ne sait pas se servir du bâton que nous
utilisons pour écrire – les épouses ne se servent pas souvent des outils,
puisque les frères se chargent de ce type de travail. De sorte qu’elle voulait
que je te dise son nom. Et que je te dise qu’on le lui a donné parce qu’elle
regardait toujours le ciel. Elle dit qu’elle ne le savait pas, à l’époque, mais
qu’elle attendait ta venue.


Il y a tellement de gens qui placent
leurs espoirs en moi, se dit Ender. Au bout du compte, cependant, tout dépend
d’eux. De Novinha, de Miro, d’Ela, qui m’ont appelé ; d’Humain et de
Regarde-les-Etoiles ; et aussi de tous ceux que mon arrivée inquiétait.
Ver portait la tasse d’encre, Calendrier la plume. C’était une fine latte de
bois avec une petite fente et une entaille qui retenait un peu d’encre
lorsqu’on la trempait dans la tasse. Il dut la tremper cinq fois dans l’encre
pour signer son nom.


— Cinq, releva Flèche.


Ender se souvint alors que le
chiffre cinq revêtait une grande importance pour les piggies. C’était un
accident, mais s’ils décidaient d’y voir un bon présage, tant mieux.


— Je porterai le traité à notre
gouverneur et à l’évêque, dit Ender.


— De tous les documents que
l’humanité a précieusement conservés… commença Ouanda.


Il était inutile qu’elle termine la
phrase. Humain, Mange-Feuille et Mandachuva enroulèrent soigneusement le livre
dans les feuilles et le remirent à Ouanda. Ender comprit immédiatement, avec
une certitude terrifiante, ce que cela signifiait. Les piggies avaient encore
du travail pour lui, un travail exigeant qu’il ait les mains libres.


— Maintenant, le traité a été
signé à la manière des humains, dit Humain. Tu dois également le ratifier
à la manière des Petits.


— La signature ne peut vraiment
pas suffire ? demanda Ender.


— Désormais, la signature
suffira, convint Humain, mais seulement parce que la main qui a signé le
traité pour les humains aura également accepté le traité à notre façon.


— Dans ce cas, je le ferai, dit
Ender. Comme je l’ai promis.


Humain tendit le bras et toucha
Ender de la gorge au ventre.


— La parole d’un frère n’est
pas seulement dans sa bouche, dit-il. La parole d’un frère est dans sa vie. (Il
se tourna vers les autres piggies :) Avant de me dresser près de lui,
permettez-moi de parler une dernière fois à mon père.


Deux frères inconnus approchèrent,
leurs petits bâtons à la main. Ils accompagnèrent Humain près de l’arbre de
Rooter puis frappèrent sur le tronc en chantant dans la Langue des Pères.
Presque immédiatement, le tronc s’ouvrit. L’arbre était encore jeune et le
tronc guère plus gros que le corps d’Humain ; il lui fut difficile de
pénétrer à l’intérieur. Mais il y parvint et le tronc se referma sur lui. Le
martèlement changea de rythme mais ne s’interrompit pas un seul instant.


Jane souffla à l’oreille
d’Ender :


— La résonance du martèlement
change à l’intérieur de l’arbre, dit-elle. Lentement, l’arbre modèle le son et
le transforme en langage.


Les autres piggies entreprirent de
nettoyer le sol à l’intention de l’arbre d’Humain. Ender constata qu’il serait
planté de telle façon que, depuis la porte, Rooter se dresserait à gauche et
Humain à droite. Arracher le capim était un travail difficile pour les
piggies ; bientôt, Quim les aida, puis Olhado, Ouanda et Ela.


Ouanda confia le traité à Novinha
tandis qu’elle aidait à arracher le capim. Novinha vint s’immobiliser devant
Ender et le regarda dans les yeux.


— Vous avez signé Ender Wiggin,
dit-elle. Ender.


Le nom lui parut laid. Il l’avait
entendu trop souvent comme épithète malsonnante.


— Je ne fais pas mon âge, dit
Ender. C’était le nom qu’on me donnait quand j’ai fait sauter la planète
d’origine des doryphores. La présence de ce nom sur le premier traité jamais
signé par les humains et des ramen contribuera peut-être à changer le sens de
ce nom.


— Ender, souffla-t-elle.


Elle tendit les bras vers lui, le
traité entre les mains, et l’appuya contre sa poitrine ; il était lourd,
puisqu’il comportait toutes les pages de La Reine et l’Hégémon, au dos
desquelles était rédigé le traité.


— Je ne suis jamais allée me
confesser aux prêtres, dit-elle, parce que je savais qu’ils me
mépriseraient en raison de mon péché. Cependant, lorsque vous avez énuméré tous
mes péchés, aujourd’hui, j’ai pu le supporter parce que je savais que vous ne
me méprisiez pas. Jusqu’à maintenant, je ne comprenais pas pourquoi.


— Je ne suis pas homme à
mépriser les autres en raison de leurs péchés, expliqua Ender. Je
n’en ai pas encore rencontré un dont je ne puisse dire en moi-même : J’ai
bien fait pire.


— Pendant toutes ces années,
vous avez porté le fardeau de la culpabilité de l’humanité.


— Oui, eh bien, cela n’a rien
de mystique, dit Ender. Je vois cela comme la marque de Caïn. On n’a pas
beaucoup d’amis, mais personne ne peut vous faire vraiment mal.


Le sol était dégagé. Mandachuva
s’adressa dans la Langue des Arbres aux piggies qui martelaient le tronc ;
le rythme changea et, à nouveau, l’arbre s’ouvrit. Humain se glissa dehors,
comme un bébé sortant du ventre de sa mère. Puis il gagna le centre de l’espace
dégagé. Mange-Feuille et Mandachuva lui tendirent chacun un poignard. En les
prenant, Mandachuva leur parla – en portugais afin que les humains comprennent
et que ses paroles soient puissantes.


— J’ai dit à Crieuse que vous
aviez manqué votre passage dans la troisième vie parce que Pipo et Libo
n’avaient pas compris. Elle a dit que, avant cinq mains de cinq jours, vous
pourriez tous les deux vous dresser vers la lumière.


Mange-Feuille et Mandachuva
lâchèrent leurs poignards, touchèrent doucement le ventre d’Humain, puis
reculèrent jusqu’à la limite de l’espace dégagé.


Humain tendit les poignards à Ender.
Ils étaient en bois mince. Ender ne pouvait imaginer un outil capable de polir
le bois de façon à le rendre aussi lisse et tranchant tout en lui conférant une
telle résistance. Mais, bien entendu, aucun outil ne les avait polis. Ils
étaient sortis tels quels du cœur d’un arbre vivant, cadeau destiné à aider un
frère à passer dans la troisième vie.


C’était une chose de savoir
intellectuellement qu’Humain ne mourrait pas vraiment. C’en était une autre de
le croire. Tout d’abord, Ender ne prit pas les poignards. Tendant les mains
au-delà des lames, il prit Humain par les poignets.


— De ton point de vue, cela
n’évoque pas la mort. Mais du mien… Je t’ai rencontré pour la première fois
hier soir et, ce soir, je sais que tu es mon frère aussi sûrement que si Rooter
était également mon père. Pourtant, lorsque le soleil se lèvera, je ne pourrai
plus te parler. Pour moi, cela évoque la mort, Humain, quel que soit ton
sentiment.


— Viens t’asseoir à l’ombre de
mes branches, dit Humain, et regarde le soleil à travers mes feuilles, appuie
ton dos contre mon tronc. Et fais encore une chose. Ajoute une histoire à La
Reine et l’Hégémon. Appelle-la : La Vie d’Humain. Dis à tous
les êtres humains que j’ai été conçu sur l’écorce de l’arbre de mon père, que
je suis né dans le noir, en mangeant la chair de ma mère. Dis-leur comment j’ai
quitté les ténèbres pour gagner la demi-lumière de ma deuxième vie, apprendre
la Langue des Epouses, puis toutes les merveilles que Libo, Miro et Ouanda sont
venus nous enseigner. Raconte-leur comment, le dernier jour de ma deuxième vie,
mon vrai frère est venu du ciel et que, ensemble, nous avons élaboré ce traité
afin que les humains et les piggies ne forment qu’une tribu, pas une tribu
humaine ou une tribu de piggies, mais une tribu de ramen. Et, ensuite, que mon
ami m’a donné le passage dans la troisième vie, en pleine lumière, afin que je
puisse me dresser vers le ciel et donner la vie à dix mille enfants avant ma
mort.


— Je raconterai ton histoire,
promit Ender.


— Dans ce cas, je vivrai
vraiment à jamais.


Ender prit les poignards. Humain
s’allongea sur le sol.


— Olhado, dit Novinha, Quim,
retournez près de la porte. Toi aussi, Ela.


— Je veux voir, maman, dit Ela.
Je suis une scientifique.


— Tu oublies mes yeux, fit
Olhado. J’enregistre tout. Nous pourrons montrer à tous les humains que le
traité a été signé. Et nous pourrons montrer aux piggies que le Porte-Parole a
également ratifié le traité à leur façon.


— Je ne m’en vais pas non plus,
annonça Quim. La Sainte Vierge elle-même est restée au pied de la croix.


— Restez, dit Novinha à voix
basse.


Et elle resta également.


La bouche d’Humain était pleine de
capim, mais il ne mâchait guère.


— Encore, dit Ender, afin que
tu ne sentes rien.


— Il ne faut pas, intervint
Mandachuva. Ce sont les derniers instants de sa deuxième vie. Il est bon de
sentir un peu de la douleur de ce corps, afin de s’en souvenir dans la
troisième vie, au-delà de la douleur.


Madachuva et Mange-Feuille
indiquèrent à Ender où et comment couper. Cela devait être fait rapidement, lui
expliquèrent-ils, et leurs mains montrèrent, à l’intérieur du corps fumant, les
organes qui devaient aller ici et là. Les mains d’Ender étaient rapides et
sûres, son corps calme mais, bien qu’il ne puisse quitter que rarement sa
chirurgie des yeux, il savait que des yeux humains surveillaient son travail
sanglant, le regardaient, pleins de reconnaissance et d’amour, emplis des
souffrances de la mort.


Cela arriva entre ses mains, si
rapidement que, pendant les premières minutes, ils purent le voir grandir.
Plusieurs gros organes se flétrirent tandis que des racines en jaillissaient ;
des filaments relièrent divers endroits du corps ; et, de la colonne
vertébrale, une pousse se dressa, deux feuilles, quatre feuilles…


Puis tout se stabilisa. Le corps
était mort ; son dernier spasme de force avait été destiné à créer l’arbre
qui s’enracinait dans la colonne vertébrale d’Humain. Ender avait vu les
racines et les filaments se répandre dans le corps. Les souvenirs d’Humain, son
âme avaient été transférés dans les cellules du jeune arbre. C’était fait. Sa
troisième vie avait commencé. Et quand le soleil se lèverait, bientôt, les
feuilles goûteraient la lumière pour la première fois.


Les autres piggies se réjouissaient,
dansaient. Mange-Feuille et Mandachuva prirent les poignards d’Ender et les
enfoncèrent dans le sol, de part et d’autre de la tête d’Humain. Ender fut
incapable de prendre part à la fête. Il était couvert de sang et sentait sur
lui la puanteur du corps qu’il avait découpé. À quatre pattes, il s’éloigna,
gravissant la colline jusqu’à un endroit où nul ne serait obligé de le voir.
Novinha le suivit. Epuisés, vidés, tous, par le travail et les émotions de la
journée, les autres restèrent silencieux, ne firent rien, se laissèrent juste
tomber dans le capim touffu, appuyés les uns contre les autres, trouvant enfin
le soulagement dans le sommeil, tandis que les piggies regagnaient la forêt en
dansant.


 


Bosquinha et l’Evêque Peregrino
gagnèrent la porte avant le lever du soleil, afin d’assister au retour du
Porte-Parole. Dix minutes s’étaient écoulés lorsqu’ils virent des mouvements, à
bonne distance de la lisière de la forêt. C’était un jeune garçon urinant dans
un buisson.


— Olhado ! appela le
maire.


Le jeune garçon se retourna, fit un
geste de la main, puis reboutonna hâtivement son pantalon et entreprit de
réveiller les autres, qui dormaient dans les hautes herbes. Bosquinha et
l’évêque ouvrirent la porte puis allèrent à leur rencontre.


— Ridicule, n’est-ce pas, dit
Bosquinha, « mais c’est en ce moment que notre rébellion me paraît
vraiment réelle. Alors que je franchis la clôture pour la première fois.


— Pourquoi ont-ils passé la
nuit dehors ? se demanda Peregrino à haute voix. La porte était ouverte.
Ils auraient pu rentrer.


Bosquinha effectua un recensement
rapide du groupe. Ouanda et Ela se tenaient par le bras, comme des sœurs. Olhado
et Quim. Et, oui, le Porte-Parole, assis, Novinha derrière lui, les mains
posées sur ses épaules. Tous attendaient en silence, quoiqu’impatients.
Jusqu’au moment où Ender leva la tête.


— Nous avons un traité,
annonça-t-il. Et il est bon.


Novinha tendit le paquet enroulé
dans les feuilles.


— Ils l’ont
écrit, indiqua-t-elle, pour que vous le signiez.


Bosquinha prit le paquet.


— Toutes les archives ont été
reconstituées avant minuit, les renseigna-t-elle. Pas seulement celles que nous
avons sauvées en vous les envoyant sous forme de message. Qui que soit votre
ami, Porte-Parole, il est très fort.


— Elle, précisa Ender. Elle
s’appelle Jane. »


À ce moment-là, cependant, l’évêque
et Bosquinha virent ce qui était étendu sur la terre nue, au flanc de la colline,
non loin de l’endroit où le Porte-Parole avait dormi. Ils comprirent alors la
raison d’être des traînées foncées qui maculaient les mains et les bras du
Porte-Parole, les éclaboussures qui couvraient son visage.


— Je préférerais ne rien avoir,
dit Bosquinha, plutôt qu’un traité dont l’obtention a nécessité de tuer.


— Attendez, avant de juger, la
tempéra l’évêque. Je crois que le travail de la nuit ne se résume pas à ce
que nous voyons.


— Très sage de votre part, Père
Peregrino, glissa le Porte-Parole à voix basse.


— J’expliquerai, si vous
voulez, proposa Ouanda. Ela et moi, nous avons compris.


— C’était comme un sacrement,
souligna Olhado.


Bosquinha regarda Novinha sans
comprendre.


— Vous l’avez laissé
regarder ?


Olhado toucha son œil.


— Tous les piggies verront
cela, un jour, avec mes yeux.


— Ce n’était pas la mort,
assura Quim. C’était la résurrection.


L’évêque alla près du cadavre
torturé et toucha le jeune arbre poussant dans la cavité thoracique.


— Il s’appelle Humain, annonça
le Porte-Parole.


— Et vous aussi, dit l’évêque à
voix basse.


Il se retourna et regarda les
membres du petit troupeau, qui avaient déjà fait avancer l’humanité d’un pas.
Suis-je le berger, se demanda Peregrino, ou l’agneau le plus impuissant et
déconcerté ?


— Venez, tous. Venez avec moi à
la cathédrale. Les cloches vont bientôt sonner pour la messe.


Les enfants se rassemblèrent et se
préparèrent à partir. Novinha quitta également la place qu’elle occupait,
derrière le Porte-Parole. Puis elle s’immobilisa, se tourna vers lui et le regarda,
l’invitant du regard.


— Bientôt, dit-il. Encore un
instant.


Elle suivit l’évêque sur le chemin
de la cathédrale.


La messe venait tout juste de
commencer quand Peregrino vit le Porte-Parole entrer au fond de la cathédrale.
Il resta un instant immobile, puis localisa Novinha et sa famille. En quelques
pas, il les rejoignit. À la place de Marcão, les rares fois où la famille
venait au complet.


Les devoirs de sa charge retinrent
son attention ; quelques instants plus tard, lorsqu’il leva à nouveau les yeux,
l’évêque constata que Grego était assis sur les genoux du Porte-Parole.
Peregrino pensa aux termes du traité, tels que les deux jeunes filles les lui
avaient exposés. À la signification de la mort du piggy nommé Humain et, avant
lui, des décès de Pipo et Libo. Tout devenait clair, tout se mettait en place.
Le jeune homme, Miro, paralysé sur son lit, et sa sœur, Ouanda, s’occupant de
lui. Novinha, la brebis égarée, qui avait rejoint le troupeau. La clôture, dont
l’ombre était si noire dans l’esprit de tous ceux qu’elle avait emprisonnés,
désormais inoffensive, invisible, dépourvue de substance.


C’était le miracle de l’hostie
transformée entre ses mains en la chair de Dieu. Comme nous trouvons
soudainement la chair de Dieu en nous, après tout, alors que nous pensions
n’être faits que de poussière.


 



LA REINE


L’évolution n’a donné à sa mère ni
canal destiné à la naissance, ni seins. De sorte que la petite créature qui se
nommerait un jour Humain ne put sortir de la matrice que grâce aux, dents de sa
bouche. Ses jumeaux et lui dévorèrent le corps de leur mère. Comme Humain était
plus fort et vigoureux, il mangea davantage et devint encore plus fort.


Humain vécut dans le noir total.
Lorsque sa mère eut disparu, il ne lui resta plus à manger que le liquide sucré
qui coulait à la surface de son univers. Il ne savait pas encore que la surface
verticale était l’intérieur d’un grand arbre creux et que le liquide qu’il
mangeait était la sève de l’arbre. Il ne savait pas non plus que les créatures
chaudes qui étaient beaucoup plus grosses que lui étaient des piggies plus
âgés, presque sur le point de quitter l’obscurité de l’arbre, et que les
petites étaient des jeunes, nés après lui.


Ses seuls soucis consistaient à
manger, bouger et voir la lumière. Car, de temps en temps, suivant des rythmes
qu’il ne pouvait comprendre, la lumière pénétrait soudain dans les ténèbres.
Cela commençait toujours avec un bruit dont il ne percevait pas la source. Puis
l’arbre frémissait légèrement, la sève cessait de couler, et toute l’énergie de
l’arbre était consacrée à l’altération de la forme du tronc, en un endroit,
afin de ménager une ouverture qui permettait à la lumière d’entrer. Quand la
lumière était là, Humain se dirigeait vers elle. Quand elle n’était pas là,
Humain perdait tout sens de l’orientation et errait sans but à la recherche du
liquide qu’il buvait.


Jusqu’au jour où, lorsque presque
toutes les créatures furent plus petites que lui, la lumière vint, et il était
devenu si fort et si rapide qu’il atteignit l’ouverture avant qu’elle ait pu se
refermer. Il colla son corps sur la courbe du bois de l’arbre et, pour la
première fois, sentit l’écorce rugueuse contre son ventre tendre. Ce fut à
peine s’il remarqua cette douleur nouvelle, parce que la lumière l’éblouissait.
Elle n’était pas en un seul endroit, elle était partout et elle n’était pas
grise, mais vert et jaune. Sa fascination dura de nombreuses secondes. Puis il
eut à nouveau faim et ici, à l’extérieur de l’arbre-mère, la sève ne coulait
que dans les fissures de l’écorce, où elle était difficile à atteindre, et, au
lieu de petites créatures qu’il était facile d’écarter, il y en avait de plus
grosses que lui qui le chassaient des endroits où il était aisé de manger.
C’était une chose nouvelle, un univers nouveau, une vie nouvelle, et il eut
peur.


Plus tard, lorsqu’il sut parler,
il se souvint du voyage de l’obscurité à la lumière, et l’appela : passage
de la première vie à la deuxième, passage des ténèbres à la vie de la
demi-lumière.


Porte-Parole des Morts, La Vie d’Humain, 1 :1-5


 


Miro décida de quitter Lusitania. De
prendre le vaisseau interstellaire du Porte-Parole et d’aller à Trondheim,
finalement. Peut-être, pendant son procès, pourrait-il persuader les Cent
Planètes de ne pas partir en guerre contre Lusitania. Au pire, il pourrait
devenir un martyr, toucher le cœur des gens, rester dans leur souvenir,
défendre quelque chose. Quoi qu’il lui arrive, il préférait ne pas rester.


Dans les quelques jours suivant son
escalade de la clôture, Miro se rétablit rapidement. Il retrouva partiellement
l’usage de ses bras et de ses jambes, ainsi que ses sensations. Ce qui lui
permit de marcher en traînant les pieds, comme un vieillard. Ce qui lui permit
de bouger les bras et les mains. Ce qui lui permit d’éviter l’humiliation qu’il
éprouvait lorsque sa mère était obligée de le laver. Mais, ensuite, ses progrès
ralentirent et cessèrent.


— Voilà, annonça Navio. Nous
avons atteint le niveau des dégâts permanents. Tu as beaucoup de chance, Miro,
tu es capable de marcher, de parler, tu es un homme à part entière. Tu n’es pas
plus diminué que… disons… un centenaire en très bonne santé. Je préférerais te
dire que ton corps sera tel qu’il était avant que tu n’escalades la clôture,
que tu conserveras toute l’énergie et la coordination d’un jeune homme de vingt
ans. Mais je suis très heureux de ne pas être obligé de te dire que tu
seras handicapé toute ta vie, incontinent, incapable de faire quoi que ce soit
à part écouter de la musique douce en te demandant ce qu’est devenu ton corps.


Ainsi, je dois être reconnaissant,
se dit Miro. Lorsque mes doigts se transforment en baguettes inutiles à
l’extrémité de mon bras, lorsque mes paroles me paraissent pâteuses et
inintelligibles, ma voix étant incapable de moduler correctement, je suis très
heureux d’être comme un centenaire, de pouvoir espérer encore quatre-vingts ans
d’existence dans ces conditions.


Lorsqu’il apparut qu’il n’avait plus
besoin d’être continuellement surveillé, les membres de sa famille reprirent
leurs occupations. La période était trop passionnante pour qu’ils restent à la
maison avec un frère, fils ou ami diminué. Il comprit parfaitement. Il ne
voulait pas qu’ils restent à la maison avec lui. Il voulait être avec eux. Son
travail n’était pas terminé. À présent, enfin, toutes les barrières, tous les
règlements avaient disparu. À présent, il pouvait poser aux piggies les
questions qui le tourmentaient depuis longtemps.


Il tenta, au départ, de travailler
par l’entremise d’Ouanda. Elle venait le voir matin et soir et rédigeait ses
rapports sur le terminal de la maison. Il les lisait, posait des questions,
écoutait des réponses. Et, très sérieusement, elle mémorisait les questions
qu’il souhaitait poser aux piggies. Au bout de quelques jours, il constata que,
le soir, elle possédait effectivement des réponses à ses questions. Mais il n’y
avait ni suivi ni exploration de leur sens. Toute son attention était, en fait,
concentrée sur son propre travail. Et Miro renonça à lui demander de
transmettre des questions. Il mentit, lui disant qu’il s’intéressait davantage
à ce qu’elle faisait, que ses axes d’exploration étaient plus importants.


En vérité, il détestait voir Ouanda.
Pour lui, la révélation du fait qu’elle était sa sœur était douloureuse,
terrible, mais il savait que, si la décision lui avait appartenu, il aurait
foulé aux pieds le tabou de l’inceste et l’aurait épousée, vivant avec elle
dans la forêt, en compagnie des piggies, si nécessaire. Ouanda, toutefois,
était croyante et pratiquante. Il lui était impossible de violer la seule loi humaine
universelle. Elle eut du chagrin lorsqu’elle apprit que Miro était son frère,
mais elle entreprit immédiatement de s’éloigner de lui, d’oublier les caresses,
les baisers, les murmures, les promesses, les taquineries, les rires…


Il aurait été préférable qu’il
oublie également. Mais il ne pouvait pas. Chaque fois qu’il la voyait il avait
mal parce qu’elle se montrait terriblement réservée, polie et gentille.
Il était son frère, il était diminué et elle était bonne avec lui. Mais l’amour
avait disparu.


Injustement, il comparait Ouanda à
sa mère qui avait aimé son amant sans tenir compte des barrières qui les
séparaient. Mais l’amant de sa mère était un homme à part entière, un homme
vigoureux, pas cette carcasse inutilisable.


Ainsi, Miro resta à la maison et
étudia les rapports des autres. Savoir ce qu’ils faisaient, et qu’il ne pouvait
pas y prendre part, était une torture ; mais c’était préférable à ne rien
faire, à regarder des films sur le terminal, à écouter de la musique. Il
pouvait taper, lentement, en visant avec la main afin que le doigt le plus
raide, l’index, appuie sur une touche. Ce n’était pas assez rapide pour entrer
des informations significatives, ni même pour rédiger des mémos, mais il
pouvait demander les archives des autres et lire ce qu’ils faisaient. Il
pouvait rester en contact avec le travail capital qui s’épanouissait sur
Lusitania depuis l’ouverture de la clôture.


Ouanda travaillait avec les piggies
sur un lexique des Langues des Mâles et des Epouses, ainsi que sur leurs
systèmes phonologiques, ce qui permettrait de les écrire. Quim l’aidait mais
Miro savait qu’il avait ses objectifs personnels : il avait l’intention de
se faire missionnaire auprès des piggies des autres tribus afin de les amener
aux Evangiles avant qu’ils aient pu prendre connaissance de La Reine et
l’Hégémon ; il avait l’intention de traduire au moins une partie des
Ecritures et de parler aux piggies dans leur langue. Tout ce travail sur la
langue et la culture des piggies était très bon, très important : conservation
du passé, préparation de la communication avec les autres tribus, mais Miro
savait que cela pouvait être aisément fait par les universitaires de Dom
Cristão qui, vêtus de leur soutane monacale, rendaient visite aux piggies,
posaient des questions et répondaient avec compréhension à celles qui leur
étaient présentées. Selon Miro, Ouanda faisait un travail inutile.


Le véritable travail avec les
piggies, du point de vue de Miro, était réalisé par Ender et quelques
techniciens des services de Bosquinha. Ils posaient des tubes entre la rivière
et la clairière de l’arbre-mère, afin d’y amener l’eau. Ils installaient
l’électricité et enseignaient aux frères l’utilisation d’un terminal. En même
temps, ils leur apprenaient des rudiments d’agriculture et tentaient de
domestiquer les cabras afin de leur faire tirer des charrues. C’était
déconcertant, ces divers niveaux de technologie qui étaient d’un seul coup
apportés aux piggies, mais Ender s’en était entretenu avec Miro, expliquant
qu’il voulait que les piggies constatent rapidement les résultats
spectaculaires du traité : l’eau courante, une liaison par terminal
holographique avec la bibliothèque, ce qui leur permettrait de lire n’importe
quoi, la lumière électrique pendant la nuit. Mais tout cela restait magique et
totalement dépendant de la société humaine. En même temps, Ender tentait de
rendre les piggies autonomes, de stimuler leur esprit d’invention et leurs
ressources. Le miracle de l’électricité donnerait naissance à des mythes qui
courraient de tribu en tribu sur toute la planète mais, pendant de nombreuses
années, ils ne constitueraient qu’une rumeur. Ce seraient la charrue en bois,
la faux, la herse, les graines d’amarante qui entraîneraient les véritables
transformations, qui multiplieraient la population des piggies par dix partout
où elles se répandraient. Et elles pourraient se transmettre d’un endroit à
l’autre avec une poignée de graines dans un sac en peau de cabra, et le
souvenir des diverses étapes du travail.


C’était à cette tâche que Miro avait
envie de participer. Mais à quoi pouvaient servir des mains raides et sa
démarche traînante dans un champ d’amarante ? Pouvait-il tisser de la
laine de cabra ? Il parlait si mal qu’il n’était même pas capable
d’enseigner.


Ela travaillait au développement de
nouvelles espèces de plantes terrestres, et même de nouveaux types d’animaux et
d’insectes capables de résister à la Descolada, de la neutraliser. Sa mère
l’aidait par ses conseils, mais pas davantage, car elle travaillait sur un
projet capital et secret. Une nouvelle fois, ce fut Ender qui rendit visite à
Miro et lui communiqua ce que seules sa famille et Ouanda savaient : à
savoir que la reine vivait, qu’elle serait rendue à la conscience dès que
Novinha aurait trouvé le moyen de la protéger contre la Descolada, ainsi que
tous les doryphores à qui elle donnerait naissance. Dès que cela serait prêt,
la reine revivrait.


Et Miro ne participerait pas non
plus à cela. Pour la première fois, les êtres humains et deux espèces
extraterrestres vivraient sur la même planète, et Miro n’y participerait pas.
Il était moins humain que les piggies. Il ne pouvait ni parler ni utiliser ses
mains aussi bien qu’eux. Il avait cessé d’être un animal capable de parler et
d’employer des outils. Il était devenu un varelse. On le gardait comme animal
de compagnie.


Il avait envie de partir, mieux, de
disparaître, même à ses propres yeux.


Mais pas tout de suite. Il y avait
un nouveau problème qu’il était seul à connaître et que lui seul pouvait
résoudre. Son terminal avait un comportement très étrange.


Il s’en aperçut au cours de la
semaine où il commença de se rétablir après sa paralysie totale. Il examinait
les archives d’Ouanda et constata que, sans avoir présenté la moindre demande,
il accédait à des dossiers confidentiels. Ils étaient efficacement protégés, il
ignorait tout des mots clés, pourtant, un simple examen de routine lui avait
fourni les informations. C’étaient ses hypothèses sur l’évolution des piggies
et les structures probables de leur société antérieure à la Descolada. Le genre
de chose dont, quelques semaines auparavant, elle aurait discuté avec Miro. À
présent, elle leur conférait un caractère confidentiel et n’en parlait jamais
avec lui.


Miro ne lui dit pas qu’il avait vu
ses dossiers, mais il orienta les conversations sur ce sujet et la força à se
découvrir ; elle accepta sans difficulté de parler, lorsque Miro eut
montré que le sujet l’intéressait. Parfois, c’était presque comme avant. À ceci
près qu’il entendait sa voix pâteuse et n’exprimait que rarement son opinion,
se contentant d’écouter, laissant passer des éléments sur lesquels il aurait
discuté. Cependant, les dossiers confidentiels lui permirent de voir ce à quoi
elle s’intéressait vraiment.


Mais comment y avait-il eu
accès ?


Cela se reproduisit. Les archives
d’Ela, de sa mère, de Dom Cristão. Lorsque les piggies commencèrent à jouer
avec leur nouveau terminal, Miro fut en mesure de les voir sur un mode d’écho
dont les terminaux, à sa connaissance, étaient incapables – cela lui permit
d’assister à toutes leurs transactions par ordinateur, puis d’apporter quelques
suggestions, quelques changements. Il prit un plaisir particulier à deviner ce
que les piggies tentaient effectivement de faire et à les aider,
subrepticement, à y parvenir. Mais d’où provenait cet accès exceptionnel et
étrange à la machine ?


En outre, le terminal apprenait à
s’adapter à lui. Au lieu de longues successions de codes, il lui suffisait de
commencer une séquence pour que la machine obéisse à ses instructions.
Finalement, il n’eut même plus besoin de s’identifier. Il touchait le clavier
et le terminal affichait la liste des activités qu’il pratiquait généralement,
puis les énumérait. Il pouvait appuyer sur une touche et parvenir directement à
l’activité qu’il souhaitait, sautant des dizaines d’opérations préliminaires,
ce qui le dispensait de nombreuses minutes désagréables pendant lesquelles il
lui aurait fallu taper une lettre à la fois.


Au début, il crut qu’Olhado avait
créé un nouveau programme à son intention, ou bien un employé des services du
maire. Mais Olhado se contenta de regarder sans comprendre ce que le terminal
faisait, et de dire :


— Bacaña.


C’est formidable.


Et, lorsqu’il envoya un message au
maire, elle ne le reçut pas. En remplacement, le Porte-Parole des Morts lui
rendit visite.


— « Ainsi, ton terminal
est très coopératif, » dit Ender.


Miro ne répondit pas. Il tentait de
deviner pourquoi le maire avait envoyé le Porte-Parole en réponse à son
message.


— Le maire n’a pas reçu ton
message, expliqua Ender. Il m’est parvenu. Et il est préférable que tu ne dises
à personne ce que fait ton terminal.


— Pourquoi ? demanda Miro.


C’était un des rares mots qu’il
pouvait prononcer d’une voix pas trop traînante.


— Parce que ce n’est pas un
nouveau programme qui te vient en aide. C’est une personne.


Miro rit. Aucun être humain ne
pouvait être aussi rapide que le programme qui l’aidait. Il était plus rapide,
en fait, que tous les programmes qu’il avait pratiqués, ainsi que très inventif
et intuitif ; plus rapide qu’un être humain, mais plus intelligent qu’un
programme.


— C’est une vieille amie à moi,
je crois. Du moins, c’est elle qui m’a parlé de ton message et m’a suggéré de
te dire que la discrétion serait une bonne idée. Vois-tu, elle est un peu
timide. Elle n’a pas beaucoup d’amis.


— Combien ?


— En ce moment, exactement
deux. Pendant ces derniers millénaires, exactement un.


— Pas humaine, dit Miro.


— Raman, dit Ender. Plus
humaine que la majorité des êtres humains. Nous nous sommes longtemps aimés,
entraidés, nous avons compté l’un sur l’autre. Mais, au cours de ces dernières
semaines, depuis que je suis ici, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre.
Je… je me consacre davantage à la vie des gens qui m’entourent. À ta famille.


— Maman ?


— Oui. Ta mère, tes frères et
sœurs, le travail avec les piggies, la reine. Mon amie et moi, nous parlions
continuellement. Je n’en ai plus le temps. Nous nous sommes parfois disputés.
Elle se sent seule, de sorte que je crois qu’elle a choisi un autre compagnon.


— Nào quero.


Je n’en veux pas.


— Mais si, répondit
Ender. Elle t’aide déjà. Maintenant que tu connais son existence, tu
verras que c’est une amie fidèle. Tu ne peux pas en avoir de meilleure. De plus
loyale. De plus utile.


— Chien-chien ?


— Ne sois pas ridicule, dit
Ender. Je te présente à une quatrième espèce extraterrestre. Tu es
xénologue, n’est-ce pas ? Elle te connaît, Miro. Tes problèmes physiques
n’ont aucun sens pour elle. Elle n’a pas de corps. Elle vit dans les
distorsions philotiques des liaisons par ansible. C’est la créature la plus intelligente
qui soit et tu es le deuxième être humain à qui elle ait décidé de révéler son
existence.


— Comment ? Comment
est-elle apparue ? Comment a-t-elle fait ma connaissance, m’a-t-elle
choisi ?


— Pose-lui toi-même la
question. (Ender toucha la pierre précieuse de son oreille.) Juste un
petit conseil. Lorsqu’elle te fera confiance, garde-la toujours avec toi. Ne
lui cache rien. Elle a eu un amant qui l’a déconnectée. Seulement pendant une
heure mais, après, leurs relations ont été complètement transformées. Ils sont
devenus de simples amis. De bons amis, des amis loyaux, jusqu’à la mort de l’un
d’entre eux. Mais, pendant toute sa vie, il regrettera cet acte irréfléchi
d’infidélité.


Les yeux d’Ender brillaient et Miro
constata que, quelle que soit la nature de la créature qui vivait dans
l’ordinateur, ce n’était pas un fantôme, qu’elle faisait partie de la vie de
cet homme. Et il lui transmettait, comme un père à son fils, le droit de
connaître cette amie.


Ender s’en alla sans ajouter un mot
et Miro alluma le terminal. Un holo représentant une femme apparut. Elle était
petite, assise sur un tabouret, appuyée contre un mur holographique. Elle
n’était pas belle. Ni laide. Son visage avait du caractère. Ses yeux étaient
inoubliables, innocents, tristes. Sa bouche délicate semblait hésiter entre le
rire et les larmes. Ses vêtements paraissaient diaphanes, insubstantiels ;
pourtant, au lieu d’être provocants, ils révélaient une sorte d’innocence, un
corps d’adolescente aux petits seins, les mains croisées sur les genoux, les
jambes légèrement écartées, les pieds tournés vers l’intérieur. Elle aurait pu
être assise sur un manège de fête foraine. Ou au bord du lit de son amant.


— Bom dia, dit Miro à
voix basse.


— Salut, répondit-elle. Je lui
ai demandé de nous présenter.


Elle était calme, réservée, mais
c’était Miro qui se sentait timide. Pendant très longtemps, Ouanda avait été la
seule femme de sa vie, outre les femmes de sa famille, et il ne faisait guère
confiance aux relations sociales. En même temps, il était conscient du fait
qu’il parlait à un hologramme. Il était absolument convaincant, mais ce n’était
tout de même qu’une projection par laser.


Elle leva une main et la posa
doucement sur sa poitrine.


— Aucune sensation,
dit-elle. Pas de nerfs.


Les larmes lui montèrent aux yeux.
Complaisance, bien entendu, parce qu’il n’aurait probablement jamais de femme
plus substantielle que celle-ci. S’il tentait d’en toucher une, ses caresses
seraient grossières et maladroites. Parfois, quand il ne faisait pas attention,
il bavait sans même s’en rendre compte. Quel amant !


— Mais j’ai des yeux, dit-elle.
Et des oreilles. Je vois tout, sur les Cent Planètes. Je regarde le ciel à
travers mille télescopes. J’entends un trillion de conversations chaque jour.
(Elle eut un rire étouffé.) Je suis la commère la mieux informée de
l’univers.


Puis, soudain, elle se leva et
grandit, approcha, de sorte que seule la partie supérieure de son corps resta
visible, comme si une caméra avait avancé dans sa direction. Ses yeux
brillaient avec intensité et elle plongea son regard dans le sien.


— Et tu es un écolier ne
connaissant qu’une ville et une forêt.


— Je n’ai guère eu l’occasion
de voyager, dit-il.


— Nous verrons, répondit-elle.
Alors, que veux-tu faire, aujourd’hui ?


— Comment t’appelles-tu ?
demanda-t-il.


— Tu n’as pas besoin de mon
nom, dit-elle.


— Comment vais-je
t’appeler ?


— Je serai ici chaque fois que
tu auras besoin de moi.


— Mais je veux savoir,
insista-t-il.


Elle se toucha l’oreille.


— Quand tu m’aimeras assez pour
m’emmener partout où tu iras, je te dirai mon nom.


Répondant à une impulsion, il lui
confia ce qu’il n’avait dit à personne :


— Je veux quitter cet endroit,
dit Miro. Peux-tu me conduire loin de Lusitania ?


Aussitôt, elle devint coquette et
moqueuse :


— Et nous venons tout juste de
nous rencontrer ! Vraiment, monsieur Ribeira, vous vous méprenez sur moi.


— Peut-être quand nous nous
connaîtrons, dit Miro en riant.


Elle effectua une transition
subtile, merveilleuse, et la femme de l’écran devint un félin souple,
sensuellement allongé sur une branche. Lequel ronronna, tendit un membre, se
gratta.


— Je peux te casser la nuque
d’un seul coup de patte, souffla-t-elle. (Le ton de sa voix suggérait la
séduction ; les griffes évoquaient le meurtre.) Quand nous serons seuls,
je pourrais t’égorger d’un seul baiser.


Il rit. Puis il se rendit compte
que, pendant toute cette conversation, il avait oublié sa voix traînante. Elle
comprenait tous les mots. Elle ne disait jamais : « Comment ? Je
n’ai pas compris », ne recourait jamais aux expressions polies et
exaspérantes que les autres employaient. Elle le comprenait sans faire le
moindre effort.


— Je veux tout comprendre, dit
Miro. Je veux tout savoir et l’analyser pour voir ce que cela signifie.


— Excellent projet,
apprécia-t-elle. Cela sera du meilleur effet dans ton curriculum.


 


Ender constata qu’Olhado conduisait
beaucoup mieux que lui. Sa perception des distances était meilleure et,
lorsqu’il branchait son œil
directement sur l’ordinateur de bord, les problèmes de navigation se résolvaient
pratiquement d’eux-mêmes. Ender pouvait se consacrer entièrement à
l’observation.


Le paysage parut tout d’abord
monotone, lorsqu’ils commencèrent les vols d’exploration. Prairies
interminables, énormes troupeaux de cabras, rares forêts au loin – ils n’en
approchèrent jamais, naturellement, du fait qu’ils ne voulaient pas attirer
l’attention des piggies qui y vivaient. En outre, ils cherchaient une patrie à
l’intention de la reine et il ne fallait pas qu’elle se trouve à proximité
d’une tribu.


Ce jour-là, ils allèrent vers
l’ouest, de l’autre côté de la Forêt de Rooter, et suivirent un petit fleuve
jusqu’à son estuaire. Ils s’arrêtèrent sur la plage, où les vagues venaient
doucement mourir. Ender goûta l’eau. Salée. La mer.


Olhado demanda à l’ordinateur de
bord d’afficher la carte de cette région de Lusitania, se faisant indiquer
l’endroit où ils se trouvaient, la Forêt de Rooter et les autres colonies
piggies des environs. C’était un bon endroit et, dans les profondeurs de son
esprit, Ender sentit l’approbation de la reine. Près de la mer ; de l’eau
à volonté, du soleil.


Ils remontèrent le fleuve sur
quelques centaines de mètres, jusqu’à un endroit où la rive droite formait une
falaise.


— Pouvons-nous nous
arrêter ? demanda Ender.


Olhado trouva un endroit, à une
cinquantaine de mètres du sommet de la colline. Ils revinrent en suivant le
fleuve, où les roseaux cédaient la place au grama. Tous les cours d’eau de
Lusitania avaient la même apparence, naturellement. Ela avait aisément mis en
évidence les structures génétiques, lorsqu’elle avait pu disposer des archives
de Novinha et obtenu la permission de travailler sur le sujet. Les roseaux se
coreproduisaient avec les mouches. Le grama s’accouplait avec les serpents
d’eau. Et le capim frottait ses épis riches en pollen contre le ventre des
cabras fertiles afin de produire la génération suivante d’animaux producteurs
d’engrais. Parmi les racines et les tiges de capim, on trouvait les tropeças,
ces longues lianes dont Ela démontra qu’elles avaient les mêmes gènes que le
xingadora, oiseau qui nichait parmi les Elantes vivantes. On retrouvait ce type
de paires dans la forêt : les macios qui éclosaient dans les graines de
merdona et donnaient naissance à des graines. Les puladores, de petits
insectes, qui s’accouplaient avec les feuilles des buissons. Et, surtout, les
piggies et les arbres, tous les deux au sommet de la pyramide, plantes et
animaux s’unissant en une longue chaîne de vie.


Telle était la liste, la liste
complète, des animaux et des plantes de la surface de Lusitania. Dans l’eau, il
y en avait beaucoup, beaucoup d’autres. Mais la Descolada avait rendu Lusitania
monotone.


Pourtant, cette monotonie elle-même
recelait une étrange beauté. La géographie était aussi variée que sur les
autres planètes – rivières, collines, montagnes, déserts, océans, îles. Le
tapis de capim et les taches des forêts devenaient la musique de fond de la
symphonie des paysages. Les yeux devenaient sensibles aux ondulations,
ruptures, falaises, ravins et, surtout, au scintillement de l’eau sous le
soleil. Lusitania, comme Trondheim, comptait parmi les rares planètes dominées
par un motif unique au lieu de présenter toute la symphonie des possibilités.
Dans le cas de Trondheim, toutefois, c’était parce que la planète se trouvait à
la limite de l’habitabilité, son climat parvenant tout juste à entretenir la
vie. Le climat et l’humus de Lusitania paraissaient faits pour la charrue du
laboureur, le pic du terrassier, la truelle du maçon. Donnez-moi la vie,
semblaient-ils dire.


Ender ne comprenait pas qu’il aimait
cet endroit parce qu’il était aussi dépouillé et stérile que sa vie, marquée et
déformée dans son enfance par des événements aussi terrifiants, sur une échelle
moindre, que ceux que la Descolada avait imposés à cette planète. Pourtant,
elle s’était développée, avait exploité les rares moyens de survivre et de
poursuivre sa croissance. Du défi de la Descolada étaient nées les trois vies
des Petits. De l’Ecole de Guerre, des années d’isolement, était sorti Ender
Wiggin. Il convenait à cet endroit comme s’il avait été conçu pour lui. Le
jeune garçon qui marchait à ses côtés dans le grama lui faisait l’effet d’être
véritablement son fils, comme s’il le connaissait depuis la petite enfance. Je
sais ce que l’on ressent, Olhado, quand il y a une paroi métallique entre soi
et le monde. Mais ici, j’ai abattu la paroi et la chair touche la terre, boit
l’eau, réconforte, prend de l’amour.


La rive du fleuve s’élevait en
terrasses, à une douzaine de mètres de la crête. L’humus était humide, de sorte
qu’il était aisé de creuser dedans. La reine était une fouisseuse ; Ender
ressentit le désir de creuser, si bien qu’il creusa, et Olhado aussi. La terre
céda facilement, pourtant le toit de leur petite caverne resta solide.


< Oui. Ici >


C’est ainsi que la décision fut
prise.


— Ici, alors, dit Ender à voix
haute.


Olhado sourit. Mais c’était en fait
à Jane qu’il s’adressait, et ce fut sa réponse qu’il entendit :


— Novinha pense qu’ils ont
trouvé. Tous les tests se sont révélés négatifs… La Descolada reste inactive
lorsque le nouveau Colador est présent dans les cellules données des
doryphores. Selon Ela, on peut adapter les pâquerettes sur lesquelles elle
travaille afin qu’elles produisent naturellement le Colador. Si cela
fonctionne, il suffira de planter les graines çà et là, si bien que les
doryphores n’auront qu’à manger les pâquerettes pour combattre victorieusement
la Descolada.


Le ton de sa voix était vif, mais il
s’agissait exclusivement de travail, pas de plaisanterie. Pas la moindre
plaisanterie.


— Bien, répondit Ender.


Il éprouva un douloureux sentiment
de jalousie… Jane parlait sans doute beaucoup plus librement à Miro, le
taquinant, restant continuellement avec lui, comme elle le faisait naguère avec
Ender.


Mais il était facile de chasser ce
sentiment de jalousie. Il tendit la main et la posa sur l’épaule
d’Olhado ; il serra un instant le jeune garçon contre lui, puis ils
regagnèrent ensemble le véhicule. Olhado indiqua l’endroit sur la carte, puis
l’enregistra. Il rit et plaisanta pendant tout le chemin du retour, et Ender
rit avec lui. Ce n’était pas Jane. Mais c’était Olhado, Ender l’aimait, Olhado
avait besoin d’Ender, et c’était ce dont Ender avait essentiellement besoin.
C’était le désir qui l’avait rongé pendant toutes ces années passées en
compagnie de Valentine, qui l’avait poussé de planète en planète. Cet enfant
aux yeux métalliques. Son petit frère, Grego, intelligent et terriblement
destructeur. L’intuition pénétrante de Quara, son innocence ;
l’impassibilité de Quim, sa foi, son ascétisme ; la solidité d’Ela,
semblable à un rocher mais sachant quand il fallait agir ; et Miro…


Miro. Je ne peux pas consoler Miro,
pas sur cette planète, pas en ce moment. On lui a pris la tâche de sa vie, son
corps, ses espoirs d’avenir, et ce que je pourrais dire ou faire ne lui rendra
pas ce qu’il a perdu. Il vit dans la douleur, la femme de sa vie étant devenue
sa sœur, son projet de vivre parmi les piggies se révélant irréalisable
puisqu’ils recherchent la compagnie et la fréquentation d’autres êtres humains.


— Miro a besoin… dit Ender à
voix basse.


— Miro a besoin de quitter
Lusitania, dit Olhado.


— Mmm, fit Ender.


— Vous avez un vaisseau
interstellaire, n’est-ce pas ? reprit Olhado. Je me souviens d’une
histoire que j’ai lue, un jour. Ou bien c’était un film. À propos d’un héros de
la guerre contre les doryphores, Mazer Rackham. Il a sauvé la Terre, mais on
savait qu’il serait mort bien avant la bataille suivante. Alors on l’a envoyé
dans l’espace à une vitesse relativiste, un simple aller-retour. Cent ans
s’étaient écoulés sur la Terre, mais seulement deux pour lui.


— Tu crois que Miro a besoin
d’une solution aussi radicale ?


— Une bataille se prépare. Il y
a des décisions à prendre. Miro est la personne la plus intelligente de
Lusitania, et la meilleure. Il ne se met pas en colère, vous savez. Même dans
les moments les plus difficiles avec papa. Marcão. Désolé, je le considère
toujours comme son père.


— C’est très bien. Sur de
nombreux plans, il l’était.


— Miro réfléchissait, décidait
de la solution, et c’était toujours la meilleure. Maman comptait sur lui
pour cela. C’est ce que je pense : nous aurons besoin de Miro quand le
Congrès Stellaire enverra sa flotte contre nous. Il étudiera les informations,
tout ce que nous aurons appris pendant son absence, il l’analysera et nous dira
quoi faire.


Ender ne put pas s’empêcher de rire.


— Alors, c’est une idée idiote,
conclut Olhado.


— Je ne connais pas de regard
plus pénétrant que le tien, dit Ender. Je dois réfléchir, mais tu pourrais
bien avoir raison.


Ils continuèrent leur chemin en
silence pendant quelques instants.


— Ce n’étaient que des mots,
reprit Olhado. Quand j’ai parlé de Miro, c’est une idée qui m’a traversé la
tête, le fait de le relier à cette vieille histoire. D’ailleurs, l’histoire
n’est probablement pas vraie.


— Elle est vraie, dit Ender.


— Comment le savez-vous ?


— J’ai connu Mazer Rackham.


Olhado siffla.


— Vous êtes vieux !
Vous êtes plus vieux que les arbres.


— Je suis plus vieux que les
colonies humaines. Malheureusement, cela ne me rend pas sage.


— Alors vous êtes réellement
Ender ? L’Ender ? C’est pour cette raison que c’est mon mot
clé.


— C’est drôle. Avant votre
arrivée, l’évêque a tenté de nous faire croire que vous étiez Satan. Dans notre
famille, seul Quim l’a pris au sérieux. Mais si l’évêque nous avait dit que
vous étiez Ender, nous vous aurions lapidé sur la praça le jour de votre
arrivée.


— Pourquoi ne le faites-vous
pas maintenant ?


— Maintenant, nous vous
connaissons. C’est toute la différence, n’est-ce pas ? Quim lui-même ne
vous hait plus. Quand on connaît vraiment les gens, on ne peut pas les haïr.


— À moins qu’on ne puisse les
connaître vraiment que lorsqu’on a cessé de les haïr.


— Est-ce un paradoxe
circulaire ? Selon Dom Cristão, pratiquement toutes les vérités ne peuvent
être exprimées que par des paradoxes circulaires.


— Je ne crois pas que cela soit
lié à la vérité, Olhado. C’est une simple question de cause et d’effet. Nous ne
parvenons jamais à les distinguer. La science refuse de reconnaître toutes les
causes, sauf la première – fais tomber un domino, son voisin tombe également.
Mais lorsqu’il s’agit d’êtres humains, le seul type de cause qui compte est la
cause ultime, l’objectif. Ce qu’il y a dans l’esprit des gens. Lorsque tu as
compris ce que les gens veulent réellement, tu ne peux plus les haïr. Il est
possible qu’ils te fassent peur, mais tu ne peux pas les haïr parce que tu peux
toujours découvrir les mêmes désirs dans ton cœur.


— Maman n’aime pas que vous
soyez Ender.


— Je sais.


— Mais elle vous aime tout de
même.


— Je sais.


— Et Quim… C’est vraiment drôle
mais, maintenant qu’il sait que vous êtes Ender, il vous aime davantage.


— Parce que c’est un croisé, et
que ma mauvaise réputation vient du fait que j’ai gagné une croisade.


— Et moi, dit Olhado.


— Oui, toi, dit Ender.


— Dans toute l’histoire,
personne n’a tué autant de gens que vous.


— Quoi que tu fasses, sois le
meilleur, disait ma mère.


— Mais, lorsque vous avez Parlé
pour papa, j’ai eu pitié de lui. Vous avez amené les gens à se pardonner et à
s’aimer. Comment avez-vous fait pour tuer ces millions de gens, pendant le
Xénocide ?


— Je croyais que c’était un
jeu. Je ne savais pas que c’était la réalité. Mais ce n’est pas une excuse,
Olhado. Si j’avais su que la bataille était réelle, j’aurais agi de la même
façon. Nous pensions qu’ils voulaient nous tuer. Nous nous trompions, mais nous
ne pouvions pas le savoir. (Ender secoua la tête.) Sauf que j’étais mieux
informé. Je connaissais mon ennemi. C’est ainsi que j’ai vaincu la reine ;
je la connaissais si bien que je l’aimais, ou bien je l’aimais tant que je la
connaissais. Je ne voulais plus lutter contre elle. Je voulais abandonner. Je
voulais rentrer chez moi. Alors j’ai fait exploser sa planète.


— Et, aujourd’hui, nous avons
trouvé un endroit où elle pourra revivre. (Olhado était très
grave.) Etes-vous sûr qu’elle ne va pas tenter de se venger ?
Etes-vous sûr qu’elle ne va pas tenter de détruire l’humanité, à commencer par
vous ?


— J’en suis sûr, répondit
Ender, comme je suis sûr de tout.


— Pas absolument sûr, fit ressortir
Olhado.


— Assez sûr pour la faire
revivre, répondit Ender. Et c’est toujours là que s’arrêtent nos certitudes.
Nous en sommes assez convaincus pour agir comme si c’était vrai. Quand nous
sommes sûrs à ce point, nous parlons de savoir. Nous jouons notre vie sur ce
savoir.


— Je suppose que c’est ce que
vous faites. Vous jouez votre vie sur la conviction qu’elle est bien telle que
vous croyez.


— Je suis plus arrogant que
cela. Je joue légalement ta vie et celle de tous les autres, sans même leur
demander leur avis.


— Bizarre, fit Olhado. Si
je demandais à quelqu’un s’il confierait à Ender une décision risquant
d’affecter l’avenir de l’humanité, il répondrait non, bien entendu. Mais si je
demandais s’il serait prêt à faire confiance au Porte-Parole des Morts, il
dirait oui. Et personne ne devinerait que ce n’est qu’une seule et même
personne.


— Ouais, fit Ender. Bizarre.


Ils ne rirent ni l’un ni l’autre.
Puis, après un long silence, Olhado reprit la parole. Ses pensées s’étaient
tournées vers un sujet plus important :


— Je ne veux pas que Miro parte
pour trente ans.


— Disons vingt ans.


— Dans vingt ans, j’aurais
trente-deux ans. Mais il reviendra au même âge qu’aujourd’hui. Vingt ans. Douze
ans de moins que moi. À supposer qu’une fille accepte d’épouser un type aux
yeux réfléchissants, je serai peut-être même marié, avec des enfants. Il ne me
connaîtra plus. Je ne serai plus son petit frère. (Olhado avala péniblement sa
salive.) Ce sera comme s’il mourait.


— Non, dit Ender. Ce sera comme
son passage de la deuxième vie dans la troisième.


— Cela aussi, c’est comme la
mort, fit ressortir Olhado.


— C’est également comme la
naissance, remarqua Ender. Lorsque l’on renaît, il faut bien mourir de
temps en temps.


 


Valentine appela le lendemain. Les
doigts d’Ender tremblaient lorsqu’il introduisit les instructions dans
l’ordinateur. Mais ce n’était pas seulement un message. C’était un appel, une
liaison vocale par ansible. Incroyablement onéreux. Mais ce n’était pas le
problème. Il était un fait que les liaisons par ansible avec les Cent Planètes
étaient théoriquement coupées ; si Jane avait permis à cet appel de
passer, cela signifiait qu’il était urgent. Ender imagina immédiatement que
Valentine était en danger. Que le Congrès Stellaire avait dû décider qu’Ender
était impliqué dans la rébellion, et découvrir les liens qui l’unissaient à
lui.


Elle était plus âgée. L’hologramme
de son visage avait de nombreuses rides dues au vent de nombreuses journées
passées sur les îles, les glaces flottantes et les bateaux de Trondheim. Mais
son sourire n’avait pas changé et la même lueur dansait dans ses yeux. Ender,
tout d’abord, fut réduit au silence par les transformations que les années
avaient imposées à sa sœur ; de son côté, elle fut réduite au silence par
le fait qu’Ender paraissait inchangé, vision sortie de son passé.


— Ah, Ender,
soupira-t-elle, ai-je jamais été aussi jeune ?


— Et vais-je vieillir aussi
magnifiquement ?


Elle rit. Puis elle pleura. Pas
lui ; comment cela était-il possible ? Elle lui manquait depuis deux
mois ; il lui manquait depuis vingt-deux ans.


— Je suppose, dit-il, que tu as
entendu parler du différend qui nous oppose au Congrès.


— J’imagine que tu en étais au
centre.


— En fait, la situation s’est
imposée à moi, dit Ender. Mais je suis heureux de m’être trouvé là. Je vais
rester.


Elle hocha la tête, séchant ses
yeux.


— Oui. C’est bien ce que je
pensais. Mais il fallait que j’appelle pour en être certaine. Je ne voulais pas
consacrer deux décennies à te rejoindre pour constater à mon arrivée que tu
étais parti.


— Me rejoindre ? dit-il.


— Votre révolution m’a
enthousiasmée, Ender. Après avoir passé vingt-deux ans à élever une famille,
enseigner, aimer mon mari, vivre en paix avec moi-même, j’ai cru que je ne
ressusciterais jamais Démosthène. Mais le récit de contacts illégaux avec les
piggies est arrivé, suivi presque aussitôt par la nouvelle de la révolte de
Lusitania et, soudain, les gens disaient les choses les plus ridicules, si bien
que j’ai vu renaître la haine d’autrefois. Te souviens-tu des vidéos des
doryphores ? Comme elles étaient terrifiantes et horribles ? Soudain,
nous avons vu des vidéos des corps découverts, des xénologues, j’ai oublié
leurs noms, mais des images horribles, partout, pour attiser l’esprit guerrier.
Puis des récits concernant la Descolada, selon lesquels si un Lusitanien se
rendait sur une autre planète, il détruirait tout – l’épidémie la plus hideuse
qu’il soit possible d’imaginer…


— C’est vrai, dit Ender, mais
nous travaillons là-dessus. Nous tentons de trouver le moyen d’empêcher la
Descolada de se répandre lorsque nous irons sur d’autres planètes.


— Vrai ou pas, Ender, cela
conduit à la guerre. Je me souviens de la guerre – personne d’autre ne s’en
souvient. Alors j’ai exhumé Démosthène. Par hasard, je suis tombée sur des
mémos et des rapports. Leur flotte dispose du Petit Docteur, Ender. S’ils le
décident, ils peuvent faire sauter Lusitania. Exactement comme…


— Exactement comme j’ai fait.
Justice immanente, à ton avis, si je dois finir de la même façon… Celui qui vit
par l’épée…


— Ne plaisante pas avec moi,
Ender ! Je suis une mère de famille d’âge mûr, désormais, et ce genre
d’idioties m’agace. Du moins pour le moment. J’ai rédigé quelques vérités très
laides sur les projets du Congrès Stellaire, et je les ai publiées sous le nom
de Démosthène. Ils me recherchent. Ils appellent cela trahison.


— Alors tu viens ici ?


— Pas seulement moi. Jakt
confie la flotte à ses frères et sœurs.
Nous avons déjà acheté un vaisseau. Apparemment, il y a un mouvement de
résistance qui nous vient en aide… Une certaine Jane a embrouillé les
ordinateurs afin qu’ils perdent notre trace.


— Je connais Jane, » dit
Ender.


— Ainsi, vous avez vraiment
une organisation ! Je n’en suis pas revenue quand j’ai appris que je
pouvais t’appeler. Théoriquement, votre liaison par ansible était coupée.


— Nous avons des amis
puissants.


— Ender, nous partons
aujourd’hui, Jakt et moi. Nous emmenons nos trois enfants.


— La première…


— Oui, Syfte, celle qui me
faisait grossir quand tu es parti ; elle a presque vingt-deux ans. Une
très jolie jeune fille. Et une bonne amie, la tutrice des enfants, qui
s’appelle Plikt.


— Une de mes étudiantes
s’appelait ainsi, dit Ender, pensant à la conversation qu’ils avaient eue deux
mois plus tôt.


— Oh, oui, eh bien c’était il y
a vingt-deux ans, Ender. Et nous emmenons plusieurs compagnons de Jakt avec
leurs familles. Un genre d’arche. Il n’y a pas d’urgence… Tu as vingt-deux ans
pour préparer mon arrivée. Davantage, en fait, plutôt trente ans. Nous allons
diviser le trajet en plusieurs étapes, les premières dans la mauvaise
direction, afin que personne ne puisse deviner que nous allons sur Lusitania.


Ici. Dans trente ans. Je serai plus
âgé qu’elle ne l’est aujourd’hui. Mais moi aussi j’aurai une famille. Les
enfants de Novinha et les miens, si nous en avons, tous grands, comme les
siens.


Puis, pensant à Novinha, il se
souvint de Miro, de ce qu’Olhado avait suggéré quelques jours auparavant,
lorsqu’ils avaient trouvé l’endroit convenant à la reine.


— Serais-tu fâchée, s’enquit
Ender, si j’envoyais quelqu’un à votre rencontre ?


— À notre rencontre ? Dans
l’espace ? Non, n’envoie personne, Ender, c’est un trop grand sacrifice –
faire tout ce chemin alors que les ordinateurs peuvent parfaitement nous
guider…


— Ce n’est pas vraiment pour
toi, bien que je tienne à ce que tu le rencontres. C’est un xénologue. Il a été
grièvement blessé dans un accident. Cerveau endommagé ; comme s’il avait
eu une attaque. Il est… C’est la personne la plus intelligente de Lusitania,
selon quelqu’un dont j’apprécie le jugement, mais il a perdu tout contact avec
l’existence que nous menons ici. Néanmoins, nous aurons besoin de lui plus
tard. Quand tu arriveras. C’est un homme très bien, Val. Il rendra la dernière
partie de votre voyage très didactique.


— Ton amie peut-elle nous
communiquer les coordonnées d’un tel rendez-vous ? Nous sommes des
navigateurs, mais seulement sur mer.


— Jane introduira les
coordonnées modifiées dans l’ordinateur de votre vaisseau lors de votre départ.


— Ender… Pour toi, cela sera
trente ans, mais pour moi, je te verrai dans quelques semaines.


Elle se mit à pleurer.


— J’accompagnerai peut-être
Miro à ta rencontre.


— Non ! s’écria-t-elle. Je
veux que tu sois aussi âgé et grincheux que possible quand j’arriverai. Je ne
pourrais pas supporter le jeune homme fringant que je vois sur mon
terminal !


— J’ai trente-cinq ans.


— Tu seras là à mon arrivée,
exigea-t-elle.


— Oui, répondit-il. Et Miro, le
jeune homme que je t’envoie, considère-le comme mon fils.


Elle acquiesça avec gravité.


— Cette époque est pleine de
dangers, Ender. Je regrette que Peter ne soit plus là.


— Pas moi. S’il dirigeait notre
petite rébellion, il finirait Hégémon des Cent Planètes. Nous voulons seulement
qu’elles nous laissent tranquilles.


— Il est peut-être impossible
d’obtenir l’un sans l’autre, dit Val. Mais nous pourrons nous disputer plus
tard. Au revoir, petit frère chéri.


Il ne répondit pas. Il se contenta
de la regarder jusqu’au moment où elle eut un sourire sans joie et coupa la
communication.


 


Ender n’eut pas besoin de demander à
Miro de partir ; Jane lui avait déjà tout dit.


— Votre sœur est
Démosthène ? demanda Miro.


Ender était à présent habitué à sa
voix traînante. Ou bien sa façon de parler s’améliorait. De toute façon, il
n’était pas difficile de le comprendre.


— Nous étions une famille
douée, dit Ender. J’espère qu’elle te plaira.


— J’espère que je lui plairai.


Miro sourit, mais il paraissait
effrayé.


— Je lui ai demandé, indiqua
Ender, de te considérer comme mon fils.


Miro hocha la tête.


— Je sais, dit-il. (Puis,
presque sur un ton de défi :) Elle m’a montré votre conversation.


Ender sentit son corps se glacer.


La voix de Jane murmura à son
oreille :


— J’aurais dû t’en parler,
dit-elle. Mais tu sais que tu aurais dit oui.


Ce n’était pas l’intrusion dans son
intimité qui gênait Ender. C’était le fait que Jane soit si proche de Miro. Tu
dois t’y faire, se dit-il. Pour le moment, c’est à travers lui qu’elle
regarde.


— Tu vas me manquer, dit Ender.


— Je manque déjà à ceux à qui
je vais manquer, fit ressortir Miro, parce qu’ils me considèrent déjà comme
mort.


— Nous avons besoin de toi
vivant, répliqua Ender.


— Quand je reviendrai, j’aurai
toujours dix-neuf ans. Et le cerveau endommagé.


— Tu seras toujours Miro,
intelligent, digne de confiance et aimé. Tu es à l’origine de cette rébellion,
Miro. C’est pour toi que la clôture est tombée. Pas pour une grande cause, mais
pour toi. Ne nous laisse pas tomber.


Miro sourit, mais Ender n’aurait su
dire si ses lèvres étaient relevées, d’un côté, à cause de la paralysie, ou
parce que son sourire était amer, empoisonné.


— Dites-moi une chose, demanda
Miro.


— Si je ne le fais pas, dit
Ender, elle le fera.


— Ce n’est pas difficile. Je
voudrais seulement savoir pourquoi Pipo et Libo sont morts. Pour quelle raison
les piggies les honoraient.


Ender comprit la question dans un
sens qui échappait à Miro. Il comprit pourquoi cette question avait une telle
importance pour le jeune homme. Miro avait appris qu’il était en réalité le
fils de Libo quelques heures avant de franchir la clôture et de compromettre
définitivement son avenir. Pipo, puis Libo, puis Miro ; le père, le fils,
le petit-fils : les trois xénologues qui avaient renoncé à leur avenir
pour la cause des piggies. Miro espérait, en comprenant pourquoi ses
prédécesseurs étaient morts, donner un sens véritable à son sacrifice.


Le problème était que la vérité
risquait de donner à Miro l’impression que les sacrifices n’avaient aucun sens.
De sorte qu’Ender répondit par une question :


— Ne sais-tu pas déjà
pourquoi ?


Miro parla lentement, soigneusement,
afin qu’Ender comprenne bien ce qu’il disait :


— Je sais que les piggies
croyaient leur accorder un grand honneur. Je sais que Mandachuva et
Mange-Feuille auraient pu mourir à leur place. Dans le cas de Libo, je connais
même l’occasion. J’étais présent lors de la première récolte d’amarante et il y
avait beaucoup à manger. Ils le récompensaient pour cela. Mais pourquoi pas
avant ? Pourquoi pas quand nous leur avons appris à utiliser la racine de
merdona ? Pourquoi pas quand nous leur avons appris à fabriquer des pots,
ou à tirer des flèches ?


— La vérité ? demanda
Ender.


Le ton d’Ender indiquait à Miro que
la vérité ne serait pas facile à entendre.


— Oui, dit-il.


— Pipo et Libo ne méritaient
pas réellement cet honneur. Ce n’était pas l’amarante que les épouses
récompensaient. C’était le fait que Mange-Feuille les avait convaincues de
faire naître toute une génération de Petits, en dépit du fait qu’il n’y aurait
pas assez à manger pour tous, lorsqu’ils sortiraient de l’arbre-mère. C’était
un risque énorme et, s’il s’était trompé, toute une génération de jeunes
piggies serait morte. Libo a apporté la récolte, mais c’est Mange-Feuille qui,
dans un sens, a fait augmenter la population de telle sorte que la céréale
était nécessaire.


Miro hocha la tête.


— Pipo ?


— Pipo a parlé de sa découverte
aux piggies. À savoir que la Descolada, qui tuait les êtres humains, faisait
partie de leur physiologie normale. Que leurs corps pouvaient supporter des
transformations qui nous tuaient. Mandachuva a dit aux épouses que cela
signifiait que les humains n’étaient pas des dieux tout-puissants. Que, dans un
sens, ils étaient même plus faibles que les Petits. Que ce qui rendait les
humains plus puissants n’était pas un élément intrinsèque – notre taille, notre
cerveau, notre langue –, mais un accident qui nous avait donné plusieurs
milliers d’années d’avance sur eux. S’ils pouvaient acquérir le savoir, les
humains n’auraient plus de pouvoir sur eux. La découverte de Mandachuva, selon
laquelle les piggies étaient potentiellement les égaux des humains… C’est ce
qui a été récompensé, pas les informations de Pipo qui ont entraîné cette
découverte.


— Alors tous les deux…


— Les piggies ne voulaient tuer
ni Pipo ni Libo. Dans les deux cas, la réussite capitale revenait à un piggy.
Pipo et Libo sont morts uniquement parce qu’ils ne pouvaient se résoudre à tuer
un ami.


Miro dut voir la douleur sur le
visage d’Ender, bien qu’il fît de son mieux pour la cacher. Parce que ce fut à
l’amertume d’Ender qu’il répondit.


— Vous, dit Miro, vous pouvez
tuer n’importe qui.


— Chez moi, c’est congénital.


— Vous avez tué Humain parce
que vous saviez qu’il aurait une vie nouvelle et meilleure, dit Miro.


— Oui.


— Et moi, dit Miro.


— Oui, dit Ender. T’envoyer au
loin revient presque à te tuer.


— Mais je vivrai une existence
nouvelle et meilleure ?


— Je ne sais pas. De toute
façon, tu te déplaces mieux qu’un arbre.


— Alors, j’ai un avantage sur
Humain, pas vrai – au moins, je peux changer d’endroit. Et on n’est pas obligé
de me donner des coups de bâton pour me faire parler. (Puis l’expression de
Miro redevint amère.) Bien entendu, à présent, il peut avoir mille
enfants.


— N’espère pas rester
célibataire toute ta vie, dit Ender. Tu risques d’être déçu.


— Je l’espère, affirma Miro.
(Puis, après un silence, il reprit :) Porte-Parole ?


— Appelle-moi Ender.


— Ender, Pipo et Libo sont-ils
morts pour rien ? Ender comprit la véritable question : Est-ce que je
supporte cela pour rien ?


— Il y a de plus mauvaises
raisons de mourir, dit Ender, que celle qui consiste à accepter la mort
pour ne pas tuer.


— Que peut devenir une
personne, demanda Miro, qui ne peut pas tuer, ne peut pas mourir et ne
peut pas vivre ?


— Ne t’illusionne pas, le
reprit Ender, un jour, tu feras les trois.


Miro partit le lendemain matin. Il y
eut des larmes d’adieu. Pendant les semaines qui suivirent, Novinha rentra le
moins souvent possible à la maison, parce que l’absence de Miro lui était trop
douloureuse. Bien qu’elle eût été sincèrement d’accord avec Ender sur le
bien-fondé du départ de Miro, perdre son fils lui était insupportable. Cela
amena Ender à se demander si ses parents avaient éprouvé une telle douleur,
lorsqu’il leur avait été enlevé. Il estimait que non. Et ils n’avaient pas
espéré son retour. Il aimait déjà les enfants d’un autre plus profondément que
ses propres parents ne l’avaient aimé. Eh bien, il était bien vengé de leur
négligence. Il leur montrerait, trois mille ans plus tard, comment un père doit
se comporter.


L’Evêque Peregrino les maria dans
son bureau. D’après les calculs de Novinha, elle était assez jeune pour avoir
encore six enfants, s’ils se dépêchaient. Ils se mirent énergiquement à la
tâche.


 


Avant le mariage, il y eut des bans
de deux jours. Un jour d’été, Ela, Ouanda et Novinha lui apportèrent le
résultat de leurs recherches et théories : aussi complètement que
possible, le cycle vital et les structures sociales des piggies, mâles et
femelles, ainsi qu’une reconstitution vraisemblable de leurs structures vitales
avant que la Descolada ne lie leur destin aux arbres qui, jusque-là, n’avaient
été que leur habitat. Ender s’était fait une opinion sur la nature des piggies,
et surtout sur celle d’Humain avant son passage dans la vie de la lumière.


Il vécut avec les piggies pendant
une semaine, pour rédiger La Vie d’Humain. Mandachuva et Mange-Feuille
la lurent soigneusement, discutèrent avec lui ; il révisa et
transforma ; finalement, ce fut prêt. Ce jour-là, il invita tous ceux qui
travaillaient avec les piggies – les Ribeira, Ouanda et ses sœurs, les nombreux ouvriers qui avaient apporté
les miracles technologiques aux piggies, les moines des Enfants de l’Esprit,
l’Evêque Peregrino, Bosquinha – et leur lut le livre. Il n’était pas long –
moins d’une heure de lecture. Ils s’étaient rassemblés au flanc de la colline,
près du petit arbre d’Humain, qui faisait à présent presque trois mètres de
haut, l’ombre de Rooter les protégeant contre le soleil de l’après-midi.


— Porte-Parole, dit
l’évêque, vous m’avez presque convaincu de devenir humaniste.


Les autres, moins accoutumés à l’éloquence,
ne trouvèrent rien à dire, ni ce jour-là ni plus tard. Mais ils comprirent
alors qui étaient les piggies, tout comme les lecteurs de La Reine
avaient compris les doryphores, et les lecteurs de L’Hégémon avaient
compris l’humanité et sa quête inlassable de la grandeur dans une jungle
d’opposition et de méfiance.


— C’est pour cela que je t’ai
appelé, dit Novinha. J’ai rêvé autrefois d’écrire ce livre. Mais il
fallait que ce soit toi qui l’écrives.


— J’ai joué dans cette histoire
un rôle plus important que celui que je prévoyais, souligna Ender. Mais tu
as réalisé ton rêve, Ivanova. C’est ton travail qui est à l’origine de ce
livre. Et c’est grâce à toi et aux enfants que j’ai pu l’écrire.


Il le signa, comme il avait signé
les précédents : Porte-Parole des Morts.


Jane se chargea de la diffusion du
livre et le transmit par ansible aux Cent Planètes. Elle y ajouta le texte du
traité et les images d’Olhado relatives à sa signature et au passage d’Humain
dans la lumière. Elle les plaça çà et là, dans une vingtaine d’endroits sur
chacune des Cent Planètes, les donnant à des gens susceptibles de les lire et
de les comprendre. Des exemplaires passèrent d’un ordinateur à l’autre ;
lorsque le Congrès Stellaire apprit la nouvelle, il était trop répandu pour
qu’il soit possible de l’interdire.


Ils tentèrent donc de le faire
passer pour un faux. Les images étaient une simulation grossière. L’analyse
textuelle révéla qu’il était impossible que le même auteur ait écrit les deux
livres. Les enregistrements des utilisations de l’ansible révélèrent qu’il ne
pouvait en aucun cas venir de Lusitania, qui ne disposait pas d’ansible.
Certaines personnes le crurent. La majorité ne s’en soucia pas. Ceux qui
prirent la peine de lire La Vie d’Humain n’eurent pas le cœur à ne pas considérer
les piggies comme des ramen.


Quelques-uns acceptèrent les
piggies, lurent l’accusation écrite par Démosthène quelques mois auparavant, et
appelèrent la flotte, qui était déjà en route pour Lusitania, « le Second
Xénocide ». C’était une expression horrible. Il n’y avait pas assez de
prisons, sur les Cent Planètes, pour enfermer tous ceux qui l’utilisaient. Le
Congrès Stellaire avait cru que la guerre commencerait lorsque les vaisseaux
atteindraient Lusitania, quarante ans plus tard. Au lieu de cela, la guerre
avait déjà commencé, et elle serait féroce. Ce que le Porte-Parole écrivait,
beaucoup de gens le croyaient ; et beaucoup étaient prêts à considérer les
piggies comme des ramen, et tous ceux qui voulaient leur mort comme des
assassins.


Un jour d’automne, Ender prit le
cocon soigneusement enveloppé puis, accompagné de Novinha, d’Olhado, de Quim et
d’Ela, parcourut les kilomètres de capim qui les séparaient de la colline
proche du fleuve. Les pâquerettes qu’ils avaient plantées étaient fleuries ;
l’hiver, dans cette région, serait doux, et la reine serait à l’abri de la
Descolada.


Ender porta prudemment la reine au
bord du fleuve puis la posa dans le petit logement qu’Olhado et lui avaient
préparé. Ils posèrent un cabra mort par terre, devant le logement.


Puis Olhado les ramena. Ender pleura
à cause de l’extase immense, incontrôlable, que la reine avait placée dans son
esprit, une joie trop intense pour un cœur humain. Novinha le serra contre
elle, Quim pria à voix basse et Ela chanta une chanson rythmée que l’on
entendait autrefois dans les montagnes de Minas Gérais, parmi les caiparas
et les mineiros du Brésil. Ce fut un moment agréable, c’était un endroit
agréable, et jamais Ender n’aurait rêvé connaître un jour cela, lorsqu’il était
enfant, dans les couloirs nus de l’Ecole de Guerre, et se battait pour
survivre.


— Je peux sans doute mourir, à
présent, dit Ender. J’ai fait tout ce que j’avais à faire.


— Moi aussi, acquiesça Novinha.
Mais je crois que cela signifie qu’il est temps de commencer à vivre.


Derrière eux, dans l’air humide de
la petite caverne proche du fleuve, de puissantes mandibules déchirèrent le
cocon puis un corps mou et squelettique se dégagea. Ses ailes s’étendirent
progressivement et séchèrent au soleil ; la reine se traîna faiblement
jusqu’au bord de l’eau, aspirant la force et l’humidité dans son corps
desséché. Elle mordilla la viande du cabra. Les œufs qu’elle portait en elle,
voulaient sortir ; elle pondit la première douzaine près du cadavre du
cabra, puis mangea les pâquerettes les plus proches, tentant de percevoir la
transformation qui s’opérait dans son corps tandis qu’elle revenait enfin à la
vie.


Le soleil sur son dos, la brise
contre ses ailes, l’eau fraîche sous ses pattes, les œufs mûrissant dans la
chair du cabra : la vie, qu’elle attendait depuis si longtemps. Ce n’est
qu’à ce moment-là qu’elle acquit la certitude qu’elle ne serait pas la dernière
de sa tribu, mais la première.
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