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Pour la très réelle
Kat Ogden


 


Qui menaça, très tôt dans
sa vie, de devenir quand elle serait grande danseuse de claquettes, escrimeuse,
judoka, star de cinéma, archéologue, et présidente des Etats-Unis.


 


Et qui s’approche
dangereusement de la fin de sa liste.


 


Il ne faut jamais
confondre le film et le livre.
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LAC-BLEU



La Froide achève sa course dans le lac Bleu, d’où la plus
grande agglomération qui le borde tire son nom. Au début du règne du roi
Subtil, la campagne au nord-est du lac était renommée pour ses champs de
céréales et ses vergers ; une vigne particulière à ce sol donnait un vin
au bouquet à nul autre pareil et célèbre non seulement dans les Six-Duchés tout
entiers mais jusqu’à Terrilville où il arrivait par caravanes. Mais de longues
périodes de sécheresse survinrent, suivies d’incendies déclenchés par les
orages, dont les fermiers et les vignerons de la région ne se remirent
jamais ; dès lors, pour subsister, Lac-Bleu se tourna vers le commerce. La
ville actuelle est un centre de négoce où se rencontrent les caravanes en
provenance de Bauge et des Etats chalcèdes qui échangent leurs denrées contre
celles du peuple des Montagnes. L’été, d’énormes chalands sillonnent les eaux
placides du lac, mais en hiver les tempêtes qui descendent des Montagnes
chassent les bateliers et mettent un terme au trafic marchand.


 


*


 


Dans le ciel limpide de la nuit, la lune orange, énorme,
brillait bas sur l’horizon. Je me guidais aux étoiles parfaitement visibles,
m’étonnant vaguement que ce fussent les mêmes qui scintillaient au-dessus de
moi lorsque, bien des années plus tôt, je rentrais clopin-clopant à Castelcerf,
et qui aujourd’hui me conduisaient à nouveau vers les Montagnes.


Je marchai toute la nuit d’un pas qui n’était ni rapide ni
régulier, mais je savais que plus vite je trouverais de l’eau, plus vite je
pourrais soulager mes souffrances : sans rien à boire, je m’affaiblissais
rapidement. Tout en cheminant, j’humectai un bandage avec l’eau-de-vie de Pêne
et m’en tapotai le visage. Je m’étais brièvement examiné dans le miroir :
il était manifeste que j’avais à nouveau perdu un combat ; néanmoins, je
souffrais surtout d’ecchymoses et de coupures sans gravité, et je ne pensais
pas arborer de nouvelles cicatrices. L’eau-de-vie raviva le feu de mes
nombreuses éraflures mais ramollit également le sang séché de mes croûtes, si
bien que je pus enfin ouvrir la bouche sans douleur excessive. J’avais
faim ; cependant je craignais que la viande salée ne fasse qu’accentuer ma
soif.


Je regardai le soleil se lever sur la vaste plaine de Bauge
dans un splendide déploiement de couleurs ; le froid nocturne s’atténua et
j’ouvris le manteau de Pêne, toujours sans cesser d’avancer. La lumière
croissant, je scrutai le sol dans l’espoir que certains chevaux s’en étaient
retournés au trou d’eau, mais je ne vis aucune nouvelle empreinte, seulement
les traces de sabots que nous avions laissées la veille et que le vent avait
déjà commencé à dévorer.


La matinée était à peine entamée quand je parvins à la
cuvette ; je m’en approchai avec précaution, mais, à la vue et à l’odorat,
je la savais heureusement déserte. Toutefois, je ne pouvais compter qu’elle le
demeurerait longtemps : c’était une halte habituelle des caravanes. Mon
premier geste fut de boire tout mon soûl, après quoi, avec une certaine
volupté, je fis un petit feu, mis à chauffer une casserole d’eau dans laquelle
j’ajoutai des lentilles, des haricots, de l’avoine et de la viande séchée, puis
je laissai mijoter le tout sur une pierre tout à côté des braises pendant que
je me dévêtais pour me baigner. Peu profonde à l’une des extrémités du trou,
l’eau s’était un peu réchauffée sous l’action du soleil. Mon omoplate gauche me
faisait encore très mal quand je la touchais ou que je la remuais, tout comme
les profondes éraflures de mes poignets et de mes chevilles, ma bosse au crâne,
l’ensemble de mon visage... Je cessai de répertorier mes bobos ; de toute
façon, aucun n’était mortel : que demander de plus ?


Frissonnant de froid, je laissai le soleil me sécher tandis
que je trempais mes vêtements dans l’eau, puis les étendais sur des buissons.
Ensuite, je m’enveloppai dans le manteau de Pêne, bus un peu d’eau-de-vie et
touillai ma soupe ; il me fallait ajouter régulièrement de l’eau car les
légumes secs se ramollissaient avec une lenteur désespérante. J’attendis donc,
assis auprès de mon feu, en l’alimentant de branchages ou de bouse sèche. Au
bout de quelque temps, je rouvris les yeux et m’efforçai de déterminer si
j’étais soûl, épuisé de coups ou simplement recru de fatigue, mais j’estimai
rapidement l’entreprise aussi futile que l’inventaire de mes plaies et bosses,
et je m’attaquai à ma soupe telle qu’elle était, avec les haricots encore un
peu croquants ; je la fis descendre d’une ou deux gorgées d’eau-de-vie,
dont il ne restait guère. Enfin, après de nombreux atermoiements, je me décidai
à remettre de l’eau à chauffer, puis nettoyai mes écorchures les plus
profondes, y passai de l’onguent et bandai celles qui pouvaient l’être ;
une de mes chevilles n’était pas belle à voir et il n’était pas question de la
laisser s’infecter. Quand j’eus fini, je m’aperçus que la lumière
baissait ; je n’avais pas vu le temps passer. Puisant dans mes dernières
forces, j’éteignis mon feu, remballai mes affaires et m’éloignai du trou :
j’avais besoin de dormir et je ne tenais pas à courir le risque d’être surpris
par d’autres voyageurs. Je trouvai une petite dépression que des buissons, dont
le feuillage dégageait une odeur de bitume, protégeaient un peu du vent.
J’étendis la couverture, m’allongeai sous le manteau de Pêne et sombrai dans un
profond sommeil.


Pendant quelque temps, je ne rêvai pas ; puis me vint
un songe déroutant où j’entendais quelqu’un m’appeler sans que je puisse
découvrir qui ; le vent soufflait et il pleuvait. Le bruit du vent,
évocateur de solitude, me faisait horreur. Et puis une porte s’ouvrit et
Burrich s’y encadra. Il avait bu. A sa vue, je ressentis à la fois de
l’irritation et du soulagement : je l’attendais depuis la veille, et, à
présent qu’il était là, il était ivre ! Mais comment osait-il ?


Un frisson me parcourut et je me réveillai presque :
c’étaient les pensées de Molly que je partageais, Molly que j’artisais en
rêve ! Il ne fallait pas, je savais que je ne devais pas le faire, mais
dans cet état onirique aux frontières indistinctes où je me trouvais, je n’avais
pas la volonté d’y résister. Molly se leva lentement. Notre fille dormait dans
ses bras, et je l’entraperçus : ce n’était plus la figure ridée du
nouveau-né que j’avais vue, mais un petit visage rose et rebondi. Elle avait
donc déjà changé à ce point ! Sans bruit, Molly la déposa doucement dans
le lit et la recouvrit d’un coin de couverture, puis, sans se retourner, d’une
voix basse et tendue : « Je m’inquiétais ; vous aviez dit que
vous seriez de retour hier.


— Je sais. Je regrette. Ç’aurait dû être vrai,
mais... » La voix de Burrich était rauque et son ton accablé. Molly acheva
la phrase à sa place :


« Mais vous êtes resté en ville pour vous enivrer.


— Je... Oui. Je me suis enivré. » Il ferma la
porte et s’avança dans la pièce ; il s’approcha du feu pour y réchauffer
ses mains rougies de froid. Son manteau était trempé et ses cheveux aussi,
comme s’il n’avait pas pris la peine de remonter son capuchon en chemin. Il ôta
son manteau dégoulinant et s’assit raidement dans le fauteuil près de l’âtre,
puis il se pencha pour masser son genou blessé.


« Ne venez pas ici quand vous êtes soûl, lui dit Molly
sans détour.


— Je sais bien que vous n’aimez pas ça. Mais c’est hier
que je me suis soûlé ; j’ai bu encore un peu ce matin, mais je ne suis pas
ivre. Pour l’instant, je suis simplement... fatigué, très fatigué. » Il se
courba pour placer sa tête entre ses mains.


« Vous ne tenez même pas droit dans votre
fauteuil ! » La colère montait dans le ton de Molly. « Vous ne
savez même plus quand vous êtes soûl ! »


Burrich lui adressa un regard las. « Peut-être,
oui », reconnut-il, à ma grande surprise. Il soupira. « Je m’en
vais. » Il se leva avec une grimace quand il prit appui sur sa jambe
blessée, et Molly sentit une pointe de mauvaise conscience : il avait
encore froid et l’abri dans lequel il dormait était ouvert aux courants d’air
et à l’humidité. Pourtant, c’est lui qui l’avait voulu ; il savait ce
qu’elle pensait des ivrognes. Qu’un homme boive un coup ou deux, cela n’avait
rien de répréhensible, elle-même prenait un petit verre de temps en
temps ; mais arriver comme cela, en tenant à peine sur ses jambes, et
vouloir lui faire croire que...


« Puis-je voir la petite un instant ? »
demanda Burrich à mi-voix. Il s’était arrêté à la porte ; je discernai
dans ses yeux une expression que Molly était incapable de voir parce qu’elle ne
le connaissait pas assez, et j’en eus le cœur déchiré : il avait de la
peine.


« Elle est là, au lit. Je viens de la coucher, répondit
sèchement Molly.


— Puis-je la prendre... rien qu’une minute ?


— Non. Vous êtes ivre et vous avez les mains
glacées ; si vous la touchez, vous allez la réveiller. D’ailleurs, vous le
savez bien ; pourquoi voulez-vous faire ça ? »


Le visage de Burrich parut se racornir, et c’est d’une voix
rauque qu’il répondit : « Parce que Fitz est mort, et que cette
petite, c’est tout ce qui me reste de lui et de son père. Et parfois... »
Il se passa une main calleuse sur la figure. « Parfois j’ai l’impression
que tout est ma faute. » Il poursuivit dans un murmure :
« Jamais je n’aurais dû permettre qu’on me l’enlève quand il était enfant.
Lorsqu’on a voulu l’installer au Château, si je l’avais mis sur un cheval
derrière moi et que je sois allé trouver Chevalerie, ils seraient peut-être
encore vivants tous les deux ; j’y avais pensé à l’époque, et j’ai failli
le faire. Il ne voulait pas me quitter, vous savez, mais je l’y ai obligé.
Pourtant, j’ai bien failli l’amener à Chevalerie ; mais je ne l’ai pas
fait. Je l’ai laissé partir, et on s’en est servi comme d’un outil. »


Je sentis le tremblement qui s’était soudain emparé de
Molly ; des larmes lui piquèrent les yeux. Elle se défendit avec
colère : « Maudit que vous êtes, il est mort depuis des mois !
N’essayez pas de m’adoucir avec vos pleurnicheries d’ivrogne !


— Je sais, répondit Burrich. Je sais. Il est
mort. » Brusquement, il prit une grande inspiration et se redressa ;
je connaissais cette attitude par cœur. Il replia ses peines et ses faiblesses
et les cacha tout au fond de lui-même. J’aurais voulu poser ma main sur son
épaule pour l’apaiser, mais c’était moi qui en avais envie, pas Molly. Il se
dirigea de nouveau vers la porte, puis s’arrêta. « Ah, j’ai quelque chose
ici. » Il fouilla dans sa chemise. « C’était à lui. Je... je l’ai
pris sur son corps, après sa mort. Vous devriez le garder pour la petite, afin
qu’elle ait un souvenir de son père. C’est le roi Subtil qui le lui avait
donné. »


Burrich ouvrit la main et mon cœur se serra
brutalement : là, sur sa paume, reposait mon épingle au rubis enserré d’une
résille d’argent. Molly regarda l’objet sans bouger, les lèvres pincées de
colère ou de volonté de maîtriser ses émotions, une volonté si forte que Molly
ne savait même pas de quoi elle se protégeait. Voyant qu’elle ne faisait pas
mine de prendre l’épingle, Burrich la posa délicatement sur la table.


Tout s’était brusquement éclairé pour moi : il s’était
rendu à la cabane de berger pour essayer de me trouver, pour m’annoncer la
naissance de ma fille, et qu’avait-il découvert ? Un cadavre décomposé
dont il ne restait sans doute plus guère que des ossements, vêtu de ma chemise,
l’épingle toujours enfoncée dans un revers. Le forgisé avait les cheveux
sombres, et à peu près ma taille et mon âge.


Burrich me croyait mort, mort pour de bon, et il portait mon
deuil.


Burrich, Burrich ! Ecoute-moi, je ne suis pas
mort ! Burrich ! Burrich !


Je me démenai, je tempêtai autour de lui, projetai contre
lui la moindre parcelle d’Art que je détenais, mais, comme toujours, je
n’arrivai à rien et je me réveillai soudain, tremblant, les bras serrés sur
moi, avec la sensation d’être un fantôme. Il avait sans doute déjà annoncé la
nouvelle à Umbre et tous deux me croyaient mort désormais. Une angoisse étrange
m’envahit à cette idée : quel terrible malheur d’être tenu pour mort par
tous ses amis !


Je me massai doucement les tempes car je sentais poindre les
prémices d’une migraine d’Art ; une seconde plus tard, je me rendais
compte que mes défenses étaient abaissées, que j’avais artisé Burrich avec
toute la violence dont j’étais capable. Je dressai aussitôt mes murailles, puis
me roulai en boule, tout frissonnant dans le crépuscule. Guillot n’avait pas
détecté mon Art cette fois-ci, mais tant de négligence n’était pas de
mise : mes amis avaient beau me penser mort, mes ennemis, eux, savaient à
quoi s’en tenir ; je devais maintenir mes remparts érigés, ne jamais
courir le risque de laisser la porte ouverte à Guillot. La migraine me
martelait la tête mais j’étais trop épuisé pour me préparer de la tisane ;
d’ailleurs, je n’avais pas d’écorce elfique : je ne disposais que des
graines que m’avait vendues la marchande de Gué-de-Négoce et dont j’ignorais
les effets. Je me rabattis sur le fond d’eau-de-vie, puis me recouchai ;
aux frontières du sommeil, je rêvai de loups qui couraient. Je sais que tu
es vivant. Je viendrai si tu as besoin de moi ; il te suffit de demander.
Le contact était hésitant mais clair et, tandis je me rendormais, je me
raccrochai au message comme à une main amie.


Les jours suivants, je me dirigeai vers Lac-Bleu. Je marchais
contre un vent chargé de sable qui m’irritait la peau ; pour tout paysage,
la région n’offrait que des cailloux, des pierriers, des buissons secs aux
feuilles coriaces, des plantes grasses à la croissance lente, et, loin devant
moi, le grand lac lui-même. Tout d’abord, la piste ne fut qu’une vague balafre
dans la surface sèche de la plaine sur laquelle les empreintes de sabots et les
longues traces des chariots s’effaçaient sous les rafales incessantes du vent
froid ; mais, à mesure que j’approchais du lac, le désert devint plus vert
et plus accueillant, la piste prit davantage des allures de route, et la pluie
se mit à tomber en grosses gouttes qui claquaient sur la terre et imbibaient
peu à peu mes vêtements ; aussi je n’arrivais jamais à me sentir complètement
sec.


Je m’efforçais d’éviter tout contact avec les gens qui
passaient ; il n’était pas question de me cacher sur ce terrain plat mais
je faisais mon possible pour paraître insignifiant, voire revêche. Plusieurs
messagers me croisèrent au grand galop, certains en route pour Lac-Bleu,
d’autres pour Gué-de-Négoce ; aucun ne s’arrêta pour me questionner mais
cela ne me réconfortait guère : tôt ou tard, quelqu’un découvrirait les
cadavres sans sépulture de cinq gardes royaux et ne manquerait pas de s’étonner ;
en outre, la façon dont le Bâtard s’était fait prendre au milieu d’eux était
une trop belle histoire pour que Crice et Astérie se retiennent de la raconter
partout. Plus le lac devenait distinct, plus la route était fréquentée, et
j’osai espérer passer inaperçu, plus loin, dans la foule des voyageurs, car il
y avait des fermes et même des hameaux sur les gras pâturages que traversait la
route ; la petite bosse d’une maison et la volute de fumée qui montait
d’une cheminée étaient visibles de loin. L’humidité aidant, la broussaille céda
la place aux buissons et aux arbres, et je passai bientôt devant des vergers,
puis des pâtures ; des vaches laitières paissaient l’herbe et des poules
grattaient la terre le long de la route. Enfin, je parvins à la ville qui
portait le nom du lac.


Au-delà de Lac-Bleu s’étend une nouvelle région plate qui
s’achève par des piémonts, frontière du royaume des Montagnes ; quelque
part derrière ces Montagnes se trouvait Vérité.


Le chemin qu’il me restait à parcourir avait quelque chose
d’un peu effrayant quand je comparais le temps qu’il m’avait fallu pour arriver
au lac à pied et celui qu’avait mis la caravane royale pour aller demander la
main de Kettricken au nom de Vérité. Sur la côte, l’été avait vécu et les
tempêtes d’hiver commençaient à se déchaîner ; dans l’Intérieur où
j’étais, le froid mordant ne tarderait pas à saisir les plaines dans les
griffes des tourmentes hivernales, tandis que dans les Montagnes la neige
devait déjà recouvrir les plus hautes pentes ; elle serait épaisse avant
que j’y arrive, et j’ignorais quel climat j’aurais à affronter lorsque je
franchirais les plus hauts sommets pour accéder aux territoires qui
s’étendaient au-delà. Je ne savais même pas si Vérité était encore
vivant : il avait dépensé une grande quantité d’énergie pour me permettre
d’échapper à Royal ; pourtant la phrase sans cesse répétée Rejoins-moi,
rejoins-moi semblait faire écho aux battements de mon cœur et je me
surprenais à marcher à son rythme. Que Vérité fût encore en vie ou ne fût plus
qu’ossements, je ne serais pas vraiment mon propre maître tant que je ne
l’aurais pas retrouvé.


Lac-Bleu paraît plus grande qu’elle ne l’est en réalité
parce qu’elle s’étale largement : je ne vis guère de bâtiments à
étages ; c’étaient pour la plupart de longues maisons basses, auxquelles
on adjoignait des ailes au fur et à mesure que fils et filles se mariaient et
faisaient entrer leurs conjoints dans la famille. Le bois pousse en abondance
de l’autre côté du lac, si bien que les logis les plus pauvres sont en briques
de boue séchée tandis que ceux des pêcheurs et des commerçants fortunés sont en
planches de cèdre, avec un toit en larges bardeaux. La majorité de ces
résidences sont peintes en blanc, en gris ou bleu pâle, ce qui les rend plus grandes
à l’œil, et beaucoup possèdent des fenêtres aux vitres épaisses à motif
spiralé. Mais je passai sans m’arrêter devant ces belles demeures pour me
rendre là où je me sens toujours plus à l’aise.


Le front du lac rappelait un port de mer, avec tout de même
de nettes différences : ici, point de marées, seulement des vagues
poussées par les tourmentes, si bien que de nombreuses maisons et échoppes
étaient bâties sur pilotis et s’avançaient loin du lac ; certains pêcheurs
pouvaient littéralement s’amarrer au seuil de leur domicile, et d’autres livrer
à l’arrière d’une boutique des prises que le marchand vendait aussitôt sur le
devant. Il me semblait étrange de sentir dans la brise une odeur d’eau sans sel
ni iode : pour moi, les effluves du lac étaient verdâtres et moussus. Les
mouettes avaient la pointe des ailes noire mais, à part cela, elles étaient
aussi gloutonnes et chapardeuses que toutes celles que j’avais connues. Et les
gardes étaient beaucoup trop nombreux pour mon goût ; vêtus de la livrée
or et brun de Bauge, ils rôdaient partout comme des chats enfermés ;
j’évitais de les regarder en face et m’efforçais de ne leur donner aucun motif
de s’intéresser à moi.


Je disposais de quinze pièces d’argent et de douze de
cuivre, somme de mes fonds propres et de ce que possédait Pêne dans sa bourse.
Certaines avaient un style qui m’était étranger, mais leur poids était
rassurant dans ma main, et je supposais qu’elles seraient acceptées. C’était
tout ce que j’avais pour me rendre dans les Montagnes, et tout ce que je
pourrais peut-être rapporter à Molly ; elles m’étaient donc doublement
précieuses et j’avais l’intention de les employer avec parcimonie. Mais j’avais
naturellement assez de bon sens pour ne pas envisager de prendre la route des
Montagnes sans quelques provisions et d’épais vêtements ; j’étais donc
condamné à dépenser de l’argent, quoique j’eusse l’espoir de travailler pour
payer ma traversée du lac et peut-être mon voyage au-delà.


Toute ville a ses quartiers pauvres où l’on revend, dans des
carrioles ou des échoppes, les affaires dont d’autres ne veulent plus. Je
déambulai dans Lac-Bleu sans quitter les bords du lac où le commerce paraissait
le plus actif, et je finis par découvrir des rues où la plupart des boutiques
étaient en briques, même si elles possédaient des toits en bardeaux ; là,
je trouvai des rémouleurs fatigués qui vendaient des ustensiles de cuisine
rapiécés, des chiffonniers avec des carrioles remplies de vêtements usagés, et
des magasins où l’on pouvait acheter de la vaisselle dépareillée et d’autres
articles similaires.


Mon paquetage allait s’alourdir, je le savais, mais c’était
inévitable. Un de mes premiers achats fut un solide panier d’osier muni de
bretelles pour le porter sur les épaules ; j’y plaçai mon balluchon, et,
avant la fin de la journée, j’y avais ajouté un pantalon matelassé, une veste
capitonnée comme en portent les Montagnards, et une paire de bottes souples,
semblables à de moelleuses chaussettes en cuir. Ces derniers articles
possédaient des lacets qui permettaient de les serrer étroitement autour des
mollets. J’achetai aussi d’épaisses chausses de laine, dépareillées mais très
chaudes, à porter sous les bottes, et, dans une autre carriole, je trouvai un
bonnet de laine douillet et une écharpe. Je fis enfin l’emplette d’une paire de
moufles trop grandes pour moi, manifestement tricotées par une Montagnarde à la
taille des mains de son époux.


A un petit étal où l’on vendait des herbes à tisane, je
dénichai de l’écorce elfique dont je fis provision, puis, dans un marché proche,
j’achetai du poisson fumé en lanières, des pommes sèches et des galettes de
pain très dur qui, le marchand m’en donna l’assurance, se conserveraient si
longtemps que je dusse voyager.


J’essayai ensuite de trouver une place à bord d’une gabarre pour
traverser le lac Bleu ; du moins, je me rendis à la place d’embauche au
bord de l’eau dans l’espoir de payer mon trajet en travaillant, mais je
découvris bientôt qu’on n’engageait personne. « ’Coûte voir, camarade, me
dit un garçon de treize ans d’un ton condescendant, tout le monde sait qu’les
grosses gabarres traversent pas le lac à c’t’époque de l’année sauf si y a de
l’or au bout, et c’t’année y en a pas : la sorcière des Montagnes a bloqué
tout l’commerce par chez elle, et si y a rien à transporter, y a pas d’argent
qui vaille le risque. Voilà, c’est pas compliqué. Mais même si l’commerce
marchait, tu verrais pas beaucoup de trafic en hiver ; c’est l’été qu’les
grosses gabarres peuvent aller de not’rive à l’autre : les vents tournent
comme des girouettes, mais un bon équipage est capable de manœuvrer les voiles
et les avirons aller-retour. Par contre, à c’t’époque de l’année, c’est du
temps perdu ; y a une tempête tous les cinq jours et le reste du temps le
vent souffle toujours dans le même sens, et quand y pleut pas, y grêle ou y
neige. C’est le bon moment pour passer des Montagnes à Lac-Bleu, si t’as pas
peur de t’faire tremper, de geler comme un chien et d’taper sur les gréements à
coups de hache pour enlever la glace tout l’long du trajet ; mais tu
verras pas une seule grosse gabarre de fret faire la route dans l’aut’sens
avant l’printemps. Y a bien des canots plus p’tits qu’embarquent du monde, mais
ça coûte cher et c’est risqué ; si tu montes à bord, c’est qu’t’es prêt à
payer en or pour ta traversée, et d’ta vie si l’patron fait une connerie. A
t’voir, t’as pas l’argent qu’y faut pour ça, camarade, et’core moins pour payer
le tonlieu sur l’voyage. »


C’était peut-être un enfant mais il connaissait son sujet,
et plus j’écoutais parler les gens, plus ses propos se confirmèrent : la
sorcière des Montagnes avait fermé les cols et d’innocents voyageurs se
faisaient attaquer et dépouiller par les brigands montagnards ; pour leur
propre bien, on les refoulait, ainsi que les marchands, à la frontière. La
guerre menaçait. Ces discours me glacèrent le cœur et m’affermirent dans ma
résolution de trouver Vérité ; mais comme je persistais à vouloir me
rendre dans les Montagnes, on me conseilla de me munir de cinq pièces d’or pour
la traversée du lac, après quoi je devais m’en remettre à la chance ; une
fois, un homme laissa entendre qu’il avait connaissance d’une entreprise
illégale dans laquelle il n’était pas impossible que je gagne cette somme en un
mois, voire moins, si cela m’intéressait. Je refusai : j’avais déjà bien
assez d’ennuis comme cela.


Rejoins-moi.


Je trouverais un moyen, j’en étais sûr.


Je finis par dénicher une auberge de très bas étage,
délabrée et pleine de courants d’air, mais qui ne sentait pas trop la
Fumée : la clientèle n’était pas assez aisée pour s’offrir ce plaisir. Je
payai pour un lit et obtins une paillasse dans un grenier au-dessus de la salle
commune ; au moins, la chaleur montait en même temps que la fumée refoulée
par l’âtre principal, et, en étendant mon manteau et mes habits sur une chaise
près de ma paillasse, je parvins à les faire sécher complètement pour la
première fois depuis des jours. Chansons et conversations, tour à tour
bruyantes et étouffées, accompagnèrent mes premières tentatives pour
dormir ; devant cette absence d’intimité, j’allai prendre un bain chaud
auquel j’aspirais depuis longtemps dans un établissement à cinq portes de
l’auberge ; néanmoins, j’éprouvais un certain bien-être mêlé de lassitude
à savoir où, sinon comment, j’allais dormir ce soir-là.


Je ne l’avais pas fait exprès, mais l’auberge était le lieu
idéal pour me mettre au courant des potins de Lac-Bleu. Le premier soir, j’en
appris bien plus que je ne le souhaitais sur certain jeune noble qui avait
engrossé, non pas une, mais deux servantes, et sur la rixe générale qui avait
éclaté deux pâtés de maisons plus loin et dont Jak Nez-Rouge était sorti
dépourvu de la portion de son anatomie qui lui avait valu son surnom, car
Torvebras le scribe la lui avait arrachée d’un coup de dents.


La seconde nuit que je passai dans l’établissement,
j’entendis raconter qu’on avait découvert les corps de douze gardes royaux
victimes des brigands à une demi-journée de cheval de la source de
Jernigan ; le soir suivant, le rapport avait été fait et l’on murmurait
que les cadavres avaient été mutilés et qu’une bête s’en était nourrie. Pour ma
part, il me paraissait clair que des charognards en avaient fait leur
pitance ; mais, telle qu’on disait l’histoire, c’était manifestement
l’œuvre du Bâtard au Vif, qui s’était changé en loup à la faveur de la pleine
lune, libéré de ses fers et jeté sur la troupe pour la mettre sauvagement en
pièces. A écouter la description que le conteur faisait de moi, je n’avais
guère de crainte qu’on me reconnaisse : mes yeux ne flamboyaient pas d’une
lueur rouge et mes crocs ne dépassaient pas de ma bouche ; je savais
néanmoins que d’autres, plus réalistes, ne tarderaient pas circuler : les
traitements de Royal m’avaient laissé des cicatrices bien particulières et
malaisées à dissimuler. Je commençais à concevoir la difficulté qu’avait dû
présenter pour Umbre de travailler avec un visage marqué de petite vérole.


Ma barbe que je trouvais naguère agaçante était devenue
partie intégrante de moi-même ; elle était bouclée comme celle de Vérité,
et tout aussi hirsute. Les coupures et les ecchymoses que les coups de Pêne
m’avaient laissées au visage étaient pratiquement résorbées, mais le froid
excitait constamment ma douleur à l’épaule ; l’air humide et glacé de
l’hiver me rougissait les pommettes et atténuait ma balafre ; mon entaille
au bras était guérie depuis longtemps, mais je ne pouvais guère camoufler mon
nez cassé. Dans un sens, me dis-je, j’étais autant la création de Royal que
celle d’Umbre : mon maître m’avait appris à tuer mais Royal, lui, avait
fait de moi un véritable assassin.


Le troisième soir, ce que j’entendis me glaça les sangs.


« L’roi lui-même, j’te dis, et l’chef des sorciers
d’Art. Z’avaient des manteaux de belle laine avec tellement d’fourrure au col
et à la capuche qu’on y voyait à peine la figure. Y montaient des chevaux noirs
avec des selles en or que plus beau, y a pas, et z’étaient escortés par une
vingtaine d’or-et-brun qu’ont dégagé toute la place pour les laisser passer,
ouais, mon gars. Alors j’ai d’mandé au type à côté d’moi : Hé, camarade,
qu’esse y s’passe, t’es au courant ? Et y m’a répondu qu’le roi Royal est
v’nu en personne écouter les misères qu’nous fait la sorcière des Montagnes,
pour qu’elle arrête. Et pis encore, y m’a dit qu’le roi v’nait traquer lui-même
le Grêlé et le Bâtard au Vif, vu qu’on sait bien qu’y manigancent main dans la
main’vec la sorcière des Montagnes. »


J’entendis ces propos de la bouche d’un mendiant aux yeux
chassieux qui avait gagné assez d’argent pour s’offrir une chope de cidre chaud
et qui la tenait tendrement près de l’âtre de l’auberge. L’histoire lui valut
une nouvelle tournée, tandis que son interlocuteur lui racontait comment le
Bâtard au Vif avait massacré une douzaine de gardes royaux et bu leur sang pour
alimenter sa magie. Un tourbillon d’émotions se déchaînait en moi :
déception de ce que mes poisons n’eussent visiblement rien fait à Royal,
crainte d’être découvert par lui, espoir violent de me trouver encore une fois
devant lui avant d’aller rejoindre Vérité.


Je n’eus pas à poser de questions : le lendemain matin,
tout Lac-Bleu était en effervescence à cause de l’arrivée du roi. Il y avait
bien des années qu’un souverain couronné n’était pas venu dans la ville, et
chaque marchand, chaque nobliau comptait tirer profit de l’occasion. Royal avait
fait réquisitionner la plus grande et la plus belle auberge et ordonné sans se
gêner qu’on évacue toutes les chambres pour lui et sa suite. A ce qu’il
paraissait, le propriétaire était à la fois flatté et épouvanté d’avoir été
choisi, car, si la réputation de son établissement allait certainement grandir,
il n’avait pas entendu parler de rétribution et ne s’était vu remettre qu’une
liste interminable de mets et de vins que le roi voulait à sa disposition.


J’enfilai mes nouveaux vêtements d’hiver, tirai mon bonnet
de laine par-dessus mes oreilles et sortis. Je trouvai l’auberge sans
difficulté : aucun autre établissement de Lac-Bleu ne possédait deux
étages ni n’affichait autant de balcons et de fenêtres. Les rues adjacentes
fourmillaient de nobles qui cherchaient à se faire présenter au roi, nombre
d’entre eux accompagnés d’avenantes héritières ; ils coudoyaient des
ménestrels et des jongleurs venus proposer leurs services, des marchands munis
d’échantillons de leurs plus beaux articles qu’ils voulaient offrir au
distingué visiteur, ainsi que des livreurs de viande, de bière, de vin, de
pain, de fromage et de tous les mets imaginables. Sans tenter de m’introduire
dans l’auberge, je tendis l’oreille aux propos des gens qui en sortaient ;
la salle du bas était pleine à craquer de gardes, un tas de rustauds qui
n’avaient que des critiques à la bouche à l’égard de la bière et des putains de
la ville, comme s’ils avaient mieux à Gué-de-Négoce ! Non, le roi ne
recevait pas aujourd’hui, il ne se sentait pas bien après son voyage à étapes
forcées, et il avait commandé les meilleures réserves de gaibouton pour apaiser
son malaise. Oui, un dîner devait être donné ce soir, une réception somptueuse,
ma chère, où seul le gratin de la ville était invité. Et avez-vous vu l’homme
qui l’accompagne, celui qui a un œil blanc, on dirait celui d’un poisson crevé,
j’en ai eu la chair de poule ! Si j’étais le roi, je trouverais quelqu’un
de meilleure tournure pour me conseiller, artiseur ou non.


Telle était la teneur des échanges entre les gens qui
franchissaient la porte de l’auberge, et je les conservai précieusement en
mémoire tout en notant quelles fenêtres avaient les rideaux tirés pour bloquer
la lumière pourtant peu éclatante du jour. Ainsi, il souhaitait se
reposer ? Eh bien, je pouvais l’y aider.


Mais là, je me heurtai à un dilemme. Quelques semaines
auparavant, je me serais simplement faufilé dans l’auberge et j’aurais fait
tout ce qui était en mon pouvoir pour planter mon poignard dans la poitrine de
Royal ; mais aujourd’hui, non seulement l’ordre d’Art de Vérité me
tenaillait, mais je savais aussi que, si je survivais, une femme et un enfant
m’attendaient. Je n’étais plus prêt à troquer ma vie contre celle de
Royal ; cette fois, il me fallait un plan.


A la nuit tombante, j’étais sur le toit de l’auberge ;
très pentu, il était couvert de bardeaux de cèdre que le gel rendait
extrêmement glissants. Il y avait plusieurs ailes à l’établissement et j’étais
accroupi à la jonction des toits entre deux d’entre elles. Je savais gré à
Royal d’avoir choisi la plus grande auberge de la ville : je me trouvais
très au-dessus du niveau des autres bâtiments et nul ne risquait de
m’apercevoir sauf si l’on me cherchait expressément. J’attendis néanmoins la
nuit pour m’aventurer, moitié à croupetons, moitié en dérapage, jusqu’au bord
de l’avant-toit, où je restai un moment, le temps que mon cœur se calme. Je
n’avais aucune prise sur l’avancée qui saillait généreusement pour protéger le
balcon qu’elle surplombait : j’allais devoir me laisser glisser, me
raccrocher au bord du ressaut au passage et me balancer afin d’atterrir sur le
balcon ; sans quoi, c’était une chute de trois étage dans la rue. Je
formai le vœu de ne pas tomber sur les piques décoratives de la balustrade.


J’avais bien prévu l’opération : je savais où étaient
situés la chambre et le salon de Royal, je connaissais l’heure à laquelle il
rejoindrait ses invités pour le dîner, j’avais étudié le système de fermeture
des portes et des fenêtres de plusieurs bâtiments de la ville et n’y avais
découvert rien d’inattendu ; j’avais emporté quelques menus outils ainsi
qu’une corde légère pour ma sortie. J’entrerais et je repartirais sans laisser
la moindre trace ; mes poisons étaient dans ma bourse, prêts à servir.


Deux poinçons que j’avais volés chez un cordonnier me
fournirent des prises pour les mains tandis que je me laissais glisser le long
du toit ; je les enfonçai, non dans les bardeaux durs, mais entre eux afin
qu’ils se coincent sur les bardeaux décalés en dessous. La peur au ventre, sans
voir où j’allais, je laissais pendre mes jambes dans le vide, puis le reste de
ma personne ; puis, à l’instant crucial, je me balançai deux ou trois fois
pour acquérir de l’élan et m’apprêtai à lâcher le toit.


Piège-piège.


Je me pétrifiai en l’air, les jambes repliées sous
l’avant-toit, toujours agrippé aux poinçons. Je n’osais plus respirer. Ce
n’était pas Œil-de-Nuit.


Non. Petit Furet. Piège-piège. Partir. Piège-piège.


C’est un piège ?


Piège-piège pour Fitz-Loup. Lignage sait, Grand Furet
dit, va, va, dit à Fitz-Loup. Rolf-Ourse connaît ton odeur. Piège-piège.
Partir.


Je faillis hurler quand un petit corps chaud s’accrocha
soudain à ma jambe et remonta le long de mes vêtements. Un instant plus tard,
la tête moustachue d’un furet apparut devant mes yeux. Piège-piège,
fit-il, insistant. Partir, partir.


Me hisser sur le toit fut plus difficile que d’en
descendre ; j’eus un moment d’angoisse quand ma ceinture se prit dans le
bord des bardeaux, mais, après quelques tortillements, je me libérai et
remontai lentement sur l’avancée. Je restai quelques minutes allongé à
reprendre mon souffle, tandis que le furet, installé sur mon dos, répétait
inlassablement Piège-piège. Il avait un esprit minuscule, violemment
prédateur, et je percevais une grande colère en lui. Je n’aurais pas choisi un
tel animal de Vif, mais quelqu’un ne partageait manifestement pas mon opinion.


Quelqu’un qui n’était plus.


Grand Furet blessé, mort. Dit à Petit Furet, va, va.
Prends l’odeur. Préviens Fitz-Loup. Piège-piège.


J’aurais eu tant de questions à lui poser ! J’ignorais
comment, Rolf le Noir avait intercédé en ma faveur auprès du Lignage. Depuis
mon départ de Gué-de-Négoce, je craignais que tous ceux du Vif que je
rencontrerais ne fussent des ennemis, mais quelqu’un avait envoyé cette petite
créature me mettre en garde, et elle s’était tenue A sa mission alors que son
compagnon de lien était mort. J’aurais voulu en apprendre davantage sur elle
mais son esprit n’en renfermait guère plus : une douleur et une rage
extrêmes dues à la mort de son compagnon de Vif, et la détermination de me
prévenir. Jamais je ne saurais qui était Grand Furet, comment il avait percé le
plan de Royal à jour ni comment son animal de lien avait réussi à se dissimuler
dans les affaires de Guillot – car c’est lui qu’il me montra, à
l’affût dans la pièce en dessous de nous : Un-Œil. Le piège-piège.


Venir avec moi ? proposai-je, car, malgré toute
la violence qui bouillonnait en lui, le furet me paraissait un petit être bien
seul, et entrer en contact avec son esprit était comme voir ce qui restait d’un
animal coupé en deux. La souffrance vidait sa tête de tout sauf de son but
ainsi que d’une autre chose.


Non. Va, va. Cache dans les affaires d’Un-Œil. Préviens Fitz-Loup.
Va, va. Trouve Ennemi du Lignage. Cache-cache. Attends, attends. Ennemi du
Lignage dort, Petit Furet tue.


C’était une petite bête dotée d’un petit esprit mais, dans
cet esprit simple, une image de Royal, l’Ennemi du Lignage, était gravée. Je me
demandai combien de temps il avait fallu à Grand Furet pour lui implanter cette
idée au point qu’elle s’en souvînt des semaines plus tard. Et puis je
compris : c’était le vœu d’un agonisant. La mort de son compagnon de lien
avait rendu l’animal à moitié fou, et c’était le dernier message que lui avait
transmis Grand Furet. Il me paraissait bien vain de donner pareille mission à
un si petit animal.


Viens avec moi, dis-je doucement. Comment Petit
Furet pourrait-il tuer Ennemi du Lignage ?


En un clin d’œil, il me sauta à la gorge et je sentis ses
dents aiguës me pincer la veine. Coupe-coupe quand il dort. Boire son sang
comme un lapin. Plus de Grand Furet, plus de terriers, plus de lapins. Rien
qu’Ennemi du Lignage. Coupe-coupe. Il lâcha ma jugulaire et se glissa
soudain dans ma chemise. Chaud. Ses petites pattes griffues étaient
glacées contre ma peau.


J’avais une lanière de viande séchée dans la poche. Je
m’allongeai sur le toit et la donnai à mon collègue assassin. J’aurais aimé le
convaincre de m’accompagner, mais je le sentais aussi incapable de changer de
but que moi de refuser d’aller rejoindre Vérité. Du chagrin et un rêve de
vengeance : c’était tout ce qui lui restait de Grand Furet.
« Cache-cache. Va, va avec Un-Œil. Sens la trace d’Ennemi du Lignage. Attends
qu’il dorme, puis coupe-coupe. Bois son sang comme celui d’un lapin. »


Oui-oui. Ma chasse. Piège-piège Fitz-Loup. Va-t’en,
va-t’en.


Je suivis son conseil. Quelqu’un avait fait un grand
sacrifice pour me faire parvenir ce message, et je ne souhaitais en aucun cas
affronter Guillot ; j’avais beau mourir d’envie de le tuer, je savais que
je n’étais pas son égal dans l’Art ; et puis je ne voulais pas gâcher la
chance de Petit Furet : il existe une sorte de sentiment d’honneur entre
assassins ; et savoir que je n’étais pas le seul ennemi de Royal me
réchauffait le cœur. Silencieux comme la nuit, je traversai le toit et
redescendis dans la rue par les écuries.


Je regagnai mon auberge décrépite, donnai une pièce de
cuivre au comptoir et pris place à une table en bois brut auprès de deux
hommes –, eux comme moi mangeaient un ragoût de pommes de terre aux
oignons, plat unique et quotidien de l’établissement. Quand une main s’abattit
sur mon épaule, je me recroquevillai plus que je ne sursautai : je savais
que quelqu’un se tenait derrière moi mais je ne m’attendais pas à ce qu’il me
touche. Rapprochant discrètement la main de mon poignard, je me retournai sur
mon banc. Pendant ce temps, mes compagnons de table continuaient à manger, l’un
d’eux à grand bruit : ici, chacun ne s’intéressait qu’à ses propres
affaires.


Quand je vis le visage souriant d’Astérie, je sentis mes
entrailles se glacer. « Tom ! » s’exclama-t-elle d’un ton enjoué
avant de prendre place à ma table ; sans un mot, mon voisin se décala en
tirant à lui son bol sur le bois constellé de taches. Je finis par retirer ma
main du manche de mon poignard et la reposai sur la table ; devant mon
geste, Astérie eut un petit hochement de tête. Elle portait un manteau noir en
belle laine épaisse brodé de motifs jaunes aux ourlets, ses oreilles s’ornaient
à présent de petites boucles d’argent, et elle arborait une expression beaucoup
trop satisfaite à mon goût. Sans rien dire, je la regardai ; de la main,
elle indiqua mon bol.


« Je vous en prie, poursuivez votre repas ; je ne
voulais pas vous interrompre : vous avez l’air d’en avoir besoin. Les
rations ont été maigres, ces derniers temps ?


— Un peu », répondis-je à mi-voix. Comme elle
n’ajoutait rien, je terminai la soupe, puis essuyai le bol de bois avec les
deux bouchées qui me restaient du pain grossier compris dans le repas.
Entretemps, Astérie avait appelé une servante qui nous apporta deux chopes de
bière. La ménestrelle prit une longue gorgée de la sienne, fit la grimace, et
la reposa sur la table ; je goûtai la mienne et ne jugeai pas le breuvage
pire que l’eau du lac qui, dans cette auberge, constituait le seul autre choix.


« Alors, dis-je, voyant qu’elle se taisait toujours,
que voulez-vous ? »


Avec un sourire amène, elle se mit à jouer avec la poignée
de sa chope. « Vous le savez bien : une chanson qui me
survive. » Elle jeta un coup d’œil à l’entour en s’arrêtant sur l’homme
qui terminait sa soupe, toujours aussi peu discrètement. « Avez-vous une
chambre ? » me demanda-t-elle.


Je fis non de la tête. « J’ai une paillasse au
grenier – et je n’ai pas de chanson pour vous, Astérie. »


Elle haussa imperceptiblement les épaules. « Moi non
plus je n’ai pas de chanson pour vous, mais j’ai en revanche des nouvelles qui
devraient vous intéresser. Et, moi, j’ai une chambre, dans une auberge d’un
autre quartier. Allons-y ensemble et nous parlerons. Il y avait une belle
épaule de porc en train de rôtir dans la cheminée quand je suis partie ;
le temps que nous arrivions, elle devrait être cuite. »


A la mention de la viande, tous mes sens s’étaient éveillés,
au point que j’avais l’impression d’en sentir l’odeur et presque le goût.
« Je n’ai pas de quoi me payer un tel repas, dis-je sans ambages.


— Moi, j’ai de quoi vous l’offrir, répliqua-t-elle d’un
air un peu narquois. Allez chercher vos affaires : je partagerai aussi ma
chambre avec vous.


— Et si je refuse ? » demandai-je à mi-voix.


A nouveau un petit haussement d’épaules. « C’est vous
qui voyez. » Elle me rendit mon regard sans ciller et je n’arrivai pas
savoir si son sourire dissimulait une menace ou non.


Au bout d’un moment, je montai au grenier et j’en
redescendis avec mon paquetage. Astérie m’attendait au pied de l’échelle.


«Joli manteau, observa-t-elle d’un air mi-figue mi-raisin.
Est-ce que je ne l’ai pas déjà vu quelque part ?


— Possible, répondis-je. Voulez-vous que je vous montre
le poignard qui va avec ? »


Le sourire d’Astérie s’agrandit et elle fit un petit geste
défensif des mains, puis elle s’éloigna sans même vérifier que je la
suivais : toujours ce curieux mélange de confiance et de défi à mon égard.
Je lui emboîtai le pas.


Dehors, il faisait nuit noire ; le vent âpre qui
balayait les rues était chargé de l’humidité du lac et, bien qu’il ne plût pas,
je sentis comme une bruine perler sur mes vêtements et ma peau ; mon
épaule se mit aussitôt à me faire souffrir. Nulle torche n’éclairait plus la
chaussée ; le maigre éclairage provenait de la lumière qui filtrait par
les volets et les portes des maisons ; pourtant Astérie s’engagea d’un pas
assuré sur le pavage, et je la suivis tandis que mes yeux s’habituaient
rapidement à la pénombre.


Nous quittâmes le front du lac et les quartiers pauvres pour
gagner les rues commerçantes et les hôtelleries qui servaient les marchands de
la ville. Nous n’étions guère loin de celle où Royal résidait prétendument.
Astérie poussa la porte d’une auberge gravée d’une hure de sanglier et me fit
signe de la précéder ; j’obéis, mais avec prudence, avec force coups d’œil
de droite et de gauche avant d’entrer. L’absence de gardes ne me tranquillisa
pas, toutefois, et je me demandai si je ne venais pas de glisser la tête dans
un collet.


L’établissement était bien éclairé, il y faisait bon, et les
fenêtres étaient munies non seulement de volets mais aussi de vitres ; les
tables étaient propres, les roseaux étalés par terre presque frais, et le fumet
du porc en train de griller emplissait l’air. Un jeune garçon porteur d’un
plateau chargé de chopes pleines à déborder s’approcha de nous, m’examina, puis
se tourna vers Astérie, les sourcils levés, comme s’il mettait en doute ses
goûts en matière de compagnons masculins. Pour toute réponse, la ménestrelle
lui fit une profonde révérence dont elle profita pour se débarrasser de son
manteau dégouttant et le remettre à l’adolescent ; je l’imitai plus lentement,
puis la suivis jusqu’à une table près de la cheminée.


Elle s’assit, puis me regarda. Manifestement, elle pensait
avoir partie gagnée avec moi. « Mangeons d’abord, nous parlerons ensuite,
d’accord ? » me proposa-t-elle d’un ton engageant en m’indiquant la
chaise face à la sienne. Je pris le siège, mais le tournai de façon à me
trouver dos au mur avec une vue d’ensemble de la salle. Un petit sourire dansa
sur ses lèvres et ses yeux noirs pétillèrent. « Vous n’avez rien à
craindre de ma part, je vous l’assure ; au contraire, c’est moi qui ai
pris des risques en vous cherchant dans toute la ville. »


Elle jeta un coup d’œil alentour, puis appela un garçon
nommé Chêne pour lui commander deux assiettes de porc, du pain, du beurre frais
et du vin de pomme ; il s’empressa d’obéir et revint nous servir avec un
charme et une grâce qui trahissaient son intérêt pour Astérie ; il
échangea quelques menus propos avec elle sans me prêter la moindre attention,
sinon pour faire une grimace de dégoût en contournant mon panier à bretelles
détrempé. Enfin, un autre client le héla, et Astérie attaqua son assiette de
bon appétit. Au bout d’un moment, je goûtai à la mienne : je n’avais pas
mangé de viande fraîche depuis quelques jours et j’eus presque un instant de vertige
en sentant la graisse chaude du porc croustiller sous ma dent. Le pain
embaumait et le beurre était doux ; je n’avais pas savouré si bonne chère
depuis Castelcerf et, pendant une seconde, je ne pensai plus qu’à ma faim. Et
puis, soudain, le goût du vin de pomme me rappela Rurisk, assassiné avec du vin
empoisonné ; je reposai mon verre sur la table d’un geste soigneux et
retrouvai toute ma prudence. « Ainsi, vous me cherchiez,
disiez-vous ? »


Astérie acquiesça tout en mastiquant, avala sa bouchée,
s’essuya la bouche et répondit : « Et j’ai eu du mal à vous trouver,
car je ne voulais me renseigner auprès de personne et ne me servir que de mes
yeux. J’espère que vous appréciez le geste. »


Je hochai sèchement la tête. « Et maintenant que je suis
devant vous, qu’attendez-vous de moi ? De l’argent contre votre
silence ? Dans ce cas, il faudra vous contenter de quelques pièces de
cuivre.


— Non. » Elle prit une gorgée de vin, puis me
regarda, la tête penchée. «Je vous l’ai dit : je veux une chanson.
Apparemment, j’en ai déjà manqué une en ne vous suivant pas lorsqu’on vous a...
soustrait à notre compagnie – mais j’espère bien que vous me
gratifierez du récit détaillé de la façon dont vous vous en êtes tiré. »
Elle se pencha en avant et sa voix bien modulée devint un murmure confidentiel.
«Vous n’imaginez pas le coup que ça m’a fait d’apprendre la mort des six
gardes ; c’est que je croyais m’être trompée sur votre compte,
voyez-vous : j’étais sincèrement convaincue que c’était le malheureux Tom,
petit berger de rien du tout, qu’ils avaient emmené par dépit. Le fils de
Chevalerie, selon moi, ne se serait pas laissé faire sans se battre, et c’est
pourquoi je ne vous ai pas suivi. Mais quand j’ai appris la nouvelle, j’ai
senti tous mes poils se hérisser. « C’était lui ! » me
suis-je dit. Je me serais giflée. « Le Bâtard était devant moi et je l’ai
laissé se faire arrêter sans bouger le petit doigt ! » Vous ne
pouvez pas savoir à quel point je me suis maudite de ne pas m’être fiée à mon
instinct. Et puis j’ai réfléchi : si vous aviez survécu, vous alliez
sûrement vous rendre à Lac-Bleu, car vous êtes en route pour les Montagnes,
non ? »


Sans répondre, je lui adressai un regard qui aurait incité
n’importe quel garçon d’écurie de Castelcerf à trouver d’urgence une occupation
et qui aurait effacé le sourire du visage d’un garde de Cerf ; mais
Astérie était ménestrelle et ces gens-là ne perdent pas facilement contenance.
Elle poursuivit son repas en attendant ma réponse. « Pour quelle raison
voudriez-vous que j’aille dans les Montagnes ? » demandai-je à
mi-voix.


Elle avala sa bouchée, prit une nouvelle gorgée de vin et
sourit. « Je ne sais pas. Pour prêter votre bras à Kettricken,
peut-être ? En tout cas, il y a là-dedans matière à chanson, vous ne
croyez pas ? »


Une année plus tôt, son charme et son sourire m’auraient
peut-être séduit ; une année plus tôt, j’aurais eu envie de croire cette
femme aux manières engageantes, j’aurais aimé m’en faire une amie ;
aujourd’hui, elle m’assommait, rien de plus. Elle n’était à mes yeux qu’un
embarras, une relation à éviter, et je glissai sur sa question. «Il faudrait
être idiot pour envisager de se rendre dans les Montagnes en cette
saison : les vents sont contraires et les gabarres ne se remettront à
circuler qu’au printemps ; de plus, le roi a interdit tout commerce entre
les Six-Duchés et le royaume des Montagnes. Par conséquent, personne n’y
va. »


Elle acquiesça de la tête. « Il paraît que les gardes
royaux ont obligé les équipages de deux gabarres à tenter la traversée la
semaine dernière ; on a retrouvé les corps d’une des troupes au moins sur
la rive, hommes et chevaux mélangés. Nul ne sait si les autres soldats sont
parvenus de l’autre côté. Mais... (avec un sourire satisfait, elle baissa le
ton et se rapprocha de moi) je connais des gens qui ont l’intention de gagner
les Montagnes.


— Qui ? » fis-je d’une voix tendue.


Elle fit une pause théâtrale avant de répondre.


« Des contrebandiers, dit-elle enfin dans un murmure.


— Des contrebandiers ? » répétai-je
lentement. C’était logique : plus le commerce était restreint, plus il
devenait profitable pour ceux qui parvenaient à le poursuivre ; il y
aurait toujours des hommes prêts à risquer leur vie par appât du gain.


« Oui. Mais ce n’est pas pour ça que je vous cherchais.
Fitz, on a dû vous dire que le roi était à Lac-Bleu. Eh bien, c’est un
mensonge, un leurre destiné à vous attirer dans un piège. Vous ne devez pas
aller à son auberge.


— Je le savais déjà, déclarai-je calmement.


— Et comment ? » fit-elle avec brusquerie.
Elle n’avait pas haussé le ton mais elle était visiblement vexée que j’eusse
été au courant avant qu’elle m’avertît.


« Par un petit oiseau, peut-être, répondis-je avec
hauteur. Vous savez ce que c’est : nous autres du Vif parlons le langage
de toutes les bêtes.


— C’est vrai ? » demanda-t-elle, crédule
comme une enfant.


Je levai les sourcils. « Il serait plus intéressant
pour moi de savoir comment vous, vous avez appris ce complot.


— Des gardes nous ont recherchés pour nous interroger,
tous ceux qu’ils ont pu trouver de la caravane de Madge.


— Et... ?


— Et ils ont entendu des histoires à dormir
debout ! D’après Crice, plusieurs moutons auraient disparu pendant le
trajet, enlevés sans un bruit pendant la nuit ; et, quand Tassin a raconté
le soir où vous avez tenté de la violer, elle a déclaré avoir remarqué
seulement à ce moment-là que vous aviez des ongles noirs comme les griffes d’un
loup et que vos yeux rougeoyaient dans le noir.


— Je n’ai jamais tenté de la violer ! »
m’exclamai-je, puis je me tus soudain en voyant le garçon de l’auberge se
tourner vers nous avec une expression interrogatrice.


Astérie se laissa aller contre le dossier de sa chaise.
« Mais elle en a fait un si beau conte que j’en avais les larmes aux yeux.
Elle a montré au sorcier d’Art la cicatrice que votre coup de griffe lui avait
laissée sur la joue, en jurant qu’elle n’a dû son salut qu’à la mort-au-loup
qui poussait là où vous vous trouviez.


— J’ai l’impression que c’est Tassin que vous devriez
suivre si vous cherchez une chanson, marmonnai-je, révolté.


— Ah, mais la fable que je leur ai servie était encore
meilleure », fît-elle, puis elle s’interrompit en indiquant de la tête le
garçon qui s’approchait. Elle repoussa son assiette vide et promena son regard
sur la salle où commençaient à affluer les clients du soir. « J’ai une
chambre à l’étage, me dit-elle. Nous pourrons y bavarder plus à l’aise. »


J’avais réussi à me caler l’estomac avec ce deuxième repas,
et j’avais bien chaud. J’aurais dû conserver toute ma prudence, mais mon ventre
plein et la douce chaleur de l’auberge me rendaient somnolent, et je dus faire
un effort pour clarifier mes pensées. Les contrebandiers offraient un espoir
d’atteindre les Montagnes, le seul depuis pas mal de temps. J’acceptai donc
l’invitation d’un hochement de tête. Astérie se leva et je la suivis, mon
panier à la main.


La chambre était propre et bien chauffée. Le bois du lit
était garni d’un matelas de plume, des couvertures de laine pliées
dessus ; un broc d’eau en terre cuite et une cuvette étaient posés sur un
petit meuble près du lit. Astérie alluma plusieurs bougies qui chassèrent les
ombres dans les coins de la pièce, puis elle me fit signe d’entrer. Tandis
qu’elle fermait la porte au verrou, je pris place dans le fauteuil ;
étrange comme une chambre toute simple mais bien tenue me paraissait le comble
du luxe ! La ménestrelle s’assit sur le lit.


«Je croyais vous avoir entendu dire que vous n’aviez pas
plus d’argent que moi, fis-je.


— C’était vrai à l’époque ; mais depuis que je
suis à Lac-Bleu, je suis très demandée, et encore plus depuis la découverte des
cadavres des gardes.


— Pourquoi cela ? demandai-je d’un ton froid.


— Je suis ménestrelle, répondit-elle, et j’étais
présente lors de la capture du Bâtard au Vif. M’estimez-vous incapable de
raconter cet épisode avec assez de talent pour gagner une pièce ou deux ?


— Ah ! Je vois. » Je réfléchis à ce qu’elle
m’avait appris. « Est-ce à vous, dans ce cas, que je dois mes yeux
rougeoyants et mes crocs ? »


Elle eut un reniflement dédaigneux. « Bien sûr que
non ! C’est sûrement un pisse-ballade des rues qui a inventé
cela ! » Elle se tut, puis sourit presque comme pour elle-même.
« Mais j’avoue avoir un peu brodé sur l’histoire ; telle que je la
raconte, le Bâtard de Chevalerie, jeune homme dans la fleur de la jeunesse,
était puissamment musclé et il s’est battu comme un cerf, bien qu’il portât
encore les terribles blessures de l’épée du roi Royal. Au-dessus de l’œil
gauche, il avait une mèche blanche d’un empan de large. Il a fallu trois gardes
rien que pour l’empêcher de bouger, et il a néanmoins continué à se débattre,
même quand le chef des soldats lui a donné un tel coup de poing qu’il lui a
fait sauter une dent de devant. » Elle se tut, puis, comme je ne
réagissais pas, elle s’éclaircit la gorge. «Vous pourriez me remercier de faire
en sorte qu’on vous reconnaisse moins facilement dans la rue.


— Eh bien, merci, alors. Comment Crice et Tassin
ont-ils pris votre récit ?


— Ils l’ont approuvé d’un bout à l’autre : mon
histoire ne faisait qu’exalter la leur.


— Je vois. Mais vous ne m’avez toujours pas expliqué
comment vous avez appris qu’il s’agissait d’un piège.


— On nous a offert une récompense si jamais nous avions
des nouvelles de vous 


— Crice a d’ailleurs demandé à combien elle se montait.
On nous avait emmenés dans le salon du roi lui-même pour nous interroger, afin
de nous donner de l’importance, j’imagine, et là on nous a dit que le roi se
sentait mal après son voyage et qu’il se reposait dans la pièce voisine. Mais,
pendant que nous étions là, un serviteur est sorti avec le manteau et les
bottes du roi crottés de boue pour les nettoyer. » Astérie me fit un petit
sourire. « Les bottes étaient immenses.


— Et vous connaissez la pointure du roi ? »
Je savais pourtant qu’elle avait raison : Royal avait des mains et des
pieds menus dont il s’enorgueillissait plus que bien des dames de la cour.


«Je n’ai jamais été à Castelcerf, mais quelques nobles de
notre château y sont allés lors de certaines cérémonies et ils nous ont
longuement parlé du jeune prince de si belle tournure, de ses manières
raffinées, de ses cheveux sombres et bouclés, et de ses pieds mignons dont il
usait si bien pour danser. » Elle secoua la tête. « Ce n’était donc
pas le roi qui occupait la chambre ; le reste coulait de source :
ceux qui étaient là étaient arrivés trop vite après le meurtre des
gardes ; par conséquent, c’est après vous qu’ils en avaient.


— Peut-être », dis-je. Je commençais à tenir
l’intelligence d’Astérie en haute estime. « Parlez-moi des contrebandiers.
Comment avez-vous appris leur existence ? »


Elle fit non de la tête, le sourire aux lèvres. « Si
vous passez un marché avec eux, ce sera par mon biais, et je serai du voyage.


— Comment font-ils pour gagner les
Montagnes ? »


Elle me regarda dans les yeux. « Si vous étiez
contrebandier, iriez-vous divulguer l’itinéraire que vous
empruntez ? » Elle haussa les épaules. « D’après certaines
rumeurs, ils auraient un moyen de traverser le fleuve, une vieille piste ;
il existait autrefois une route commerciale qui remontait la rivière, puis la
franchissait ; elle est tombée en désuétude quand le débit de l’eau est
devenu imprévisible : depuis les énormes incendies d’il y a quelques
années, des crues se produisent tous les ans et le fleuve change alors de lit.
Du coup les marchands ont fini par compter davantage sur les gabarres que sur
un pont qui pouvait disparaître du jour au lendemain. » Elle s’interrompit
pour se ronger un ongle. « Je crois qu’il se trouvait un pont un peu en
amont, mais quand la rivière l’a emporté pour la quatrième fois de suite la
même année, nul n’a eu le courage de le reconstruire. On m’a dit aussi qu’en
été un bac fonctionne, dont on se sert en hiver pour traverser sur la glace,
les années où la rivière gèle. Peut-être les contrebandiers espèrent-ils que ce
sera le cas cet hiver. En tout cas, quand le commerce est bloqué quelque part,
il reprend ailleurs, voilà ce que je pense. Il y aura un moyen de
passer. »


Je fronçai les sourcils. « Non. Il doit être possible
d’accéder autrement aux Montagnes. »


Astérie parut légèrement vexée que je mette sa parole en
doute. « Renseignez-vous vous-même, si ça vous chante et si ça vous amuse
de vous promener au milieu des gardes royaux qui rôdent sur le front du
lac ; mais la plupart des gens vous conseilleront d’attendre le
printemps ; quelques-uns vous diront que, si vous voulez vous rendre dans
les Montagnes en cette saison, ce n’est pas d’ici qu’il faut partir : il
faut contourner le lac Bleu par le sud ; ensuite, si j’ai bien compris, il
y a plusieurs routes commerciales qui permettent l’accès aux Montagnes, même en
hiver.


— Le temps que j’y arrive, le printemps serait
là ; j’aurais aussi vite fait d’attendre ici.


— Ça aussi, on me l’avait dit », fit Astérie avec
un petit air suffisant.


Je me penchai en avant, la tête entre les mains. Rejoins-moi.
« N’existe-t-il donc aucun moyen pratique de franchir ce fichu lac
sans avoir à parcourir des lieues et des lieues ?


— Non. S’il en existait un, le front du lac ne serait
déjà plus infesté de gardes royaux. » Apparemment, je n’avais pas le choix.


« Où puis-je trouver ces contrebandiers ? » 


Un sourire radieux détendit les traits d’Astérie. 


« Demain, je vous conduirai à eux. » Elle se leva,
puis s’étira.


« Mais ce soir je dois me rendre à l’Epingle
Dorée ; je n’y ai pas encore chanté mais on m’y a invitée hier. Il paraît
que les clients peuvent s’y montrer fort généreux avec les ménestrels
itinérants. » Elle se baissa pour ramasser sa harpe emballée avec soin. Je
quittai mon fauteuil alors qu’elle prenait son manteau encore humide.


« Je dois m’en aller aussi, dis-je poliment.


— Pourquoi ne pas dormir ici ? répondit-elle. Vous
courez moins de risques d’être reconnu et il y a beaucoup moins de vermine que
dans votre auberge. » Un petit sourire flotta sur ses lèvres devant mon
air hésitant. «Si j’avais l’intention de vous livrer aux gardes royaux, ce
serait déjà fait. Seul comme vous l’êtes, FitzChevalerie, vous feriez bien de
vous décider à faire confiance à quelqu’un. »


A l’entendre prononcer mon nom, je sentis comme un pincement
au fond de moi. Pourtant : «Pourquoi ? demandai-je à mi-voix.
Pourquoi m’aidez-vous ? Et ne me racontez pas que c’est par espoir d’une
chanson qui ne verra peut-être jamais le jour.


Cela prouve que vous connaissez très mal les ménestrels,
rétorqua-t-elle. Pour nous, rien n’a davantage d’attrait. Mais, en effet, il y
a peut-être autre chose – non, j’en suis certaine. » Elle leva
soudain les yeux vers moi et me regarda bien en face. « J’avais un petit
frère ; il s’appelait Geai et il était garde à l’île de la tour de l’Andouiller.
Il vous a vu vous battre le jour où les Pirates ont attaqué. » Elle éclata
d’un rire bref comme un aboiement. « Pour tout vous dire, vous l’avez
enjambé pour planter votre hache dans la poitrine de l’homme qui venait de le
jeter à terre, puis vous vous êtes enfoncé dans la mêlée sans même lui adresser
un coup d’œil. » Elle m’observait en coin. « C’est pourquoi je chante
« L’Attaque de la tour de l’Andouiller » de façon un peu
différente des autres ménestrels. Mon frère me l’a racontée et je vous décris
tel qu’il vous a vu : comme un héros ; vous lui avez sauvé la
vie. »


Elle détourna brusquement le regard. « Temporairement,
du moins : il est mort plus tard en se battant pour Cerf. Mais votre hache
a prolongé son existence. » Elle se tut et jeta son manteau sur ses
épaules. « Restez ici, me dit-elle. Reposez-vous ; je vais rentrer
tard ; vous pouvez prendre le lit en attendant, si vous voulez. »


Et elle s’éclipsa sans attendre ma réponse. Je demeurai un
moment les yeux rivés sur la porte close. FitzChevalerie... Héros... Des mots,
rien que des mots. Mais j’avais l’impression qu’elle avait percé un abcès,
qu’elle m’avait débarrassé du poison qu’il contenait et qu’à présent je pouvais
guérir. C’était une sensation très étrange. Essaye de dormir, me dis-je, avec
le sentiment qu’il ne me serait peut-être pas impossible de trouver le sommeil.
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LES CONTREBANDIERS



Il n’est guère d’esprits plus
libres que les ménestrels itinérants, en tout cas dans les Six-Duchés. Si l’un d’eux
a suffisamment de talent, il peut s’attendre à voir toutes les règles de
bienséance suspendues à son bénéfice ; il a le droit de poser les
questions les plus indiscrètes, car cela fait partie de son métier ; règle
quasiment sans exception, un ménestrel sera reçu partout, de la propre table du
roi jusque dans la masure la plus misérable. Les membres de cette corporation
se marient rarement jeunes, mais il n’est pas inhabituel qu’ils aient néanmoins
des enfants ; ces rejetons sont exempts des stigmates qui entachent les
autres bâtards, et ils sont souvent élevés dans des châteaux afin de devenir
eux-mêmes ménestrels. Il est considéré comme normal que ce corps fréquente des
hors-la-loi et des rebelles aussi bien que des nobles et des marchands ;
ses membres transportent des messages, diffusent des nouvelles, et conservent
en mémoire d’innombrables accords et promesses. Du moins en est-il ainsi en
temps de paix et de prospérité.


 


*


 


Astérie rentra si tard que, pour Burrich, c’eût été le petit
matin. Je m’éveillai à l’instant où elle posa la main sur la clenche, sortis
vivement du lit et m’enveloppai dans mon manteau avant de m’allonger sur le
plancher. « ’Soir, FitzChevalerie », bredouilla-t-elle, et je sentis
l’odeur du vin dans son haleine. Elle ôta son manteau humide, me jeta un coup
d’œil en biais, puis l’étendit sur moi comme couverture supplémentaire. Je
fermai les yeux.


Elle laissa tomber ses vêtements par terre, derrière moi,
avec une parfaite indifférence pour ma présence. J’entendis le lit grincer
lorsqu’elle se jeta dessus. « Hmmm ! Encore tout chaud !
marmonna-t-elle en se mussant dans les draps. J’ai des remords de vous voler
votre coin douillet. »


Ses remords ne devaient pas la tarauder outre mesure car,
quelques secondes plus tard, j’entendis sa respiration devenir lourde et
régulière. Je suivis son exemple.


Levé très tôt, je quittai l’auberge 


— Astérie n’eut pas même un frémissement dans son
sommeil lorsque je sortis de la chambre – et trouvai rapidement un
établissement de bains ; les étuves étaient presque désertes à cette heure
matinale et je dus attendre qu’on fît chauffer la première eau de la journée.
Quand elle fut prête, je me dévêtis et m’immergeai prudemment dans le bain
profond et brûlant ; je laissai ma douleur à l’épaule s’apaiser, puis je
fis ma toilette, et enfin m’allongeai dans la cuve pour jouir du silence et
réfléchir.


L’idée de m’acoquiner avec des contrebandiers ne me plaisait
pas, pas plus que celle de m’aboucher avec Astérie, mais je n’avais pas le
choix, semblait-il. Pourtant, avec quoi les payer pour qu’ils m’emmènent ?
Je n’avais que très peu d’argent. La boucle d’oreille de Burrich ? Je ne
voulais même pas l’envisager. Longtemps, je demeurai dans l’eau jusqu’au
menton, résolu à ne pas y penser. Rejoins-moi. Je trouverais un autre
moyen, je m’en fis la promesse. Je trouverais. Je songeai à ce que j’avais
éprouvé lorsque Vérité était intervenu pour me sauver ; la décharge d’Art
l’avait laissé sans réserves. J’ignorais quelle était sa situation mais je
savais qu’il n’avait pas hésité à donner tout ce qu’il avait pour moi, et, si
je devais choisir entre me séparer du clou d’oreille de Burrich et rejoindre
Vérité, c’est Vérité que je choisirais, non à cause de l’ordre d’Art qu’il
avait gravé en moi, ni même du serment que j’avais prêté à son père, mais pour
lui-même.


Je me redressai dans la cuve et laissai l’eau ruisseler de
mon corps. Je me séchai, perdis quelques minutes à essayer de me tailler la
barbe, renonçai devant le résultat désastreux et repris le chemin de la Hure de
Sanglier. Je connus un moment d’angoisse dans la rue : un chariot me
doubla et ce n’était nul autre que celui de Dell le marionnettiste ! Je
conservai une allure vive et le jeune apprenti qui menait la voiture ne parut
pas me remarquer ; néanmoins, c’est avec soulagement que je poussai la
porte de l’auberge.


Je pris une table d’angle près de l’âtre et commandai au
garçon du thé avec une miche de pain frais dont la mie, selon une recette
baugienne, contenait un mélange de graines, de noix et de morceaux de fruits.
Je mangeai sans me presser en attendant qu’Astérie descende ; je
ressentais à la fois de l’impatience de me mettre en quête des contrebandiers
et de la répugnance à m’en remettre si totalement à la ménestrelle. Comme les
heures s’écoulaient lentement, je surpris par deux fois le garçon en train de
me regarder curieusement ; la troisième fois, je lui rendis son regard
jusqu’à ce qu’il rougisse et détourne les yeux. Je devinai alors la raison de
son intérêt : j’avais passé la nuit chez Astérie et il devait se demander
ce qui lui avait pris de partager son lit avec un vagabond pareil. Je ne m’en
sentis pas moins mal à l’aise. On était à mi-matinée ; je me levai et
montai à la porte d’Astérie.


Je frappai doucement, mais sans résultat ; je
recommençai, plus fort, et une voix ensommeillée me répondit enfin ; au
bout d’un moment, la ménestrelle entrouvrit le battant, me regarda en bâillant
et me fît signe d’entrer. Elle n’était vêtue que d’une paire de chausses et
d’une tunique trop grande pour elle et qu’elle venait visiblement de passer.
Ses cheveux bouclés faisaient une masse ébouriffée autour de son visage. Elle
s’assit lourdement au bord du lit en clignant les yeux tandis que je refermais
la porte et la verrouillais. « Ah, vous avez pris un bain ! fît-elle
en guise de salut, puis elle bâilla de nouveau.


— Ça se remarque à ce point ? » répliquai-je,
un peu vexé.


Elle hocha gracieusement la tête. « A un moment, je me
suis réveillée et j’ai cru que vous m’aviez plantée là, mais je ne me faisais
pas de souci : vous ne pouvez pas les trouver sans moi. » Elle se
frotta les yeux, puis m’examina d’un air critique. « Qu’avez-vous fait à
votre barbe ?


— J’ai voulu la tailler, sans grand succès. »


Elle acquiesça. « Mais c’était une bonne idée :
vous auriez peut-être ion peu moins l’aspect d’un homme des bois – et
Crice, Tassin ou les autres membres de la caravane auraient peut-être plus de
mal à vous reconnaître. Tenez, je vais vous aider ; allez vous asseoir sur
cette chaise, là-bas. Ah, et puis ouvrez les volets, qu’on y voie plus
clair. »


J’obéis sans enthousiasme. Elle se leva, s’étira et se
frotta les yeux ; elle prit quelques instants pour s’asperger le visage
d’eau, se passer les doigts dans les cheveux, qu’elle fixa ensuite à l’aide de
petits peignes. Elle serra une ceinture à sa taille pour donner une forme à sa
tunique, puis enfila ses bottes et les laça. En un tournemain, elle était
présentable. Enfin, elle s’approcha de moi, me prit le menton et me tourna sans
complexe le visage de droite et de gauche ; pour ma part, j’étais
incapable de rester aussi détaché.


« Vous rougissez toujours aussi facilement ? me
demanda-t-elle en riant. C’est rare, un Cervien qui pique de tels fards ;
votre mère devait avoir le teint clair. »


Ignorant que répondre, je gardai le silence pendant qu’elle
fouillait dans son paquetage et en tirait de petits ciseaux. Elle se mit à
l’ouvrage d’une main vive et preste. « Autrefois, je coupais les cheveux
de mon frère, m’expliqua-t-elle, et de mon père aussi, ainsi que la barbe, après
la mort de ma mère. Vous avez une belle ligne de mâchoire en dessous de tous
ces poils ; vous les avez laissé pousser n’importe comment, sans y
toucher ?


— Ma foi... » marmonnai-je, inquiet : les
ciseaux s’agitaient juste sous mon nez. Astérie s’interrompit pour me passer la
main sur le visage : de considérables paquets de poils bouclés tombèrent
par terre. « Attention : ma cicatrice ne doit pas être visible, lui
dis-je.


— Ne vous inquiétez pas, répondit-elle calmement. En
revanche, on verra vos lèvres au lieu d’un trou dans votre moustache. Levez la
tête... Là. Avez-vous un rasoir ?


— Mon couteau, c’est tout, avouai-je, gêné.


— On se débrouillera », fit-elle d’un ton
rassurant. Elle alla ouvrir la porte en grand et, mettant à profit sa capacité
thoracique de ménestrelle, prit une voix de stentor pour demander au garçon de
l’auberge de lui apporter de l’eau bouillante, du thé, du pain et quelques
tranches de jambon fumé. Revenue auprès de moi, elle inclina la tête de côté et
m’observa d’un œil critique. « On va couper les cheveux aussi.
Dénouez-les. »


Comme je réagissais trop lentement à son goût, elle passa
derrière moi, ôta mon mouchoir et défit la lanière de cuir qui retenait mes
cheveux. Libres, ils me tombaient sur les épaules. Saisissant son peigne, elle
me les rabattit sans douceur sur le visage. «Voyons... marmonna-t-elle,
cependant que je serrais les dents.


— Que proposez-vous ? » demandai-je, mais
déjà des poignées de cheveux tombaient ; j’ignorais ce qu’elle avait décidé
mais cela prenait rapidement forme. Elle tira des mèches sur mon visage, les
coupa au-dessus de mes sourcils, passa son peigne dans le reste et cisailla en
dessous des oreilles. « Maintenant, me dit-elle, vous ressemblez davantage
à un marchand baugien ; avant, vous étiez de Cerf, on ne pouvait pas s’y
tromper. Vos cheveux ont toujours une teinte typiquement cervienne, mais vous
avez au moins la coiffure et la tenue de Bauge. Tant que vous n’ouvrirez pas la
bouche, on ne saura pas d’où vous êtes. » Elle m’examina encore quelques
secondes, puis se remit au travail sur les mèches de devant ; enfin, elle
chercha un miroir et me le tendit. « Le blanc se verra beaucoup moins, à
présent. »


C’était exact : elle avait coupé ras la plus grande
partie de la mèche blanche et rabattu par-dessus des cheveux sombres. Ma barbe
raccourcie m’encadrait également mieux le visage, et, un peu à contrecœur, je
hochai la tête en signe d’approbation. On frappa à la porte. « Laissez
tout dans le couloir ! » cria la ménestrelle. Elle attendit quelques
instants, puis alla chercher son petit déjeuner et l’eau chaude. Elle se
débarbouilla, puis me suggéra d’aiguiser mon couteau pendant qu’elle se
restaurait ; j’obéis et, tout en affûtant la lame, me demandai si je
devais me sentir agacé ou flatté des changements qu’elle avait apportés à mon
aspect ; elle commençait à me faire penser à Patience. Elle mâchait encore
sa dernière bouchée lorsqu’elle vint me prendre le couteau des mains.


« Je vais donner un peu de fini à votre barbe, dit-elle.
Mais, après, il faudra que vous vous en occupiez vous-même : je ne vais
pas vous raser tous les jours. Maintenant, humectez-vous bien le visage. »


C’est avec une inquiétude certaine que je la vis brandir le
couteau, surtout sachant qu’elle allait œuvrer près de ma gorge. Mais quand
elle eut fini et que j’approchai le miroir, je restai stupéfait des
modifications opérées : ma barbe était nette, circonscrite à mon menton et
mes joues ; les cheveux coupés droit au-dessus de mon front faisaient
paraître mes yeux plus enfoncés ; ma cicatrice à la joue demeurait
visible, mais elle suivait la ligne de ma moustache, ce qui la rendait moins
apparente. Je me passai la main sur la barbe, tout heureux de la sentir moins
épaisse sous mes doigts. « Eh bien, quel changement ! m’exclamai-je.


— Quelle amélioration, surtout, rétorqua-t-elle. Ça
m’étonnerait que Crice ou Tassin vous reconnaisse, maintenant. Bon,
débarrassons-nous de ça. » Elle rassembla les cheveux sur le plancher,
ouvrit la fenêtre et les jeta au vent ; puis elle referma le battant et
s’épousseta les mains.


« Merci, dis-je, embarrassé.


— De rien », répondit-elle. Elle jeta un coup
d’œil sur la chambre et poussa un petit soupir. « Ce lit va me
manquer », fit-elle, puis elle se mit à faire son paquetage avec une vive
efficacité. Elle surprit mon regard admiratif et sourit. « Quand on est
ménestrelle itinérante, on apprend à faire ce genre de chose vite et
bien. » Elle fourra les dernières affaires dans son sac, puis resserra le
laçage et jeta le paquetage sur son épaule. « Allez m’attendre en bas de
l’escalier de service, m’ordonna-t-elle, pendant que je règle ma note. »


J’obéis mais je dus patienter nettement plus longtemps que
je ne l’avais prévu dans le vent froid. Enfin elle sortit, les joues roses,
prête à affronter la journée. Elle s’étira comme un chaton. « Par
ici », fît-elle.


Je pensais devoir raccourcir mes enjambées pour lui
permettre de me suivre mais elle soutint mon allure sans difficulté. Elle me
jeta un regard en biais tandis que nous quittions le quartier commerçant de la
ville et prenions la direction du nord. « Vous avez changé,
déclara-t-elle, et ce n’est pas seulement la coupe de cheveux ; vous avez
pris une décision.


— En effet, acquiesçai-je.


— Tant mieux, dit-elle avec chaleur en prenant mon bras
d’un geste amical. J’espère que c’est celle de me faire confiance. »


Je la regardai sans répondre. Elle éclata de rire, mais ne
me lâcha pas le bras pour autant.


Les passages couverts en bois du secteur marchand de
Lac-Bleu s’interrompirent bientôt et nous passâmes dans les rues pavées devant
des maisons serrées les unes contre les autres comme si elles cherchaient à se
protéger du froid. Le vent était comme une main glacée qui s’efforçait sans
cesse de nous repousser ; le pavage laissa bientôt la place à de la terre
battue et nous nous retrouvâmes sur une route qui circulait entre de petites
fermes ; elle était creusée d’ornières et boueuse de la pluie des derniers
jours. Au moins, il faisait beau aujourd’hui, même si le vent violent était
froid. « C’est encore loin ? demandai-je enfin.


— Je ne sais pas trop ; je suis les indications
qu’on m’a données. Faites-moi signe si vous voyez trois rochers entassés au
bord de la route.


— Que savez-vous réellement de ces
contrebandiers ? » fis-je d’un ton qui n’admettait pas de dérobade.


Elle haussa les épaules d’un air un peu trop désinvolte. «Je
sais qu’ils se rendent dans les Montagnes alors que personne d’autre n’y va, et
aussi qu’ils emmènent les pèlerins.


— Des pèlerins ?


— Appelez-les comme vous voudrez : ils vont faire
leurs dévotions au sanctuaire d’Eda du royaume des Montagnes. Ils avaient payé
pour la traversée sur une gabarre plus tôt dans l’été, mais les gardes royaux
ont réquisitionné toutes les embarcations et fermé les accès aux Montagnes –,
depuis lors, les pèlerins sont bloqués à Lac-Bleu et ils cherchent un moyen de
poursuivre leur voyage. »


Nous parvînmes aux trois rochers ; ils marquaient le
début d’une piste envahie d’herbe qui traversait une pâture parsemée de
cailloux et de ronciers, et entourée d’une barrière faite de poteaux et de
pierres dressées ; quelques chevaux y paissaient d’un air accablé.
J’observai avec intérêt qu’ils étaient de race montagnarde, râblés, et que leur
pelage d’hiver commençait à pousser par plaques. Une petite maison se dressait
très à l’écart de la route. Construite en pierre et mortier, elle avait un toit
couvert de gazon, tout comme les latrines édifiées sur l’arrière. Un mince
filet de fumée rapidement dispersé par le vent s’échappait de la cheminée.
Assis sur la barrière, un homme taillait un morceau de bois ; il leva les
yeux, nous examina et jugea sans doute que nous ne présentions pas de danger,
car il ne nous interpella pas quand nous passâmes devant lui en direction de la
porte de la chaumière. Dans la cour, de gros pigeons roucoulaient en se
dandinant dans un colombier. Astérie frappa à la porte, mais c’est un homme qui
passait l’angle de la maison qui lui répondit ; châtain, les cheveux épais
et les yeux bleus, il était vêtu comme un fermier ; il portait un seau
plein à ras bord de lait fraîchement tiré. « Qui est-ce que vous
cherchez ? nous demanda-t-il en guise de salut.


— Nik, répondit Astérie.


— Je ne connais pas de Nik. » L’homme ouvrit la
porte et entra. Sans gêne, Astérie le suivit, et je lui emboîtai le pas avec
moins d’assurance. J’avais mon épée au côté ; je rapprochai la main de la
garde mais sans la toucher ; je ne tenais à provoquer personne.


Dans la chaumière, un feu de bois flotté flambait dans
l’âtre ; seule une partie de la fumée trouvait une issue dans le conduit
de cheminée. Un enfant avec un chevreau tacheté était assis sur un tas de
paille dans un angle ; il nous dévisagea de ses yeux bleus écarquillés
mais ne dit rien. Des jambons et des flèches de lard fumé pendaient bas des poutres.
L’homme se dirigea vers une femme qui tranchait de gros tubercules jaunes sur
une table, déposa le seau près de ce qu’elle avait déjà découpé, puis se tourna
vers nous d’un air affable.


« Vous avez dû vous tromper de maison. Essayez plus bas
sur la route ; pas la prochaine maison, c’est chez Pelf ; mais plus
loin, peut-être.


— Merci beaucoup ; nous allons suivre votre
conseil. » Astérie sourit à la cantonade et retourna à la porte.
« Vous venez, Tom ? » me demanda-t-elle. Je saluai les fermiers
d’un signe de tête et suivis la ménestrelle. Nous quittâmes la chaumière et
remontâmes le chemin. Quand nous fumes assez loin, je demandai : « Et
maintenant ?


— Je ne sais pas exactement. D’après la conversation
que j’ai surprise, je crois qu’il faut aller chez Pelf et demander Nik.


— D’après la conversation que vous avez surprise ?


— Vous ne croyiez tout de même pas que je connaissais
personnellement ces contrebandiers ? J’étais aux bains publics, et deux
femmes parlaient entre elles des pèlerins qui voulaient aller dans les
Montagnes ; l’une disait que c’était peut-être leur dernière occasion de
prendre un bain avant quelque temps, et l’autre a répondu qu’elle s’en fichait
du moment qu’elle quittait enfin Lac-Bleu. Et la première a indiqué à la
seconde où devait avoir lieu le rendez-vous avec les contrebandiers. »


Je me tus mais mon expression dut être éloquente car Astérie
s’exclama d’un ton outré : « Avez-vous une meilleure idée ? Au
moins, nous aboutirons peut-être à quelque chose !


— Nous risquons surtout d’aboutir à nous faire trancher
la gorge.


— Eh bien, retournez en ville voir si vous trouvez
mieux !


— Dans ce cas, à mon avis, l’homme qui nous suit nous
prendrait pour des espions et il ne se contenterait plus de nous suivre. Poussons
jusque chez Pelf et voyons ce que ça donne. Non, ne vous retournez
pas ! »


Nous rejoignîmes la route et nous dirigeâmes vers la ferme
suivante. Le vent avait forci et sentait la neige : si nous ne mettions
pas bientôt la main sur Nik, le trajet de retour en ville allait être long et
froid.


Autrefois, l’exploitation avait manifestement été bien
entretenue : l’allée était bordée de bouleaux blancs, mais ce n’étaient
plus que de fragiles épouvantails aux branches dénudées dont l’écorce
s’arrachait au vent ; quelques survivants pleuraient des feuilles d’or.
Des barrières avaient clôturé de grands champs et de vastes pâturages, mais les
animaux en avaient depuis longtemps disparu. Les champs envahis d’herbes folles
n’étaient plus cultivés, les pâtures chardonneuses étaient à l’abandon.
« Qu’est-il arrivé à cette région ? demandai-je alors que nous
longions ce paysage de désolation.


— Plusieurs années de sécheresse suivies d’un été
d’incendies. Loin au-delà de ces fermes, les zones qui bordent le fleuve étaient
couvertes de forêts de chênes et de pacages ; là où nous sommes, c’étaient
des exploitations laitières, mais là-bas, les petits propriétaires faisaient
brouter leurs chèvres dans les prairies et leurs haragars se nourrissaient des
glands des chênes. Il paraît que c’était aussi une région très giboyeuse. Et
puis un jour les incendies se sont déclenchés, et on dit qu’ils ont duré plus
d’un mois, au point que l’air était irrespirable et le fleuve noir de
cendres ; le feu a détruit non seulement les forêts et les pâtures mais
aussi les champs et les maisons touchés par les braises volantes. Après
plusieurs années sans pluie, le fleuve n’était plus qu’un ruisselet et les
incendies se sont étendus partout. Ensuite, la sécheresse a repris et les vents
transportaient désormais autant de poussière que de cendres, qui ont obstrué
les petits cours d’eau ; enfin, la pluie s’est mise à tomber en automne,
et toute l’eau que les gens appelaient de leurs vœux s’est abattue sur le pays
en une seule saison, à torrents. Quand les crues ont baissé, ma foi, vous voyez
vous-même ce qui restait : un sol caillouteux, entièrement lessivé.


— Je me rappelle avoir entendu parler de tels
événements. » C’était lors d’une conversation qui remontait à
longtemps ; quelqu’un – Umbre, peut-être ? – m’avait
dit que les gens tenaient le roi responsable de tout, même des sécheresses et
des incendies. A l’époque, cela n’avait guère eu de sens pour moi, mais pour
ces fermiers ç’avait dû être la fin du monde.


Le bâtiment lui aussi évoquait une main attentionnée et des
jours meilleurs. Construit en bois, il était doté d’un étage, mais la peinture
avait passé depuis longtemps et des volets bouchaient les fenêtres du haut. Une
cheminée pointait à chaque extrémité du toit, mais l’une d’elles perdait ses
pierres ; de la fumée s’échappait de l’autre. Une fillette se tenait
devant la porte, occupée à caresser délicatement un gros pigeon gris posé sur
sa main. « Bonjour », nous dit-elle d’une voix agréablement douce
quand nous nous approchâmes. Elle portait une tunique en cuir par-dessus une
ample chemise en laine crème, des chausses en cuir également et des bottes.
Elle devait avoir une douzaine d’années, et, d’après la couleur de ses yeux et
de ses cheveux, elle était sûrement apparentée aux occupants de l’autre ferme.


« Bonjour, répondit Astérie. Nous cherchons Nik. »


La fillette secoua la tête. « Vous vous êtes trompés de
maison ; il n’y a pas de Nik ici : vous êtes chez Pelf. Vous devriez
peut-être voir plus loin. » Elle nous sourit, l’air seulement intriguée.


Astérie me lança un coup d’œil indécis, et je lui pris le
bras. « On a dû mal nous renseigner. Venez, rentrons en ville, nous
demanderons de nouvelles précisions. » A ce moment-là, je ne cherchais
qu’à nous tirer d’embarras.


« Mais... » fit-elle, démontée.


J’eus une inspiration subite. « Chut ! On nous a
prévenus qu’il ne faut pas plaisanter avec ces gens-là. L’oiseau a dû s’égarer
ou un faucon l’attaquer. Nous n’avons plus rien à faire ici.


— Un oiseau ? pépia soudain la fillette.


— Un pigeon, c’est tout. Bonne journée. » Je mis
le bras sur les épaules de la ménestrelle et l’obligeai à faire demi-tour.
« Pardonnez-nous de vous avoir dérangée.


— Il est à qui, ce pigeon ? »


Je la regardai un instant dans les yeux. « A un ami de
Nik. Mais ce n’est pas grave. Venez, Astérie.


— Attendez ! s’exclama l’enfant. Mon frère est à
l’intérieur ; il connaît peut-être ce Nik.


— Je ne voudrais pas le déranger...


— Ne vous en faites pas. » L’oiseau posé sur sa
main battit des ailes alors qu’elle montrait la porte du doigt. « Entrez
un moment vous réchauffer.


— C’est vrai qu’il fait froid », reconnus-je. Je
me tournai pour regarder l’homme au bout de bois qui sortait de l’allée de
bouleaux. « Peut-être pourrions-nous tous entrer.


— Peut-être. » La fillette sourit largement en
voyant l’air déconfit de celui qui croyait nous suivre discrètement.


La porte ouvrait sur un vestibule nu. La belle marqueterie
du battant était éraflée et n’avait pas été huilée depuis bien longtemps ;
des zones pâles aux murs indiquaient l’emplacement de tableaux et de
tapisseries disparus. Un simple escalier de bois menait à l’étage. La seule
lumière était celle que laissaient passer les vitres épaisses. Au moins, on ne
sentait plus le vent, mais il ne faisait guère plus chaud dedans que dehors.
« Attendez ici », nous dit la fillette en pénétrant dans une pièce
sur notre droite et en refermant la porte derrière elle. Astérie se tenait un
peu trop près de moi pour mon goût ; le tailleur de bout de bois nous
observait d’un œil inexpressif.


La ménestrelle prit une inspiration.
« Chut ! » lui soufflai-je avant qu’elle pût prononcer un
mot ; elle obéit et s’accrocha à mon bras. Je fis semblant de rajuster ma
botte et, en me redressant, je me tournai et fis passer la jeune femme sur ma
gauche ; elle me saisit aussitôt le bras de ce côté-là. Une éternité parut
s’écouler avant que la porte se rouvre sur un homme de grande taille, aux
cheveux châtains et aux yeux bleus ; comme la fillette, il portait des
vêtements de cuir, et un très long poignard pendait à sa ceinture. L’enfant le
suivait, l’air de mauvaise humeur : il l’avait donc réprimandée. Il nous
regarda, la mine renfrognée, puis, d’un ton peu amène : « Qu’est-ce
que vous voulez ?


— C’est une erreur, messire, dis-je. Nous cherchions un
certain Nik et nous nous sommes manifestement trompés de maison. Veuillez nous
excuser.


— Un de mes amis a un cousin nommé Nik, fit-il à
contrecœur. Je pourrais peut-être lui faire dire que vous êtes là. »


Je serrai la main d’Astérie pour lui imposer le silence.
« Non, non, nous ne voulons pas vous déranger, à moins que vous n’ayez la
bonté de nous apprendre où trouver Nik lui-même.


— Je pourrais prendre un message », proposa-t-il
encore – mais ce n’était pas vraiment une offre de service.


Je me grattai la barbe en prenant l’air pensif. « J’ai
un ami dont le cousin souhaite faire passer quelque chose de l’autre côté de la
rivière. On lui a rapporté que Nik connaissait peut-être quelqu’un qui pourrait
s’en occuper. Mon ami a promis à son cousin qu’il enverrait un oiseau prévenir
Nik de notre venue, contre une somme convenue, naturellement. Vous voyez, c’est
une affaire sans grande importance. »


L’homme hocha lentement la tête. «J’ai entendu parler de
gens dans le coin qui font ce que vous dites. C’est un travail dangereux, et
interdit, en plus. Ils y laisseraient la tête si les gardes royaux les
surprenaient.


— Certainement, acquiesçai-je. Mais je ne pense pas que
le cousin de mon ami ferait affaire avec des gens qui se laissent attraper.
C’est pourquoi il désirait parler à Nik.


— Et qui vous a envoyé ici chercher ce Nik ?


— Je ne sais plus, repartis-je sans frémir. J’oublie
les noms très facilement, je regrette.


— Ah oui ? » fit l’homme en m’examinant d’un
air calculateur. Il adressa un coup d’œil accompagné d’un petit hochement de
tête à sa sœur. « Puis-je vous offrir la goutte ? demanda-t-il en
indiquant la pièce d’où il était sorti.


— Avec le plus grand plaisir », répondis-je.


Je parvins à décrocher Astérie de mon bras en suivant
l’homme. Comme la porte se refermait derrière nous, la ménestrelle poussa un
soupir de soulagement en sentant la douce chaleur qui régnait dans la pièce.
Celle-ci était aussi opulente que l’autre était nue : le plancher était
recouvert de tapis, les murs décorés de tapisseries ; la lumière provenait
d’un chandelier garni de bougies blanches et posé sur une lourde table de
chêne, et d’un âtre énorme où flamboyait un feu devant un demi-cercle de
fauteuils d’apparence confortable. L’homme nous y conduisit en s’emparant au passage
d’une carafe d’eau-de-vie sur la table. « Va nous chercher des
timbales », ordonna-t-il à la fillette d’un ton péremptoire. Il devait
avoir dans les vingt-cinq ans ; les grands frères ne font pas les héros
les plus affectueux. L’enfant tendit son pigeon à l’homme au bout de bois, à
qui elle fit signe de sortir avant d’aller quérir les objets demandés.


« Alors, que disiez-vous ? fit notre interlocuteur
quand nous fûmes installés devant le feu.


— C’était vous qui parliez », répondis-je d’un ton
affable.


Il se tut en attendant que sa sœur eût fini de distribuer
les timbales. Il les remplit et nous les levâmes tous les quatre ensemble.


« Au roi Royal, dit-il.


— A mon roi », fis-je courtoisement avant de
boire. C’était une eau-de-vie de qualité, que Burrich aurait appréciée.


«Le roi aimerait voir des gens comme notre ami Nik au bout
d’une corde, déclara l’homme.


— Ou plutôt dans son cirque. » Je poussai un petit
soupir. « Quel dilemme ! D’un côté, le roi en veut à sa vie, de
l’autre, sans l’embargo royal sur le commerce avec les Montagnes, quel moyen
d’existence aurait Nik ? Il paraît qu’il ne pousse plus que des cailloux
sur les terres de sa famille. »


L’homme hocha la tête d’un air compatissant. « Pauvre
Nik ! Il faut bien survivre.


— En effet. Et parfois, pour survivre, il faut
traverser une rivière, même si le roi l’interdit.


— Ah ? fit l’homme. Là, ce n’est pas tout à fait
la même chose que faire parvenir un objet de l’autre côté.


— Ce n’est pas si différent, rétorquai-je. Si Nik
connaît son métier, l’un ne devrait pas être plus difficile que l’autre. Et on
le dit doué.


— C’est le meilleur », intervint la fillette avec
une fierté sereine.


Son frère lui lança un regard d’avertissement.
« Qu’est-ce que votre homme offrirait pour traverser ? demanda-t-il à
mi-voix.


— Ce qu’il aurait à offrir, il en ferait part à Nik
lui-même », répondis-je sur le même ton.


Le temps de quelques respirations, notre hôte resta les yeux
plongés dans le feu, puis il se dressa et nous tendit la main. « Nik
Grappin ; ma sœur, Pelf.


— Tom, dis-je.


— Astérie », fit la ménestrelle.


Nik leva encore une fois sa timbale. «A une affaire qui va
se conclure », lança-t-il, et nous bûmes à nouveau. Enfin, il s’assit et
s’enquit aussitôt : « Pouvons-nous parler franchement ? »


Je hochai la tête. « Le plus franchement possible. Nous
avons appris que vous alliez faire franchir la rivière à un groupe de pèlerins
pour les emmener au royaume des Montagnes. Nous souhaitons bénéficier du même
service.


— Au même prix, ajouta Astérie.


— Nik, je n’aime pas ça, intervint soudain Pelf.
Quelqu’un a été trop bavard. Je savais qu’on n’aurait jamais dû accepter le
premier groupe ! Comment être sûrs que...


— Tais-toi. C’est moi qui prends les risques, c’est
donc moi qui décide de ce que je fais ou ne fais pas. Toi, tu restes ici et tu
tiens la maison en attendant mon retour ; et surveille ta langue, toi
aussi. » Il revint à moi. « Ce sera une pièce d’or chacun, d’avance,
une autre une fois passée la rivière, et une troisième à la frontière des Montagnes.


— Ah ! » Le prix était exorbitant.
« Nous n’avons pas... » Astérie me planta brusquement les ongles dans
le poignet, et je m’interrompis.


« Vous ne me ferez jamais croire que les pèlerins ont
payé autant, dit-elle calmement.


— Ils fournissent leurs chevaux et leurs chariots, et
leurs vivres aussi. » Il nous dévisagea, la tête penchée. « Mais
vous, vous m’avez l’air de voyager avec ce que vous avez sur le dos et rien de
plus.


— Ce qui nous rend beaucoup plus faciles à cacher qu’un
chariot et un attelage. Nous vous donnons une pièce d’or aujourd’hui et une
autre à la frontière – pour nous deux », proposa Astérie.


Nik se radossa dans son fauteuil et réfléchit quelques
instants ; puis il resservit une tournée d’eau-de-vie. « Ce n’est pas
assez, fit-il d’un ton de regret ; mais j’imagine que vous n’avez pas
davantage. »


C’était bien plus que je ne possédais mais peut-être Astérie
avait-elle la somme, du moins je l’espérais. « Faites-nous simplement
franchir la rivière pour ce qu’elle vous propose, dis-je. Après, nous nous
débrouillerons. »


Astérie me flanqua un coup de pied sous la table et,
s’adressant apparemment à moi, elle déclara : « Il emmène les autres
de l’autre côté de la frontière ; autant profiter de leur
compagnie. » Elle se tourna vers Nik. « Il faudra que ça suffise pour
nous conduire jusqu’aux Montagnes. »


L’homme but une gorgée d’eau-de-vie, puis poussa un long
soupir. « Toutes mes excuses, mais je dois voir votre argent avant de
toper. »


Astérie et moi échangeâmes un coup d’œil. « Nous
aimerions discuter un moment seul à seule, dit-elle d’un ton benoît ;
toutes nos excuses. » Elle se leva, prit ma main et m’entraîna dans un
angle de la pièce ; là, elle chuchota : « N’avez-vous donc
jamais marchandé ? Vous donnez trop et trop vite ! Bon, combien
d’argent avez-vous ? »


En guise de réponse, je vidai ma bourse dans ma paume. Elle
s’empara du contenu avec la vivacité d’une pie qui vole du grain, puis elle le
soupesa d’un air averti. « C’est insuffisant ; je pensais que vous
étiez plus riche que ça. Et ça, qu’est-ce que c’est ? » Du bout du
doigt, elle toucha la boucle d’oreille de Burrich ; je refermai la main
avant qu’elle pût la prendre.


« Un objet qui a beaucoup d’importance pour moi.


— Plus que votre vie ?


— Pas tout à fait, reconnus-je. Mais presque ; il
a appartenu quelque temps à mon père, et c’est un ami très proche qui me l’a
donné.


— Eh bien, s’il faut le donner, je veillerai à ce que
ce soit pour un bon prix. » Et, sans un mot de plus, elle retourna auprès
de Nik. Elle se rassit, termina son eau-de-vie et attendit que je la rejoigne.
Quand je fus installé, elle dit à Nik : « Nous allons vous remettre
tout ce que nous avons dès maintenant ; ce n’est pas autant que vous en
demandez, mais à la frontière des Montagnes j’y ajouterai tous mes bijoux,
bagues, boucles d’oreilles, tout. Alors ? »


L’homme secoua lentement la tête. « Ce n’est pas assez
pour que je risque la corde.


— De quel risque parlez-vous ? rétorqua la
ménestrelle. Si on vous prend en compagnie des pèlerins, c’est le gibet pour
vous, et ce qu’ils vous ont donné couvre déjà ce risque. Notre présence
n’augmente pas le danger, mais seulement la quantité de vivres à emporter. Ce
que je vous offre le vaut bien, non ? »


Il secoua de nouveau la tête, presque à contrecœur. Astérie
tendit la main vers moi. « Montrez-lui l’objet », fit-elle à mi-voix.
Avec une sensation proche de la nausée, j’ouvris ma bourse et en tirai le clou
d’oreille.


« Ça n’a peut-être pas l’air de grand-chose à première
vue, dis-je, si on n’est pas versé dans ce domaine comme moi, mais je sais ce
que je possède et j’en connais la valeur : ce bijou vaut tous les ennuis
que notre présence pourrait vous causer. »


Je montrai au passeur le clou d’oreille au creux de ma main,
avec le saphir enfermé dans sa résille d’argent, puis je le pris par la tige et
l’approchai de la lumière dansante des flammes. « Sa valeur ne tient pas
seulement à la pierre ni au métal, mais à la facture : voyez la souplesse
de la résille d’argent, la finesse des maillons. »


Astérie toucha l’objet du bout de l’index. « Il a
appartenu autrefois au roi-servant Chevalerie, ajouta-t-elle avec respect.


— Les espèces s’écoulent plus facilement »,
observa Nik.


Je haussai les épaules. « Si on ne s’intéresse qu’à
l’argent, c’est exact. Mais on peut trouver parfois du plaisir à posséder un
objet, un plaisir supérieur à celui du poids des pièces dans une poche.
Cependant, une fois que celui-ci vous appartiendra, vous pourrez le changer
contre bon argent, si vous le souhaitez. Si je devais m’en charger aujourd’hui,
pressé par le temps, je n’en tirerais qu’une fraction de sa valeur ; mais
un homme qui aurait vos relations et le temps de marchander pourrait en obtenir
quatre pièces d’or au bas mot. Maintenant, si vous préférez, je peux retourner
en ville avec ce bijou et... »


Une lueur de convoitise s’était allumée dans les yeux de
l’homme. « Je le prends.


— De l’autre côté de la rivière », répondis-je. Je
fixai le clou au lobe de mon oreille ; ainsi Nik le verrait chaque fois
qu’il me regarderait. Je décidai de donner un tour officiel à la transaction.
« Vous nous conduisez tous les deux sains et saufs sur l’autre rive de la
rivière et, une fois que nous sommes arrivés, la boucle d’oreille est à vous.


— Comme seul paiement, intervint Astérie. Mais nous
vous laissons tout notre argent jusque-là, à titre de garantie.


— C’est d’accord ; topez là », fit Nik, et
nous échangeâmes une poignée de main.


« Quand partons-nous ? demandai-je.


— Quand le temps le permettra, répondit-il.


— Demain, ce serait mieux. »


Il se leva lentement. « Demain ? Eh bien, demain,
si le temps le permet, nous partirons. Et maintenant, je dois m’occuper de
quelques bricoles, vous voudrez bien m’excuser. Je vous laisse aux bons soins
de Pelf. »


Je pensais que nous rentrerions en ville pour la nuit, mais
Astérie fit affaire avec la fillette : ses chansons contre un repas et une
chambre. Un peu inquiet de dormir chez des inconnus, je réfléchis néanmoins et
conclus que cela présentait moins de risques que retourner à Lac-Bleu. Si le
repas que prépara Pelf n’était pas aussi fin que celui que nous avions savouré
à l’auberge d’Astérie la veille, il valait tout de même infiniment mieux qu’une
soupe aux oignons et aux pommes de terre ; nous eûmes droit à d’épaisses
tranches de jambon frit accompagnées de compote de pomme et à un gâteau épicé
fourré de fruits et de graines. Pelf nous apporta de la bière et, se joignant à
nous, nous entretint de sujets généraux. Après le souper, Astérie chanta
quelques chansons pour la fillette, tandis que mes paupières se fermaient
irrésistiblement. Je finis par demander qu’on me conduisît à la chambre, sur
quoi la ménestrelle se déclara elle aussi fatiguée.


Pelf nous guida jusqu’à une pièce située au-dessus du salon
ornementé de Nik. Autrefois accueillante, la chambre ne servait sans doute plus
régulièrement depuis des années ; notre hôtesse avait allumé un feu dans
la cheminée, mais le froid d’un long manque d’usage et l’odeur de renfermé d’un
lieu négligé imprégnaient l’air. Un immense lit trônait dans un angle, muni
d’un matelas de plume et de tentures grisaillantes. Astérie y posa un regard
critique et, dès que Pelf fut sortie, elle se mit en devoir d’en retirer les
couvertures et de les étendre sur un banc qu’elle plaça devant l’âtre.
« Ainsi, ça les aère et ça les réchauffe », me dit-elle ; ce
n’était manifestement pas la première fois qu’elle se trouvait dans ce genre de
situation.


Pendant ce temps, j’avais barré la porte et vérifié les
loquets des fenêtres et des volets ; tous semblaient solides. Un soudain
épuisement m’empêcha de répondre à la ménestrelle ; j’y vis l’effet de
l’eau-de-vie mélangée à la bière. A gestes lents, je bloquai la porte à l’aide
d’une chaise sous l’œil amusé d’Astérie, puis je retournai auprès du feu, me
laissai tomber sur les couvertures drapées sur le banc et tendis les jambes
pour les chauffer ; j’en profitai pour retirer mes bottes du bout du pied.
Allons, demain, je serais en route pour les Montagnes.


La ménestrelle s’assit à mes côtés. Elle ne dit rien pendant
un moment, puis elle tapota ma boucle d’oreille de l’index. « Ça a
vraiment appartenu à Chevalerie ? me demanda-t-elle.


— Pendant quelque temps, oui.


— Et vous êtes prêt à vous en défaire pour vous rendre
dans les Montagnes... Qu’en dirait-il ?


— Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais connu. » Je
soupirai soudain. « D’après tout ce que j’ai appris de lui, il avait
beaucoup d’affection pour son jeune frère. Je ne pense pas qu’il m’en voudrait
de donner ce bijou pour rejoindre Vérité.


— Ainsi, vous êtes bien à la recherche de votre roi.


— Naturellement. » Il me paraissait futile de le
nier plus longtemps ; j’essayai en vain d’étouffer un bâillement.
« Je ne suis pas sûr qu’il ait été avisé de parler de Chevalerie devant
Nik ; il risque de faire le rapprochement. » Je me tournai vers
Astérie ; son visage était trop près du mien et je n’arrivais pas à
distinguer clairement ses traits. « Mais j’ai trop sommeil pour m’en
inquiéter, ajoutai-je.


— Vous ne tenez pas bien le gaibouton, fît-elle en riant.


— Il n’y avait pas de Fumée ce soir, objectai-je.


— Dans le gâteau ; Pelf vous avait prévenu qu’il
était épicé.


— C’est donc ça qu’elle voulait dire ?


— Oui. « Epicé » a ce sens dans tout
Bauge.


— Ah ! En Cerf, ça signifiait qu’il y avait du
gingembre, ou du cédrat.


— Je sais. » Elle se laissa aller contre moi en
soupirant. « Vous ne faites pas confiance à ces gens, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que non. Ils se méfient de nous ; si
nous leur faisions confiance, ils n’auraient aucun respect pour nous, ils nous
prendraient pour des crétins et des naïfs, le genre d’engeance qui attire des
ennuis aux contrebandiers en parlant trop.


— Pourtant, vous avez serré la main de Nik.


— En effet. Et je pense qu’il tiendra sa
parole – pour ce qu’elle vaut. »


Nous nous tûmes, pensifs. Au bout d’un moment, je
sursautai : je m’étais assoupi. Astérie se redressa près de moi. « Je
vais me coucher, annonça-t-elle.


— Moi aussi », répondis-je. Je pris une couverture
et commençai à m’en envelopper devant le feu.


« Allons, ne faites pas l’enfant ! me dit la
ménestrelle. On tiendrait à quatre dans ce lit ; profitez-en tant que vous
en avez l’occasion car j’ai l’impression que nous n’en verrons pas d’autre
avant longtemps. »


Je ne me fis guère prier : le matelas de plumes était
moelleux, quoiqu’il sentît un peu le moisi. Nous nous partageâmes les
couvertures. J’aurais dû rester vigilant, je le savais, mais l’eau-de-vie et le
gaibouton avaient desserré le nœud de ma volonté et je sombrai dans un profond
sommeil.


Je m’éveillai vers l’approche de l’aube lorsqu’Astérie posa
son bras sur moi. Le feu s’était éteint et la chambre était glacée ; dans
son sommeil, la ménestrelle s’était décalée dans le lit et s’était collée
contre mon dos. Mon premier réflexe fut de m’écarter mais son corps faisait une
présence chaude et agréable ; je sentais son souffle sur ma nuque ;
un parfum de femme émanait d’elle qui ne devait rien à aucun artifice. Je
fermai les yeux sans bouger. Molly... L’envie d’elle qui me saisit, violente et
impossible à satisfaire, fut comme une douleur. Je serrai les dents et
m’imposai de me rendormir.


Je devais le regretter.


La petite pleurait, pleurait, pleurait. Molly, en chemise de
nuit, une couverture jetée sur les épaules, était assise près du feu et la
berçait interminablement, le visage défait, les traits tirés. Elle lui chantait
inlassablement la même berceuse dont toute mélodie avait depuis longtemps
disparu. Elle tourna lentement les yeux vers la porte qui s’ouvrait.
« Puis-je entrer ? » demanda Burrich à mi-voix.


Elle hocha la tête. « Que faites-vous debout à cette
heure ? fit-elle d’un ton las.


— Je l’entendais pleurer depuis l’appentis. Elle est
malade ? » Il se dirigea vers l’âtre, tisonna le feu, y ajouta une
bûche, puis se pencha sur le nourrisson.


« Je ne sais pas ; elle pleure sans arrêt, c’est
tout. Elle ne veut même pas téter. J’ignore ce qu’elle a. » On sentait
dans la voix de Molly une détresse que les larmes ne suffisaient plus à
exprimer.


Burrich se tourna vers elle. « Laissez-moi la prendre
un moment ; allez vous coucher, essayez de vous reposer, ou vous serez
bientôt aussi malade qu’elle. Vous ne pouvez pas faire ça toutes les
nuits. »


Molly leva vers lui un regard d’incompréhension. «Vous
voulez vous occuper d’elle ? Vous feriez ça ?


— Autant que je serve à quelque chose, répondit-il avec
un sourire forcé ; de toute façon, ses cris m’empêchent de dormir. »


Molly se leva avec une grimace, comme si son dos la faisait
souffrir. « Réchauffez-vous d’abord ; je vais préparer de la
tisane. »


Il lui prit l’enfant des bras. « Non. Allez vous
coucher ; inutile que nous restions tous éveillés. »


Molly paraissait avoir du mal à comprendre la situation.
« Vous ne m’en voudrez vraiment pas si je retourne dormir ?


— Non, allez-y, je me débrouillerai. Allons, au
lit ! » Il rajusta la couverture sur les épaules de Molly, puis serra
la petite contre la sienne. Elle paraissait minuscule dans ses grandes mains
tannées. Molly traversa la pièce à pas lents, puis elle se retourna vers
Burrich, mais il regardait le nourrisson. « Chut, lui disait-il. Allons,
chut. »


Molly se mit au lit à gestes maladroits et tira les
couvertures sur elle. Burrich resta debout devant le feu, avec un doux
mouvement d’oscillation de tout le corps, et tapota lentement le dos du bébé.


« Burrich... fit Molly à mi-voix.


— Oui ? répondit-il sans se retourner.


— C’est ridicule que vous dormiez dans l’appentis par
ce temps ; vous devriez vous installer ici pour l’hiver ; vous
pourriez dormir devant la cheminée.


— Ah, bah, il n’y fait pas si froid. C’est une question
d’habitude, vous savez. »


Il y eut un bref silence.


« Burrich... je me sentirais plus rassurée si je vous
savais près de moi. » Molly parlait d’une toute petite voix.


« Ah ! Eh bien, je vais déménager, si vous y
tenez ; mais vous n’avez rien à craindre cette nuit. Dormez, maintenant,
toutes les deux. » Il pencha la tête et je vis ses lèvres effleurer le
sommet du crâne de la petite ; puis, très bas, il se mit à chanter.
J’essayai de distinguer les paroles, mais il avait la voix trop grave ; je
ne reconnus pas non plus la langue qu’il employait, mais les pleurs du bébé se
firent plus hésitants. Il se mit à marcher lentement dans la pièce, d’avant en
arrière devant le feu. Par les yeux de Molly, je l’observai jusqu’à ce qu’elle
aussi s’endorme à la mélodie apaisante de Burrich. Mon seul rêve après cela me
montra un loup solitaire qui courait infatigablement. Il était aussi seul que
moi.
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CAUDRON



La reine Kettricken portait l’enfant de Vérité
lorsqu’elle s’enfuit dans ses Montagnes pour échapper au roi-servant Royal.
Certains le lui ont reproché en affirmant que, si elle était restée en Cerf
pour forcer la main de Royal, son enfant serait né au Château sans courir de
risque. Peut-être en effet Castelcerf se serait-il rallié à elle, peut-être le duché
de Cerf aurait-il présenté un front plus uni aux Pirates outrîliens, et
peut-être les duchés côtiers auraient-ils mieux résisté s’ils avaient eu une
reine en Cerf. Certains le disent.


La conviction de ceux qui vivaient au château de
Castelcerf et connaissaient de près la politique interne de la régence des
Loinvoyant est tout autre. Sans exception, ils sont d’avis que Kettricken et
son enfant à naître auraient été victimes de perfidie ; à l’appui de cette
opinion, il peut être établi qu’après la fuite de la reine Kettricken de
Castelcerf, ceux qui soutenaient les visées de Royal sur le trône ont fait tout
leur possible pour la discréditer, allant jusqu’à soutenir que l’enfant qu’elle
portait n’était pas de Vérité mais avait été engendré par son neveu bâtard,
FitzChevalerie.


Quoi qu’il en soit, les spéculations sur le tour
qu’auraient pris les événements si Kettricken était demeurée à Castelcerf ne
sont que vains jeux de l’esprit. Le fait historique est qu’elle pensait offrir
de meilleures chances de survie à son héritier s’il naissait dans son bien-aimé
royaume des Montagnes ; elle retourna aussi dans sa terre natale dans
l’espoir de retrouver son époux et de lui rendre le pouvoir ; mais, de ses
recherches, elle ne tira que du chagrin. Elle découvrit le site où les
compagnons de Vérité avaient été assaillis par un ennemi non identifié ;
il ne restait plus d’eux que les ossements épars et les lambeaux de vêtements
laissés par les charognards ; et, parmi ces vestiges, elle trouva le
manteau bleu que Vérité portait la dernière fois qu’elle l’avait vu, ainsi que
son poignard. Elle regagna la résidence royale de Jhaampe et prit le deuil de
son époux.


Plus éprouvant encore pour elle, on lui signala plusieurs
mois plus tard que des gens portant la tenue de la garde de Vérité avaient été
aperçus dans les montagnes au-delà de Jhaampe. C’étaient des villageois qui les
avaient vus errant seuls ; ils semblaient répugner à engager la
conversation et, malgré leur triste état, refusaient souvent toute aide et
toute nourriture. Tous étaient décrits comme « misérables » ou
« pitoyables ». Certains de ces hommes arrivèrent à Jhaampe, mais ils
paraissaient incapables de répondre de façon cohérente aux questions sur Vérité
et sur ce qu’il était advenu de lui. Ils ne se rappelaient même pas à quel
moment ils s’étaient séparés de lui ni dans quelles circonstances, mais tous
étaient obsédés par l’idée de rentrer à Castelcerf.


Le temps passant, Kettricken finit par croire que Vérité
et ses gardes avaient été attaqués non seulement physiquement mais magiquement.
Les assaillants qui avaient levé contre lui l’arc et l’épée et le clan félon
qui avait semé le découragement et la confusion dans l’esprit de ses hommes
étaient, selon elle, au service de son frère cadet, le prince Royal, et ces
déductions cristallisèrent la haine implacable qu’elle vouait à son beau-frère.


 


*


 


Des coups à la porte me réveillèrent. Je criai quelque chose
tout en me redressant dans le noir, transi de froid et désorienté. « On
part dans une heure ! » me fut-il répondu.


Je me dégageai non sans mal des couvertures et de la molle
étreinte d’Astérie, trouvai mes bottes à tâtons, les enfilai, puis je mis mon
manteau et le serrai autour de moi pour me défendre de l’air glacé de la chambre.
Pour sa part, la ménestrelle avait eu pour seule réaction de se glisser dans le
creux chaud où j’avais dormi. Je me penchai sur elle.
« Astérie ? » Comme elle ne répondait pas, je la secouai
légèrement. « Astérie ! Nous partons dans moins d’une heure !
Debout ! »


Elle poussa un énorme soupir. « Descendez, je serai
prête à l’heure. » Et elle se renfonça sous les couvertures. Je haussai
les épaules et sortis.


A la cuisine, Pelf avait préparé des tas de galettes qu’elle
avait placées près de l’âtre pour les tenir au chaud. Elle me tendit une
assiette garnie de beurre et de miel que j’acceptai d’enthousiasme. La maison,
si calme la veille, était à présent pleine de gens ; à leur forte
ressemblance entre eux, c’était manifestement une réunion de famille. Le petit
garçon au chevreau tacheté était assis sur un tabouret à table et donnait à son
compagnon de petits bouts de galette à manger ; de temps en temps, je
surprenais son regard posé sur moi, mais, quand je lui souris, il écarquilla
les yeux, puis il se leva d’un air grave et alla poser plus loin son assiette,
son chevreau sur les talons.


Nik traversait la cuisine à grands pas, un long manteau de
laine noire tacheté de flocons battant sur ses mollets ; il surprit mon
regard au passage.


« Prêt à partir ? »


Je hochai la tête.


« Parfait. » Il me jeta un dernier coup d’œil
avant de sortir. « Habillez-vous chaudement. La tempête ne fait que
commencer. » Puis, avec un sourire complice : « Le temps idéal
pour vous et moi. »


Je ne m’attendais pourtant pas à ce que le voyage fût une
partie de plaisir. J’avais fini de déjeuner quand Astérie apparut dans
l’escalier, et je la regardai avec étonnement entrer dans la cuisine : je
pensais la voir encore à moitié endormie, mais non : elle était au
contraire bien réveillée, les joues roses et la bouche rieuse ; elle
échangea des piques avec un des hommes présents, et elle eut nettement
l’avantage. Arrivée à la table, elle se servit sans hésiter de copieuses
portions de tous les plats, et, quand elle leva enfin le nez de son assiette
vide, elle dut lire sur mon visage une expression ahurie.


« Lorsqu’on est ménestrelle, on apprend à se remplir le
ventre dès qu’on en a l’occasion », dit-elle en me tendant sa
timbale : elle buvait de la bière avec son petit déjeuner. Je remplis son
gobelet à la carafe. .Elle venait de le reposer avec un soupir quand Nik rentra
dans la cuisine tel un nuage d’orage. Il m’aperçut et s’arrêta en pleine
course. « Ah ! Tom ! Savez-vous conduire une carriole ?


— Oui, bien sûr.


— Bien ?


— Assez bien.


— Alors, tant mieux ; nous sommes prêts à partir,
dans ce cas. C’est mon cousin Hank qui devait conduire, mais il respire comme
un soufflet de forge ce matin, il a pris froid cette nuit, et sa femme ne veut
pas le laisser nous accompagner. Mais si vous savez conduire une carriole...


— Vous baisserez votre prix en proportion, intervint
soudain Astérie. En conduisant le chariot, il vous économise le prix d’une
monture pour lui, sans compter ce qu’aurait mangé votre cousin. »


Nik resta un instant interloqué et nous regarda tour à tour,
la ménestrelle et moi. « C’est équitable, fis-je en me retenant de
sourire.


— J’en tiendrai compte », dit-il enfin, et il
ressortit de la cuisine à pas pressés. Il revint peu après. « La vieille
accepte de vous prendre à l’essai. C’est son cheval et son chariot que vous
allez conduire. »


Dehors, il faisait encore nuit. Des torches crachotaient
dans le vent et la neige, et des silhouettes couraient çà et là, capuches
relevées, manteaux bien fermés. Il y avait quatre chariots attelés, dont l’un
était occupé par une quinzaine de personnes serrées les unes contre les autres,
des sacs sur les genoux, la tête rentrée dans les épaules pour se protéger du
froid. Une femme me regarda et je lus la peur sur son visage ; un enfant
s’appuyait contre elle. Je me demandai d’où venaient ces gens. Deux hommes
hissèrent un baril sur un des chariots, puis étendirent une bâche sur
l’ensemble du chargement.


Derrière le véhicule plein de passagers se trouvait une
carriole à deux roues ; une petite vieille vêtue de noir était assise,
bien droite, sur le siège. Elle était emmitouflée dans un manteau à capuche, un
châle autour de la tête et une couverture de voyage sur les genoux. Ses yeux
noirs et vifs ne me quittèrent pas pendant que je faisais le tour de son
attelage ; l’animal était une jument tachetée ; elle n’aimait pas le
temps qu’il faisait et son harnais la serrait. Je l’ajustai du mieux possible
en la persuadant de me faire confiance. Quand j’eus terminé, je croisai le
regard scrutateur de la vieille femme posé sur moi. Les mèches qui
s’échappaient de sa capuche étaient d’un noir luisant avec des striures
blanches qui n’étaient pas dues qu’à la neige. Elle pinça les lèvres sans me
quitter des yeux, mais elle garda le silence, même lorsque je fourrai mon
paquetage sous le siège. « Bonjour ! lui dis-je en grimpant à côté
d’elle et en m’emparant des rênes. Je crois que c’est moi qui dois conduire
votre voiture, ajoutai-je d’un ton enjoué.


— Vous croyez ? Vous n’en êtes pas
sûr ? » Elle m’adressa un coup d’œil acéré.


— Hank est malade et Nik m’a demandé de le remplacer.
Je m’appelle Tom.


— Je n’aime pas les changements de dernière minute,
fit-elle. Ça indique qu’on n’était pas prêts, et qu’on l’est encore
moins. »


Je commençais à comprendre pourquoi Hank s’était fait
soudainement porter pâle. « Je m’appelle Tom, répétai-je.


— Vous l’avez déjà dit », rétorqua-t-elle. Elle
regarda les flocons qui tombaient. « Ce voyage n’aurait pas dû avoir lieu,
fit-elle sans s’adresser à moi, et il n’en sortira rien de bon, je le sens
déjà. » Elle croisa ses doigts gantés sur ses genoux. « Satanée
vieille carcasse ! jeta-t-elle. Sans elle, je n’aurais besoin de personne.
De personne ! »


Je me creusais la cervelle pour trouver une réponse quand
Astérie fit son apparition. Elle tira les rênes près de moi. « Regardez un
peu ce qu’on m’a donné à monter ! » me lança-t-elle ; sa monture
secoua sa crinière noire et leva les yeux vers moi, de l’air de me demander de
regarder ce qu’on lui avait donné à porter.


« C’est une belle bête, je trouve. Elle est de race
montagnarde ; tous ces chevaux sont comme ça. Mais ils sont capables de
marcher toute la journée sans s’arrêter, et ils ont le tempérament docile pour
la plupart. »


Astérie se renfrogna. «J’ai dit à Nik que, pour ce que nous
payions, je pensais avoir droit à un cheval digne de ce nom. »


L’intéressé passa près de nous à cet instant, sur une
monture qui n’était pas plus imposante que celle de la ménestrelle. Il regarda
la jeune femme, puis détourna les yeux comme s’il était las de l’entendre.
« Allons-y, dit-il d’une voix basse mais qui portait. Mieux vaut garder le
silence et ne pas se laisser distancer par le chariot qui précède. Il est plus
facile qu’on ne croit de se perdre de vue dans cette tourmente. »


Il n’avait pas parlé fort mais ses instructions furent
aussitôt suivies d’effet. Personne ne lança d’ordre ni d’adieu et les chariots
devant nous s’ébranlèrent sans bruit ; d’un coup de rênes et d’un
claquement de langue, je fis avancer notre cheval. La jument émit un reniflement
désapprobateur mais se mit au pas de la colonne, et nous nous déplaçâmes dans
un silence presque complet au travers d’un rideau infini de flocons. Le poney
d’Astérie tira nerveusement sur son mors jusqu’à ce que la ménestrelle lui
lâche la bride ; alors la bête prit le trot pour rejoindre les autres
chevaux en tête du groupe, et je restai seul aux côtés de la vieille femme
taciturne.


Je m’aperçus bientôt que l’avertissement de Nik était
pertinent. Le soleil se leva mais la neige continuait de tomber si dru que la
lumière du jour était laiteuse ; les flocons tourbillonnants avaient un
aspect nacré qui éblouissait l’œil et l’épuisait tout à la fois, et on avait
l’impression d’avancer dans un interminable tunnel de blancheur, avec pour seul
point de repère l’arrière du chariot que l’on suivait.


Nik ne nous fit pas prendre la route et nous emmena par les
champs glacés dont la croûte de neige craquait sous nos roues. La neige
comblait rapidement les ornières que nous laissions et toute trace de notre passage
était rapidement effacée. Nous voyageâmes ainsi à travers la campagne
jusqu’après midi ; les cavaliers mettaient pied à terre pour ouvrir les
barrières et les refermer derrière nous. A un moment, je distinguai une ferme
dans la tourmente, mais ses fenêtres étaient obscures. Peu après midi, une
dernière barrière fut ouverte devant nous et, avec force grincements et cahots,
nous débouchâmes sur une ancienne route qui n’était désormais guère plus qu’une
piste. Les seules traces qui la marquaient étaient les nôtres, que la neige
faisait bientôt disparaître.


Et, durant tout ce temps, ma compagne de voyage n’avait rien
dit, froide et silencieuse comme la neige elle-même. De temps en temps, je lui
lançais un coup d’œil en coin : elle regardait droit devant elle,
oscillant au gré des mouvements du chariot, et ne cessait de croiser et de
décroiser les doigts sur ses genoux comme si ses mains lui faisaient mal. Je
m’amusai à l’observer : elle était d’origine cervienne,
manifestement ; elle avait encore l’accent de Cerf, bien que des années de
séjour en d’autres lieux l’eussent atténué. Son châle était l’œuvre de
tisserands chalcèdes, mais le style des broderies noir sur noir qui couraient
le long de l’ourlet de son manteau m’était complètement inconnu.


« Vous êtes bien loin de Cerf, jeune homme »,
remarqua-t-elle soudain, le regard toujours fixé devant elle. Le ton qu’elle
avait pris me fit redresser le dos.


« Tout comme vous, vieille femme », répliquai-je.


Elle se tourna vers moi. Etait-ce de l’humour ou de l’agacement
qui brillait dans ses yeux de corbeau ? « En effet, par la distance
comme par les années. » Elle se tut, puis, sans prévenir :
« Qu’allez-vous faire dans les Montagnes ?


— J’ai envie de voir un de mes oncles »,
répondis-je, ce qui était tout à fait exact.


Elle eut un grognement dédaigneux. « Un jeune Cervien
qui a un oncle dans les Montagnes ? Et vous êtes prêt à risquer votre tête
pour le voir ? »


Je lui jetai un bref regard. « C’est mon oncle préféré.
Vous, si j’ai bien compris, vous vous rendez au sanctuaire d’Eda ?


— Les autres, oui, corrigea-t-elle. Je suis trop âgée
pour implorer de retrouver ma fertilité ; non, je cherche un
prophète. » Et elle ajouta avant que je pusse placer un mot :
« C’est mon prophète préféré. » Je crus voir une ombre de sourire
flotter sur ses lèvres.


« Pourquoi ne voyagez-vous pas avec les autres dans le
chariot ? »


Elle m’adressa un regard glacial. « Ils posent trop de
questions, répondit-elle.


— Ah ! » J’acceptai la rebuffade avec un
sourire.


Au bout de quelque temps, elle reprit : « Je vis
seule depuis longtemps, Tom. J’aime aller mon chemin sans personne, ne me fier
qu’à moi-même et décider à part moi ce que je mangerai au dîner. Ces gens-là
sont bien gentils, mais ils grattent et picorent comme une bande de
poules ; laissé à lui-même, pas un d’entre eux ne se serait lancé dans ce
périple. Chacun avait besoin d’entendre les autres lui dire : « Oui,
oui, c’est ce qu’il faut faire, le risque en vaut la peine » ; et
maintenant qu’ils ont pris la décision, la décision les dépasse : pas un
seul n’oserait faire demi-tour de son propre chef. »


Elle secoua la tête et j’acquiesçai, pensif. Elle ne dit
plus rien pendant un long moment. Notre piste avait désormais rejoint la
rivière, que nous suivions vers l’amont parmi des buissons et des baliveaux
clairsemés. Je distinguais à peine l’eau à travers le rideau de neige mais je
sentais son odeur et j’entendais le bruit de son flot impétueux ; je me
demandai quelle distance nous allions parcourir avant de tenter de la franchir,
puis je souris soudain : Astérie connaîtrait certainement la réponse quand
je lui poserais la question ce soir. Nik appréciait-il sa compagnie ?


« A quoi rime ce petit sourire ? fit brusquement
la vieille femme.


— Je pensais à mon amie Astérie, la ménestrelle.


— Et c’est elle qui vous fait sourire comme ça ?


— Parfois, oui.


— Elle est ménestrelle, dites-vous ; et
vous ? Vous êtes ménestrel aussi ?


— Non, simple berger – la plupart du temps.


— Je vois. »


Notre échange s’arrêta là. Puis, comme le soir tombait, elle
déclara : « Vous pouvez m’appeler Caudron.


— Moi, c’est Tom, répondis-je.


— Et c’est la troisième fois que vous me le
dites. »


Je pensais que nous camperions à la tombée de la nuit mais
Nik nous fit avancer encore ; nous ne fîmes qu’une brève halte, le temps
qu’il allume deux lanternes et les accroche à deux des chariots. « Suivez
la lumière », fit-il, laconique, en passant près de nous ; notre
jument se conforma à l’ordre.


L’obscurité s’était installée et le froid croissait quand le
chariot devant nous quitta la route et s’enfonça par une ouverture dans les
arbres qui bordaient la rivière. Je fis prendre le même chemin à la jument et
nous sortîmes de la piste avec un violent cahot qui fit jurer Caudron. Je
souris : peu de gardes de Castelcerf auraient fait mieux qu’elle.


Nous nous arrêtâmes peu après. Je restai sur mon siège,
indécis, car je n’y voyais goutte ; la rivière était une masse obscure en
mouvement quelque part sur notre gauche, et le vent qui en venait ajoutait de
l’humidité au froid de l’air. Les pèlerins du chariot devant nous s’agitaient
en échangeant des propos murmurés. J’entendis la voix de Nik, puis j’aperçus un
homme qui passait près de nous, un cheval à la bride, occupé à ôter les
lanternes de l’arrière des chariots. J’engageai la carriole à sa suite. Un
instant plus tard, l’homme et le cheval pénétrèrent dans un long bâtiment bas,
jusque-là invisible dans le noir.


« Entrez, c’est là qu’on passe la nuit », annonça
Nik en nous croisant. Je mis pied à terre, puis m’apprêtai à aider Caudron à
descendre. Comme je lui offrais ma main, elle eut l’air presque surprise.


« Je vous remercie, gentil sire, me dit-elle à mi-voix.


— C’est un plaisir, ma dame », répondis-je. Elle
prit mon bras et je la guidai vers la maison.


« Vous avez de sacrément bonnes manières pour un
berger, Tom », fit-elle sur un ton tout à fait différent. Elle éclata d’un
rire sec comme un aboiement, puis entra en me laissant retourner dételer la
jument ; je secouai la tête sans pouvoir m’empêcher de sourire :
cette vieille femme me plaisait. Je jetai mon paquetage sur mon épaule et, à
l’imitation des autres, menai l’animal dans le bâtiment. Tout en lui ôtant son
harnais, je promenai mon regard autour de moi : je me trouvai dans une
pièce basse de plafond et toute en longueur qui couvrait l’entière surface de
l’édifice ; un feu avait été allumé dans une cheminée à une extrémité de
la salle. Les murs étaient en pierre et en glaise, le sol en terre. Les chevaux
étaient groupés près du fond autour d’une mangeoire pleine de foin ; comme
j’y conduisais notre jument, un des hommes de Nik entra avec des seaux d’eau
pour remplir un abreuvoir. L’épaisseur de fumier à cette extrémité de la salle
indiquait que cette bâtisse était souvent utilisée par les contrebandiers.


« A quoi servait ce campement, à l’origine ?
demandai-je à Nik en me joignant au groupe qui se tenait près du feu.


— Aux brebis, répondit-il. L’abri, c’était pour les
agnelages précoces, et plus tard pour la tonte, après avoir lavé les brebis
dans la rivière. » Son regard bleu se fit lointain, puis il éclata d’un
rire grinçant. « Mais c’était il y a longtemps ; maintenant, il n’y a
plus de quoi nourrir une chèvre, alors des brebis comme celles que nous
avions... » Il fit un geste vers l’âtre. « Mangez et dormez tant que
vous en avez le temps, Tom. Le matin sera vite là. » Et ses yeux parurent
s’attarder sur ma boucle d’oreille avant qu’il s’éloigne.


La chère était simple : pain, poisson fumé, gruau,
tisane brûlante ; la plupart des vivres venaient des provisions des
pèlerins mais Nik apportait une quote-part suffisante pour qu’ils acceptent
sans rechigner de nourrir ses hommes, Astérie et moi-même. Caudron mangea seule
en se servant de ses propres vivres et prépara sa tisane à part. Les pèlerins
se montraient polis avec elle et elle leur rendait la courtoisie, mais,
manifestement, aucun lien ne les unissait, à part une destination commune.
Seuls les trois enfants de la compagnie paraissaient ne pas avoir peur d’elle
et ils lui demandèrent des pommes sèches et des histoires jusqu’au moment où
elle les prévint qu’ils allaient se rendre malades.


L’abri se réchauffa bientôt, grâce à la chaleur des chevaux
et des hommes autant qu’à celle de l’âtre ; la porte et les volets avaient
été soigneusement fermés pour empêcher non seulement le froid d’entrer, mais
aussi les sons et la lumière de s’échapper : malgré la tourmente et
l’absence d’autres voyageurs sur notre route, Nik tenait visiblement à ne
prendre aucun risque, attitude que j’approuvais chez un contrebandier. Le repas
m’avait fourni l’occasion d’observer de près nos compagnons : quinze
pèlerins des deux sexes et d’âges variés, sans compter Caudron, et une dizaine
de contrebandiers, dont six ressemblaient assez à Nik et Pelf pour être au
moins cousins avec eux ; les autres formaient un groupe mêlé d’hommes
rudes et vigilants qui connaissaient apparemment leur travail. A tout moment,
la garde était assurée par trois personnes au minimum. Ils parlaient peu et
savaient ce qu’ils avaient à faire, si bien que Nik n’avait guère
d’instructions à leur donner ; je commençais à croire que je verrais
l’autre berge de la rivière, et sans doute la frontière des Montagnes. Il y
avait bien longtemps que je n’avais pas été pris d’un tel optimisme.


En telle compagnie, Astérie était à son avantage ; dès
le repas achevé, elle saisit sa harpe et, bien que Nik nous eût répété de
parler à voix basse, il n’interdit pas la musique et les chansons douces dont
elle nous régala. Pour les contrebandiers, elle chanta une vieille ballade sur
Heft le voleur de grand chemin, sans doute de tous les brigands de Cerf celui
qui avait eu le plus de panache ; même Nik sourit pendant la chanson,
tandis qu’Astérie ne cessait de lui lancer de petites œillades ; à
l’intention des pèlerins, elle chanta un poème qui parlait d’une route qui
ramenait les gens chez eux en suivant les méandres d’un fleuve, et elle termina
par une berceuse pour les trois enfants du voyage ; mais déjà bon nombre
de spectateurs s’étaient allongés sur leurs couvertures. Caudron m’avait
d’ailleurs envoyé d’autorité chercher les siennes dans sa carriole, et j’avais
obtempéré en me demandant depuis quand j’avais été promu du rôle de conducteur
à celui de serviteur ; quelque chose chez moi, sans doute, donnait
l’impression aux vieilles gens que mon temps était à leur disposition.


Je déroulai ma literie à côté de celle de Caudron, puis
m’allongeai pour chercher le sommeil. Autour de moi, la plupart de mes
compagnons ronflaient déjà, et Caudron était recroquevillée sous ses
couvertures comme un écureuil dans son nid. J’imaginais combien ses
articulations devaient la faire souffrir par ce froid mais je n’y pouvais
guère. Plus loin, assise près du feu, Astérie bavardait avec Nik ; de
temps en temps, ses doigts effleuraient les cordes de sa harpe et les notes
argentines montaient en contrepoint de ses murmures. A plusieurs reprises, elle
fit rire Nik.


Je commençai à m’assoupir.


Mon frère ?


Mon corps tout entier tressaillit convulsivement. Il était
tout près.


Œil-de-Nuit ?


Evidemment ! Amusement. A moins que tu n’aies
un autre frère, maintenant ?


Jamais ! Rien que toi, mon ami ! Où
es-tu ?


Dehors. Rejoins-moi.


Je me levai rapidement et renfilai mon manteau. L’homme de
garde à la porte fronça les sourcils en me voyant prêt à sortir, mais il ne
posa pas de question. Je m’enfonçai dans l’obscurité par-delà les chariots
assemblés. Les flocons avaient cessé de tomber et le vent avait dégagé une
trouée constellée dans le ciel ; la neige argentait les branches des
buissons et des arbres. Je regardais de droite et de gauche quand un choc dans
le dos me jeta à plat ventre ; j’aurais crié de surprise si je n’avais eu
la bouche pleine de neige. Je me retournai sur le dos et un loup tout joyeux se
mit à me piétiner avec entrain.


Comment as-tu su où me trouver ?


Comment sais-tu où te gratter quand ça te démange ?


Je compris aussitôt ce qu’il voulait dire : je n’étais
pas toujours conscient de notre lien, mais penser à lui et découvrir où il
était n’était pas plus difficile que joindre mes mains dans le noir. Bien sûr
que je savais où il était ! Il faisait partie de moi.


Tu sens la femelle. Tu as pris une nouvelle
compagne ?


Non, naturellement.


Mais tu partages une tanière avec elle ?


Nous voyageons ensemble, en meute. C’est plus sûr.


Je sais.


Nous restâmes quelque temps immobiles de corps et d’esprit,
simplement occupés à nous réhabituer à notre présence physique mutuelle. Je me
sentais à nouveau entier, en paix. J’ignorais que je m’inquiétais tant pour lui
avant que sa vue n’apaise ma conscience, et il partageait ce sentiment,
quoiqu’à contrecœur. Il savait que j’avais fait face seul à certaines épreuves
et à certains dangers, et il ne m’avait pas cru capable de les surmonter ;
mais je lui avais manqué aussi ; il avait la nostalgie de ma façon de
penser, des idées et des arguments que les loups n’échangent jamais entre eux. C’est
pour ça que tu es revenu ? lui demandai-je.


Il se dressa brusquement et s’ébroua du museau à la queue. Il
était temps de revenir, répondit-il, évasif. Puis il ajouta : J’ai
couru avec eux. Ils ont fini par me laisser une place dans leur meute. Nous
avons chassé ensemble, tué ensemble, partagé la viande. C’était très bon.


Mais ?


J’ai voulu devenir le chef. Il me tourna le dos et me
lança un coup d’œil par-dessus son épaule, la langue pendante. J’ai
l’habitude d’être le chef, tu sais.


Ah ? Et ils t’ont rejeté ?


Loup Noir est très grand et rapide. Je suis plus fort que
lui, je pense, mais il connaît plus de ruses que moi. C’est comme quand tu te
battais contre Cœur de la Meute.


J’éclatai d’un rire silencieux et il me fit brusquement
face, les babines retroussées en une feinte menace.


« Du calme, dis-je, les mains tendues pour le retenir.
Alors, que s’est-il passé ? »


Il se coucha près de moi. Il est resté le chef. Il a
toujours la femelle et la tanière. Il se tut et je sentis qu’il s’efforçait
d’utiliser le concept d’avenir. Ça pourrait être différent une autrefois.


« Possible », dis-je. Je le grattai délicatement
derrière l’oreille et c’est tout juste s’il ne se roula pas sur le dos dans la
neige. « Tu retourneras auprès d’eux un jour ? »


Il avait du mal à se concentrer sur mes propos pendant que
je le grattais. J’interrompis mon geste et lui reposai la question. Il pencha
la tête de côté pour me regarder d’un air amusé. Demande-le-moi ce jour-là
et je pourrai te répondre.


Un jour à la fois, acquiesçai-je. Je suis heureux
que tu sois ici, mais je ne comprends toujours pas pourquoi tu es revenu. Tu
aurais pu rester avec la meute.


Ses yeux croisèrent les miens et ne me lâchèrent plus malgré
l’obscurité. On t’a appelé, non ? Ton roi ne t’a-t-il pas hurlé
« Rejoins-moi » ?


Je hochai la tête à contrecœur. Il m’a appelé, oui.


Il se releva soudain et s’ébroua, puis son regard se perdit
dans la nuit. Si on t’appelle, on m’appelle aussi. Il avait parlé sans
plaisir.


Rien ne t’oblige à m’accompagner. C’est moi qui suis lié
par cet appel, pas toi.


Tu te trompes : ce qui te lie me lie aussi.


Je ne vois pas comment ce serait possible, dis-je
d’un ton circonspect.


Moi non plus, mais c’est comme ça.
« Rejoins-moi », nous a-t-il ordonné ; j’ai réussi à ne pas y
prêter attention un moment mais je n’y arrive plus.


Je regrette. Je cherchais une façon claire de
m’exprimer. Il n’a aucun droit sur toi, je le sais. Je ne pense pas qu’il
avait l’intention de t’appeler, ni de me contraindre à lui obéir, mais c’est ce
qui s’est passé, et je dois le rejoindre.


Je me mis debout et me débarrassai de la neige qui
commençait à fondre sur mes vêtements. J’avais honte : non seulement
j’étais la victime de Vérité, en qui j’avais toute confiance, ce qui était déjà
grave en soi, mais, par mon biais, le loup se retrouvait lui aussi victime.
Vérité n’avait aucun titre à exiger quoi que ce fut
d’Œil-de-Nuit – et moi non plus, d’ailleurs. Ce que nous vivions
ensemble avait été librement accepté par chacun, nous nous donnions l’un à
l’autre sans que la moindre obligation mutuelle intervînt ; or voici que
le loup, par moi, était pris au piège aussi sûrement que si je l’avais mis en
cage.


Nous partageons la même cage, alors.


J’aimerais qu’il en soit autrement ; je voudrais
qu’il existe un moyen de te libérer. Mais moi-même je ne sais pas comment me
libérer : si j’ignore ce qui t’attache, je ne sais pas comment te
détacher. Toi et moi partageons le Vif, Vérité et moi partageons l’Art ;
comment son ordre a-t-il pu te saisir à travers moi ? Tu n’étais même pas
avec moi quand il m’a appelé.


Œil-de-Nuit était assis dans la neige, immobile. Le vent
s’était levé, et, à la faible clarté des étoiles, je le voyais soulever ses
poils. Je suis toujours avec toi, frère. Tu ne t’en rends peut-être pas
toujours compte, mais je suis avec toi. Nous ne sommes qu’un.


Nous partageons beaucoup de choses. Je me sentais mal
à l’aise.


Non. Il se tourna et me regarda droit dans les yeux
comme ne pouvait le faire aucun loup sauvage. Nous ne partageons pas :
nous sommes un. Je ne suis plus un loup, tu n’es plus un homme. Ce que nous
sommes ensemble, je ne sais pas le nommer. Peut-être que celui qui nous a parlé
du Lignage aurait un mot pour l’expliquer. Il se tut un instant. Tu vois
comme je suis devenu homme, pour parler d’avoir un mot qui explique une idée.
Mais il n’y a pas besoin d’un mot : nous existons et nous sommes ce que
nous sommes.


Si je pouvais, je te rendrais la liberté.


C’est ce que tu veux ? Moi, je ne veux pas me
séparer de toi.


Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je voudrais que tu
aies une existence à toi.


Il bâilla, puis s’étira. Je veux que nous ayons une
existence à nous ; nous la gagnerons ensemble. Alors, nous voyageons de
nuit ou de jour ?


De jour.


Il sentit ce qui se cachait derrière ma réponse. Tu
comptes rester avec cette énorme meute pour voyager ? Pourquoi ne pas la
laisser tomber pour courir avec moi ? Nous irons plus vite.


Je secouai la tête. C’est plus compliqué que ça. Pour me
rendre où je dois aller, je vais avoir besoin de protection et, seul, je n’y
arriverai pas : j’ai besoin de l’aide de cette meute pour survivre à ce
temps.


Suivit une demi-heure d’explications laborieuses destinées à
lui faire comprendre que j’aurais besoin du soutien des membres de la caravane
pour parvenir aux Montagnes. Si j’avais disposé d’une monture et de vivres, je
n’aurais pas hésité à m’en remettre à la chance et à prendre la route avec le
loup ; mais à pied, sans pouvoir emporter plus de provisions que ce qu’il
m’était possible de transporter moi-même, avec les neiges épaisses et les
froids noirs des Montagnes qui m’attendaient, sans parler d’une rivière à
franchir ? Je n’étais pas fou à ce point.


Nous pouvions chasser, soutenait Œil-de-Nuit, nous rouler en
boule dans la neige pendant la nuit, et il pouvait me protéger comme il l’avait
toujours fait. A force de persévérance, je réussis à le convaincre que je
devais continuer le voyage comme je l’avais commencé. Alors je vais devoir
suivre tous ces gens de loin, sans me faire remarquer, comme un chien
perdu ?


« Tom ? Tom, vous êtes là ? » Il y avait
à la fois de l’énervement et de l’inquiétude dans la voix de Nik.


« Oui, ici ! » Je sortis des taillis.


« Qu’est-ce que vous faisiez ? demanda-t-il d’un
ton soupçonneux.


— Je me soulageais. » Je pris soudain une
décision. « Et mon chien m’a suivi depuis la ville et il nous a
rattrapés ; je l’avais laissé à des amis mais il a dû ronger sa corde.
Ici, mon chien, aux pieds ! »


Tes pieds, je vais te les ronger, tu vas voir !
me lança Œil-de-Nuit, mais il obéit et pénétra en même temps que moi dans la
cour dégagée.


« Rudement grand, votre chien », observa Nik. Il
se pencha en avant. « On dirait qu’il est plus qu’à moitié loup.


— Oui, on m’en a fait la remarque en Bauge. C’est une
race de Cerf –, on s’en sert pour garder les moutons. »


Ça, tu me le payeras, je te le promets.


En guise de réponse, je lui tapotai le garrot, puis lui
grattai les oreilles. Remue la queue, Œil-de-Nuit. « C’est une
vieille bête fidèle ; j’aurais dû me douter qu’elle refuserait que je la
quitte. »


Ce que je dois supporter pour toi ! Il remua la
queue – une seule fois.


« Je vois. Bon, eh bien, vous devriez rentrer dormir un
peu. Et la prochaine fois, ne vous en allez pas tout seul, sous aucun
prétexte ; en tout cas, pas sans me prévenir : quand mes hommes
montent la garde, ils sont nerveux. Ils pourraient bien vous trancher la gorge
avant d’avoir eu le temps de vous reconnaître.


— Je comprends. »


Je suis passé sous le nez de deux d’entre eux.


« Nik, il ne vous dérange pas, n’est-ce pas ? Le
chien, je veux dire. » J’essayai de prendre l’air penaud. « Il peut
rester dehors. Et c’est un très bon chien de garde.


— Du moment que vous ne comptez pas sur moi pour le
nourrir... grogna Nik. Et débrouillez-vous pour qu’il ne nous attire pas
d’ennuis.


— Oh, il ne fera rien, j’en suis sûr ! N’est-ce
pas, mon chien ? »


A cet instant, Astérie apparut à la porte. « Nik ?
Tom ?


— On est là. Vous aviez raison, il était allé
lancequiner », répondit Nik à mi-voix. Il lui prit le bras et voulut la
ramener dans la bâtisse.


« Qu’est-ce que c’est que cette bête ? »
fit-elle soudain d’un ton presque effrayé.


Je n’avais pas le choix : je devais tout parier sur sa
vivacité d’esprit et notre amitié. « Mon chien, Œil-de-Nuit, c’est tout,
répondis-je en hâte. Il a dû ronger sa corde. J’avais pourtant averti Crice de
le surveiller quand je le lui ai laissé parce qu’il essaierait sûrement de me
suivre, mais Crice ne m’a pas écouté, et voilà le résultat. J’ai l’impression
qu’il ne me reste plus qu’à l’emmener dans les Montagnes. »


Astérie regardait fixement le loup avec des yeux immenses et
noirs comme le ciel nocturne. Nik la tira par le bras et elle finit par se
retourner vers la porte. « Oui, j’imagine », fit-elle d’une voix
faible.


Dans mon for intérieur, je remerciai Eda et tous les autres
dieux qui pouvaient me prêter l’oreille, puis, m’adressant à Œil-de-Nuit :
« Ne bouge pas d’ici et monte bien la garde, mon bon chien. »


Profites-en tant que ça dure, petit frère. Et il se
coucha sur le ventre près de la carriole. Si je le connaissais bien, il aurait
disparu d’ici quelques battements de cœur. J’entrai dans le bâtiment à la suite
d’Astérie et de Nik, qui referma soigneusement la porte derrière nous et la
barra, puis j’ôtai mes bottes et secouai mon manteau couvert de neige avant de
m’enrouler dans les couvertures. Près de m’endormir, je pris conscience de la
profondeur de mon soulagement : Œil-de-Nuit était revenu ! Je me sentais
entier, et en sécurité avec le loup à la porte.


Je suis heureux que tu sois près de moi, Œil-de-Nuit.


Tu as une drôle de façon de le montrer,
répliqua-t-il, mais je perçus davantage d’amusement que d’agacement dans sa
réponse.


Rolf le Noir m’a fait parvenir un message : Royal
cherche à retourner les membres du Lignage contre nous ; il leur offre de
l’or pour nous traquer. Nous devons éviter de trop parler.


De l’or ! Qu’est-ce que l’or pour nous ou pour ceux
qui nous ressemblent ? Ne crains rien, petit frère ; je suis revenu
et je te protège.


Je fermai les yeux et sombrai dans le sommeil en souhaitant
qu’il eût raison. Alors que je vacillais au bord du sommeil, je remarquai
qu’Astérie n’avait pas étendu ses couvertures près des miennes. Elle était
assise dessus de l’autre côté de la salle, auprès de Nik ; penchés l’un
vers l’autre, ils se parlaient à voix basse ; à un certain moment, la
ménestrelle éclata d’un rire étouffé ; je n’entendis pas les propos
qu’elle tint ensuite mais le ton était celui d’un défi aguicheur.


J’en ressentis presque de la jalousie, et je m’en fis le
reproche : c’était une compagne de voyage, rien de plus. Ce qu’elle
faisait de ses nuits ne me regardait pas ; elle avait passé la précédente collée
contre moi, ce ne serait pas le cas ce soir. Ce devait être une réaction à la
présence du loup : elle n’arrivait pas à l’accepter. Elle n’était pas la
première : savoir que j’avais le Vif n’était pas la même chose que
rencontrer mon compagnon de lien en chair et en os. Bah, c’était comme ça.


Je m’endormis.


Durant la nuit, je sentis un vague tâtonnement, un infime
effleurement d’Art sur mes sens. Je me réveillai mais demeurai sans bouger, en
attente : rien. Avais-je imaginé, rêvé ce contact ? Une pensée plus
inquiétante me traversa l’esprit : peut-être était-ce Vérité, trop
affaibli pour faire mieux que me frôler ? Mais peut-être aussi était-ce
Guillot... Je demeurai immobile, écartelé entre le désir et la crainte
d’artiser ; je mourais d’envie de savoir si Vérité se portait bien ;
depuis qu’il avait soufflé le clan de Royal, je n’avais plus rien perçu de lui.
Rejoins-moi, avait-il dit. Et si ç’avait été son dernier souhait avant
de mourir ? Et si, au bout de ma quête, je ne devais trouver que des ossements ?
Je repoussai mes angoisses et m’efforçai de m’ouvrir.


L’esprit que je sentis effleurer le mien était celui de
Royal.


Je n’avais jamais artisé Royal, et je soupçonnais seulement
qu’il était capable d’employer l’Art. En cet instant, je doutais encore de mes
perceptions : l’énergie ressemblait à celle de Guillot, mais la forme des
pensées était celle de Royal. Et vous n’avez pas trouvé la femme non
plus ? Le contact ne m’était pas adressé ; m’enhardissant, je
m’approchai en essayant de m’ouvrir à ses pensées sans m’y immiscer.


Pas encore, mon roi. Ronce, qui dissimulait son
inquiétude derrière un ton déférent et formaliste. Je savais que Royal n’était
pas plus dupe que moi ; je sentais aussi qu’il en jouissait : il
n’avait jamais réussi à faire la différence entre la crainte et le respect, et
il ne croyait pas aux marques de révérence à son égard s’il ne s’y mêlait pas
de la peur ; pourtant, je ne pensais pas qu’il étendrait cette attitude à
son propre clan. Par quelle menace s’imaginait-il le tenir ?


Et rien sur le Bâtard ? demanda sèchement Royal.
Oui, c’était indiscutable : il artisait en se servant de l’énergie de
Guillot. Cela signifiait-il qu’il était incapable d’artiser par ses propres
moyens ?


Ronce rassembla son courage. Mon roi, je n’ai trouvé aucun
signe de lui. Je pense qu’il est mort, et bien mort cette fois. Il s’est
entaillé le bras avec un poignard empoisonné, et le désespoir qu’il a ressenti
alors était absolu ; personne n’aurait pu aussi bien jouer la comédie.


Il devrait y avoir un cadavre, dans ce cas, non ?


Il y en a un quelque part, mon roi, j’en suis certain.
Vos gardes ne l’ont pas encore découvert, c’est tout. C’était Carrod qui
s’était exprimé. Lui ne tremblait pas : il dissimulait sa peur même à ses
propres yeux, en lui donnant le nom de colère. Je comprenais le but de ce
subterfuge, mais je doutais qu’il fût avisé car il forçait Carrod à tenir tête
à Royal, lequel n’aimait pas qu’on parlât franchement.


Je devrais peut-être vous confier de sillonner le pays à
sa recherche, fit-il d’un ton plaisant. Par la même occasion, vous pourriez
retrouver l’homme qui a tué Pêne et sa patrouille.


Mon seigneur... dit Carrod, mais Royal l’interrompit
en puisant copieusement dans l’énergie de Guillot. L’effort ne lui coûtait
rien.


SILENCE ! Je l’ai déjà cru mort et ma confiance dans
la parole d’autrui a failli me coûter la vie. Cette fois, je n’aurai de repos
que je ne l’aie vu moi-même découpé en morceaux. La tentative lamentable de
Guillot pour amener le Bâtard à se trahir a échoué pitoyablement.


Peut-être parce qu’il est déjà mort, fit Carrod
inconsidérément.


J’aurais préféré ne pas être témoin de ce à quoi j’assistai
alors : Royal, par l’Art de Guillot, transperça Carrod d’une aiguille de
souffrance, aiguë et brûlante. A cet instant, j’eus un aperçu de ce qu’ils
étaient tous devenus : Royal était accroché sur Guillot, non comme un
homme monte un cheval qui peut le jeter à bas sur un coup de colère, mais comme
une tique ou une sangsue se fixe sur une victime et suce sa vie. Eveillé ou
endormi, Royal était toujours avec lui, avait toujours accès à son énergie, et
il s’en servait en ce moment avec cruauté, sans se préoccuper du prix à payer
pour Guillot. J’ignorais que l’Art seul pouvait servir à infliger de la
douleur ; je connaissais l’effet d’une tempête d’énergie comme celle que
Vérité avait lancée sur eux et qui les avait laissés à demi assommés, mais ceci
n’avait rien à voir ; ce n’était pas une manifestation de force ni de
colère, mais de pure méchanceté. Quelque part, je le savais, Carrod s’écroula
en proie aux convulsions d’une souffrance muette ; liés comme ils
l’étaient, Ronce et Guillot durent ressentir l’écho de ses affres, et je
m’étonnais que le membre d’un clan pût infliger un tel supplice à un de ses
camarades ; mais, après tout, ce n’était pas Guillot qui avait agi :
c’était Royal.


L’horreur finit par passer ; peut-être n’avait-elle
duré qu’un instant, en réalité, mais pour Carrod, c’était bien assez. Je ne
perçus de lui qu’une faible plainte mentale ; il n’était pas capable d’en
émettre davantage.


Je ne crois pas que le Bâtard soit mort. Je n’oserai y
croire que le jour où j’aurai vu son cadavre. Quelqu’un a tué Pêne et ses
hommes ; ramenez-moi l’auteur mort ou vif. Ronce, reste où tu es et
redouble d’efforts ; je suis certain qu’il va vers toi ; ne laisse
passer aucun voyageur sans t’assurer de son identité. Carrod, tu devrais
peut-être rejoindre Ronce ; ton tempérament me paraît souffrir de
l’existence indolente que tu mènes. Mets-toi en route dès demain et n’en
profite pas pour rester les bras croisés ; gardez l’esprit sur votre
tâche, tous les deux. Nous savons que Vérité est vivant, il vous l’a prouvé à
tous d’une façon indubitable. Le Bâtard va essayer de le rejoindre ; il
faut l’en empêcher, puis éliminer la menace que représente mon frère. Ce sont
les seules missions que je vous ai confiées ; comment se fait-il que vous
n’arriviez pas à les mener à bien ? N’avez-vous pas songé à ce qu’il
adviendrait de nous si la quête de Vérité aboutissait ? Cherchez-le au
moyen de l’Art et d’hommes, ne laissez pas le peuple oublier la récompense que
j’ai offerte pour sa capture, ni la sanction que j’ai promise pour ceux qui
l’aideront. Est-ce clair ?


Naturellement, mon seigneur. Je n’épargnerai aucun
effort. Ronce avait répondu promptement.


Carrod ? Je n’entends rien de ta part, Carrod.
La menace de la punition planait sur les trois hommes.


Par pitié, mon seigneur, je ferai tout ce que vous
m’ordonnerez, je vous le jure. Mort ou vif, je le trouverai, je le jure.


Sans donner le moindre signe d’avoir entendu sa réponse, la
présence de Royal disparut, en même temps que celle de Guillot. Je sentis
Carrod s’effondrer. Ronce s’attarda un moment. Tendait-il l’oreille,
essayait-il de me trouver ? Je laissai mes pensées flotter librement, ma
concentration se dissiper, puis j’ouvris les yeux et réfléchis en regardant le
plafond. L’échange d’Art m’avait laissé tremblant, au bord de la nausée.


Je suis avec toi, mon frère, me dit Œil-de-Nuit.


Et j’en suis heureux. Je roulai sur le flanc et
m’efforçai de trouver le sommeil.
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CACHETTE



Dans nombre de légendes et contes d’autrefois qui parlent
du Vif, on affirme qu’un usager du Vif finit par acquérir de multiples traits
de son animal de lien ; certaines histoires parmi les plus effrayantes
soutiennent même qu’un tel individu devient capable, avec le temps, de prendre
l’aspect de l’animal en question. Mais ceux qui possèdent une connaissance
intime de cette magie m’ont assuré du contraire : s’il est vrai qu’une
personne douée du Vif peut adopter certaines manières de son compagnon de lien,
jamais celle qui est liée à un aigle ne se verra pousser des ailes, pas plus
que celle qui partage l’esprit d’un cheval ne se mettra à hennir. Le temps
passant, l’usager approfondit sa compréhension de son animal de lien, et, plus
longtemps un humain et une bête restent liés, plus leurs attitudes se
ressemblent. D’ailleurs, l’animal a tout autant de chances d’acquérir les
manières et les traits de caractère de l’humain que l’humain d’adopter les
siens ; cependant, cela ne se produit qu’au bout d’une longue période de
profonde intimité.


 


*


 


Nik partageait l’avis de Burrich sur l’heure où la journée
commençait : ce fut le bruit de ses hommes en train de sortir les chevaux
qui me réveilla ; la porte ouverte laissait entrer un vent glacé ;
autour de moi, dans l’obscurité, mes compagnons sortaient eux aussi du sommeil.
Une enfant pleurait d’être tirée si tôt de ses couvertures ; sa mère
s’efforçait de la faire taire. Molly... me dis-je, pris d’une brusque
nostalgie, Molly, quelque part, qui fait taire ma fille...


Qu’y a-t-il ?


Ma compagne a mis bas un petit, très loin d’ici.


Inquiétude immédiate. Mais qui va chasser pour les
nourrir ? Ne faut-il pas les rejoindre ?


Cœur de la Meute s’occupe d’elles.


Ah, naturellement ! J’aurais dû m’en douter. Il a
beau le nier, il a l’esprit de la meute. Tout va bien, alors.


Tout en me levant et en roulant mes couvertures, je songeai
que j’aimerais pouvoir accepter la situation avec autant d’aisance que le loup.
Je savais que Burrich prendrait soin d’elles : c’était dans sa
nature – je n’avais qu’à me rappeler les années qu’il avait passées à
m’élever ; souvent, alors, j’avais éprouvé de la haine pour lui, mais
aujourd’hui je ne voyais pas de meilleur protecteur pour Molly et ma
petite – à part moi-même. J’aurais mille fois préféré être celui qui
veillait sur elle, même s’il fallait bercer un nourrisson qui pleurait au
milieu de la nuit – encore que, pour l’instant, j’eusse apprécié que
la femme trouve un moyen de réduire sa fille au silence : je payais mes
écoutes d’Art de la nuit passée d’une épouvantable migraine.


La solution paraissait être de s’adresser à l’estomac de
l’enfant car elle se calma dès qu’elle fut en possession d’un morceau de pain
et de gâteau de miel. Nous partageâmes un petit déjeuner hâtif, avec de la
tisane pour seul aliment chaud. Je remarquai la raideur des mouvements de
Caudron et la pris en pitié : je lui apportai une chope de tisane sur
laquelle elle referma ses doigts tordus pendant que je roulais ses couvertures.
Jamais je n’avais vu de mains aussi déformées par les rhumatismes : on eût
dit des serres. « D’après une vieille amie à moi, la piqûre des orties lui
faisait du bien aux mains quand elle souffrait, lui glissai-je tout en fermant
son paquetage.


— Trouvez-moi des orties qui poussent sous la neige,
jeune homme, et j’essaierai », répondit-elle sèchement ; mais,
quelques instant plus tard, elle m’offrait une pomme séchée de sa maigre
réserve, et je l’acceptai avec mes remerciements. Je déposai nos affaires dans
la carriole et passai le harnais à la jument pendant qu’elle finissait sa
tisane. Dehors, je n’aperçus nulle part Œil-de-Nuit.


Je chasse.


J’aimerais être avec toi. Bonne chance.


Ne faut-il pas parler le moins possible pour éviter que
Royal ne nous entende ?


Je ne répondis pas. La matinée était froide et claire, d’un
éclat presque pénible après la chute de neige de la veille. Le vent qui venait
de la rivière, encore plus polaire que le jour précédent, me donnait
l’impression de transpercer mes vêtements, d’enfoncer ses doigts glacés dans la
moindre ouverture de mes poignets et de mon col. J’aidai Caudron à monter dans
la carriole, puis plaçai une couverture sur ses épaules. « Votre mère vous
a bien élevé, Tom », dit-elle avec une gentillesse qui n’avait rien de
feint. Je n’en fis pas moins la grimace.


Astérie et Nik bavardaient entre eux en attendant que chacun
fut prêt à reprendre la route. Quand tous les préparatifs furent achevés, la
ménestrelle monta sur son poney des Montagnes et prit place aux côtés de Nik en
tête de notre procession. Je songeai à cette occasion que Nik Grappin ferait un
meilleur sujet de ballade que FitzChevalerie ; si, à la frontière des
Montagnes, j’arrivais à convaincre Astérie de repartir avec lui, mon existence
s’en trouverait grandement simplifiée.


Je me concentrai sur mon travail de conducteur ; je
n’avais toutefois guère à faire en dehors d’empêcher la jument de se laisser
distancer par le chariot des pèlerins, ce qui me laissait le temps d’observer le
pays que nous traversions. Nous regagnâmes la route peu fréquentée que nous
avions empruntée la veille et continuâmes de suivre la rivière vers l’amont.
Des arbres clairsemés poussaient sur les rives mais un peu plus loin le terrain
vallonné n’était plus couvert que de buissons et de broussailles ; des
rigoles et des ravines coupaient notre chemin pour se jeter dans la
rivière : apparemment, en d’autres temps, l’eau ne manquait pas dans la
région, peut-être au printemps ; mais à présent le pays était aride, en
dehors de la neige que le vent transportait à son gré comme du sable, et de la
rivière dans son lit.


« Hier, c’est la ménestrelle qui vous faisait
sourire ; qui vous fait froncer le sourcil aujourd’hui ? demanda
Caudron à mi-voix.


— Je songeais que c’était pitié de voir ce qu’était
devenue cette riche région.


— Vraiment ? fit-elle sèchement.


— Parlez-moi de votre prophète, dis-je, surtout pour
changer de conversation.


— Ce n’est pas mon prophète, répliqua-t-elle
d’un ton acerbe ; puis elle se radoucit. Je cours sans doute après la
lune : celui que je cherche ne se trouve peut-être même pas au bout de
notre route ; et cependant, à quoi de mieux employer mes vieilles années
que chasser une chimère ? »


Je gardai le silence : je commençais à m’apercevoir que
c’était le genre d’attitude qui me valait ses meilleures réponses.
« Savez-vous ce que je transporte dans cette carriole, Tom ? Des
livres ; des manuscrits et des rouleaux de parchemins que j’amasse depuis
des années ; je me les suis procurés dans de nombreux pays, j’ai appris
bien des langues et bien des alphabets, et dans beaucoup de régions j’ai trouvé
mention à d’innombrables reprises des Prophètes blancs. Ils apparaissent aux
moments critiques de l’Histoire et ils la façonnent ; certains disent qu’ils
viennent mettre l’Histoire sur la voie qui doit être la sienne. Il en est qui
croient, Tom, que le temps est un cercle, et l’Histoire une vaste roue qui
tourne inexorablement ; les saisons vont et viennent, la lune poursuit
inlassablement son cycle, et le temps fait de même : les mêmes guerres
éclatent, les mêmes fléaux s’abattent, les mêmes personnages, bons ou mauvais,
accèdent au pouvoir. L’humanité est prise au piège sur cette roue, condamnée à
répéter éternellement les erreurs qu’elle a déjà commises – sauf si
quelqu’un vient modifier cet état de fait. Loin dans le Sud, il est un pays où
l’on est convaincu qu’à chaque génération naît un Prophète blanc quelque part
dans le monde. Il ou elle paraît, et si l’on tient compte de son enseignement,
le cycle de temps prend une meilleure voie ; si on le néglige, le temps
s’engage sur ion chemin plus ténébreux. »


Elle se tut comme si elle attendait une réponse de ma part.
« Je n’ai jamais entendu parler de ces enseignements, dis-je.


— Cela m’aurait étonnée : c’est très loin d’ici
que j’ai commencé à étudier ces choses. On affirme là-bas que si les prophètes
échouent les uns après les autres, l’Histoire répétée du monde ira en empirant
jusqu’à ce que le cycle entier du temps, soit des centaines de milliers d’années,
ne soit plus que malheur et injustice.


— Et si on écoute le prophète ?


— Chaque fois que l’un d’eux réussit, la tâche est plus
simple pour le suivant ; et lorsqu’un cycle tout entier passera où chaque
prophète sera écouté, le temps lui-même s’arrêtera.


— Ils œuvrent donc à faire advenir la fin du
monde ?


— Pas la fin du monde, Tom : la fin du temps. Ils
travaillent à libérer l’humanité du temps, car il nous asservit tous : le
temps qui fait vieillir, le temps qui nous limite. Songez au nombre d’occasions
où vous auriez voulu disposer de plus de temps pour quelque chose, ou pouvoir
revenir au jour d’avant afin d’accomplir un acte différemment. Quand l’humanité
sera libérée du temps, les anciennes injustices pourront être corrigées avant
d’avoir été commises. » Elle poussa un soupir. « Je crois que l’heure
est venue pour l’apparition d’un de ces prophètes ; et mes lectures me
conduisent à penser que le Prophète blanc de notre génération se lèvera dans
les Montagnes.


— Mais vous êtes seule dans votre quête. D’autres ne
partagent-ils pas votre point de vue ?


— Si, beaucoup ; mais rares, très rares sont ceux
qui se mettent à la recherche d’un Prophète blanc. C’est le peuple chez qui le
prophète est envoyé qui doit l’écouter ; les étrangers ne doivent pas s’en
mêler sous peine de fausser pour toujours le cycle du temps. »


J’en étais encore à essayer de débrouiller ce qu’elle avait
déclaré à propos de la nature du temps ; j’avais l’impression que ce
concept faisait comme un nœud dans ma pensée. Caudron se tut, et je réfléchis,
le regard fixé entre les oreilles de la jument. Du temps pour revenir en
arrière et ne pas mentir à Molly... Du temps pour suivre Geairepu le scribe au
lieu de devenir l’apprenti d’un assassin... Caudron m’avait donné de quoi
songer.


Nous restâmes un long moment silencieux.


Œil-de-Nuit revint peu après midi ; il sortit des
arbres d’un air décidé pour se mettre à trotter le long de notre carriole, et
la jument lui jeta des regards apeurés en s’efforçant de démêler son odeur de
loup de son attitude de chien. Je tendis mon esprit et la rassurai. Il nous
accompagnait depuis quelque temps déjà quand Caudron l’aperçut ; elle se
pencha devant moi pour mieux voir, puis elle se redressa. « Il y a un loup
près de notre carriole, fit-elle.


— C’est mon chien, mais il a du sang de loup, c’est
vrai », répondisse d’un ton dégagé.


Caudron se pencha de nouveau pour l’observer, puis elle me
regarda ; je gardai une expression paisible. Elle se rassit. « Ainsi,
aujourd’hui, on confie la garde des brebis à des loups, en Cerf »,
dit-elle. Et ce fut tout.


Nous poursuivîmes régulièrement notre progression le reste
de la journée ; nous n’aperçûmes aucun autre voyageur, rien qu’une petite
cabane isolée, au loin, d’où montait un ruban de fumée. Le froid et le vent
demeuraient constants mais n’en étaient pas plus faciles à supporter à mesure
que le jour avançait ; les visages des pèlerins du chariot devant nous
pâlissaient peu à peu, les nez rougissaient, et une femme avait les lèvres bleuissantes.
Ils étaient serrés comme harengs en caque mais cela ne paraissait pas les
protéger du froid.


Je faisais remuer mes orteils dans mes bottes pour les
maintenir irrigués et je transférais les guides d’une main à l’autre pour me
réchauffer les doigts sous mon aisselle. J’avais mal à l’épaule et la douleur
avait gagné tout mon bras au point que même la main m’élançait. Mes lèvres
étaient sèches mais je n’osais pas les humecter par crainte des gerçures. Bien
peu d’éléments sont aussi pénibles à supporter qu’un froid constant, et ce
devait être une torture pour Caudron ; elle ne se plaignait pas mais à
mesure que le jour s’écoulait elle paraissait rapetisser dans sa couverture, et
son silence ne faisait que manifester davantage sa détresse.


La nuit n’était pas encore tombée quand Nik nous fit quitter
la route pour nous engager sur une longue piste en côte, presque effacée par la
neige. Le seul signe par lequel je devinais sa présence était la moindre
quantité de touffes d’herbe qui pointaient de la neige, mais Nik paraissait la
connaître bien, et les contrebandiers, sur leurs chevaux, ouvrirent la voie aux
chariots ; la petite jument de Caudron n’en eut pas moins du mal à
avancer. Une fois, je regardai en arrière et vis la main du vent adoucir nos
traces au point de les réduire à de vagues ondulations dans le paysage enneigé.


La contrée que nous traversions ne semblait marquée d’aucun
trait particulier sinon un doux vallonnement. Nous parvînmes enfin au sommet de
la longue côte et devant nous, invisible depuis la route, apparut un groupe
serré de bâtiments. Le soir tombait ; une seule fenêtre était illuminée
mais, comme nous nous rapprochions sur la piste sinueuse, de nouvelles bougies
s’allumèrent et Œil-de-Nuit capta une odeur de fumée dans le vent. On nous
attendait.


Les maisons n’étaient pas anciennes et paraissaient même
avoir été achevées tout récemment ; parmi elles figurait une vaste grange.
Sans dételer les chariots, nous y fîmes descendre les chevaux : en effet,
le sol en avait été excavé, si bien qu’elle était à demi enterrée ; ce
profil bas expliquait que nous ne l’eussions pas aperçue de la route, et elle
avait sans doute été ainsi conçue dans ce dessein : si l’on ignorait
l’existence du hameau, il était impossible de le découvrir. La terre de l’excavation
avait été entassée autour de la grange et des autres bâtiments ; enfermés
entre les murs épais, la porte fermée, nous n’entendions même plus le vent. Une
vache à lait s’agita dans sa case quand nous libérâmes les chevaux et les
installâmes dans des stalles voisines, munies de paille, de foin et d’un
abreuvoir rempli d’eau fraîche.


Les pèlerins avaient quitté leur chariot et j’aidais Caudron
à descendre de la carriole quand la porte de la grange s’ouvrit à nouveau. Une
jeune femme d’allure féline avec une masse de cheveux roux entra d’un air
furieux et alla se planter devant Nik, les poings sur les hanches. « Qui
sont tous ces gens et pourquoi les as-tu amenés ici ? A quoi sert une
cachette dont la moitié du pays peut connaître l’existence ? »


Nik confia sa monture à l’un de ses hommes et se retourna
vers la femme. Sans un mot, il l’attira dans ses bras et l’embrassa ; mais
au bout d’un moment elle le repoussa. « Qu’est-ce que tu...


— Ils m’ont bien payé. Ils ont leurs propres vivres et
ils peuvent se débrouiller ici pour la nuit ; ils reprendront la route des
Montagnes demain. Là-bas, personne ne s’intéresse à ce que nous faisons. Il n’y
a aucun risque, Tel ; tu te fais trop de souci.


— Je suis bien obligée de me faire du souci pour deux,
puisque tu n’as pas assez de bon sens pour t’en faire tout seul. J’ai préparé à
manger mais pas pour autant de gens. Pourquoi n’as-tu pas envoyé un oiseau me
porter un message ?


— Je l’ai fait. Il n’est pas arrivé ? Il a
peut-être été retardé par la tourmente.


— Tu dis toujours ça quand tu n’y as pas pensé.


— Allons, n’en parlons plus, ma jolie. J’apporte de
bonnes nouvelles. Je te les dirai chez toi. » Et ils sortirent, Nik le
bras autour de la taille de la jeune femme, charge à ses hommes de s’occuper de
nous. Il y avait de la paille pour dormir et toute la place nécessaire pour
l’épandre ; dehors, un puits permettait de se fournir en eau, et, à une
des extrémités de la grange, un petit âtre fumait abominablement mais suffisait
pour faire la cuisine. Il ne faisait pas chaud dans la grange, sauf en
comparaison de la température extérieure, mais nul ne se plaignait. Œil-de-Nuit
était demeuré dehors.


Ils ont un poulailler bien plein, m’annonça-t-il, et
aussi un pigeonnier.


N’y touche pas, répondis-je.


Astérie s’apprêtait à suivre les hommes de Nik lorsqu’ils
sortirent à leur tour mais ils lui barrèrent le chemin à la porte. « Vous
devez tous rester à l’intérieur ; ordre de Nik. » Celui qui avait
parlé me jeta un regard chargé de sous-entendus ; puis, plus fort :
« Faites provision d’eau dès maintenant parce qu’on va verrouiller la
porte. Ça empêche mieux le vent d’entrer. »


Personne ne fut dupe de cette déclaration mais nul ne la
contesta : manifestement, moins nous en savions sur la cachette, mieux
cela valait ; c’était compréhensible. Aussi, au lieu de nous plaindre,
nous allâmes chercher de l’eau. Par habitude, je remplis les abreuvoirs ;
au cinquième seau, je me demandai si je perdrais jamais le réflexe de m’occuper
d’abord des animaux. Les pèlerins, eux, s’étaient seulement intéressés à leur
propre confort et je sentis bientôt l’odeur du repas qui cuisait dans la
cheminée. Quant à moi, j’avais de la viande séchée et du pain dur ; ce
serait suffisant.


Tu pourrais venir chasser avec moi ; le gibier ne
manque pas dans la région. Il y avait un potager ici cet été, et les lapins
viennent se nourrir des tiges qui restent.


Il était couché à l’abri du poulailler, un cadavre sanglant
de lapin entre les pattes avant ; tout en mangeant, il gardait un œil sur
le potager enneigé, à l’affût de nouvelles proies. Morose, je mâchonnai une
lanière de viande boucanée tout en entassant de la paille pour faire un lit à
Caudron dans le box voisin de celui de sa jument. Je jetais sa couverture
par-dessus la paillasse lorsqu’elle revint du foyer, sa bouilloire à la main.


« Qui vous a demandé de vous occuper de mon
couchage ? » fit-elle sèchement. Comme je m’apprêtais à répondre,
elle ajouta : « J’ai de la tisane, si vous en voulez et si vous avez
une timbale. La mienne est dans mon paquetage, au fond de la carriole ;
vous trouverez aussi du fromage et des pommes sèches ; rapportez-les-nous,
vous serez gentil. »


Alors que j’obéissais à ses instructions, j’entendis Astérie
entonner une chanson, accompagnée de sa harpe. Elle chantait pour payer son
dîner, sans doute ; bah, tous les ménestrels du monde en faisaient autant,
et elle ne terminerait sûrement pas la soirée le ventre vide. Je rapportai à
Caudron son paquetage et elle m’alloua une généreuse portion de ses vivres
tandis qu’elle-même se contentait d’une part frugale. Nous nous assîmes sur nos
couvertures pour manger. Elle passa le repas à me jeter des coups d’œil, et
elle finit par déclarer : « Vos traits me sont familiers, Tom. De
quelle partie de Cerf avez-vous dit venir ?


— Bourg-de-Castelcerf, répondis-je sans réfléchir.


— Ah ! Et comment s’appelait votre
mère ? »


J’hésitai puis : « Val Merlan. » Elle avait
tellement d’enfants qui grouillaient dans tout Bourg-de-Castelcerf qu’il devait
bien y en avoir un nommé Tom.


« Des pêcheurs ? Comment un fils de pêcheurs
est-il devenu berger ?


— Mon père gardait aussi des troupeaux, fis-je en
improvisant. Avec ses deux métiers, nous arrivions à nous débrouiller.


— Je vois. Et vos parents vous ont enseigné les
manières de la cour dues aux vieilles femmes, et vous avez un oncle dans les
Montagnes. Vous avez une famille remarquable, Tom.


— La passion des voyages l’a pris très jeune, et il a
fini par s’installer là-bas. » Le harcèlement auquel elle me soumettait
commençait à me faire transpirer, et elle s’en rendait compte. « De quelle
partie de Cerf avez-vous dit être originaire ? demandai-je à
brûle-pourpoint.


— Je ne l’ai pas dit », rétorqua-t-elle avec un
petit sourire.


Astérie apparut soudain à la porte du box ; elle se
jucha dessus et se pencha vers nous. « D’après Nik, nous devrions
traverser la rivière dans deux jours », annonça-t-elle. Je hochai la tête
sans répondre. Elle entra, se dirigea vers le fond du box et jeta, l’air de
rien, son sac près du mien, puis elle s’y adossa, sa harpe sur les genoux.
« Il y a deux couples près de la cheminée qui ne cessent de se
chamailler : leur pain de voyage a pris un peu l’eau et ils ne trouvent
rien de mieux à faire que de se rejeter la faute les uns sur les autres. En
plus, un des gosses est malade ; il vomit tripes et boyaux, le pauvre.
L’homme qui est le plus furieux à cause du pain humide répète que c’est jeter
la nourriture par les fenêtres que de lui donner à manger tant qu’il vomit.


— Ce doit être Ralli ; je n’ai jamais vu quelqu’un
d’aussi veule et près de ses sous, fit Caudron avec bonne humeur. Le petit,
c’est Selk. il est constamment plus ou moins malade depuis notre départ de
Chalcède, et il l’était sûrement avant, sans doute. A mon avis, sa mère croit
qu’il peut trouver la guérison au sanctuaire d’Eda ; elle s’accroche à des
fétus de paille, mais elle en a les moyens. Enfin, elle les avait. »


Les deux femmes se mirent alors à bavarder sur le sujet
tandis qu’adossé dans un coin je m’assoupissais en n’écoutant que d’une
oreille. Dans deux jours, la rivière ; et combien de temps encore
jusqu’aux Montagnes ? J’interrompis la conversation pour me renseigner
auprès d’Astérie.


« D’après Nik, c’est impossible à dire : tout
dépend du temps. Mais il m’a conseillé de ne pas m’en faire. » Elle
effleura distraitement les cordes de sa harpe ; presque aussitôt, deux
enfants apparurent à la porte du box.


« Tu vas encore chanter ? » demanda l’un
d’eux ; c’était une petite fille maigrichonne de cinq ou six ans, attifée
d’une robe qui avait fait beaucoup d’usage ; elle avait de la paille dans
les cheveux.


« Ça vous ferait plaisir ? »


Pour toute réponse, ils entrèrent d’un bond pour s’asseoir
de part et d’autre d’elle. Je m’attendais que Caudron récriminât contre cette
invasion, mais elle ne dit rien, même quand la fillette vint s’installer
confortablement contre elle ; au contraire, de ses doigts tors, la vieille
femme se mit à ôter les bouts de paille de ses cheveux. La fillette avait les
yeux noirs et serrait contre elle une poupée au visage brodé. Comme elle souriait
à Caudron, je compris qu’elles se connaissaient.


« Chante celle sur la vieille et le
cochon ! » fit le petit garçon d’un ton implorant.


Je me levai en ramassant mon paquetage. « Il faut que
je dorme un peu », dis-je en guise d’excuse ; la présence des enfants
m’était soudain devenue insupportable.


Je trouvai un box vide plus près de la porte de la grange et
y fis mon lit. J’entendais le murmure des pèlerins autour de la cheminée ;
ils ne paraissaient pas être d’accord entre eux. Astérie chanta la chanson sur
la vieille, l’échalas et le cochon, puis une autre qui parlait d’un
pommier ; aux bruits de pas que je perçus, quelques personnes s’étaient
approchées pour écouter la musique. Je fermai les yeux en songeant qu’elles
feraient mieux de dormir.


Il faisait noir et plus rien ne bougeait quand la
ménestrelle vint me rejoindre. Dans l’obscurité, elle me marcha sur la main,
puis faillit me lâcher son sac sur la tête. Je ne dis rien, même quand elle
s’allongea près de moi. Elle étendit ses couvertures sur nous deux, puis se
glissa avec force tortillements sous la mienne. Je ne réagis pas. Soudain, je
sentis sa main sur mon visage. « Fitz ? chuchota-t-elle.


— Quoi ?


— Quelle confiance accordez-vous à Nik ?


— Je vous l’ai dit : aucune ; mais je pense
qu’il nous conduira dans les Montagnes, ne serait-ce que par orgueil
personnel. » Je souris.


« Un contrebandier se doit d’avoir une réputation sans
tache parmi ceux qui connaissent ses activités. Il nous mènera à destination.


— Vous étiez fâché contre moi, aujourd’hui ? »
Comme je ne répondais pas, elle reprit : « Vous m’avez lancé un
regard si sévère ce matin...


— Est-ce que le loup vous gêne ? demandai-je sans
ambages.


— C’est donc vrai ? fit-elle à mi-voix.


— Vous en doutiez ?


— De l’histoire du Vif... oui. Je croyais que c’était
un mensonge pour vous noircir. Que le fils d’un prince puisse avoir le Vif...
Vous ne paraissiez pas le genre d’homme à partager la vie d’une bête. »
Son ton disait clairement ce qu’elle pensait d’une telle attitude.


« Eh bien, si. » Une flammèche de colère m’incita
à la franchise. « Il est tout pour moi, tout. Jamais je n’ai eu d’ami plus
fidèle, prêt à donner sa vie pour moi sans la moindre question ; et
davantage que sa vie : être prêt à mourir pour l’autre, c’est une chose ;
c’en est une autre de sacrifier pour son compagnon l’existence qu’on aurait pu
mener. C’est ça, le don qu’il me fait : la même loyauté que celle qui
m’attache à mon roi. »


Mes propres paroles me firent réfléchir : je n’avais
jamais envisagé notre relation en ces termes.


« Un roi et un loup », murmura Astérie. Plus bas
encore, elle ajouta : « Il n’y a personne d’autre à qui vous
teniez ?


— Si : Molly.


— Molly ?


— Elle est chez nous, en Cerf. C’est mon épouse. »
Un étrange petit frémissement de fierté me parcourut en prononçant ces
mots : mon épouse.


Astérie se redressa brusquement et un courant d’air froid
coula sous les couvertures. Je tirais en vain dessus pour les ramener sur moi
quand elle demanda : « Une épouse ? Vous avez une femme ?


— Et un enfant ; une petite fille. » Malgré
le froid et l’obscurité, je sentis un sourire radieux apparaître sur mes
lèvres. « Ma fille, fis-je à mi-voix, simplement pour l’effet d’entendre
le mot. J’ai une femme et une fille chez nous. »


Elle se rallongea d’un bloc près de moi. « Ce n’est pas
vrai ! dit-elle dans un chuchotement rauque. Je suis ménestrelle,
Fitz ; si le Bâtard s’était marié, ça se serait su ; d’ailleurs,
d’après la rumeur, vous étiez promis à Célérité, la fille du duc Brondy.


— Le mariage a eu lieu discrètement.


— Ah, je vois ! Vous n’êtes pas marié, en
réalité ; vous avez une compagne, voilà ce que vous voulez dire.


— Molly est mon épouse, rétorquai-je fermement, piqué
au vif. C’est mon épouse dans tous les aspects qui comptent pour moi !


— Et dans ceux qui comptent pour elle ? Et pour un
enfant ? » demanda la ménestrelle à mi-voix.


Je pris une grande inspiration. « Quand je reviendrai,
c’est la première chose à laquelle j’apporterai remède. J’en ai la promesse de
Vérité lui-même : quand il sera roi, je pourrai épouser qui bon me
semblera. » Une partie de moi-même s’épouvantait de la franchise avec
laquelle je parlais ; une autre partie demandait : quel mal cela
peut-il faire qu’elle soit au courant ? Et c’était un soulagement de
pouvoir enfin m’épancher.


« Ainsi, vous allez bel et bien retrouver Vérité ?


— Je suis au service de mon roi ; je vais apporter
toute l’aide que je pourrai à Kettricken et à l’héritier de Vérité, après quoi
je pousserai jusqu’au-delà des Montagnes à la recherche de mon roi pour lui
rendre son trône, afin qu’il chasse les Pirates rouges des côtes des Six-Duchés
et que la paix revienne. »


L’espace d’un moment, on n’entendit plus que le vent mordant
qui soufflait sur la grange ; puis Astérie soupira doucement.
« Accomplissez-en seulement la moitié et je tiens mon épopée.


— Je n’ai nul désir de devenir un héros ; je veux
seulement faire ce qui est nécessaire pour avoir la liberté de vivre ma propre
vie.


— Mon pauvre Fitz, personne n’a jamais cette liberté.


— Pourtant, vous me paraissez très libre.


— Ah oui ? Moi, j’ai l’impression qu’à chaque pas
je m’enfonce davantage dans un marécage, et que plus je me débats, plus je
m’englue.


— Comment ça ? »


Elle eut un rire étranglé. « Regardez autour de vous.
Je dors dans la paille et je chante pour me payer mon dîner dans l’espoir qu’il
existe un moyen de traverser la rivière et d’arriver aux Montagnes ; mais
si ça se réalise, en aurai-je atteint mon but pour autant ? Non : je
devrai encore m’accrocher à vos chausses en attendant que vous accomplissiez
quelque haut fait digne d’une ballade !


— Rien ne vous y oblige, répondis-je, atterré par cette
perspective. Vous pourriez aller votre chemin, poursuivre votre carrière de
ménestrelle. Vous paraissez bien vous débrouiller.


—  « Bien », répéta-t-elle. Bien pour une
ménestrelle itinérante, oui. Vous m’avez entendue chanter, Fitz ; j’ai une
bonne voix et des doigts agiles, mais je n’ai rien d’exceptionnel ; or, il
faut l’être pour gagner une place de ménestrel de château. Et encore, cela en
supposant qu’il restera des châteaux dans cinq ou six ans. Je n’ai aucune envie
de chanter pour un public de Pirates rouges. »


Nous nous tûmes un moment, perdus dans nos pensées.


« Je n’ai plus personne, reprit-elle enfin. Mes parents
et mon frère sont morts ; mon vieux maître est mort, le seigneur Bronze
est mort, qui m’avait pris sous son aile surtout à cause de mon maître ;
ils sont tous morts lorsque le château a brûlé. Les Pirates m’ont laissée pour
morte moi aussi, vous savez, sans quoi je le serais vraiment. » Pour la
première fois, je perçus dans sa voix la trace d’une terreur ancienne. Elle se
tut quelque temps, plongée dans des souvenirs qu’elle ne voulait pas évoquer.
Je me tournai face à elle. « Je ne peux plus compter que sur moi-même.
Moi-même, c’est tout. Et il y a une limite au temps qu’un ménestrel peut passer
à errer d’auberge en auberge en chantant pour gagner sa vie ; si on désire
une vieillesse confortable, il faut gagner une place dans un château, et cela,
seule une très grande ballade me le donnera, Fitz. Et je n’ai plus guère de
temps pour en trouver une. » Sa voix se fit murmure et je sentis son
souffle chaud quand elle ajouta : « C’est pourquoi je vous suis, car
des événements considérables semblent se produire dans votre sillage.


— Des événements considérables ? » répétai-je
sur un ton moqueur.


Elle se rapprocha de moi. « Oui, des événements
considérables : l’abdication du prince Chevalerie, la victoire sur les
Pirates rouges à l’île de l’Andouiller ; et n’est-ce pas vous qui avez
sauvé la reine Kettricken des forgisés le soir où elle a été attaquée, juste
avant la Chasse de la reine Renarde ? Ah, voilà une chanson que j’aimerais
avoir écrite ! Et je ne parle même pas de l’émeute que vous avez déclenchée
lors du couronnement du prince Royal. Et puis encore, voyons... vous
ressuscitez d’entre les morts, vous tentez d’assassiner Royal en plein
Gué-de-Négoce et vous vous échappez sans une égratignure ; ensuite, vous
tuez une demi-douzaine de ses gardes, tout seul, alors que vous êtes
enchaîné... J’avais le pressentiment que j’aurais dû vous suivre ce jour-là.
Bref, je pense avoir de bonnes chances d’assister à quelque haut fait si je ne
vous quitte pas d’une semelle. »


Je n’avais jamais considéré ces événements comme si j’en
étais responsable ; j’avais envie de protester que je n’avais été à
l’origine d’aucun d’entre eux, que je m’étais simplement laissé prendre entre
les meules de l’Histoire. Mais je me contentai de soupirer. « Tout ce que
je désire, c’est rentrer chez moi retrouver Molly et notre petite fille.


— Elle partage sans doute ce désir. Ce doit être dur
pour elle de se demander quand vous reviendrez, et si même vous reviendrez.


— Elle ne se demande rien : elle me croit
mort. »


Il y eut un instant de silence, puis, d’un ton
hésitant : « Fitz... si elle vous croit mort, comment pouvez-vous
espérer qu’elle va vous attendre, qu’elle ne va pas trouver quelqu’un
d’autre ? »


J’avais imaginé une dizaine de dénouements possibles :
je pouvais périr avant de rentrer chez nous, ou bien, à mon retour, Molly me
traitait de menteur et de magicien du Vif, ou encore mes cicatrices ne lui
inspiraient que dégoût ; en tout cas, je m’attendais à coup sûr qu’elle
m’en veuille de ne pas lui avoir annoncé que j’étais toujours vivant. Mais je
comptais lui expliquer que je la croyais avec un autre homme et heureuse, et
alors elle comprendrait et me pardonnerait : après tout, c’était elle qui
m’avait abandonné. Mais jamais je n’avais envisagé de rentrer pour découvrir
qu’elle m’avait remplacé. Fou que j’étais ! Refuser de prévoir cette
éventualité simplement parce que c’était la pire ! « Je ferais bien
de l’avertir, dis-je, plus à moi-même qu’à l’attention d’Astérie. Il faut que
je lui envoie un message ; mais je ne sais pas exactement où elle vit, ni
à qui confier un tel message.


— Depuis quand l’avez-vous quittée ? demanda la
ménestrelle.


— Molly ? Depuis près d’un an.


— Un an ! Ah, les hommes ! souffla Astérie.
Ils s’en vont à la guerre ou en voyage et ils croient pouvoir reprendre le
cours normal de leur existence à leur retour ! Vous croyez que les femmes
que vous abandonnez vont s’occuper des champs, élever les gosses, réparer le
toit, nourrir la vache, si bien qu’en revenant vous trouverez votre fauteuil
toujours au coin du feu et du pain frais sur la table ! Ah ouiche !
Et un corps chaud, prêt à servir, qui n’attend que vous, dans votre
lit ! » Je sentais sa colère monter. « Depuis combien de jours
êtes-vous parti ? Peu importe : ce sont autant de jours où elle dû se
débrouiller sans vous ! Le temps ne s’arrête pas pour elle simplement
parce que vous n’êtes pas là ! Comment l’imaginez-vous ? En train de
bercer votre petite près d’un bon feu ? Et si vous vous trompiez ? Si
la petite était seule à la maison, à pleurer dans son lit sans personne pour
s’occuper d’elle, pendant que Molly est dehors, sous une pluie battante, à
essayer de couper du bois parce que le feu s’est éteint pendant qu’elle faisait
des allers-retours incessants entre chez elle et le moulin pour faire moudre un
peu de blé ? »


Je repoussai l’image qu’elle m’imposait. Non : Burrich
ne laisserait pas cela arriver. « Je l’imagine sous bien des aspects, et
pas seulement dans les moments heureux, dis-je pour me défendre. De plus, elle
n’est pas complètement seule : un de mes amis s’occupe d’elle.


— Ah, un ami ! fit Astérie d’un ton doucereux. Et
il est beau, spirituel et assez hardi pour voler le cœur de n’importe quelle
femme ? »


J’eus un grognement de dédain. « Non. Il est plus vieux
que moi, il est entêté et il a mauvais caractère ; mais il est ferme comme
un roc, on peut compter sur lui et il est délicat. Il traite toujours bien les
femmes, poliment et avec gentillesse. Il s’occupera bien de Molly et de la
petite. » Je souris à part moi, car je savais mon propos vrai quand
j’ajoutai : « Il tuera le premier qui fera mine de les menacer.


— Il est ferme comme un roc, on peut compter sur lui et
il est délicat ? Et il traite bien les femmes ? » Astérie avait
pris un ton d’intérêt feint. « Vous savez à quel point de tels hommes sont
rares ? Dites-moi qui c’est, je le veux pour moi ! Si votre Molly
accepte de le laisser partir, bien sûr. »


Je l’avoue, je me sentis un instant mal à l’aise ; un
jour, Molly m’avait dit par taquinerie que j’étais le plus bel homme des
écuries depuis Burrich, et, comme je me demandais si je devais prendre cela
comme un compliment, elle avait déclaré qu’il était fort bien considéré parmi
les femmes malgré son caractère taciturne et distant. Avait-elle jamais eu des
vues sur lui ? Non ; c’est avec moi qu’elle avait fait l’amour ce
jour-là, à moi qu’elle s’était accrochée bien que nous ne puissions nous
marier. « Non –, c’est moi qu’elle aime, et rien que moi. »


C’est involontairement que je m’étais exprimé tout haut, et
le ton de ma voix dut toucher une corde tendre chez Astérie car elle cessa de
me tourmenter. « Ah ! Eh bien, je pense tout de même que vous devriez
lui donner de vos nouvelles, afin qu’elle puise des forces dans l’espoir.


— Je m’en occuperai. » Dès mon arrivée à Jhaampe,
Kettricken connaîtrait sûrement quelque moyen pour contacter Burrich. Je
pourrais lui envoyer une note brève, pas trop explicite au cas où elle serait
interceptée, où je lui demanderais d’annoncer à Molly que j’étais vivant et que
j’allais revenir. Mais comment lui faire parvenir ce message ?


Allongé dans le noir, je réfléchis. J’ignorais où habitait
Molly mais Brodette le saurait peut-être ; cependant, je ne pourrais
envoyer mon message par son biais sans que Patience soit au courant. Non ;
ni l’une ni l’autre ne devait être dans le secret. Pourtant, il devait bien y
avoir quelqu’un que Burrich et moi connaissions, quelqu’un de confiance... Pas
Umbre : je pouvais me fier à lui mais nul ne saurait où le trouver, même
sous son vrai nom.


Quelque part dans la grange, un cheval heurta du sabot la
paroi de son box. « Vous êtes bien silencieux, murmura Astérie.


— Je réfléchissais.


— Je ne voulais pas vous inquiéter.


— Vous ne m’avez pas inquiété ; vous m’avez
seulement donné matière à réflexion.


— Ah ! » Une pause. « Que j’ai
froid !


— Moi aussi. Mais il fait encore plus froid dehors.


— Ce n’est pas pour ça que j’ai plus chaud. Prenez-moi
dans vos bras. »


Ce n’était pas une prière. Elle se mussa contre ma poitrine,
la tête sous mon menton. Elle sentait bon ; comment les femmes font-elles
pour toujours sentir bon ? Gauchement, je la serrai contre moi, heureux de
sa chaleur mais gêné de la sentir si près de moi. « Ça va mieux »,
fit-elle avec un soupir. Son corps se détendit contre le mien. «J’espère que
nous aurons bientôt l’occasion de prendre un bain, ajouta-t-elle.


— Moi aussi.


— Je ne veux pas dire par là que vous sentez mauvais,
se reprit-elle.


— Merci, répondis-je d’un ton un peu aigre. Ça vous
dérange si je me rendors ?


— Allez-y. » Elle posa une main sur ma hanche.
« Si vous ne voyez rien de mieux à faire. »


Je pris une inspiration hachée. Molly... me dis-je. Astérie
était si chaude, si près de moi, et elle sentait si bon ! Pour elle,
ménestrelle, sa suggestion n’engageait à rien ; et au fond, pour moi,
qu’était Molly ? « Je vous l’ai dit : je suis marié.


— Hum. Et elle vous aime, et vous aussi, vous l’aimez,
c’est visible. Mais c’est nous qui sommes ici et qui avons froid ; si elle
vous aime à ce point, vous refuserait-elle un peu de chaleur et de bien-être
par une nuit si froide ? »


Non sans difficulté, je me forçai à réfléchir à sa question,
et puis je souris. « Non seulement elle me le refuserait, mais en plus
elle m’arracherait la tête.


— Ah ! » Astérie étouffa un éclat de rire
contre ma poitrine. « Je vois. » Avec douceur, elle s’écarta de moi.
J’aurais voulu la retenir. « Dans ce cas, peut-être vaut-il mieux dormir,
en effet. Dormez bien, Fitz. »


Ce que je fis, mais pas tout de suite et non sans regrets.


Le vent se leva pendant la nuit et, quand les portes de la
grange furent déverrouillées au matin, une couche de neige fraîche nous
attendait au-dehors. Je craignais que nous n’eussions de graves difficultés
avec les chariots si elle s’épaississait encore, mais Nik paraissait confiant
et plein d’entrain en nous faisant remonter sur nos véhicules. Il fit des
adieux chaleureux à sa compagne et nous nous remîmes en route. Il nous fit
quitter le hameau par un chemin différent de celui que nous avions suivi pour y
arriver ; celui-ci était plus accidenté, et, par endroits, la neige s’y
était tant amoncelée que le corps des chariots y traçait une ornière. Astérie
nous escorta une partie de la matinée, jusqu’au moment où Nik envoya un homme
lui demander si elle voulait l’accompagner ; elle le remercia joyeusement
de l’invitation et le suivit promptement.


En début d’après-midi, nous retrouvâmes la route. Il me
semblait que nous n’avions pas gagné grand-chose à l’éviter si longtemps, mais
Nik avait sans doute ses raisons, fût-ce simplement qu’il ne souhaitait pas
créer une piste trop rebattue qui conduisît à sa cachette. Ce soir-là, l’abri
fut sommaire : quelques masures délabrées au bord de la rivière. Leurs
toits de chaume en partie éventrés laissaient pénétrer la neige, qui s’était
aussi glissée, poussée par le vent, sous les portes ; les chevaux, eux,
n’avaient pour se protéger que le côté sous le vent des bâtisses. Nous allâmes
les abreuver à la rivière et chacun reçut une portion de grain, mais ils durent
se passer de paille.


En compagnie d’Œil-de-Nuit, j’allai chercher du bois, car
les réserves près des cheminées étaient suffisantes pour cuisiner mais pas pour
tenir les feux toute la nuit. Comme nous descendions vers la rivière, je
songeai aux changements qui étaient intervenus entre le loup et moi : nous
parlions moins mais il me semblait avoir plus conscience de lui
qu’autrefois ; peut-être la parole était-elle moins nécessaire. Et puis
nous n’étions plus non plus les mêmes qu’avant notre séparation ; quand je
le regardais aujourd’hui, je voyais le loup avant de voir mon compagnon.


Je crois que tu commences enfin à me respecter comme je
le mérite. Il y avait de la taquinerie mais aussi de la sincérité dans sa
déclaration. Il apparut soudain au milieu d’un fourré à ma gauche, franchit la
piste d’un bond souple et disparut je ne sais comment parmi de basses dîmes de
neige et des buissons aux branches nues.


Tu n’es plus un bébé, c’est vrai.


Nous ne sommes plus des bébés ni l’un ni l’autre, nous
nous en sommes aperçus tous les deux pendant ce voyage. Tu ne te considères
plus comme un enfant.


Je réfléchis à cette affirmation tout en avançant lourdement
dans la neige. Je ne savais pas au juste à quel moment j’avais jugé que j’étais
un homme et plus un adolescent, mais Œil-de-Nuit avait raison. Un instant,
j’éprouvais un curieux sentiment de regret en songeant à ce gosse disparu au
visage lisse et à la bravoure désinvolte.


Je crois que l’adolescent que j’étais valait mieux que
l’homme que je suis, dis-je avec tristesse.


Attends d’en avoir fait l’expérience assez longtemps, tu
en jugeras ensuite, répondit le loup.


La piste que nous suivions n’était guère plus large qu’une
carriole et ne se distinguait du reste du paysage que comme un andain blanc où
n’apparaissait nul buisson ; le vent sculptait la neige en dunes et en
congères ; je marchais face à lui et son rude baiser ne tarda pas à me
brûler le front et le nez. La région n’était pas très différente de celles que
nous avions traversées les jours précédents, mais, à m’y promener à pied, sans
bruit, seulement accompagné du loup, j’avais l’impression de me trouver dans un
autre monde. Nous parvînmes enfin à la rivière.


Sur la berge, j’observai la rive d’en face. Elle était gelée
par endroits, et les enchevêtrements de morceaux de bois qui descendaient de
temps en temps au fil de l’eau étaient alourdis de glace sale et de
neige ; le courant était fort, comme l’indiquait la vitesse avec laquelle
ils passaient, et je tentai de m’imaginer la rivière entièrement embâclée, mais
en vain. Au loin sur l’autre rive s’élevaient des piémonts couverts de
conifères au pied desquels s’ouvrait une plaine piquée de chênes et de saules
qui courait jusqu’à la rivière. Je songeai que l’eau avait dû bloquer la
progression des incendies de naguère, et je me demandai si le côté où je me
tenais avait été aussi boisé que celui d’en face.


Regarde, gronda Œil-de-Nuit d’un ton de regret. Je
sentis la chaleur de sa faim en apercevant un grand cerf venu boire. Il perçut
notre présence et leva sa tête garnie d’andouillers, mais il nous considéra
calmement, sachant qu’il ne risquait rien. Les visions de viande fraîche qui
tournaient dans l’esprit d’Œil-de-Nuit me firent venir l’eau à la bouche. La
chasse sera bien meilleure de l’autre côté.


J’espère. D’un bond, il descendit dans le lit de la
rivière et se mit à la remonter sur les graviers et les rochers couverts de
neige. Je le suivis avec moins de grâce et ramassai des bouts de bois en
chemin. Le chemin que nous empruntions était plus cahoteux que la rive et le vent
plus mordant, chargé de l’humidité du cours d’eau. J’observai Œil-de-Nuit qui
trottait en avant de moi ; il ne se déplaçait plus comme avant : il
avait perdu beaucoup de sa curiosité de louveteau. Le crâne de cerf qui aurait
naguère exigé un humage consciencieux se voyait aujourd’hui simplement retourné
du museau pour s’assurer que ce n’était plus que de l’os sec, et c’est sans se
perdre en crochets inutiles qu’il allait d’un tas de bois flotté à l’autre pour
voir si du gibier ne s’y cachait pas. Il examina aussi le flanc de la rive, et
attrapa un petit rongeur qui s’était risqué hors de son terrier ; il
affouilla brièvement l’entrée du trou, puis y enfonça le museau pour renifler
longuement ; enfin, convaincu qu’il n’y avait pas d’autres occupants à
dénicher, il reprit ses recherches.


Tandis que je le suivais, je scrutais la rivière, et, plus
je la regardais, plus je la trouvais impressionnante : elle était profonde
et puissante, preuve en était les immenses troncs aux racines emmêlées qui
tournoyaient dans le courant. La tourmente avait-elle été plus violente en
amont pour arracher de tels géants, ou bien l’eau avait-elle lentement sapé
leurs fondations au point de les abattre ?


Œil-de-Nuit continuait de courir devant moi, et, par deux
fois encore, je le vis bondir pour clouer au sol un rongeur. J’ignorais ce
qu’étaient ces animaux ; ils ne ressemblaient pas tout à fait à des rats
et leur fourrure luisante paraissait indiquer qu’ils passaient une partie de
leur vie dans l’eau.


La viande n’a pas vraiment besoin d’un nom, observa
Œil-de-Nuit d’un ton mi-figue, mi-raisin, et je ne pus que tomber d’accord avec
lui. Il jeta joyeusement sa proie en l’air et la rattrapa en plein vol ;
il secoua férocement le petit cadavre, puis le lança de nouveau tandis qu’il
dansait sur les pattes arrière pour s’en emparer. L’espace d’un instant, je me
sentis contaminé par le plaisir simple qu’il éprouvait : il savourait sa
bonne chasse, la viande qui allait lui remplir le ventre et le temps dont il
savait disposer pour la manger sans être dérangé. Cette fois-ci, la bestiole me
passa au-dessus de la tête ; je sautai pour attraper le petit corps
flasque et le relançai encore plus haut. Le loup bondit, le saisit
impeccablement, puis il s’accroupit dans la neige et me mit au défi de le
poursuivre. Je lâchai ma brassée de bois et me jetai sur lui ; il m’évita
sans difficulté, puis revint sur moi et passa en trombe près de moi, juste hors
de portée de mes mains, pour me narguer, alors que je me précipitais sur lui.


« Hé ! »


Nous interrompîmes notre jeu, et je me relevai lentement. Un
des hommes de Nik se tenait plus loin sur la rive et nous regardait fixement,
son arc à la main. « Ramasse du bois et reviens », ordonna-t-il. Je
jetai un coup d’œil autour de moi mais ne vis nulle part la raison de son ton
nerveux. Néanmoins, je récupérai ma brassée de bois et repris la direction des
masures.


Je trouvai Caudron en train d’étudier un manuscrit à la
lumière du feu sans prêter la moindre attention à ceux qui essayaient de
cuisiner. « Que lisez-vous ? lui demandai-je.


— Les textes de Cabal le blanc, un prophète de l’époque
kimoalienne. » Je haussai les sourcils : tout cela ne m’évoquait
rien.


« Grâce à ses conseils, un traité a été signé qui
mettait fin à un siècle de guerre et qui a permis à trois peuples de n’en faire
plus qu’un ; le savoir a été partagé, de nombreuses plantes comestibles
qui ne poussaient que dans les vallées méridionales du Kimoala sont devenues
d’usage courant, tel le gingembre ou l’avoine de kim.


— Et c’est un seul homme qui a fait tout ça ?


— Un seul, oui. Ou deux, peut-être, si l’on compte le
général qu’il a convaincu de vaincre sans détruire. Tenez, il parle de lui
ici : « DarAles fut le catalyseur de son temps, l’homme qui changea
les cœurs et les existences. Il vint, non pour être lui-même un héros, mais
pour susciter le héros chez les autres ; il vint, non pour accomplir des
prophéties, mais pour ouvrir la porte à de nouveaux avenirs. Telle est toujours
la tâche du catalyseur. » Plus haut, il écrit que chacun d’entre nous
peut être le catalyseur de son temps. Qu’en pensez-vous, Tom ?


— Que je préfère être berger », répondis-je avec
une sincérité non feinte. « Catalyseur » n’était pas un terme que je
chérissais.


Cette nuit-là, je dormis avec Œil-de-Nuit près de moi ;
Caudron ronflait doucement non loin de nous, tandis que les pèlerins se
serraient les uns contre les autres à l’autre bout de la chaumière. Astérie
avait préféré dormir dans l’autre cahute en compagnie de Nik et de certains de
ses hommes. Pendant quelque temps, les rafales de vent m’apportèrent le son de
sa harpe et de sa voix.


Je fermai les yeux en essayant de rêver de Molly, mais c’est
un village de Cerf incendié que je vis, à l’instant où les Pirates rouges s’en
allaient. Je me joignis à un jeune garçon qui mettait à la voile dans le noir
pour emboutir le flanc d’un des navires rouges. Il jeta une lanterne allumée
sur le pont, puis un seau d’huile de poisson de mauvaise qualité dont les
pauvres gens se servent pour alimenter leurs lampes ; la voile du bâtiment
s’embrasa alors que l’adolescent s’éloignait. Derrière lui s’élevèrent les
malédictions et les hurlements des hommes en proie aux flammes. Je demeurais
avec lui cette nuit-là et je vécus son triomphe amer : il ne lui restait
plus rien, ni famille ni logis, mais il avait fait couler un peu du sang de
ceux qui avaient fait couler le sien, et je ne comprenais que trop bien les
larmes qui brouillaient son sourire.
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LA TRAVERSÉE DE LA RIVIÈRE



Les Outrîliens ont toujours tourné les habitants des Six-Duchés
en dérision, nous traitant d’esclaves de la terre et de fermiers bons seulement
à grattouiller le sol. Eda, la déesse mère que l’on remercie pour les récoltes
abondantes et les troupeaux qui vont croissant, est regardée avec dédain par
les Outrîliens qui la considèrent comme la déesse de gens rassis et sans
caractère. Ils n’adorent pour leur part qu’El, le dieu de la mer ; ce
n’est pas une divinité à laquelle on rend grâces mais par laquelle on prête
serment, et les seuls bienfaits qu’il répand sur ses fidèles prennent la forme
de tempêtes et d’épreuves destinées à les endurcir.


En cela, les Outrîliens jugèrent bien mal les habitants
des Six-Duchés : ils croyaient que des gens qui semaient du blé et
élevaient des troupeaux ne seraient pas plus vaillants que des moutons ;
ils se présentèrent chez nous en massacreurs et en destructeurs et prirent le
souci que nous avions les uns des autres pour de la faiblesse. Cet hiver-là,
les petites gens de Cerf, de Béarns, de Rippon et de Haurfond, pêcheurs, bouviers,
gardeuses d’oies et porchers, prirent la suite d’une guerre que nos nobles
chamailleurs et nos armées dispersées menaient avec si peu d’efficacité et la
conduisirent à leur façon. Au bout d’un certain temps d’oppression, le bas
peuple d’un pays se soulève et prend sa propre défense, que ce soit contre un
ennemi étranger ou contre un seigneur injuste.


 


*


 


Nos compagnons se levèrent en grommelant le lendemain matin
car il faisait froid et il fallait se hâter, et ils évoquèrent entre eux des
visions nostalgiques de gruau bien chaud et de gâteaux cuits dans l’âtre. Pour
nous réchauffer l’estomac, nous n’avions guère que de l’eau chaude ; j’en
remplis la casserole de Caudron, retournai faire le plein de ma timbale, puis,
la vue troublée par la migraine, je cherchai de l’écorce elfique dans mon
paquetage : mon rêve d’Art de la nuit précédente m’avait laissé nauséeux
et tremblant, et je défaillais à la simple idée de manger. Tout en buvant sa
tisane à petites gorgées, Caudron m’observa pendant que je détachais des
copeaux d’un bloc d’écorce et les faisais tomber dans ma timbale ; je dus
ensuite ronger mon frein en attendant que la décoction eût infusé. Quand je la
bus enfin, son affreuse amertume m’inonda la bouche mais je sentis presque
aussitôt ma migraine se calmer. D’une main griffue, Caudron me prit le bloc
d’écorce des doigts ; elle l’examina, le renifla, puis : « De
l’écorce elfique ! » s’exclama-t-elle. Elle me regarda d’un air
horrifié. « Vous êtes bien jeune pour utiliser un produit aussi dangereux.


— Ça fait passer mes migraines », répondis-je. Je
pris une inspiration, puis bus le reste de la timbale d’un trait. Les pailles
d’écorce du fond demeurèrent collées à ma langue : je me forçai à les
avaler, puis j’essuyai le récipient et le replaçai dans mon paquetage. Je
tendis la main et Caudron me rendit le morceau d’écorce, mais à contrecœur et
avec un regard étrange.


« Je n’ai jamais vu personne avaler cette tisane cul
sec. Savez-vous à quoi on l’emploie en Chalcède ?


— On m’a dit qu’on en donnait aux galériens pour les
revigorer.


— Ça revigore le corps et ça décourage l’esprit. Un
homme qui a pris de l’écorce elfique perd aisément espoir, et il est plus
facile à manipuler. Ça émousse la douleur d’une migraine, mais aussi l’esprit.
Je m’en méfierais, à votre place. »


Je haussai les épaules. « J’en prends depuis des
années, répondis-je en rangeant le bloc d’écorce dans mes affaires.


— Raison de plus pour arrêter tout de suite »,
fit-elle d’un ton acerbe.


Elle me donna son paquetage pour que je le place dans la
carriole.


 


*


 


La moitié de l’après-midi était écoulée quand Nik ordonna
une halte, puis il partit en avant avec deux de ses hommes tandis que les
autres nous assuraient que tout allait bien : Nik se rendait à la rivière
pour préparer le lieu de traversée. Je n’eus même pas besoin de regarder
Œil-de-Nuit : il s’éclipsa pour suivre Nik et ses hommes. Je me laissai
aller contre le dossier de mon siège et serrai les bras sur ma poitrine dans
l’espoir de me réchauffer.


« Hé, vous ! Rappelez votre chien ! »
m’ordonna soudain un des hommes de Nik.


Je me redressai et cherchai ostensiblement Œil-de-Nuit du
regard. « Il a dû sentir un lapin, c’est tout. Il va revenir ; il me
suit partout.


— Rappelez-le tout de suite ! » fit l’homme
d’un ton menaçant.


Je me levai donc, montai sur le siège de la carriole et
appelai Œil-de-Nuit, qui ne revint pas. Je haussai les épaules d’un air
d’excuse et me rassis. Un des hommes continua de m’observer d’un air mauvais,
mais je n’en avais cure.


La journée avait été limpide et froide et le vent mordant.
Caudron avait conservé un silence pitoyable ; quant à moi, dormir à même
le sol avait réveillé ma douleur à l’épaule qui était maintenant continue, et
je préférais ne pas imaginer ce que la vieille femme endurait ; j’essayais
de penser seulement au fait que nous aurions bientôt franchi la rivière et que
les Montagnes ne seraient alors plus très loin. Une fois là-bas, je me
sentirais peut-être enfin à l’abri du clan de Royal.


Certains des hommes tirent des cordes près de la rivière.
Je fermai les yeux et m’efforçai de voir par ceux d’Œil-de-Nuit ; c’était
difficile, car il regardait les hommes eux-mêmes alors que je souhaitais voir
la tâche à laquelle ils étaient attelés. Mais, à l’instant où je comprenais
qu’ils se servaient d’une corde pour en tendre une autre, plus épaisse, en
travers du courant, deux autres contrebandiers, dans un coude de la rive d’en
face, se mirent à dégager à gestes vigoureux un entassement de bois flotté. Un
bac apparut bientôt et les hommes entreprirent de casser à coups de hache la
glace qui l’encroûtait.


« Réveillez-vous ! » me dit Caudron d’un ton
agacé en m’enfonçant l’index dans les côtes. Je me redressai et m’aperçus que
l’autre chariot s’était déjà mis en branle ; j’agitai les rênes de la
jument et nous suivîmes le mouvement. Nous empruntâmes brièvement la route de
la rivière avant de la quitter pour nous arrêter sur une portion de la rive
dépourvue d’arbres. Près de l’eau se dressaient les restes de quelques masures
que les flammes semblaient avoir détruites plusieurs années plus tôt ; il
y avait aussi un appontement grossier en bois et en mortier, fort décrépit
aujourd’hui. Sur l’autre berge, je distinguai le vieux bac à moitié
immergé ; il était en partie couvert de glace mais également d’herbe
morte : manifestement, il n’avait pas flotté depuis de nombreuses saisons.
Les cahutes édifiées non loin étaient en aussi triste état que celles de notre
côté, car leurs toits de chaume étaient complètement effondrés ; derrière
elles s’élevaient des collines aux pentes douces garnies de conifères, et
encore au-delà se dressaient dans le lointain, majestueuses, les cimes du
royaume des Montagnes.


Une équipe avait attaché le bac et le halait vers nous, la
proue pointée face au courant. L’embarcation était fermement accrochée à la
corde de traction, mais cela n’empêchait pas la rivière impétueuse de
s’acharner à la décrocher. Vu sa petite taille, un chariot et son attelage y
tiendraient tout juste ; en dehors d’un garde-fou de part et d’autre, ce
n’était qu’un pont plat, sans rebord. Sur notre rive, les poneys de Nik et de
ses hommes avaient été harnachés de façon à tirer la corde de remorque du bac
tandis qu’en face, patient, un attelage de mules reculait lentement vers la
rivière. La proue de l’embarcation qui s’approchait ne cessait de monter et de
descendre sous les coups de boutoir de l’eau ; le courant écumait et
bouillonnait le long de ses flancs, et, de temps en temps, une vague balayait
le pont lorsque l’avant piquait. Nous n’arriverions pas secs de l’autre côté.


Les pèlerins échangeaient des murmures angoissés quand une
voix d’homme s’éleva soudain parmi eux pour y mettre fin. « Nous n’avons
pas le choix, que je sache ! » lança-t-il. Tous se turent alors et
regardèrent avec inquiétude le bac approcher.


Le chariot et l’attelage de Nik furent de la première
traversée, peut-être afin de rendre courage aux pèlerins. Le bac fut tiré
contre le vieil appontement et amarré par l’arrière. Je percevais la
contrariété des bêtes mais aussi leur habitude de la manœuvre ; Nik
lui-même les mena à bord et leur tint la tête pendant que deux de ses hommes
faisaient tant bien que mal le tour du chariot pour l’élinguer aux taquets,
après quoi Nik débarqua et agita la main. Tandis que les deux hommes se
plaçaient chacun près de la tête d’un des chevaux, l’attelage de mules de
l’autre rive se mit à tirer sur la corde ; le bac commença de s’éloigner.
Chargé, il enfonçait davantage qu’à l’aller, mais il dansait aussi beaucoup
moins sur le courant. Par deux fois, la proue se dressa puis retomba si bas que
l’eau passa par-dessus. Muets, nous observions la traversée. Arrivée de l’autre
côté, l’embarcation fut amarrée la proue la première, le chariot détaché, et
les hommes le conduisirent vers le sommet de la colline.


« Là, vous voyez, il n’y a pas de quoi
s’inquiéter. » Nik affichait un sourire assuré, mais j’aurais été étonné
qu’il crût à ses propres paroles.


Deux hommes revinrent à bord du bac, visiblement peu
réjouis : agrippés aux garde-fous, ils essayaient avec force grimaces
d’échapper aux embruns de la rivière, ce qui ne les empêcha pas d’arriver
trempés. L’un d’eux fit signe à Nik de venir à l’écart et se mit à lui parler
d’un ton furieux ; mais notre guide lui tapa sur l’épaule en éclatant d’un
rire sonore comme si la situation lui paraissait du plus haut comique. Il
tendit la main et l’autre y déposa une petite bourse ; il la soupesa d’un
air appréciateur avant de l’accrocher à sa ceinture. « Je tiens toujours
parole », dit-il aux deux hommes, puis il revint vers notre groupe à
grands pas.


Les pèlerins devaient passer ensuite. Certains auraient
voulu traverser à bord du chariot mais Nik leur expliqua patiemment que plus la
charge serait lourde, plus le bac enfoncerait dans l’eau. Il les fit embarquer
et s’assura que chacun pouvait s’agripper efficacement au garde-fou.
« Vous aussi ! cria-t-il en faisant signe à Caudron et Astérie.


— Je traverserai avec ma carriole », répondit
Caudron ; mais Nik secoua la tête.


« Votre jument ne va pas apprécier le voyage ; si
elle s’affole en plein milieu, vous serez contente de ne pas être sur le bac
avec elle, croyez-moi. Je sais ce que je fais. » Il me jeta un coup d’œil.
« Tom, ça vous dérange de passer avec la jument ? Vous avez l’air de
savoir vous y prendre avec elle. »


J’acquiesçai de la tête. « Eh bien, voilà : Tom
s’occupera de votre jument. Allez, embarquez, maintenant. »


Caudron se renfrogna mais dut reconnaître le bien-fondé du
raisonnement. Je l’aidai à descendre de la voiture, puis Astérie la prit par le
bras et l’accompagna au bac. Nik monta derrière elles et s’adressa brièvement
aux pèlerins pour leur dire de s’accrocher et de ne pas avoir peur. Trois de
ses hommes embarquèrent, et l’un d’eux insista pour tenir lui-même le plus
petit des enfants. « Je connais la traversée, expliqua-t-il à la mère
inquiète, et je veillerai à ce que votre fille arrive de l’autre côté. Ne vous
souciez que de vous-même. » A ces mots, la petite fille se mit à pleurer
et ses cris stridents restèrent audibles par-dessus le fracas de l’eau lorsque
le bac s’éloigna. A côté de moi, Nik regarda l’embarcation prendre le large.


« Tout va bien se passer », dit-il en s’adressant
autant à lui-même qu’à moi. Il se tourna vers moi avec un sourire complice.
« Eh bien, Tom, encore quelques voyages et je porterai votre jolie
babiole. »


J’acquiesçai sans répondre ; j’avais donné ma parole
mais je ne m’en réjouissais pas.


Malgré ses propos confiants, je l’entendis pousser un soupir
de soulagement lorsque le bac accosta de l’autre côté ; les pèlerins
débarquèrent en hâte sans attendre que les hommes eussent fini de l’amarrer. Je
regardai Astérie aider Caudron à descendre, puis quelques compagnons de Nik les
pressèrent de gravir la berge pour se mettre sous le couvert des arbres. Enfin,
le bac revint vers nous avec deux hommes à bord et embarqua le chariot des
pèlerins accompagné de ses poneys ; les bêtes n’y mirent aucune bonne
volonté, et il fallut qu’on leur mette un bandeau sur les yeux et que trois
hommes les tirent pour les faire monter sur le bac. Une fois attachés, les
chevaux continuèrent à s’agiter, à renifler et à encenser. Arrivé à l’autre
rive, l’attelage n’eut pas besoin d’encouragements pour débarquer promptement
le chariot, après quoi un homme prit les guides et fit gravir la colline au
chariot qui disparut derrière le sommet.


Les deux hommes qui revinrent cette fois-là connurent la
pire traversée de toutes : ils avaient accompli la moitié du trajet quand
un arbre énorme apparut dans la rivière ; le courant le portait droit sur
eux, et ses racines tordues évoquaient une main monstrueuse qui s’agitait sur
l’eau. D’un cri, Nik excita nos poneys et nous bondîmes tous pour les aider à
tirer la corde, mais cela n’empêcha pas le tronc de heurter obliquement le
bac ; les deux hommes hurlèrent car le choc les avait arrachés au
garde-fou, et l’un d’eux faillit même passer par-dessus bord ; il ne dut
la vie sauve qu’à un espar auquel il s’accrocha avec la dernière énergie. Ils
débarquèrent sur notre rive l’air furieux et le juron à la bouche, comme s’ils suspectaient
l’accident de ne pas en être un. Nik fit amarrer le bac et vérifia
personnellement tous les liens qui le rattachaient à la corde de
traction ; l’impact avait descellé un des garde-fous : il secoua la
tête et en avertit ses hommes tandis qu’ils menaient le dernier chariot à bord.


La traversée ne fut pas plus éprouvante que les
autres ; néanmoins, c’est avec quelque émoi que je l’observai, sachant que
j’étais de la prochaine. Ça te dit, un bain, Œil-de-Nuit ?


Si la chasse est bonne de l’autre côté, ça en vaut le
risque, répondit-il ; mais je sentis qu’il partageait mon inquiétude.


Je m’efforçai de me calmer moi-même ainsi que la jument de
Caudron pendant que les hommes amarraient le bac à l’appontement, puis je l’y
menai en lui tenant des propos apaisants ; je l’assurai de mon mieux que
tout irait bien, et elle parut me croire, car elle s’avança d’un pas tranquille
sur les planches balafrées du pont pendant que je la guidais lentement en lui
expliquant ce que je faisais. Elle resta sans bouger pendant que je l’attachais
à un anneau fixé dans le bois. Deux des hommes de Nik amarrèrent solidement le
chariot à l’aide de cordes, puis Œil-de-Nuit sauta dans le bac et se coucha
aussitôt, le ventre contre le pont, ses griffes enfoncées dans le bois :
il n’appréciait pas la voracité avec laquelle la rivière tirait sur le bac. Moi
non plus, à vrai dire. Il vint se tapir près de moi, les pattes écartées.


«Vous, vous accompagnez Tom et le chariot, annonça Nik aux
hommes dégoulinants qui avaient déjà effectué une traversée. Mes gars et moi,
on se chargera de nos poneys au dernier voyage. Ne vous approchez pas de la
jument au cas où elle se mettrait à ruer. »


Ils montèrent à bord d’un air circonspect, en jetant des
regards presque aussi méfiants à Œil-de-Nuit qu’à la jument. Ils se rendirent à
l’arrière et s’y tinrent ; Œil-de-Nuit et moi demeurâmes à l’avant :
j’espérais que nous y serions à l’abri des coups de sabots. Au dernier moment,
Nik déclara : « Je viens avec vous, finalement ! » Et il
démarra le bac lui-même avec un grand sourire et un salut de la main à
l’adresse de ses hommes. L’attelage de mules de l’autre rive se mit en
mouvement et, avec une embardée, nous nous dirigeâmes vers le milieu du
courant.


Etre spectateur d’un événement n’est pas le vivre. La première
vague d’embruns me fit hoqueter. Nous n’étions soudain plus que des jouets aux
mains d’un gosse imprévisible. La rivière se précipitait autour de nous, tirait
sur le bac et s’évertuait à le décrocher avec des rugissements de rage. Le
bruit furieux de l’eau était presque assourdissant. Le bac piqua brutalement du
nez et je m’agrippai fermement au garde-fou alors qu’une vague balayait le pont
en essayant de me saisir les chevilles ; la seconde fois qu’un panache
d’eau jaillit de la proue et s’abattit sur nous tous, la jument poussa un
hennissement affolé. Je lâchai le garde-fou dans l’intention d’attraper sa
têtière. Deux des hommes paraissaient avoir eu la même idée, car ils se
dirigeaient vers l’avant en s’accrochant à la carriole. D’un geste de la main, je
leur signalai de faire demi-tour, puis je me retournai vers la jument.


J’ignorerai toujours ce que l’homme comptait faire ;
peut-être voulait-il m’assommer avec le pommeau de son poignard ; toujours
est-il que j’aperçus un mouvement du coin de l’œil, pivotai et me trouvai face
à lui à l’instant d’une nouvelle embardée du bac. L’homme me manqua et son élan
l’envoya heurter la jument. La bête, déjà affolée, se laissa aller à un
déchaînement de ruades et se mit à secouer violemment la tête dont un coup me fit
reculer en chancelant. J’avais presque retrouvé mon équilibre quand l’homme se
jeta de nouveau sur moi. Derrière la carriole, Nik se battait avec un
autre ; d’un ton furieux, il cria quelque chose où il était question de sa
parole et de son honneur. Je me baissai pour échapper au coup de mon assaillant
quand par-dessus la proue jaillit une vague qui m’emporta jusqu’au milieu du
bac ; je saisis au passage une roue de la carriole et m’y cramponnai en
hoquetant. Je venais de dégainer à moitié mon épée quand une main m’agrippa
par-derrière. Mon premier adversaire se précipita vers moi, un sourire
carnassier aux lèvres, la lame de son poignard en avant. Soudain, un éclair de
fourrure mouillée passa près de moi ; Œil-de-Nuit heurta l’homme en pleine
poitrine et le jeta contre le garde-fou.


J’entendis le craquement du montant de bois affaibli.
Lentement, lentement, loup, homme et garde-fou tombèrent vers l’eau. Je me
précipitai vers eux en traînant mon second assaillant derrière moi. Comme ils
touchaient la surface, je réussis à saisir au vol le montant fracassé et la
queue d’Œil-de-Nuit, en sacrifiant pour cela mon épée. Je ne tenais le loup que
par le bout de la queue mais je ne desserrai pas ma prise. Sa tête réapparut
au-dessus de l’eau et il se mit à gratter frénétiquement le flanc du bac ;
il trouva enfin un appui et commença de se hisser à bord.


A cet instant, une botte s’abattit durement sur mon épaule.
La douleur jusque-là sourde qui s’y nichait explosa. Le coup suivant me frappa
le côté du crâne. Je vis mes doigts s’ouvrir, Œil-de-Nuit s’éloigner de moi en
tournoyant, emporté par le courant.


« Mon frère ! » hurlai-je. La rivière
engloutit mon cri, puis une vague me heurta et m’emplit la bouche et le nez
d’eau. Quand elle se fut évacuée du pont, j’essayai de me redresser, mais
l’homme qui m’avait fait lâcher prise à coups de botte était agenouillé près de
moi et je sentais la pointe de son poignard sur ma gorge.


« Ne bouge pas et accroche-toi », me dit-il d’un
ton menaçant. Il se tourna et cria à Nik : « Je fais ça à ma
façon ! »


Je ne répondis pas : je tendais mon esprit de toutes
mes forces pour atteindre le loup. Le bac dansait sous moi, le flot de la
rivière passait en rugissant, les vagues et les embruns me détrempaient.
Froid... Mouillé... De l’eau dans mon nez et dans ma gueule, je suffoquais...
Je ne savais plus ce qui était de mes sensations et de celles
d’Œil-de-Nuit – si même il était encore de ce monde. Le bac racla
soudain l’appontement de l’autre rive. Les hommes entreprirent de me relever,
mais maladroitement : le premier ôta son poignard de ma gorge avant que
son camarade eût assuré sa prise sur mes cheveux. Je me redressai brusquement
et les pris à partie sans me soucier de ce qui pouvait m’arriver. Les chevaux
affolés perçurent la haine et la rage que j’irradiais : un homme
s’approcha trop de la jument et un sabot lui défonça les côtes. Cela en
laissait deux, du moins le croyais-je. D’un coup d’épaule, j’en précipitai un à
la rivière, mais il réussit à se rattraper au bord du bac et à y rester agrippé
tandis que j’étranglais son compagnon. Je lui serrais la gorge tout en lui
tapant le crâne sur le pont quand les autres me tombèrent dessus ; ceux-là
ne dissimulaient pas leur livrée brune et or. J’essayai de les pousser à me
tuer, mais en vain. J’entendis des cris en haut de la colline et il me sembla
reconnaître la voix furieuse d’Astérie.


Quelque temps après, je gisais ligoté sur la berge
enneigée ; un homme montait la garde près de moi, l’épée au clair.
J’ignorais si c’était une menace à mon encontre ou s’il était chargé d’empêcher
ses acolytes de me tuer : ils se tenaient en cercle autour de moi et me
regardaient avec des yeux avides, telle une meute de loups qui vient d’abattre
un cerf. Je tendis frénétiquement mon esprit sans me soucier de ce qu’ils
pouvaient me faire : quelque part, je sentis qu’Œil-de-Nuit luttait pour
survivre, mais je le perdis peu à peu alors qu’il mettait toute son énergie à
ne pas mourir.


Nik fut brutalement jeté à mes côtés. Un de ses yeux
commençait à enfler et, quand il me sourit, je vis que du sang teintait ses
dents. « Eh bien, nous voilà de l’autre côté de la rivière, Tom. Je vous
avais dit que je vous y conduirais et nous y sommes. Maintenant, je réclame
votre boucle d’oreille, comme convenu. »


Mon garde lui donna un coup de pied dans les côtes.
« La ferme ! gronda-t-il.


— Ce n’était pas l’accord ! » dit Nik quand
il put reprendre son souffle.


Il regarda les hommes assemblés et chercha auquel
s’adresser. «J’avais un marché avec votre capitaine. Je devais lui amener cet
homme et en retour il me donnait de l’or et le libre passage, pour moi et les
autres. »


Le sergent éclata d’un rire mordant. « Bah, ce ne
serait pas le premier marché que le capitaine Mark aurait passé avec un
contrebandier ! Ce qui est bizarre, c’est que ça ne nous a jamais rien
rapporté, à nous autres, hein, les gars ? De toute façon, le capitaine
Mark, la rivière l’a emporté loin d’ici, maintenant, alors je ne vois pas
comment on saurait ce qu’il vous a promis. Il a toujours aimé faire le fanfaron,
le Mark. Enfin, bon, il n’est plus là. Mais, moi, je connais mes ordres, et
c’est d’arrêter tous les contrebandiers et de les conduire à Œil-de-Lune. Je
suis un bon soldat, moi ! »


Se baissant, le sergent soulagea Nik de la bourse d’or des pèlerins
et de la sienne propre. Nik se débattit et perdit un peu de sang dans
l’affaire. Je ne l’observais que d’un œil : il m’avait vendu aux gardes de
Royal. Et comment avait-il su qui j’étais ? Par mes confidences sur
l’oreiller à Astérie, me dis-je avec amertume. J’avais fait confiance et cela
m’avait rapporté ce que cela me rapportait toujours. Je ne me tournai même pas
pour regarder les gardes emmener Nik.


Je n’avais qu’un seul ami fidèle, et il l’avait payé par ma
stupidité – encore une fois. Les yeux au ciel, j’ouvris mon esprit
aussi largement que possible et le tendis de toutes mes forces. Je trouvai
Œil-de-Nuit : quelque part, ses griffes grattaient une berge raide et
glacée. Son épaisse fourrure était gorgée d’eau, si alourdie qu’il avait du mal
à garder la tête hors de l’eau. Il perdit prise, la rivière s’empara de nouveau
de lui et il recommença à tournoyer dans le courant ; les tourbillons
l’aspirèrent, le maintinrent un moment sous l’eau puis le rejetèrent soudain à
la surface. L’air qu’il aspira à gorgées hoquetantes était chargé d’embruns. Il
n’avait plus de force.


Accroche-toi ! commandai-je. Ne te laisse pas
aller !


Et le courant capricieux le précipita encore une fois contre
une berge, mais celle-ci était couverte d’un enchevêtrement de racines
pendantes. Ses griffes s’y prirent et il se hissa le long de la rive en jouant
des quatre pattes, tout en recrachant de l’eau et en aspirant de l’air par
saccades hachées. Ses poumons se gonflaient et se vidaient comme des soufflets
de forge.


Sors ! Ebroue-toi !


Il ne répondit pas mais je le sentis qui halait son propre
poids sur le sommet de la berge. Lentement, il gagna les broussailles. Il
rampait comme un chiot nouveau-né, sur le ventre ; l’eau dégoulinait de
ses poils et forma une mare tout autour de lui là où il s’était arrêté. Qu’il
avait froid ! De la glace se formait déjà sur ses oreilles et son museau.
Il se releva et tenta de s’ébrouer. Il tomba sur le flanc. Il se redressa une
nouvelle fois en tremblant et s’écarta de la rivière encore de quelques pas
titubants. Il s’ébroua de nouveau en faisant voler de l’eau tout autour de lui.
Ce geste l’allégea et lui redressa le poil en même temps. Il demeura sans
bouger, la tête basse, puis il vomit de l’eau. Trouve un abri. Roule-toi en
boule et réchauffe-toi. Il n’arrivait pas à penser clairement. L’étincelle
de son être avait presque disparu. Il éternua violemment à plusieurs reprises,
puis promena son regard autour de lui. Là, le pressai-je, sous
l’arbre. Le poids de la neige avait courbé les frondaisons du conifère
presque à toucher le sol ; en dessous se trouvait un petit creux garni
d’un épais tapis d’aiguilles. S’il s’y coulait et s’y roulait en boule,
peut-être parviendrait-il à se réchauffer. Vas-y, lui dis-je. Tu peux
y arriver ; vas-y !


« J’ai l’impression que vous lui avez tapé dessus trop
fort. Il a les yeux dans le vague.


— T’as vu ce que la femme a fait à Skef ? Il
saigne comme un porc. Mais il lui en a retourné une solide.


— Où est partie la vieille ? Quelqu’un l’a
retrouvée ?


— Elle n’ira pas loin avec cette neige, ne t’inquiète
pas. Réveille-le et oblige-le à se lever.


— Mais il ne bat même pas des paupières ; il
respire à peine.


— M’en fous ; conduis-le au sorcier d’Art. Après,
ça ne nous regarde plus. »


Je sentis que les gardes me redressaient, puis qu’ils
m’entraînaient sur la colline, mais, sans prêter davantage attention à ce
corps-là, je m’ébrouai avant de me glisser en rampant sous l’arbre :
j’avais juste la place de m’y mettre en rond. La queue sur le museau, j’agitai
les oreilles pour les débarrasser des gouttelettes qui y restaient. Dors,
maintenant ; tout va bien. Dors. Je lui fermai les yeux. Il frissonnait
toujours, mais une chaleur hésitante renaissait en lui. Doucement, je le
quittai.


Je levai la tête et vis à nouveau par mes propres yeux. Je
marchais sur une piste pentue, flanqué de deux grands gardes baugiens ; je
n’eus pas besoin de regarder derrière moi pour savoir que d’autres nous
suivaient. Devant nous, j’aperçus les chariots de Nik arrêtés à l’abri des
arbres, et ses hommes assis par terre, les mains liées dans le dos. Les
pèlerins, dégoulinants, se serraient autour d’un feu, entourés de plusieurs
gardes. Je ne vis ni Astérie ni Caudron. Une femme tenait son enfant contre
elle et pleurait bruyamment sur son épaule ; le petit ne paraissait pas
réagir. Un homme croisa mon regard, puis se détourna pour cracher au sol.
« C’est la faute du Bâtard au Vif si nous en sommes là ! dit-il tout
haut. Il déplaît à Eda ! Il a souillé notre pèlerinage ! »


On me conduisit à une tente d’aspect confortable dressée à
l’abri d’un bouquet de grands arbres ; sans ménagements, on me fit
franchir les rabats et on me jeta à genoux sur une peau de mouton épaisse
étendue sur un plancher de bois. Pendant qu’un des gardes me tenait par les cheveux,
le sergent annonça : « Le voici, messire. Le loup a eu le capitaine
Mark, mais on a eu le loup. »


D’un large brasero émanait une chaleur réconfortante. Il y
avait bien des jours que je n’avais pas mis les pieds dans un lieu où régnait
une température aussi douillette, au point que j’en restai presque hébété.
Ronce, en revanche, ne partageait pas mon avis : installé dans un fauteuil
en bois de l’autre côté du brasero, les jambes tendues vers le feu, il portait
une robe à capuchon et plusieurs épaisseurs de fourrure, comme s’il n’avait que
ses vêtements pour le protéger du froid nocturne. Il avait toujours eu une
large carrure, mais aujourd’hui il était corpulent ; il portait les
cheveux bouclés, à l’imitation de Royal, et ses yeux sombres brillaient d’un
éclat irrité.


« Comment se fait-il que tu ne sois pas
mort ? » me lança-t-il.


Il n’existait pas de bonne réponse à cette question. Je me
contentai de le regarder, l’œil inexpressif, les remparts mentaux dressés. Il
devint subitement cramoisi et ses joues parurent se gonfler de colère. Il
adressa un regard venimeux au sergent et, d’une voix tendue :
« Rendez-moi compte clairement. » Puis, avant que l’autre pût
obéir : « Vous avez laissé le loup s’échapper ?


— Non, messire. Il a attaqué le capitaine, ils sont tombés
ensemble dans la rivière, messire, et ils ont été emportés. Avec un courant
aussi rapide et une eau aussi froide, ils n’avaient aucune chance de s’en
tirer, mais j’ai envoyé quelques hommes en aval voir s’ils trouvaient le corps
du capitaine.


— Il me faut aussi celui du loup si la rivière le
rejette. Prévenez vos hommes.


— Oui, messire.


— Avez-vous attrapé le contrebandier, ce Nik ? Ou
bien s’est-il enfui lui aussi ? » Le ton de Ronce dégoulinait de
sarcasme.


« Non, messire. On tient le contrebandier et ses
hommes ; on tient aussi ceux qui voyageaient avec lui, mais ils se sont
mieux défendus qu’on ne s’y attendait ; certains ont essayé de se
carapater dans les bois, mais on les a coincés. D’après eux, ce sont des
pèlerins qui se rendaient au sanctuaire d’Eda, dans les Montagnes.


— Ça ne me regarde nullement. Quelle importance, la
raison pour laquelle on enfreint la loi du roi, du moment qu’on
l’enfreint ? Avez-vous récupéré l’or que le capitaine avait donné au
contrebandier ? »


Le sergent prit l’air surpris. « Non, messire. De l’or
à un contrebandier ? Je n’ai rien vu qui ressemble à ça. Peut-être que le
capitaine Mark est tombé avec à la rivière, ou alors il ne l’avait pas donné à
l’homme...


— Je ne suis pas un imbécile. J’en sais bien davantage
sur ce qui se passe que vous ne le croyez. Retrouvez l’or, tout l’or, et
rapportez-le ici. Avez-vous capturé tous les contrebandiers ? »


Le sergent prit une inspiration et décida de dire la vérité.
« Il y en avait quelques-uns sur l’autre rive avec les poneys quand on a
pris Nik. Ils se sont enfuis à cheval avant qu’on...


— N’y pensez plus. Où est la comparse du
Bâtard ? »


Le sergent le regarda d’un œil vide. Il ne devait pas
connaître le terme.


« N’avez-vous pas attrapé une ménestrelle ?
Astérie ? » fit Ronce, acerbe.


Le sergent eut l’air mal à l’aise. « Elle s’est
débattue, messire, pendant que les hommes maîtrisaient le Bâtard sur
l’appontement. Elle a foncé sur un de ceux qui la tenaient et elle lui a cassé
le nez. Il a fallu un peu... la brider pour la reprendre en main.


— Est-elle vivante ? » Le ton de Ronce ne
laissait guère de doute sur le mépris que lui inspirait leur compétence.


Le sergent rougit. « Oui, messire. Mais... »


D’un regard, Ronce le fit taire. « Si votre capitaine
était vivant à l’heure actuelle, il le regretterait. Vous ne savez absolument
pas présenter un rapport ni dominer une situation. J’aurais dû être tenu au
courant des événements minute par minute. La ménestrelle ne devait pas être
témoin de ce qui se passait mais capturée et isolée. Et il fallait être idiot
pour essayer de maîtriser un homme sur un bac au milieu d’une rivière déchaînée
alors qu’il suffisait d’attendre qu’il débarque ; votre capitaine aurait
alors eu une dizaine d’épées à sa disposition. Quant au pot-de-vin payé au
contrebandier, il me sera rendu ou vous ne toucherez votre solde qu’une fois la
somme remboursée. Je ne suis pas un imbécile. » Il foudroya de l’œil tous
les soldats présents. « Vous vous y êtes pris comme des sabraches. Vous
n’avez aucune excuse. » Il pinça les lèvres, puis, d’un ton cassant :
« Sortez ! Tous !


— Bien, messire. Messire, et le prisonnier ?


— Laissez-le ici. Placez deux hommes devant la tente,
l’épée au clair. Je souhaite lui parler seul. » Le sergent s’inclina et
s’éclipsa promptement ; ses hommes l’imitèrent.


Je levai les yeux et soutins le regard de Ronce ;
j’avais les mains liées dans le dos mais nul ne me maintenait plus à genoux. Je
me relevai et toisai Ronce de tout mon haut. Il se laissa examiner sans ciller,
et, quand il parla, ce fut d’un ton calme qui n’en rendait ses propos que plus
menaçants. « Je te répète ce que j’ai dit au sergent : je ne suis pas
un imbécile ; je ne doute pas que tu aies déjà un plan d’évasion, dont mon
assassinat fait probablement partie. Sache que j’ai moi aussi un plan, dont ma
survie fait partie ; je m’en vais te le dévoiler. C’est un plan tout
simple, Bâtard – j’ai toujours préféré la simplicité. Le voici :
si tu me causes le moindre désagrément, je te fais abattre. Comme tu l’as sans
doute déduit, le roi Royal désire qu’on t’amène à lui vivant – si
possible. Ne crois pas que ça m’empêchera de te tuer si tu deviens gênant. Dans
le cas où tu songerais à employer ton Art, je te préviens que mon esprit est
bien protégé, et si j’ai le plus léger soupçon que tu cherches à t’en servir,
ton Art s’opposera aux épées de mes gardes. Quant à ton Vif, ma foi, il me
semble que mes problèmes sont résolus de ce côté-là aussi ; cependant, au
cas où ton loup réapparaîtrait, lui non plus n’est pas à l’épreuve d’un coup
d’épée. »


Je gardai le silence.


« M’as-tu compris ? »


Je hochai la tête.


«Tant mieux. Si tu ne te rebelles pas, tu seras bien traité,
de même que tes compagnons ; mais si tu fais des difficultés, ils
partageront tes privations. Ça aussi, tu l’as bien compris ? » Son
regard exigeait une réponse.


Je pris un ton aussi calme que le sien pour répondre.
« Crois-tu vraiment que je me soucie que tu verses le sang de Nik alors
qu’il m’a livré à toi ? »


Il sourit, et j’en eus froid dans le dos car ce sourire
était autrefois celui d’un apprenti charpentier au caractère enjoué. Mais
c’était un autre Ronce qui portait aujourd’hui sa dépouille. « Tu es
malin. Bâtard, et tu l’as toujours été. Mais tu as le même point faible que ton
père et le Prétendant : tu es persuadé que l’existence d’un seul de ces
paysans vaut la tienne. Fais le moindre ennui et ils le paieront tous de leur
sang, jusqu’à la dernière goutte. Est-ce clair ? Même Nik. »


Il avait raison : je ne supportais pas d’imaginer les
pèlerins payant pour mon audace. «Et si je me montre coopératif ?
demandai-je à mi-voix. Que leur arrivera-t-il ? »


Mes préoccupations ridicules lui firent secouer la tête.
« Trois ans de servitude. Si j’étais moins clément, je leur ferais
trancher une main, car ils ont clairement désobéi aux ordres du roi en tentant
de franchir la frontière, et ils méritent la punition des traîtres. Dix ans
pour les contrebandiers. »


Peu de ces derniers y survivraient, je le savais. « Et
la ménestrelle ? » J’ignore pourquoi, mais il répondit à ma question.
« Elle, elle doit mourir ; tu le sais déjà. Elle connaissait ton
identité, car Guillot l’avait interrogée à Lac-Bleu ; pourtant, elle a
décidé de t’aider au lieu de servir son roi. C’est une renégate. »


Ses paroles mirent le feu à ma colère. « En m’aidant,
c’est le vrai roi qu’elle sert ! Et quand Vérité reviendra, tu sentiras le
poids de son courroux ! Nul ne pourra te protéger, toi ni le reste de ton
prétendu clan ! »


Ronce resta un instant à me dévisager. Je me
ressaisis : on aurait dit tin enfant qui en menace un autre des foudres de
son grand frère. Mes propos étaient vains, et pire encore.


« Gardes ! » Ronce n’avait pas crié ; il
avait à peine élevé la voix, mais les deux hommes entrèrent aussitôt, l’épée
pointée vers moi. Ronce fît comme s’il n’avait pas remarqué les armes.
« Amenez-nous la ménestrelle, et veillez à ce qu’elle ne se
« débatte » pas, cette fois-ci. » Les gardes hésitèrent et
Ronce secoua la tête en soupirant. « Allez, tous les deux. Et envoyez-moi
aussi votre sergent. » Quand ils furent sortis, il me regarda et fit une
grimace de dégoût. « Tu vois ce qu’on me donne pour travailler ?
Œil-de-Lune a toujours été le dépotoir de l’armée des Six-Duchés, et je me
retrouve avec des poltrons, des crétins, des mécontents et des comploteurs, après
quoi je dois affronter le mécontentement de mon roi quand ils sabotent les
missions qu’on leur confie. »


J’eus l’impression qu’il espérait vraiment ma sympathie.
Mais : « Du coup, Royal t’a envoyé les rejoindre », répondis-je.


Il me fit un sourire étrange. « Tout comme le roi
Subtil y avait envoyé ton père et Vérité. »


C’était exact. Je baissai les yeux sur l’épaisse toison qui
couvrait le plancher et qui absorbait l’eau dont je dégoulinais. La chaleur du
brasero, s’infiltrant en moi, me faisait frissonner par à-coups comme si mon
corps relâchait le froid qui s’y était introduit. Un instant, je tendis mon
esprit : mon loup dormait à présent et il avait plus chaud que moi. Ronce
prit une carafe sur une petite table près de son fauteuil et se servit une timbale
de bouillon de bœuf fumant dont l’arôme me monta aux narines ; il en avala
une gorgée avant de se radosser dans son fauteuil en soupirant.


«Nous avons fait du chemin depuis notre première rencontre,
n’est-ce pas ? » Il avait presque un ton de regret.


Je hochai vaguement la tête. Ronce était quelqu’un de
prudent et il n’hésiterait certainement pas à mettre ses menaces à exécution.
J’avais vu la forme de son Art et constaté la façon dont Galen l’avait tordu,
gauchi pour en faire un instrument à l’usage de Royal : il était fidèle à
un petit prince plein de morgue. Cela, Galen l’avait gravé en lui et il était
incapable de séparer cette fidélité de son Art. Il avait envie de pouvoir et il
adorait l’existence indolente que lui valait son talent : ses bras n’étaient
plus gonflés de muscles acquis par le travail ; en revanche, son ventre
tendait le tissu de sa tunique et ses bajoues pendaient lourdement. Il
paraissait plus vieux que moi de dix ans. Mais il défendrait sa position contre
tout ce qui pourrait la menacer, et il la défendrait férocement.


Le sergent arriva le premier dans la tente, mais ses hommes
se présentèrent peu après avec Astérie. Elle marchait entre eux et entra d’un
air digne malgré son visage couvert d’ecchymoses et ses lèvres enflées, et c’est
avec un calme glacé qu’elle se tint devant Ronce sans le saluer. J’étais
peut-être le seul à percevoir la fureur qu’elle contenait ; elle ne
manifestait en tout cas nulle crainte.


Elle était à côté de moi et Ronce nous dévisagea l’un et
l’autre, puis il pointa le doigt sur elle. « Ménestrelle, vous savez que
cet homme est FitzChevalerie, le Bâtard au Vif. »


Astérie ne répondit pas : ce n’était pas une question.


« A Lac-Bleu, Guillot, du clan de Galen, serviteur du
roi Royal, vous a proposé de l’or, de l’argent de bon aloi, si vous nous aidiez
à capturer cet homme ; or vous avez nié savoir où il se trouvait. »
Il se tut comme pour lui laisser l’occasion de s’exprimer ; elle garda le
silence. « Pourtant, nous vous découvrons ici en sa compagnie. » Il
prit une profonde inspiration. « Et voici qu’il affirme qu’en l’aidant
vous servez Vérité le Prétendant, et me menace du courroux de Vérité.
Dites-moi : avant que je ne prenne des mesures, êtes-vous d’accord avec
ses propos ? Ou bien parle-t-il indûment en votre nom ? »


Il lui offrait une chance de s’en tirer ; j’espérais
qu’elle aurait le bon sens de la saisir. Je vis Astérie déglutir, puis, sans me
regarder, elle répondit d’une voix basse et maîtrisée : « Je n’ai besoin
de personne pour parler en mon nom, mon seigneur, et je ne sers personne non
plus. Je ne sers pas FitzChevalerie. » Elle s’interrompit, et j’éprouvai
un sentiment étourdissant de soulagement ; mais alors elle prit son
souffle et poursuivit : « Toutefois, si Vérité Loinvoyant est vivant,
c’est le roi légitime des Six-Duchés ; et sans doute ceux qui disent le
contraire connaîtront le poids de sa colère – s’il revient. »


Ronce poussa un soupir et secoua la tête d’un air navré.
D’un geste, il appela un garde. « Toi ! Casse-lui un doigt. N’importe
lequel.


— Je suis ménestrelle ! » s’exclama Astérie,
horrifiée, en regardant Ronce avec une expression incrédule – comme
tous ceux qui étaient présents sous la tente. Il n’était pas sans précédent de
voir un ménestrel exécuté pour trahison ; mais tuer un ménestrel était une
chose, le mutiler en était une autre.


«N’as-tu pas entendu ce que j’ai dit ? demanda Ronce
comme l’homme hésitait.


— Messire, c’est une ménestrelle. » Le garde
paraissait aux abois. « Ça porte malheur de blesser un ménestrel. »


Ronce se tourna vers son sergent. « Tu feras donner à
cet homme cinq coups de fouet avant que je me retire pour la nuit. Cinq,
n’oublie pas, et je veux pouvoir compter les cinglures sur son dos.


— Oui, messire », dit le sergent d’une voix
défaillante.


Ronce revint au garde. « Casse-lui un doigt ;
n’importe lequel. » Il répéta l’ordre comme si rien ne s’était passé.


L’homme s’approcha d’Astérie, hébété. Il allait obéir, et
Ronce ne reviendrait pas sur ce qu’il avait ordonné.


« Je te tuerai », dis-je à Ronce avec sincérité.


Il sourit d’un air serein. « Garde ! Tu casseras
deux doigts à la ménestrelle. N’importe lesquels. » Vivement, le sergent
vint se placer derrière moi en tirant son poignard ; il posa la lame sur
ma gorge et me contraignit à m’agenouiller. Je levai les yeux vers Astérie.
Elle jeta vers moi un regard totalement vide, puis elle le détourna. Comme moi,
elle avait les mains liées dans le dos. Les yeux braqués droit devant elle sur
la poitrine de Ronce, elle resta sans bouger, muette, blêmissant de seconde en
seconde jusqu’au moment où le garde la toucha. Elle émit un cri rauque quand il
lui saisit les poignets, puis elle poussa un hurlement qui ne put couvrir les
deux petits craquements que firent ses doigts lorsque l’homme les rabattit en
arrière. « Montre-moi », ordonna Ronce.


Comme s’il rendait Astérie responsable du geste qu’il avait
été contraint de commettre, l’homme la poussa violemment et elle tomba à plat
ventre sur la peau de mouton, aux pieds de Ronce. Après le hurlement, elle
n’avait plus poussé un cri. Les deux derniers doigts de sa main gauche se
dressaient de travers par rapport aux autres. Ronce les examina, puis hocha la
tête, satisfait.


« Emmène-la, et veille à ce qu’elle soit bien
gardée ; ensuite, présente-toi à ton sergent ; quand il en aura fini
avec toi, reviens me voir », dit-il d’un ton uni.


Le garde saisit Astérie par le col, la redressa sans douceur
et sortit en la poussant devant lui ; il paraissait à la fois en colère et
sur le point de se trouver mal. Ronce fit un signe de la tête au sergent.
« Laisse-le se relever. »


Une fois debout, je le regardai de tout mon haut tandis
qu’il était obligé de lever les yeux vers moi ; cependant, il ne
subsistait plus le moindre doute sur celui qui était le maître de la situation,
et c’est d’une voix très basse qu’il remarqua : « Tout à l’heure, tu
disais m’avoir compris. A présent, j’en suis sûr. Ton trajet – et
celui de tes compagnons – jusqu’à Œil-de-Lune peut être rapide et
sans difficulté, ou bien il peut en être autrement. Ça ne dépend que de
toi. »


Je ne répondis pas ; ce n’était pas nécessaire. Sur un
signe de Ronce, le deuxième garde me conduisit dans une autre tente occupée par
quatre de ses camarades. Là, il me donna du pain, de la viande et une timbale
d’eau ; docilement, je le laissai me lier les mains par-devant afin de me
permettre de manger ; ensuite, il me montra du doigt une couverture dans
un angle et j’allai m’y installer comme un chien obéissant. Les soldats me
rattachèrent les mains dans le dos et me lièrent les pieds ; ils
alimentèrent le brasero toute la nuit et restèrent toujours au moins à deux
pour me surveiller.


Cela m’était égal. Je me retournai face à la paroi de la
tente, fermai les yeux et allai, non au pays des songes, mais auprès de mon
loup. Sa fourrure était presque entièrement sèche, mais il dormait toujours,
épuisé : le froid et la brutalité de la rivière l’avaient laissé rompu. Je
me consolai du mieux que je le pouvais : Œil-de-Nuit était vivant et il
dormait. Mais sur quelle rive ?






 


6


ŒIL-DE-LUNE



Œil-de-Lune est une petite ville fortifiée sise à la
frontière entre les Six-Duchés et le royaume des Montagnes ; c’est une
halte traditionnelle d’approvisionnement pour les caravanes marchandes qui
empruntent la piste de Chelika pour franchir le col de Largecombe et gagner les
pays au-delà du royaume des Montagnes. C’est à partir d’Œil-de-Lune que le
prince Chevalerie négocia son dernier grand traité avec le prince Rurisk des
Montagnes ; juste après la signature de ce traité, il fut découvert que
Chevalerie était le père d’un fils illégitime conçu avec une femme de la
région, et déjà âgé de six ans. Le roi-servant Chevalerie conclut ses
négociations et retourna aussitôt à Castelcerf, où il présenta à sa reine, à
son père et à ses sujets ses plus profondes excuses pour ce manquement de
jeunesse et renonça au trône pour éviter de jeter la moindre confusion dans la
ligne de succession.


 


*


 


Ronce tint parole : le jour, je marchais, flanqué par
des gardes, les mains attachées dans le dos ; la nuit, je logeais dans une
tente et on me déliait les poignets afin que je puisse me restaurer. Nul ne se
montrait inutilement cruel envers moi. J’ignore si Ronce avait interdit tout
contact avec moi ou si des récits sur le Bâtard au Vif, empoisonneur patenté,
avaient si bien circulé que personne ne se risquait à se frotter à moi ;
toujours est-il que je n’eus guère à souffrir, durant le trajet qui m’amenait à
Œil-de-Lune, que du mauvais temps et des rations militaires. On me tenait à l’écart
des pèlerins, si bien que je n’avais aucune nouvelle de Caudron, d’Astérie ni
des autres, et comme les gardes s’abstenaient de bavarder devant moi, je ne
pouvais même pas compter sur les potins du camp pour en obtenir ; enfin,
je n’osai pas en demander. Le seul fait de penser à la ménestrelle et à ce
qu’on lui avait infligé me mettait le cœur au bord des lèvres, et je me
demandais si une bonne âme aurait assez pitié d’elle pour lui redresser et lui
éclisser les doigts – à condition que Ronce l’autorise. A ma grande
surprise, je m’aperçus que je songeais souvent aussi à Caudron et aux enfants
des pèlerins.


Heureusement, il me restait Œil-de-Nuit. Mon second soir
sous la garde de Ronce, après un dîner où j’avalai en hâte du pain et du
fromage, on me laissa seul dans un coin d’une tente qui abritait six hommes
d’armes. Les nœuds qui me liaient les poignets et les chevilles étaient serrés
mais pas au point de me faire mal, et on avait jeté une couverture sur moi. Mes
gardes s’absorbèrent bientôt dans une partie de dés à la lueur de la bougie qui
éclairait la tente ; c’était un abri en bon cuir de chèvre sur le sol
duquel les hommes, soucieux de leur confort, avaient étalé des rameaux de
cèdres, si bien que je ne souffrais pas trop du froid. J’étais courbatu, j’étais
fatigué et le repas m’avait rendu somnolent, pourtant je m’efforçai de rester
éveillé et tendis mon esprit vers Œil-de-Nuit, inquiet de ce que j’allais
trouver : je n’avais perçu que d’infimes traces de sa présence dans mon
esprit depuis que je l’avais fait s’endormir. Je le contactai et m’aperçus avec
un choc qu’il était tout proche de moi ; il m’apparut comme franchissant
un rideau, et ma stupéfaction sembla l’amuser.


Depuis combien de temps sais-tu faire ça ?


Depuis un moment déjà. J’ai réfléchi à ce que nous avait
dit l’homme-ours, et quand nous nous sommes séparés, j’ai compris que j’avais
une existence à moi. J’ai trouvé un lieu à moi dans mon esprit.


Je sentis en lui une hésitation, comme s’il pensait que
j’allais le réprimander ; bien au contraire, je l’étreignis et
l’enveloppai dans la chaleur qu’il m’inspirait. J’avais peur que tu ne
meures.


Je crains la même chose pour toi, aujourd’hui. Et il
ajouta presque humblement : Mais je m’en suis sorti, et maintenant, au
moins, l’un de nous est libre pour sauver l’autre.


Je suis soulagé que tu n’aies rien ; mais j’ai peur
que tu ne puisses pas faire grand-chose pour moi ; et si les soldats te
voient, ils n’auront de cesse qu’ils ne t’aient abattu.


Alors ils ne me verront pas, répondit-il avec
désinvolture. Il m’emmena chasser avec lui cette nuit-là.


Le lendemain, il me fallut toute ma concentration pour
marcher sans tomber car une tourmente s’était levée. Nous tentions de conserver
un pas militaire malgré les pistes enneigées que nous suivions et les vents
hurlants qui nous bousculaient et menaçaient neige. Comme nous nous éloignions
de la rivière et commencions de gravir les piémonts, la végétation se fît plus
dense et, si nous entendions toujours le vent à la cime des arbres, nous le sentions
moins. Le froid devenait plus sec et plus mordant la nuit à mesure que nous
prenions de l’altitude ; ce qu’on me donnait à manger suffisait à me
maintenir debout et en vie, mais guère davantage. Ronce, à cheval, était en
tête de la colonne, suivi de sa garde montée ; je marchais derrière, au
milieu d’autres gardes chargés de me surveiller ; ensuite venaient les
pèlerins escortés par des soldats réguliers, et enfin le train de bagages.


A la fin de chaque journée, on m’isolait dans une tente
rapidement dressée, on me donnait à manger, puis on ne s’occupait plus de moi
jusqu’à l’aube suivante. Mes conversations se limitaient à quelques mots
lorsqu’on m’apportait mes repas et aux échanges de pensée avec Œil-de-Nuit. La
rive où nous nous trouvions était giboyeuse comparée à l’autre ; le loup
trouvait à s’y nourrir sans mal et il était en bonne voie de retrouver sa
vigueur d’antan. Il n’éprouvait aucune difficulté à soutenir notre allure tout
en chassant. Il venait d’éventrer un lapin lors de ma quatrième nuit de
captivité quand il leva soudain la tête pour humer le vent.


Qu’y a-t-il ?


Des chasseurs, à l’affût. Délaissant son repas, il se
dressa. Il se trouvait sur le versant d’une colline au-dessus du camp de
Ronce ; une vingtaine au moins de silhouettes sombres s’approchaient des
tentes en se glissant d’arbre en arbre ; une dizaine d’entre elles étaient
armées d’arcs. Deux s’accroupirent sous le couvert d’un taillis plus épais que
les autres et, quelques instants plus tard, le museau sensible d’Œil-de-Nuit détecta
une odeur de fumée : un feu réduit brillait d’un éclat sourd aux pieds des
deux personnages. Ils firent des signes à leurs compagnons qui se déployèrent,
silencieux comme des ombres ; les archers cherchèrent des positions à la
vue dégagée tandis que les autres pénétraient inaperçus dans le camp. Certains
se dirigèrent vers l’attache des animaux. Par mes propres oreilles, je captai
des bruits de pas discrets près de la tente où je gisais ligoté, mais ils ne
s’y arrêtèrent pas. Œil-de-Nuit perçut une odeur de poix qui flambait ;
une seconde après, deux traits enflammés traversaient la nuit et frappaient la
tente de Ronce. Il y eut un grand cri et aussitôt des soldats endormis
sortirent de leurs tentes pour se précipiter vers le brasier, pendant que les archers
de la colline lâchaient sur eux une pluie de flèches.


Ronce jaillit de la tente en proie aux flammes en
s’enveloppant dans ses couvertures et en beuglant des ordres. « C’est le
Bâtard qu’ils veulent, bande d’imbéciles ! Gardez-le à tout
prix ! » Une flèche ricocha près de lui sur le sol gelé ; il
poussa un cri et se jeta à plat ventre derrière un chariot de vivres ;
l’instant suivant, deux nouvelles flèches se plantaient dans le bois du
véhicule.


Les hommes qui partageaient ma tente s’étaient dressés dès
le début de l’échauffourée ; je ne leur avais guère prêté attention,
préférant le point de vue qu’Œil-de-Nuit m’offrait des événements ; mais
quand le sergent entra brusquement, son premier ordre fut :
« Sortez-le d’ici avant qu’ils foutent le feu à la tente. S’ils essayent
de le prendre, coupez-lui la gorge ! »


Les instructions du sergent furent suivies à la
lettre : un homme me mit un genou sur le dos et appliqua la lame de son
poignard sur ma gorge, et six autres nous encerclèrent. Alentour, dans l’obscurité,
d’autres hommes luttaient et poussaient des cris. Une clameur s’éleva quand une
deuxième tente prit feu, imitant celle de Ronce qui flambait à présent
joyeusement en illuminant efficacement son coin du camp. Quand je voulus lever
la tête pour voir ce qui se passait, le jeune soldat agenouillé sur moi me
rabattit énergiquement le visage contre le sol gelé. Je me résignai à la glace
et au gravier et observai la suite des événements par les yeux du loup.


Si les gardes de Ronce ne s’étaient pas tant appliqués à me
surveiller et à protéger leur maître, ils se seraient peut-être rendu compte
que nous n’étions ni l’un ni l’autre la cible de l’attaque : tandis que
les flèches pleuvaient autour de Ronce et de sa tente en flammes, à l’autre
extrémité du camp, plongée dans l’obscurité, les assaillants silencieux étaient
occupés à détacher contrebandiers, pèlerins et poneys. Le regard d’Œil-de-Nuit
m’avait révélé que l’archer qui avait mis le feu à la tente de Ronce portait
aussi clairement que Nik les traits de la famille Grappin : les
contrebandiers étaient venus sauver leurs frères. Les captifs s’échappèrent du
camp comme de la farine d’un sac percé pendant que les gardes nous défendaient.
Ronce et moi.


L’artiseur ne s’était pas trompé dans son évaluation de ses
hommes : beaucoup attendirent la fin des hostilités à l’abri d’un chariot
ou d’une tente. Ils se fussent sûrement bien battus s’ils avaient été attaqués
personnellement, mais aucun ne se risqua à mener une sortie contre les archers
de la colline. Un soupçon me vint alors : le capitaine Mark n’était
peut-être pas le seul à avoir conclu un arrangement avec les
contrebandiers ; les ripostes des soldats, quand il y en avait, étaient
inefficaces, car l’éclat des brasiers les gênait pour voir dans la nuit alors
qu’il faisait des cibles parfaites des archers royaux qui se dressaient pour
répondre aux traits des contrebandiers.


Tout fut terminé en un temps étonnamment bref. Les archers
de la colline continuèrent à nous arroser de flèches tout en battant en retraite,
et cette grêle retint toute l’attention des hommes de Ronce. Quand elle cessa
brusquement, Ronce appela son sergent à grands beuglements et lui demanda d’un
ton menaçant si j’étais toujours là ; le garde se tourna vers ses hommes
avec un regard d’avertissement, puis répondit qu’ils avaient réussi à empêcher
qu’on s’empare de moi.


Le reste de la nuit fut un cauchemar : j’en passai une
bonne partie la figure dans la neige tandis qu’un Ronce à demi nu rageait et
tapait du pied autour de moi sous prétexte que la plupart de ses affaires
avaient disparu dans l’incendie de sa tente. Quand l’évasion des pèlerins et
des contrebandiers fut découverte, elle parut de second plan comparée au fait
que personne n’avait de vêtements à sa taille.


Trois autres tentes étaient parties en fumée, et le cheval
de Ronce avait été volé en même temps que les poneys des contrebandiers. Malgré
des menaces de terrible vengeance proférées à grands rugissements, il ne fit
rien pour organiser une poursuite et se contenta de me donner des coups de pied
à plusieurs reprises. L’aube était presque là quand il pensa à demander si la
ménestrelle avait disparu elle aussi. Elle avait disparu. Cela, déclara-t-il,
était la preuve que c’était bien après moi qu’ils en avaient. Il tripla la garde
autour de moi pour le reste de la nuit et les deux journées de trajet jusqu’à
Œil-de-Lune, mais nous ne revîmes pas nos assaillants, ce qui n’avait rien de
surprenant : ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient et s’étaient évaporés
dans les piémonts. Sans doute Nik disposait-il aussi de cachettes sur la rive
où nous étions ; l’homme qui m’avait vendu ne m’inspirait aucune chaleur
mais je ne pus m’empêcher de l’admirer d’avoir emmené les pèlerins durant son
évasion. Peut-être Astérie pourrait-elle en tirer une chanson.


Œil-de-Lune paraissait une petite bourgade cachée dans un
pli des jupes des montagnes ; les fermes étaient rares alentour et les
rues pavées commençaient brusquement au niveau de la palissade en bois qui
ceignait la ville. Une sentinelle nous interpella pour la forme du haut d’une
tour qui se dressait au-dessus de la barricade, et c’est seulement après
l’avoir franchie que je me rendis compte de la prospérité du bourg. Par mes
leçons auprès de Geairepu, je savais qu’Œil-de-Lune avait été un important
poste militaire des Six-Duchés avant de devenir une halte pour les caravanes à
destination des Montagnes et au-delà ; aujourd’hui, les marchands d’ambre,
de fourrures et d’ivoire sculpté passaient régulièrement par Œil-de-Lune et
l’enrichissaient. Du moins était-ce le cas depuis que mon père avait réussi à
négocier l’ouverture des cols avec le royaume des Montagnes.


La politique d’hostilité de Royal avait changé tout cela.
Œil-de-Lune était redevenue la place militaire qu’elle était du temps de mon
grand-père ; les soldats qui arpentaient les rues portaient l’or et le
brun de Royal au lieu du bleu de Cerf, mais c’étaient néanmoins des soldats.
Les marchands avaient l’air las et méfiant d’hommes qui n’étaient riches que
par la grâce de leur souverain et qui se demandaient si cela serait profitable
à long terme. Notre procession attira l’attention des habitants, mais ils ne
nous manifestèrent qu’une curiosité subreptice, et je m’interrogeai :
depuis quand portait-il malheur de s’occuper de trop près des affaires
royales ?


Malgré ma fatigue, j’observai la ville avec intérêt :
c’était là que mon grand-père m’avait amené pour m’abandonner à la charge de
Vérité, et où Vérité m’avait confié à Burrich. Je n’avais jamais su si la
famille de ma mère vivait près d’Œil-de-Lune ou s’il nous avait fallu voyager
loin pour trouver mon père ; mais c’est en vain que je cherchai un indice
ou un signe qui réveillât quelque souvenir de mon enfance disparue :
Œil-de-Lune restait pour moi aussi étrangère et familière à la fois que toutes
les bourgades que j’avais traversées.


La ville grouillait de soldats ; des tentes et des
abat-vent étaient dressés contre chaque mur : apparemment, la population
s’était brutalement accrue ces derniers temps. Nous pénétrâmes dans une cour
que les animaux du train de bagages reconnurent comme leur foyer ; là, on
nous fit mettre en rang, puis on nous dispersa avec une précision toute
militaire. Mes gardes m’escortèrent jusqu’à un bâtiment bas en bois, sans
fenêtre et rébarbatif ; à l’intérieur, un vieil homme était assis sur un
tabouret, devant un feu accueillant qui crépitait dans une vaste cheminée.
Moins accueillantes étaient les trois portes percées de judas à barreaux qui
donnaient sur trois autres pièces. On me fit entrer dans l’une, on coupa mes
liens et on me laissa seul.


En matière de prisons, j’en avais connu de beaucoup moins
sympathiques. A cette réflexion, mes lèvres se retroussèrent en un rictus qui
n’était pas tout à fait un sourire ironique. Il y avait un châlit en corde
entrecroisée et un sac de paille en guise de matelas, ainsi qu’un pot de
chambre dans un angle. Le judas laissait filtrer un peu de lumière et de
chaleur – guère – mais la température était tout de même
beaucoup plus agréable qu’à l’extérieur. Ma cellule n’avait pas la sévérité
d’une véritable geôle, et je jugeai qu’elle devait servir à enfermer les
soldats ivres ou qui causaient du désordre. Avec une curieuse impression, je
retirai mon manteau et mes moufles, les posai dans un coin, puis je m’assis sur
le lit et attendis la suite.


Le seul événement marquant de la soirée fut le repas,
constitué de viande, de pain et même d’une chope de bière. Le vieux ouvrit la
porte pour me passer le plateau, et, quand il vint le récupérer, il me remit
deux couvertures ; je le remerciai : il parut surpris, et je restai
abasourdi quand il me dit : « Vous avez la voix et le regard de votre
père. » Puis il me referma la porte au nez, presque précipitamment. Nul ne
m’adressa plus la parole, et la seule conversation que je surpris fut les échanges
de jurons et de plaisanteries de soldats qui jouaient aux dés ; d’après le
timbre des voix, le vieux gardien devait se trouver en compagnie de trois
hommes plus jeunes que lui.


Comme le soir tombait, ils abandonnèrent leurs dés pour
bavarder à mi-voix ; la stridence du vent ne me permettait pas d’entendre
grand-chose, aussi finis-je par quitter mon lit pour m’approcher sans bruit de
la porte. Par le judas, je n’aperçus pas moins de trois sentinelles en
faction ; le vieux dormait sur son lit, dans un angle, mais les trois
hommes vêtus de l’or et du brun de Royal prenaient leur mission au sérieux. Le
premier était un adolescent sans poil au menton qui n’avait sans doute pas plus
de quatorze ans ; les deux autres avaient l’attitude de soldats aguerris.
L’un d’eux avait le visage encore plus balafré que moi : un habitué des
bagarres, sans doute ; l’autre arborait une barbe soignée et commandait
manifestement ses deux camarades. Sans être sur le qui-vive, tous trois étaient
en alerte. Le bagarreur taquinait le gosse, qui affichait une mine
morose : ces deux-là ne s’entendaient pas ; puis, las de son petit
jeu, l’homme se mit à débiner Œil-de-Lune à n’en plus finir : l’alcool
était mauvais, les femmes pas assez nombreuses, et celles qui s’y trouvaient
étaient aussi froides que l’hiver lui-même ; il aurait voulu que le roi
tranche la laisse des soldats et les lâche sur les coupe-jarrets et les voleurs
de la putain des Montagnes : il était sûr qu’il était possible de gagner
Jhaampe et de prendre en quelques jours cette forteresse en bois. A quoi bon
attendre ? Et ainsi de suite, sur tous les tons ; ses compagnons
hochaient la tête, comme s’ils connaissaient sa litanie par cœur. Je m’écartai
du judas et me rassis sur mon lit pour réfléchir.


Jolie cage.


Au moins, j’ai bien mangé.


Pas aussi bien que moi. Ce qu’il te faudrait, c’est un
peu de sang chaud dans ta viande. Comptes-tu bientôt t’échapper ?


Dès que j’en aurai trouvé le moyen.


Je passai quelque temps à explorer soigneusement ma
cellule : murs et sol en planches dégrossies, vieilles et dures comme du
fer ; plafond en planches étroitement jointes que je parvenais à peine à
effleurer du bout des doigts ; et la porte en bois avec le judas à
barreaux.


Si je devais sortir, ce serait obligatoirement par là ;
je m’approchai du judas. « Je pourrais avoir de l’eau ? »
demandai-je à mi-voix.


L’adolescent sursauta violemment, à la grande hilarité du
bagarreur. Le troisième garde me regarda, puis, sans répondre, alla tirer une louche
d’eau d’une barrique placée dans un coin de la pièce. Il revint près de ma
porte et passa l’ustensile à travers les barreaux ; il me laissa boire,
puis s’en repartit avec la louche. « Combien de temps est-ce qu’on va me
garder ici ? l’interpellai-je.


— Jusqu’à ta mort, fit le bagarreur d’un ton assuré.


— On ne doit pas lui parler, dit le gosse tandis que
leur sergent lançait : La ferme ! » L’ordre s’adressait aussi à
moi. Je restai près de la porte à les observer, agrippé aux barreaux, ce qui
mit visiblement le plus jeune mal à l’aise ; en revanche, le bagarreur me
surveillait avec la convoitise d’un requin qui tourne autour de sa proie :
il ne faudrait pas beaucoup le pousser pour lui donner envie de me frapper.
Cela pouvait-il m’être utile ? J’en avais par-dessus la tête de me faire
rouer de coups, mais c’était la seule attitude à laquelle je montrais quelque
talent, depuis quelque temps. Je décidai de lancer le bouchon pour voir ce qui
allait se passer. « Pourquoi ne devez-vous pas me parler ? » demandai-je.


Ils échangèrent des regards. « Ecarte-toi de cette
porte et tais-toi, dit le sergent.


— J’ai simplement posé une question, objectai-je d’un
ton mesuré. Quel mal peut-il y avoir à me parler ? »


Le sergent se leva et je me reculai aussitôt.


« Je suis enfermé et vous êtes trois. Je m’ennuie,
c’est tout. Vous ne pouvez pas au moins me dire ce qu’on va faire de moi ?


— Ce qu’on va faire, c’est ce qu’on aurait dû faire la
première fois qu’on t’a tué : on va te pendre au-dessus de l’eau, on va te
découper en petits morceaux et on va les brûler, Bâtard ! » répondit
le bagarreur.


Son sergent se tourna vers lui. « La ferme ! Il
essaie de te faire parler, crétin ! Plus personne ne lui adresse la
parole : c’est comme ça que les magiciens du Vif piègent les gens :
ils les font parler ; c’est comme ça qu’il a eu Pêne et ses gars. »
Le sergent me lança un regard venimeux, qu’il reporta ensuite sur ses hommes.
Ils reprirent leur poste et le bagarreur m’adressa un sourire sarcastique.


« Je ne sais pas ce qu’on vous a raconté sur moi, mais
ce n’est pas vrai », dis-je. Nul ne répondit. « Ecoutez, je ne suis
pas différent de vous ; si j’étais un si grand magicien, vous croyez que
je serais derrière ces barreaux ? Non ; on veut faire de moi un bouc
émissaire, voilà tout. Vous savez comment ça marche : quand quelque chose
va de travers, il faut que quelqu’un porte le chapeau ; et c’est moi qui
me retrouve dans le pétrin. Allons, regardez-moi et pensez aux histoires que
vous avez entendues. J’ai connu Pêne lorsqu’il était avec Royal à
Castelcerf ; vous trouvez que j’ai l’air d’un gars qui peut se débarrasser
de lui ? » Et je continuai ainsi durant la plus grande partie de leur
faction ; je n’espérais pas vraiment les convaincre de mon innocence, mais
je comptais les persuader qu’ils n’avaient pas à redouter de m’écouter ni de me
répondre. J’évoquai des épisodes malheureux de mon existence passée, certain
qu’ils seraient répétés dans tous le camp ; quel profit j’en tirerais, je
l’ignorais ; mais, pendant ce temps, je me tenais contre la porte, agrippé
aux barreaux qu’à mouvements infimes j’essayais de faire tourner dans leurs
logements. Mais s’ils bougeaient, c’était de façon imperceptible.


La journée du lendemain me parut interminable ; à
chaque heure qui s’écoulait, j’avais l’impression que le danger s’approchait
davantage. Ronce n’était pas venu me voir : il me tenait certainement
captif en attendant que quelqu’un vienne le décharger de ma responsabilité, et
je craignais fort qu’il s’agît de Guillot : je ne pensais pas que Royal
confiât mon transport à qui que ce fût d’autre. Je ne tenais pas à me trouver à
nouveau face à lui : je ne me sentais pas la force de lui résister. Je
passai la journée à essayer de desceller les barreaux et à observer mes
gardiens. Le soir venu, j’étais prêt à tenter ma chance ; après un dîner
composé de fromage et de gruau, je m’étendis sur mon lit et me concentrai pour
artiser.


Je baissai prudemment mes murs dans la crainte de trouver
Ronce derrière ; puis je tendis mon Art, mais je ne ressentis rien. Je me
concentrai à nouveau et réessayai, toujours en vain. J’ouvris les yeux dans
l’obscurité de ma cellule. Quelle injustice ! J’en avais le cœur au bord
des lèvres ! Les rêves d’Art m’emportaient quand bon leur semblait, mais,
à présent que je cherchais le fleuve d’Art, il restait insaisissable ! Je
fis encore deux tentatives, après quoi une migraine pulsatile me contraignit à
renoncer. Ce n’était pas l’Art qui m’aiderait à me sortir de ma prison.


Reste le Vif, fit Œil-de-Nuit. J’eus la sensation
qu’il était tout proche.


Franchement, je ne vois pas en quoi il me serait utile,
répondis-je.


Moi non plus ; j’ai creusé un trou sous l’enceinte
au cas où tu arriverais à sortir de ta cage. Ça n’a pas été facile, parce que
la terre est gelée et que les troncs de la palissade sont profondément
enfoncés. Mais si tu réussis à quitter ta cage, je peux te faire sortir de la
ville.


Sage initiative, le complimentai-je. Au moins l’un de
nous ne restait pas les bras croisés.


Sais-tu où je gîte cette nuit ? Je perçus tin amusement
contenu dans sa question.


Eh bien, où gîtes-tu ? demandai-je pour ne pas
gâcher son plaisir.


Sous tes pieds. J’avais juste la place de m’y glisser.


Œil-de-Nuit, c’est de la folie ! On risque de te
voir ou de découvrir tes traces !


Des dizaines de chiens ont couché ici avant moi ;
personne ne remarquera mes allées et venues. J’ai profité de la tombée de la
nuit pour visiter une bonne partie de cette garenne d’hommes : il y a un
espace vide en dessous de tous les bâtiments ; il est très facile de se faufiler
de l’un à l’autre.


Fais quand même attention, lui dis-je, sans pouvoir
nier un certain réconfort à le savoir si près de moi. Je passai une nuit
agitée. Les trois gardes restaient de marbre avec moi ; j’essayai mon
charme sur le vieux, le lendemain matin, lorsqu’il me donna une chope de tisane
et deux bouts de pain dur. « Ainsi, vous avez connu mon père, lui dis-je
alors qu’il glissait mon petit déjeuner par le judas. Moi, je n’ai aucun
souvenir de lui ; je ne l’ai jamais rencontré.


— Eh bien, réjouissez-vous, répliqua le vieux d’un ton
sec. Connaître le prince, ça ne voulait pas dire l’aimer. Raide comme un
passe-lacet, qu’il était ; les règles et les ordres, c’était bon pour
nous, pendant qu’il allait faire des bâtards à droite et à gauche. Oui, j’ai
connu votre père – beaucoup trop à mon goût. » Et il s’en
alla ; autant pour mes espoirs de m’en faire un allié. Je m’assis sur le
lit avec mon pain et ma tisane, et je contemplai le mur, accablé. Encore une
journée écoulée, une étape de plus sur le chemin qui menait Guillot à moi, une
journée qui me rapprochait du moment d’être ramené à Gué-de-Négoce, une journée
qui me rapprochait de ma mort.


Au plus froid et au plus noir de la nuit, Œil-de-Nuit me
tira du sommeil. De la fumée. Beaucoup.


Je me redressai sur mon lit, puis j’allai au judas et
regardai au-dehors. Le vieux dormait sur son lit de camp, l’adolescent et le
bagarreur jouaient aux dés tandis que le troisième garde se curait les ongles
avec son poignard. Tout était calme.


D’où vient la fumée ?


Veux-tu que j’aille voir ?


Oui, s’il te plaît. Sois prudent.


Comme d’habitude.


Du temps passa, pendant lequel je surveillai mes gardes,
collé au mur de ma cellule. Enfin, Œil-de-Nuit me recontacta. C’est un grand
bâtiment qui sent le grain. Il brûle à deux endroits.


Personne n’a donné l’alarme ?


Non. Les rues sont vides et noires. Cette partie de la
ville est endormie.


Je fermai les yeux pour voir ce qu’il voyait : le
bâtiment en question était un entrepôt de grain. On avait allumé deux feux à
son pied ; l’un brûlait sans flammes, mais l’autre commençait à escalader
le mur de bois sec.


Reviens. Nous allons peut-être pouvoir tourner cet
incendie à notre avantage.


Attends.


Œil-de-Nuit s’engagea dans la rue en se glissant
discrètement d’une maison à l’autre. Derrière nous, le feu gagna en puissance
et se mit à crépiter. Le loup s’arrêta, huma l’air et changea de direction. Il
se trouva bientôt devant un nouveau feu : celui-ci dévorait avec
empressement une meule de paille couverte d’une bâche à l’arrière d’une
grange ; de la fumée s’en échappait paresseusement. Soudain, une langue de
flamme jaillit dans la nuit et avec un énorme bruit de souffle la meule tout
entière s’embrasa. Des étincelles s’élevèrent dans le ciel, et certaines
continuèrent à briller une fois retombées sur les toits avoisinants.


Ces incendies ne sont pas accidentels. Reviens tout de
suite !


Œil-de-Nuit obéit promptement. En chemin, il aperçut un
autre feu qui consumait un tas de chiffons imprégnés d’huile et fourrés sous
l’angle d’une caserne ; une brise vagabonde encourageait les flammes dans
leur exploration ; elles commençaient à grimper le long d’un pilier de
soutènement et roulaient avec avidité sous le plancher.


Le froid mordant de l’hiver avait desséché la ville de bois
aussi efficacement que la chaleur de l’été, des abat-vent et des tentes étaient
accrochés entre les bâtiments : si les incendies restaient encore quelque
temps inaperçus, Œil-de-Lune ne serait plus que cendres au matin – et
moi aussi, si je demeurais enfermé dans ma cellule.


Combien de gardiens as-tu ?


Quatre ; il y a aussi une porte fermée à clé.


L’un des hommes doit avoir la clé.


Attends. Voyons si nos chances ne vont pas s’améliorer, à
moins qu’ils ne décident de m’emmener ailleurs.


Dans la ville glacée, quelqu’un poussa soudain un grand
cri : le premier feu avait été repéré. Debout dans ma cellule, j’écoutai
par les oreilles d’Œil-de-Nuit. Peu à peu, une clameur monta, et mes gardes finirent
par se lever en se demandant les uns les autres : « Qu’est-ce qui se
passe ? »


L’un d’eux, le bagarreur, alla ouvrir la porte ; une
bouffée d’air froid qui sentait la fumée s’engouffra par l’ouverture. L’homme
se retourna et dit : « On dirait qu’il y a un gros incendie à l’autre
bout de la ville. » Une seconde plus tard, ses deux compagnons étaient à
ses côtés ; les propos tendus qu’ils échangeaient réveillèrent le vieux,
qui alla lui aussi se renseigner à la porte. Dans la rue, quelqu’un passa au
pas de course en criant. « Au feu ! Il y a le feu à l’entrepôt de
grain ! Apportez des seaux ! »


Le gosse regarda son officier. « Vous voulez que
j’aille voir ? »


L’homme hésita un instant, puis il céda à la tentation.
« Non. Reste ici ; moi, j’y vais. Ouvre l’œil. » Il s’empara
vivement de son manteau et s’enfonça dans la nuit. Le gosse le suivit des yeux
avec une expression déçue, puis il se campa dans l’encadrement de la porte et
contempla l’obscurité. Soudain : « Hé, il y a d’autres feux !
Là-bas ! » s’exclama-t-il. Avec un juron, le bagarreur saisit son
manteau.


« Je vais jeter un coup d’œil.


— Mais on a ordre de rester pour garder le
Bâtard !


— Toi, tu restes ! Je reviens tout de suite ;
je veux juste voir ce qui se passe ! » Il cria ces derniers mots par-dessus
son épaule tout en s’éloignant à la hâte. Le gosse et le vieux échangèrent un
regard, puis le vieil homme regagna son lit et se rallongea ; son
compagnon, lui, demeura à la porte. Quelques hommes passèrent en courant dans
la rue, suivis par un attelage qui tirait un chariot au grand trot ; tous
se dirigeaient apparemment vers l’incendie.


« Comment est-ce que ça se présente ? demandai-je.


— On ne distingue pas grand-chose d’ici ; rien que
des flammes derrière les écuries et plein d’étincelles qui s’envolent. »
L’adolescent était visiblement déçu de se trouver si loin de l’agitation. Il se
rappela soudain à qui il parlait, rentra brusquement et ferma la porte.
« Ne m’adresse pas la parole ! m’ordonna-t-il en allant s’asseoir.


— A quelle distance se trouve l’entrepôt ? fis-je,
mais il ne daigna même pas me lancer un regard et demeura les yeux fixés sur le
mur. Parce que, poursuivis-je sur le ton de la conversation, j’aimerais savoir
ce que vous comptez faire si le feu se propage par ici : je n’ai pas envie
de mourir brûlé vif. On vous a laissé les clés, non ? » Aussitôt, le
gosse jeta un coup d’œil au vieux, dont la main esquissa un geste involontaire
vers son sac comme pour s’assurer qu’elles étaient toujours là ; mais ni
l’un ni l’autre ne répondit. Debout près du judas, j’observai l’adolescent. Au
bout d’un moment, il se leva et ouvrit la porte. Je vis ses mâchoires se
serrer. Le vieux alla regarder par-dessus son épaule.


« Le feu s’étend, c’est ça ? C’est terrifiant, un
incendie en hiver : tout est sec comme de l’os. »


Le jeune me regarda sans répondre ; la main du vieux
s’approcha du sac qui contenait la clé.


« Liez-moi les mains et allons-nous-en d’ici ; il
ne s’agit pas de nous trouver dans ce bâtiment si l’incendie arrive
jusqu’ici. »


Un coup d’œil du gosse. «Je ne suis pas fou, répondit-il. Je
ne tiens pas à me faire exécuter pour t’avoir libéré !


— Grille dans ton trou, Bâtard ; moi, je m’en
fous », ajouta le vieux. Il passa la tête par la porte. Malgré la
distance, j’entendis le bruit de souffle d’un édifice qui s’écroulait dans une
éruption de flammes ; le vent apportait désormais une forte odeur de fumée
et je vis le gosse se tendre. Un homme passa en courant devant la porte ouverte
et cria à l’adolescent qu’on se battait sur la place du marché ; d’autres
hommes suivirent dans un cliquetis d’épées et d’armures légères. Des cendres
volaient dans l’air à présent et le rugissement des flammes couvrait le bruit
des rafales de vent ; le ciel était gris de fumée.


Tout à coup, le gosse et le vieux reculèrent précipitamment
dans la pièce, et Œil-de-Nuit apparut, tous crocs dehors, dans l’encadrement de
la porte, rendant impossible toute fuite des deux hommes. Le grondement qu’il
émettait était plus fort que le crépitement des flammes.


« Ouvrez la porte de ma cellule et il ne vous fera pas
de mal », dis-je.


Mais, non sans courage, le gosse dégaina son épée, puis,
sans attendre que le loup s’approche, il se jeta sur lui, la lame pointée, et
l’obligea à battre en retraite. Œil-de-Nuit évita l’attaque sans difficulté,
mais la porte était maintenant libre. L’adolescent poursuivit son avantage et
sortit pour assaillir encore le loup ; aussitôt, le vieux referma la porte
derrière lui.


« Vous comptez rester ici et brûler vif en ma
compagnie ? » demandai-je d’un ton dégagé.


En un instant, sa décision fut prise. « Crame tout
seul ! » cracha-t-il, puis il rouvrit la porte et s’enfuit dans le
noir.


Œil-de-Nuit ! Le vieux qui se sauve, c’est lui qui a
la clé !


Je le rattrape.


J’étais maintenant seul dans ma geôle. Je m’attendais peu ou
prou à voir le jeune revenir, mais je me trompais. Agrippant les barreaux du
judas, je secouai violemment la porte ; c’est à peine si elle
bougea ; en revanche, un des barreaux paraissait remuer légèrement, et je
tirai dessus en m’appuyant des deux pieds sur la porte afin d’y mettre tout mon
poids. Une éternité plus tard, une des extrémités se délogea, et j’entrepris de
tordre la barre de métal d’avant en arrière jusqu’au moment où elle céda ;
cependant, même si j’arrachais tous les barreaux, l’ouverture resterait trop
étroite pour me livrer passage, et, j’eus beau faire, la tige de métal que je
tenais était trop grosse pour s’enfoncer dans les lézardes du mur :
impossible de desceller la porte. L’air empestait à présent la fumée ;
l’incendie se rapprochait. Je cognai de l’épaule contre le battant mais il
n’eut pas un frémissement. Passant le bras par le judas, je tâtonnai vers le
bas ; les doigts tendus, je touchai une épaisse barre de métal que je
suivis jusqu’au verrou qui la maintenait en place ; je pouvais l’effleurer
mais pas davantage. La température de la cellule montait-elle ou mon
imagination me jouait-elle des tours ?


A l’aide de mon barreau arraché, je frappais à l’aveuglette
sur le verrou et les ferrures qui le fixaient quand la porte extérieure
s’ouvrit ; une garde en or et brun entra à grands pas en annonçant :
« Je viens chercher le Bâtard ! » Et puis elle vit que la salle
était vide.


L’instant d’après, elle rejetait sa capuche en arrière et
dévoilait son visage : c’était Astérie. Je la regardai bouche bée.


« C’est plus facile que je ne l’escomptais », me
dit-elle avec un sourire farouche. Sur ses traits tuméfiés, on eût dit un
rictus effrayant.


« Pas sûr, répondis-je d’un ton hésitant. La cellule
est fermée à clé. »


Son expression passa du sourire à la consternation.
« L’arrière du bâtiment commence déjà à fumer. »


D’un geste vif de sa main indemne, elle s’empara de mon
barreau, mais, alors qu’elle s’apprêtait à l’abattre sur le verrou, Œil-de-Nuit
s’encadra dans la porte. Il entra et laissa tomber le sac du vieux sur le
plancher ; le cuir était luisant de sang.


Je contemplai le loup, soudain horrifié. « Tu l’as
tué ?


Je lui ai pris ce dont tu avais besoin. Dépêche-toi.
L’arrière de ta cage brûle.


Pendant un instant, je demeurai incapable de réagir. Je
regardais Œil-de-Nuit en me demandant ce que j’étais en train de faire de
lui : il avait perdu un peu de sa pureté sauvage. Les yeux d’Astérie
passaient alternativement de lui à moi et de moi au sac de cuir. Elle ne
faisait pas un geste.


Et tu as perdu un peu de ce qui fait de toi un homme.
Nous n’avons pas le temps, mon frère. Ne tuerais-tu pas un loup si ça devait me
sauver la vie ?


Aucune réponse n’était nécessaire. « La clé est dans le
sac », dis-je à Astérie.


Pendant quelques secondes, elle regarda l’objet sans
bouger ; puis elle s’accroupit et sortit la lourde clé de fer du sac. Elle
l’inséra dans le trou de la serrure et je formai le vœu de n’avoir pas trop
abîmé le mécanisme. Elle fit tourner la clé, libéra le loquet d’une secousse et
souleva la grosse barre. Comme je sortais de ma cellule, elle me dit :
« Prenez les couvertures, vous en aurez besoin. Il fait un froid de
chien. »


En allant les chercher en même temps que mon manteau et mes
moufles, je sentis la chaleur qu’irradiait le mur du fond ; de la fumée
commençait à filtrer par les interstices des planches. Nous nous sauvâmes, le
loup sur les talons.


Dehors, nul ne fit attention à nous. L’incendie n’était plus
maîtrisable ; il tenait la ville et courait où bon lui semblait. Les gens
que je vis s’occupaient égoïstement de sauver leurs biens et leur peau ;
un homme nous croisa avec une brouette chargée d’affaires sans même chercher à
nous mettre en garde ; je me demandai si le contenu de son véhicule était
à lui. Plus loin, dans la rue, des écuries brûlaient ; des palefreniers
affolés faisaient sortir les chevaux mais les hennissements des animaux encore
enfermés et en proie à la terreur étaient plus stridents que le vent. Dans un
vacarme étourdissant, un bâtiment s’écroula en face de nous en nous envoyant un
terrifiant soupir d’air et de cendres brûlants. Le vent avait propagé le feu à
travers tout Œil-de-Lune. Il sautait de maison en maison et les rafales
transportaient des étincelles et des escarbilles jusque dans la forêt, par-delà
les palissades. La neige ne serait peut-être pas assez épaisse pour les
éteindre. « Venez vite ! » cria Astérie d’un ton furieux, et je
m’aperçus que j’étais planté dans la rue, bouche bée. Serrant les couvertures
contre moi, je la suivis sans un mot ; nous parcourûmes au pas de course
les rues de la ville en flammes ; elle paraissait connaître son chemin.


Nous arrivâmes sur un carrefour où un combat avait eu
lieu : quatre cadavres jonchaient la chaussée, tous aux couleurs de Bauge.
J’interrompis ma course le temps de récupérer sur l’un d’eux, celui d’une
femme, un poignard et une bourse.


Nous approchions des portes de la ville quand un chariot
s’arrêta près de nous dans un bruit de ferraille. Les chevaux qui le tiraient
étaient mal assortis et couverts d’écume. « Montez ! » nous cria
une voix. Astérie obéit sans une hésitation.


« Caudron ? fis-je.


— Taisez-vous ! » répliqua-t-elle. Je grimpai
dans le chariot et le loup me rejoignit d’un bond souple. Sans attendre que
nous soyons installés, elle fit claquer les rênes et la voiture repartit
brutalement.


Devant nous se dressaient les portes ; grandes
ouvertes, sans personne pour les garder, elles pivotaient sur leurs gonds au
gré du souffle de l’incendie. Près de l’une, j’aperçus un corps étendu par
terre. Caudron ne fit même pas ralentir l’attelage ; nous sortîmes sans un
regard en arrière et nous engageâmes sur la route obscure pour rallier la horde
de ceux qui fuyaient la destruction avec des carrioles et des brouettes. La
plupart semblaient se diriger vers les rares fermes de la région afin d’y
trouver refuge pour la nuit, mais Caudron poussait toujours les chevaux. Comme
autour de nous la nuit s’épaississait et les fuyards devenaient moins nombreux,
elle lança les bêtes à un pas plus rapide. Je scrutais l’obscurité devant nous.


Soudain, je m’aperçus qu’Astérie, elle, regardait en
arrière. « Ce ne devait être qu’une diversion », murmura-t-elle d’une
voix altérée. Je me retournai.


La palissade d’Œil-de-Lune se découpait, noire sur un
immense embrasement orange ; au-dessus, des étincelles montaient dans le
ciel obscur, denses comme des essaims d’abeilles, et le rugissement des flammes
évoquait un vent de tempête. Un bâtiment s’effondra sur lui-même en soulevant un
mascaret d’étincelles.


« Une diversion ? » Je tentai de la dévisager
dans le noir. « C’est vous qui avez déclenché ça ? Pour
moi ? »


Astérie m’adressa un regard amusé. « Je regrette de vous
décevoir, mais non. Caudron et moi étions de la partie pour vous chercher, mais
ce n’était pas le but de ces incendies ; la plupart sont l’œuvre de la
famille de Nik, en représailles contre ceux qui les ont abusés. Ils sont
entrés, ils les ont trouvés, ils les ont tués, et puis ils sont
repartis. » Elle secoua la tête. « Même si je connaissais tous les
tenants et aboutissants, ce serait trop compliqué à expliquer ici.
Manifestement, la corruption régnait parmi les gardes royaux d’Œil-de-Lune
depuis des années ; ils étaient grassement payés pour fermer les yeux sur
les contrebandiers de la tribu Grappin, et ceux-ci veillaient à ce que les
hommes en poste profitent des meilleures choses de la vie, et, si j’ai bien
compris, le capitaine Mark se taillait la part du lion ; il n’était pas le
seul à profiter de cette manne mais il était ladre dans sa répartition des
bénéfices.


« Et puis Ronce a été envoyé sur place. Il ignorait
tout de l’arrangement, il amenait un vaste corps de soldats avec lui et il a
voulu imposer une discipline militaire sur la région. Nik vous a vendus à Mark,
c’est vrai ; mais, dans l’opération, quelqu’un a vu l’occasion de livrer
Mark à Ronce, et Ronce a vu l’occasion de vous capturer et d’éliminer une
organisation de contrebandiers. Cependant, Nik Grappin et sa tribu avaient
versé de solides pots-de-vin contre l’assurance d’un voyage sans risques pour
les pèlerins ; du coup, quand les soldats ont manqué à leur parole envers
lui, sa promesse aux pèlerins s’est trouvée rompue elle aussi. » Elle
secoua la tête et reprit d’une voix tendue : « Certaines des femmes
se sont fait violer ; un enfant est mort de froid ; un homme ne
marchera plus jamais, parce qu’il a tenté de protéger son épouse. »
Pendant un moment, il n’y eut d’autres bruits que le ferraillement du chariot
et le lointain rugissement des flammes. Astérie regardait la ville incendiée
avec des yeux très noirs. « Vous avez entendu parler de l’honneur des
voleurs ? Eh bien, Nik et ses hommes ont lavé le leur. »


Je contemplais moi aussi la destruction d’Œil-de-Lune. Je me
souciais comme d’une guigne du sort de Ronce et de ses Baugiens, mais il se
trouvait aussi dans cette ville des marchands, des boutiquiers, des familles,
des foyers, et les flammes les dévoraient tous. Et des soldats des Six-Duchés
avaient violé leurs captives, se comportant comme des brigands sans foi ni loi
et non comme des gardes royaux. Des soldats des Six-Duchés, qui servaient un
roi des Six-Duchés... Je secouai la tête. « Subtil les aurait tous fait
pendre. »


Astérie s’éclaircit la gorge. « Ne vous faites pas de
reproches, me dit-elle. J’ai appris depuis longtemps à ne pas me rendre
responsable du mal qu’on me fait. Ce n’était pas ma faute ; ce n’était
même pas la vôtre. Vous n’avez été que le catalyseur qui a précipité
l’enchaînement des événements.


— Ne m’appelez pas comme ça », fis-je d’un ton
implorant. Le chariot nous emportait toujours plus loin dans la nuit.
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POURSUITE



La paix entre les Six-Duchés et le royaume des Montagnes
était relativement récente à l’époque du règne du roi Royal. Des décennies
durant, le royaume des Montagnes avait conservé une mainmise aussi absolue sur
ses cols que les Six-Duchés sur le commerce qui transitait par les fleuves
Froide et Cerf. Le négoce et la circulation entre les deux régions étaient
régulés de façon unilatérale par chacun des pouvoirs, au détriment des
deux ; toutefois, pendant le règne du roi Subtil, des contrats commerciaux
mutuellement profitables furent établis par le roi-servant Chevalerie des
Six-Duchés et le prince Rurisk des Montagnes ; la pérennité et
l’efficacité de cet arrangement se virent consolidées quand, plus de dix ans
plus tard, la princesse des Montagnes Kettricken devint l’épouse du roi-servant
Vérité. A la mort prématurée de son frère aîné, Rurisk, à la veille de son
mariage, Kettricken devint seule héritière de la couronne de son royaume. Il
sembla ainsi pendant quelque temps que les Six-Duchés et le royaume des
Montagnes dussent partager un jour le même souverain et finir par ne former
qu’un seul pays.


Mais les circonstances réduisirent cet espoir à
néant : les Six-Duchés étaient menacés de l’extérieur par les Pirates et
déchirés de l’intérieur par les chamailleries des princes ; le roi Subtil
fut assassiné, le roi-servant Vérité disparut lors d’une mission au loin et,
quand le prince Royal s’empara du trône, sa haine envers Kettricken était telle
qu’elle crut devoir se réfugier dans ses Montagnes natales afin de protéger
l’enfant qu’elle portait. Royal, roi autoproclamé, vit dans cette fuite la rupture
d’une promesse d’abandon de territoire. Ses premières tentatives pour installer
des troupes dans le royaume des Montagnes, prétendument pour
« garder » les caravanes marchandes, furent repoussées par les
Montagnards, et ses protestations et ses menaces n’eurent d’autre effet que de
hâter la fermeture des frontières au commerce des Six-Duchés. Ainsi contrarié,
il se lança dans une vigoureuse campagne visant à discréditer la reine
Kettricken et à susciter une haine patriotique à l’encontre du royaume des
Montagnes. Son but ultime semblait évident : s’approprier, par la force si
nécessaire, les territoires des Montagnes pour en faire une province des
Six-Duchés ; pourtant, le moment était mal choisi pour ce genre de
stratégie : les régions qu’il possédait de plein droit étaient soumises au
siège d’un ennemi extérieur qu’il ne paraissait pas avoir la capacité ni la
volonté de vaincre. Jamais aucune force militaire n’avait conquis le royaume
des Montagnes, et c’était cependant ce à quoi il semblait s’acharner. Quant à
savoir pourquoi il tenait tant à annexer ce territoire, c’est une question qui
à l’origine laissa perplexe tout un chacun.


 


*


 


La nuit était limpide et froide ; le clair de lune
suffisait à nous montrer les tours et détours de la route, mais guère plus. Je
restai quelque temps simplement assis dans le chariot à écouter le bruit des
sabots sur la terre battue tout en essayant de digérer les derniers événements.
Astérie prit les couvertures que nous avions emportées de ma cellule et les
secoua, puis elle m’en donna une et se drapa l’autre sur les épaules ;
elle se tenait recroquevillée, à l’écart de moi, le regard tourné vers
l’arrière ; elle avait manifestement envie qu’on la laisse tranquille.
J’observai un moment la lueur orangée d’Œil-de-Lune qui s’affaiblissait dans le
lointain, puis mon esprit se remit à fonctionner.


« Caudron ? lançai-je par-dessus mon épaule. Où
allons-nous ?


— Loin d’Œil-de-Lune », répondit-elle. Je perçus
de la lassitude dans sa voix.


Astérie sursauta, puis me regarda. « Nous pensions que
vous nous le diriez.


— Où sont partis les contrebandiers ? »
demandai-je.


J’eus l’intuition du haussement d’épaules de la ménestrelle
plus que je ne le vis. « Ils n’ont pas voulu nous le dévoiler ; ils
ont dit que, si nous allions vous libérer, nous devions les quitter. Ils
paraissaient croire que Ronce enverrait des soldats à vos trousses quels que
soient les dommages infligés à Œil-de-Lune. »


Je hochai la tête, davantage pour moi qu’à son intention.
« C’est vrai : il va me rendre responsable de l’attaque ; et on
fera courir le bruit que les assaillants étaient des soldats venus du royaume
des Montagnes pour me tirer de prison. » Je me redressai et m’écartai
discrètement d’Astérie. « Quand on nous rattrapera, on vous tuera aussi.


— Il n’était pas dans nos plans de nous laisser
rattraper, remarqua Caudron.


— Et les soldats n’y arriveront pas si nous nous y
prenons bien, promis-je. Faites arrêter les chevaux. »


Caudron n’eut guère besoin de les forcer : ils
n’avançaient plus depuis longtemps que d’un pas fatigué. Je lançai ma
couverture à Astérie, descendis et contournai le chariot ; Œil-de-Nuit
sauta lui aussi à terre et me suivit avec curiosité. « Que
faites-vous ? demanda Caudron comme je dégrafais les harnais et les
laissai tomber dans la neige.


— Je modifie l’attelage des chevaux afin qu’on puisse
les monter. Savez-vous chevaucher à cru ? » Tout en parlant, je me
servais du poignard de la garde pour trancher les rênes : qu’elle sût ou
non, Caudron devrait aller sans selle.


« Bien obligée, de toute façon, grommela-t-elle en
descendant à son tour du chariot. Mais nous n’irons pas bien vite, à deux sur
ces chevaux.


— Astérie et vous n’aurez aucun problème, fis-je. Il
vous suffira de continuer d’avancer. »


Debout dans le chariot, la ménestrelle me regardait ;
je n’avais pas besoin de voir son visage pour savoir qu’il exprimait
l’abasourdissement. « Vous nous quittez ? Alors que nous vous avons
libéré ? »


Je ne voyais pas la situation sous cet angle. « C’est vous
qui me quittez, répondis-je d’un ton ferme. Une fois qu’on est sortis
d’Œil-de-Lune en direction des Montagnes, Jhaampe est la seule grande ville en
vue. Avancez à une allure régulière, mais ne vous rendez pas tout de suite à
Jhaampe : c’est ce à quoi s’attend Ronce. Trouvez un hameau quelconque et
restez-y cachées un moment ; la plupart des Montagnards sont gens
hospitaliers. Si vous n’entendez pas parler de poursuite, continuez jusqu’à
Jhaampe. Mais voyagez le plus vite et le plus loin possible avant de vous
arrêter pour demander le gîte ou le couvert.


— Et vous, qu’allez-vous faire ? demanda Astérie à
mi-voix.


— Œil-de-Nuit et moi allons partir de notre côté, comme
nous aurions dû le faire depuis longtemps. Nous voyageons plus vite seuls.


— Je suis revenue vous libérer, dit Astérie d’une voix
près de se briser, outrée par ma défection. Je suis revenue malgré tout ce
qu’on m’a fait, malgré... ma main... et tout le reste...


— Il détourne l’ennemi de notre piste, intervint
soudain Caudron.


— Vous avez besoin d’aide pour monter à cheval ?
demandai-je à la vieille femme.


— Nous n’avons besoin d’aucune aide de votre
part ! » s’exclama la ménestrelle d’un ton furieux. Elle secoua la
tête. « Quand je pense à tout ce que j’ai souffert pour vous suivre !
Et à tout ce que nous avons fait pour vous libérer... Sans moi, vous auriez
brûlé vif dans votre cellule !


— Je sais. » Je n’avais pas le temps de lui
expliquer. « Adieu », dis-je à mi-voix. Je m’éloignai dans la forêt,
Œil-de-Nuit à mes côtés ; les arbres se refermèrent autour de nous et les
deux femmes disparurent à notre vue.


Caudron avait promptement perçu le fond de mon plan :
dès que l’incendie aurait été maîtrisé, voire avant, Ronce penserait à
moi ; on trouverait le vieux tué par un loup et on ne croirait pas une
seconde que j’avais péri dans ma prison. La poursuite s’engagerait
aussitôt ; on enverrait des cavaliers sur toutes les routes qui menaient
aux Montagnes et ils auraient tôt fait de rattraper Caudron et
Astérie – sauf si les chasseurs avaient une autre piste, plus
difficile, à suivre, une piste qui couperait à travers champs et bois, plein
ouest : droit vers Jhaampe.


Ce ne serait pas facile. Je n’avais pas une connaissance
précise du pays qui s’étendait entre moi et la capitale du royaume des Montagnes ;
il ne devait guère y avoir d’agglomérations, car les Montagnes avaient une
population clairsemée, composée surtout de trappeurs, de chasseurs et de
bergers nomades, gardiens de chèvres et de moutons qui vivaient de préférence
dans des masures isolées ou des hameaux entourés de vastes territoires de
chasse et de piégeage. Je n’aurais sans doute guère l’occasion de dérober ou de
mendier de quoi me nourrir. Cependant, je m’inquiétais davantage de me
retrouver au pied de quelque falaise impossible à escalader ou d’avoir à
franchir à gué l’une des nombreuses rivières glacées qui descendaient en
torrents impétueux les ravins et les étroites vallées du pays.


Inutile de nous faire du souci tant que le chemin est
libre, fit Œil-de-Nuit. Si nous sommes bloqués, il faudra simplement
trouver un moyen de contourner l’obstacle ; ça nous ralentira peut-être,
mais nous n’arriverons jamais nulle part si nous restons là à nous ronger les
sangs.


Nous marchâmes donc toute la nuit, le loup et moi. Quand
nous traversions des clairières, j’observais les étoiles pour essayer de
conserver autant que possible un cap plein ouest. Le terrain s’avérait aussi
difficile que je l’avais supposé, et je m’arrangeais pour suivre des trajets
plus accessibles à un homme et un loup à pied qu’à des hommes à cheval :
notre piste menait par des versants encombrés de broussailles et des gorges
resserrées aux taillis enchevêtrés, où je me consolais de mes efforts en
imaginant l’avance que prenaient au même moment Astérie et Caudron sur les routes.
Je préférais ne pas songer que Ronce dépêcherait des traqueurs en nombre
suffisant pour suivre plus d’une piste. Non : il me fallait progresser au
plus vite, puis pousser Ronce à envoyer toutes ses forces à ma poursuite.


Et la seule façon que je voyais d’y parvenir était de me
présenter comme une menace pour Royal, une menace dont il faudrait s’occuper
sans attendre.


Je levai les yeux vers le sommet d’une crête ; trois
immenses cèdres groupés s’y dressaient. Je décidai d’y faire halte, d’allumer
un petit feu et de tenter d’artiser ; comme je n’avais pas d’écorce
elfique, je devais m’arranger pour pouvoir ensuite me reposer longuement.


Je veillerai sur toi, m’assura Œil-de-Nuit.


Les cèdres étaient gigantesques et leurs branches formaient
un entrelacs si dense qu’à leur pied le sol était vierge de neige ; en
revanche, il était couvert d’un tapis épais et odorant de petits morceaux de
ramure tombés au cours des ans, dont je me fis une couche afin de m’isoler du
froid de la terre ; j’allais ensuite ramasser du bois pour entretenir le
feu. Pour la première fois, je jetai un coup d’œil dans la bourse que j’avais
récupérée, et j’y trouvai un silex, ainsi que cinq ou six pièces de monnaie,
des dés, un bracelet cassé et, enveloppée dans un bout de tissu, une mèche de cheveux
fins. C’est le résumé trop parfait de la vie d’un soldat ; je préférais ne
pas me demander si c’était un enfant ou un amant que la femme laissait derrière
elle. Elle n’était pas morte de mon fait, néanmoins une voix glacée murmura au
fond de moi : « Catalyseur » ; sans moi, elle serait encore en
vie. L’espace d’un instant, je me sentis vieux, las et le cœur au bord des
lèvres, puis, par un effort de volonté, je chassai la soldate et ma propre vie
de mes préoccupations. J’allumai le feu, l’alimentai convenablement et entassai
le reste du bois à portée de ma main, après quoi je m’emmitouflai dans mon
manteau et m’allongeai sur ma couche en écorce de cèdre. Je pris une
inspiration, fermai les yeux et artisai.


J’eus l’impression de basculer dans une rivière rapide. Je
ne m’étais pas attendu à réussir si facilement et je faillis me laisser
emporter ; en cet endroit, le fleuve d’Art paraissait plus profond, plus
impétueux et plus puissant, mais était-ce dû à un renforcement de mes capacités
ou à autre chose ? Je l’ignorais. Je me trouvai, me centrai sur moi-même
et affermis résolument ma volonté contre les tentations de l’Art ; je
m’interdis de songer qu’il m’était loisible d’envoyer ma pensée à Molly et à
notre enfant, de voir de mes propres yeux comment la petite grandissait et
comment elles se portaient toutes deux ; il n’était pas question non plus
de contacter Vérité, si fort que j’en eusse envie. L’intensité de son Art était
telle que je ne doutais nullement de le trouver, mais ce n’était pas la tâche
que je m’étais fixée : j’étais là pour provoquer l’ennemi et je devais
rester sur mes gardes. Je dressai toutes les protections qui ne me coupaient
pas de l’Art et tournai ma volonté vers Ronce.


Je me tendis avec précaution, prêt à ériger instantanément
mes murs en cas d’attaque. Je le trouvai sans mal et je fus presque effrayé de
le sentir inconscient de mon contact.


Puis sa souffrance me traversa comme un trait de feu.


Je me rétractai plus vivement qu’une anémone de mer dans une
flaque laissée par la marée. A ma propre surprise, j’ouvris les yeux et vis
au-dessus de moi des branches de cèdres chargées de neige. Mon visage et mon
dos étaient baignés de sueur.


Qu’est-ce que c’était ? demanda Œil-de-Nuit,
inquiet.


Je ne le sais pas plus que toi, répondis-je.


C’était de la douleur à l’état pur. Une douleur indépendante
du corps, qui n’était ni chagrin ni peur ; une douleur totale, comme si
toutes les parties du corps, à l’intérieur comme à l’extérieur, étaient
immergées dans du feu.


Et c’étaient Royal et Guillot qui la causaient.


Je restai tremblant, non pas de ma séance d’Art, mais de la
souffrance de Ronce. C’était une monstruosité trop grande pour être appréhendée
par l’esprit. J’essayai de faire le tri des sensations que j’avais captées
durant ce bref instant : Guillot, et peut-être une ombre de l’Art de
Carrod, immobilisaient Ronce pendant sa punition ; de la part de Carrod,
j’avais perçu une horreur et une aversion mal dissimulées pour cette
tâche ; peut-être craignait-il un jour en être victime à son tour. La
principale émotion de Guillot était la colère, due au fait que Ronce m’avait
tenu en son pouvoir et m’avait laissé m’échapper ; mais, sous cette ire,
il y avait une sorte de fascination pour ce que Royal infligeait à Ronce.
Pourtant, Guillot n’y prenait aucun plaisir. Pas encore.


Mais Royal, si.


A une époque, j’avais connu Royal – pas très bien,
il est vrai. C’était simplement le plus jeune de mes oncles, celui qui ne
m’aimait pas et qui manifestait son animosité de façon puérile, en me
bousculant, en me pinçant par en dessous, en me taquinant et en faisant courir
des bruits sur moi. Son attitude ne me plaisait pas, lui-même ne me plaisait
pas, mais la situation restait presque compréhensible : c’était la
jalousie d’un adolescent dont le frère aîné – et héritier désigné de
son père – avait engendré un nouveau rival qui détournait le temps et
l’attention du roi Subtil. Autrefois, c’était simplement un jeune prince trop
choyé envieux de ses grands frères qui le précédaient dans la succession ;
il était gâté, grossier et égoïste.


Mais il était humain.


Ce que je percevais aujourd’hui chez lui était presque
incompréhensible tant cela dépassait ce que j’étais capable de concevoir dans
le domaine de la cruauté. Les forgisés avaient perdu leur humanité mais dans
leur néant flottait l’ombre de ce qu’ils avaient été ; je n’aurais pas été
plus choqué si Royal avait ouvert sa poitrine pour me dévoiler un nid de
vipères : il avait rejeté son humanité pour quelque chose de plus noir.
Tel était l’homme que les Six-Duchés appelaient le roi.


Tel était l’homme qui allait lancer des troupes à la
poursuite d’Astérie et de Caudron.


« J’y retourne », dis-je à Œil-de-Nuit, et, sans
lui laisser le temps de protester, je fermai les yeux et me jetai dans le fleuve
d’Art. Je m’ouvris à lui pour absorber sa froide puissance, sans m’arrêter à
songer qu’en trop grande quantité c’est elle qui me dévorerait. A l’instant où
Guillot sentit ma présence, je m’adressai à eux : « Tu mourras de ma
main, Royal, aussi sûrement que Vérité régnera de nouveau. » Puis je
projetai contre eux la puissance que je venais d’accumuler.


Ce fut presque aussi instinctif que donner un coup de poing.
Je ne l’avais pas prévu, mais je compris soudain que Vérité s’y était pris
ainsi à Gué-de-Négoce ; il n’y avait pas de message, rien qu’un
déchaînement furieux de force. Je m’ouvris grand et me montrai à eux, puis,
alors qu’ils se tournaient vers moi, j’utilisai ma volonté pour les écraser à
l’aide de la moindre parcelle d’Art que j’avais absorbée. A l’instar de Vérité,
je donnai toute ma puissance, et je crois que si je n’avais eu qu’un
adversaire, j’aurais réussi à calciner son Art ; mais, en l’occurrence,
ils partagèrent le choc. J’ignore quel en fut l’effet sur Ronce ;
peut-être se réjouit-il de ma violence, car elle fracassa la concentration de
Guillot et le libéra des tortures raffinées de Royal. Je sentis le hurlement
aigu de terreur que poussa Carrod en rompant le contact ; Guillot, lui,
aurait peut-être tenté de me résister si Royal ne lui avait ordonné d’une
faible pensée : Décroche-toi de lui, idiot ! Ne me mets pas en
danger sous prétexte de vengeance ! Et, en un clin d’œil, ils
disparurent.


Le jour était déjà levé depuis longtemps quand je repris
conscience. Œil-de-Nuit était à demi couché sur moi et il y avait du sang sur
son pelage. Je le repoussai mollement et il se releva aussitôt, puis me renifla
le visage. Je sentis l’odeur de mon propre sang par son museau ; c’était
révulsant. Je me redressai brusquement et le monde tournoya autour de moi. Peu
à peu, je captais la clameur des pensées du loup.


Tu vas bien ? Tu tremblais et puis tu t’es mis à
saigner du nez. Tu n’étais plus là, je n’arrivais plus à t’entendre !


«Je vais bien, répondis-je d’une voix rauque. Merci de
m’avoir tenu chaud. »


Il ne restait plus de mon feu que quelques braises. A gestes
précautionneux, j’y rajoutai quelques bouts de bois ; quand il eut repris,
je me réchauffai aux flammes. Ensuite, je me levai et me dirigeai à pas
titubants vers la neige, à l’aplomb des branches ; je m’en frottai le
visage pour me débarrasser du goût et de l’odeur du sang, puis j’en pris une
bouchée car j’avais la langue épaisse et pâteuse.


As-tu besoin de te reposer ? Veux-tu manger ?
me demanda Œil-de-Nuit d’un ton anxieux.


Oui et oui. Mais surtout nous devions nous
sauver : ma dernière action allait certainement attirer nos ennemis sur
nous. J’avais réalisé mon plan, et il avait réussi au-delà de tous mes
espoirs ; à présent, ils n’auraient de cesse qu’ils ne m’aient détruit. Je
leur avais aussi indiqué clairement où je me trouvais, et ils sauraient
intuitivement où dépêcher leurs hommes. Je ne devais plus être là à leur
arrivée. Je retournai auprès de mon feu, y jetai de la terre et le piétinai
pour m’assurer qu’il était éteint ; puis nous nous enfuîmes.


Nous nous déplacions aussi vite que je le pouvais.
Naturellement, j’allais moins vite qu’Œil-de-Nuit, et il me regardait d’un air
apitoyé pendant que je peinais dans une montée, embourbé jusqu’aux hanches dans
une neige qu’il survolait d’un pas léger en écartant simplement les doigts des
pattes. Souvent, quand j’implorais une halte et m’arrêtais contre un arbre, il
courait en avant pour trouver le meilleur chemin ; et quand le jour et mes
forces déclinaient et que je faisais du feu pour la nuit, il disparaissait un
moment et revenait avec de la viande pour nous deux. La plupart du temps,
c’était du lièvre des neiges, mais il rapporta une fois un castor gras qui
s’était aventuré trop loin de son trou d’eau pris par la glace. Je me jouais la
comédie et faisais semblant de faire cuire ma viande, mais je me contentais en
réalité de la roussir superficiellement au-dessus du feu : j’étais trop
fatigué et trop affamé pour faire mieux. Ce régime ne me faisait certes pas
grossir, mais au moins il me maintenait en vie et en mesure de me déplacer. Je
dormais rarement à poings fermés, car il me fallait sans cesse alimenter mon
feu de peur de geler sur place et me lever à plusieurs reprises au cours de la
nuit pour taper des pieds dans la neige afin de leur rendre leur sensibilité.
Tout se résumait à une question d’endurance ; il ne s’agissait pas pour
moi de faire preuve de rapidité ni de force, mais, chichement, de faire durer
ma capacité à faire chaque jour un pas après l’autre.


Je gardais mes murs inébranlablement dressés, ce qui ne
m’empêchait pas de sentir les coups de boutoir de Guillot. Je ne le pensais pas
en mesure de me suivre à la trace tant que je me protégeais, mais je n’en avais
pas la certitude, et cette constante vigilance mentale puisait elle aussi dans
mes forces. Certaines nuits, j’avais envie de laisser tomber mes protections et
de le laisser entrer pour qu’il m’achève une fois pour toutes ; mais, en
ces occasions, il me suffisait de songer à ce dont Royal était désormais
capable pour qu’un trait de terreur me transperce et m’incite à tirer davantage
sur mes réserves pour mettre une plus grande distance entre lui et moi.


Quand je me réveillai le quatrième matin de notre voyage, je
sus que la frontière du royaume des Montagnes était loin derrière nous. Je
n’avais pas relevé le moindre signe de poursuite depuis notre départ
d’Œil-de-Lune ; si loin à l’intérieur du pays de Kettricken, nous devions
être en sécurité.


Combien de chemin reste-t-il jusqu’à Jhaampe, et que
ferons-nous une fois là-bas ?


Je ne connais pas la distance, et j’ignore ce que nous
ferons.


Pour la première fois je réfléchis à la question, et me
contraignis à penser à tout ce à quoi je ne m’étais pas autorisé jusque-là. A
proprement parler, j’ignorais ce qu’il était advenu de Kettricken depuis le
soir où elle s’était enfuie du chevet du roi ; elle ne m’avait pas envoyé
de nouvelles et je ne lui en avais pas fait parvenir de moi. Elle avait dû
accoucher, et, selon mes calculs, son enfant devait avoir à peu près le même âge
que ma fille. Une soudaine curiosité me prit : j’allais pouvoir prendre ce
bébé contre moi et me dire : « Ainsi, voici l’effet que me ferait de
tenir ma petite dans mes bras. »


Oui, mais Kettricken me croyait mort, exécuté par Royal et
enterré depuis longtemps, d’après ce qu’on avait dû lui rapporter. Néanmoins,
c’était ma reine et l’épouse de mon roi ; je devais pouvoir lui révéler
que j’étais toujours vivant. D’un autre côté, lui dévoiler la vérité
reviendrait à réveiller le chat qui dort : à la différence d’Astérie, de
Caudron et de ceux qui avaient déduit mon identité à postériori, Kettricken
m’avait connu autrefois ; mon existence ne serait ni une rumeur, ni une
légende, ni le récit échevelé d’une personne qui m’aurait entraperçu, mais un
fait établi ; elle pourrait déclarer à ceux qui m’avaient fréquenté :
« Oui, je l’ai vu, et il est vivant. Par quel miracle ? Mais grâce à
son Vif, bien sûr ! »


Tout en pataugeant dans la neige derrière Œil-de-Nuit, je me
demandais quelle serait la réaction de Patience lorsqu’elle apprendrait que je
n’étais pas mort : la honte ou la joie ? Serait-elle peinée que je ne
l’aie pas mise dans la confidence ? Par Kettricken, la nouvelle pourrait
se propager à tous ceux qui m’avaient connu, et elle finirait par arriver aux
oreilles de Molly et Burrich. Quel serait l’effet sur Molly d’apprendre ainsi,
de si loin, non seulement que j’étais vivant et que je n’étais pas retourné
auprès d’elle, mais que j’étais marqué par la tare du Vif ? Elle m’avait
tu le fait qu’elle portait notre enfant et j’en avais eu le cœur fendu :
pour la première fois, j’avais entrevu à quel point elle avait dû se sentir
trahie et blessée par tous les secrets que je lui avais celés, et je craignais
qu’en découvrir un nouveau de cette importance ne réduise à néant les
sentiments qu’elle pouvait encore avoir pour moi. Mes chances de rebâtir une
vie avec elle étaient déjà bien minces ; je n’aurais pas supporté qu’elles
s’amenuisent encore.


Et tous les autres, les palefreniers que j’avais connus, les
hommes aux côtés desquels j’avais combattu et ramé, les simples soldats de
Castelcerf, tous sauraient que j’avais survécu. Quelle que fut la façon dont je
considérais le Vif, j’avais vu la révulsion qu’il inspirait sur le visage d’un
ami, j’avais constaté le changement d’attitude qu’il avait opéré même chez
Astérie. Que penserait-on de Burrich, qui avait toléré la présence d’un adepte
du Vif dans ses écuries ? Serait-il montré du doigt, lui aussi ? Je
serrai les dents. Non, je devais demeurer mort. Mieux valait peut-être contourner
Jhaampe et continuer seul ma quête de Vérité. Oui, mais, sans vivres, j’avais
autant d’espoir de la voir aboutir qu’Œil-de-Nuit de se faire passer pour un
chien de manchon.


Et il y avait un autre petit problème : la carte.


Quand Vérité avait quitté Castelcerf, ç’avait été sur la foi
d’une vieille carte que Kettricken avait exhumée des bibliothèques du Château.
Vieille et passée, elle datait de l’époque du roi Sagesse qui, le premier,
avait rendu visite aux Anciens et s’était assuré leur concours pour la défense
des Six-Duchés. Les détails s’étaient effacés sur le parchemin, mais tant
Kettricken que Vérité avaient la conviction qu’une des pistes indiquées menait
à l’endroit où le roi Sagesse avait rencontré ces discrètes créatures. Le
roi-servant était parti de Castelcerf résolu à suivre les indications jusque
dans les régions ultramontaines, en emportant une copie de la carte exécutée
par ses soins. J’ignorais ce qu’était devenu l’original ; sans doute
avait-il été transporté à Gué-de-Négoce lorsque Royal avait vidé les
bibliothèques de Castelcerf ; mais son style et les caractéristiques
inhabituelles de sa bordure me faisaient penser qu’il s’agissait d’une copie
d’une carte encore plus ancienne : l’encadrement était de style
montagnard, et, s’il était possible de retrouver l’original, ce devait être
dans les bibliothèques de Jhaampe. J’y avais eu un accès limité pendant ma
convalescence dans les Montagnes, et je les savais à la fois bien garnies et
bien entretenues. Même si je ne mettais pas la main sur l’original de la carte
en question, peut-être en dénicherais-je d’autres couvrant les mêmes régions.


Pendant le temps que j’avais passé là-bas, j’avais été
frappé par la confiance dont faisaient preuve les habitants du pays : je
n’avais guère vu de verrous ni de gardes comme nous en avions à
Castelcerf ; il ne devait pas être difficile de s’introduire dans la
résidence royale. Même si l’habitude avait été prise d’instaurer des tours de
veille, les murs n’étaient constitués que de couches d’écorce crépies d’argile
et peintes, et j’avais la conviction de pouvoir les franchir d’une manière ou
d’une autre. Une fois à l’intérieur, il ne me faudrait pas longtemps pour
fouiller la bibliothèque et dérober ce qui m’était nécessaire – et
j’en profiterais pour refaire mes vivres.


J’avais le bon goût d’avoir honte de ce plan, mais je savais
aussi que cela ne m’empêcherait pas de l’exécuter : encore une fois, je
n’avais pas le choix. Alors que je gravissais lourdement une nouvelle pente
couverte de neige, j’avais l’impression d’entendre mon cœur marteler
inlassablement ces mots : pas le choix, pas le choix, pas le choix.
Jamais le choix en rien ; le destin avait fait de moi un tueur, un menteur
et un voleur, et plus je m’efforçais de m’écarter de ces rôles, plus je me trouvais
contraint de les endosser. Œil-de-Nuit marchait sur mes talons et s’inquiétait
de mon humeur morose.


Ainsi plongés dans nos pensées, nous parvînmes au sommet de
la pente et nous dressâmes là, silhouettes stupidement découpées sur le fond du
ciel, bien en vue de la troupe de cavaliers qui passait sur la route en
contrebas. Le jaune et le brun de leurs tuniques ressortaient sur le blanc de
la neige. Je me pétrifiai comme un daim effrayé. Malgré cela, nous aurions
peut-être échappé à leur attention s’ils n’avaient pas été accompagnés d’une
meute de chiens. Je les comptai d’un seul coup d’œil : six chiens, pas des
chiens-de-loup, Eda merci, mais des bêtes courtaudes faites pour la chasse au
lapin et mal adaptées au terrain et au climat ; il y avait aussi un chien
à longues pattes, un corniaud efflanqué au poil bouclé sur le dos, qui se
tenait avec son maître à l’écart de la meute : nos poursuivants avaient
pris ce qui leur tombait sous la main pour nous retrouver. Il y avait cependant
une dizaine d’hommes à cheval. Presque aussitôt que nous fûmes apparus, le
corniaud leva la gueule et se mit à clabauder ; en un clin d’œil, les
autres chiens reprirent son appel et tournèrent en rond, le museau dressé pour
humer l’air ; puis ils captèrent notre odeur et aboyèrent. Le piqueur qui
dirigeait la meute pointa le doigt vers nous alors que nous nous sauvions à
toute allure. Le corniaud et son maître se précipitaient déjà dans notre
direction.


« Je ne savais même pas qu’il y avait une route par
ici ! » dis-je en guise d’excuse d’une voix haletante à Œil-de-Nuit
alors que nous dévalions le versant. Nous avions un petit avantage : nous
descendions en suivant nos propres traces tandis que les chiens et les
cavaliers devaient monter une pente couverte de neige vierge. J’espérais qu’au
moment où ils parviendraient à la crête que nous venions de quitter, nous
serions hors de vue au fond de la ravine, au milieu des broussailles.
Œil-de-Nuit retenait sa course pour éviter de me semer ; les chiens
aboyaient et j’entendais les voix excitées des hommes qui nous donnaient la
chasse.


SAUVE-TOI ! ordonnai-je à Œil-de-Nuit.


Je ne veux pas ? abandonner.


Je n’aurais guère de chance de m’en tirer, sans toi,
reconnus-je. Je réfléchissais aussi vite que possible. Descends au fond de
la ravine et fais le plus de fausses pistes que tu pourras, reviens sur tes
pas, va vers l’aval. Quand je te rejoindrai, nous gravirons le versant. Ça les
retardera peut-être un moment.


Des tours de renard ! jeta-t-il avec mépris
avant de me dépasser comme une flèche grise et de s’évanouir dans les épais
buissons de la ravine. J’essayai d’accélérer ; à l’instant où j’allais
atteindre le bord couvert de broussailles du vallon encaissé, je regardai
derrière moi : des chiens et des hommes franchissaient le sommet de la
crête. Je gagnai l’abri des buissons chargés de neige et dégringolai tant bien
que mal la pente abrupte. Là, Œil-de-Nuit avait laissé autant de traces que
toute une meute de loups. Alors que je m’arrêtais pour reprendre rapidement mon
souffle, il me frôla.


Filons ! lui jetai-je au passage.


Sans attendre sa réponse, je remontai la ravine aussi vite
que mes jambes voulaient bien me porter. Tout au fond, la neige était moins
épaisse, car les frondaisons en surplomb en avaient retenu la plus grande partie.
Je courais presque plié en deux pour éviter de m’accrocher à de basses branches
qui ne manqueraient pas de décharger sur moi leur fardeau glacé. Les abois des
chiens résonnaient dans l’air froid ; je les écoutais attentivement tout
en maintenant l’allure, et, quand, dans leurs cris, l’excitation laissa la
place à la frustration, je sus qu’ils avaient atteint la piste brouillée au
fond du val. C’était trop tôt ; ils y étaient parvenus trop tôt, ils
allaient se remettre trop vite à notre poursuite.


Œil-de-Nuit !


Silence, étourdi ! Les chiens vont nous
entendre ! Et l’autre aussi !


Je crus que mon cœur allait cesser de battre : comment
avais-je pu être aussi stupide ! Je fonçai dans les broussailles enneigées
tout en tendant l’oreille pour savoir ce qui se passait derrière nous ;
les chasseurs s’étaient laissé berner par la fausse piste d’Œil-de-Nuit et
forçaient les chiens à la suivre. Les cavaliers, trop nombreux dans la ravine
exiguë, se gênaient mutuellement et piétinaient peut-être nos vraies traces :
autant de temps gagné, mais guère. Soudain, des cris d’effroi jaillirent et les
chiens se mirent à glapir éperdument ; je captai des pensées canines
stupéfaites : un loup avait bondi au milieu d’eux et traversé la meute en
donnant des coups de crocs de droite et de gauche avant de filer entre les
pattes des chevaux ; un homme était tombé par terre et s’efforçait de
maîtriser sa monture aux yeux fous ; un chien avait perdu les trois quarts
d’une de ses oreilles pendantes et souffrait le martyre ; je m’efforçai de
fermer mon esprit à sa douleur : la pauvre bête ! Et tout cela pour
rien ! J’avais les jambes en plomb et la bouche sèche mais je me forçais à
courir toujours afin de bien employer le temps gagné à si grand péril par
Œil-de-Nuit. J’avais envie de lui crier de cesser ses escarmouches, de se
sauver avec moi, mais je ne voulais pas courir le risque de trahir notre
véritable position, et je continuai de m’éloigner.


La ravine s’encaissait de plus en plus ; des plantes
grimpantes, des ronces et des broussailles pendaient de ses versants escarpés.
Il me semblait que je marchais sur un ruisseau gelé. Je commençai à chercher
des yeux un chemin de sortie. Derrière moi les chiens s’étaient remis à glapir
pour s’informer qu’ils avaient trouvé la vraie piste, qu’il fallait suivre le
loup, le loup, le loup. Je compris alors qu’Œil-de-Nuit s’était montré une fois
encore afin de les entraîner loin de moi. Sauve-toi, mon frère,
sauve-toi ! Il me lança cette pensée sans se soucier que les chiens
l’entendissent ; j’y perçus un entrain effréné, une folie téméraire qui
m’évoquèrent la nuit où j’avais poursuivi Justin à travers Castelcerf pour le
massacrer devant tous les invités de la cérémonie où Royal avait été intronisé
roi-servant. Œil-de-Nuit était dans un tel état d’excitation qu’il ne
s’inquiétait plus de sa propre sécurité. Je continuai ma course, le cœur
étreint d’angoisse, en refoulant les larmes qui me piquaient les yeux.


J’arrivai au bout de la ravine ; devant moi se dressait
une cascade de glace scintillante, monument au torrent de montagne qui dévalait
l’encaissement durant les mois d’été. La glace s’accrochait en longues
stalactites ridées aux rochers d’une fracture de la montagne et miroitait
faiblement de la pellicule d’eau qui la recouvrait encore. Au pied de la
cascade pétrifiée, la neige était cristalline. Je fis halte, craignant de poser
le pied sur une couche de glace trop mince formée sur un profond bassin d’eau.
Je levai les yeux : les parois étaient minées à la base et couvertes d’une
végétation trop dense ; plus loin, des plaques de roche nue apparaissaient
au travers des draperies de neige ; des baliveaux rabougris et des
buissons dégingandés poussaient çà et là, tendus pour capter la maigre lumière
qui tombait du haut de la ravine. Je ne voyais nulle part où tenter l’escalade.
Je m’apprêtais à faire demi-tour quand j’entendis un hurlement s’élever, puis
retomber ; cri ni de chien ni de loup, ce devait être la voix du corniaud,
et j’y sentis une telle assurance que je n’eus pas le moindre doute : il était
sur ma piste. J’entendis un homme l’encourager et le chien aboya de nouveau,
plus près. Je me dirigeai vers la paroi et en commençai l’ascension. L’homme se
mit à crier et à siffler pour appeler ses compagnons : il avait une piste
d’homme, qu’ils laissent tomber le loup, ce n’était qu’un tour de Vif ! Au
loin, les abois des chiens changèrent de nature. A cet instant, je compris que
Royal avait enfin trouvé ce qu’il cherchait : un usager du Vif pour me
donner la chasse. Le Lignage s’était laissé acheter.


D’un bond, je m’accrochai à un jeune arbre en surplomb, me
hissai, pris pied sur son tronc, et tendis le bras pour en saisir un autre
au-dessus de moi ; quand je m’y suspendis, ses racines s’arrachèrent au
sol pierreux. Je tombai mais réussis à me rattraper au premier. Allez, il faut
monter ! me dis-je résolument. Je me mis debout sur le tronc et je
l’entendis craquer sous mon poids ; j’empoignai des buissons qui pendaient
de la paroi et m’efforçai de me hisser rapidement en évitant de rester suspendu
aux arbustes ou aux broussailles plus de quelques instants. Des poignées de
brindilles se brisèrent, des mottes d’herbe s’arrachèrent et je me retrouvai à
jouer des pieds et des mains en dessous de la berge du ravin mais sans parvenir
à l’escalader. J’entendis un cri et, sans le vouloir, je jetai un coup
d’œil : un homme et un chien se tenaient dans la clairière en
contrebas ; tandis que le chien aboyait, le museau dressé vers moi,
l’homme encochait une flèche à son arc. Suspendu au-dessus d’eux, impuissant, je
constituais une cible idéale.


« Je vous en prie », dis-je d’une voix hoquetante,
puis je perçus le petit bruit, reconnaissable entre tous, d’une corde d’arc
relâchée. Je sentis un choc dans le dos, comme un coup de poing, une des
petites méchancetés habituelles de Royal quand j’étais enfant, puis une douleur
plus profonde, plus cuisante, m’envahit. Une de mes mains lâcha prise. Je ne
l’avais pas voulu ; elle s’était décrochée d’elle-même. Je restai agrippé
par la main droite, ballant dans le vide. J’entendis très clairement les
aboiements du chien qui avait senti l’odeur de mon sang ; j’entendis le
bruissement des vêtements de l’homme qui tirait une nouvelle flèche de son
carquois.


Une nouvelle douleur me mordit, au poignet droit, cette
fois. Avec un cri, j’ouvris la main. Dans un réflexe de terreur, je me mis à
pédaler éperdument sur les broussailles qui pendaient au-dessus de la paroi
affouillée, et, j’ignore par quel miracle, je remontai la pente ; je
sentis de la neige dure contre mon visage, et, du bras gauche, j’effectuai de
vagues mouvements de brasse. Remonte les jambes ! jeta Œil-de-Nuit,
sans un jappement car il avait planté ses crocs dans ma manche et la chair de
mon bras droit pour me tirer hors de la ravine. Savoir que j’avais encore une
chance de survivre me rendit des forces et je donnai de violentes ruades
jusqu’à ce que je sente le sol ferme sous mon ventre. Je m’écartai du ravin en
m’agrippant à la terre ; je m’efforçais de ne pas prêter attention à la
douleur concentrée dans mon dos, mais qui de là se répandait partout en moi en
vagues écarlates. Si je n’avais pas vu l’homme lancer sa flèche, j’aurais juré
avoir un morceau de bois gros comme un essieu de chariot planté dans le dos.


Debout ! Debout ! Il faut nous sauver !


Je ne sais plus comment j’ai pu me redresser. J’entendais
des chiens qui escaladaient la paroi derrière moi. Œil-de-Nuit s’écarta du bord
et les accueillit à mesure qu’ils apparaissaient ; ses mâchoires les
déchiraient et il rejetait les corps sur le reste de la meute. Quand à son tour
le corniaud au dos bouclé tomba, les abois décrurent soudain dans la ravine.
Nous sentîmes tous deux sa souffrance et perçûmes les cris de l’homme, en
contrebas, devant son compagnon de lien qui se vidait de son sang dans la
neige. Alors, l’autre chasseur rappela ses chiens tout en affirmant d’un ton
furieux aux cavaliers qu’il ne servait à rien de continuer à les envoyer au
massacre. J’entendis en réponse les cris de rage et les jurons des hommes qui
faisaient faire demi-tour à leurs chevaux épuisés dans l’espoir de trouver plus
bas un passage pour quitter la ravine et tenter de reprendre notre piste.


Cours ! me lança Œil-de-Nuit. Nous n’avions pas
envie de parler de ce que nous venions de faire. Une terrible sensation de
chaleur qui était aussi un froid glacial s’étendait dans mon dos ; je
portai la main à ma poitrine en m’attendant à demi à sentir la tête et la hampe
de la flèche pointer, mais non, elle était profondément enfouie en moi. Je
suivais Œil-de-Nuit d’un pas titubant, l’esprit balayé par de trop nombreuses
sensations, par des douleurs trop différentes. Ma chemise et mon manteau
tiraillaient la flèche au rythme de ma course, infime mouvement que la tête
répercutait au fond de ma poitrine ; quels nouveaux dégâts y faisait-elle ?
Je songeais aux occasions où j’avais dépecé des daims abattus à l’arc, à la
chair mâchée, gorgée de sang, qui environnait leurs blessures. Le tireur
m’avait-il perforé un poumon ? Un daim touché là n’allait pas loin...
Etait-ce le goût du sang que j’avais au fond de la gorge... ?


N’y pense pas ! me lança violemment Œil-de-Nuit.
Tu nous affaiblis tous les deux ! Marche, c’est tout ! Marche et
ne t’arrête pas !


Il savait donc comme moi que j’étais incapable de courir. Je
marchais donc et il marchait à mes côtés – cela pendant quelque
temps ; puis je me retrouvai à progresser à l’aveuglette, dans le noir,
sans même me soucier de la direction que je suivais, et le loup n’était plus
là. Je le cherchai à tâtons mais en vain. Quelque part, loin de moi, j’entendis
à nouveau des aboiements. Je continuai à marcher. Je me cognais à des arbres,
des branches m’égratignaient le visage, mais ce n’était pas grave car j’avais
la face engourdie, presque insensible. Dans mon dos, ma chemise n’était plus
qu’une plaque gluante de sang coagulé qui m’irritait la peau. J’essayai de
resserrer mon manteau autour de moi, mais l’élancement brutal faillit me jeter
à genoux. Etais-je bête ! J’avais oublié qu’il appuierait sur la flèche.
Quel idiot ! Allons, marche, ne t’arrête pas.


Je heurtai un nouvel arbre. Une avalanche de neige s’abattit
sur moi. Je m’écartai en trébuchant et repris ma progression. Longtemps. Puis
je me retrouvai assis dans la neige, et j’avais de plus en plus froid. Il
fallait que je me lève. Il fallait que je continue d’avancer.


Je marchai. Pas très longtemps, je crois. A l’abri de grands
conifères sous lesquels la couche de neige était moins épaisse, je tombai à
genoux. « Par pitié... » dis-je. Je n’avais plus la force de pleurer.
« Par pitié... » J’ignorais qui j’implorais ainsi.


J’aperçus un creux entre deux grosses racines. Le sol y
était couvert d’un tapis dense d’aiguilles. Je me ramassai dans ce petit
espace ; je ne pouvais m’allonger à cause de la flèche qui saillait de mon
dos, mais je pus appuyer mon front contre le tronc accueillant et croiser mes
bras sur ma poitrine. Je me fis le plus petit possible en ramenant mes jambes
sous moi et en m’enfonçant dans le creux entre les racines. J’aurais eu froid
si je n’avais été si épuisé. Je sombrai dans le sommeil. A mon réveil, je
ferais du feu pour avoir chaud. J’imaginais la chaleur du feu, je la sentais
presque.


Mon frère !


Je suis là, répondis-je calmement. Tout près. Je
tendis mon esprit pour le rassurer. Il arrivait. Le pelage de sa gorge était
hérissé de salive gelée, mais pas un croc ne l’avait touché ; il avait une
entaille sur le côté du museau, mais sans gravité. Il avait entraîné nos
poursuivants dans une course en cercles, puis avait harcelé les chevaux avant
de les laisser patauger dans le noir au milieu d’un creux de terrain rempli
d’herbe haute recouverte de neige. Seuls deux des chiens avaient survécu et un
des chevaux boitait si bas que son cavalier avait dû monter en croupe d’un de
ses compagnons.


Et il venait maintenant me rejoindre en grimpant sans mal
les pentes enneigées. Il était fatigué, certes, mais l’énergie de la victoire
rayonnait en lui. L’air nocturne était sec et propre ; il capta l’odeur,
puis le petit éclat de l’œil d’un lièvre qui se tapissait sous un buisson dans
l’espoir que le loup passerait sans le voir. Nous le vîmes. Un seul bond de
côté et le lièvre se retrouva entre ses mâchoires ; nous l’attrapâmes par
la tête et lui brisâmes la nuque d’une saccade ; puis nous reprîmes notre
chemin avec le poids bienvenu entre les crocs. Nous mangerions bien ce soir. La
forêt était noire et argentée autour de nous.


Cesse, mon frère. Ne fais pas ça.


Quoi donc ?


Je t’aime, mais je ne souhaite pas être toi.


Je restai en suspens où j’étais. Ses poumons puissants
aspiraient l’air glacé de la nuit, l’entaille à son museau le piquait
légèrement, ses pattes solides portaient sans mal son corps élancé.


Toi non plus, tu ne souhaites pas être moi, Changeur, pas
vraiment.


Je n’étais pas sûr qu’il eût raison. Par ses yeux, je me vis
et me sentis. Je m’étais enfoncé dans le creux des racines du grand arbre,
roulé en boule comme un chiot abandonné. L’odeur de mon sang envahissait l’air.
Et puis je battis des paupières, et me retrouvai en train de regarder mon coude
replié sur mon visage. Je levai la tête lentement, péniblement. J’avais mal
partout, et la douleur irradiait de la flèche plantée dans mon dos.


Je sentis une odeur de sang et de tripes de lièvre.
Œil-de-Nuit se tenait à côté de moi, les pattes avant appuyées sur la carcasse
qu’il déchirait. Mange pendant que c’est chaud.


Je ne sais pas si je vais y arriver.


Veux-tu que je te mâche les morceaux ?


Il ne plaisantait pas. Mais manger de la viande régurgitée
me révulsait encore davantage que manger tout court, et je parvins à secouer la
tête. Malgré mes doigts presque insensibles, je réussis à attraper le petit
foie et à le porter à ma bouche ; il était chaud et gorgé de sang.
Soudain, je me rendis compte qu’Œil-de-Nuit avait raison : je devais
manger, parce que je devais vivre. Il avait coupé la bête en plusieurs
morceaux ; j’en pris un et mordis dans la chair tiède ; elle était
dure mais j’étais résolu à l’avaler. J’avais failli abandonner mon corps pour
celui du loup, m’installer à ses côtés dans cet organisme en parfaite santé. Je
l’avais déjà fait une fois, avec son accord, et nous avions aujourd’hui plus
d’expérience l’un et l’autre : nous partagions, mais nous ne nous
mélangions pas. Nous avions trop à y perdre.


Lentement, je me redressai. Je sentis les muscles de mon dos
frotter contre la flèche et protester contre cette gêne. Je sentis aussi le
poids de la hampe de bois. Quand je l’imaginai qui pointait entre mes
omoplates, je crus que j’allais vomir tout ce que j’avais mangé, et je
m’imposai un calme que j’étais loin de ressentir. Soudain, l’image de Burrich
s’imposa sans prévenir à mon esprit, et je revis son visage de pierre au moment
où il avait regardé se rouvrir sa vieille blessure alors qu’il pliait le genou.
Je passai lentement ma main dans mon dos, suivis la colonne vertébrale du bout
des doigts en sentant les muscles se tendre contre la flèche, et touchai enfin
le bois visqueux de la hampe. Ce seul effleurement me procura une nouvelle
sorte de souffrance. Maladroitement, je refermai les doigts sur la flèche,
serrai les paupières, et tentai de l’arracher. Même si elle n’avait pas été
douloureuse, l’opération aurait été difficile ; mais la souffrance fit
danser le monde autour de moi, et, quand il eut repris sa stabilité, je me
retrouvai à quatre pattes, la tête pendante.


Veux-tu que j’essaye ?


Je secouai la tête sans changer de position : j’avais
trop peur de m’évanouir. Je m’efforçai de réfléchir : si le loup extirpait
la flèche, je perdrais connaissance, j’en étais sûr, et si la blessure saignait
trop, je n’aurais aucun moyen d’arrêter l’hémorragie. Non, mieux valait la
laisser où elle était. Je rassemblai tout mon courage.


Peux-tu la casser ?


Il s’approcha de moi. Son museau frotta contre mon dos, il
tourna la tête de façon à refermer les molaires sur la hampe, puis il serra les
mâchoires. Il y eut un petit bruit de cisaillement, tel celui d’une branchette
coupée par un jardinier, suivi d’un frisson de souffrance. Une houle de vertige
déferla en moi, mais je parvins à dégager mon manteau imbibé de sang du moignon
de flèche et le serrai autour de moi en tremblant. Je fermai les yeux.


Non. Fais d’abord du feu.


Je rouvris péniblement les paupières. C’était trop dur. Je
rassemblai toutes les brindilles et les bouts de bois à portée de ma main.
Œil-de-Nuit s’efforça de m’aider en allant me chercher des branches mortes,
mais il ne m’en fallut pas moins une éternité pour faire naître une flamme
infime ; peu à peu, j’y ajoutai du petit bois. Alors que le feu avait bien
démarré, je m’aperçus que l’aube était là : il fallait reprendre la route.
Nous restâmes le temps de terminer le lapin et, pour ma part, de me réchauffer
convenablement les pieds et les mains, après quoi nous repartîmes, Œil-de-Nuit
devant qui m’obligeait impitoyablement à mettre un pied devant l’autre.
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JHAAMPE



Jhaampe, capitale du royaume des Montagnes, est plus
ancienne que Castelcerf, de même que la lignée régnante de ce pays est
antérieure à la maison des Loinvoyant. En tant que cité, Jhaampe est aussi
éloignée par le style de la citadelle de Castelcerf que les souverains
Loinvoyant le sont des Oblats, ces guides philosophes qui gouvernent les
Montagnes.


Il ne s’agit pas d’une cité permanente comme nous les
connaissons chez nous, bien qu’il existe quelques bâtiments en dur ; en
revanche, le long des rues à la planification précise et bordées de jardins,
les nomades des Montagnes peuvent s’installer et s’en aller à loisir. On trouve
un emplacement prévu pour le marché, mais les négociants vont et viennent en
une procession qui reflète celle des saisons. Une vingtaine de tentes peuvent
apparaître du jour au lendemain et leurs occupants grossir la population de
Jhaampe l’espace d’une semaine ou d’un mois, puis disparaître sans laisser de
traces une fois achevés les échanges et les visites pour lesquels ils sont venus.
Jhaampe est une cité de toile en perpétuelle transformation, peuplée par le
vigoureux peuple des Montagnes, habitué à vivre à l’air libre.


Les résidences de la famille régnante et de ceux qui
choisissent de vivre auprès d’elle toute l’année n’ont rien à voir avec nos
châteaux et nos palais : elles ont pour centre de grands arbres dont les
branches, patiemment conduites au cours de plusieurs dizaines d’années,
fournissent la structure des bâtiments. Cette construction vivante est ensuite
drapée d’un tissu en fibre d’écorce renforcé d’un treillis ; ainsi, les
murs peuvent prendre la forme aux courbes douces d’une tulipe ou d’un œuf. Sur
le tissu est projeté un crépi d’argile, lui-même enduit d’une peinture
brillante à base de résine teinte aux couleurs vives qu’affectionnent les
Montagnards. Certains édifices sont décorés de motifs ou de créatures
fantastiques, mais la plupart sont laissés tels quels ; les violets et les
jaunes dominent, si bien que découvrir la cité qui pousse à l’ombre des grands
arbres des montagnes donne l’impression d’arriver devant un carré de crocus au
printemps.


Autour de ces demeures et aux carrefours de la
« cité » nomade se trouvent les jardins. Chacun est unique, organisé
autour d’une souche à la forme curieuse, d’un arrangement de pierres ou d’un
bout de bois gracieux, ou bien autour d’essences odorantes, de fleurs aux
couleurs vives ou de certaines combinaisons de plantes ; l’un d’eux,
remarquable, renferme une source bouillonnante d’eau chaude auprès de laquelle
poussent des végétaux aux feuilles succulentes et des fleurs aux fragrances
exotiques, originaires de quelque climat plus doux et apportés là pour
enchanter les Montagnards de leur mystère. Souvent, les visiteurs laissent en
partant des dons dans les jardins, une sculpture sur bois, un récipient
élégant, voire simplement des cailloux colorés joliment disposés. Les jardins
n’appartiennent à personne et tous les soignent.


On trouve aussi à Jhaampe des sources chaudes, certaines
si brûlantes qu’un homme peut s’y ébouillanter, d’autres à peine tièdes et
agitées d’un doux frémissement. Elles ont été domestiquées pour servir à la
fois de bains publics et de chauffage dans certaines des plus petites demeures.
Dans chaque édifice, dans chaque jardin, à chaque angle de rue, le visiteur
découvre l’austère beauté et la simplicité de couleurs et de formes qui
constituent l’idéal montagnard, et l’impression générale qu’on en retire est
celle d’un monde naturel baigné de joie et de sérénité. Ce choix d’une vie
simple peut conduire le visiteur à remettre en question sa propre façon de
vivre.


 


*


 


C’était la nuit. Je me rappelle qu’elle faisait suite à de
longs jours de souffrance, mais guère plus. Je déplaçais mon bâton et je
faisais un pas. Je déplaçais à nouveau mon bâton. Nous n’allions pas vite. Les
tourbillons de neige dans le vent m’aveuglaient davantage que l’obscurité._ Je
ne pouvais échapper aux rafales qui les portaient. Œil-de-Nuit tournait sans
cesse autour de moi, guidait mes pas hésitants comme s’il pouvait me faire
accélérer. De temps en temps, il poussait un gémissement inquiet ; la peur
et la fatigue tendaient son corps. Il sentait une odeur de feu de bois et de
chèvres... pas pour te trahir, mon frère, mais pour t’aider. N’oublie pas.
Tu as besoin de quelqu’un qui ait des mains. Si on te brutalise, tu n’auras
qu’à crier et je viendrai. Je ne serai pas loin...


Je ne parvenais pas à me concentrer sur ses pensées. Je
percevais sa frustration de ne pouvoir m’aider et sa crainte de m’entraîner
dans un piège. Il me semblait que nous nous étions disputés mais je ne me
rappelais plus ce que j’avais exigé ; quoi qu’il en fut, Œil-de-Nuit
l’avait emporté, simplement parce qu’il savait ce qu’il voulait, lui. Je
dérapai sur la neige tassée de la route et je tombai à genoux. Œil-de-Nuit s’assit
à côté de moi et attendit que je me relève ; je voulus m’étendre et il
saisit mon poignet entre ses crocs. Il tira dessus sans brutalité, mais la
chose plantée dans mon dos explosa soudain en une gerbe de flammes. Je poussai
un gémissement.


Je t’en prie, mon frère, il y a des maisons plus loin et
des lumières dedans. Du feu et de la chaleur, et quelqu’un avec des mains, qui
pourra nettoyer la blessure puante de ton dos. Je t’en prie, relève-toi, rien
qu’une fois encore.


Je redressai la tête et tentai d’y voir : il y avait
quelque chose sur la route, devant nous, quelque chose que la route contournait
de part et d’autre. La lumière argentée de la lune brillait dessus mais je
n’arrivais pas à distinguer de quoi il s’agissait. Je clignai les yeux à plusieurs
reprises et la chose devint une pierre sculptée, plus grande qu’un homme ;
on ne lui avait pas donné de forme particulière, on l’avait simplement adoucie
pour la rendre gracieuse. A son pied, des branchioles nues évoquaient un
buisson, une bordure de petites pierres l’entourait, et la neige garnissait le
tout. L’ensemble me fit penser à Kettricken. J’essayai de me lever mais en
vain. A côté de moi, Œil-de-Nuit poussa un gémissement d’angoisse ;
j’étais incapable de former la moindre pensée rassurante : il me fallait
toutes mes forces rien que pour rester à genoux.


Je n’entendis pas de bruits de pas, mais je perçus un
brusque accroissement de la tension d’Œil-de-Nuit. Je levai la tête à nouveau.
Loin devant moi, par-delà le jardin, quelqu’un s’approchait dans la nuit ;
grand et mince, emmitouflé de tissu épais, la capuche rabattue si bas sur la
tête qu’on aurait presque dit une cagoule. Je regardai l’individu venir vers
moi. La mort, me dis-je ; seule la mort pouvait arriver si discrètement, se
déplacer sans bruit par cette nuit glacée. « Sauve-toi, murmurai-je à
Œil-de-Nuit. Inutile qu’elle nous prenne tous les deux. Sauve-toi vite. »


A mon grand étonnement, il m’obéit et s’éclipsa en silence.
Je tournai la tête vers lui ; je ne le vis pas, mais je sentis qu’il ne se
trouvait pas loin ; je sentis aussi sa force me quitter comme un manteau
chaud dont je me serais dépouillé. Une partie de moi-même voulut l’accompagner,
s’accrocher à lui et devenir loup ; je n’aspirais qu’à renoncer à mon
corps meurtri.


S’il le faut, mon frère. S’il le faut, je ne te refuserai
pas. 


J’aurais préféré qu’il ne dise rien : la tentation n’en
était que plus forte. Je m’étais promis de ne pas lui imposer cette épreuve, de
mourir s’il le fallait, mais de le laisser libre, exempt de moi pour forger sa
propre existence ; pourtant, alors que l’instant de la mort approchait, il
me semblait voir de multiples bonnes raisons de ne pas tenir cette promesse. Ce
corps sauvage en parfait état, cette vie simple dans l’instant m’attiraient
irrésistiblement.


Peu à peu la silhouette grandit. Un grand frisson de froid
et de douleur me convulsa. Je pouvais encore rejoindre le loup. Je rassemblai
ce qui me restait d’énergie pour me défier moi-même. « Par ici !
criai-je à la Mort dans un croassement rauque. Je suis là. Viens me prendre,
qu’on en finisse. »


Elle m’entendit. Je la vis s’arrêter et se raidir, comme
effrayée ; puis elle accourut vers moi avec une soudaine hâte, son manteau
blanc tournoyant dans le vent de la nuit. Elle se dressa près de moi, grande,
mince et silencieuse. « Je suis venu à toi », murmurai-je. Tout à
coup, elle s’agenouilla et j’entr’aperçus l’ivoire ciselé de son visage
décharné. Elle passa les bras autour de moi et me souleva. La pression de son
bras contre mon dos fut atroce et je m’évanouis.


 


*


 


La chaleur revenait doucement en moi, et avec elle la
douleur. J’étais allongé sur le flanc, entre des murs, car j’entendais le vent
rugir au-dehors comme l’océan. Je sentis une odeur de tisane et d’encens, de
peinture, de copeaux de bois, et aussi une odeur de laine, celle du tapis sur
lequel j’étais couché. Le visage me cuisait. J’étais incapable de maîtriser les
vagues de tremblements qui m’agitaient et qui pourtant réveillaient à chaque
passage la pointe de fer rouge qui me brûlait le dos. Les mains et les pieds
m’élançaient.


« Les nœuds de votre manteau sont gelés ; je vais
devoir les couper.


Ne bougez pas. » La voix était étrangement douce, comme
si elle n’était pas habituée à employer un tel ton.


Je parvins à ouvrir un œil. J’étais étendu par terre, le
visage tourné vers un âtre de pierre où flambait un feu. Quelqu’un était penché
sur moi. Je vis étinceler une lame près de ma gorge, mais je ne pouvais pas
bouger ; je sentis qu’elle faisait un mouvement de va-et-vient mais, en
toute franchise, je n’aurais su dire si elle mordait dans ma chair. Puis on
commença de m’ôter mon manteau. « Le froid l’a soudé à ta chemise »,
marmonna quelqu’un. J’eus presque l’impression de reconnaître la voix. Un
hoquet : « C’est du sang ! C’est du sang coagulé ! »
Mon manteau fît un curieux bruit d’arrachement lorsqu’on me l’enleva, et puis
quelqu’un s’assit par terre près de moi.


Je tournai lentement le regard mais ne pus soulever la tête
pour voir le visage de l’homme ; cependant, je distinguai un corps mince
vêtu d’une robe de laine blanche et moelleuse, dont des mains couleur vieil
ivoire remontaient les manches. Les doigts étaient longs et fins, les poignets
maigres. Il se leva brusquement pour aller chercher quelque chose. Je restai
seul un moment et je fermai les yeux. Quand je les rouvris, un large récipient
de faïence bleue se trouvait près de mon visage ; de la vapeur s’en
élevait dans un parfum de saule et de sorbier. « Du calme », dit la
voix, et une main rassurante se posa un instant sur mon épaule ; soudain,
je sentis un liquide tiède se répandre sur mon dos.


« Je recommence à saigner, murmurai-je pour moi.


— Non, je mouille ta chemise pour la décoller. »
Encore une fois, la voix me parut familière. Mes paupières retombèrent. Une
porte s’ouvrit, se referma, et une bouffée d’air froid m’effleura. L’homme
interrompit ses opérations, et je sentis qu’il me quittait du regard.
« Vous auriez pu frapper », fit-il avec une feinte sévérité. Le
ruisselet d’eau chaude se remit à couler sur mon dos. « Même à quelqu’un
comme moi, il arrive de recevoir des invités. »


J’entendis des pas s’approcher rapidement. Une silhouette
s’accroupit d’un mouvement fluide à mes côtés, et je vis une jupe se plisser.
Une main repoussa mes cheveux de mon visage. « Qui est-ce, saint
homme ?


— Saint homme ? » Je perçus une ironie
mordante dans le ton. « Je ne sais pas si je suis sacré, mais lui est
sûrement massacré. Tenez, regardez son dos. » Sa voix se radoucit.
« Quant à son identité, je l’ignore. »


La femme eut un hoquet d’horreur. « Tout cela, c’est
son sang ? Mais comment peut-il être encore vivant ? Il faut le
réchauffer et nettoyer tout ce sang. » Elle tira sur mes moufles et me les
ôta des mains. « Oh, ces pauvres doigts ! Ils sont tout noirs du
bout ! » s’exclama-t-elle épouvantée.


Je n’avais nulle envie de le voir ni de le savoir. Je lâchai
prise.


J’eus pendant quelque temps l’impression d’être redevenu un
loup. Je traversais prudemment un village inconnu, à l’affût des chiens et de
tout mouvement alentour, mais tout n’était que silence blanc et neige tombant
dans la nuit. Je trouvai la masure que je cherchais et en fis le tour sans oser
y pénétrer. Au bout d’un moment, j’eus le sentiment d’avoir fait tout ce que je
pouvais, et j’allai chasser. Je tuai, je mangeai, je dormis.


Quand je rouvris les yeux, la pièce baignait dans la pâle
lumière du jour. Les murs étaient courbes. Je crus d’abord que mes yeux
accommodaient mal, et puis je reconnus la forme d’une maison montagnarde. Peu à
peu, j’en distinguai les détails : d’épais tapis de laine par terre, des
meubles en bois rustiques, une fenêtre bouchée par une peau huilée. Sur une
étagère, deux poupées étaient assises tête contre tête aux côtés d’un cheval de
bois avec une petite carriole ; un pantin représentant un chasseur pendait
dans un coin ; sur une table gisaient des bouts de bois peints de couleurs
vives. Je sentais toujours une odeur de copeaux et de peinture. Des
marionnettes, me dis-je. Quelqu’un fabrique ici des marionnettes. J’étais
couché à plat ventre sur un lit, une couverture sur moi. J’avais bien
chaud ; la peau du visage, des mains et des pieds me cuisait
désagréablement, mais je pouvais n’en pas tenir compte, car la grande douleur qui
me vrillait le dos primait tout. J’avais la bouche moins sèche ; avais-je
bu ? Il me semblait me rappeler un goût de tisane tiède, mais c’était un
souvenir incertain. Des pieds chaussés de pantoufles en feutre s’approchèrent
de mon lit ; quelqu’un se pencha sur moi et souleva ma couverture. Un
courant d’air frais coula sur ma peau. Des doigts experts coururent sur moi et
palpèrent la région de ma blessure. « Qu’il est maigre ! S’il était
un peu plus charnu, je lui donnerais plus de chances de s’en tirer, dit avec
tristesse une voix de vieille femme.


— Va-t-il garder ses doigts et ses
orteils ? » Une voix de femme, tout près de moi – une jeune
femme. Je ne la voyais pas mais elle était toute proche. L’autre se pencha sur
moi, manipula mes mains, plia mes doigts, en pinça les extrémités. Avec une
grimace, j’essayai de les retirer. « S’il survit, il gardera ses doigts,
dit-elle d’un ton prosaïque bien que non dénué de douceur. Ils seront sensibles
au début, car la peau et la chair qui ont été gelées devront tomber ; mais
ils ne sont pas en trop mauvais état. C’est l’infection du dos qui risque de le
tuer. Il y a quelque chose au fond de cette blessure, une pointe de flèche et
une partie de la hampe, on dirait.


— Vous ne pouvez pas les extraire ? » C’était
la voix de Mains-d’ivoire.


« Si, facilement », répondit la femme. Je me
rendis soudain compte qu’elle parlait la langue de Cerf, avec l’accent
montagnard. « Mais il va certainement saigner et il n’a pas les moyens de
perdre encore du sang ; de plus, l’infection risque alors de se répandre
dans tout le corps. » Elle poussa un soupir. « Ah, si Jonqui était
encore de ce monde ! Elle était très versée dans ce domaine ; c’est
elle qui avait retiré au prince Rurisk la flèche qui lui avait percé la poitrine.
A chacune de ses respirations, on voyait des bulles se former sur sa
blessure ; pourtant elle ne l’a pas laissé mourir. Je ne suis pas aussi
bonne guérisseuse qu’elle mais je vais tout de même essayer ; je vais
envoyer mon apprenti vous apporter une pommade pour ses mains, ses pieds et son
visage : oignez-l’en bien chaque jour et ne vous inquiétez pas de sa
desquamation. Pour son dos, il faudra y maintenir un cataplasme pour aspirer au
mieux l’infection. Il faut aussi lui faire boire et manger tout ce qu’il pourra
avaler, et qu’il se repose. D’ici une semaine, nous extrairons cette flèche en
espérant qu’il aura repris assez de forces pour y survivre, Jofron.
Connaissez-vous un bon cataplasme ?


— Un ou deux, oui. Celui au son et au gratteron est
efficace.


— Ça ira très bien. J’aimerais rester pour m’occuper de
lui mais j’ai d’autres patients à voir : Butte-aux-Cèdres a été attaqué
cette nuit. On a appris par oiseau messager qu’il y a eu beaucoup de blessés
avant que les soldats soient refoulés. Je ne peux soigner l’un et oublier les
autres. Je dois le laisser entre vos mains.


— Et dans mon lit », fit Mains-d’ivoire d’un ton
lugubre. J’entendis la porte se refermer sur la guérisseuse.


Je pris une profonde inspiration mais ne pus trouver la
force de parler.


Derrière moi, j’entendis l’homme se déplacer dans la maison,
verser de l’eau et remuer de la vaisselle. Des pas s’approchèrent. « Je
crois qu’il est réveillé », dit Jofron à mi-voix.


Je hochai légèrement la tête contre mon oreiller.


« Essayez de lui faire boire ça, dans ce cas, dit
Mains-d’ivoire. Ensuite, laissez-le se reposer. Je vais aller chercher du son
et du gratteron pour votre cataplasme – et de quoi me coucher aussi,
puisqu’il paraît qu’il doit rester ici. » Un plateau passa au-dessus de
moi et apparut dans mon champ de vision : un bol et une timbale y étaient
posés. Une femme s’assit à côté de moi. J’étais incapable de tourner la tête
pour voir son visage, mais le tissage de sa jupe était montagnard. Elle plongea
une cuiller dans le bol et la porta à ma bouche ; j’en goûtai le contenu
avec précaution : c’était une sorte de brouet. De la timbale s’échappait
un parfum de camomille et de valériane. J’entendis une porte s’ouvrir en
coulissant, puis se refermer, et une bouffée d’air froid traversa la pièce. Une
nouvelle cuillerée de brouet, puis une troisième.


« Où ? articulai-je tant bien que mal.


— Comment ? » demanda la femme en se
penchant. Elle tourna la tête pour voir mon visage. Ses yeux bleus étaient trop
près des miens. « Vous avez dit quelque chose ? »


Je refusai la cuillerée suivante : je n’avais soudain
plus la force de manger, bien que ce que j’avais déjà ingurgité m’eût revigoré.
La pièce parut s’assombrir. Quand je repris connaissance, c’était la nuit. Tout
était silencieux en dehors du crépitement étouffé du feu dans la
cheminée ; il en émanait une lueur vacillante, mais suffisante pour
éclairer la pièce. Je me sentais fiévreux, très faible, et j’avais terriblement
soif. Il y avait une timbale d’eau sur une table basse près de mon lit ; je
tentai de m’en saisir, mais la douleur arrêta mon geste. J’avais l’impression
que ma blessure enflée me rigidifiait le dos ; le moindre mouvement la
réveillait. « De l’eau », dis-je, mais de ma bouche sèche ne sortit
qu’un murmure. Nul ne répondit.


Près de l’âtre, mon hôte s’était fabriqué une paillasse. Il
dormait comme un chat, détendu mais environné d’une aura de constante
vigilance. Sa tête reposait sur son bras allongé et le feu l’éclairait d’une
lumière satinée. Je scrutai son visage et mon cœur s’arrêta un instant de
battre dans ma poitrine.


Ses cheveux, ramenés en arrière en queue, découvraient les
traits nets de son visage. Immobile et sans expression, on eût dit un masque
ciselé ; la dernière trace d’enfance, consumée, n’avait laissé que les
méplats purs de ses joues émaciées, de son front haut et de son long nez droit.
Ses lèvres étaient plus minces, son menton plus ferme que dans mon souvenir. La
lueur dansante du feu instillait de la couleur ambrée à son visage blanc. Le
fou avait grandi depuis notre séparation – excessivement, me
semblait-il, en douze mois ; pourtant, cette année avait été la plus
longue de mon existence. Je demeurai un moment à le contempler.


Il ouvrit lentement les yeux, comme si je l’avais appelé,
et, l’espace de quelques minutes, il resta lui aussi à me regarder sans un mot.
Puis un pli barra son front. Il se redressa sans hâte, et je vis alors que sa
peau avait bel et bien la couleur de l’ivoire, ses cheveux, celle de la farine
fraîchement moulue ; mais ce furent ses yeux qui me paralysèrent le cœur
et la langue : ils reflétaient la lumière du feu, jaunes comme ceux d’un
chat. Je retrouvai enfin mon souffle. « Fou, soupirai-je tristement, que
t’a-t-on fait ? » La bouche desséchée, j’avais du mal à articuler. Je
tendis la main vers lui, mais mon geste tira sur les muscles de mon dos et je
sentis ma blessure se rouvrir. Le monde bascula et disparut.


Sécurité : telle fut ma première impression. Elle
provenait de la douce tiédeur du lit propre, du parfum végétal de l’oreiller
sous ma tête. Quelque chose de chaud et de légèrement humide était doucement
appuyé sur ma blessure et en atténuait le lancinement. Je me sentais protégé
aussi tendrement que par les mains fraîches qui tenaient entre elles mes doigts
noircis par le gel. J’ouvris les yeux et la pièce éclairée par le feu prit peu
à peu de la netteté.


Il était assis près de mon lit. Il y avait en lui une
immobilité qui n’était pas un manque d’éveil et il avait le regard plongé dans
les ombres au-delà de moi. Il portait une simple robe de laine blanche à col
rond. Le voir ainsi habillé sans apprêt me laissait saisi après toutes les
années où je l’avais toujours connu en livrée multicolore ; c’était comme
découvrir une marionnette aux teintes trop vives soudain dépouillée de sa
peinture. Soudain, une larme d’argent coula sur une des joues le long de son
nez étroit. J’en restai stupéfait.


« Fou ? » Cette fois, j’avais croassé au lieu
de murmurer.


Ses yeux se braquèrent aussitôt sur les miens et il tomba à
genoux près de moi. Il avait la respiration hachée. Il s’empara de la timbale
d’eau et la porta à ma bouche. Je bus, puis il la reposa et prit ma main qui
pendait. D’une voix douce, en s’adressant plus à lui-même qu’à moi, il
dit : « Ce qu’on m’a fait, Fitz ? Grands dieux, et toi, que
t’a-t-on fait pour te marquer ainsi ? Que m’est-il arrivé pour que je ne
te reconnaisse même pas alors que je te portais dans mes bras ? »


Hésitants, ses doigts frais caressèrent mon visage,
suivirent la balafre et l’arête brisée du nez. Il posa soudain son front contre
le mien. « Quand je pense combien tu étais beau ! »
chuchota-t-il d’une voix brisée avant de se taire. J’eus l’impression que la
goutte chaude de sa larme me brûlait le visage.


Il se redressa soudain, s’éclaircit la gorge, puis s’essuya
les yeux de sa manche en un geste enfantin qui acheva de m’émouvoir. Je pris
une profonde inspiration et me ressaisis. « Tu as changé, dis-je non sans
difficulté.


— Ah ? Oui, sans doute. Comment en aurait-il été
autrement ? Je te croyais mort et ma vie anéantie. Et aujourd’hui, te voir
revenu en même temps que le but de mon existence... Quand j’ai ouvert les yeux
sur toi, j’ai cru que mon cœur allait cesser de battre, que la folie avait fini
par me gagner ; et puis tu as prononcé mon nom. J’ai changé, dis-tu ?
Plus que tu ne l’imagines, autant que toi, visiblement. Cette nuit, je me
reconnais à peine moi-même. » Jamais je n’avais entendu le fou parler
ainsi à tort et à travers. Il reprit son souffle, mais sa voix se brisa sur ses
paroles suivantes : « Pendant un an je t’ai cru mort, Fitz. Pendant
tout un an ! »


Il n’avait pas lâché ma main et je le sentais trembler. Il
se leva brusquement en disant : « Nous avons tous les deux besoin
d’un remontant. » Il s’éloigna dans la chambre obscure ; il s’était
plus étoffé qu’il n’avait grandi, et il avait perdu sa silhouette d’enfant.
Mince et svelte, il était musclé comme un acrobate. Dans une armoire, il prit
une bouteille et deux timbales ; il déboucha la bouteille et je sentis une
chaude odeur d’eau-de-vie avant même qu’il ne nous serve ; puis il revint
près de mon lit et me tendit une des timbales, que je réussis à prendre malgré
mes doigts noircis de froid. Il paraissait avoir retrouvé en partie son
sang-froid, et, tout en buvant, il m’observa par-dessus le bord de sa timbale.
Je redressai la tête et fis couler une gorgée d’eau-de-vie dans ma
bouche ; une moitié dégoulina dans ma barbe et je m’étranglai sur l’autre
comme si je n’avais jamais avalé d’eau-de-vie de mon existence ; et puis
je sentis la chaleur de l’alcool se répandre dans mon estomac. Le fou secoua la
tête en m’essuyant délicatement le menton.


« J’aurais dû écouter mes rêves : je ne cessais de
rêver que tu revenais. « J’arrive », voilà ce que tu répétais sans
arrêt. Mais moi, j’étais convaincu que j’avais failli, que le Catalyseur était
mort ; je ne t’ai même pas reconnu quand je t’ai ramassé sur la route.


— Fou... » murmurai-je. J’aurais préféré qu’il se
taise ; j’avais envie de jouir un moment de mon impression de sécurité et
de ne penser à rien. Mais il ne comprit pas.


Il me regarda avec son sourire espiègle d’autrefois.
« Tu ne comprends toujours pas, n’est-ce pas ? Quand nous avons
appris que tu étais mort, que Royal t’avait fait tuer... ma vie a pris fin. Et
ç’a été pire, je crois, quand les pèlerins ont commencé à venir par petits
groupes et à me saluer comme le Prophète blanc. Je savais que j’étais le
Prophète blanc ; je le savais depuis mon enfance, comme ceux qui m’ont
élevé. J’ai grandi dans la certitude qu’un jour je partirais vers le Nord pour
te trouver et qu’à nous deux nous remettrions le temps sur la bonne voie. Toute
ma vie, j’ai su que tel était mon rôle.


« Je n’étais guère plus qu’un enfant quand je me suis
mis en route. Seul, je me suis rendu à Castelcerf pour y chercher le Catalyseur
que je pouvais seul reconnaître. Je t’ai vu et je t’ai reconnu, alors que tu ne
savais pas toi-même qui tu étais. J’ai observé la pesante rotation de la roue
des événements et j’ai noté que chaque fois tu étais la petite pierre qui la
détournait de son ancien chemin. J’ai essayé de t’en parler mais tu ne voulais
rien entendre. Le Catalyseur, toi ? Oh non ! » Il éclata d’un
rire presque affectueux, puis il termina sa timbale et porta la mienne à mes
lèvres. J’en bus une gorgée.


Il se leva ensuite, fit le tour de la pièce à pas lents,
puis s’arrêta pour remplir sa timbale, et revint enfin auprès de moi.
« J’ai vu la situation au bord de la catastrophe, mais tu étais toujours
là, telle la carte qui n’était jamais sortie, la face du dé qui n’était jamais
apparue. Quand mon roi est mort, comme il était écrit, la lignée des Loinvoyant
avait un héritier et FitzChevalerie était vivant, le Catalyseur qui changerait
tout de façon qu’un héritier monte sur le trône. » Encore une fois, il but
son eau-de-vie d’un trait, et l’alcool parfumait son haleine quand il
reprit : « Je me suis enfui. Je me suis enfui avec Kettricken et
l’enfant à naître, le deuil au cœur, et pourtant convaincu que tout se
déroulerait comme prévu, car tu étais le Catalyseur. Mais lorsque nous avons
appris ta mort... » Il se tut soudain. Quand il voulut poursuivre, ce fut
d’une voix altérée dont toute musique avait disparu. « Ma vie est devenue
un mensonge. Comment pouvais-je être le Prophète blanc si le Catalyseur n’était
plus ? Que prédire ? Les changements qui auraient pu intervenir si tu
avais été vivant ? Quel rôle pouvais-je jouer, sinon celui de simple
témoin d’un monde qui allait s’enfoncer toujours davantage dans
l’anéantissement ? Je n’avais plus de but, car, vois-tu, ton existence
constituait plus de la moitié de la mienne. C’était par l’entrelacement de nos
actes que j’existais. Pire encore, j’en suis venu à me demander si une partie
quelconque du monde était bien telle que je la croyais ; étais-je vraiment
un Prophète blanc, ou bien était-ce le résultat d’une folie bizarre, d’une
illusion qu’une erreur de la nature avait inventée pour se consoler ? Un
an, Fitz ! Un an, j’ai pleuré l’ami que j’avais perdu et le monde que
j’avais condamné sans le vouloir. Tout était ma faute ; et quand l’enfant
de Kettricken, mon dernier espoir, est né inerte et bleu, ce ne pouvait être
encore une fois que de mon fait.


— Non ! » Le cri avait jailli de mes lèvres
avec une force que j’ignorais posséder. Le fou se recroquevilla comme si je
l’avais frappé. Puis : « Si, dit-il simplement en reprenant doucement
ma main. Je regrette ; j’aurais dû me douter que tu n’étais pas au
courant. La reine a été anéantie par cette tragédie – et moi aussi.
Avec l’héritier des Loinvoyant, mon dernier espoir disparaissait. J’avais tenu
bon en me répétant que si l’enfant montait un jour sur le trône, cela suffirait
peut-être. Mais quand on n’a présenté à Kettricken alitée qu’un enfant mort-né
pour prix de ses douleurs... j’ai eu l’impression que mon existence n’était
qu’une plaisanterie, une comédie, une sinistre farce que m’avait jouée le
temps. Mais aujourd’hui... » Il ferma les yeux un instant.
« Aujourd’hui, je te retrouve bien vivant, et je revis moi aussi. Et je
retrouve confiance tout à coup. Je sais à nouveau qui je suis, et qui est mon
Catalyseur ! » Il éclata de rire, sans imaginer à quel point ses
propos me glaçaient. « J’avais perdu la foi ! Moi, le Prophète blanc,
je ne croyais plus en mes propres prédictions ! Mais nous sommes enfin
réunis, Fitz, et tout va se passer comme il était écrit. »


Il inclina encore une fois la bouteille pour remplir sa
timbale ; l’alcool qui en coula avait la couleur de ses yeux. Il vit mon
regard posé sur lui et eut un sourire ravi. « Ah, tu te dis que le
Prophète blanc n’est plus blanc ? Ce doit être l’évolution normale de mon
espèce, et peut-être même vais-je encore gagner en teinte, les années
passant. » D’un geste, il écarta le sujet. « Mais c’est sans grande
importance. Je n’ai que trop parlé. Raconte-moi, Fitz ; raconte-moi tout.
Comment as-tu fait pour survivre ? Pourquoi es-tu ici ?


— Vérité m’appelle. Je dois le rejoindre. »


A ces mots, le fou prit une inspiration, non pas brusque
comme un hoquet, mais longue, comme s’il inspirait la vie même. Il rayonnait
presque de plaisir. « Ainsi, il est vivant ! Ah ! » Avant
que je pusse lui en dire davantage, il m’arrêta de la main. « Doucement.
Explique-moi tout, mais dans l’ordre. Ce sont là des propos que je languis
d’entendre depuis longtemps ; il me faut tout savoir. »


Je m’efforçai de lui obéir. J’avais peu de forces et la
fièvre m’emportait parfois, si bien que ma pensée s’égarait et que j’oubliais à
quel moment je m’étais écarté du récit de mes aventures. Arrivé aux cachots de
Royal, les seuls mots que je pus prononcer furent : « Il m’a fait
rouer de coups et affamer. » Le regard du fou se porta sur mon visage
balafré puis se détourna aussitôt, et je sus qu’il comprenait : lui aussi
n’avait que trop bien connu Royal. Comme il attendait que je continue, je
secouai lentement la tête.


Il acquiesça, puis sourit. « Ce n’est pas grave, Fitz.
Tu es fatigué, et tu m’as déjà dit ce que je voulais le plus apprendre. Le
reste attendra. Pour ma part, je vais te narrer mon année passée. »
J’essayai de l’écouter, de m’accrocher aux mots importants pour les ranger dans
mon cœur : il y avait tant de choses sur lesquelles je m’interrogeais
depuis si longtemps ! Royal avait bel et bien soupçonné la tentative de
fuite ; en retournant dans ses appartements, Kettricken avait constaté la
disparition des affaires qu’elle avait soigneusement choisies et emballées,
dérobées par les espions de Royal, et elle s’était mise en route avec les
vêtements qu’elle portait, un manteau récupéré au dernier moment et guère
davantage. J’appris à cette occasion quel temps détestable le fou et Kettricken
avaient dû affronter la nuit où ils s’étaient esquivés de Castelcerf.


Elle montait ma jument Suie tandis que le fou devait
batailler avec ce cabochard de Rousseau, et ils avaient ainsi traversé les
Six-Duchés en plein hiver ; ils étaient arrivés à Lac-Bleu à la fin de la
période des tempêtes. Le fou avait subvenu à leurs besoins et leur avait obtenu
une place sur un navire en se maquillant, en se teignant les cheveux et en
jonglant dans les rues. De quelle couleur s’était-il peint le visage ? En
blanc, naturellement, meilleur moyen de dissimuler le teint blanc pur que
devaient chercher les espions de Royal.


Ils avaient traversé le lac sans incident majeur, passé
Œil-de-Lune et pénétré dans les Montagnes. Là, Kettricken, avait aussitôt
demandé l’aide de son père afin de découvrir ce qu’il était advenu de
Vérité : il avait fait escale à Jhaampe, en effet, mais on n’avait plus
entendu parler de lui depuis. Kettricken avait lancé des cavaliers sur sa piste
et s’était même jointe aux recherches, mais ses espoirs ne l’avaient conduite
qu’au chagrin : loin au cœur des montagnes, elle avait trouvé le site d’un
combat ; l’hiver et les charognards avaient fait leur œuvre et aucun corps
n’avait pu être identifié, mais on avait retrouvé la bannière au cerf de Vérité.
Les flèches qui jonchaient le sol et les côtes marquées de coups de hache d’un
des squelettes prouvaient que la troupe n’avait succombé sous l’assaut ni des
bêtes ni des éléments. Il n’y avait pas assez de crânes pour le nombre de corps
et les ossements éparpillés rendaient difficile le décompte des victimes. Aussi
Kettricken avait-elle encore conservé quelque espérance jusqu’au moment où l’on
avait trouvé un manteau qu’elle se rappelait avoir mis dans les affaires de
Vérité : elle avait elle-même brodé le cerf sur l’écusson de poitrine. En
dessous gisaient pêle-mêle des os effrités et des vêtements en lambeaux. Alors,
Kettricken avait pleuré son défunt époux.


Elle avait regagné Jhaampe où elle avait oscillé entre une
douleur qui l’anéantissait et une fureur brûlante inspirée par les intrigues de
Royal. Sa rage avait fini par se cristalliser dans la résolution de placer
l’enfant de Vérité sur le trône des Six-Duchés et de donner au peuple un
souverain juste ; cette détermination l’avait soutenue jusqu’à la naissance
de son enfant mort-né. Depuis, le fou l’avait à peine vue, sinon brièvement,
lorsqu’elle se promenait dans ses jardins gelés, le visage aussi figé que la
glace qui couvrait les parterres.


Le récit du fou était émaillé d’autres nouvelles, de plus ou
moins grande importance pour moi. Suie et Rousseau étaient tous deux vivants et
en bonne santé ; malgré son âge, ma jument portait le petit du jeune
étalon, ce qui me fit hocher la tête avec étonnement. Royal avait tout fait
pour déclencher une guerre, et l’on disait que les meutes de bandits qui
écumaient désormais les Montagnes étaient à sa solde. Des chargements de grain
qui avaient été payés au printemps n’avaient jamais été livrés, et les
marchands montagnards n’avaient plus le droit de franchir la frontière avec
leurs produits ; on avait découvert plusieurs petits villages proches des
Six-Duchés pillés et incendiés, tous les habitants abattus, et le courroux du
roi Eyod, lent à s’échauffer, brûlait à présent comme une fournaise. Les
Montagnards ne possédaient pas d’armée constituée, mais tous sans exception
étaient prêts à prendre les armes sur un mot de leur Oblat. La guerre était
imminente.


Le fou me donna aussi des nouvelles de Patience, la dame de
Castelcerf, transmises de bouche à oreille des marchands aux
contrebandiers : elle faisait tout son possible pour défendre la côte de
Cerf ; l’argent baissait, mais les habitants du pays lui versaient ce
qu’ils appelaient la Part de la Dame, qu’elle distribuait du mieux qu’elle
pouvait à ses soldats et ses marins. Castelcerf n’était pas encore tombé, bien
que les Pirates eussent établi des camps tout le long des côtes des
Six-Duchés ; avec l’hiver, la guerre s’était calmée, mais les rivages se
couvriraient de sang dès le retour du printemps. Certains châteaux parmi les
plus faibles envisagent de traiter avec les Pirates rouges, et certains leur
payaient ouvertement tribut dans l’espoir d’éviter la forgisation.


Les duchés côtiers ne survivraient pas à un autre été, tel était
l’avis d’Umbre. Je me gardai bien d’interrompre le fou pendant qu’il parlait de
mon ancien maître. Il était parvenu à Jhaampe en plein été, par des chemins
secrets, déguisé en vieux camelot, mais il s’était fait connaître de la reine
dès son arrivée ; c’était alors que le fou l’avait vu. « La guerre
lui va bien, remarqua-t-il. Il a la démarche d’un jeune homme, il porte une
épée à la hanche et il y a une flamme dans ses yeux. Il s’est réjoui de voir le
ventre de la reine s’arrondir de l’héritier des Loinvoyant et ils ont évoqué
avec enthousiasme l’enfant de Vérité sur le trône. Mais cela se passait l’été
dernier. » Il soupira. « Il paraît qu’il est revenu, sans doute parce
que la reine l’a prévenu qu’elle avait mis au monde un enfant mort-né. Je ne
l’ai pas encore vu ; de toute façon, quel espoir peut-il encore nous
apporter ? » Il secoua la tête. « Il faut un héritier au trône
des Loinvoyant, dit-il d’un ton pénétré. Vérité doit en avoir un.
Sinon... » Il eut un geste d’impuissance.


« Et pourquoi pas Royal ? Un enfant de lui ne
suffirait-il pas ?


— Non. » Son regard se fit lointain. « Non.
Je suis incapable de te dire pourquoi, mais je peux te l’assurer. Dans tous les
avenirs que j’ai vus il n’a pas de descendant, pas même un bâtard. En tous
temps, il règne comme le dernier des Loinvoyant et il mène aux ténèbres. »


Un frisson glacé me parcourut lentement. Il était trop
étrange quand il s’exprimait ainsi ; et puis ses propos mystérieux
m’avaient rappelé une autre inquiétude qui me pesait. « Il y avait deux
femmes, une ménestrelle, Astérie, et Caudron, une vieille femme en pèlerinage,
qui se rendaient dans les Montagnes. Caudron disait chercher le Prophète
blanc – je n’imaginais pas qu’il s’agissait de toi. As-tu entendu
parler d’elles ? Sont-elles arrivées à Jhaampe ? »


Il secoua lentement la tête. « Personne n’est venu en
quête du Prophète blanc depuis le début de l’hiver. » Il s’interrompit
devant mon expression anxieuse. « Naturellement, je ne suis pas au courant
de toutes les allées et venues du pays ; elles sont peut-être à Jhaampe.
Mais je n’ai eu aucun écho de leur présence. » Enfin, à contrecœur :
« Les bandits s’en prennent maintenant aux voyageurs. Elles ont peut-être
été... retardées. »


Elles étaient peut-être mortes. Elles m’avaient libéré de ma
prison et je les avais obligées à continuer seules leur chemin.


« Fitz ?


— Ça va, fou. Peux-tu me rendre un service ?


— Je me méfie de ce ton. De quoi s’agit-il ?


— Ne dis à personne que je suis ici. Ne révèle à
personne que je suis vivant, pour le moment. »


Il poussa un soupir. « Même à Kettricken ? Pour
lui apprendre que Vérité est toujours vivant ?


— Fou, je compte exécuter seul ma mission, et je ne
tiens pas à donner de faux espoirs à la reine. Elle a déjà supporté une fois la
nouvelle de la mort de son époux ; si je parviens à le lui ramener, il
sera bien assez tôt pour se réjouir vraiment. C’est beaucoup demander, je sais,
mais je dois demeurer un inconnu à qui tu portes secours. Plus tard, j’aurai
peut-être besoin de ton aide pour me procurer une vieille carte des
bibliothèques de Jhaampe ; mais quand je partirai, ce sera seul :
j’ai plus de chances de réussir si je m’y prends discrètement. » Je
détournai les yeux. « Que FitzChevalerie reste mort ; c’est
préférable, dans l’ensemble.


— Mais tu verras au moins Umbre, non ? » Il
n’arrivait pas à en croire ses oreilles.


« Même Umbre ne doit pas savoir que je suis
vivant. » Je me tus un instant en me demandant de quoi mon vieux maître
serait le plus mécontent : que j’aie tenté d’assassiner Royal alors qu’il me
l’avait toujours interdit, ou que j’aie à ce point saboté le travail. « Je
dois accomplir cette mission tout seul. » Je le dévisageai et, à son
expression, je vis qu’il acceptait, bien qu’à contrecœur.


Il poussa un nouveau soupir. « Je ne peux pas me dire
complètement d’accord avec ton procédé, mais je ne révélerai ta présence à
personne. » Et il eut un petit rire. La conversation s’éteignit ; la
bouteille d’eau-de-vie était vide et, réduits au silence, nous restâmes à nous
dévisager comme deux ivrognes. L’alcool et la fièvre brûlaient en moi ;
j’avais trop de sujets de réflexion et trop peu de moyens d’action. Si je ne
bougeais pas, ma douleur dans le dos se limitait à un sourd lancinement au
rythme de mon cœur.


« Dommage que tu n’aies pas réussi à tuer Royal, fit
soudain le fou. 


— Je sais. J’ai essayé, mais, comme conspirateur et
comme assassin, je ne vaux rien. »


Il haussa les épaules à ma place. « Tu n’as jamais été
très doué là-dedans, tu sais. Il y a toujours eu chez toi une naïveté qu’aucune
laideur ne pouvait souiller, comme si tu ne croyais pas vraiment au mal. C’est
ce que je préférais chez toi. » Le fou oscillait légèrement sur son séant,
mais il se ressaisit. « C’est ce qui m’a le plus manqué quand tu es
mort. »


J’eus un sourire niais. « J’avais cru comprendre tout à
l’heure que c’était ma grande beauté. »


Le fou resta un moment à me dévisager sans rien dire, puis
il détourna le regard et, à mi-voix : « Ce n’est pas de jeu ; si
j’avais été moi-même, je n’aurais jamais rien dit de tel. Et pourtant... Ah,
Fitz ! » Ses yeux revinrent sur moi et il secoua la tête d’un air
attendri, puis, sans trace de moquerie dans la voix, au point que j’eus
l’impression d’avoir un inconnu devant moi : « La moitié de ton
charme venait peut-être de ce que tu n’en avais pas conscience, à la différence
de Royal. Voilà un homme qui est beau, mais qui le sait trop bien ; tu ne
le verras jamais les cheveux ébouriffés ni les joues rougies par le
vent. »


Un instant, j’éprouvai une gêne curieuse, puis :
« Ni une flèche plantée dans le dos ; c’est bien dommage. »
Là-dessus, nous partîmes d’un fou rire que seuls les ivrognes peuvent
comprendre. Cette hilarité déclencha néanmoins une douleur aiguë dans mon dos
et je haletai bientôt comme un poisson hors de l’eau. Le fou se leva, plus
ferme sur ses jambes que je ne m’y serais attendu, pour ôter une poche
dégoûtante de ma plaie et la remplacer par une autre, chaude au point d’en être
presque désagréable, qu’il tira d’une casserole posée dans la cheminée. Cela
fait, il revint s’accroupir auprès de moi. Il planta son regard dans le
mien ; l’expression de ses yeux jaunes était aussi difficile à déchiffrer
que quand ils étaient délavés. Il posa une longue main fraîche sur ma joue et
repoussa d’un geste délicat les cheveux qui me tombaient dans les yeux.


« Demain, me dit-il d’un ton grave, nous serons de
nouveau nous-mêmes : le fou et le bâtard, ou le Prophète blanc et le
Catalyseur, si tu préfères. Nous devrons reprendre le cours de ces existences,
même si nous ne les aimons pas, et accomplir tout ce que le destin nous impose.
Mais en cet instant, ici, rien qu’entre nous, et pour le seul motif que je suis
ce que je suis et que tu es ce que tu es, je te le dis : je suis heureux,
heureux que tu sois vivant. Te voir respirer insuffle l’air dans mes poumons.
Si mon sort doit être lié à celui de quelqu’un, je suis heureux que ce soit le
tien. »


Il se pencha et appuya son front contre le mien ; puis
il poussa un long soupir et s’écarta. « Dors, maintenant, mon garçon,
fit-il en imitant, fort bien, ma foi, la voix d’Umbre. Demain sera bientôt là,
et nous avons du pain sur la planche. » Il eut un rire mal timbré.
« Nous devons sauver le monde, toi et moi. »
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CONFRONTATIONS



Il se peut très bien que la diplomatie soit l’art de
manipuler les secrets. Que sortirait-il d’une négociation s’il n’y avait pas de
secrets à garder ou à partager ? Et cela est aussi vrai d’un contrat de
mariage que d’un accord commercial entre deux royaumes : chaque partie
sait précisément ce qu’elle est prête à donner à l’autre pour obtenir ce
qu’elle désire, et c’est dans la manipulation de ce savoir secret que sont
menés les plus âpres marchandages. Il ne se passe rien entre les hommes où le
secret n’ait sa part, qu’il s’agisse de jouer aux cartes ou de vendre une
vache. L’avantage va toujours à celui qui perçoit le mieux quel secret révéler
et quand. Le roi Subtil aimait à répéter qu’il n’y a pas de plus grand avantage
que de connaître le secret de l’ennemi alors qu’il vous croit ignorant ;
c’est peut-être là le secret le plus efficace qu’on puisse détenir.


 


*


 


Les jours suivants furent, pour moi, non pas des jours mais
des périodes décousues de veilles entrecoupées de rêves de fièvre tremblotants.
Ma brève conversation avec le fou avait peut-être épuisé mes dernières réserves,
ou bien peut-être me sentais-je assez en sécurité pour m’abandonner à ma
blessure, à moins que ce ne fut les deux ; toujours est-il que, lorsqu’il
m’arrivait d’éprouver quoi que ce soit, étendu sur un lit près de la cheminée
du fou, je me trouvais plongé dans une affreuse hébétude. Les bribes de
conversations qui me parvenaient me faisaient l’effet d’une grêle de
pierres ; je prenais conscience de mon triste état pour l’oublier
aussitôt, mais, tel un tambour battant le rythme de ma douleur, l’injonction de
Vérité, rejoins-moi, rejoins-moi, n’était jamais très loin. D’autres
voix perçaient la brume de ma fièvre puis disparaissaient, mais la sienne
demeurait constante.


 


*


 


« Elle pense que vous êtes celui qu’elle cherche. Je le
crois aussi. Vous devriez la recevoir. Elle a fait un long et fatigant chemin
pour trouver le Prophète blanc. » Jofron s’exprimait à voix basse et d’un
ton patient.


J’entendis le fou poser brutalement sa râpe. « Eh bien,
dites-lui qu’elle s’est trompée ; dites-lui que je suis le Fabricant de
Jouets blanc ; dites-lui que le Prophète blanc habite plus loin dans la
rue, à cinq maisons d’ici sur la gauche.


— Je refuse de me moquer d’elle, répondit gravement
Jofron. Elle a fait un long voyage pour vous voir et elle y a tout perdu sauf
la vie. Venez, saint homme, elle attend dehors. Ne voulez-vous pas lui parler,
rien qu’un instant ?


— Saint homme, répéta le fou d’un ton railleur. Vous
lisez trop de vieux manuscrits, et elle aussi. Non, Jofron. » Et puis il
soupira et baissa les bras. « Dites-lui que je la verrai dans deux
jours ; mais pas aujourd’hui.


— Très bien. » Jofron n’était manifestement pas
satisfaite. « Mais une autre femme l’accompagne, une ménestrelle, et
celle-là ne se laissera pas rebuter si facilement. Je crois qu’elle le cherche.


— Mais personne ne sait qu’il est ici, à part vous, moi
et la guérisseuse. Il souhaite rester au calme le temps de recouvrer la
santé. »


En vain, j’essayai d’intervenir pour annoncer que
j’acceptais de voir Astérie, que je ne voulais pas qu’on la renvoie :
j’étais incapable d’articuler.


« Je le sais, et la guérisseuse n’est pas revenue de
Butte-aux-Cèdres ; mais elle n’est pas bête, cette ménestrelle : elle
a demandé aux enfants s’ils avaient entendu parler d’un étranger, et les
enfants sont au courant de tout, comme d’habitude.


— Et ils répètent tout », ajouta le fou d’un ton
lugubre. Je l’entendis jeter un autre outil à travers la pièce dans un geste
d’agacement. « A ce que je vois, je n’ai plus le choix.


— Vous allez les recevoir ? »


Rire moqueur de la part du fou. « Bien sûr que
non ! Je vais leur mentir. »


 


*


 


Le soleil de l’après-midi tombait à l’oblique sur mes yeux
fermés. Une discussion se déroulait non loin de moi.


« Je souhaite seulement le voir. » Une voix de
femme agacée. « Je sais qu’il est ici.


— Je pense devoir admettre que vous avez raison ;
mais il dort. » Le fou et son calme exaspérant.


« Je tiens néanmoins à le voir. » Astérie, et son
ton mordant.


Le fou poussa un grand soupir. «Je pourrais en effet vous
permettre de le voir, mais alors vous voudriez le toucher, puis, l’ayant
touché, vous voudriez attendre son réveil, et, à son réveil, vous voudriez lui
parler. On n’en finirait plus, et j’ai beaucoup à faire. Un fabricant de jouets
n’est pas maître de son temps.


— Vous n’êtes pas fabricant de jouets ; je sais
qui vous êtes réellement, et je sais aussi qui il est. » Le froid entrait
à flots par la porte ouverte ; il s’insinuait sous mes couvertures, me
raidissait la chair et tiraillait ma blessure. J’aurais voulu qu’ils ferment.


« Ah, c’est vrai, Caudron et vous connaissez notre
grand secret : je suis le Prophète blanc et lui c’est Tom le berger. Mais
aujourd’hui je suis très occupé à prophétiser que des marionnettes seront
achevées demain, et quant à lui il dort. Il compte les moutons.


— Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Astérie
avait baissé la voix, mais elle portait encore. « C’est FitzChevalerie,
fils de Chevalerie l’Abdicateur ; et vous, vous êtes le fou.


— Autrefois, j’ai peut-être été le fou ; c’est de notoriété
publique ici, à Jhaampe. Mais je suis désormais le fabricant de jouets ;
comme je ne me sers plus de l’ancien titre, vous pouvez le prendre à votre
compte, si vous le souhaitez. Pour ce qui est de Tom, j’ai l’impression que son
titre actuel est celui de sire Traversin.


— J’en référerai à la reine.


— Judicieuse décision : si vous désirez vraiment
devenir son fou, c’est assurément la personne à voir. Mais, en attendant,
permettez que je vous montre quelque chose. Non, reculez un peu, que vous
voyiez la chose dans son ensemble. Tenez, regardez. » J’entendis un
claquement, puis un bruit de loquet qui s’enclenche. « Ma porte vue de
l’extérieur ! annonça le fou d’un ton joyeux. Je l’ai peinte
moi-même ! Ça vous plaît ? »


Il y eut un choc sourd, comme celui d’un coup de pied dans
une porte, suivi de plusieurs autres. Le fou retourna auprès de sa table de
travail en fredonnant, prit une tête de marionnette en bois et un pinceau, puis
me jeta un coup d’œil. « Rendors-toi : elle n’est pas près de voir
Kettricken ; la reine reçoit rarement en ce moment. Et quand cette
ménestrelle obtiendra une audience, ça m’étonnerait qu’on croie son histoire.
Pour l’instant, c’est tout ce que je peux faire, alors profites-en pour te
reposer, et aussi pour reprendre des forces, car je crains que tu n’en aies
besoin. »


 


*


 


L’éclat du jour sur la neige blanche. Le ventre collé au
sol au milieu des arbres, les yeux fixés sur une clairière en contrebas. De
jeunes humains qui jouent à se poursuivre, en bondissant et en se jetant mutuellement
à terre pour rouler et rouler dans la neige. Ils ne sont guère différents des
louveteaux. Nous n’avons jamais eu d’autres louveteaux pour jouer avec nous
pendant notre enfance. Comme une démangeaison, le désir de dévaler la colline
et de nous joindre à eux. Mais nous nous reprenons : ils auraient peur. Il
faut seulement observer. Leurs glapissements emplissent l’air. Notre bébé louve
deviendra-t-elle comme eux en grandissant ? nous demandons-nous. Ils se
pourchassent dans la neige et leurs tresses volent dans le vent de leur course.


 


*


 


« Fitz, réveille-toi. Il faut que je te parle. »


Le fou s’était exprimé d’un tel ton que la brume et la
douleur s’écartèrent aussitôt. J’ouvris les yeux, puis m’efforçai péniblement
d’accommoder ma vision ; la pièce était obscure, mais il avait posé un
candélabre par terre près de mon lit. Il était assis à côté et me dévisageait
d’un air grave. J’étais incapable de déchiffrer son expression : il me
semblait voir l’espoir danser dans ses yeux et aux coins de sa bouche, mais je
percevais aussi une raideur en lui, comme s’il s’apprêtait à me donner de
mauvaises nouvelles. « Tu m’écoutes ? Est-ce que tu
m’entends ? » insista-t-il.


Je réussis à hocher la tête, puis : « Oui. »
J’avais la voix si rauque que je la reconnus à peine. Au lieu de recouvrer des
forces, condition indispensable pour que la guérisseuse puisse extraire la
flèche, j’avais l’impression que c’était ma blessure qui l’emportait peu à
peu : chaque jour, la zone douloureuse était plus grande, elle battait
sans cesse aux limites de ma conscience et m’empêchait de réfléchir clairement.


« J’ai dîné avec Umbre et Kettricken ; il
apportait des renseignements. » Le fou inclina la tête de côté et, le
regard fixé sur moi : « Il affirme qu’il existe un enfant, une petite
fille, de la lignée des Loinvoyant en Cerf. Ce n’est qu’un nourrisson, et c’est
une bâtarde ; mais elle est de la même lignée que Vérité et Chevalerie.
Umbre le jure. »


Je fermai les yeux.


« Fitz... Fitz ! Réveille-toi, écoute-moi. Il
s’efforce de persuader Kettricken de revendiquer l’enfant, soit en annonçant
que c’est celle qu’elle a eue légitimement de Vérité et qu’elle a cachée en la
prétendant mort-née pour la protéger d’éventuels assassins, soit en la faisant
passer pour la bâtarde de Vérité qu’elle a décidé de reconnaître et de prendre
pour héritière. »


J’étais pétrifié, incapable de respirer. C’était ma fille,
je le savais. En sécurité, dissimulée, sous la garde de Burrich – et
destinée à être sacrifiée au trône ! Arrachée à Molly, remise à la reine,
ma petite fille dont je ne savais même pas le nom ! Enlevée pour devenir
princesse, puis reine... mise à jamais hors de ma portée.


« Fitz ! » Le fou me serra doucement
l’épaule. Il aurait voulu me secouer. J’ouvris les yeux.


Il scruta mon visage. « Tu n’as rien à dire ?
demanda-t-il d’un ton circonspect.


— Je peux avoir de l’eau ? »


Pendant qu’il allait me chercher une timbale, je me
ressaisis. Il m’aida à boire, et, quand il reposa le récipient, j’avais trouvé
une question que je jugeais convaincante. « Comment Kettricken a-t-elle
réagi quand elle a su que Vérité avait engendré un bâtard ? Ça n’a pas dû
la remplir de joie. »


L’expression hésitante que j’espérais apparut sur les traits
du fou. « L’enfant est née à la fin des moissons, trop tard pour que
Vérité l’ait faite avant son départ. Kettricken s’en est rendu compte plus vite
que moi. » Puis, d’un ton presque doux : « C’est sans doute toi
le père ; quand Kettricken a posé la question à Umbre, c’est ce qu’il a
répondu. » Il me dévisagea. « Tu n’étais pas au courant ? »


Je fis non de la tête. Qu’était l’honneur pour un homme tel
que moi ? Bâtard et assassin, de quelle noblesse d’âme pouvais-je me
prévaloir ? Je prononçai le mensonge pour lequel je devais toujours me
mépriser : « Je ne peux pas être le père d’un enfant né aux
moissons : Molly m’avait interdit son lit des mois avant de quitter
Castelcerf. » J’essayai d’empêcher ma voix de trembler. « Si c’est
Molly la mère et qu’elle prétend que cet enfant est de moi, elle ment. »
Je m’efforçai de prendre un ton sincère pour ajouter : « Je regrette,
fou ; je n’ai pas engendré d’héritier Loinvoyant, et je n’en ai pas
l’intention. » Sans que j’eusse à me forcer, ma voix s’étrangla et mes
yeux se brouillèrent ; je secouai la tête contre l’oreiller. « Curieux
qu’une telle nouvelle me fasse si mal, que Molly cherche à faire passer son
enfant pour le mien. » Je fermai les yeux.


« Si j’ai bien compris, dit le fou avec douceur, elle
n’a fait état d’aucune prétention quant à son enfant ; je crois qu’elle
ignore tout du plan d’Umbre pour le moment.


— Il va falloir que je voie Umbre et Kettricken, je
pense, pour leur apprendre que je suis vivant et leur révéler la vérité ;
mais plus tard, quand j’aurai repris des forces. Pour l’instant, fou,
ajoutai-je d’un ton implorant, j’aimerais rester seul. » Je ne voulais
voir s’inscrire ni compassion ni incompréhension sur son visage. Alors même que
je formais le vœu qu’il goberait mon mensonge, je me traînais moi-même plus bas
que terre en songeant à la vilenie que j’avais inventée sur Molly. Je gardai
donc les yeux clos en attendant qu’il prenne son chandelier et quitte la pièce.


Je restai un moment allongé dans le noir, plein de mépris
pour moi-même. C’était mieux ainsi, me répétais-je ; si jamais je
retrouvais Molly, tout irait bien pour moi ; et sinon, du moins ne lui
prendrait-on pas notre enfant. Je me rabâchais que j’avais fait ce qu’il
fallait faire ; pourtant, je ne me faisais pas l’effet d’un homme
raisonnable, mais d’un traître.


 


*


 


Je fis un rêve à la fois réaliste et hébétant : je
faisais sauter des éclats d’un bloc de roche noire. Le rêve se résumait à cela,
mais il paraissait interminable dans sa monotonie. Je me servais de ma dague
comme ciseau et d’une pierre comme marteau ; mes doigts étaient enflés et
couverts de croûtes dues aux multiples fois où j’avais tapé sur eux au lieu de
frapper la garde de la dague. Mais cela ne m’arrêtait pas. Je faisais sauter
des éclats de pierre noire, et j’attendais qu’on vienne m’aider.


 


*


 


A mon réveil, un soir, je trouvai Caudron assise à mon
chevet. Elle paraissait encore plus âgée que dans mon souvenir. Une clarté
indécise tombait sur son visage d’une fenêtre bouchée par un parchemin huilé,
et j’étudiai un moment ses traits avant qu’elle remarquât mes yeux ouverts.
Elle secoua alors la tête. « J’aurais dû le deviner, à vous voir si
étrange : vous aussi, vous vous rendiez chez le Prophète blanc. »
Elle se pencha vers moi et, dans un murmure : « Il refuse de laisser
Astérie vous voir ; il dit que vous êtes trop faible pour recevoir une
visiteuse aussi pleine d’entrain, et que vous tenez à votre incognito pour le
moment. Mais je lui transmettrai tous vos messages, d’accord ? » Je
refermai les yeux.


 


*


 


Un matin plein de lumière et un coup frappé à la porte. La
fièvre qui me tenaillait m’empêchait de dormir, mais aussi de rester éveillé.
J’avais bu de l’infusion d’écorce de saule à en avoir des grenouilles dans
l’estomac, pourtant la migraine me martelait toujours le crâne et je ne cessais
de frissonner de froid ou de transpirer à grosses gouttes. Un nouveau coup fut
frappé, plus fort, et Caudron reposa la tasse d’infusion avec laquelle elle me
tourmentait. Le fou était à sa table de travail ; il rangea sa gouge mais
Caudron annonça : « Je m’en occupe ! » et ouvrit la porte à
l’instant où il disait : « Laissez, j’y vais. »


Astérie entra si brusquement que Caudron poussa un cri de
saisissement. La ménestrelle s’avança dans la pièce en faisant tomber la neige
de sa coiffe et de son manteau, et lança au fou un regard triomphant.
L’intéressé se contenta de lui répondre d’un hochement de tête cordial, comme
s’il attendait sa visite, puis se remit à sculpter sans un mot. Les étincelles
furieuses qui brillaient dans les yeux d’Astérie prirent un nouvel éclat et je
la sentis satisfaite de je ne sais quoi. Elle claqua la porte derrière elle et
traversa la pièce comme le vent du Nord en personne, puis elle s’assit en
tailleur par terre près de mon lit. « Eh bien, Fitz, je suis heureuse de
vous voir enfin. Caudron m’a dit que vous étiez blessé ; je vous aurais
volontiers rendu visite plus tôt, mais on m’a refusé l’entrée. Comment
allez-vous ? »


J’essayais de me concentrer sur ses propos ; j’aurais
préféré qu’elle se déplace moins vite et parle moins fort. « Il fait trop
froid ici, fis-je d’un ton irrité, et j’ai perdu ma boucle d’oreille. » Je
n’avais découvert sa disparition que le matin même et j’en étais
chagriné ; j’étais incapable de me rappeler quelle importance j’y
attachais, mais je n’arrivais pas à penser à autre chose ; rien que d’y
songer faisait empirer ma migraine.


Elle ôta ses moufles ; une de ses mains était bandée.
Elle posa l’autre sur mon front : ce contact glacé m’emplit de félicité.
Etrange que le froid pût paraître si agréable. « Il est brûlant !
lança-t-elle au fou d’un ton accusateur. Vous n’auriez pas pu lui donner de
l’écorce de saule ? »


Le fou fit sauter un copeau de bois. « Il y en a une
bouilloire près de votre genou, si vous ne l’avez pas renversée. Si vous
arrivez à lui en faire boire davantage, c’est que vous êtes plus douée que
moi. » Un nouveau copeau.


« Ce ne serait pas difficile », répliqua la
ménestrelle d’une voix grinçante. Puis, plus aimablement, à moi :
« Votre boucle d’oreille n’est pas perdue ; tenez, je l’ai là. »
Et elle sortit le bijou d’une poche pendue à sa ceinture ; une petite
partie de mon esprit était assez lucide pour remarquer qu’elle était chaudement
vêtue à la mode montagnarde. De ses doigts froids et un peu rudes, elle replaça
la boucle à mon oreille. Une question me vint.


« Pourquoi la déteniez-vous ?


— J’ai demandé à Caudron de me l’apporter,
répondit-elle sans sourciller, quand j’ai vu que le sire ici présent refusait
de me laisser vous voir. Il me fallait un signe, un objet qui prouve à
Kettricken la véracité de mes dires. Je suis allée la voir aujourd’hui même et
je lui ai parlé, ainsi qu’à son conseiller. »


Le nom de la reine s’imposa à mes pensées floues et leur
rendit un instant leur netteté. « Kettricken ! Qu’avez-vous
fait ! m’écriai-je, atterré. Que lui avez-vous dit ? »


Astérie resta interloquée. « Eh bien, mais tout ce
qu’elle doit savoir pour vous aider dans votre mission : que vous êtes bel
et bien vivant, que Vérité n’est pas mort et que vous allez vous mettre à sa
recherche, qu’il faut avertir Molly que vous êtes vivant afin qu’elle ne perde
pas courage et protège votre enfant jusqu’à votre retour, que...


— Je vous ai fait confiance ! criai-je. Je vous ai
confié mes secrets et vous m’avez trahi ! Quel fou j’ai été ! »
J’étais désespéré. Tout était perdu, tout !


« Non, le fou, c’est moi. » Il traversa lentement
la pièce et s’arrêta près de mon lit, les yeux baissés sur moi. « Et
d’autant plus que je croyais avoir ta confiance, apparemment,
poursuivit-il ; jamais je ne l’avais vu si pâle. Ton enfant... fit-il
comme s’il se parlait à lui-même. Un authentique descendant de la lignée des
Loinvoyant. » Ses yeux jaunes brasillaient comme un feu mourant tandis que
son regard se portait tour à tour sur Astérie et moi. « Tu savais
l’importance de cette nouvelle pour moi. Pourquoi ? Pourquoi me
mentir ? »


J’ignorais ce qui était le pire : la peine dans le
regard du fou, ou le triomphe dans le coup d’œil qu’Astérie lui décocha.


« Je le devais pour la garder à moi ! Cette enfant
est à moi, ce n’est pas l’héritière des Loinvoyant ! m’écriai-je, éperdu.
Elle est à moi et à Molly ! Je veux l’aimer et la voir grandir, pas la
donner comme un outil à un faiseur de rois ! Et c’est moi seul qui dois
révéler à Molly que je suis vivant ! Astérie, comment avez-vous pu me faire
ça ? Pourquoi ai-je été aussi bête ? Pourquoi a-t-il fallu que j’en
parle ? »


La ménestrelle prit l’air aussi offensée que le fou ;
elle se leva d’un mouvement raide et, d’une voix sèche : « Je ne
cherchais qu’à vous aider à remplir votre devoir. » Derrière elle, le vent
ouvrit la porte. « Cette femme a le droit de savoir que son mari est
vivant.


— De quelle femme parlez-vous ? » demanda une
voix glacée. Atterré, je vis Kettricken entrer à grands pas, suivie d’Umbre.
Elle tourna vers moi un visage effrayant ; le chagrin avait ravagé ses
traits, creusé des rides profondes de part et d’autre de sa bouche et fait
fondre la chair de ses joues. En outre, la fureur bouillonnait en cet instant
au fond de ses yeux. La bouffée d’air froid qui avait accompagné leur entrée me
rafraîchit, puis la porte fut refermée et j’observai autour de moi tous ces
visages familiers. La petite pièce en paraissait envahie, et ils posaient tous
sur moi des regards glacés. Je battis des paupières. Ils étaient si nombreux,
si proches, et ils ne me lâchaient pas ! Nul sourire, nul souhait de
bienvenue, nulle joie ; rien que les violentes émotions attisées par les
changements que j’avais opérés. C’était donc ainsi qu’on accueillait le
Catalyseur... Personne n’affichait les expressions que j’aurais voulu voir.


Personne sauf Umbre. Il s’approcha de moi à grandes
enjambées tout en ôtant ses gants de monte ; quand il repoussa la capuche
de son manteau, je vis que ses cheveux blancs étaient noués en queue de guerrier.
Un bandeau de cuir lui ceignait le front, au milieu duquel pendait un médaillon
d’argent frappé d’un cerf, les andouillers baissés, prêt à charger : le
sceau que Vérité m’avait donné. Astérie s’écarta précipitamment de son chemin.
Sans lui accorder le moindre regard, il s’assit souplement par terre, près de
mon lit, puis il me prit la main et ses yeux s’étrécirent à la vue de mes
gelures. « Oh, mon garçon, mon garçon, je te croyais mort, dit-il à
mi-voix. Quand Burrich m’a annoncé qu’il avait trouvé ton cadavre, j’ai cru que
mon cœur allait se briser. Nos derniers mots avant notre séparation... Enfin,
tu es ici, en mauvais état mais vivant ! »


Il me baisa le front. La main qu’il posa sur ma joue était
calleuse et les marques de petite vérole disparaissaient presque sous le hâle
de la peau. Je le regardai dans les yeux et j’y lus joie et chaleur. Le regard
brouillé de larmes, je lui demandai : « Etes-vous vraiment prêt à
prendre ma fille pour la mettre sur le trône ? Un nouveau bâtard pour la
lignée des Loinvoyant... Etes-vous prêt à la laisser utiliser comme nous
l’avons été ? »


Son visage se figea et la détermination durcit sa bouche.
« Je ferai tout pour remettre un véritable Loinvoyant sur le trône des
Six-Duchés ; mon serment d’allégeance m’y oblige, et toi aussi. » Il
planta son regard dans le mien.


Je le dévisageai, épouvanté. Il m’aimait ; pis, il
croyait en moi. Il croyait que je possédais la force et le dévouement qui
constituaient l’armature de sa vie, et cela lui permettait de m’infliger froidement
des tourments plus atroces que tout ce que la haine pouvait inspirer à
Royal ; sa foi en moi était telle qu’il n’hésiterait pas à me plonger au
cœur de n’importe quelle bataille, à exiger de moi n’importe quel sacrifice. Un
sanglot sec me convulsa soudain et tirailla la flèche plantée dans mon dos.
« Mais c’est sans fin ! m’écriai-je. Le devoir me poursuivra
toujours ! Mieux vaut mourir ! Oubliez que je suis
vivant ! » D’un geste brusque, je retirai ma main de celle d’Umbre
sans me préoccuper de la souffrance que ce mouvement m’occasionnait.
« Allez-vous-en ! »


Umbre ne broncha pas. « Il est brûlant de fièvre,
fit-il d’un ton accusateur à l’adresse du fou. Il ne sait plus ce qu’il dit.
Vous auriez dû lui donner de l’écorce de saule. »


Un sourire effrayant tordit les lèvres de l’intéressé, mais,
avant qu’il pût répondre, on entendit un bruit de déchirement, une tête grise
passa à travers la peau huilée qui protégeait la fenêtre et laissa voir, sous
ses babines retroussées, deux rangées de crocs blancs. Le reste du loup suivit
bientôt, une étagère sur laquelle étaient rangées des herbes en pots dégringola
sur des parchemins déroulés, et, dans un crissement de griffes, Œil-de-Nuit
atterrit entre mon lit et Umbre qui se redressa en hâte. Il adressa un grondement
à la cantonade. Je les tuerai tous si tu me l’ordonnes. Je laissai
retomber ma tête sur mes oreillers. Mon loup, si pur, si sauvage... Voilà donc
ce que j’avais fait de lui ! Etait-ce différent de ce qu’Umbre avait fait
de moi ?


Je les regardai tous à nouveau. Le visage d’Umbre était un
masque inexpressif ; les autres exprimaient qui un saisissement, qui une
tristesse, qui une déception dont j’étais responsable. J’étais en proie à la
fièvre et au désespoir en même temps. « Je regrette, dis-je d’une voix
faible. Je n’ai jamais été celui que vous croyiez. Jamais. »


Le silence envahit la pièce. Le feu émit un petit
crépitement.


Ma tête roula sur l’oreiller et je fermai les yeux, puis je
prononçai les mots qu’il m’était impossible de retenir : « Je vais aller
chercher Vérité et je vais me débrouiller pour le ramener – non parce
que je suis celui que vous croyez tous, ajoutai-je en redressant lentement la
tête, et je vis la confiance renaître dans les yeux d’Umbre, mais parce que je
n’ai pas le choix. Je ne l’ai jamais eu.


— Vous croyez donc que Vérité est vivant ! »
L’espoir qui perçait dans la voix de Kettricken était d’une violence avide.
Elle s’avança vers moi tel un ouragan.


J’acquiesçai. « Oui, répondis-je avec effort. Oui, je
le crois vivant. Je le sens fortement présent. » Son visage était tout
près du mien, énorme. Je battis des paupières, et ma vision se brouilla.


« Pourquoi n’est-il pas revenu, dans ce cas ?
Est-il égaré ? Blessé ? Ne se soucie-t-il donc pas de ceux qu’il a
abandonnés ? » Ses questions me lapidaient comme autant de grêlons.


« Je pense... » fis-je, puis je me trouvai
incapable de penser, de parler. Je fermai les yeux et j’entendis un long
silence. Œil-de-Nuit gémit, puis un sourd grondement monta de sa gorge.


« Nous devrions peut-être le laisser quelque temps, dit
Astérie d’un ton hésitant. Fitz n’est pas en état, pour l’instant.


— Vous pouvez sortir, lui répondit le fou avec
grandeur. Moi, malheureusement, j’habite ici. »


 


*


 


A la chasse. Il est temps d’aller chasser. Je regarde du
côté où nous sommes entrés, mais le Sans-Odeur a bouché le passage avec un
nouveau morceau de peau de daim. La porte : une part de nous sait que
c’est la porte et nous nous dirigeons vers elle pour gémir doucement et la
pousser du museau. Elle cliquette contre le verrou comme un piège prêt à se
refermer. Le Sans-Odeur s’approche à pas légers, prudents. Il tend son corps
au-dessus de moi pour poser une patte pâle sur la porte et me l’ouvrir. Je me
glisse dehors et je retrouve le monde froid de la nuit. Ça méfait du bien
d’étirer mes muscles, et je fuis la douleur, la maison étouffante et le corps
qui ne fonctionne pas pour rejoindre cet abri sauvage de chair et de fourrure.
La nuit nous engloutit et nous chassons.


 


*


 


C’était une autre nuit, un autre moment, avant, après, je ne
savais plus, mes jours se décousaient les uns des autres ; quelqu’un
enleva une compresse tiède de mon front et la remplaça par une plus froide.
« Je regrette, fou, dis-je.


— Trente-deux », répondit une voix d’un ton las.
Puis, plus aimablement : « Bois. » Des mains fraîches
soulevèrent mon visage, du liquide humecta mes lèvres. J’essayai de
boire : c’était de l’infusion d’écorce de saule. Je détournai le visage
avec dégoût. Le fou m’essuya le menton et s’assit par terre près de mon lit,
puis s’y accouda ; il orienta son parchemin vers la lumière et reprit sa
lecture. C’était la pleine nuit. Je fermai les yeux pour tenter de retrouver le
sommeil, mais je ne parvins qu’à ressusciter tout ce que j’avais fait de mal,
toutes les espérances que j’avais trahies.


« Je regrette tellement ! dis-je.


— Trente-trois, répondit le fou sans lever les yeux.


— Trente-trois quoi ? »


Il se tourna vers moi, surpris. « Ah, tu es réveillé
pour de bon ?


— Naturellement. Trente-trois quoi ?


— Trente-trois « je regrette », adressés à
diverses personnes, mais à moi pour la plupart. Tu as appelé Burrich à dix-sept
reprises ; je crains d’avoir perdu le compte des fois où tu as appelé
Molly, et je suis arrivé à un total global de soixante-deux « j’arrive,
Vérité ».


— Il y a de quoi te faire tourner en bourrique. Je
regrette.


— Trente-quatre. Non, tu divagues de façon assez
monotone, c’est tout. C’est la fièvre, je suppose.


— Sans doute. »


Le fou se remit à lire. « J’en ai assez de rester sur
le ventre, dis-je.


— Tu peux toujours te retourner sur le dos »,
répondit le fou pour le plaisir de me faire grimacer. Puis : « Tu
veux que je t’aide à te mettre sur le côté ?


— Non. J’ai encore plus mal.


— Préviens-moi si tu changes d’avis. » Il reporta
son regard sur le manuscrit.


« Umbre n’est pas revenu me voir. »


Il soupira et posa son parchemin. « Personne d’autre
non plus. La guérisseuse t’a examiné et nous a reproché de t’avoir dérangé. On
doit te laisser tranquille jusqu’à ce qu’elle ait extrait la flèche,
c’est-à-dire demain. De toute façon, Umbre et la reine ont beaucoup à
débattre : vous savoir vivants, Vérité et toi, a tout changé.


— Autrefois, il m’aurait fait participer à leurs
discussions. » Je me tus, conscient de m’apitoyer sur mon sort et de m’y
complaire, mais incapable de m’en empêcher. « Us doivent me juger indigne
de confiance. Je ne leur en veux pas, d’ailleurs : tout le monde me
déteste, aujourd’hui, à cause des secrets que j’ai gardés pour moi, des
promesses que je n’ai pas tenues.


— Mais non, tout le monde ne te déteste pas, me reprit
le fou. Il n’y a que moi. »


Je tournai les yeux vers lui, et son sourire sarcastique me
rassura. « Ah, les secrets ! fit-il en soupirant. Un jour, j’écrirai
un long traité philosophique sur le pouvoir des secrets, qu’on les garde ou
qu’on les révèle.


— Il te reste de l’eau-de-vie ?


— Tu as de nouveau soif ? Eh bien, bois de
l’infusion de saule. » Son ton était à la fois gracieux, acide et
mielleux. « Il y en a tant que tu veux, tu sais, de pleins seaux, et rien
que pour toi.


— J’ai l’impression que ma fièvre est un peu
tombée », protestai-je humblement.


Il posa la main sur mon front. « En
effet – pour l’instant. Mais je ne crois pas que la guérisseuse
verrait d’un bon œil que tu t’enivres à nouveau.


— Elle n’est pas là », répondis-je.


Il haussa ses sourcils clairs. « Burrich serait
drôlement fier de toi. » Cependant, il se leva d’un mouvement gracieux et
se dirigea vers l’armoire de chêne, en contournant précautionneusement
Œil-de-Nuit vautré devant la cheminée, plongé dans un sommeil alourdi par la
chaleur. Mon regard s’égara vers la peau huilée de la fenêtre, puis revint sur
le fou : le loup et lui avaient dû passer une sorte d’accord. Le ventre
plein, Œil-de-Nuit dormait si profondément qu’il ne rêvait même pas ; de
petites contractions agitèrent ses pattes quand je tendis mon esprit vers lui,
aussi me retirai-je. Le fou était en train de poser la bouteille et deux
timbales sur un plateau. Il paraissait un peu triste.


« Je regrette, tu sais.


— Il me semblait l’avoir compris. Trente-cinq fois.


— Mais c’est vrai ! J’aurais dû te faire confiance
et te parler de ma fille. » Rien, ni la fièvre ni une flèche dans le dos
n’aurait pu m’empêcher de sourire en prononçant ces deux derniers mots :
ma fille. Je m’efforçai d’exposer la vérité toute nue, gêné que cela me parût
une expérience inédite. « Je ne l’ai jamais vue, sinon par le biais de
l’Art, et ce n’est pas pareil. Je veux que ce soit ma fille à moi – à
moi et à Molly –, pas une enfant qui appartiendra à un royaume et qui
devra apprendre à assumer d’énormes responsabilités ; rien qu’une petite
fille qui cueillera des fleurs, qui fabriquera des bougies avec sa mère,
qui... » Je me mis à bredouiller, m’interrompis, puis repris :
« Enfin, bref, ce qu’ont le droit de faire les enfants ordinaires. Umbre
veut le lui interdire. Dès l’instant où quelqu’un la montrera du doigt en
disant : « Tenez, elle, elle pourrait être l’héritière du trône des
Loinvoyant », elle sera en danger ; il faudra la protéger, lui
apprendre à se méfier, à peser chaque parole et à réfléchir à chaque geste. Et
pourquoi ? Ce n’est pas une véritable héritière royale : ce n’est que
la bâtarde d’un bâtard ! » Je prononçai ces mots acides avec
difficulté, puis je fis le serment de ne jamais permettre à personne de les lui
dire en face. « Pourquoi devrait-elle courir tant de risques ? Ce
serait différent si elle était née dans un palais avec une centaine de gardes
pour la défendre ; mais elle n’a que Molly et Burrich.


— Burrich est avec elles ? Si Umbre a choisi
Burrich, c’est parce qu’il lui prête l’efficacité de cent gardes, mais en plus
discret », remarqua le fou. Se doutait-il du mal qu’il me faisait ?
Il apporta l’eau-de-vie et les timbales, et m’en remplit une. Je réussis à la
lui prendre des mains. « A une fille : la tienne et celle de
Molly », fit-il, et nous bûmes. L’alcool descendit dans ma gorge avec une
brûlure purificatrice.


« Ainsi, dis-je d’une voix étranglée, Umbre était au
courant de tout depuis le début et a envoyé Burrich les protéger. Tout le monde
savait sauf moi. » Pourquoi avais-je l’impression d’avoir été
dépouillé ?


« Je le pense, sans avoir de certitude. » Le fou
se tut, comme s’il s’interrogeait sur l’opportunité de poursuivre ; puis
il rejeta ses réserves : « En réfléchissant sur les événements passés,
j’ai assemblé divers éléments : je crois que Patience soupçonnait
l’existence de ta fille, et c’est pourquoi elle a mis Molly au service de
Burrich quand il a été blessé à la jambe ; son état ne requérait pas tant
de soins, et il le savait aussi bien que Patience ; mais il sait écouter,
surtout parce qu’il parle très peu, et Molly avait besoin de se confier à
quelqu’un, en particulier à quelqu’un qui avait élevé un bâtard. Le jour où
nous étions tous réunis chez lui... tu m’avais envoyé auprès de lui voir ce
qu’il pouvait faire pour mon épaule – le jour où tu avais fermé la
porte de Subtil au nez de Royal pour protéger le roi... » L’espace d’un
instant, il parut se plonger dans ses souvenirs, puis il se reprit. « En
montant chez Burrich, je les ai entendus se disputer ; du moins, Molly
parlait d’un ton querelleur et Burrich gardait le silence, ce qui constitue la
réplique la plus efficace ; j’ai donc tendu l’oreille, avoua-t-il sans
remords. Mais je n’en ai guère appris : elle répétait qu’il pouvait lui
procurer une certaine plante, et il refusait. Pour finir, il lui a promis de
n’en parler à personne, et il lui a demandé de bien réfléchir et de faire ce
qu’elle avait envie de faire, pas ce qui lui paraissait le plus raisonnable.
Puis ils se sont tus, alors je suis entré, et Molly a pris congé. Ensuite, tu
es arrivé en disant qu’elle t’avait quitté. » Il s’interrompit. « En
y repensant, il faut que j’aie été aussi abruti que toi pour ne pas avoir
compris le sens de cette conversation.


— Merci, dis-je d’un ton sec.


— De rien ; je dois tout de même reconnaître que
nous avions tous bien d’autre sujets de préoccupations, alors.


— Je donnerais n’importe quoi pour pouvoir revenir en
arrière et la convaincre que notre enfant serait le pivot de ma vie, davantage que
mon roi ou mon pays.


— Ah ! Ainsi, tu aurais été prêt à quitter
Castelcerf ce jour-là pour la suivre et la protéger ? » Le fou haussa
les sourcils d’un air interrogateur.


Je ne répondis pas tout de suite. Puis : « Je
n’aurais pas pu. » J’avais la gorge serrée ; je la dénouai à l’aide
d’un peu d’eau-de-vie.


« Je sais ; je comprends. Vois-tu, nul ne peut
échapper au destin – du moins tant que nous restons prisonniers du
harnais du temps. Et, ajouta-t-il d’un ton plus doux, aucun enfant ne peut
échapper à l’avenir décrété par le destin ; ni un fou, ni un
bâtard – ni la bâtarde d’un bâtard. »


Un frisson glacé me parcourut. Malgré mon scepticisme, la
peur m’étreignit. « Tu veux dire que tu connais son avenir ? »


Il soupira et acquiesça ; puis il sourit en secouant la
tête. « C’est ainsi, pour moi : je sais qu’il se passe quelque chose
avec un héritier Loinvoyant ; s’il s’agit de ta fille, alors, dans des
années d’ici, je lirai sans doute quelque ancienne prophétie et je
m’écrierai : Ah ! oui, c’est là, tout était prédit. Nul ne comprend
vraiment une prophétie tant qu’elle ne s’est pas réalisée. C’est un peu comme
un fer à cheval : le maréchal-ferrant te montre un morceau de fer et tu te
dis qu’il ne s’adaptera jamais au sabot ; mais une fois que le fer est
passé au feu, au marteau et à la lime, il se fixe parfaitement au sabot de ton
cheval, mieux qu’à aucun autre.


— A t’entendre, on a l’impression que les prophètes
taillent leurs prophéties de façon qu’elles collent à la réalité à
postériori. »


Il inclina la tête de côté. « Et un bon prophète, comme
un bon maréchal-ferrant, te montre que le résultat s’adapte
parfaitement. » Il prit la timbale vide de ma main. « Tu devrais être
en train de dormir. Demain, la guérisseuse va extraire la flèche ; tu
auras besoin de toutes tes forces. »


Je hochai la tête et je me sentis soudain les paupières
lourdes.


 


*


 


Umbre m’agrippa les poignets et les tira fermement vers le
bas ; j’avais la poitrine et la joue écrasées contre le banc de bois. Le
fou était à califourchon sur mes jambes et m’immobilisait le bassin en s’y
appuyant de tout son poids ; même Caudron, les mains sur mes épaules nues,
me maintenait à plat sur le banc. J’avais l’impression d’être un porc prêt à
l’abattage. Astérie se tenait non loin avec de la charpie et une cuvette d’eau
brûlante. Comme Umbre me tirait par les poignets, il me sembla que mon corps
tout entier allait s’ouvrir en deux au niveau de la blessure infectée de mon
dos. La guérisseuse s’accroupit à côté de moi et j’entraperçus la pince qu’elle
avait à la main : elle était en fer forgé – sans doute empruntée
à la remise du forgeron.


« Prêt ? demanda-t-elle.


— Non », grognai-je. Nul ne fit attention à
moi : ce n’était pas à moi qu’elle s’adressait. Elle avait passé toute la
matinée à travailler sur moi comme sur un jouet cassé, à me palper et à faire
sortir les fluides nauséabonds de ma plaie infectée tandis que je me tortillais
en jurant dans ma barbe. Personne n’avait tenu compte de mes imprécations à
part le fou qui, redevenu lui-même, n’avait pas cessé d’y suggérer des
améliorations. Il avait convaincu Œil-de-Nuit d’attendre dehors ; je
sentais le loup qui rôdait autour de la maison ; j’avais tenté de lui
expliquer ce qui allait se passer : je l’avais débarrassé de piquants de
porc-épic assez souvent par le passé pour qu’il eût une idée assez précise de
l’inévitable douleur, mais cela ne l’empêchait pas de partager mon angoisse.


« Allez-y », dit Umbre à la guérisseuse. Son
visage était tout près du mien et sa barbe chatouillait ma joue glabre.
« Accroche-toi, mon garçon », me souffla-t-il à l’oreille. Les
mâchoires froides de la pince appuyèrent sur ma chair enflammée.


« Ne respirez pas si vite et tenez-vous
tranquille », m’ordonna la guérisseuse d’un ton sévère. Je tâchai de lui
obéir. J’eus la sensation qu’elle enfonçait l’instrument dans mon dos à la
recherche d’une prise. Après une éternité de tâtonnements, elle dit :
« Tenez-le. » Je sentis la pince se refermer. La guérisseuse la tira
vers elle en m’arrachant la colonne vertébrale.


C’est du moins ce qu’il me sembla. Je me rappelle le premier
frottement du métal contre l’os, et j’oubliai alors ma résolution de ne pas
crier. La douleur et ma conscience s’échappèrent dans un hurlement, puis je
tombai dans le lieu indistinct où l’on n’accède ni en dormant ni à l’état de
veille. Mes jours de fièvre me l’avaient rendu beaucoup trop familier.


 


*


 


Le fleuve d’Art... J’étais en lui et il était en moi... A un
pas de moi ; il avait toujours été à un simple pas de moi. Rémission de la
douleur et de la solitude ; rapide et doux. Je m’y dissolvais, je m’y
défaisais comme un tricot se défait quand on tire sur le bon fil. Toute ma
souffrance s’y défaisait aussi. Non. Vérité me l’interdit fermement. Va-t’en,
Fitz. Comme s’il chassait un petit enfant qui s’est trop approché du feu.
Je m’en allai.


 


*


 


Tel un plongeur qui remonte à la surface, j’émergeai sur le
banc dur au milieu d’un mélange de voix. La lumière paraissait faible.
Quelqu’un poussa une exclamation où il était question de sang et demanda une
poche de tissu remplie de neige. Je sentis qu’on pressait le sac sur mon dos
tandis qu’un chiffon imbibé de liquide rouge tombait sur le tapis du fou. La
tache s’étendit dans la laine et je m’écoulai avec elle. Je flottais en l’air
et la pièce était envahie de points noirs. La guérisseuse était accroupie
devant le feu. Elle tira un nouvel outil de forgeron des flammes ; il
rougeoyait et elle se tourna vers moi. « Attendez ! »
m’écriai-je, saisi d’horreur, en me jetant d’une ruade presque à bas de mon
banc ; mais Umbre me rattrapa par les épaules.


« Il le faut », me dit-il durement, en me
maintenant d’une poigne de fer pendant que la guérisseuse s’approchait de moi.
Je ne sentis tout d’abord qu’une pression quand elle appliqua le tison sur mon
dos ; puis l’odeur de ma propre chair brûlée me parvint et je croyais
pouvoir y rester indifférent quand un spasme de souffrance me convulsa plus
violemment que le nœud coulant d’un bourreau. L’obscurité s’éleva pour
m’entraîner dans ses abysses. « Pendu au-dessus de l’eau et brûlé ! »
hurlai-je, désespéré. Un loup se mit à gémir.


 


*


 


Je remontais, de plus en plus proche de la lumière. La
plongée avait été profonde, les eaux tièdes et pleines de songes. Je goûtai
l’orée de la conscience, pris une bouffée d’éveil.


Umbre : «... mais vous auriez quand même pu me prévenir
qu’il était vivant et s’était rendu chez vous. Par El et Eda réunis, fou,
combien de fois vous ai-je confié mes desseins les plus secrets ?


— Presque autant de fois que vous me les avez cachés,
répliqua le fou d’un ton acerbe. Fitz m’a demandé de garder sa présence chez
moi confidentielle ; et c’est resté le cas jusqu’à ce que cette
ménestrelle vienne y fourrer son nez. Quel mal y aurait-il eu à ce qu’on le
laisse tranquille le temps qu’il reprenne ses forces avant de se faire extraire
cette flèche ? Vous l’avez entendu délirer : ses propos vous
paraissent-ils ceux d’un homme en paix avec lui-même ? »


Umbre soupira. « Tout de même, vous auriez pu
m’avertir. Vous n’ignorez pas ce que cela aurait représenté pour moi de le
savoir vivant.


— Vous n’ignorez pas ce que cela aurait représenté pour
moi de savoir qu’il existait un héritier Loinvoyant, rétorqua le fou.


— Je vous l’ai appris en même temps qu’à la
reine !


— Oui, mais depuis combien de temps étiez-vous au courant
de son existence ? Depuis que vous avez envoyé Burrich monter la garde
auprès de Molly ? Vous saviez que Molly portait son enfant la dernière
fois que vous êtes venu ici, mais vous ne m’en avez rien dit. »


Umbre prit une brusque inspiration, manifestement agacé,
puis s’imposa le calme. « Je préférerais que vous ne prononciez pas ces
noms, même ici. Je les ai cachés jusqu’à la reine en personne. Comprenez donc,
fou : plus de personnes sont au courant, plus l’enfant court de
risques ; jamais je n’aurais révélé son existence si celui de la reine
n’était pas mort et que nous n’ayons pas cru Vérité définitivement disparu.


— Et que vous n’ayez vous-même espéré garder encore
quelques secrets par-devers vous. Une ménestrelle connaît le nom de
Molly ; ces gens-là ne savent pas garder un secret. » Son aversion
pour Astérie vibrait dans sa voix. D’un ton plus mesuré, il ajouta :
« Alors, quels étaient vos véritables desseins, Umbre ? Faire passer
la fille de Fitz pour celle de Vérité ? La voler à Molly et la remettre à
la reine pour qu’elle l’élève comme son propre enfant ? » Le fou
s’exprimait dans un chuchotement glacial.


« Je... les temps sont durs et la nécessité
pressante... mais... non, je ne comptais pas la voler. Burrich comprendrait,
lui, et je pense qu’il saurait faire partager mon point de vue à Molly ;
et d’ailleurs, qu’a-t-elle à offrir à cette enfant ? Une petite fabricante
de bougies, sans le sou, sans travail... comment peut-elle s’occuper
d’elle ? Cette enfant mérite mieux. La mère aussi, c’est vrai, et je
veillerai à ce qu’elle non plus ne manque de rien. Mais la petite ne doit pas
rester auprès d’elle. Réfléchissez, fou : une fois connue son ascendance
Loinvoyant, elle ne serait en sécurité que sur le trône ou dans la ligne de
succession. Sa mère tient compte des conseils de Burrich ; il saurait lui
faire comprendre.


— Je ne suis pas sûr que vous convainquiez Burrich
lui-même : il a déjà sacrifié un enfant au devoir royal ; la seconde
fois, il risque de ne pas y voir un choix judicieux.


— Quelquefois, tous les termes d’une alternative sont
mauvais, fou, et pourtant il faut choisir. »


Je dus faire du bruit car ils se précipitèrent tous deux
vers moi. « Mon garçon ? fit Umbre d’une voix tendue. Es-tu réveillé,
mon garçon ? »


Il me semblait que oui. J’entrouvris un œil. C’était la
nuit ; la lumière provenait du feu dans la cheminée et de quelques
bougies. Umbre, le fou, une bouteille d’eau-de-vie – et moi. Mon dos
n’allait pas mieux, ma fièvre non plus. Avant que j’eusse le temps d’ouvrir la
bouche, le fou porta une timbale à mes lèvres. Encore de cette épouvantable
décoction de saule ! Mais j’avais si soif que j’avalai tout. Lorsqu’il me
fit boire à nouveau, c’était du bouillon de viande merveilleusement salé.
« J’ai très soif », dis-je quand j’eus fini ; je me sentais la
bouche pâteuse, presque gluante.


«Tu as perdu beaucoup de sang, intervint Umbre bien
inutilement.


— Tu veux encore du bouillon ? » demanda le
fou.


Je parvins à hocher imperceptiblement la tête. Le fou prit
la timbale et se dirigea vers l’âtre. Umbre se pencha tout contre moi et
chuchota d’un ton étrangement pressant : « Fitz, dis-moi : me
hais-tu, mon garçon ? »


Sur l’instant, je n’en savais rien ; mais le haïr,
c’était le perdre, et cela aurait été insupportable. Trop peu de personnes avaient
de l’affection pour moi en ce bas monde ; il m’était impossible d’en haïr
ne fût-ce qu’une seule. Je secouai vaguement la tête. « Mais, dis-je
lentement en articulant avec soin, ne prenez pas ma fille.


— Ne crains rien », répondit-il avec douceur. De
sa main ridée, il repoussa mes cheveux de mon visage. « Si Vérité est
vivant, ce ne sera pas nécessaire. Pour le moment, elle est plus en sécurité là
où elle se trouve ; et si le roi Vérité revient et reprend son trône,
Kettricken et lui auront leurs propres enfants.


— Vous me le promettez ? » demandai-je d’un
ton suppliant.


Son regard croisa le mien, puis le fou s’approcha, une
timbale de bouillon à la main, et Umbre s’écarta pour le laisser passer. Le
bouillon était tiède et j’eus l’impression que c’était la vie elle-même qu’on
me faisait boire. Quand j’eus terminé, ma voix avait retrouvé de la vigueur.
« Umbre », fis-je. Il se tenait devant la cheminée, les yeux plongés
dans les flammes. Il se retourna.


« Vous n’avez pas promis.


— Non, répondit-il gravement, je n’ai pas promis.
L’époque est trop incertaine pour une telle promesse. »


Je restai un long moment à le dévisager, et il finit par
détourner les yeux avec un petit hochement de tête accablé. Il était incapable
de soutenir mon regard, mais il ne voulait pas non plus me mentir. La décision
me revenait donc.


« Vous pouvez vous servir de moi, lui dis-je à
mi-voix ; je ferai tout mon possible pour ramener Vérité et lui rendre son
trône ; je vous donne ma mort, si cela est nécessaire. Mieux, je vous
donne ma vie, Umbre. Mais pas celle de mon enfant ; pas celle de ma
fille. »


Il planta son regard dans le mien et acquiesça gravement.


 


*


 


La convalescence fut longue et douloureuse. Il me semblait
pourtant que j’aurais dû savourer chaque jour passé dans un lit moelleux,
chaque bouchée de nourriture, chaque instant où je dormais en sécurité, mais
non : l’extrémité noircie par le froid de mes doigts et de mes orteils se
desquamait et s’accrochait à tout, et la nouvelle peau qui poussait en dessous
était affreusement sensible. La guérisseuse venait tous les jours crever ma
plaie sous prétexte qu’il fallait la maintenir ouverte afin de permettre à
l’infection de s’évacuer. Je me lassai bientôt de la voir me retirer des
bandages nauséabonds et de la sentir me piquer le dos pour empêcher la blessure
de se refermer. Elle m’évoquait un corbeau qui s’acharne sur un animal mourant
et, quand je lui en fis la remarque sans guère de délicatesse, elle me rit au
nez.


Au bout de quelques jours, je pus me déplacer, mais avec la
plus grande circonspection : chaque pas, chaque geste du bras était
mesuré ; j’appris à coller mes coudes contre mes flancs pour réduire la
traction sur les muscles de mon dos, à marcher comme si j’avais un panier plein
d’œufs en équilibre sur la tête. Malgré toutes ces précautions, je me fatiguais
rapidement et la fièvre me reprenait parfois la nuit à la suite d’une promenade
trop épuisante ; je me rendais quotidiennement aux bains et, bien que
l’eau chaude me détendît, je n’y passais pas un instant sans me souvenir que
Royal avait tenté de me noyer dans ces mêmes bassins, et que j’avais vu Burrich
jeté sur ces mêmes carrelages d’un coup au crâne. Alors dans ma tête montait la
sirène : Rejoins-moi, rejoins-moi, et mon esprit s’emplissait de
pensées et de questions à propos de Vérité, ce qui ne contribuait pas à
m’apaiser ; au contraire, je me surprenais à prévoir à l’avance chaque
détail de mon prochain voyage ; je dressais mentalement la liste du
matériel à demander à Kettricken et je menais de longs et opiniâtres débats
avec moi-même pour savoir si je devais prendre une bête de monte – je
finis d’ailleurs par décider de n’en rien faire : il n’y avait pas de
pâturages là où je me rendais. J’avais perdu ma capacité à me montrer cruel par
insouciance et je me refusais à conduire un cheval ou un poney à la mort. Je
savais aussi qu’il me faudrait bientôt demander la permission de fouiller les
bibliothèques pour voir s’il n’existait pas une carte antérieure à celle de
Vérité, et je redoutais d’affronter Kettricken qui ne m’avait toujours pas
convoqué.


Chaque jour je me rappelais ces résolutions et chaque jour
je les repoussais au lendemain : pour l’heure, il m’était impossible de
traverser Jhaampe à pied sans devoir m’arrêter. Je commençai à me forcer à
manger davantage et à repousser les limites de mes forces ; souvent le fou
m’accompagnait dans mes promenades fortifiantes et, même si je n’ignorais pas
qu’il détestait le froid, sa compagnie silencieuse m’était trop précieuse pour
que je lui propose de rester au chaud chez lui. Il m’emmena une fois voir Suie,
et la placide bête m’accueillit avec tant de plaisir que je retournai ensuite
chaque jour auprès d’elle. Son ventre s’enflait du poulain de Rousseau ;
elle devait mettre bas au début du printemps et, bien qu’elle parût en assez
bonne santé, son âge m’inquiétait. Je puisais un réconfort extraordinaire dans
la douce présence de la vieille jument ; lever le bras pour la brosser
tirait sur ma blessure, mais je tenais à l’étriller ainsi que Rousseau. Le
jeune et fringant cheval aurait eu besoin de davantage d’exercice ; je
faisais ce que je pouvais en regrettant à chaque instant l’absence de Burrich.


Le loup allait et venait à son gré ; il se joignait au
fou et à moi quand nous nous promenions et entrait dans la maison à notre si
lite.


J’étais presque affligé de le voir si vite s’adapter à cette
existence. Le fou ronchonnait contre les marques de griffes sur son plancher et
les poils sur ses tapis mais ils s’appréciaient, et une marionnette de loup
commença d’émerger de plusieurs morceaux de bois sur la table de travail du
fou ; Œil-de-Nuit, pour sa part, prit goût à certain gâteau parfumé au
carvi qui était aussi le préféré du fou : quand ce dernier en mangeait, le
loup le regardait fixement en bavant abondamment sur le plancher jusqu’à ce que
le fou baisse les bras et lui en donne une part. Je les sermonnais l’un comme
l’autre sur les dégâts qu’un tel régime pouvait causer aux dents et à la
fourrure d’Œil-de-Nuit, et ils ne me prêtaient attention ni l’un ni l’autre. Je
devais être un peu jaloux de la façon dont le loup avait promptement accordé sa
confiance au fou, et ce jusqu’au jour où Œil-de-Nuit me demanda
ironiquement : Pourquoi ne devrais-je pas faire confiance à qui tu fais
confiance ? Je n’avais rien à répondre à cela.


« Eh bien, depuis quand es-tu devenu fabricant de
jouets ? » demandai-je un jour au fou par désœuvrement. Penché sur sa
table, je l’observais qui fixait à l’aide de fils les membres et le torse d’un
pantin à une armature de bois. Le loup était étendu de tout son long sous
l’établi, profondément endormi.


Il haussa les épaules. « Une fois ici, il m’est vite
apparu que la cour du roi Eyod n’était pas la place d’un fou. » Il poussa
un petit soupir. « Quant à moi, je ne désirais pas vraiment faire le
bouffon pour un autre que le roi Subtil. Cela étant, j’ai cherché d’autres
moyens de gagner mon pain ; un soir, très éméché, je me suis demandé ce
que je savais faire le mieux. « La marionnette,
tiens ! » me suis-je répondu : tirée çà et là par les fils
du destin, puis remisée dans un coin, écroulée en tas. Du coup, j’ai décidé que
je ne danserais plus au gré de la traction des fils mais que je les tiendrais
moi-même, et dès le lendemain j’ai fait un essai ; je me suis découvert
alors un goût pour ce travail. Les jouets tout simples de mon enfance et ceux
que j’ai vus à Castelcerf paraissent incroyablement étranges aux petits
Montagnards, et je me suis aperçu que j’avais très peu besoin d’avoir affaire
aux grandes personnes, ce qui me convient très bien : les enfants d’ici
apprennent très jeunes à chasser, à pêcher, à tisser, à moissonner, et le fruit
de ces activités leur appartient. Je pratique donc le troc pour ce qui m’est
nécessaire. Je me suis rendu compte que les enfants acceptent promptement ce
qui sort de l’ordinaire : ils avouent leur curiosité, vois-tu, au lieu de
dédaigner l’objet qui l’excite. » De ses doigts pâles, il noua
délicatement un fil, puis il souleva sa création et la fit danser pour moi.


Je la regardai caracoler joyeusement en regrettant de ne
jamais avoir possédé une telle babiole, en bois peint de couleurs vives et aux
angles finement poncés. « Je veux que ma fille ait des jouets comme
celui-ci, dis-je sans le vouloir, des jouets bien faits, des chemises gaies et
moelleuses, de jolis rubans pour les cheveux et des poupées qu’elle pourra
bercer.


— Elle les aura, promit-il gravement. Elle les
aura. »


 


*


 


Les jours s’écoulaient lentement. Mes mains retrouvèrent peu
à peu un aspect normal et reprirent même des cals. La guérisseuse estima que ma
blessure au dos pouvait désormais se passer de pansement. Je commençais à me
sentir des fourmis dans les jambes mais je n’avais pas encore assez de forces
pour me remettre en route, et mon agitation déteignait sur le fou. Je ne
m’étais pas rendu compte que je tournais comme un lion en cage jusqu’au soir où
il quitta son fauteuil pour pousser la table en travers de mon chemin. Nous
éclatâmes de rire, mais cela ne fit pas disparaître la tension sous-jacente.
J’en venais à croire que la paix trépassait là où je passais.


Caudron venait souvent me voir et me rendait à moitié fou en
m’entretenant des manuscrits au sujet du Prophète blanc ; ses
connaissances sur eux étaient grandes et ils faisaient trop fréquemment à mon
goût référence à un Catalyseur. Parfois, le fou se laissait attirer dans ses
discussions, mais il se contentait en général de ponctuer les explications
qu’elle s’efforçait de me donner de vagues bruits de gorge. J’en venais presque
à regretter la sévère taciturnité dont Caudron faisait preuve autrefois ;
je l’avoue aussi, plus elle parlait, plus je me demandais comment il se faisait
qu’une Cervienne eût voyagé si loin de sa terre natale et fût devenue l’adepte
d’un enseignement qui devait la ramener chez elle ; mais je retrouvais la
vieille Caudron que je connaissais quand elle détournait mes questions
insidieuses.


Astérie aussi me rendait visite, quoique moins souvent que
Caudron et d’ordinaire quand le fou était sorti : apparemment, ils étaient
incapables de se rencontrer dans une pièce sans faire jaillir des étincelles
entre eux. Dès que je pus me déplacer si peu que ce fût, elle entreprit de me
convaincre de me promener avec elle, sans doute afin d’éviter le fou ; ces
sorties me faisaient sûrement du bien mais je n’y prenais aucun plaisir :
j’avais déjà eu mon content de froid hivernal, et sa conversation éveillait
généralement en moi l’envie de me mettre en route sans plus attendre. Elle
parlait fréquemment de la guerre en Cerf, me rapportait des bribes de nouvelles
surprises dans les discussions d’Umbre et de Kettricken, car elle passait
beaucoup de temps auprès d’eux ; elle jouait pour eux du mieux qu’elle
pouvait avec une main abîmée et une harpe d’emprunt. Elle était installée dans
la grand-salle de la résidence royale et cet aperçu de la vie de cour semblait
lui convenir : elle était souvent d’humeur animée, voire exaltée. Les
couleurs vives de ses tenues de Montagnarde faisaient ressortir ses yeux et sa
chevelure sombres tandis que le froid rosissait ses joues. Elle paraissait
parfaitement remise de tous ses malheurs et se montrait pleine de vie ;
même sa main guérissait bien, et Umbre avait aidé la ménestrelle à se procurer,
par le troc, du bois pour se fabriquer une nouvelle harpe. J’en éprouvais donc
d’autant plus de honte à me sentir vieux, débile et fatigué devant un tel
optimisme : au bout d’une heure ou deux en sa compagnie, j’étais aussi
épuisé que si j’avais exercé une pouliche cabocharde. Je sentais constamment de
sa part une volonté de me voir d’accord avec ses vues ; cela m’était
souvent impossible.


« Il me fait peur, me dit-elle un jour lors d’une de
ses fréquentes diatribes contre le fou. Ce n’est pas la couleur de sa peau, ce
sont ses manières : il n’a jamais un mot gentil ni même simple pour
quiconque, même pas pour les enfants qui viennent acheter ses jouets. Avez-vous
remarqué comme il les taquine et se moque d’eux ?


— Il les aime bien et ils le lui rendent, répondis-je
d’un ton las. Il ne les taquine pas par méchanceté, mais comme il taquine tout
le monde, et les enfants adorent ça ; ils détestent qu’on les prenne de
haut. » Notre courte promenade m’avait fatigué davantage que je ne voulais
l’admettre devant elle, et j’en avais un peu assez d’être obligé de défendre
sans cesse le fou.


Elle ne répondit pas. Je me rendis compte qu’Œil-de-Nuit
nous suivait discrètement : je le vis se glisser d’un bouquet d’arbres aux
buissons chargés de neige d’un jardin. Sa présence n’était sûrement pas un bien
grand secret mais il n’aimait pas déambuler dans les rues au vu et au su de
tous. Je tirai un étrange réconfort à le savoir tout proche.


J’essayai de changer de conversation. «Je n’ai pas vu Umbre
depuis quelques jours », dis-je. Quêter ainsi des nouvelles de lui ne me
plaisait pas, mais il n’était pas venu me voir et je ne tenais pas à lui rendre
visite : je ne le haïssais pas, cependant je n’arrivais pas à lui
pardonner les plans qu’il avait tirés sur ma fille.


« J’ai chanté pour lui hier soir. » Le souvenir la
fit sourire. « Jamais je ne l’avais vu aussi plein d’esprit –, il
parvient même à faire sourire Kettricken. On a peine à croire qu’il a vécu tant
d’années isolé : il attire les gens comme une fleur les abeilles, il a une
façon des plus charmantes de faire sentir à une femme qu’il l’admire, et...


— Umbre, charmant ? m’exclamai-je, abasourdi.


— Naturellement, répondit-elle avec amusement. Il en
est tout à fait capable quand il a le temps. J’ai chanté pour lui et Kettricken
l’autre soir, et il m’a remercié avec beaucoup de grâce ; il a tout à fait
des manières de courtisan. » A son sourire, je compris que les
remerciements d’Umbre lui avaient fait une impression durable. Imaginer Umbre
en charmeur de dames exigeait de mon esprit des contorsions inaccoutumées et,
abasourdi, je laissai Astérie à son agréable rêverie. Au bout d’un moment, elle
reprit sans crier gare : « Il ne nous accompagnera pas.


— Qui ça ? Et où donc ? » La fièvre
m’avait-elle ralenti l’entendement ou bien la ménestrelle sautait-elle comme
une puce d’un sujet à l’autre ?


Elle me tapota gentiment le bras. « Vous commencez à
être fatigué ; mieux vaut faire demi-tour. Vous posez toujours des
questions stupides quand vous êtes las ; c’est comme ça que je m’en rends
compte. » Elle prit une inspiration. « Umbre ne nous accompagnera pas
à la recherche de Vérité : il doit rentrer en Cerf pour répandre la
nouvelle de votre mission et rendre courage au peuple. Naturellement, il
respectera votre désir et ne mentionnera pas votre nom ; il annoncera
seulement que la reine s’est mise en route pour retrouver le roi et lui rendre
son trône. »


Elle se tut, puis, d’un ton qui se voulait dégagé :
« Il m’a demander de composer quelques ritournelles à partir de chansons
traditionnelles afin qu’elles soient faciles à retenir et à chanter. »
Elle me sourit : elle était manifestement enchantée de s’être vu confier
cette tâche. « Il les fera circuler dans les tavernes et les auberges de
la route ; elles y prendront racine et se propageront de là dans tout le
pays. Ce doit être des chansons simples qui racontent que Vérité va revenir
pour ramener l’ordre et la justice, et qu’un héritier Loinvoyant va monter sur
le trône pour unir les Six-Duchés dans la victoire et la paix. Il assure qu’il
est de la première importance de soutenir le courage des gens et de graver en
eux l’image de Vérité revenu. »


Je m’efforçai de débrouiller l’écheveau de ses bavardages
sur les chansons et les prophéties. « Nous, avez-vous dit. Qui,
nous ? Et où allons-nous ? »


Elle ôta son gant et me posa vivement la main sur le front.
« Etes-vous à nouveau fiévreux ? Oui, peut-être un peu.
Rentrons. » Comme nous faisions demi-tour dans les rues silencieuses, elle
reprit d’un ton patient : « Nous, c’est-à-dire vous, Kettricken et
moi, allons chercher Vérité. Avez-vous oublié que c’est la raison de votre
présence dans les Montagnes ? D’après Kettricken, ce sera dur :
gagner le site de la bataille n’a rien de très difficile, mais, si Vérité a
continué son chemin à partir de là, il aura emprunté une des vieilles pistes
indiquées sur la carte, lesquelles pistes risquent de ne plus exister. Le père
de Kettricken n’est manifestement pas enchanté de cette entreprise : il ne
pense qu’à la guerre contre Royal. « Pendant que tu pars à la recherche de
ton époux, ton faux frère essaye de réduire notre peuple en
esclavage ! » lui a-t-il reproché. Elle devra donc se contenter
des vivres qu’on voudra bien lui donner et des compagnons qui préféreront
l’accompagner plutôt que rester pour combattre Royal ; malheureusement,
ils ne seront pas nombreux et...


— Je voudrais retourner chez le fou », fis-je
d’une voix défaillante. J’avais la tête qui tournait et l’estomac au bord des
lèvres. J’avais oublié que les décisions se prenaient comme elle venait de les
décrire à la cour du roi Subtil ; pourquoi en aurait-il été différemment à
Jhaampe ? On établissait des plans, on prenait des dispositions, puis on
m’annonçait ce qu’on attendait de moi et j’obéissais. Ma fonction n’avait-elle
pas toujours été telle ? Me rendre en tel endroit et tuer tel homme que je
ne connaissais pas sur l’ordre de quelqu’un d’autre ? Pourquoi
m’indignais-je soudain tant de découvrir qu’ils avaient poursuivi leurs grands
desseins sans m’y faire participer, comme si je n’étais qu’un cheval dans un
box qui attend qu’on le selle, qu’on le monte et qu’on le mène à la
chasse ?


Mais, après tout, n’était-ce pas le marché que j’avais
proposé à Umbre ? Ils pouvaient disposer de ma vie à condition de laisser
mon enfant tranquille. Pourquoi cet étonnement, alors ? Et pourquoi m’en
faire ? Mieux valait rentrer simplement chez le fou afin de dormir, de
manger et de reprendre des forces en attendant qu’on m’appelle.


« Ça va ? demanda soudain Astérie d’un ton
inquiet. Je ne vous ai jamais vu aussi pâle.


— Je vais bien, répondis-je d’une voix éteinte. Je me
disais que j’aimerais bien aider quelque temps le fou à fabriquer des
marionnettes, voilà tout. »


Elle plissa le front. « Je ne comprends toujours pas ce
qui vous plaît chez lui. Pourquoi ne pas vous installer dans une chambre au
palais ? Vous y seriez près de Kettricken et moi. Vous n’avez plus guère
besoin de soins ; il est temps de reprendre votre place légitime aux côtés
de la reine.


— Je me rendrai auprès de la reine quand elle me
convoquera, répondis-je avec soumission. Ce sera bien assez tôt. »
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DÉPART



Umbre Tombétoile occupe une place unique dans l’histoire
des Six-Duchés. Il n’a jamais été reconnu par son père mais sa forte
ressemblance avec les Loinvoyant laisse penser, avec une quasi-certitude, qu’il
était apparenté à la lignée royale. Quoi qu’il en fût, son identité n’a guère
d’importance en comparaison du rôle qu’il a joué ; certains ont dit qu’il
avait espionné pendant des dizaines d’années pour le compte du roi Subtil avant
les guerres contre les Pirates rouges ; d’autres ont rapproché son nom de
celui de dame Thym, qui œuvrait presque sûrement comme empoisonneuse et voleuse
pour la famille royale, mais il semble qu’aucune preuve officielle n’a été
apportée.


Ce que l’on sait sans le moindre doute, en revanche, est
qu’il est apparu pour la première fois en public à la suite de l’abandon de
Castelcerf par le Prétendant, Royal Loinvoyant ; il s’est alors mis aux
ordres de dame Patience, qui a pu dès lors compter sur le réseau de personnes
qu’il avait établi dans les Six-Duchés tout entiers, à la fois pour recueillir
des informations et distribuer des ressources destinées à la défense du
littoral. Tout indique pourtant qu’il a tout d’abord tenté de conserver son
rôle de personnage inconnu et dissimulé, mais son aspect extraordinaire rendait
cette entreprise difficile et il a fini par y renoncer. Malgré son âge, il est
devenu une sorte de héros, un vieillard plein de panache, si Ton veut, qui se
présentait dans les auberges et les tavernes à toute heure du jour ou de la
nuit, qui glissait entre les doigts des gardes de Royal et se moquait d’eux,
qui transmettait des nouvelles et convoyait des fonds pour la défense des
duchés côtiers. Ses exploits suscitaient l’admiration ; il recommandait
toujours aux habitants des Six-Duchés de garder courage ; il leur
prédisait le retour du roi Vérité et de la reine Kettricken qui ôteraient de
leurs épaules le pénible joug des impôts et de la guerre. Nombre de ballades
ont été écrites sur ses hauts faits mais la plus exacte demeure le cycle de la Vie
d’Umbre Tombétoile, attribué à la ménestrelle de la reine Kettricken, Astérie
Chant-d’Oiseau.


 


*


 


Ma mémoire rechigne à évoquer ces derniers jours à Jhaampe.
Une hébétude s’était emparée de moi à laquelle ni l’amitié ni l’eau-de-vie ne
pouvait rien ; je n’avais plus l’énergie ni la volonté de rien faire.
« Si le destin est une grande vague qui doit m’emporter pour me fracasser
contre une muraille sans considération pour mes désirs, eh bien, je choisis de
rester les bras croisés. Qu’elle fasse de moi ce qu’elle voudra »,
déclarai-je un soir au fou avec une grandiloquence un tant soit peu alcoolique.
Il ne répondit pas et continua de planter les poils de sa marionnette de
loup ; Œil-de-Nuit, vigilant mais silencieux, était couché à ses pieds :
quand je buvais, il me fermait son esprit et me signifiait sa répugnance en
faisant comme si je n’existais plus. Caudron tricotait dans le coin de l’âtre
avec une expression qui oscillait entre la déception et la
désapprobation ; Umbre était assis sur une chaise à dos droit en face de
moi, de l’autre côté de la table, une tasse de tisane posée devant lui, les
yeux froids comme du jade. Je buvais seul, inutile de le préciser, et pour la
troisième soirée d’affilée : je mettais en pratique la théorie de Burrich
selon laquelle se soûler ne résout rien mais rend tolérable l’insupportable.
Apparemment, ce principe ne s’appliquait pas à moi : plus j’étais ivre,
moins ma situation me semblait tolérable – et plus je devenais
insupportable pour mes amis.


La journée avait été extrêmement pénible. Umbre était enfin
venu me trouver, pour m’annoncer que Kettricken souhaitait me voir le lendemain
matin ; j’avais répondu que j’irais, puis, sur l’insistance d’Umbre,
j’avais accepté de me rendre présentable – lavé, rasé, proprement
vêtu et sans une goutte d’alcool dans l’estomac, ce qui n’était pas le cas pour
le moment. L’instant était mal choisi pour tenter de rivaliser d’esprit ou
d’arguments avec Umbre mais je m’y étais lancé pourtant, tant mon bon sens
était obscurci ; je lui avais posé des questions sur un ton querelleur et
accusateur, et il y avait répondu avec calme. Oui, il avait soupçonné que Molly
portait mon enfant ; oui, il avait pressé Burrich de la prendre sous son
aile ; Burrich avait déjà veillé à ce qu’elle eût de l’argent et un
toit ; il avait renâclé à partager son logis mais quand Umbre lui avait
représenté les risques qu’elle encourait ainsi que son enfant si quelqu’un
d’autre découvrait sa situation, il avait fini par céder. Non, il ne m’avait
pas averti ; pourquoi ? Parce que Molly avait soutiré à Burrich la
promesse de ne rien me dire de sa grossesse, et la condition que Burrich avait
imposée à Umbre pour la protéger comme on le lui demandait avait été qu’il
respecte lui aussi cette promesse. A l’origine, Burrich avait espéré que je
déduirais tout seul le motif de la disparition de Molly ; il avait
également confié à Umbre qu’une fois l’enfant né il se considérerait comme
libéré de sa parole et m’annoncerait, non que Molly était enceinte, mais que
j’avais un enfant. Malgré mon état, je m’étais fait la réflexion que Burrich,
en cette occasion, avait dû puiser dans ses ultimes réserves de tortuosité
d’esprit, et une partie de moi-même avait apprécié son amitié pour moi, si
profonde qu’il avait négocié sa promesse. Mais quand il avait voulu m’avertir
de la naissance de ma fille, il n’avait trouvé qu’un cadavre.


Il était aussitôt rentré en Cerf et avait confié la nouvelle
à un maçon qui l’avait transmise à un confrère, et ainsi de suite jusqu’à ce
qu’Umbre retrouve Burrich sur les quais de pêche. Ils n’arrivaient ni l’un ni
l’autre à y croire. « Burrich était incapable d’accepter le fait que tu
étais mort ; quant à moi, je ne comprenais pas pourquoi tu étais resté
dans la chaumière. J’avais laissé à mes guetteurs tout le long de la route du
fleuve la consigne de surveiller ton passage, car j’avais la certitude que tu
ne chercherais pas à gagner Terrilville mais au contraire que tu te mettrais
immédiatement en route pour les Montagnes : malgré tout ce que tu avais
enduré, je restais convaincu de ta loyauté. C’est ce que j’avais dit à Burrich
la nuit de mon départ : qu’il fallait te laisser seul afin de te permettre
de décider où allait ta fidélité ; j’avais parié avec lui que, livré à
toi-même, tu irais tout droit retrouver Vérité, telle une flèche décochée.
C’est ce qui nous a le plus atterrés, je pense : que tu sois mort là où
nous t’avions laissé et non sur le chemin qui menait à ton roi.


— Eh bien, déclarai-je avec la lourde suffisance de
l’ivrogne, vous vous trompiez tous les deux. Vous croyiez me connaître par
cœur, vous croyiez avoir fabriqué un instrument incapable de contrarier vos
desseins, hein ? Mais je ne suis pas mort dans la chaumière ! Et je
ne suis pas non plus allé à la recherche de mon roi ! Je suis parti tuer
Royal ! Pour moi seul ! » Je me radossai, les bras croisés, puis
me redressai soudain à cause de ma blessure. « Pour moi ! répétai-je.
Pas pour mon roi, ni pour Cerf ni pour aucun des six duchés : pour moi. Je
suis allé le tuer pour moi tout seul. »


Umbre continua de me regarder sans répondre, mais, de son
coin de l’âtre où elle se balançait, Caudron dit d’un ton empreint d’une
satisfaction béate : « Les Ecrits blancs l’annoncent : « Il
aura soif du sang de son propre sang et sa soif jamais ne sera étanchée. Le
Catalyseur désirera en vain foyer et enfants, car ses enfants seront ceux d’un
autre et celui d’un autre le sien... »


— Nul ne peut me forcer à réaliser ces
prophéties ! braillai-je. Qui les a écrites, d’abord ? »


Caudron se balança sans rien dire, et c’est le fou qui
répondit, d’un ton mesuré, sans lever les yeux de son ouvrage. « C’est
moi, dans mon enfance, à l’époque de mes rêves ; je ne te connaissais pas
sauf dans mes songes.


— Vous êtes condamné à les réaliser », ajouta
Caudron avec douceur.


Je reposai brutalement ma timbale sur la table.
« Plutôt crever ! » hurlai-je. Nul ne sursauta ni ne réagit.
Dans un éclair terrible de lucidité, j’entendis la voix du père de Molly,
affalé dans son coin près de sa cheminée. « Fille maudite ! »
Molly avait tressailli mais ne lui avait pas prêté davantage attention :
elle savait qu’on ne raisonne pas avec un ivrogne. « Molly »,
gémis-je soudain, et je laissai tomber ma tête sur mon bras pour pleurer à
chaudes larmes.


Au bout d’un moment, je sentis les mains d’Umbre se poser
sur mes épaules. « Allons, mon garçon, tout ça ne te mène nulle part. Va
te coucher ; demain, tu dois te présenter devant ta reine. » Il
s’exprimait avec beaucoup plus de patience que je n’en méritais, et je mesurai
alors toute la grossièreté dont j’avais fait preuve.


Je m’essuyai les yeux avec ma manche et relevai la tête.
Sans résister, je laissai Umbre me mettre debout et m’entraîner vers le lit de
camp. Je m’y assis, puis : « Vous étiez au courant. Vous étiez au
courant depuis le début.


— Au courant de quoi ? me demanda-t-il d’un ton
las.


— De toutes ces histoires de Catalyseur et de Prophète
blanc. »


Il poussa un soupir. « Je ne sais rien de tout cela.
Mais c’est vrai, je n’ignorais pas qu’il existait des textes à ce sujet ;
n’oublie pas que la situation des Six-Duchés-était beaucoup plus calme avant
que ton père abdique ; pendant de longues années, après m’être retiré dans
ma tour, je suis resté souvent plusieurs mois sans avoir à me mettre au service
de mon roi, et j’avais amplement le temps de lire et de multiples sources pour
me procurer des manuscrits. C’est ainsi que je suis tombé sur des récits et des
documents venus de l’étranger qui traitaient d’un Catalyseur et d’un Prophète
blanc. » Sa voix s’adoucit, comme s’il ne tenait plus compte de la colère
qui sous-tendait ma question. « C’est seulement après que le fou est entré
à Castelcerf et que j’ai découvert, par des moyens discrets, qu’il
s’intéressait fort à ces textes que ma curiosité a été piquée. Toi-même, tu
m’as dit une fois qu’il t’avait appelé « catalyseur » ; j’ai
donc commencé à me poser des questions... Mais, à la vérité, je n’accorde que
peu de foi aux prophéties en général. »


Je m’allongeai avec précaution ; j’arrivais presque à dormir
sur le dos, à présent, mais je roulai néanmoins sur le côté, ôtai mes bottes du
bout des pieds et tirai une couverture sur moi.


« Fitz ?


— Quoi ? demandai-je à contrecœur.


— La reine est en colère contre toi ; n’attends
nulle patience de sa part demain. Mais rappelle-toi que ce n’est pas seulement
notre reine : c’est aussi une femme qui a perdu un enfant, qui est restée
plus d’un an dans l’incertitude quant à la mort de son époux, qui s’est vue
pourchassée jusqu’aux frontières de son pays d’adoption pour trouver de
nouveaux malheurs dans sa terre natale ; son père lui en veut, et c’est
compréhensible : il regarde les Six-Duchés et Royal d’un œil de soldat et
il n’aurait pas de temps à perdre à rechercher le frère de son ennemi, même
s’il le croyait vivant. Kettricken est seule, plus affreusement seule que nous
ne pouvons l’imaginer toi et moi. Aussi, aie de l’indulgence pour la femme et
du respect pour ta reine. » Il se tut, l’air gêné. « Tu en auras bien
besoin ; je ne puis guère t’aider dans la circonstance. »


Il poursuivit dans la même veine, je crois, mais j’avais
cessé de l’écouter, et la houle du sommeil m’engloutit bientôt.


Il y avait quelque temps que les songes d’Art n’étaient pas
venus me troubler, peut-être parce que ma faiblesse physique repoussait mes
rêves de batailles ou bien parce la garde constante que je montais contre le
clan de Royal leur interdisait l’accès à mon esprit. Mais cette nuit-là mon
bref répit s’acheva. J’eus l’impression qu’une grande main pénétrait en moi, me
saisissait par le cœur et me tirait hors de moi. Je me trouvai soudain
ailleurs.


C’était une ville, dans le sens où des gens y vivaient en
grand nombre, mais ces gens ne ressemblaient à nuls que je connusse et leurs
habitations à aucune que j’eusse jamais vue : les bâtiments s’élevaient en
spirale jusqu’à des hauteurs vertigineuses, et les murs de pierre semblaient
avoir été fondus d’une seule pièce ; il y avait des ponts aux entrelacs
délicats et des jardins qui descendaient en cascade le long des édifices ou les
escaladaient ; certaines fontaines dansaient, d’autres formaient des
bassins silencieux. Partout des gens vêtus de couleurs vives déambulaient dans
la ville, aussi nombreux que des fourmis.


Pourtant, il n’y avait pas un bruit et tout était immobile.
Je pressentais le mouvement des habitants, le jeu des fontaines, le parfum des
fleurs qui s’épanouissaient dans les jardins, mais quand je me tournais vers
eux, tout disparaissait. L’esprit captait le fin treillis du pont mais l’œil ne
voyait que les ruines éboulées ; les murs ornés de fresques avaient été
décapés par le vent qui n’avait laissé que des briques couvertes d’un crépi
grossier ; un mouvement de la tête et la fontaine bondissante devenait
poussière envahie d’herbe dans un bassin fissuré ; la foule affairée du
marché parlait avec la voix d’un vent chargé de sable cuisant. Je me déplaçais
dans ce fantôme de ville, désincarné, perdu, incapable de comprendre ce que je
faisais là et ce qui m’attirait. Il ne faisait ni noir ni clair, ce n’était ni
l’été ni l’hiver. Je suis en dehors du temps, me dis-je en me demandant s’il
s’agissait du suprême enfer de la philosophie du fou, ou de l’ultime liberté.


Enfin, j’aperçus très loin devant moi une petite silhouette
qui suivait à pas lents une des vastes avenues. Elle avait la tête courbée
contre le vent et elle tenait le rabat de son manteau devant sa bouche et son
nez pour les protéger des tourbillons de sable. Elle ne faisait pas partie de
la foule de spectres et se déplaçait parmi les ruines en contournant les fractures
du sol ou les soulèvements du pavé consécutifs à l’agitation de la terre. Dans
un éclair d’intuition, je sus qu’il s’agissait de Vérité ; je le reconnus
au sursaut de vie que je sentis dans ma poitrine, et je compris alors que
j’avais été attiré en ce lieu par l’infime parcelle d’Art de Vérité qui se
dissimulait encore dans ma conscience ; je perçus aussi qu’il encourait un
danger extrême, bien que je ne visse rien de menaçant autour de lui. Il se
trouvait à une grande distance-de moi et je le voyais à travers les ombres
brumeuses des bâtiments qui n’étaient plus, voilé par les spectres de la foule
d’un jour de marché. Il marchait à pas lourds, solitaire, inaccessible à la
ville disparue et pourtant inextricablement lié à elle. Rien ne m’était visible
et cependant le péril pesait sur lui comme l’ombre d’un géant.


Je pressai le pas pour le rattraper et me retrouvai à ses
côtés en un clin d’œil. « Ah ! fit-il en guise d’accueil, enfin te
voici, Fitz. Bienvenue ! » Il ne cessa pas de marcher, il ne tourna
même pas la tête, pourtant je sentis une chaleur, comme s’il m’avait serré la
main, et je n’éprouvai pas le besoin de répondre. En revanche, je vis par ses
yeux le danger qui l’attirait.


Le lit d’un fleuve passait devant nous. Ce qui le comblait
n’était ni de l’eau ni de la pierre chatoyante mais participait des deux. Le
fleuve coupait à travers la ville comme une lame luisante, venu de la montagne
fendue derrière nous pour se jeter par-delà la cité dans un cours d’eau plus
ancien ; tel un filon de charbon ou de quartz veiné d’or dénudé par un
flot furieux, il gisait à nu sur le corps de la terre. Là coulait la magie la
plus pure et la plus antique, inexorablement, sans se soucier des hommes. Le
fleuve d’Art dans lequel j’avais appris si laborieusement à naviguer était à
cette magie ce que le bouquet est au vin : ce que j’entrevoyais par les
yeux de Vérité possédait une réalité physique aussi concrète que la mienne, et
je m’y sentis aussitôt attiré comme le papillon par la flamme.


La séduction ne tenait pas seulement à la beauté de ce flot
brillant : la magie envahissait tous les sens de Vérité. Le bruit de son
passage était une musique, un écoulement de notes qui obligeait à écouter avec
la certitude d’une symphonie à venir ; le vent transportait son parfum, fugace
et changeant, un instant pointe de fleurs de citronnier, l’instant d’après
volute de fumée épicée. Chaque inspiration m’apportait sa fragrance et je
n’aspirais qu’à m’y engloutir, brusquement convaincu que la magie étancherait
tous les appétits qui me faisaient souffrir, non seulement ceux de mon corps
mais aussi les désirs indistincts de mon âme. Je regrettais amèrement de ne pas
être présent physiquement afin d’éprouver aussi complètement que Vérité
l’extase de ce lieu.


Celui-ci s’arrêta, redressa la tête. Il inhala profondément
l’air aussi chargé d’Art que le brouillard est chargé d’humidité, et tout à
coup je sentis au fond de sa gorge un goût de métal brûlant. L’envie qui le
tenaillait devint un désir irrésistible ; une soif irrépressible monta en lui.
Il allait s’approcher du fleuve, se jeter à genoux et y boire tout son
content ; alors, toute la conscience du monde l’emplirait, il
participerait du tout et deviendrait le tout ; enfin, il connaîtrait
l’accomplissement.


Mais Vérité lui-même cesserait d’exister.


Je me reculai, saisi d’une horreur fascinée. Je ne crois pas
qu’il existe plus terrifiant que se trouver face à l’authentique volonté
d’autodestruction. Malgré la séduction qu’exerçait le fleuve sur moi, je sentis
la colère m’envahir : ce n’était pas digne de Vérité ! Ni l’homme ni
le prince que j’avais connu n’aurait été capable d’un acte aussi lâche. Je le
regardai comme si je ne l’avais jamais vu.


Et je mesurai alors depuis combien de temps je ne l’avais
effectivement pas vu.


Le noir brillant de ses yeux n’était plus qu’une noirceur
terne, son manteau claquant au vent qu’une loque déchirée ; le cuir de ses
bottes avait craqué depuis longtemps et béait aux coutures ; il avançait à
pas hésitants et inégaux, et même si le vent n’avait pas soufflé en rafales, sa
démarche n’aurait sans doute eu aucune fermeté. Il avait les lèvres pâles et
craquelées, le teint grisâtre comme si le sang avait quitté son corps. Certains
étés, il avait artisé si puissamment contre les Pirates rouge que sa chair et
ses muscles fondaient et ne laissaient de lui qu’un squelette vidé de toute
énergie physique ; aujourd’hui, au contraire, il n’était plus qu’énergie
et ses muscles desséchés se tendaient sur une armature d’os à peine habillée de
chair. C’était l’image même de la détermination et de l’épuisement : seule
sa ténacité lui permettait de rester debout et de marcher vers le flot de
magie.


J’ignore d’où je tirai la volonté de résister à l’envie de
l’imiter ; peut-être d’avoir pris un instant pour m’intéresser à lui et vu
ce que le monde perdrait s’il devait cesser d’exister tel qu’en lui-même. D’où
que me vînt cette force, je l’opposai à la sienne ; je me jetai sur son
chemin mais il passa à travers moi. Je n’existais pas en ce lieu.
« Vérité, je vous en supplie, arrêtez-vous ! Attendez ! »
Je me précipitai sur lui, plume déchaînée dans le vent. Peine perdue : il
ne s’arrêta même pas.


« Quelqu’un doit s’en charger », murmura-t-il.
Trois pas plus loin, il ajouta : « Pendant quelque temps, j’ai espéré
que ce ne serait pas moi. Mais j’ai retourné la question en tous sens :
« Qui, alors ? » » Il tourna vers moi ses yeux-de-braise
éteinte. «Je n’ai pas trouvé de réponse. Il faut que ce soit moi.


— Vérité, arrêtez-vous ! » dis-je d’un ton
implorant, mais il continua d’avancer, sans se presser, sans traîner,
simplement du pas d’un homme qui a mesuré la distance entre son but et lui et
qui a amassé la force voulue. Il aurait la résistance nécessaire pour aller
jusqu’au bout.


Je m’écartai légèrement en sentant mon énergie refluer. L’espace
d’un instant, je craignis de le perdre en étant rappelé dans mon corps endormi,
puis je pris conscience d’un péril tout aussi imminent : si longtemps lié
à lui au point d’être encore aujourd’hui attiré vers lui, je risquais de me
noyer en même temps que lui dans cette veine de magie. Si j’avais possédé un
corps en ce royaume, je me serais sans doute accroché à quelque point d’attache
physique et m’y serais cramponné ; mais, tout en suppliant Vérité de
m’écouter, je m’ancrai de la seule façon qui me vint à l’esprit : je
tendis mon Art vers tous ceux dont l’existence était liée à la mienne :
Molly, ma fille, Umbre, le fou, Burrich et Kettricken. Je n’avais de véritable
lien d’Art avec aucun d’entre eux si bien que ma prise était des plus ténues,
et amoindrie encore par ma terreur que Guillot, Carrod ou même Ronce me
repèrent. J’eus l’impression que ma réaction ralentissait Vérité. « Par
pitié, attendez, dis-je.


— Non, chuchota-t-il. N’essaye pas de me dissuader,
Fitz. Je dois le faire. »


 


*


 


Jamais je n’aurais cru devoir mesurer mon Art à celui de
Vérité, jamais je n’aurais imaginé m’opposer un jour à lui, et, comme je
m’apprêtais à me dresser contre lui, j’eus l’impression d’être un enfant qui
rue et hurle tandis que son père le porte à son lit : non seulement Vérité
ne prêta aucune attention à mon attaque mais je sentis que sa volonté et sa
concentration étaient dirigées ailleurs. Inexorablement, il continua d’avancer
vers le flot noir en entraînant ma conscience avec lui. L’instinct de conservation
insuffla de la frénésie à ma lutte, et je fis des efforts éperdus pour le
repousser, pour le tirer en arrière, mais en vain.


Cependant, une affreuse ambiguïté imprégnait mon combat, car
j’avais envie de le voir gagner. S’il l’emportait et me précipitait avec lui
dans le fleuve, je serais dégagé de toute responsabilité ; je pourrais
m’ouvrir à ce flot de pouvoir et m’y désaltérer : ce serait la fin de mes
tourments, ou tout au moins un répit. Comme j’étais las des doutes et des
remords, des devoirs et des dettes ! Si Vérité m’entraînait dans ce fleuve
d’Art, je pourrais enfin rendre les armes sans déshonneur.


Vint l’instant où nous nous tînmes au bord de ce flux
iridescent de pouvoir. Je le contemplai par les yeux de Vérité : comme
coupée au couteau, la berge s’arrêtait net au ras de l’étrangeté fluide ;
le fleuve était pour moi un élément qui n’appartenait pas à notre monde, un
gauchissement de la nature même. Lentement, Vérité mit un genou en terre, puis
resta les yeux fixés sur l’obscure luminescence ; j’ignore s’il voulait
prendre le temps de dire adieu à notre univers ou de rassembler sa volonté
avant de se détruire. Ma résolution de le retenir était en suspens. Nous nous
trouvions devant une porte qui menait à un inconnu impossible à imaginer ;
le désir et la curiosité nous attiraient toujours plus près du bord.


Vérité plongea ses mains et ses avant-bras dans la magie.


Je partageai avec lui le brutal afflux de connaissance, et
je hurlai en même temps que lui quand le flot brûlant rongea sa chair et ses
muscles ; je sentis l’attaque acide sur les os dénudés de ses doigts, de
ses poignets et de ses avant-bras, et j’éprouvai sa souffrance. Pourtant, elle
était chassée de ses traits par le sourire extatique qui illuminait son visage.
Le lien qui me rattachait à lui me parut soudain un biais inadéquat qui
m’empêchait de ressentir complètement ce qu’il vivait ; j’aurais voulu me
trouver à ses côtés, offrir moi aussi mes bras nus à ce fleuve de magie. Je
partageais sa conviction de pouvoir mettre fin à toute peine simplement en
acceptant de me plonger tout entier dans le courant. C’était si facile !
Il lui suffisait de se laisser aller un peu plus en avant. A genoux, il se
pencha au-dessus du fleuve ; les gouttes de transpiration qui tombaient de
son visage disparaissaient en petites bouffées de vapeur au contact de la
surface iridescente. Il avait la tête courbée et ses épaules montaient et
descendaient au rythme de sa respiration hachée. Puis il s’adressa à moi d’une
petite voix implorante : « Tire-moi en arrière. »


Je n’avais pas eu la force de résister à sa détermination
mais, quand je joignis ma volonté à la sienne et que nous combattîmes ensemble
la terrible attraction du pouvoir, je réussis, quoique d’extrême justesse. Il
parvint à sortir ses avant-bras et ses mains du fluide, tout en ayant
l’impression de les extirper d’un bloc de pierre. A contrecœur, je le lâchai
et, l’espace d’un instant, alors qu’il reculait en chancelant, j’eus la
perception totale de ce qu’il avait vécu. Ce qui coulait là, c’était l’unicité
du monde, telle une note douce et pure. Ce n’était pas le chant de l’humanité
mais un chant plus ancien, plus grand, qui parlait d’équilibres immenses et
d’essence inaltérée. Si Vérité s’y était laissé aller, ses tourments eussent
été achevés.


Mais il s’en détourna d’une démarche titubante, les bras
tendus devant lui, la paume des mains vers le ciel, les doigts à demi repliés
comme pour mendier. De forme, rien n’avait changé, mais à présent ses bras et
ses mains brillaient comme de l’argent sous l’effet du pouvoir qui avait
pénétré sa chair et s’y était répandu. Comme il s’éloignait du fleuve avec la
même résolution qu’il s’en était approché, je sentis que ses bras et ses mains
le brûlaient comme sous la morsure du froid.


« Je ne comprends pas, lui dis-je.


— C’est préférable pour l’instant. » Je perçus une
dualité en lui. L’Art flambait dans son être comme un feu de forge d’une
inconcevable puissance, mais l’énergie que possédait son corps lui permettait à
peine de mettre un pied devant l’autre. Protéger son esprit contre la séduction
du fleuve ne lui demandait plus aucun effort mais obliger son corps à suivre le
chemin épuisait tant sa chair que sa volonté. « Fitz, rejoins-moi, je t’en
prie. » Cette fois, il ne s’agissait plus d’une injonction d’Art, ni même
de l’ordre d’un prince, mais de la supplication d’un homme à un autre.
« Je n’ai pas de clan, Fitz ; je n’ai que toi. Si le clan que Galen
avait créé pour moi s’était montré loyal, j’aurais davantage confiance dans
l’aboutissement de mon devoir. Pourtant, non seulement ses membres sont
infidèles mais ils veulent m’abattre ; ils me picorent comme des corbeaux
un cerf à l’agonie. Je ne pense pas leurs attaques susceptibles de me détruire
mais je crains qu’ils ne m’affaiblissent au point de m’empêcher de réussir, ou,
pire encore, qu’ils ne me brouillent l’esprit et ne réussissent à ma place.
Nous ne pouvons pas le permettre, mon garçon. Toi et moi sommes les seuls
obstacles entre eux et la victoire. Toi et moi. Les Loinvoyant. »


Je n’étais pas présent au sens physique, pourtant il me
sourit et posa une main à l’éclat terrifiant sur ma joue. Etait-ce voulu ?
Je l’ignore, mais je ressentis un choc aussi violent que si un guerrier m’avait
frappé au visage d’un coup de bouclier. Je n’éprouvai cependant aucune douleur,
mais de la conscience, comme le soleil crevant les nuages pour illuminer une
clairière dans la forêt. Tout m’apparut soudain avec clarté ; je discernai
tous les motifs et les buts de notre entreprise, et je compris avec une
terrible lucidité pourquoi je devais suivre la route tracée devant moi.


Puis tout s’effaça et je tombai dans l’obscurité, réduit à
rien. Vérité avait disparu et ma compréhension avec lui ; mais, l’espace
d’un bref instant, j’en avais eu un aperçu total. Il n’y avait désormais plus
que moi, si minuscule que je ne pouvais exister qu’en m’accrochant de toutes
mes forces. Je m’accrochai donc.


A un monde de distance, j’entendis Astérie s’exclamer,
effrayée : « Qu’est-ce qu’il a ? » Et Umbre répondre d’un
ton bourru : « Ce n’est qu’une crise ; il en a de temps en
temps. La tête, fou ! Tenez-lui la tête ou il va se fracasser le
crâne ! » Je sentis vaguement des mains m’agripper et m’empêcher de
bouger. Je m’en remis à leurs soins et sombrai dans les ténèbres. Je repris
plus ou moins connaissance un peu plus tard ; j’en garde peu de souvenirs.
Le fou me redressa et me soutint la tête afin que je puisse boire à une timbale
qu’Umbre, l’air soucieux, portait à mes lèvres. L’amertume familière de
l’écorce elfique me fit faire la grimace. J’entrevis Caudron, debout à côté de
moi, qui m’observait, la lippe désapprobatrice. Astérie se tenait en retrait,
les yeux agrandis comme ceux d’un animal acculé, n’osant pas s’approcher de
moi. « Ça devrait le remettre sur pied », dit Umbre tandis que je
m’enfonçais dans un profond sommeil.


Le lendemain matin, je me levai tôt malgré ma migraine et
décidai d’aller aux bains. Je sortis de la maison si discrètement que le fou ne
se réveilla même pas ; en revanche, Œil-de-Nuit me suivit sans bruit.


Où es-tu allé la nuit dernière ? me
demanda-t-il, mais je ne sus que répondre, et il perçut ma réticence à y
songer. Bon, je vais chasser, m’informa-t-il d’un ton guindé. Je te
conseille de ne boire que de l’eau, aujourd’hui. J’acquiesçai humblement et
il me laissa à la porte de la maison de bains.


A l’intérieur, je fus accueilli par la forte odeur minérale
que dégageait l’eau bouillonnante montée des entrailles de la terre. Les
Montagnards la captaient dans de vastes bassins, puis la répartissaient par
divers tuyaux dans des cuves qui permettaient à chacun de choisir la chaleur et
la profondeur désirées. Je me lavai dans l’une d’elles puis m’immergeai dans
l’eau la plus chaude que je pusse supporter en essayant de ne pas me rappeler
la brûlure de l’Art sur les avant-bras de Vérité ; j’en ressortis rouge
comme un crabe bouilli. A l’extrémité la plus fraîche de la maison de bains se
trouvaient plusieurs miroirs, dans lesquels je m’efforçai de ne pas me voir
tout en me rasant : mes traits m’évoquaient trop vivement ceux de Vérité.
Ils avaient perdu un peu de leur émaciation au cours de la semaine passée mais
ma mèche blanche avait repoussé, encore plus visible quand je me coiffais en
queue de guerrier. Je n’aurais pas été étonné de distinguer l’empreinte de la
main de Vérité sur mon visage, ni de découvrir que ma balafre avait disparu et
que mon nez s’était redressé, tant son contact m’avait impressionné ;
mais, au contraire, la pâleur de la cicatrice que Royal m’avait laissée
ressortait encore davantage sur ma peau rougie par la vapeur et l’état de mon
nez ne s’était pas amélioré. Je ne portais aucune marque de ma rencontre de la
nuit. Mon esprit ne cessait de revenir sur cet instant où j’avais touché le
pouvoir le plus pur ; j’avais beau faire, je n’arrivais pas à me rappeler
complètement cette expérience absolue dont il n’était possible de retrouver,
comme la douleur ou le plaisir, qu’un pâle souvenir. Je savais que j’avais
éprouvé quelque chose d’extraordinaire : les délices de l’Art, contre
lesquelles on mettait en garde tous les pratiquants, n’étaient qu’une petite
braise comparées au brasier de savoir, de sensation et d’essence que j’avais
brièvement connu la nuit précédente.


Cela m’avait changé. La colère que je nourrissais envers
Kettricken et Umbre s’était dégonflée ; l’émotion était encore là mais je
n’étais plus en mesure de lui insuffler toute sa force. Un infime instant,
j’avais vu non seulement mon enfant mais toute la situation de tous les points
de vue possibles, et il n’y avait nulle malice dans les intentions de mes
compagnons, nul égoïsme : ils étaient convaincus de la moralité de leur
entreprise. Pas moi ; mais il ne m’était plus possible de nier purement et
simplement la logique de leurs actes. J’avais l’impression d’avoir été
dépouillé de mon âme. Ils allaient nous prendre notre enfant, à Molly et à moi,
et pourtant, si je pouvais abhorrer leur geste, je ne pouvais plus diriger
cette colère contre eux.


Je secouai la tête et revins au présent. Je contemplai mon
image dans le miroir en me demandant comment Kettricken allait me
considérer : verrait-elle en moi le jeune homme toujours attaché aux
talons de Vérité qui l’avait si souvent servie à la cour, ou bien
examinerait-elle mon visage marqué et songerait-elle qu’elle ne me connaissait
plus, que le Fitz d’autrefois n’était plus ? Elle savait en tout cas
comment j’avais gagné ces cicatrices ; ma reine ne devrait donc pas s’en
étonner ; qu’elle juge seule qui se trouvait derrière ces balafres.


Je rassemblai mon courage, puis présentai mon dos au miroir
et regardai par-dessus mon épaule. Le cœur de ma blessure m’évoqua le dessin en
creux d’une étoile de mer rouge ; tout autour, la chair était tendue et
luisante. Je bougeai une épaule pour observer la peau qui tirait sur la
cicatrice ; quand je tendis mon bras d’épée, je sentis une petite
résistance. Bah, inutile de se faire du souci ! Je renfilai ma chemise.


Je retournai chez le fou changer de tenue, et j’eus la
surprise de le trouver déjà vêtu et prêt à m’accompagner. Des habits étaient
étendus sur mon lit de camp : une chemise blanche en laine à manches
bouffantes, chaude et moelleuse, et des jambières noires en laine plus
épaisse ; il y avait aussi un surcot assorti aux jambières. C’était Umbre
qui les avait apportés, me dit le fou. L’ensemble était très simple de coupe et
de couleur.


« Ça te va bien », observa le fou. Lui-même
s’était habillé presque comme d’habitude, avec une robe de laine, mais celle-ci
était bleu marine avec des broderies aux manches et aux ourlets, style qui se
rapprochait davantage de celui des Montagnards, mais qui accentuait sa pâleur
bien plus que sa robe blanche habituelle et rendait plus visible, à mon avis,
la légère couleur fauve qui gagnait son teint, ses yeux et sa chevelure. Ses
cheveux étaient plus fins que jamais ; libres, ils semblaient flotter
autour de sa tête, mais aujourd’hui il les portait noués en queue.


« J’ignorais que Kettricken t’avait convoqué toi
aussi », remarquai-je, à quoi il répondit d’un ton sarcastique :
« Raison de plus pour me présenter devant elle. Umbre est passé te voir ce
matin, et il s’est inquiété de te trouver absent. A mon avis, il craignait plus
ou moins que tu ne te sois enfui de nouveau avec le loup ; mais, dans le
cas contraire, il a laissé un message pour toi : en dehors des personnes qui
sont entrées chez moi, nul ne connaît ta véritable identité à Jhaampe, aussi
étrange que puisse paraître tant de discrétion de la part de la ménestrelle.
Même la guérisseuse ignore qui elle a guéri. Ainsi, n’oublie pas que tu restes
Tom le berger jusqu’au moment où la reine Kettricken jugera pouvoir s’adresser
à toi de façon plus officielle. Compris ? »


Je soupirai : je ne comprenais que trop bien. « A
ma connaissance, jamais Jhaampe n’avait dissimulé d’intrigues »,
observai-je.


Il eut un petit rire. « Tu n’es venu ici qu’une fois et
pendant peu de temps. Crois-moi, Jhaampe abrite des intrigues tout aussi
tortueuses que Castelcerf autrefois. En tant qu’étrangers, nous serions avisés
d’éviter autant que possible de nous y trouver mêlés.


— Sauf à celles que nous apportons avec nous »,
fis-je, et il acquiesça avec un sourire amer.


La journée était éclatante, l’air vif ; le ciel que
nous apercevions entre les sombres frondaisons des conifères était d’un azur
infini. Une petite brise nous accompagnait en faisant rouler les cristaux de
neige sur les crêtes gelées des congères ; la neige crissait sous nos
bottes et le froid posait d’âpres baisers sur mon visage rasé de frais. Plus
loin dans le village, j’entendais des cris d’enfants en train de jouer ;
Œil-de-Nuit dressa les oreilles mais continua de nous suivre. Ces voix aiguës
au loin m’évoquèrent des oiseaux de mer et une violente nostalgie me prit
soudain des côtes de Cerf.


« Tu as eu une crise hier soir », me dit le fou à
mi-voix. Ce n’était pas tout à fait une question.


« Je sais, répondis-je laconiquement.


— Caudron avait l’air très angoissée. Elle a soumis
Umbre à un interrogatoire serré sur les plantes qu’il te préparait, et quand
elle a vu qu’elles ne te remettaient pas d’aplomb comme il l’avait promis, elle
est allée s’asseoir dans son coin ; elle y a passé la plus grande partie
de la nuit, à tricoter à grand bruit et à jeter des regards noirs à Umbre. Quel
soulagement quand ils sont enfin tous partis ! »


Je me demandai si Astérie était restée, elle, mais je ne
posai pas la question ; je n’avais pas envie de savoir pourquoi cela
m’importait.


« Qui est Caudron ? demanda brusquement le fou.


— Qui est Caudron ? répétai-je, surpris.


— Ça, je viens de le dire, il me semble.


— Caudron est... » L’étrangeté d’en savoir si peu sur
une personne avec qui j’avais si longtemps voyagé me frappa soudain.
« Elle est née en Cerf, je crois, puis elle a bourlingué, étudié des
manuscrits et des prophéties, et elle est rentrée pour chercher le Prophète
blanc. » Je haussai les épaules avec dérision devant la minceur de mes
renseignements.


« Dis-moi, tu ne la trouves pas... troublante ?


— Pardon ?


— Tu ne sens pas quelque chose chez elle, quelque chose
de... » Il secoua la tête avec irritation. C’était la première fois que je
voyais le fou chercher ses mots. « Parfois, je sens qu’elle est
importante, que son sort est lié au nôtre ; d’autres fois, elle a
simplement l’air d’une vieille indiscrète affligée d’un manque de goût
attristant dans le choix de ses compagnons.


— C’est à moi que tu fais allusion, je suppose ?
fis-je en éclatant de rire.


— Non ; je parle de cette ménestrelle qui se mêle
de tout.


— Pourquoi tant d’aversion entre Astérie et toi ?
demandai-je avec lassitude.


— Il ne s’agit pas d’aversion, mon cher
Fitzounet : de ma part, il s’agit d’indifférence ; malheureusement,
elle n’est pas capable de concevoir qu’un homme puisse la regarder sans avoir
envie de coucher avec elle ; par conséquent, elle prend mon absence
d’intérêt pour une insulte et s’évertue à y voir un défaut chez moi, tandis que
son attitude possessive envers toi m’exaspère. Elle n’a pas de véritable
affection pour Fitz, tu sais ; elle veut simplement pouvoir dire qu’elle a
connu FitzChevalerie. »


Je gardai le silence : je craignais qu’il n’eût raison.
Sur ces entrefaites, nous arrivâmes au palais de Jhaampe. Je n’aurais pu
imaginer construction plus éloignée du style de Castelcerf ; il paraît que
les bâtiments de la capitale doivent leur aspect aux tentes en forme de dôme
qu’utilisent encore quelques tribus nomades ; de fait, certaines maisons
parmi les plus petites rappellent encore assez des tentes pour ne pas me
sembler aussi surprenantes que le palais. L’arbre vivant qui en constituait le
maître pilier se dressait, immense, au-dessus de nous, et d’autres arbres de
moindre stature avaient été patiemment guidés pendant des années pour servir
d’appui aux murs ; une fois cette armature créée, on l’avait gracieusement
drapée de nattes d’écorce qui formaient la base des murs doucement incurvés.
Crépies d’une sorte d’argile, puis peintes de couleurs vives, les constructions
m’évoquaient toujours des boutons de tulipe ou des chapeaux de champignon, et,
malgré ses vastes dimensions, le palais avait une apparence organique, comme
s’il avait poussé dans l’humus fertile de la vieille forêt qui l’abritait.


Ses proportions seules en faisaient un palais, car on n’y
voyait aucun signe de sa fonction, ni bannières, ni gardes royaux devant les
portes ; nul ne chercha à nous en interdire l’accès : le fou ouvrit
les battants sculptés à cadre de bois d’une entrée latérale et nous fûmes dans
la place. Je le suivis à travers un labyrinthe de chambres isolées ;
d’autres pièces se dressaient sur des plates-formes au-dessus de nous,
auxquelles on accédait par des échelles ou, pour les plus grandes, des
escaliers de bois. Les parois de ces habitations étaient fragiles, réduites,
dans le cas de certaines pièces temporaires, à de simples plaques d’écorce
tendues sur des cadres de bois. Il ne faisait guère plus chaud dans le palais
que dans la forêt alentour, et les chambres étaient chauffées en hiver par des
braseros individuels.


Le fou nous mena devant une salle dont les parois
extérieures étaient décorées de délicates représentations d’oiseaux
aquatiques ; il s’agissait là d’une pièce fixe, munie de portes
coulissantes en bois, elles aussi ornées d’oiseaux sculptés. De l’intérieur
provenaient le son de la harpe d’Astérie et un murmure de voix. Le fou frappa à
la porte, attendit un instant, puis nous ouvrit. Kettricken se trouvait là, en
compagnie de l’amie du fou, Jofron, et de plusieurs autres personnes que je ne
connaissais pas. Astérie était assise sur un banc bas d’un côté de la salle et
jouait doucement tandis que Kettricken et sa suite brodaient une courtepointe
fixée sur un cadre qui occupait presque toute la pièce ; un jardin floral
aux couleurs éclatantes se dessinait sur le tissu. Umbre était installé non
loin d’Astérie, vêtu d’une chemise blanche, de jambières noires et d’une longue
tunique en laine, ornée de broderies aux teintes gaies, par-dessus la
chemise ; ses cheveux étaient noués en queue de guerrier et son front
était ceint d’un bandeau de cuir frappé du cerf. Il paraissait des dizaines
d’années plus jeune qu’à Castelcerf ; la ménestrelle et lui bavardaient
mais le son de la harpe, pourtant à peine effleurée, couvrait leurs voix.


Kettricken leva les yeux, l’aiguille à la main, et nous
souhaita calmement la bienvenue, puis elle me présenta sous le nom de Tom et me
demanda courtoisement si je me remettais de ma blessure. Je répondis par l’affirmative,
et elle m’offrit de m’asseoir pour me reposer un peu. Le fou fit le tour de la
courtepointe, félicita Jofron de son point et, quand elle l’y invita, prit
place à côté d’elle ; il prit une aiguille et de la soie floche dont il
fit un fil, puis se mit à broder des papillons de son invention tout en causant
à mi-voix avec Jofron des jardins qu’ils avaient connus. Il paraissait
parfaitement à l’aise ; pour ma part, je me sentais un peu perdu, assis à
ne rien faire dans une pièce pleine de gens affairés. Je pensais que Kettricken
allait s’adresser à moi mais elle continua ses travaux d’aiguille ;
Astérie croisa mon regard et me fit un sourire presque guindé ; Umbre,
lui, faisait comme si nous ne nous connaissions pas.


Les échanges allaient bon train, mais murmurés et
intermittents, demandes d’écheveaux ou commentaires sur l’ouvrage du voisin ou
de la voisine. Astérie jouait de vieilles ballades familières de Cerf, mais
sans les paroles. Nul ne me parlait ni ne s’intéressait à moi. J’attendais.


Au bout de quelque temps, je commençai à me demander s’il
s’agissait d’une forme subtile de punition ; j’essayais de demeurer calme
mais la tension ne cessait de monter en moi ; toutes les deux ou trois
minutes, je devais me rappeler de décrisper les mâchoires et les épaules. Il me
fallut un moment pour noter chez Kettricken les signes d’une semblable anxiété.
J’avais passé de nombreuses heures en compagnie de ma dame lorsqu’elle s’était
installée à Castelcerf ; je l’avais vue léthargique aux travaux d’aiguille
et pleine de vie dans son jardin, mais aujourd’hui elle cousait furieusement,
comme si le sort des Six-Duchés dépendait de l’achèvement de la courtepointe.
Elle était plus mince que dans mon souvenir et sur son visage l’ossature et les
méplats étaient plus accusés. Ses cheveux, un an après qu’elle les eut coupés
en marque de deuil pour Vérité, restaient trop courts pour être coiffés
commodément : des mèches pâles ne cessaient de tomber sur son visage. De
nouvelles rides étaient apparues au coin de ses yeux et de sa bouche, et elle
se mordillait souvent les lèvres, ce que je ne lui avais jamais vu faire
auparavant.


La matinée me parut interminable mais un des jeunes gens
finit par se redresser sur son siège, s’étira, puis déclara qu’il avait les
yeux trop fatigués pour en faire davantage ; il demanda à sa voisine si
elle avait envie de l’accompagner à la chasse et elle accepta de bon cœur.
Comme si cela avait été un signal, les autres se levèrent à leur tour,
s’étirèrent et souhaitèrent le bonjour à Kettricken. D’abord stupéfait par la
familiarité dont ils faisaient preuve avec elle, je me rappelai bientôt qu’en
ce pays elle n’avait pas statut de reine mais d’Oblat des Montagnes : son
rôle n’était pas pour son peuple celui d’un gouvernant mais d’un guide et d’un
coordinateur. Son père, le roi Eyod, portait le titre d’Oblat et se devait
d’être toujours et sans égoïsme aucun disponible pour aider son peuple de
toutes les façons possibles. C’était une position moins honorifique que la
royauté de Cerf mais qui attirait davantage d’affection. N’ayant rien de mieux
à faire, je me demandais s’il n’aurait pas mieux convenu à Vérité de devenir le
roi consort de ce pays.


« FitzChevalerie. »


Je levai les yeux à l’appel de Kettricken : il ne
restait plus dans la pièce qu’elle-même. Astérie, Umbre, le fou et moi. Je
faillis regarder Umbre pour lui demander conseil mais je me rappelai à temps
qu’il m’avait comme exclu : je devais me débrouiller seul. Au ton de
Kettricken, c’était une audience officielle, aussi me levai-je et m’inclinai-je
raidement. « Ma reine, vous m’avez convoqué.


— Expliquez-vous. »


Le vent qui soufflait dehors était moins polaire que sa
voix. Je croisai son regard : bleu de glace. Je baissai les yeux et pris
une inspiration. « Dois-je vous rendre compte, ma reine ?


— Si cela peut faire connaître les raisons de vos
manquements, oui. » J’en restai bouche bée. Je la regardai mais rien ne
passa entre nous : toute trace d’enfant avait disparu de Kettricken, comme
les impuretés du fer disparaissent au feu et au marteau de la forge, et elle ne
paraissait plus éprouver quoi que ce fut pour le neveu bâtard de son époux.
Elle trônait devant moi en tant que reine et juge, non en tant qu’amie. Je fus
surpris de la peine aiguë que j’en éprouvai.


Oubliant mon bon sens, je ne pus m’empêcher de répondre d’un
ton froid : « Je m’en remets là-dessus au discernement de ma
reine. »


Elle se montra impitoyable ; elle me fit débuter mon
récit, non à ma mort, mais plusieurs jours auparavant, au moment où nous avions
commencé à comploter l’enlèvement du roi Subtil pour le mettre hors de portée
de Royal. Je dus avouer que les ducs côtiers m’avaient proposé de me
reconnaître comme roi-servant à la place de Royal ; pis, je dus lui
révéler que, tout en refusant leur offre, j’avais promis de faire front avec
eux en prenant le commandement de Castelcerf afin d’assurer la protection de la
côte de Cerf ; Umbre m’avait averti un jour que cette promesse constituait
presque en soi une félonie, mais j’étais las de tous mes secrets et je les
exposai sans me ménager. Plus d’une fois, je regrettai la présence d’Astérie
car je redoutais d’entendre mes propres paroles reprises dans une chanson qui
me dénigrerait ; cependant, si ma reine la jugeait digne de confiance, ce
n’était pas à moi de la contredire.


Je poursuivis donc péniblement sur la piste des jours. Elle
apprit la mort du roi Subtil dans mes bras, l’égorgement de Sereine et la
chasse que j’avais donnée à Justin avant de l’assassiner devant toute
l’assemblée de la grand-salle. Quand j’en arrivai à mon séjour dans les cachots
de Royal, elle ne fit preuve d’aucune pitié. « Il m’a fait rouer de coups,
priver de nourriture, et j’aurais péri si je n’avais pas feint la mort »,
dis-je, mais cela ne suffît pas à Kettricken.


Je n’avais raconté à personne, pas même à Burrich, tout ce
que j’avais vécu à cette période. Je m’armai de courage et me lançai mais, au
bout d’un moment, ma voix se mit à trembler, puis à hésiter ; je regardai
le mur derrière Kettricken, repris mon souffle et poursuivis. Mes yeux se posèrent
un peu plus tard sur la reine et je vis qu’elle était devenue blême. Enfin, je
cessai de penser aux événements que décrivaient mes propos et j’entendis ma
propre voix relater sans passion tout ce qui m’était arrivé. Quand je
mentionnai que j’avais artisé Vérité depuis ma cellule, Kettricken eut un petit
hoquet ; en dehors de cela, il régnait un silence absolu dans la pièce.
Une fois, mes yeux se portèrent sur Umbre : il était assis dans une
immobilité de cadavre, les mâchoires crispées comme s’il endurait quelque
tourment intérieur.


Je continuai mon récit, évoquai sans y adjoindre de jugement
personnel ma résurrection par Umbre et Burrich, la magie du Vif qui avait rendu
la chose possible et les jours qui suivirent. Je racontai notre séparation en
mauvais termes, le détail de mon voyage, les occasions où j’avais senti la
présence de Vérité, celles où nous nous étions brièvement contactés, ma
tentative d’assassinat sur Royal, et même l’implantation involontaire de
l’ordre de le rejoindre que m’avait fait subir Vérité. Ma gorge et ma bouche
s’asséchaient et ma voix devenait de plus en plus rauque à mesure qu’avançait
mon compte rendu, mais je ne me tus qu’après avoir fini de décrire le dernier
trajet qui m’avait amené, titubant, à Jhaampe ; alors, je restai debout
devant Kettricken, vide, épuisé. D’aucuns disent que c’est un soulagement de
partager peines et soucis ; pour moi, il n’y avait eu nulle catharsis,
seulement l’exhumation de souvenirs pourrissants, la mise à nu de blessures qui
suppuraient encore. Après un moment de silence, je trouvai la cruauté de
demander : « Mon exposé excuse-t-il mes manquements, ma
reine ? »


Si j’avais cru lui déchirer le cœur, j’avais échoué là
aussi. « Vous n’avez pas parlé de votre fille, FitzChevalerie. »


C’était exact : je n’avais mentionné ni Molly ni la
petite. La peur me pourfendit telle une épée de glace. « Je n’ai pas
considéré qu’elle faisait partie de mon compte rendu.


— Il le faut pourtant, c’est évident », répondit
Kettricken, implacable. Par un effort de volonté, je parvins à croiser son
regard. Elle se tenait les mains crispées l’une sur l’autre. Tremblaient-elles,
avait-elle à l’avance des remords de ce qu’elle allait dire ? Je ne pus en
décider. « Etant donné son lignage, elle fait bien plus que faire partie
de notre discussion. Dans l’idéal, elle devrait se trouver parmi nous, où il
nous serait possible de garantir dans une certaine mesure la sécurité de
l’héritière des Loinvoyant. »


Je m’imposai le calme. « Ma reine, c’est à tort que
vous la désignez ainsi. Ni elle ni moi n’avons aucun droit au trône : nous
sommes tous deux illégitimes. »


Kettricken secoua la tête. « Nous ne nous intéressons
pas ici à ce qu’il y a ou à ce qu’il n’y a pas entre la mère et vous ;
nous ne nous intéressons qu’à son ascendance. Quelque prétention que vous ayez
pour elle, son sang l’appellera. Je n’ai pas d’enfant. » Avant de l’avoir
entendue prononcer cette phrase, je ne me rendais pas compte de la profondeur
de sa douleur. Quelques instants plus tôt, je la jugeais sans cœur ; à
présent, je me demandais si elle avait encore toute sa tête, tant cette seule
phrase exprimait de chagrin et de désespoir. Elle prit sur elle pour continuer.
« Il faut un héritier au trône des Loinvoyant. Umbre m’a expliqué que,
seule, je ne puis compter rallier le peuple et l’inciter à prendre en main sa
protection : à ses yeux, je demeure trop étrangère. Mais peu importe
comment il me considère, je reste sa reine, et j’ai un devoir à remplir :
je dois trouver le moyen d’unir les Six-Duchés et de chasser les envahisseurs
de nos côtes. Dans ce but, il faut un chef. J’ai songé vous mettre en avant
mais Umbre prétend que les gens ne vous accepteront pas : votre prétendue
mort et l’usage de la magie des Bêtes constituent un trop grand obstacle. Cela
étant, il ne subsiste de la lignée des Loinvoyant que votre enfant, car Royal
s’est avéré félon à son propre sang. C’est donc elle qui doit devenir l’Oblat
de notre peuple. Il se ralliera à elle. »


J’eus l’audace de l’interrompre. « Ce n’est qu’un
nourrisson, ma reine. Comment pourrait-elle...


— C’est un symbole. C’est tout ce que le peuple exigera
d’elle pour le moment : qu’elle existe. Plus tard, elle deviendra leur
reine de fait. »


J’eus l’impression qu’elle m’avait coupé le souffle d’un
coup de poing. Elle poursuivit : « Je vais envoyer Umbre la chercher
pour la ramener ici, où l’on pourra la protéger et lui donner une instruction
convenable. » Elle soupira. « J’aimerais pouvoir la faire accompagner
de sa mère ; malheureusement, il faut présenter cette enfant comme la mienne.
Que je déteste ce genre de duperie ! Mais Umbre m’a convaincue que cela
était nécessaire ; j’espère qu’il saura aussi convaincre la mère de votre
fille. » Elle ajouta, comme pour elle-même : « Nous devrons dire
que nous avons annoncé la mort de mon enfant à sa naissance afin de faire
croire à Royal qu’il n’avait nul héritier rival à redouter. Mon pauvre petit
garçon ! Son peuple ne saura jamais qu’il est né ; c’est ainsi, sans
doute, qu’il joue son rôle d’Oblat. »


Je m’aperçus que je dévisageais Kettricken, et je constatai
qu’il ne restait guère de la reine que j’avais connue à Castelcerf. Ses propos
me faisaient horreur, me révulsaient ; pourtant, c’est d’une voix douce
que je demandai : « Pourquoi tout cela est-il nécessaire, ma reine ?
Le roi Vérité est vivant. Je vais le retrouver et faire tout mon possible pour
vous le rendre ; ensemble, vous régnerez à Castelcerf, et vos enfants à
votre suite.


— Qu’en savons-nous ? » Elle faillit secouer
la tête en signe de dénégation. « Cela sera peut-être, FitzChevalerie ;
mais j’ai trop longtemps espéré en vain que tout s’arrangerait. Je ne veux plus
être victime de telles illusions. Il faut s’assurer de certains points avant de
prendre d’autres risques ; il nous faut un héritier à la lignée des Loinvoyant. »
Elle soutint calmement mon regard. « J’ai rédigé la déclaration et en ai
remis une copie à Umbre, tandis qu’une autre restera ici en sécurité. Votre
enfant est l’héritière du trône, FitzChevalerie. »


J’avais réussi à garder mon âme intacte en me raccrochant à
un infime espoir ; de longs mois durant, j’avais trouvé la force d’avancer
en songeant qu’une fois mes aventures terminées je retrouverais Molly,
reconquerrais son cœur et deviendrais le père de ma fille. D’autres rêvent
peut-être d’honneurs, de fortune ou de hauts faits chantés par les
ménestrels ; moi, je voulais rentrer dans une petite chaumière à l’heure
où la lumière décroît, m’asseoir dans un fauteuil près d’une cheminée, le dos
douloureux de labeur, les mains rugueuses de travail, et prendre une petite
fille sur mes genoux pendant qu’une femme qui m’aimait me racontait sa journée.
De tout ce qui m’avait été interdit simplement à cause de mon sang, cette
vision m’était la plus chère ; devais-je à présent y renoncer aussi ?
Devais-je rester pour toujours aux yeux de Molly l’homme qui lui avait menti,
qui l’avait abandonnée enceinte et n’était jamais reparu, puis par la faute de
qui elle s’était vu dépouiller de son enfant ?


J’avais parlé tout haut sans m’en apercevoir, et je ne m’en
rendis compte qu’au moment où la reine répondit : « C’est cela, être
Oblat, FitzChevalerie. On ne peut rien garder pour soi-même. Rien.


— Dans ce cas, je ne la reconnaîtrai pas. » Ces
mots me brûlèrent la langue comme de l’acide. « Je ne la revendiquerai pas
comme ma fille.


— Ce sera inutile, car je la revendiquerai comme la
mienne. Votre sang est fort : elle aura sans doute les traits Loinvoyant.
Pour le dessein qui est le nôtre, il me suffit de savoir qu’elle est de vous.
Vous l’avez déjà avoué à Astérie la ménestrelle : vous lui avez dit avoir
engendré un enfant avec Molly, fabricante de bougies de Bourg-de-Castelcerf.
Dans tous les six duchés, le témoignage d’un ménestrel est recevable, et elle a
déjà signé le document en jurant sous serment savoir que l’enfant est un véritable
Loinvoyant. FitzChevalerie, pour-suivit-elle d’une voix presque tendre, bien
que je fusse sur le point de perdre connaissance de l’entendre ainsi parler,
nul n’échappe au destin, pas plus vous que votre fille. Prenez du recul et
comprenez que c’est la raison de son existence : quand toutes les
circonstances conspiraient à refuser un héritier à la lignée des Loinvoyant, il
en a pourtant été créé un, par vous. Acceptez et supportez. »


C’étaient les mots à ne pas prononcer. Elle avait peut-être
été élevée selon ce précepte, mais, moi, on m’avait dit : « Le combat
n’est achevé que quand on l’a remporté. » Je levai les yeux et les
promenai sur les personnes qui m’entouraient. J’ignore ce qu’elles virent sur
mes traits mais tous les visages se figèrent. « Je puis trouver Vérité,
déclarai-je à mi-voix, et je le trouverai. »


Nul ne dit mot.


« Vous voulez votre roi », continuai-je à
l’adresse de Kettricken. Elle finit par prendre une expression d’acquiescement.


« Moi, je veux mon enfant, murmurai-je.


— Que dites-vous ? demanda-t-elle d’un ton froid.


— Je dis que je veux la même chose que vous : je
souhaite être auprès de celle que j’aime pour élever notre enfant avec
elle. » Je croisai son regard. « Dites-moi que c’est possible. Je
n’ai jamais rien désiré d’autre. »


Elle planta ses yeux dans les miens. « Je ne puis vous
faire cette promesse, FitzChevalerie. Cette enfant est trop importante pour la
laisser accaparer par la simple affection. »


Ces propos sonnèrent à mes oreilles comme totalement
absurdes et parfaitement exacts à la fois. J’inclinai la tête, mais ce n’était
pas un signe d’assentiment : les yeux fixés sur un trou du plancher, je
cherchais d’autres alternatives, d’autres moyens.


« Je sais ce que vous allez me dire, fit Kettricken
d’un ton amer : que si je m’approprie l’enfant pour le trône, vous ne
m’aiderez pas à chercher Vérité. J’ai longuement réfléchi, sachant que cette
décision m’interdirait votre appui : je suis prête à me mettre seule en
quête de lui ; je possède la carte, et je finirai bien par...


— Kettricken. » J’avais prononcé son nom à
mi-voix, en omettant involontairement son titre. Elle en resta saisie. Je
secouai lentement la tête. « Vous ne comprenez pas : si Molly se
trouvait devant moi avec notre fille, je devrais encore chercher mon roi ;
quoi qu’on me fasse, quel que soit le tort qu’on m’inflige, je dois chercher
Vérité. »


A ces mots, les visages changèrent ; Umbre redressa la
tête et me regarda, les yeux pleins d’une fierté brûlante ; Kettricken se
détourna en battant des paupières pour chasser ses larmes – peut-être
ressentait-elle un peu de honte. Pour le fou, j’étais redevenu le Catalyseur,
et en Astérie renaissait l’espoir de me voir à l’origine d’une légende.


Mais, en moi, c’était la faim de l’absolu qui primait ;
Vérité me l’avait montré sous sa forme pure. Je répondrais à l’ordre d’Art de
mon roi et je le servirais comme j’en avais fait le serment ; mais un
autre appel résonnait désormais en moi : celui de l’Art.






 


11


LES MONTAGNES



On pourrait croire que les Montagnes, avec leurs hameaux
épars et leur population clairsemée, était un royaume récent, constitué de
fraîche date ; en réalité, son histoire remonte beaucoup plus loin que les
archives des Six-Duchés. Tout d’abord, parler de royaume est une erreur :
en des temps reculés, les chasseurs, bergers et fermiers, tant nomades que
sédentaires, ont donné peu à peu leur allégeance à une Juge, femme de grande
sagesse qui résidait à Jhaampe ; ce personnage a été baptisé roi ou reine
des Montagnes par les étrangers, mais, pour les résidents du royaume, il ou
elle demeure l’Oblat, celui ou celle qui est prête à sacrifier tout, même sa
vie, pour son peuple. La première Juge qui vécut à Jhaampe est aujourd’hui une
figure de légende, indistincte, dont on ne connaît les hauts faits que par les
épopées que chantent encore les Montagnards de nos jours.


Cependant, si loin que remontent ces ballades, il est une
rumeur plus ancienne encore qui parle d’un souverain et d’une capitale
antérieurs à ces faits. Le royaume des Montagnes que nous voyons aujourd’hui
est peuplé presque uniquement de nomades et de sédentaires installés sur les
versants orientaux du pays ; au-delà des monts s’étendent les côtes
glacées de la mer Blanche. Quelques routes commerciales s’insinuent encore
entre les crocs aigus des sommets pour atteindre ces régions enneigées où
vivent des tribus de chasseurs. Au sud des Montagnes se trouvent les forêts
vierges des déserts des Pluies, ainsi que la source de la Pluie, le fleuve qui
constitue la frontière commerciale avec les Etats Chalcèdes. Ce sont là les
seuls territoires situés au-delà des Montagnes dont la géographie et les
peuples soient notés sur les cartes officielles. Pourtant, il a toujours couru
des légendes sur un autre pays, un pays perdu, enfermé au milieu des sommets
qui se dressent par-delà le royaume connu. A mesure que le voyageur s’enfonce
dans les Montagnes, au-delà des frontières des peuples inféodés à Jhaampe, le
terrain devient de plus en plus âpre et hostile ; la neige ne disparaît
jamais des pics les plus élevés et certaines vallées n’abritent que des
glaciers ; on raconte que, dans certaines régions, de grands panaches de
vapeur et de fumée s’échappent de crevasses et que la terre peut vibrer, voire
se déchirer lors de violentes convulsions. Rares sont les raisons qui peuvent
amener à s’aventurer dans ce pays d’éboulis et d’à-pics : les pâtures sont
trop réduites pour attirer les troupeaux et la chasse plus aisée et plus
profitable sur les pentes verdoyantes des montagnes.


Sur ces territoires, nous ne disposons que des fables
habituelles qu’engendrent les pays lointains : dragons et géants,
anciennes cités en ruines, licornes farouches, trésors et cartes secrètes, rues
empoussiérées pavées d’or, vallées où règne un éternel printemps et où l’eau
sourd en fumant des entrailles de la terre, sorciers menaçants enfermés par un
sortilège dans des cavernes incrustées de diamants et esprits malfaisants
emprisonnés de toute éternité dans la pierre. Tout cela, dit-on, se trouve dans
les territoires antiques et sans nom qui s’étendent derrière les frontières du
royaume des Montagnes.


 


*


 


Kettricken était sincèrement convaincue que je refuserais de
l’aider à chercher Vérité. Pendant ma convalescence, elle avait résolu de se
lancer seule dans l’entreprise, et, dans ce but, elle avait rassemblé des
vivres et des animaux. Dans les Six-Duchés, une reine aurait pu compter sur le
trésor royal ainsi que sur la générosité forcée des nobles, mais tel n’était
pas le cas dans les Montagnes : tant qu’Eyod était vivant, elle n’était
qu’une jeune parente de l’Oblat, et, bien qu’elle dût lui succéder un jour,
cela ne lui donnait pas le droit de disposer de la fortune de son peuple ;
d’ailleurs, même si elle avait été l’Oblat, elle n’aurait pas eu accès à
davantage de fonds : l’Oblat et sa proche famille vivaient simplement dans
leur cadre magnifique car tout Jhaampe, le palais, les jardins, les fontaines
appartenaient au peuple du royaume des Montagnes. L’Oblat ne manquait de rien,
mais il ne possédait rien non plus en excès.


Aussi Kettricken ne se tourna-t-elle pas vers les coffres
royaux ni les nobles avides de plaire, mais vers ses vieux amis et ses cousins
pour obtenir ce qui lui fallait. Elle avait demandé à son père mais il lui
avait répondu, d’un ton ferme quoique attristé, que chercher le roi des
Six-Duchés ne regardait qu’elle et non les Montagnes ; il compatissait à
sa douleur d’avoir perdu l’homme qu’elle aimait, cependant il ne pouvait
distraire les fournitures destinées à la défense du royaume contre Royal des
Six-Duchés, et le lien était si fort entre eux qu’elle put accepter son refus
dans un esprit de compréhension. Pour ma part, j’avais honte de songer à la
reine légitime de mon pays obligée de mendier auprès de sa famille et de ses amis – quand
je n’étais pas occupé à nourrir la rancœur que je lui portais.


Elle avait conçu l’expédition à sa convenance, non à la
mienne, et j’en approuvais peu d’aspects. Aux cours des jours qui précédèrent
notre départ, elle daigna me consulter sur certains points mais elle négligea
mes avis aussi souvent qu’elle les écouta. Nous nous adressions l’un à l’autre
sur un ton civil, sans la chaleur ni de la colère ni de l’amitié. Nous étions
en désaccord sur de nombreux sujets et, dans ce cas, elle agissait selon sa
conviction ; cela signifiait implicitement que, par le passé, j’avais fait
preuve de manque de jugement et de prévoyance.


Je ne voulais pas de bêtes de somme, qui risquaient de
mourir de faim et de froid : j’avais beau fermer mon esprit, le Vif me
laissait vulnérable à leur souffrance ; néanmoins, Kettricken s’était
procuré une demi-douzaine d’animaux qui, selon elle, ne craignaient ni la neige
ni le froid et grignotaient plus qu’ils ne paissaient. C’étaient des jeppas,
créatures originaires de certains confins parmi les plus reculés des
Montagnes ; on aurait dit des chèvres affublées d’un long cou et de pattes
digitées au lieu de sabots. Seraient-elles capables de transporter assez de
matériel pour compenser l’ennui d’avoir à nous occuper d’elles ? J’en
doutais, mais Kettricken m’assura d’un ton calme que je m’habituerais
promptement à elles.


Tout dépend du goût qu’a leur viande, fit
Œil-de-Nuit, philosophe, et j’inclinai à penser comme lui.


La sélection de compagnons que Kettricken avait faite m’irritait
encore davantage ; il me paraissait absurde qu’elle risque sa vie dans ce
voyage mais, là-dessus, le bon sens me disait de me taire. En revanche, la
présence d’Astérie me déplut lorsque j’appris quel marché elle avait passé pour
obtenir le droit de nous accompagner : elle cherchait toujours une chanson
qui établirait sa réputation et elle avait barguigné une place dans notre
groupe en laissant entendre qu’elle rédigerait un document attestant que
l’enfant de Molly était aussi le mien à condition de pouvoir se joindre à nous.
J’avais le sentiment d’une trahison, elle le savait et, à juste titre, évita
par la suite de trop m’approcher. Avec nous devaient venir aussi trois cousins
de Kettricken, grands gaillards solidement charpentés qui avaient une longue
expérience des expéditions dans les Montagnes. On le voit, notre groupe serait
réduit ; Kettricken m’avait déclaré que si six personnes ne suffisaient
pas à trouver son époux, six cents n’y parviendraient pas non plus ;
j’avais convenu qu’il était plus aisé d’assurer l’intendance d’une petite
expédition, qui, en outre, se déplaçait souvent plus vite qu’une grande.


Umbre ne devait pas être des nôtres : il allait
retourner à Castelcerf annoncer à Patience l’entreprise de Kettricken et semer
le germe de la rumeur selon laquelle il existait bel et bien un héritier au
trône des Six-Duchés ; il devait aussi aller voir Burrich, Molly et
l’enfant. Il m’avait proposé d’apprendre à Molly, Patience et Burrich que
j’étais vivant ; il m’avait fait cette offre d’un ton gêné, car il savait
pertinemment l’aversion que m’inspirait son rôle dans la récupération de ma
fille pour le trône ; mais je ravalai ma colère, lui répondis poliment et
reçus en récompense sa promesse solennelle de ne rien dire aux uns ni aux autres.
Cela me paraissait alors le choix le plus judicieux : j’étais seul
capable, me semblait-il, d’expliquer à Molly les raisons de mes actes ; de
plus, elle avait déjà fait son deuil de moi : si je ne survivais pas à
cette nouvelle entreprise, elle n’aurait pas de motif de me pleurer davantage.


Umbre vint me dire adieu le soir de son départ pour Cerf.
Tout d’abord, nous tentâmes de faire comme si tout allait bien entre
nous ; nous évoquâmes des sujets sans importance, mais qui en avaient eu
pour nous autrefois, et c’est avec un chagrin sincère que j’appris la mort de
Rôdeur. J’essayai de le convaincre d’emmener Rousseau et Suie pour les confier
à Burrich : l’étalon avait besoin d’être pris en main plus fermement que
ce n’était le cas à Jhaampe, et pouvait en outre constituer plus qu’un moyen de
transport pour Burrich, qui pouvait monnayer ou échanger ses saillies ;
quant au poulain de Suie, c’était une rentrée d’argent garantie. Mais Umbre
refusa en arguant qu’il lui fallait voyager rapidement et sans attirer l’attention :
un homme accompagné de trois chevaux était une cible toute désignée pour les
bandits. J’avais vu le petit hongre rétif qu’il montait : malgré son
mauvais caractère, c’était une bête solide, agile et, Umbre me l’assura, très
rapide en cas de poursuite sur un terrain accidenté ; au sourire qu’il
arbora, je compris qu’il avait personnellement éprouvé cette aptitude de sa
monture. Le fou avait raison, me dis-je alors avec amertume : la guerre et
l’intrigue convenaient à Umbre. Je le regardai, avec ses bottes montantes, sa
vaste cape, le blason au cerf cabré qu’il affichait sur son front, au-dessus de
ses yeux verts, et j’essayai de superposer à cette image celle du vieillard qui
m’avait enseigné à tuer ; les années étaient là, mais il les portait différemment,
et je me demandai à part moi quelles substances il prenait pour prolonger son
énergie.


Pourtant, tout changé qu’il fut, c’était toujours Umbre.
J’aurais voulu pouvoir me rapprocher de lui pour m’assurer qu’un lien existait
encore entre nous, mais cela me fut impossible, sans que je comprisse pourquoi.
En quoi son opinion m’importait-elle désormais, alors que je le savais prêt à
me dépouiller de mon enfant et de mon bonheur pour le trône des
Loinvoyant ? Je ressentais comme une faiblesse de ne pas trouver la force
de le haïr ; je cherchai cette haine et ne rencontrai qu’une bouderie
enfantine qui m’interdit de lui serrer la main lors de son départ et de lui
souhaiter bonne chance ; il ne prêta nulle attention à mon humeur
maussade, ce qui renforça mon sentiment de puérilité.


Quand il fut parti, le fou me remit la fonte en cuir
qu’Umbre avait laissée pour moi ; j’y trouvai un couteau très pratique,
une petite bourse pleine et tout un assortiment de poisons et de simples, y
compris une copieuse provision d’écorce elfique. Je découvris aussi une petite
papillote de graine de caris, soigneusement fermée, avec la mention de
n’utiliser le produit qu’avec la plus grande prudence et en cas d’extrême
nécessité. Dans un fourreau de cuir usagé était glissée une épée courte, toute
simple mais en bon état. J’éprouvai soudain contre Umbre une colère
inexplicable. « Ah, c’est bien de lui ! m’exclamai-je en vidant le
sac sur la table pour prendre le fou à témoin. Du poison et des armes !
Voilà ce qu’il pense de moi ! Voilà comment il me considère ! Il ne
voit rien d’autre que la mort pour moi !


— A mon avis, il ne t’a pas laissé tout ça pour que tu
l’utilises sur toi-même », fit le fou d’un ton mesuré. Il écarta le
couteau de la marionnette dont il fixait les fils. « Il veut peut-être que
tu t’en serves pour te protéger.


— Mais tu ne comprends donc pas ? Ce sont des
cadeaux pour le petit garçon qu’il a formé au métier d’assassin ! Il ne se
rend pas compte que j’ai changé ! Il ne me pardonne pas de désirer une vie
personnelle !


— Pas plus que tu ne lui pardonnes de ne plus être ton
tuteur bienveillant et plein d’indulgence », répliqua sèchement le fou. Il
liait les fils qui rattachaient les croix de manipulation aux membres du
pantin. « C’est un peu inquiétant, n’est-ce pas, de le voir marcher
fièrement comme un guerrier, risquer joyeusement sa peau pour défendre ce en
quoi il croit, faire le joli cœur avec les dames, bref, se comporter comme s’il
avait une existence personnelle ? »


J’eus l’impression d’avoir reçu un seau d’eau glacée. Je
faillis reconnaître ma jalousie de voir Umbre s’emparer hardiment de ce qui
m’échappait encore. Mais : « Ça n’a rien à voir ! »
répondis-je d’un ton grinçant.


La marionnette me tança du doigt tandis que le fou souriait
d’un air affecté au-dessus de sa tête. Le pantin avait une ressemblance
troublante avec Ratounet. « Ce que j’observe, moi, dit le fou comme s’il
se parlait à lui-même, c’est que ce n’est pas la tête de cerf de Vérité qu’il
arbore sur son front. Non, l’emblème qu’il a choisi rappelle davantage...
voyons... celui que le prince Vérité avait choisi pour son neveu bâtard. Tu ne
vois pas une similitude ? »


Je gardai un moment le silence, puis : « Et
alors ? » demandai-je à contrecœur.


Le fou fit descendre sa marionnette jusqu’au sol où la
maigre créature s’agita en mouvements désarticulés. «Ni la mort du roi Subtil
ni la prétendue disparition de Vérité n’ont réussi à faire sortir la belette de
son trou ; c’est seulement quand il t’a cru assassiné que la colère l’a
envahi au point de lui faire jeter aux orties dissimulations et déguisements et
déclarer publiquement qu’il ferait monter un vrai Loinvoyant sur le
trône. » La marionnette pointa un doigt sur moi.


« Tu veux dire qu’il fait tout ça pour moi ? Alors
que la dernière chose que je veux, c’est que le trône me vole ma
fille ? »


La marionnette croisa ses bras et hocha la tête d’un air
pensif. « A ce qu’il me semble, Umbre a toujours agi dans ce qui lui
paraissait ton intérêt, que cela te convienne ou non. Il étend peut-être cette
attitude à ta fille. Après tout, c’est sa petite-nièce et elle est tout ce qui
reste de sa lignée.  – Royal et toi exceptés, naturellement. »
La marionnette fit quelques pas en dansant. « Comment veux-tu qu’un homme
de son âge subvienne autrement aux besoins d’une enfant si jeune ? Il sait
qu’il ne vivra pas éternellement. Il considère peut-être qu’elle sera plus en
sécurité sur un trône que piétinée par un homme qui désire s’approprier la
place. »


Je me détournai et fis semblant de trier du linge à laver. Il
me faudrait longtemps pour réfléchir à tout ce qu’il m’avait dit.


 


*


 


Sans discuter, je laissai Kettricken choisir le type de
tentes et de vêtements nécessaires à son expédition, et j’eus l’honnêteté de me
montrer reconnaissant de ce qu’elle voulût bien me fournir à moi aussi effets
et abri : je n’aurais pas pu lui reprocher de m’exclure de sa suite ;
mais, au contraire, Jofron se présenta un jour avec une pile d’affaires à mon
intention et prit ma pointure de pieds pour la confection des bottes avachies
qu’affectionnaient les Montagnards. Invitée pleine d’entrain, elle ne cessa
d’échanger des piques avec le fou ; il parlait plus couramment le chyurda
que moi et j’avais par moments du mal à suivre la conversation, tandis que la
moitié de ses jeux de mots m’échappaient. Je me demandai sans m’y arrêter ce
qu’il y avait entre ces deux-là ; à mon arrivée, j’avais pris Jofron pour
une espèce de disciple du fou, mais aujourd’hui je m’interrogeais :
n’avait-elle pas feint de s’intéresser à son enseignement pour être près de
lui ? Avant de sortir, elle prit aussi la mesure des pieds du fou et
s’enquit des teintes et garnitures qu’il souhaitait pour ses bottes.


« De nouvelles bottes ? fis-je après qu’elle nous
eut quittés. Etant donné la rareté de tes sorties, je ne vois pas à quoi elles
vont te servir. »


Il me regarda dans les yeux ; son expression enjouée
s’effaça. « Je dois t’accompagner, tu le sais bien », répondit-il
d’un ton calme. Un curieux sourire apparut sur ses lèvres. « Pour quelle
autre raison crois-tu que nous nous trouvions ici, ensemble, si loin de chez
nous ? C’est par l’interaction du Catalyseur et du Prophète blanc que les
événements de notre temps reprendront le bon cap. Je suis convaincu que, si
nous réussissons, les Pirates rouges seront chassés des côtes des Six-Duchés et
qu’un Loinvoyant héritera du trône.


— Ce serait apparemment l’accomplissement de la plupart
des prophéties », fit Caudron de son coin de cheminée. Elle cousait la
dernière rangée d’un tricot à une moufle épaisse. « Si le fléau de la faim
aveugle est ce qu’on appelle la forgisation et que vous y mettiez un terme par
vos actions, une autre prophétie serait réalisée. »


Le talent de Caudron de sortir une prophétie en toute
occasion commençait à me porter sur les nerfs. Je pris une grande inspiration,
puis demandai au fou : « Et que dit la reine Kettricken de ta
participation à l’expédition ?


— Je ne lui en ai pas parlé, répondit-il d’un air
joyeux. Je ne vais pas avec elle, Fitz : je te suis. » Il prit une
expression songeuse. « Depuis ma plus tendre enfance, je sais que nous
devons accomplir cette tâche, et il ne m’est jamais venu à l’esprit de douter
que j’irais avec toi. J’ai commencé mes préparatifs dès le jour de ton arrivée.


— Moi aussi », murmura Caudron.


Nous nous tournâmes vers elle, bouche bée. Feignant de ne
pas s’en apercevoir, elle enfila la moufle et admira son œuvre.


« Non », fis-je d’un ton catégorique :
j’allais sans doute devoir assister à l’agonie des bêtes de somme ; je
n’avais nulle envie de voir en plus mourir une amie. Elle était beaucoup trop
âgée pour une telle aventure, c’était évident.


« Je pensais vous proposer de vous installer chez moi,
dit le fou sur un ton plus mesuré. Il y a du bois pour le reste de l’hiver,
quelques réserves de viande et...


— Je m’attends à mourir au cours du voyage, si cela
peut vous rassurer. » Elle ôta la moufle et la posa près de sa pareille,
puis examina d’un air détaché ce qui restait de son écheveau de laine et enfin
se mit à monter des mailles ; le fil avançait sans à-coups entre ses
doigts. « Inutile de vous inquiéter de mon sort d’ici là. J’ai préparé ce
qu’il me faut ; avec un peu de troc, je me suis procuré les vivres et le
matériel nécessaires. » Elle leva les yeux de ses aiguilles et ajouta à
mi-voix : « J’ai les moyens d’aller au bout de ce voyage. »


Je ne pus qu’admirer sa calme certitude d’être sa propre
maîtresse et de pouvoir disposer de sa vie comme elle l’entendait ; je me
demandai soudain ce qui m’avait poussé à la considérer comme une vieille femme
sans défense dont il faudrait prendre soin. Elle reporta son regard sur ses
mailles – sans nécessité, car ses doigts s’activaient, qu’elle les
surveille ou non. « Vous m’avez comprise, je vois », fit-elle ;
et tout fut dit.


Je n’ai jamais connu d’expédition qui se déroulât comme
prévu : en général, plus elle est considérable, plus on rencontre de
difficultés, et la nôtre ne fit pas exception à la règle. Le matin de la veille
de notre départ, une main me réveilla en me secouant rudement.


« Debout, Fitz ! Nous devons partir tout de
suite », me dit Kettricken.


Je me redressai lentement dans mon lit. Le sommeil m’avait
fui aussitôt mais ma blessure encore sensible ne m’incitait pas aux gestes trop
brusques. Le fou était assis au bord de son lit, avec une expression
inhabituellement inquiète. « Que se passe-t-il ? demandai-je.


— Royal. » Jamais je n’avais entendu mettre autant
de venin dans un seul mot. Elle était blême et ne cessait de serrer et de
desserrer les poings à ses côtes. « Il a fait parvenir à mon père un
courrier sous pavillon de trêve où il nous accuse d’abriter un traître reconnu
aux Six-Duchés ; il déclare que si nous vous livrons à lui, il y verra un
signe de bonne volonté envers les Six-Duchés et ne nous considérera pas comme
des ennemis ; mais dans le cas contraire il lâchera ses troupes qu’il a
massées à nos frontières, car il saura que nous complotons contre lui avec ses
adversaires. » Elle se tut. « Mon père réfléchit à ce qu’il convient
de faire.


— Kettricken, je ne suis qu’un prétexte ! »
protestai-je. Mon cœur martelait ma poitrine ; Œil-de-Nuit poussa un
gémissement inquiet. « Vous savez bien qu’il lui a fallu des mois pour
placer ses troupes ! Elles ne sont pas là à cause de ma présence chez
vous ! Il compte faire mouvement contre le royaume des Montagnes quoi
qu’il arrive. Vous connaissez Royal : ce n’est qu’une menace pour voir
s’il peut vous amener à me livrer à lui ; une fois que vous l’aurez fait,
il trouvera une autre excuse pour attaquer.


— Je ne suis pas une imbécile, coupa-t-elle d’un ton
glacé. Nos guetteurs ont repéré ses troupes depuis des semaines, et nous nous
sommes préparés du mieux possible. Nos montagnes ont toujours constitué notre
plus solide défense, mais nous n’avons jamais affronté un ennemi organisé en si
grand nombre. Mon père est Oblat, Fitz ; il doit agir au mieux des
intérêts du royaume des Montagnes. En ce moment même, il doit donc se demander
si vous livrer lui donnera une chance de traiter avec Royal. Ne le croyez pas
stupide au point de lui faire confiance ; mais plus il pourra retarder une
attaque contre son peuple, meilleure sera notre préparation.


— Apparemment, le choix est limité, fis-je d’un ton
amer.


— Mon père n’avait aucune raison de me mettre au
courant de ce message, rétorqua Kettricken. C’est à lui seul que revient la
décision. » Elle planta son regard dans le mien et je retrouvai dans ses
yeux un peu de notre ancienne amitié. « Il n’est pas impossible qu’il
m’offre ainsi l’occasion de vous escamoter avant que je ne refuse son ordre de
vous livrer à Royal. Il envisage peut-être de lui dire que vous vous êtes enfui
mais qu’il compte vous poursuivre. »


Dans le dos de Kettricken, le fou enfilait des jambières
sous sa chemise de nuit.


« Ce sera plus difficile que prévu, me confia la reine.
Je ne puis plus impliquer de Montagnards dans cette affaire ; en
conséquence, il n’y aura plus que vous, Astérie et moi seuls ; et nous
devons partir dans l’heure.


— Je serai prêt, promis-je.


— Rendez-vous derrière le hangar à bois de Joss »,
dit-elle, puis elle sortit.


Je regardai le fou. « Eh bien, avertissons-nous
Caudron ?


— Pourquoi me poser cette question à moi ? »
repartit-il.


Je haussai les épaules, puis me levai et me vêtis
rapidement. Par bien des côtés, je n’étais pas prêt, mais je n’y pouvais rien.
En très peu de temps, le fou et moi nous retrouvâmes le sac sur le dos ;
Œil-de-Nuit se dressa, s’étira consciencieusement et nous précéda vers la
porte. La cheminée me manquera, mais la chasse sera meilleure. J’enviai
la sérénité avec laquelle il prenait tout.


Du regard, le fou examina une dernière fois la pièce, puis
il ferma la porte derrière nous. « C’était la première fois que j’avais un
logement rien qu’à moi, remarqua-t-il alors que nous nous mettions en route.


— Tu sacrifies beaucoup à cette aventure », fis-je
d’un ton gêné en songeant à ses outils, à ses marionnettes à demi achevées et
même à ses plantes devant la fenêtre. Malgré moi, je me sentais coupable,
peut-être parce que j’étais soulagé de ne pas partir seul.


Il me jeta un bref coup d’œil et haussa les épaules.
« Je m’emmène moi-même : c’est tout ce dont j’ai vraiment besoin, et
tout ce que je possède réellement. » Il se retourna vers la porte qu’il
avait peinte de ses propres mains. «Jofron prendra soin de ma
maison – et de Caudron. »


Laissait-il derrière lui plus qu’il ne m’en avait dit ?
Je l’ignorais.


Nous approchions du hangar à bois quand je vis des enfants,
sur le chemin, courir vers nous. « Le voilà ! » cria l’un d’eux,
le doigt tendu.


Je lançai un regard surpris au fou, puis me raidis en me
demandant ce qui allait se passer. Comment se défendre contre des
enfants ? Interdit, j’attendis l’assaut. Mais le loup, lui, n’attendit
pas : il se ramassa dans la neige, la queue à plat ; puis, comme les
enfants continuaient de se précipiter vers nous, il bondit brusquement vers le
premier. « NON ! » hurlai-je, horrifié, mais ni les uns ni les
autres ne prêtèrent attention à mon cri. Les pattes antérieures du loup
heurtèrent l’enfant en pleine poitrine et le firent bouler brutalement dans la
neige ; en un éclair, Œil-de-Nuit se releva et bondit vers les autres qui
s’enfuirent avec des éclats de rire suraigus tandis qu’il les rattrapait et les
fauchait les uns après les autres. Alors qu’il jetait le dernier à terre, le
premier, qui s’était remis sur pied, entreprit de le pourchasser en faisant de
vains moulinets avec les bras pour le saisir par la queue lorsque le loup le
frôlait, la langue pendante.


A deux reprises encore, il jeta les enfants dans la neige,
puis il s’arrêta net au milieu d’un virage. Il regarda ses compagnons de jeu
qui se relevaient, puis me jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule ; il
baissa les oreilles d’un air contrit et reporta son regard sur les enfants en
remuant la queue au ras de la neige. Une petite fille était en train d’extraire
de sa poche un morceau de pain au lard tandis qu’une autre agitait une lanière
de cuir pour l’attirer dans une partie de à-qui-tirera-la-corde-le-plus-fort.
Je fis semblant de ne rien remarquer.


Je vous rattraperai plus tard, fit-il.


Je n’en doute pas, répliquai-je sèchement. Le fou et moi
poursuivîmes notre chemin. Un dernier coup d’œil en arrière me montra le loup
les crocs enfoncés dans le cuir et les quatre pattes fermement plantées dans la
neige tandis que deux enfants tiraient sur l’autre extrémité de la lanière. Je
savais désormais à quoi il passait ses après-midi, et je crois que j’en
ressentis un pincement de jalousie.


Kettricken nous attendait en compagnie de six jeppas
attachés ensemble en colonne. Je regrettais à présent de ne pas m’être
davantage renseigné sur ces bêtes, mais à l’origine c’étaient d’autres que moi
qui devaient en avoir la charge. « Nous les emmenons tous ?
demandai-je, consterné.


— Il serait trop long de déballer les affaires et de
refaire des bâts avec le seul nécessaire ; plus tard, nous abandonnerons
peut-être le matériel et les animaux en trop, mais, pour le moment, je souhaite
simplement partir le plus vite possible.


— Alors, allons-y », dis-je.


Kettricken posa un regard appuyé sur le fou. « Que
faites-vous ici ? Vous voulez faire vos adieux à Fitz ?


— Où il va, je vais », répondit le fou à mi-voix.


Une expression adoucie passa sur les traits de la reine.
« Il va faire froid, fou ; je n’ai pas oublié combien vous avez
souffert sur la route qui nous menait aux Montagnes. Or, là où nous nous
rendons, le froid durera encore alors que le printemps sera sur Jhaampe.


— Où il va, je vais », répéta doucement le fou.


Kettricken secoua la tête, puis haussa les épaules ;
elle remonta la colonne de jeppas et claqua des doigts : l’animal de tête
agita ses oreilles hirsutes et lui emboîta le pas, entraînant ses congénères.
Leur obéissance m’impressionna ; je tendis mon esprit vers eux et
découvris un instinct grégaire si puissant qu’ils se considéraient à peine
comme des individus distincts. Tant que celui de tête suivrait Kettricken, les
autres ne poseraient pas de problème.


Kettricken nous fit emprunter une piste qui ne valait guère
mieux qu’un sentier et serpentait derrière les chaumières clairsemées où
logeaient les résidents d’hiver de Jhaampe ; en peu de temps, nous
dépassâmes la dernière maison et nous enfonçâmes dans des bois anciens. Le fou
et moi marchions derrière les animaux ; j’observai celui qui nous
précédait et notai que ses larges pattes s’étalaient sur la neige d’une façon
très similaire à celles du loup. Leur allure était celle d’une marche rapide.


Nous n’avions guère avancé quand un cri retentit derrière
nous ; je me raidis et jetai un vif coup d’œil en arrière : c’était
Astérie qui arrivait en courant, son sac rebondissant sur son dos. Parvenue à
notre hauteur, elle s’exclama d’un ton accusateur : « Vous êtes
partis sans moi ! »


Le fou eut un sourire réjoui tandis que je haussais les
épaules. « Je suis parti quand ma reine me l’a ordonné », dis-je.


Elle nous foudroya du regard, puis remonta lourdement la
colonne de jeppas sur le côté de la piste pour rattraper Kettricken. Leurs voix
étaient clairement distinctes dans l’air glacé. « Je vous ai dit que je
partais tout de suite, fit la reine d’un ton sévère. C’est ce que j’ai fait. »


A mon grand étonnement, Astérie eut le bon sens de ne pas
insister. Elle pataugea un moment dans la neige aux côtés de Kettricken, puis
renonça peu à peu, se laissa dépasser par les jeppas, puis par le fou et enfin
par moi, et se retrouva en queue de peloton. J’avais de la peine pour
elle : elle allait avoir du mal à soutenir notre allure ; et puis je
songeai à ma fille et je ne me retournai même pas pour m’assurer qu’elle ne se
laissait pas distancer.


Ce fut le début d’une longue et monotone journée. Le chemin
montait sans cesse, sans excès, mais grimper constamment était épuisant.
Kettricken ne ralentissait jamais et nous forçait à conserver une allure
régulière. Nul ne parlait beaucoup ; pour ma part, j’étais trop occupé à
ne pas perdre mon souffle et à essayer de ne pas faire attention à la douleur
qui grandissait peu à peu dans mon dos : ma blessure était refermée mais
les muscles alentour étaient à peine guéris et protestaient.


De grands arbres se dressaient tout autour de nous, des
conifères pour la plupart, plus quelques essences que je ne connaissais pas, et
ils muaient la grisaille de ce jour d’hiver en un éternel crépuscule. Peu de
broussailles encombraient notre route : le paysage se composait surtout
d’alignements désordonnés de troncs immenses coupés par quelques basses
branches ; dans leur majorité, cependant, les ramures vivantes se
trouvaient loin au-dessus de nos têtes. De temps en temps, nous passions devant
des bosquets d’arbres à feuilles caduques qui avaient profité de la trouée laissée
par la mort d’un géant. La neige de la piste était bien battue, souvent foulée,
à l’évidence, par des animaux et des hommes à skis ; la trace était
toutefois étroite et, si l’on n’y prêtait pas attention, il était facile de
s’en écarter et de s’enfoncer dans une épaisseur inattendue de neige vierge. Je
m’efforçais d’ouvrir l’œil.


La journée était douce selon les critères montagnards et je
m’aperçus bientôt que les vêtements fournis par Kettricken conservaient fort
efficacement la chaleur ; je dégrafai mon manteau à la hauteur de ma
gorge, puis le col de ma chemise pour me rafraîchir ; le fou, lui, rejeta
en arrière le capuchon bordé de fourrure de son manteau et je vis qu’il portait
en dessous une coiffe de laine gaiement colorée ; le gland accroché au
sommet par un fil dansait au rythme de sa marche. Si notre allure le gênait, il
n’en disait rien. Peut-être, comme moi, n’avait-il plus assez de souffle pour
se plaindre.


Peu après midi, Œil-de-Nuit nous rejoignit.


« Bon toutou ! » lui lançai-je.


Cette insulte n’est rien à côté des noms que vous donne
Caudron, répondit-il d’un ton satisfait. Je vous plaindrai tous quand la
vieille femelle rattrapera la meute. Elle a un bâton.


Elle nous suit ?


Elle piste bien pour une humaine sans nez. Et
Œil-de-Nuit nous dépassa au petit trot, en se déplaçant avec une aisance
étonnante dans la neige épaisse du bord du sentier. Je sentis qu’il savourait
l’onde d’inquiétude que son odeur faisait passer dans la colonne de jeppas. Il
parvint à la hauteur de Kettricken, puis se plaça devant elle ; une fois
en tête, il continua d’avancer, la démarche assurée, comme s’il connaissait le
chemin. Je ne tardai pas à le perdre de vue, mais je ne me faisais pas de
souci : il reviendrait souvent sur ses pas pour s’assurer que nous
suivions.


« Caudron est sur nos traces », dis-je au fou.


Il m’adressa un regard interrogateur.


« D’après Œil-de-Nuit, elle est très en colère contre
nous. »


Un petit soupir fit monter et descendre ses épaules.
« Ma foi, elle a le droit de prendre ses propres décisions », dit-il
en se parlant à lui-même. Puis, à moi : « Ça m’effraye toujours un
peu quand vous faites ça, le loup et toi.


— Ça te gêne, que j’aie le Vif ?


— Ça te gêne de me regarder droit dans les
yeux ? » répliqua-t-il.


Il n’était pas utile d’en dire davantage. Nous poursuivîmes
notre progression.


Kettricken nous imposa une allure régulière tant que le jour
dura, après quoi nous nous arrêtâmes sur une zone de terre piétinée à l’abri
d’un grand arbre ; bien qu’apparemment peu fréquentée, la piste que nous
suivions était manifestement une des voies commerciales qui menaient à Jhaampe.
Kettricken, sans laisser place à la discussion, nous donna ses
instructions ; elle indiqua à la ménestrelle un petit tas de bois sec
protégé par une bâche : « Prenez-en un peu pour faire du feu, puis
veillez à remplacer au moins la quantité utilisée ; beaucoup de voyageurs
font halte ici et, par mauvais temps, des vies peuvent dépendre de ce
bois. » Astérie obéit docilement.


Sous ses ordres encore, le fou et moi montâmes un
abri ; quand nous eûmes terminé, devant nous se dressait une tente en
forme de champignon. Ensuite, la reine distribua les corvées : décharger
les affaires de couchage et les transporter dans la tente, débâter les animaux,
attacher le chef et faire fondre de la neige pour avoir de l’eau ;
elle-même fit amplement sa part de travail. J’admirai avec quelle efficacité
elle avait établi notre camp et pourvu à nos besoins, et je me rendis compte
avec un coup au cœur qu’elle me faisait penser à Vérité. Elle aurait fait un
bon soldat.


Une fois le bivouac installé, le fou et moi échangeâmes un
regard, puis j’allai trouver Kettricken qui examinait les jeppas ; les
robustes bêtes étaient déjà occupées à grignoter les bourgeons et l’écorce des
arbustes qui poussaient près du camp. « Il est possible que Caudron nous
suive, lui annonçai-je. Pensez-vous que je doive revenir sur nos pas pour la
chercher ?


— Pour quoi faire ? » répliqua Kettricken. La
question aurait pu paraître cruelle mais la reine poursuivit : « Si elle
est capable de nous rattraper, nous partagerons nos vivres, vous le savez.
Mais, à mon avis, elle se fatiguera avant d’arriver jusqu’à nous et elle fera
demi-tour, si ce n’est pas déjà fait. »


A moins qu’épuisée elle ne gise sur le bord de la piste, me
dis-je. Mais je n’allai pas à sa rencontre : j’avais reconnu dans les
paroles de Kettricken la mentalité rude et pratique des Montagnards ; elle
respecterait la volonté de Caudron de nous suivre, et même si la vieille femme
devait y laisser la vie, elle n’interviendrait pas dans sa décision. Je savais
que, chez les Montagnards, il n’était pas rare qu’une personne âgée choisisse
ce qu’ils appelaient le retrait, exil librement accepté durant lequel le froid
pouvait mettre un terme à toutes les infirmités. Je respectais moi aussi le
droit de Caudron de décider de son chemin de vie, quitte à ce qu’elle en
meure ; mais cela ne m’empêcha pas d’envoyer Œil-de-Nuit sur nos traces
afin de voir si elle nous suivait toujours, en voulant me persuader qu’il ne s’agissait
que de curiosité de ma part ; le loup venait de rentrer au camp, un lièvre
blanc éclaboussé de sang entre les crocs. A ma prière, il se leva, s’étira et
me dit d’un air lugubre : Alors, surveille ma viande. Et il
disparut dans le soir tombant.


Le repas, composé de gruau et de galettes, venait d’être
servi quand Caudron se présenta, Œil-de-Nuit sur les talons. Elle se dirigea
d’un air dédaigneux vers le feu et s’y réchauffa les mains en nous foudroyant
du regard, le fou et moi ; nous échangeâmes un coup d’œil coupable, et je
m’empressai d’offrir à Caudron la tasse de tisane que je venais de me verser.
Elle la prit, la but, puis, d’un ton accusateur : « Vous êtes partis
sans moi.


— C’est vrai, reconnus-je. Kettricken est venue nous
avertir que nous nous mettions en route sans attendre, si bien que le fou et
moi...


— Mais je vous ai rattrapés ! fît-elle,
triomphante, sans me laisser finir ma phrase. Et je compte bien vous
accompagner.


— Nous sommes en fuite, intervint Kettricken avec
calme. Nous ne pouvons ralentir notre allure pour vous permettre de nous
suivre. »


Les yeux de Caudron étincelèrent presque. « Vous
l’ai-je demandé ? » demanda-t-elle d’un ton acerbe.


Kettricken haussa les épaules. «Je voulais que tout soit
clair, répondit-elle.


— C’est clair », fit Caudron. La question était
réglée.


J’avais assisté à leur échange dans une sorte de stupeur
admirative, et je sentis mon respect croître pour ces deux femmes. Je compris
alors, je crois, comment Kettricken se percevait elle-même : elle était
reine des Six-Duchés et n’avait pas le moindre doute à ce sujet ; mais, à
la différence de bien d’autres à sa place, elle ne s’était pas retranchée
derrière son titre ni vexée de la réplique cinglante de Caudron ; non,
elle lui avait répondu de femme à femme, avec respect mais aussi autorité. Une
fois encore, j’avais eu un aperçu de son caractère et je n’y avais décelé aucun
défaut.


Nous partageâmes tous la yourte cette nuit-là. Kettricken
emplit un petit brasero de braises prélevées dans notre feu, le plaça à l’intérieur,
et notre abri s’en trouva aussitôt étonnamment confortable. Elle distribua des
tours de garde, sans oublier de s’y inclure, ainsi que Caudron ; les
autres dormirent bien, mais je restai éveillé quelque temps : j’avais
repris la route pour retrouver Vérité, et cela soulageait dans une petite
mesure la pression de l’ordre d’Art ; mais je me dirigeais également vers
le fleuve où il avait plongé ses bras dans l’Art pur, et cette image fascinante
rôdait toujours désormais aux frontières de ma conscience ; je repoussai
résolument cette tentation, mais elle ne cessa ensuite d’envahir tous mes
rêves. Nous levâmes le camp très tôt et nous mîmes en route avant que le jour
fut tout à fait là. Kettricken nous ordonna de nous débarrasser d’une seconde
yourte, plus petite, prévue pour loger les compagnons que nous avions
finalement laissés à Jhaampe ; elle l’abandonna soigneusement emballée à
l’emplacement du bivouac, à la disposition d’autres voyageurs ; en
contrepartie, le jeppa ainsi allégé se vit chargé du plus gros des affaires
jusque-là portées à dos d’homme ; j’en fus soulagé car mon dos me lançait
désormais sans arrêt.


Quatre jours durant, Kettricken nous maintint à cette
cadence. S’attendait-elle que nous fussions pourchassés ? Je ne lui posai
pas la question, et, de toute façon, les occasions de parler en privé étaient
rares. Kettricken marchait toujours en tête, suivie par les bêtes, le fou et
moi, Astérie et, souvent à quelque distance derrière nous, Caudron. Les deux
femmes tenaient leurs promesses respectives : Kettricken ne ralentissait
pas l’allure pour la vieille femme, et Caudron ne s’en plaignait jamais. Chaque
soir, elle arrivait tard au camp, en général en compagnie d’Œil-de-Nuit, juste
à temps pour partager notre repas et notre abri pour la nuit ; mais elle
se levait en même temps que Kettricken le lendemain matin, et sans la moindre
récrimination.


Le quatrième soir, alors que, rassemblés sous la tente, nous
nous apprêtions tous à dormir, Kettricken s’adressa soudain à moi.
« FitzChevalerie, je souhaiterais votre avis. »


Je me redressai sur ma couche, surpris par le formalisme de
sa requête. « Je suis à votre service, ma reine. »


A côté de moi, le fou étouffa un ricanement ;
Kettricken et moi devions en effet paraître un peu déplacés, au milieu d’un méli-mélo
de couvertures et de fourrures, à nous parler sur un ton aussi solennel. Mais
je ne changeai pas d’attitude.


Kettricken ajouta un peu de bois dans le brasero pour donner
de la lumière, puis elle sortit un cylindre émaillé, en ôta le capuchon et en
tira un vélin. Comme elle le déroulait, je reconnus la carte qui avait inspiré
son entreprise à Vérité ; la revoir dans ce décor me fit une impression
curieuse : elle appartenait à une époque beaucoup plus stable de ma vie où
les repas fins et copieux allaient de soi, où mes vêtements étaient coupés à
mes mesures et où je savais le soir dans quel lit j’allais coucher. C’était
injuste : mon univers avait subi bouleversement sur bouleversement depuis
la dernière fois que j’avais vu cette carte, tandis qu’elle demeurait
inchangée, antique feuille de vélin couverte d’un entrelacs de lignes.
Kettricken la plaqua sur ses genoux et tapota une zone vierge du bout de
l’index. « Voici à peu près où nous nous trouvons », me dit-elle.
Elle prit une inspiration comme si elle s’armait de courage, puis elle indiqua
une autre zone, vierge d’inscriptions elle aussi. « Et voilà où nous avons
découvert les traces de combat, où j’ai découvert le manteau de Vérité et...
les ossements. » Sa voix trembla légèrement sur ces derniers mots. Elle me
regarda brusquement et je vis dans ses yeux une expression disparue depuis
Castelcerf. « C’est dur pour moi, vous savez, Fitz. J’ai recueilli ces
ossements, persuadée que c’étaient les siens ; de longs mois durant, je
l’ai cru mort, et aujourd’hui, sur la seule foi d’une magie que je ne possède
ni ne comprends, je m’efforce de le croire vivant, de me convaincre que
l’espoir existe encore. Mais... mes mains ont tenu ces os, et elles ne peuvent
oublier leur poids, leur froidure, ni mon nez leur odeur. 


— Il est vivant, ma dame », assurai-je à mi-voix.
Elle soupira de nouveau. « Voici ce que je veux vous demander :
devons-nous nous rendre directement là où les pistes sont indiquées sur cette
carte, celles que Vérité disait vouloir suivre ? Ou bien souhaitez-vous
d’abord inspecter le site du combat ? »


Je réfléchis un instant. « Vous avez recueilli sur ce
site tout ce qu’il y avait à recueillir, j’en suis persuadé, ma dame. Le temps
a passé depuis lors, un demi-été et plus d’une moitié d’hiver. Non ; je ne
vois pas ce que j’y découvrirais qui aurait échappé à vos pisteurs alors que le
sol était vierge de neige. Vérité est vivant, ma reine, et il ne s’y trouve
pas ; ce n’est donc pas là qu’il faut le chercher, mais là où il disait
devoir aller. »


Elle acquiesça lentement de la tête mais, si mes propos lui
avaient rendu courage, elle n’en montra rien et se contenta de tapoter à
nouveau la carte du doigt. «La route indiquée ici nous est connue ;
c’était autrefois une voie commerciale et, bien que nul ne se rappelle quelle
en était la destination, elle est encore en usage ; les villages les plus
reculés et les trappeurs les plus solitaires maintiennent ouverts des sentiers
qui y conduisent et ils la suivent ensuite jusqu’à Jhaampe. Nous aurions pu
l’emprunter depuis le début, mais je n’y tenais pas : elle est trop
fréquentée ; nous avons pris le chemin le plus rapide, sinon le plus
large. Demain, néanmoins, nous croiserons cette piste et nous la prendrons pour
nous enfoncer dans les Montagnes en tournant le dos à Jhaampe. » De
l’index, elle suivit le tracé de la route. «Je ne suis jamais allée dans cette
partie du royaume, avoua-t-elle sans détour. Rares sont ceux qui s’y sont
rendus, en dehors de certains trappeurs et de quelques aventuriers désireux de vérifier
si les vieilles légendes sont exactes ; en général, ils en rapportent des
histoires encore plus étranges que celles qui les ont poussés à s’y
risquer. »


Je regardais ses doigts pâles errer lentement sur la carte.
La mince ligne de l’ancienne route se divisait en trois pistes avec des
destinations différentes ; elle commençait et s’achevait apparemment sans
but ni origine : les indications autrefois portées aux extrémités de ces
lignes n’étaient aujourd’hui plus que des fantômes d’encre. Nous n’avions aucun
moyen de savoir quelle direction Vérité avait prise ; les trois pistes
semblaient proches les unes des autres sur la carte mais, étant donné la nature
du terrain, elles pouvaient être séparées par des jours, voire des semaines de
trajet ; en outre, je n’étais pas du tout convaincu que l’échelle fut
exacte sur cette vieille carte.


« Par où commençons-nous ? » demandai-je à
Kettricken.


Après une brève hésitation, elle désigna l’extrémité d’une
des pistes. « Par ici. Je pense que c’est la plus proche.


— C’est un choix raisonnable. »


Elle planta de nouveau ses yeux dans les miens. « Fitz,
ne pouvez-vous simplement l’artiser et lui demander où il se trouve ? Ou
le prier de nous rejoindre ? Ou au moins de nous dire pourquoi il n’est
pas revenu auprès de moi ? »


A chacun de mes signes de dénégation, ses yeux
s’agrandissaient. « Mais pourquoi ? s’exclama-t-elle d’une voix
tremblante. La fameuse magie secrète des Loinvoyant ne peut même pas le
rappeler à nous dans cette extrémité ? »


Je ne la quittais pas des yeux tout en regrettant la
présence de tant d’oreilles attentives autour de nous : malgré tout ce que
Kettricken savait de moi, j’éprouvais encore beaucoup de gêne à parler de l’Art
à quiconque en dehors de Vérité. Je pesai soigneusement mes mots. « En l’artisant,
je risque de le mettre en grand danger, ma dame, ou de nous attirer des ennuis.


— Comment cela ? » fit-elle d’un ton
insistant.


Je jetai un bref coup d’œil au fou, à Caudron et
Astérie ; j’avais moi-même du mal à m’expliquer le malaise que j’éprouvais
à parler ouvertement d’une magie gardée secrète pendant de nombreuses
générations ; mais c’était ma reine qui se tenait devant moi et elle
m’avait posé une question. Je baissai les yeux. « Le clan que Galen a créé
n’a jamais été loyal au roi – ni au roi Subtil, ni au roi Vérité. Il
a toujours été au service d’un traître et employé pour jeter le doute sur la
santé mentale du roi et saper sa capacité à défendre le royaume. »


Un petit hoquet échappa à Caudron tandis que les yeux bleus
de Kettricken prenaient une teinte gris acier. Je poursuivis.
« Aujourd’hui, si je devais artiser Vérité, les membres du clan
risqueraient de surprendre notre conversation et, par cet usage de l’Art, de
découvrir où il est, ou bien où nous sommes. Ce sont devenus de puissants
artiseurs et ils ont inventé des moyens d’utiliser cette magie que je n’ai
jamais appris : ils sont capables d’espionner d’autres artiseurs,
d’infliger de grandes souffrances ou de créer des illusions. J’ai peur
d’artiser mon roi, reine Kettricken, et, s’il a choisi de ne pas me contacter,
c’est, je suppose, qu’il partage mes craintes. »


Kettricken était devenue très pâle. Elle chuchota :
« Ils lui ont toujours été infidèles, Fitz ? N’ont-ils pas du tout
participé à la défense des Six-Duchés ? »


Je pesai ma réponse comme si je rendais compte à Vérité
lui-même. « Je ne dispose d’aucune preuve, ma dame, mais je pense que
certains messages d’Art concernant les Pirates rouges n’ont jamais été
transmis, ou bien ont été délibérément retardés ; les ordres que Vérité
artisait aux membres du clan dans les tours de guet n’arrivaient sans doute pas
aux châteaux qu’ils avaient charge de garder, mais ils lui obéissaient
suffisamment pour que Vérité fût incapable, plusieurs heures après avoir donné
ses ordres, de savoir s’ils avaient été transmis ou non ; aux yeux de ses
ducs, ses efforts apparaissaient alors vains, ses stratégies inopportunes ou
absurdes. » Je laissai ma voix s’éteindre devant la colère qui envahissait
le visage de Kettricken et rougissait ses pommettes.


« Combien de vies ? fit-elle d’un ton âpre.
Combien de villes ? Combien de morts, ou, pire, de forgisés ? Tout
cela à cause de la rancune d’un prince, à cause de l’ambition d’un enfant gâté
pour le trône ? Comment a-t-il pu faire cela, Fitz ? Comment a-t-il
pu supporter de laisser des gens mourir dans le seul but de faire passer son
frère pour ridicule et incompétent ? »


J’ignorais la réponse à ces questions. « Peut-être
n’étaient-ce pas pour lui des gens et des villes, mais de simples pions, des
objets qui appartenaient à Vérité et qu’il devait détruire s’il ne pouvait pas
se les approprier. »


Kettricken ferma les yeux. « Cela n’est pas
pardonnable », dit-elle pour elle-même. Elle paraissait presque
souffrante. D’un ton étrange, à la fois doux et péremptoire, elle ajouta :
« Il vous faudra le tuer, FitzChevalerie. »


Je ressentis une curieuse impression à recevoir enfin cet
ordre royal. « Je le sais, ma dame ; je le savais déjà lors de ma
dernière tentative.


— Non, me reprit-elle. Lors de votre dernière tentative,
vous agissiez pour vous-même ; ignoriez-vous que de là venait mon courroux
contre vous ? Cette fois, je vous dis que vous devez le tuer pour le bien
des Six-Duchés. » Elle hocha la tête d’un air presque surpris.
« C’est ainsi seulement qu’il peut être l’Oblat de son peuple : en se
faisant tuer avant de lui faire davantage de mal. »


Soudain, elle promena son regard sur le cercle de ses
compagnons qui la dévisageaient, serrés sous la tente. « Allons, au lit,
nous dit-elle comme si elle s’adressait à des enfants désobéissants. Nous
devons nous lever tôt et voyager rapidement. Dormez tant que vous en avez la
possibilité. »


Astérie sortit prendre le premier tour de garde, les autres
s’allongèrent et, alors que les flammes du brasero s’éteignaient et que la
lumière baissait, tous s’endormirent ; malgré ma fatigue, pourtant, je
demeurai les yeux ouverts dans le noir. Je n’entendais autour de moi que de
lourdes respirations et le vent de la nuit qui glissait lentement entre les
arbres ; en tendant mon esprit, je percevais Œil-de-Nuit qui rôdait non
loin, prêt à bondir sur la première souris imprudente qu’il rencontrerait. La
paix et l’immobilité de la forêt sous la neige nous enveloppaient. Tous
dormaient à poings fermés, sauf Astérie.


Nul autre que moi n’entendait le flot impétueux du besoin
d’Art qui grandissait en moi à chaque journée de notre voyage. Je n’avais pas
confié à la reine mon autre crainte : celle de ne pas revenir si
j’artisais Vérité, de m’immerger dans le fleuve d’Art et de le laisser m’emporter
à jamais. La seule pensée de cette tentation déclenchait en moi un frémissement
proche de l’abjection. Farouchement, je dressai remparts et murailles et plaçai
tous les garde-fous possibles entre moi et l’Art qu’on m’avait enseigné :
ce soir, je m’efforçais non seulement d’empêcher Royal et son clan d’entrer,
mais aussi de m’empêcher de sortir.
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LA ROUTE D’ART



D’où provient véritablement la magie ? L’a-t-on dans
le sang dès la naissance, de même que certains chiens naissent avec le talent
de suivre une piste tandis que d’autres sont doués pour garder les
troupeaux ? Est-ce un savoir qui peut s’acquérir par la simple volonté
d’apprendre ? Ou bien les diverses magies sont-elles inhérentes aux
pierres, aux eaux et aux terres du monde, si bien qu’un enfant s’en imprègne
avec l’eau qu’il boit ou l’air qu’il respire ? Toutes ces questions, je
les pose sans avoir la moindre idée de la façon d’y trouver les réponses. Si
nous connaissions l’origine de la magie, celui qui le désirerait pourrait-il
créer un sorcier de grand pouvoir ? Pourrait-on élever un enfant pour la
magie comme on élève un cheval pour le labour ou la vitesse ? Ou bien
choisir un nourrisson et commencer à le former avant même qu’il sache
parler ? Ou encore bâtir son logis là où la terre regorge le plus de magie
et où l’on peut y puiser à loisir ? Ces questions m’effraient tant que
seul m’incite à y chercher réponse le fait que, si je ne m’y lance pas,
quelqu’un d’autre risque de le faire à ma place.


 


*


 


C’est en début d’après-midi que nous parvînmes à la piste
large indiquée sur la carte ; notre étroit sentier s’y fondit comme un
ruisseau dans une rivière. Nous devions la suivre pendant quelques jours ;
parfois, elle passait devant des hameaux nichés dans un repli protecteur des
Montagnes, mais alors, loin d’y faire halte, Kettricken nous faisait au
contraire presser le pas. Nous croisions aussi d’autres voyageurs qui nous
saluaient courtoisement mais refusaient fermement toute tentative de
conversation ; si aucun d’entre eux reconnut en Kettricken la fille
d’Eyod, il n’en laissa rien voir. Vint un jour, cependant, où nous voyageâmes
du matin jusqu’au soir sans apercevoir âme qui vive, non plus que hameau ou
chaumière. La piste se rétrécit, et les seules traces qu’elle portait étaient
anciennes et brouillées par de récentes chutes de neige. Quand nous la reprîmes
le lendemain matin, elle se réduisit bientôt à une vague sente qui serpentait
entre les arbres ; à plusieurs reprises, Kettricken s’arrêta pour examiner
les alentours, et, une fois, elle nous fit rebrousser chemin pour prendre une
autre direction ; je restais pour ma part incapable de détecter les signes
sur lesquels elle se fondait.


Ce soir-là, une fois le camp monté, elle sortit à nouveau la
carte pour l’étudier. Sentant son incertitude, j’allai m’asseoir auprès d’elle
et, sans lui poser de question ni lui donner de conseil, je contemplai avec
elle les dessins à demi effacés. Enfin, elle me regarda.


« Je pense que nous sommes ici, dit-elle en montrant le
bout de la piste marchande que nous avions suivie. Plus au nord, nous devrions
tomber sur cette autre route ; j’espérais qu’il existait une ancienne
piste pour les relier : il me semblait logique que cette vieille voie soit
rattachée à une autre, plus oubliée. Mais à présent... » Elle soupira.
« Demain, nous irons à l’aveuglette en souhaitant que la chance nous
sourie. »


Nul d’entre nous ne trouva d’encouragement dans ces derniers
mots.


Néanmoins, le lendemain, nous reprîmes notre progression,
droit vers le nord, à travers des bois qui paraissaient n’avoir jamais connu la
hache ; les branches s’entrelaçaient loin au-dessus de nos têtes tandis
que d’innombrables générations de feuilles et d’aiguilles formaient un épais
tapis sous la neige inégale qui était parvenue jusqu’au sol. Pour mon Vif, les
arbres de cette forêt possédaient une vie spectrale quasi animale, comme s’ils
avaient acquis une sorte de conscience par la seule vertu de leur âge ;
mais c’était la conscience du vaste monde de la lumière, de l’humidité, de la
terre et de l’air : ils ne s’intéressaient nullement à notre présence et,
l’après-midi venu, j’avais le sentiment de n’avoir pas plus d’importance qu’une
fourmi. Je n’aurais jamais imaginé être un jour dédaigné par un arbre.


Tandis que nous marchions et que les heures s’écoulaient, je
ne devais pas être le seul à me demander si nous ne nous étions pas
complètement égarés. Une forêt aussi ancienne aurait pu engloutir une route en
une génération, les racines soulever les pavés, les feuilles et les aiguilles
la recouvrir entièrement ; celle que nous cherchions n’existait peut-être
plus que sous la forme d’une ligne sur une vieille carte.


C’est le loup, toujours très loin devant nous, qui la repéra
le premier.


Je n’aime pas ça du tout, fit-il.


« La route est par là ! » criai-je à
Kettricken, devant moi. Ma voix maigrelette évoquait le bourdonnement d’une
mouche dans une salle immense, et je fus presque surpris que la reine
m’entendît et se retournât. Elle vit mon doigt tendu et, avec un haussement
d’épaules, mena l’animal de tête plus à l’ouest. Nous parcourûmes encore une
certaine distance avant de distinguer une trouée droite comme un i dans la
masse des arbres, éclairée par un rai de lumière. Kettricken fit descendre ses
jeppas sur la large surface.


Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?


Le loup s’ébroua comme pour éjecter l’eau de ses poils. Cette
piste est trop humaine. C’est comme un feu pour faire cuire la viande.


Je ne comprends pas.


Il rabattit ses oreilles en arrière. C’est comme une
grande force rapetissée et pliée à la volonté d’un homme. Le feu cherche
toujours à échapper à ce qui l’enferme ; cette route aussi.


Sa réponse ne m’expliquait rien. J’arrivai moi-même à la
route, derrière les jeppas et Kettricken. La large piste coupait droit à travers
les arbres, en dessous du niveau de la forêt, comme la trace laissée par un
enfant qui traîne un bâton dans du sable. Les arbres poussaient tout le long et
la surplombaient, mais aucune racine ne l’avait crevée, aucun baliveau n’en
avait jailli, et la neige qui la couvrait ne portait pas la moindre marque, pas
même celle d’un oiseau ; on n’y voyait même pas d’empreintes anciennes à
demi effacées par la neige : nul animal, nul homme ne s’était engagé sur
cette route depuis le début de l’hiver, et, autant que je puisse en juger,
aucune trace de gibier ne la traversait.


Je posai le pied sur sa surface.


J’eus l’impression d’enfoncer le visage dans des toiles
d’araignée, cependant qu’un bloc de glace me glissait le long du dos, comme
lorsqu’on pénètre dans une cuisine surchauffée après avoir été exposé à un vent
glacial. C’est une sensation physique qui me saisit, aussi précise que celle
que je viens d’évoquer et pourtant aussi indescriptible que le mouillé ou le
sec. Je me figeai sur place. Cependant, aucun de mes compagnons ne manifesta
quoi que ce fut en descendant du niveau de la forêt à celui de la route ;
le seul commentaire, en aparté, d’Astérie fut que là au moins la neige était
moins épaisse et qu’il serait plus facile de marcher ; sans même songer à s’étonner
de cette moindre épaisseur, elle pressa le pas pour rattraper la colonne de
jeppas. J’étais toujours immobile sur la route quand, plusieurs minutes plus
tard, Caudron émergea des arbres et parvint à son tour sur la voie. Comme moi,
elle s’arrêta, apparemment surprise, et marmonna quelque chose.


« Pardon ? Vous avez dit « façonné par
l’Art » ? »


Elle leva brusquement les yeux vers moi comme si elle ne
m’avait pas vu planté devant elle, puis elle me foudroya du regard et resta un
moment silencieuse. Enfin : « J’ai dit « satanés
Montagnards » ! J’ai failli me tordre la cheville en sautant ;
ces bottes montagnardes n’ont pas plus de tenue que des
chaussettes ! » Là-dessus, elle me tourna le dos et partit à pas lourds
à la suite des autres. Je l’imitai. J’avais l’impression de marcher dans de
l’eau mais sans éprouver la résistance de l’eau ; c’est une sensation
difficile à décrire : c’était comme si j’étais environné d’un liquide qui
coulait vers le haut et m’entraînait avec lui.


La force cherche à échapper à ce qui l’enferme,
répéta le loup d’un ton lugubre. Je m’aperçus qu’il trottait à ma hauteur, mais
sur le rebord où commençait la forêt et non sur la surface lisse de la route. Tu
aurais intérêt à me rejoindre.


Je considérai sa proposition. Tout va bien, apparemment.
C’est plus facile de marcher sur la route ; le terrain est moins
accidenté.


C’est ça, comme le feu qui te réchauffe jusqu’au moment
où il te brûle.


Je ne vis pas quoi répondre et restai un moment aux côtés de
Caudron : après des jours passés à progresser en file indienne sur une
piste étroite, marcher de front avec quelqu’un me paraissait très agréable.
Nous suivîmes ainsi la vieille route tout le reste de l’après-midi. Elle
montait sans cesse mais toujours en prenant les versants par l’oblique si bien
que la pente n’était jamais excessive ; seules venaient rompre la neige
lisse qui la recouvrait quelques branches mortes tombées des arbres en
surplomb, la plupart pourrissantes.


Pas une fois je ne relevai de traces d’animaux, qu’elles
suivent la route ou la croisent.


Il n’y a même pas la moindre odeur de gibier,
confirma Œil-de-Nuit d’un ton affligé. Je vais devoir aller loin cette nuit
pour me procurer de la viande fraîche.


Tu pourrais t’y mettre dès maintenant, suggérai-je.


Je préfère ne pas te laisser seul sur cette route,
répondit-il avec gravité.


Qu’est-ce qui pourrait m’arriver ? Et puis Caudron
est à côté de moi ; je ne suis pas seul.


Elle ne vaut pas mieux que toi, répliqua-t-il,
têtu ; mais, malgré mes questions, il ne put m’expliquer ce qu’il
craignait.


Cependant, à mesure que l’après-midi avançait, je me laissai
peu à peu distraire ; de temps en temps, je me surprenais à m’égarer dans
des rêveries aux images réalistes, des songes où je m’absorbais tant qu’en
sortir était comme s’éveiller en sursaut ; et, comme souvent les rêves,
ils éclataient comme des bulles de savon en ne me laissant presque aucun
souvenir : Patience distribuant des ordres comme si elle était reine des
Six-Duchés, Burrich donnant le bain à un bébé en chantonnant, deux personnes
que je ne connaissais pas reconstruisant une maison à l’aide de pierres
noircies par le feu ; ces images sans rapport entre elles et aux couleurs
presque trop vives étaient pourtant d’une telle précision que j’en arrivais
quasiment à les croire réelles. Mon pas, tout d’abord si aisé sur la route, me
semblait peu à peu s’accélérer, comme si un courant me poussait en avant,
indépendant de ma volonté ; pourtant, je ne devais pas marcher très vite
car Caudron resta à ma hauteur tout l’après-midi. Elle interrompait souvent mes
songeries pour me poser des questions sans importance, attirer mon attention
sur un oiseau perché ou me demander si mon dos me faisait toujours mal. Je
m’efforçais de lui répondre mais au bout de quelques instants j’avais oublié ce
dont nous parlions ; étant donné mon état d’esprit confus, je ne lui en
voulais pas de me regarder de travers mais j’étais incapable de trouver remède
à mes absences. Nous passâmes devant une grosse branche tombée sur la route et
il me vint à son propos une pensée singulière dont je voulus faire part à
Caudron ; mais l’idée m’échappa avant même que je pusse la formuler.
J’étais si absorbé dans mon néant intérieur que je sursautai quand le fou
m’appela. Je regardai devant moi : les jeppas avaient disparu. Puis :
« FitzChevalerie ! » cria-t-il encore une fois ; je me
retournai et m’aperçus alors que j’avais doublé non seulement le fou mais
l’expédition tout entière. A côté de moi, Caudron marmonnait en faisant demi-tour.


Les autres s’étaient arrêtés et débâtaient les jeppas.
« Vous n’avez tout de même pas l’intention de planter la tente au milieu
de la route ? » s’exclama Caudron d’un ton inquiet.


Occupés à étendre la peau de chèvre de la yourte, Astérie et
le fou s’interrompirent pour la regarder. « Craignez-vous de gêner la
circulation des foules et des charrois ? fit le fou d’un ton ironique.


— C’est plat, ici ; la nuit dernière, j’avais une
racine ou une pierre dans le dos », renchérit Astérie.


Sans leur prêter attention, Caudron s’adressa à
Kettricken : « Nous risquons d’être visibles de très loin dans les
deux directions ; mieux vaudrait camper sous les arbres. »


Kettricken observa les alentours. « Il fait presque
nuit, Caudron, et je ne pense pas que nous ayons guère à craindre d’être
poursuivis ; à mon sens... »


Je sursautai quand le fou me prit par le bras et m’entraîna
vers le bord de la route. « Grimpe », m’ordonna-t-il d’un ton bourru
quand nous fûmes au pied du remblai. J’obéis en m’aidant des pieds et des mains
et me retrouvai sur le sol moussu de la forêt ; aussitôt, je me mis à
bâiller, mes oreilles se débouchèrent et je me sentis l’esprit plus vif. Je
jetai un coup d’œil vers la route où Astérie et Kettricken rassemblaient les
peaux pour déplacer la yourte. « Alors on ne s’installe plus sur la
route ? fis-je bêtement.


— Ça va bien ? me demanda le fou d’un ton anxieux.


— Oui, naturellement. Mon dos ne me fait pas plus
souffrir que d’habitude, ajoutai-je en croyant que c’était de ma blessure qu’il
parlait.


— Tu étais planté là, le regard perdu au loin sur la
route, sans faire attention à personne. D’après Caudron, tu es dans cet état-là
depuis le début de l’après-midi.


— J’avais l’esprit un peu embrouillé, c’est
vrai », reconnus-je. J’ôtai une moufle pour me tâter le front. « Je ne
pense pas avoir de fièvre ; pourtant, c’était comme... comme des rêves de
fièvre, très réalistes.


— Pour Caudron, ça viendrait de la route. Tu aurais
déclaré qu’elle a été façonnée par l’Art.


— Non, je n’ai pas dit ça ; j’ai cru que c’est ce
qu’elle avait dit en s’y engageant : qu’elle avait été façonnée par l’Art.


— Et qu’est-ce que ça signifie ? demanda le fou.


— Je ne sais pas exactement ; je n’ai jamais
entendu parler de l’Art comme outil pour fabriquer ou façonner des
objets. » Je posai sur la route un regard perplexe. Elle s’étirait
fluidement à travers la forêt, ruban d’un blanc immaculé qui disparaissait sous
les arbres ; elle fixait l’attention et j’avais presque l’impression de
voir ce qui se trouvait au-delà du versant boisé.


« Fitz ! »


Saisi, je reportai mon regard sur le fou.
« Quoi ? » fis-je, agacé.


Il frissonnait de froid. « Tu es resté là à regarder la
route depuis que je t’ai quitté ! Je te croyais parti chercher du bois
jusqu’au moment où je t’ai vu planté comme une statue ! Que t’arrive-t-il ? »


Je clignai lentement les yeux. Je m’étais promené dans une
ville en admirant les amoncellements de fruits jaune et rouge vif sur les étals
du marché ; mais alors même que je cherchais à retenir ma vision, elle
s’évanouit en ne laissant dans mon esprit qu’un méli-mélo de couleurs et de
parfums. « Je ne sais pas. J’ai peut-être de la fièvre, ou alors je suis
très fatigué. Je vais chercher le bois.


— Je t’accompagne », déclara le fou.


A côté de moi, le loup poussa un gémissement inquiet. Je le
regardai. « Qu’y a-t-il ? » lui demandai-je tout haut.


Il leva les yeux vers moi ; son chanfrein prit un pli
angoissé. On dirait que tu ne m’entends pas, et tes pensées ne sont pas...
des pensées.


Ça ira : le fou est avec moi. Va chasser ; je
sens que tu as faim.


Moi aussi, je sens que tu as faim, répliqua-t-il d’un
ton sinistre.


Et il s’en alla, mais à contrecœur. Je suivis le fou dans la
forêt, mais me bornai à porter le bois qu’il ramassait et me tendait. J’avais
l’impression de n’être pas tout à fait réveillé. «T’est-il déjà arrivé
d’étudier un document extraordinairement intéressant et de t’apercevoir tout à
coup que tu y as passé, non quelques minutes, mais plusieurs heures ? Eh
bien, c’est le sentiment que j’ai en ce moment. »


Le fou me passa un bout de bois. « Tu me fais peur,
murmura-t-il. Tu t’exprimes exactement comme le roi Subtil quand il a commencé
à s’affaiblir.


— Mais il se droguait pour ne plus souffrir, alors,
observai-je. Pas moi.


— C’est bien ce qui me fait peur », répliqua-t-il.


Nous regagnâmes le camp ensemble ; nous avions mis tant
de temps que Caudron et Astérie avaient ramassé du combustible de leur côté et
fait un petit feu qui éclairait la tente en forme de dôme et les personnes qui
se déplaçaient autour ; les jeppas qui broutaient non loin n’étaient que
des silhouettes noires. Comme nous déposions notre réserve de bois près du feu,
Caudron interrompit sa cuisine.


« Comment vous sentez-vous ? me demanda-t-elle
d’un ton grave.


— Un peu mieux », répondis-je.


Je cherchai des corvées qui resteraient à faire, mais le
bivouac s’était organisé sans moi. Kettricken s’était installée sous la tente
pour étudier la carte à la lueur d’une bougie, Caudron touillait dans le gruau
tandis que, aussi étrange que cela paraisse, le fou et la ménestrelle
conversaient à voix basse. Debout sans bouger, j’essayai de me rappeler quelque
chose que je voulais faire, que je m’apprêtais à faire. Ah, la route ! Je
voulais jeter un nouveau coup d’œil à la route. Je commençai à me diriger vers
elle.


« FitzChevalerie ! »


Je me retournai, surpris par la sécheresse du ton de
Caudron. « Qu’y a-t-il ?


— Où allez-vous ? » Elle se tut, comme
étonnée par sa propre question. « Je veux dire, Œil-de-Nuit est-il dans
les parages ? Je ne l’ai pas vu depuis un moment.


— Il est parti chasser. Il va bientôt revenir. »
Et je repris la direction de la route.


« D’habitude, il a déjà tué son gibier et il est de
retour, à cette heure-ci », poursuivit-elle.


Je m’arrêtai. « Il m’a dit qu’il n’y avait guère de
gibier près de la route ; il aura été obligé d’aller plus loin. » Et
je me détournai à nouveau.


« Voilà qui est bizarre, reprit Caudron. On ne voit pas
trace de circulation humaine sur cette route, et pourtant les animaux
l’évitent. Le gibier n’a-t-il pas tendance à suivre le chemin le plus
facile ? »


Sans m’arrêter, je lui répondis par-dessus mon épaule :
« Certains animaux, oui ; d’autres préfèrent rester à couvert.


— Attrapez-le, ma fille ! aboya Caudron.


— Fitz ! cria Astérie, mais c’est le fou qui
parvint à ma hauteur le premier et me saisit le bras.


— Reviens sous la tente, me dit-il d’un ton pressant en
me tirant en arrière.


— Mais je veux seulement jeter un coup d’œil à la
route !


— Il fait noir ; tu n’y verras rien. Attends le
matin, quand nous aurons repris notre chemin. Pour le moment, rentre sous la
tente. »


Je l’accompagnai, non sans grommeler : « C’est toi
qui te conduis de façon bizarre, fou.


— Tu ne dirais pas ça si tu avais vu ta tête il y a un
instant. »


Le repas du soir ne fut pas différent de ceux que nous prenions
depuis notre départ de Jhaampe : gruau épais amélioré de tranches de pomme
séchée, viande boucanée et tisane ; c’était un menu nourrissant mais guère
exaltant, et il ne parvint pas à me distraire du regard de mes compagnons qui
ne me quittaient pas des yeux. Je finis par poser ma chope de tisane pour
demander, exaspéré : « Eh bien, quoi ? »


Tout d’abord, nul ne répondit, puis : « Fitz, vous
ne monterez pas la garde cette nuit, dit Kettricken sans ambages. Je veux que
vous restiez à l’intérieur et que vous vous reposiez.


— Je ne suis pas malade ; je peux prendre mon
tour », protestai-je. Mais ce fut ma reine qui répliqua :


« Je vous ordonne de demeurer sous la tente cette
nuit. »


Par un effort de volonté, je ravalai mes objections et
inclinai la tête. « Comme il vous plaira. Je suis peut-être trop fatigué,
en effet.


— Non ; ce n’est pas que cela, FitzChevalerie.
Vous avez à peine touché à votre repas et, si on ne vous force pas à parler,
vous restez sans bouger, les yeux dans le vague. Que vous arrive-t-il ? »


J’essayai de trouver une réponse à la question brutale de
Kettricken. « Je ne sais pas, en tout cas pas exactement ; c’est
difficile à expliquer. » On n’entendait plus que les petits crépitements
du feu. Tous les regards étaient sur moi. « Quand on apprend l’Art,
poursuivisse lentement, on s’aperçoit que la magie en elle-même recèle un
danger : elle distrait l’attention de l’usager. Lorsqu’on se sert de
l’Art, il faut concentrer son attention sur le but recherché et refuser de se
laisser distraire par l’attraction de l’Art. Si l’usager perd cette
concentration, s’il cède à l’Art lui-même, il peut s’y perdre, s’y
engloutir. » Je quittai le feu des yeux et regardai les visages qui
m’entouraient. Tous étaient immobiles sauf Caudron qui hochait imperceptiblement
la tête.


« Aujourd’hui, depuis notre arrivée sur la route,
j’éprouve une sensation qui ressemble presque à l’attraction de l’Art. Je n’ai
pas essayé d’artiser, et même, depuis quelques jours, je me tiens à l’écart de
l’Art autant qu’il m’est possible, car je crains que le clan de Royal ne tente
de s’introduire dans mon esprit pour me faire du mal. Pourtant, j’ai
l’impression que l’Art m’appelle ; c’est comme une musique que je parviens
presque à entendre, ou une très faible odeur de gibier. Je me surprends à
chercher à le capter, à déterminer ce qui m’attire... »


Je regardai soudain Caudron et lus dans ses yeux une
lointaine convoitise. « Est-ce parce que la route a été façonnée par
l’Art ? »


Une expression furieuse passa en un éclair sur ses traits, puis
elle baissa les yeux sur ses mains ridées posées sur son giron, enfin elle
poussa un soupir exaspéré. « Peut-être. D’après les vieilles légendes que
j’ai entendues, quand un objet est une création de l’Art, il peut être
dangereux pour certains individus ; je ne parle pas des gens ordinaires
mais de ceux qui ont une aptitude naturelle pour cette magie sans y avoir été
formés, ou bien de ceux dont la formation n’est pas assez poussée pour les
inciter à la prudence.


— Je n’ai jamais entendu de légendes à propos d’objets
créés par l’Art. » Je me tournai vers le fou et Astérie. « Et vous
deux ? »


Ils secouèrent lentement la tête.


« Il me semble, dis-je à Caudron d’un ton circonspect,
qu’un érudit comme le fou devrait avoir eu vent de ces légendes, et qu’en tout
cas une ménestrelle professionnelle devrait en avoir entendu parler. » Je
la regardai droit dans les yeux.


Elle croisa les bras sur sa poitrine. « Je ne suis pas
responsable de ce qu’ils ont lu ou n’ont pas lu, répondit-elle, guindée. Je me
borne à vous signaler ce qu’on m’a raconté il y a longtemps.


— Il y a combien de temps ? » insistai-je.
Kettricken fronça les sourcils mais n’intervint pas.


« Il y a très longtemps, répliqua-t-elle d’une voix
glaciale. A une époque où les jeunes gens respectaient leurs aînés. »


Un sourire ravi illumina le visage du fou. Caudron parut
considérer qu’elle avait remporté la partie, car elle reposa bruyamment sa
chope dans son bol et me tendit le tout. « C’est votre tour de faire la
vaisselle », me dit-elle d’un ton sévère, sur quoi elle se leva et se
dirigea à pas lourds vers la tente.


Tandis que je rassemblais les plats pour les nettoyer avec
de la neige, Kettricken s’approcha de moi. « Que soupçonnez-vous ? me
demanda-t-elle à sa manière sans détour. Croyez-vous que Caudron soit une
espionne, un ennemi infiltré parmi nous ?


— Non, je ne pense pas ; mais elle est... quelque
chose ; ce n’est pas seulement une vieille femme qui s’intéresse au fou
pour des raisons religieuses ; cela va plus loin que ça.


— Mais vous n’avez pas de certitude.


— Non. J’ai simplement remarqué qu’elle paraît en
savoir beaucoup plus long sur l’Art que je ne m’y attendrais ; néanmoins,
une vieille personne peut acquérir de nombreuses connaissances dans des
domaines hors du commun au cours de sa vie. C’est peut-être le cas de
Caudron. » Je levai les yeux vers le sommet des arbres agité par le vent.
« Croyez-vous que la neige va tomber cette nuit ? demandai-je à
Kettricken.


— C’est presque sûr, et nous aurons de la chance si
elle s’arrête au matin. Il faut ramasser encore du bois et l’entreposer près de
l’entrée de la tente. Non, pas vous ; allez dans la tente. Si vous vous
égariez, avec la nuit tombée et la neige qui ne va pas tarder, nous ne vous
retrouverions jamais. »


Je m’apprêtais à protester mais elle m’interrompit d’une
question. « Mon Vérité... est-il mieux formé que vous à l’Art ?


— Oui, ma dame.


— Pensez-vous que cette route l’attirerait comme elle
vous attire ?


— C’est quasiment certain ; mais il m’a toujours
dépassé en matière d’Art ou d’entêtement. »


Un sourire triste étira légèrement ses lèvres. « C’est
vrai, il est têtu, cet homme. » Elle laissa soudain échapper un grand
soupir. « Comme j’aimerais que nous soyons simplement un homme et une
femme et que nous vivions loin de la mer et des montagnes ! Si tout
pouvait être simple pour nous !


— C’est aussi mon rêve, murmurai-je. Je rêve d’attraper
des ampoules aux mains en faisant un travail simple et de voir les bougies de
Molly éclairer notre maison.


— Je souhaite que cela se réalise, Fitz, répondit
Kettricken sur le même ton. Je vous le souhaite sincèrement. Mais nous avons un
long chemin à parcourir d’ici là.


— En effet », dis-je, et une sorte de paix
s’établit entre nous. Sans le moindre doute, si les circonstances l’exigeaient,
elle prendrait ma fille pour le trône ; mais elle ne pouvait pas davantage
modifier son attitude face au devoir et au rôle de l’Oblat qu’elle ne pouvait
changer son sang ou ses os. Elle était ce qu’elle était et ses désirs
n’entraient pas en ligne de compte.


En conséquence, si je voulais garder ma fille, il fallait
que je rende son époux à Kettricken.


Nous nous couchâmes plus tard que de coutume ce
soir-là ; tous étaient plus fatigués que d’habitude. Les traits tirés, le
fou prit malgré tout son tour de garde ; la teinte fauve qu’avait prise sa
peau lui donnait un aspect effrayant quand il avait froid : on eût dit une
représentation de la souffrance sculptée dans du vieil ivoire. Les autres et
moi-même ne remarquions guère le froid lorsque nous marchions pendant le jour, mais
je pense que le fou ne parvenait jamais à se réchauffer complètement ;
pourtant, il s’emmitoufla et alla se planter dehors, dans le vent qui se
levait, sans un murmure. Le reste de la troupe s’apprêta au sommeil.


Tout d’abord, la tempête se cantonna dans les hauteurs, au
niveau de la cime des arbres. Des aiguilles tombaient en crépitant sur la
yourte, suivies, à mesure que la tempête gagnait en puissance, par de petites
branches et des paquets de neige glacée. Le froid s’intensifia et se mit à
s’insinuer par les moindres interstices des couvertures et des vêtements. A la
moitié de la veille d’Astérie, Kettricken fit rentrer la ménestrelle en
déclarant que la tempête monterait la garde à notre place ; quand la jeune
femme pénétra sous la tente, le loup apparut sur ses talons, et, à mon grand
soulagement, nul ne protesta trop fort contre sa présence. Astérie trouva bien
à se plaindre qu’il apportait de la neige dans la tente mais le fou rétorqua
qu’il en apportait moins qu’elle. Œil-de-Nuit se dirigea aussitôt de notre côté
et se coucha entre le fou et la paroi extérieure ; il posa sa grande tête
sur la poitrine de mon compagnon et poussa un profond soupir avant de fermer
les yeux. J’en éprouvai presque de la jalousie.


Il a plus froid, que toi, beaucoup plus. Et, dans la
ville, où la chasse était si mauvaise, il a souvent partagé sa nourriture avec
moi.


Alors, il fait partie de la meute ? demandai-je
non sans un certain amusement.


A toi de me le dire, répondit Œil-de-Nuit d’un ton de
défi. Il fa sauvé la vie, il t’a donné son gibier et il a partagé sa tanière
avec toi. Est-il de notre meute ou non ?


Si, sans doute, fis-je après un instant de réflexion.
Je n’avais jamais envisagé la situation sous cet angle. Discrètement, je
rapprochai mon sac de couchage du fou. « Tu as froid ? lui
demandai-je.


— Non, tant que je n’arrête pas de trembler »,
répondit-il, l’air pitoyable. Puis : « J’ai plus chaud maintenant que
le loup s’est couché entre la paroi et moi. Il dégage une quantité incroyable
de chaleur.


— C’est pour te remercier de toutes les fois où tu lui
as donné à manger à Jhaampe. »


Le fou me regarda dans la pénombre de la tente.
« Ah ? Je ne pensais pas que les souvenirs d’un animal pouvaient
remonter si loin. »


Cette remarque inattendue me fit réfléchir.
« D’habitude, c’est exact ; mais ce soir il se rappelle que tu l’as
nourri et il t’en est reconnaissant. »


Le fou leva une main pour gratter délicatement Œil-de-Nuit à
la base des oreilles. Le loup émit un grognement de chiot ravi et se mussa
davantage contre le fou. A nouveau, je m’étonnai des changements que je
constatais chez lui : de plus en plus souvent, ses réactions et ses
pensées étaient un mélange d’humain et de loup.


J’étais néanmoins trop fatigué pour m’appesantir sur le
sujet. Je fermai les yeux et me préparai à m’endormir, mais, au bout d’un
moment, je m’aperçus que j’avais les paupières étroitement closes, les
mâchoires serrées et que le sommeil me fuyait : malgré l’épuisement qui me
poussait à me laisser aller à l’inconscience, la périlleuse séduction de l’Art
m’empêchait de me détendre. Je me tournai et me retournai dans l’espoir de
trouver une position plus propice au sommeil jusqu’au moment où Caudron, à côté
de moi, me demanda d’un ton sec si j’avais des puces. Je m’efforçai dès lors de
rester immobile.


Le regard perdu dans l’obscurité de la tente, j’écoutai le
vent qui soufflait à l’extérieur et le doux bruit de la respiration de mes
compagnons à mes côtés. Je fermai les yeux, relâchai mes muscles pour essayer
au moins de reposer mon corps ; je mourais d’envie de dormir, mais les
rêves me tiraillaient tant, tels de méchants petits hameçons plantés dans mon
esprit, que je me crus sur le point de hurler. La plupart étaient
affreux : une sorte de cérémonie de forgisation dans un village de la
côte, un énorme brasier dans une fosse, et des prisonniers amenés devant des
Outrîliens moqueurs qui leur offraient le choix entre se faire forgiser et se
jeter dans la fosse. Des enfants assistaient à la scène. Dans un sursaut
d’horreur, j’arrachai mon esprit aux flammes.


Je repris mon souffle et refermai les paupières. Dormir...
La nuit, dans une salle du château de Castelcerf, Brodette décousait
soigneusement la dentelle d’une vieille robe de mariée. Les lèvres pincées en
une moue de désapprobation, elle tirait les petits fils qui attachaient
l’ouvrage au tissu. « On en obtiendra un bon prix, lui dit Patience ;
cela suffira peut-être à l’approvisionnement de nos tours de guet pour un
nouveau mois. Il comprendrait sûrement les sacrifices qu’il faut faire pour
Cerf. » Elle se tenait la tête très droite et sa chevelure noire
grisonnait davantage que dans mes souvenirs ; elle défaisait les chapelets
de perles minuscules et chatoyantes qui festonnaient le col de la robe ;
le tissu blanc était devenu ivoire avec le temps, et les volants abondants
tombaient en cascade sur les genoux des deux femmes. Patience inclina soudain
la tête de côté comme si elle tendait l’oreille, une expression perplexe sur le
visage. Je m’enfuis.


Il me fallut user de toute ma volonté pour ouvrir les yeux.
Le feu du petit brasero n’était plus que braises qui émettaient une lueur
rougeâtre. Les yeux fixés sur les piquets qui tendaient les peaux de la tente,
je m’appliquai à calmer ma respiration. Je n’osai penser à aucun sujet qui risquât
de m’attirer hors de ma propre existence, qu’il s’agît de Molly, Burrich ou
Vérité, et m’efforçai d’évoquer quelque image neutre sur laquelle concentrer
mon esprit, sans connotation particulière avec ma vie. J’imaginai un paysage
vide, une plaine couverte d’un manteau de neige blanche et lisse, un paisible
ciel nocturne au-dessus. Immobilité bienvenue... Je m’y laissai choir comme
dans un lit de plumes moelleux.


Un cavalier arrivait à bride abattue, penché en avant,
accroché à l’encolure de son cheval qu’il talonnait. Il y avait une beauté
simple et sans menace dans ce duo, le cheval au galop, l’homme dont le manteau
tourbillonnant faisait écho à la queue flottante de sa monture. Pendant quelque
temps, il n’y eut rien d’autre que l’homme et le destrier noirs qui ouvraient
la plaine enneigée sous la lune d’une nuit claire. Le cheval courait bien, dans
un étirement et une rétraction sans efforts des muscles, et l’homme le
chevauchait avec légèreté, presque comme suspendu au-dessus de lui. La lune
accrocha un reflet d’argent au front du cavalier et miroita sur l’emblème au
cerf cabré qu’il portait. Umbre !


Trois autres cavaliers apparurent. Deux se présentèrent
par-derrière mais leurs chevaux galopaient avec lassitude, lourdement, et le
cavalier solitaire les distancerait si la course devait se poursuivre ; en
revanche, le troisième coupait la plaine à l’oblique et son cheval pie courait
de toutes ses forces sans paraître remarquer la neige épaisse qu’il brassait
dans sa course. Petit, celui qui le montait se tenait droit dans sa selle,
manifestement à l’aise ; c’était sans doute une femme ou un jeune homme.
L’éclat de la lune voleta sur la lame d’une épée. Un moment, on eût pu croire
que le chemin du jeune cavalier allait couper celui d’Umbre, mais le vieil assassin
vit l’adversaire. Il dit quelques mots à sa monture, et, spectacle incroyable,
le hongre accéléra brutalement. Il laissa les deux poursuivants les plus lourds
loin derrière lui mais le pie était plus frais ; le hongre ne pouvait
maintenir son allure et le galop régulier de l’autre rognait peu à peu son
avance ; l’écart se réduisait peu à peu mais implacablement ; enfin,
le pie se trouva derrière le hongre noir. Celui-ci ralentit, Umbre se tourna
dans sa selle et leva un bras en signe de salut ; l’autre cria d’une voix
de femme qui paraissait ténue dans l’air glacé : « Pour Vérité, le
vrai roi ! » Elle lança un sac à Umbre, qui lui jeta un paquet en
retour, et ils se séparèrent soudain, chacun virant de son côté. Le bruit des
sabots s’éloigna dans la nuit.


Les montures des poursuivants, fourbues et couvertes
d’écume, fumaient dans l’air froid. Leurs cavaliers tirèrent les rênes en
sacrant quand ils parvinrent à l’endroit où Umbre et sa complice s’étaient
écartés l’un de l’autre. Des bribes de discussion mêlées de jurons flottèrent
dans la nuit. « Satanés partisans Loinvoyant ! »,
« Impossible de savoir qui l’a maintenant ! », enfin :
« Moi, je ne tiens pas à prendre le fouet à cause de cette
histoire ! » Ils parurent tomber d’accord car ils laissèrent souffler
leurs montures, puis reprirent lentement leur route dans la direction inverse
de celle où ils étaient venus.


Je revins brièvement en moi et je m’aperçus avec étonnement
que je souriais alors même que j’avais le visage baigné de sueur. J’artisais
avec force et précision, en respirant profondément pour soutenir l’effort. Je
voulus m’écarter de l’Art, mais l’envie de savoir était trop forte et trop
attirante ; j’étais heureux de la fuite d’Umbre, heureux d’apprendre qu’il
y avait des partisans qui œuvraient pour Vérité. Le monde s’ouvrait tout grand
devant moi, tentant comme un plateau de sucreries. Mon cœur choisit sans
hésiter.


 


*


 


Un enfant pleurait, à la façon interminable, désespérée des
nourrissons. C’était ma fille. Elle était couchée sur un lit, enveloppée dans
une couverture perlée de pluie, et elle avait le visage rouge à force de crier.
« Tais-toi ! Ne peux-tu te taire une minute ! » lui dit
Molly d’une voix effrayante tant on y sentait d’épuisement et d’exaspération.


Burrich, sévère et fatigué : « Ne vous mettez pas
en colère contre elle ; ce n’est qu’une enfant. Elle a sans doute faim,
c’est tout. »


Molly se redressa, les lèvres pincées, les bras croisés
raides sur la poitrine ; elle avait les joues rouges et ses cheveux
pendaient en mèches trempées. Burrich accrocha son manteau dégouttant. Ils
venaient manifestement de rentrer ; les braises étaient éteintes dans la
cheminée et il faisait froid dans la chaumière. En ménageant son genou, Burrich
s’agenouilla maladroitement devant l’âtre et choisit du petit bois pour le
feu ; je le sentais tendu et je savais l’effort qu’il faisait pour
contenir son agacement. « Occupez-vous de la petite, fît-il à
mi-voix ; je vais allumer du feu et mettre de l’eau à chauffer. »


Molly ôta son manteau et le suspendit à côté de celui de
Burrich. Elle détestait qu’on lui dise ce qu’elle avait à faire. Les hurlements
du bébé se poursuivaient, aussi impitoyables que le vent d’hiver. « J’ai
froid, je suis fatiguée, j’ai faim et je suis trempée. Elle va devoir apprendre
qu’il faut parfois attendre. »


Burrich se pencha pour souffler sur une braise et jura tout
bas en la voyant s’éteindre. « Elle aussi, elle a froid, elle a faim, elle
est fatiguée et elle est trempée, dit-il d’un ton plus sec sans cesser
d’essayer d’allumer le petit bois. Mais elle est trop petite pour y faire quoi
que ce soit, alors elle pleure ; pas pour vous tourmenter, mais pour vous
dire qu’elle a besoin d’aide. C’est comme un chiot qui glapit, jeune femme, ou
un poussin qui pépie : ce n’est pas pour vous énerver. » Sa voix
était montée d’un cran à chaque phrase.


« Eh bien, moi, ça m’énerve ! s’exclama Molly en
se retournant, prête à se battre. Qu’elle pleure ! Je suis trop fatiguée
pour m’occuper d’elle ! En plus, elle devient gâtée ! Elle crie
seulement pour qu’on la prenne dans les bras ! Je n’ai plus une minute à
moi, je ne peux même plus dormir une nuit entière ! Donner à manger à la
petite, baigner la petite, changer la petite, tenir la petite, voilà toute ma
vie, aujourd’hui ! » A gestes brusques, elle avait décompté ses
doléances sur ses doigts. Elle avait dans l’œil le même éclat que lorsqu’elle
bravait son père, et elle s’attendait certainement que Burrich se lève et
s’avance vers elle, l’air menaçant. Mais il se contenta de souffler sur une petite
braise et d’émettre un grognement satisfait quand une flamme mince s’éleva pour
embraser une torsade d’écorce de bouleau ; sans daigner se retourner vers
Molly ni vers l’enfant qui pleurait, il se mit à déposer du petit bois sur le
feu encore hésitant, et je m’émerveillai qu’il ne perçoive pas la rage de
Molly ; pour ma part, je n’aurais pas été aussi calme si je l’avais sue
derrière moi avec une telle expression sur les traits.


Une fois le feu bien lancé, il se redressa et se tourna, non
vers Molly, mais vers la petite, puis se dirigea vers elle en frôlant Molly
comme si elle n’avait pas existé. J’ignore s’il se rendit compte qu’elle
s’était raidie dans l’attente d’un coup à venir, mais j’eus le cœur fendu de
voir cette cicatrice que lui avait laissée son père. Burrich se pencha sur
l’enfant et la démaillota en lui parlant d’une voix douce, et c’est avec une
sorte de révérence que je vis avec quelle habileté il la changeait. Il jeta un
coup d’œil autour de lui, puis s’empara sur un dossier de chaise d’une chemise
de laine qui lui appartenait et y emmitoufla ma fille. Elle pleurait toujours
mais sur un ton différent. Il la plaça contre son épaule et, de sa main libre,
versa de l’eau dans une bouilloire qu’il mit à chauffer. On eût dit que Molly
n’était pas là. Pâle comme la mort, les yeux agrandis, elle le regarda mesurer
du grain. Comme l’eau ne bouillait pas encore, il s’assit et tapota
rythmiquement le dos du bébé. Les cris perdirent de leur conviction, comme si
la petite commençait à se fatiguer.


Molly s’approcha d’eux à grands pas.
« Donnez-la-moi ; je vais m’en occuper. »


Burrich leva lentement les yeux vers elle, impassible.
« Je vous la donnerai quand vous vous serez calmée et que vous aurez
vraiment envie de la prendre.


— Vous allez me la donner tout de suite ! C’est ma
fille ! » répondit Molly d’un ton cinglant en essayant de s’emparer
du bébé. Burrich l’arrêta du regard. Elle recula. « Vous voulez me faire
honte, c’est ça ? jeta-t-elle d’une voix stridente. C’est ma fille !
J’ai le droit de l’élever comme bon me semble ; elle n’a pas besoin qu’on
la tienne tout le temps dans les bras !


— En effet, dit-il sans se fâcher mais sans faire mine
non plus de lui donner l’enfant.


— Vous me prenez pour une mauvaise mère, mais que savez-vous
des enfants pour prétendre que j’ai tort ? »


Burrich se leva, vacilla un instant sur sa jambe invalide,
puis reprit son équilibre. Il saisit la mesure, versa dans l’eau bouillante le
grain en pluie et le tourna avec une cuiller pour bien le mouiller, puis il
reposa le couvercle sur la casserole qu’il écarta légèrement du feu. Pendant
tout ce temps, il n’avait cessé de bercer la petite au creux de son bras. Quand
il répondit à Molly, je sus qu’il avait mûrement pesé ses termes. « Des
enfants, rien, peut-être ; mais je m’y connais en ce qui concerne les
jeunes de beaucoup d’espèces, poulains, chiots, veaux, porcelets, et même
chatons. Je sais que si on veut avoir leur confiance, il faut souvent les
toucher quand ils sont petits, doucement mais avec fermeté pour qu’ils aient
confiance aussi en la force de celui qui s’occupe d’eux. »


Il s’échauffait ; j’avais entendu cent fois ce sermon
qui s’adressait en général à des palefreniers trop impatients. « On ne
leur crie pas dessus et on ne fait pas de gestes qui peuvent paraître
menaçants ; on les nourrit bien, on leur fournit de l’eau propre, on les
nettoie et on leur donne un abri pour l’hiver. » Son ton se fît
accusateur : « On ne passe pas ses nerfs sur eux et on ne confond pas
punition et discipline. »


Molly prit un air outré. « C’est par les punitions
qu’on obtient la discipline ! On l’apprend en se faisant punir quand on a
fait quelque chose de mal. »


Burrich secoua la tête. « J’aimerais
« punir » celui qui vous a enseigné ça – à la dure,
sans doute, dit-il, et je sentis la colère monter dans sa voix. Qu’avez-vous
appris de votre père quand il passait ses nerfs sur vous ? Que se montrer
tendre avec son enfant est signe de faiblesse ? Qu’accepter de prendre son
petit dans les bras quand il crie parce qu’il a besoin de vous est indigne d’un
adulte ?


— Je ne tiens pas à parler de mon père », déclara
soudain Molly, mais d’un ton hésitant. Elle tendit les bras vers la petite
comme un enfant qui cherche son jouet préféré, et Burrich lui laissa prendre le
nourrisson. Molly s’assit au bord de la cheminée, puis ouvrit son
corsage ; la petite s’accrocha voracement à son sein et se tut aussitôt.
Pendant quelque temps, on n’entendit plus que le vent qui murmurait au-dehors,
le bouillonnement du gruau et les claquements du bois que Burrich cassait pour
alimenter le feu. « Vous n’étiez pas toujours patient avec Fitz quand il
était enfant », marmonna Molly d’un ton de reproche.


Un rire bref comme un aboiement échappa à Burrich.
« Personne n’aurait pu rester éternellement patient avec ce gosse, je
crois ! Quand on me l’a confié, il avait cinq ou six ans et je ne savais
rien de lui ; en outre, j’étais jeune et bien d’autres choses
m’intéressaient.


Un poulain, on peut le mettre dans un enclos, un chien, on
peut l’attacher un moment ; ce n’est pas possible avec un enfant :
pas une seconde on ne peut oublier qu’on en a un. » Il haussa les épaules
d’un air fataliste. « Avant que j’aie le temps de me retourner, il était
devenu le centre de mon existence. » Il se tut un instant, une expression
étrange sur le visage. « Et puis on me l’a pris et je ne m’y suis pas
opposé... Et aujourd’hui, il est mort. »


Un silence. J’aurais voulu leur parler, leur dire que
j’étais vivant, mais c’était impossible. Je les voyais, je les entendais mais
je ne pouvais rien leur transmettre. Tel le vent au-dehors, je tempêtai, je
cognai les murs, mais en vain.


« Que vais-je faire ? Qu’allons-nous
devenir ? » fît brusquement Molly. Le désespoir qui perçait dans sa
voix me déchira le cœur. « Regardez-moi : je suis fille mère et je
n’ai pas de quoi m’établir. Toutes mes économies ont disparu. » Elle leva
les yeux vers Burrich. « Ai-je été bête ! J’avais toujours cru qu’il
reviendrait auprès de moi, qu’il m’épouserait ; mais il n’est jamais
revenu. Il ne reviendra jamais. » Elle se mit à se balancer en serrant la
petite contre elle. Des larmes roulèrent sur ses joues. « J’ai bien
entendu le vieux, aujourd’hui, celui qui a dit qu’il m’avait vue à
Bourg-de-Castelcerf et que j’étais la putain du Bâtard au Vif. Combien de temps
faudra-t-il avant que l’histoire fasse le tour de Capelan ? Je n’ose plus
aller à la ville ; je ne peux plus y marcher la tête haute. »


A ces mots, quelque chose se brisa en Burrich ; il
s’avachit soudain, le coude sur le genou, la tête dans les mains. « Je
croyais que vous ne l’aviez pas entendu, murmura-t-il. S’il n’avait pas eu
l’âge d’être mon arrière-grand-père, je l’aurais obligé à répondre de ses
propos.


— On ne provoque pas un homme qui dit la vérité »,
répondit Molly avec accablement.


Burrich releva brusquement la tête. « Vous n’êtes pas
une putain ! s’exclama-t-il avec émotion. Vous étiez l’épouse de
Fitz ! Ce n’est pas votre faute si certains ne le savaient pas !


— Son épouse ! répéta Molly d’un ton moqueur. Je
l’étais pas son épouse, Burrich ; nous n’étions pas mariés.


— C’est pourtant ainsi qu’il parlait de vous. Je vous
le jure, j’en suis certain : s’il n’était pas mort, il vous aurait
rejointe, c’est évident. Il a toujours voulu vous épouser.


— Ah ça, oui, ce n’étaient pas les intentions qui lui
manquaient, ni les mensonges ! Mais les intentions ne sont pas les faits,
Burrich. Si chaque femme a qui on a promis le mariage était une épouse, il y
aurait beaucoup moins de bâtards ! » Elle se redressa et essuya les
larmes de ses joues d’un geste las qui mettait un terme à la discussion.
Burrich n’avait pas répondu. Molly regarda le petit visage enfin apaisé du
nourrisson ; il s’était endormi. Elle insinua son petit doigt dans la
bouche du bébé pour libérer son mamelon, puis elle referma son corsage et dit
avec un pâle sourire : « J’ai l’impression d’avoir senti une dent
sous sa gencive. Ça lui donne peut-être des coliques, tout simplement.


— Une dent ? Faites-moi voir ! » Burrich
s’approcha et se pencha sur la petite dont Molly retroussa la lèvre
inférieure : une minuscule demi-lune blanche apparaissait en effet dans la
gencive. Tout en dormant, ma fille s’écarta du doigt, les sourcils froncés.
Burrich la prit tendrement des bras de Molly et la déposa sur le lit, toujours
emmaillotée dans sa chemise. Près de la cheminée, Molly ôta le couvercle de la
casserole et remua dans le gruau.


« Je m’occuperai de vous deux », dit Burrich,
l’air gêné. Il n’avait pas quitté l’enfant des yeux. « Je ne suis pas trop
vieux pour trouver du travail, vous savez ; tant que je peux manier une
hache, nous pouvons vendre ou échanger du bois en ville. Nous nous
débrouillerons.


— Vous n’êtes pas vieux », répondit Molly d’un ton
absent en salant le gruau, puis elle se laissa tomber dans son fauteuil. Dans
un panier à portée de sa main, elle prit une chemise à raccommoder et la tourna
en tous sens en cherchant par où commencer. « On vous dirait remis à neuf
chaque matin. Tenez, cette chemise : elle est déchirée aux épaules comme
si elle appartenait à un adolescent en pleine croissance. J’ai l’impression que
vous rajeunissez tous les jours, tandis qu’il me semble vieillir à chaque heure
qui passe. Et puis je ne peux pas vivre éternellement à vos crochets,
Burrich ; je dois faire ma vie. Pour l’instant, je ne sais pas par où
commencer, voilà tout.


— Eh bien, pour l’instant, ne vous en souciez
pas », répondit-il d’un ton rassurant. Il alla se placer derrière son
fauteuil et leva les mains comme s’il allait les poser sur ses épaules ;
mais non : il croisa les bras sur sa poitrine. « Le printemps va
bientôt arriver ; nous ferons un potager, le poisson va remonter les
rivières, et puis il y aura peut-être de l’embauche à Capelan. Nous y
arriverons, vous verrez. »


Son optimisme trouva un écho en Molly. « Je devrais
commencer dès maintenant à fabriquer des ruches en paille ; avec de la
chance, je mettrai peut-être la main sur un essaim.


— Je connais un champ de fleurs dans les collines où
les abeilles butinent en grand nombre en été ; si nous y placions nos
ruches, s’y installeraient-elles ? »


Molly eut un petit sourire. « Ce ne sont pas des
oiseaux, grand nigaud. Elles n’essaiment que quand elles sont trop nombreuses
dans la ruche d’origine ; nous pourrions nous procurer un essaim de cette
manière mais pas avant le plein été, voire l’automne. Non : au printemps,
quand les abeilles commenceront à se réveiller, nous essaierons de trouver un
arbre qui abrite une ruche. J’aidais mon père à les chercher quand j’étais
petite, avant de m’aviser de faire hiberner les abeilles dans une ruche :
on pose quelque part une assiette pleine de miel chaud pour les attirer ;
une abeille arrive, puis une autre, et si on est douée, comme moi, on peut
remonter leur parcours jusqu’à l’arbre d’où elles viennent. Ce n’est que le
début, naturellement ; il faut encore obliger l’essaim à sortir de l’arbre
pour entrer dans la ruche qu’on a préparée. Quelquefois, quand l’arbre est
assez petit, il suffit de l’abattre et de récupérer le gâteau pour le placer
dans la ruche en paille.


— Le gâteau ?


— C’est la partie de l’arbre dans laquelle elles
nichent.


— Et elles ne piquent pas ? demanda Burrich d’un
ton incrédule.


— Non, si on s’y prend comme il faut, répondit-elle
calmement.


— Il faudra que vous m’appreniez », dit-il avec
humilité.


Molly se tortilla dans son fauteuil pour se tourner vers
lui. Le sourire qu’elle lui fit ne ressemblait pas à son sourire
d’autrefois ; il disait : Nous faisons semblant que tout ira bien et
je le sais aussi bien que vous. Elle avait appris à la dure qu’aucun espoir
n’était complètement fiable. « D’accord, si vous m’enseignez mes lettres.
Brodette et Patience ont commencé et je sais un peu lire, mais j’ai plus de mal
avec l’écriture.


— Je vous montrerai, ainsi vous pourrez montrer à Ortie
à votre tour », promit-il.


Ortie... Elle avait appelé ma fille Ortie, du nom de la
plante qu’elle adorait, bien qu’elle laissât de cuisantes démangeaisons aux
mains et aux bras si on la cueillait sans faire attention. Etait-ce ce qu’elle
pensait de ma fille, qu’elle donnait du chagrin en même temps que de la
joie ? Je fus peiné qu’elle la vît ainsi. Je sentis mon attention attirée
ailleurs mais je m’accrochai fermement à la scène à laquelle j’assistais :
si je ne pouvais pas m’approcher davantage de Molly, je voulais profiter autant
que possible de ce que j’avais.


Non, dit Vérité d’un ton ferme. Va-t’en tout de
suite ; tu les mets en danger. Crois-tu qu’ils auraient scrupule à les
détruire s’ils pensaient ainsi pouvoir te faire mal et t’affaiblir ?


Je me retrouvai tout à coup en compagnie de Vérité. Là où il
se trouvait, il faisait froid et sombre et le vent soufflait. J’essayai de
distinguer ce qui nous entourait mais il bloqua ma vue. Il m’avait amené à lui
sans le moindre effort et sans le moindre effort il m’empêcha de voir ; la
puissance de l’Art qu’il avait en lui était effrayante, pourtant je le sentais
fatigué, épuisé presque à en mourir malgré cet immense pouvoir. L’Art était
comme un étalon plein de vigueur et Vérité comme la corde effilochée qui le
tient attaché : la traction était incessante et il ne devait pas relâcher
sa résistance.


Nous venons vous rejoindre, lui dis-je bien que ce
fut inutile.


Je sais. Hâtez-vous. Et ne recommence plus ; ne
songe plus à eux, ne pense pas non plus à ceux qui nous veulent du mal. Ici,
chaque murmure est un cri. Ils disposent de pouvoirs que tu n’imagines pas et
d’une puissance à laquelle tu ne peux t’opposer. Où que tu ailles, tes ennemis
risquent de te suivre ; ne laisse donc aucune trace.


Mais où êtes-vous ? m’écriai-je alors qu’il me
repoussait.


Trouve-moi ! ordonna-t-il avant de me rejeter
dans mon corps et mon existence.


 


*


 


Je me retrouvai assis dans mes couvertures en train de
respirer convulsivement pour reprendre mon souffle ; j’avais l’impression
d’avoir été violemment plaqué sur le dos. Pendant quelques instants, j’émis de
petits couinements en m’efforçant de remplir mes poumons d’air, puis je parvins
enfin à inspirer complètement. Je promenai mon regard sur l’intérieur de la
tente plongée dans l’obscurité. Dehors, la tempête hurlait. Du brasero
n’émanait plus qu’une vague lueur rougeâtre qui n’éclairait guère que la forme
pelotonnée de Caudron, tout à côté.


« Ça va ? murmura le fou.


— Non », répondis-je aussi bas. Je me rallongeai
près de lui. Je me sentais soudain trop épuisé pour réfléchir, pour prononcer
une parole de plus. La transpiration dont j’étais couvert se refroidissait et
je fus pris de frissons. A mon grand étonnement, le fou passa un bras autour de
mes épaules ; reconnaissant de son geste, je me rapprochai de lui pour
partager la chaleur de son corps. Je perçus également la compassion de mon
loup. Je m’attendais que le fou me tînt quelque propos réconfortant mais il
était trop avisé pour s’y risquer. Je m’endormis plein du désir de paroles qui
n’existaient pas.
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STRATÉGIE



Six Sages s’en
sont venus à Jhaampe 


Ils ont gravi
un mont, n’en sont pas retournés 


Ils ont perdu
leur peau et ont trouvé leur chair 


Et se sont
envolés sur des ailes de pierre.


 


Cinq Sages s’en
sont venus à Jhaampe 


Ont suivi un
chemin ni pente ni montée 


Fendus,
multipliés puis en un seul changés 


Ont laissé une
tâche encore inachevée.


 


Quatre Sages
s’en sont venus à Jhaampe 


Un langage muet
se sont mis à parler 


Ont supplié la
Reine de les laisser partir 


Ce qu’ils sont devenus
nul ne peut rien en dire.


 


Trois Sages
s’en sont venus à Jhaampe 


Avaient aidé un
roi à rester couronné 


Mais quand ils
ont tenté de gravir le sommet 


Dans une chute
affreuse ils en sont retombés.


 


Deux Sages s’en
sont venus à Jhaampe 


Nobles étaient
les dames qu’ils y ont trouvées 


Ont oublié leur
quête et vécu amoureux 


Plus avisés,
qui sait, que certains avant eux.


 


Un Sage s’en
est venu à Jhaampe 


A écarté la
Reine et puis le Couronné 


A rempli sa
mission, est tombé endormi 


A l’abri des rochers
ses os il a remis.


 


Aucun Sage ne
vient à Jhaampe


Pour gravir
aucun mont sans jamais retourner


C’est être bien
plus sage et courageux encore


Que de rester
chez soi et d’affronter la mort. 


 


*


 


« Fitz ? Tu es réveillé ? » Le fou était
penché sur moi, le visage tout proche du mien. Il paraissait inquiet.


« Je crois. » Je refermai les yeux. Des images et
des pensées voltigeaient dans ma tête, sans que je pusse savoir lesquelles
m’appartenaient ; mais était-il important de le déterminer ? Je ne
m’en souvenais plus.


« Fitz ! » C’était Kettricken qui me
secouait.


« Redressez-le », suggéra Astérie. Kettricken
m’attrapa vivement par le devant de la chemise et me tira en position assise.
Ce brusque changement d’assiette me donna le vertige. Je ne comprenais pas
pourquoi ils tenaient tant à ce que je me réveille en pleine nuit. Je le leur
dis.


« Il est midi, répondit Kettricken d’un ton grave. La
tempête fait rage depuis la nuit. » Elle me regarda de plus près.
« Avez-vous faim ? Voulez-vous une tasse de tisane ? »


Tandis que j’essayais de faire le tri de mes envies,
j’oubliai sa question. Il y avait trop de gens qui murmuraient autour de moi et
j’étais incapable de faire la part de leurs pensées et des miennes. « Je
vous prie de m’excuser, dis-je poliment à la femme. Que m’avez-vous
demandé ?


— Fitz ! » siffla l’homme au teint pâle,
exaspéré. Il tendit la main derrière moi et ramena un paquetage. « Il a de
l’écorce elfique là-dedans ; c’est Umbre qui la lui a donnée. Ça devrait
le remettre sur pied.


— Il n’a pas besoin de ça ! » fit une vieille
femme d’un ton sec. Elle s’approcha de moi à quatre pattes et me pinça durement
l’oreille.


« Ouille ! Caudron ! » m’exclamai-je en
essayant de m’écarter. Elle continua de me tenir douloureusement l’oreille. « Réveillez-vous
1 ordonna-t-elle d’un ton sévère. Tout de suite !


— Je suis réveillé ! » promis-je, et, après
m’avoir lancé un coup d’œil menaçant, elle me lâcha. Pendant que je promenais
mon regard autour de moi, un peu éberlué, elle marmonna d’un ton irrité :
« Nous sommes trop près de cette satanée route !


— La tempête souffle toujours, dehors ?
demandai-je, hébété.


— Ça ne fait jamais que six fois qu’on vous le répète,
repartit Astérie, mais l’inquiétude perçait sous son ironie.


— J’ai fait des... cauchemars, cette nuit ; je
n’ai pas bien dormi. » Je regardai mes compagnons serrés autour du petit
brasero. Quelqu’un avait bravé le vent pour reconstituer la réserve de bois.
Une casserole était suspendue au-dessus du feu, pleine à déborder de neige en
train de fondre. « Où est Œil-de-Nuit ? demandai-je dès que je me fus
rendu compte de son absence.


— A la chasse », répondit Kettricken. Sans
beaucoup de résultats, fut l’écho qui me vint de la montagne au-dessus de
nous. Je sentais le vent qui lui ébouriffait le poil ; il tenait ses
oreilles rabattues. Il n’y a pas une proie dehors par ce temps. Je ne sais
pas pourquoi je me fatigue.


Rentre te mettre au chaud, proposai-je. A cet
instant, Caudron se pencha vers moi et me pinça durement le bras. Je m’écartai
en poussant un cri.


« Restez avec nous ! fit-elle sèchement.


— Que faisons-nous ? » demandai-je en me
rasseyant et en me frottant le bras. Le comportement de mes compagnons me
paraissait incompréhensible.


« Nous attendons que la tempête s’apaise », me dit
Astérie. Elle s’approcha pour me dévisager. « Fitz, que vous
arrive-t-il ? Je ne vous sens pas vraiment avec nous.


— Je ne sais pas, répondis-je avec sincérité. J’ai
l’impression d’être englué dans un rêve, et, si je ne fais pas un effort pour
demeurer éveillé, je commence à me rendormir.


— Eh bien, faites cet effort », me conseilla
Caudron d’un ton bourru. Je ne m’expliquais pas l’irritation que je semblais
lui inspirer.


« Il vaudrait peut-être mieux qu’il dorme, intervint le
fou. Il a l’air épuisé, et, d’après ses bonds et ses glapissements de la nuit
dernière, ses rêves ne devaient pas être reposants.


— Il se reposera donc mieux en restant éveillé qu’en
les retrouvant », rétorqua Caudron, inflexible. Elle m’enfonça soudain un
doigt dans les côtes. « Parlez-nous, Fitz.


— De quoi ? » demandai-je.


Kettricken se glissa aussitôt dans la brèche.
« Avez-vous rêvé de Vérité cette nuit ? Est-ce d’artiser qui vous a
mis dans cet état d’hébétude ? »


Je soupirai. On ne répond pas par un mensonge à une question
de sa reine. « Oui. » Puis, voyant son regard s’illuminer, je me
sentis tenu d’ajouter : « Mais c’était un rêve qui ne vous
réconfortera guère. Il est vivant et il se trouve dans un lieu froid et
venteux. Il m’a empêché d’en voir davantage, et, quand j’ai voulu savoir où il
était, il m’a simplement ordonné de le trouver.


— Pourquoi une telle attitude ? » demanda
Kettricken. A son expression peinée, on eût cru que Vérité lui-même l’avait
repoussée.


« Il m’a sévèrement mis en garde contre tout emploi de
l’Art. J’étais en train de... d’observer Molly et Burrich. » Ces mots
m’arrachèrent la bouche car je n’avais nulle envie d’évoquer ce que j’avais vu
alors. « Vérité m’a écarté d’eux et m’a prévenu que nos ennemis risquaient
de les trouver par mon biais et de leur faire du mal. Je pense que c’est la
raison pour laquelle il m’a dissimulé son environnement : il redoutait
que, si je le reconnaissais, Royal ou son clan ne soit capable de le lire dans
mon esprit.


— Craint-il qu’ils le recherchent, lui aussi ? fit
Kettricken d’un air étonné.


— C’est l’impression que j’ai eue. Je n’ai perçu aucune
peur en lui, mais il semble penser qu’ils vont essayer de le trouver,
physiquement ou par l’Art.


— Pourquoi Royal se donnerait-il cette peine alors que
tous le croient mort ? » me demanda Kettricken.


Je haussai les épaules. « Peut-être pour s’assurer
qu’il ne reviendra jamais démontrer le contraire. Je ne sais pas vraiment, ma
reine. Je sens que mon roi me cache beaucoup de choses. Il m’a averti que le
clan dispose de pouvoirs nombreux et redoutables.


— Mais Vérité est de taille à l’affronter, n’est-ce
pas ? fit Kettricken avec une confiance d’enfant.


— Il maîtrise une tempête de pouvoir comme je n’en ai
jamais vu, ma dame. Mais il lui faut toute sa volonté pour la dompter.


— Ce genre de maîtrise n’est qu’illusion, marmonna
Caudron, un piège destiné à tromper l’imprudent.


— Le roi Vérité n’a rien d’un imprudent, dame
Caudron ! répliqua Kettricken avec colère.


— Non, en effet, intervins-je d’un ton conciliant. Et
c’est moi qui décris la situation ainsi, non Vér... non le roi Vérité, ma dame.
Je m’efforce seulement de vous faire comprendre que ce qu’il fait à présent
dépasse mon entendement. Je ne peux que lui souhaiter de savoir dans quoi il se
lance, et obéir à ses ordres.


— Le trouver, oui », dit Kettricken. Elle soupira.
« J’aimerais pouvoir me remettre en route à l’instant ; mais seul un
fou défierait une telle tempête.


— Tant que nous demeurerons ici, FitzChevalerie sera
constamment en danger », intervint Caudron. Tous les regards convergèrent
sur elle.


« Qu’est-ce qui vous fait dire cela,
Caudron ? » demanda Kettricken.


La vieille femme hésita. « C’est visible ; si on
ne l’oblige pas à parler, ses pensées divaguent, ses yeux se vident. Il ne peut
pas s’endormir sans que l’Art s’empare de lui. Il est évident que la route est
responsable de son état.


— Ce que vous décrivez est exact mais il ne me paraît
pas du tout évident que la route soit en cause ; ces symptômes pourraient
provenir d’une fièvre consécutive à sa blessure ou de...


— Non. » Avec audace, j’interrompis ma reine.
« C’est bien la route : je n’ai pas de fièvre, et je ne ressentais
rien de tel avant que nous ne l’empruntions.


— Expliquez-moi, ordonna Kettricken.


— Je ne comprends pas moi-même le phénomène. Je peux
seulement supposer que l’Art a présidé, j’ignore comment, à la construction de
cette route ; elle est plus rectiligne et plus égale qu’aucune de ma
connaissance ; nul arbre, nulle plante ne s’y enracine bien qu’elle soit
peu fréquentée ; elle ne porte aucune trace d’animaux ; et avez-vous
observé hier l’arbre qui s’y était abattu ? La souche et les branches
supérieures étaient encore presque en bon état, mais toute la partie du tronc
qui reposait sur la route était pourrie, quasiment réduite en poussière. Une force
vit encore dans cette route, pour qu’elle demeure si nette et si dégagée ;
et cette force, dont j’ignore ce qu’elle est, je pense qu’elle est liée à
l’Art. »


Kettricken médita un moment ma déclaration. « Que
proposez-vous ? » demanda-t-elle enfin.


Je haussai les épaules. « Rien pour l’instant. La tente
est bien arrimée ; nous serions fous d’essayer de la déplacer par ce vent.
Je dois simplement avoir conscience du danger que je cours et tenter de
l’éviter. Et demain, ou du moins quand la tempête tombera, il me faudra longer
la route au lieu de marcher dessus.


— Ça ne changera pas grand-chose à l’affaire, grommela
Caudron.


— Peut-être, mais comme elle nous sert de guide pour
retrouver Vérité, il serait inconséquent de la quitter. Vérité y a survécu, or il
était seul. » Je me tus en songeant que certains fragments de rêves d’Art
où mon roi figurait m’apparaissaient à présent plus compréhensibles. « Je
me débrouillerai. »


L’expression dubitative des visages qui m’entouraient
n’avait rien de rassurant. « Sans doute, si vous ne pouvez pas faire
autrement, conclut Kettricken d’un ton lugubre. Si nous pouvons vous aider de
quelque manière que ce soit, FitzChevalerie...


— Je n’en vois aucune, dis-je franchement.


— Si, il faut lui occuper l’esprit autant que possible,
intervint Caudron. Ne pas le laisser à ne rien faire ni dormir excessivement.
Astérie, vous avez votre harpe, n’est-ce pas ? Ne pourriez-vous pas
chanter pour nous ?


— J’ai une harpe, la reprit Astérie d’un ton
amer. Un bien piètre instrument à côté de celle qui m’a été confisquée à
Œil-de-Lune. » L’espace d’un instant, son visage se figea et ses yeux se
vidèrent de toute expression. Etait-ce à cela que je ressemblais quand l’Art
s’emparait de moi ? Caudron lui tapota affectueusement le genou, et Astérie
sursauta. « Cependant, c’est tout ce que j’ai sous la main, et j’en
jouerai si vous pensez que cela peut être utile. » Elle prit son paquetage
derrière elle et en sortit une harpe emballée ; lorsqu’elle défit la
protection, je constatai qu’il ne s’agissait en effet guère que d’un cadre de
bois sur lequel étaient tendues des cordes. L’instrument avait en gros la forme
de son ancienne harpe, mais sans la grâce ni le lustre, et l’un était à l’autre
ce que les épées d’exercice de Hod étaient à une épée de qualité : un
outil pratique et fonctionnel, rien de plus. Pourtant, la ménestrelle posa
l’objet sur ses genoux et se mit à l’accorder. Elle avait commencé à jouer les
premières notes d’une vieille ballade cervienne quand elle fut interrompue par
l’apparition d’un museau enneigé à l’entrée de la tente.


« Œil-de-Nuit ! » s’exclama joyeusement le
fou.


J’ai de la viande à partager, dit le loup avec
fierté. Plus qu’il n’en faut pour bien s’empiffrer.


Ce n’était pas une exagération. Quand je sortis de la tente
à quatre pattes pour voir ce qu’il avait tué, je me trouvai devant une sorte de
sanglier ; il possédait les mêmes défenses et le même poil rude que ceux
auxquels j’avais donné la chasse par le passé mais il était de plus grande
taille et son pelage était tacheté noir et blanc. Kettricken me rejoignit et
s’émerveilla en disant qu’elle avait vu peu de ces créatures jusque-là mais
qu’elles vivaient au fond des forêts et qu’elles avaient la réputation d’un
gibier peu commode, à éviter de préférence. De sa main gantée, elle gratta le
loup derrière l’oreille en le complimentant à l’excès de sa bravoure et de son
habileté, au point qu’il se laissa tomber dans la neige, terrassé d’orgueil. Je
le regardai qui se vautrait par terre et je ne pus retenir un sourire moqueur ;
il se redressa aussitôt, me pinça méchamment le mollet et m’ordonna d’éventrer
la bête.


La viande était grasse et de belle qualité ; Kettricken
et moi effectuâmes le plus gros du dépeçage car le froid harcelait
impitoyablement le fou et Caudron, et Astérie fut dispensée de la corvée pour
préserver ses mains de harpiste : le froid et l’humidité n’étaient pas le
meilleur remède pour ses doigts encore convalescents. Je ne m’en plaignis
pas : le travail lui-même et les rudes conditions dans lesquelles nous l’effectuions
empêchaient mon esprit de s’égarer, et je prenais un curieux plaisir à me
trouver seul en compagnie de Kettricken, même en de telles circonstances, car,
en partageant cette humble tâche, nous pouvions tous deux oublier rang et passé
et n’être plus que deux individus dans le froid qui se réjouissaient de la
qualité de la viande. Nous en découpâmes de longues lanières qui cuiraient
rapidement sur le petit brasero, en quantité suffisante pour rassasier chacun.
Œil-de-Nuit s’appropria les entrailles et fit bombance du cœur et du foie, puis
d’une patte avant dont il broya les os avec délectation. Il entra dans la tente
avec son trophée craquant et nul ne fit le moindre commentaire, sinon pour le
féliciter, sur le loup couvert de sang et de neige qui, allongé le long d’une
des parois de la yourte, mastiquait bruyamment. Je le trouvais
insupportablement satisfait de lui-même et le lui dis ; il se contenta de
répondre qu’il n’avait jamais eu gibier plus difficile à tuer ni à rapporter
intact pour le partager. Pendant ce temps, le fou ne cessait de lui gratter les
oreilles.


Bientôt, une savoureuse odeur de viande grillée envahit la
tente. Il y avait plusieurs jours que nous n’avions pas mangé de venaison fraîche,
et le froid que nous avions affronté la rendait doublement appétissante.
Ragaillardis, nous en vînmes presque à oublier les hurlements du vent et le
froid âpre qui enserrait notre petit abri. Une fois tous repus, Caudron prépara
de la tisane. Je ne sais rien qui réchauffe mieux qu’un repas de viande, une
tisane et la présence de bons amis.


C’est l’esprit de la meute, observa Œil-de-Nuit,
comblé, de son coin, et je ne pus qu’acquiescer.


Astérie s’essuya les doigts et reprit sa harpe au fou qui
avait demandé à l’examiner. A mon grand étonnement, il se pencha sur la
ménestrelle et dit en suivant d’un doigt pâle le cadre de l’instrument :
« Si j’avais mes outils, je donnerais un coup de rabot ici et ici, et
j’arrondirais tout ce côté ; à mon avis, vous le tiendriez mieux. »


Astérie le dévisagea avec suspicion mais elle chercha en
vain dans son expression une trace de moquerie. « Mon maître, dit-elle
d’un ton circonspect comme si elle s’adressait à nous tous, qui m’a enseigné à
jouer de la harpe était aussi très doué pour les fabriquer – trop,
peut-être. Il a essayé de me transmettre son art, et j’en ai appris les
rudiments, mais il ne supportait pas de me voir « massacrer du beau
bois », selon son expression. Je n’ai donc jamais su les étapes les plus
délicates de la fabrication d’une harpe.


— Si nous étions à Jhaampe, je vous laisserais
massacrer autant de bois que vous le souhaiteriez : la pratique est le
seul apprentissage valable. Mais pour l’instant, même avec les couteaux que
nous possédons, je pense pouvoir donner une forme plus gracieuse à ce cadre,
dit le fou avec sincérité.


— Eh bien, je ne dis pas non », répondit Astérie.
Je me demandais depuis quand ils avaient cessé les hostilités et me rendis
compte que, depuis quelques jours, je ne prêtais plus guère attention qu’à
moi-même. J’avais accepté le fait que j’intéressais Astérie seulement dans la
mesure où elle pourrait être présente si j’accomplissais quelque haut fait, et
je n’avais pas insisté pour obtenir son amitié ; quant à Kettricken, son
rang et sa peine érigeaient entre nous une barrière que je ne m’étais pas
risqué à abattre ; Caudron, elle, manifestait une telle réticence à parler
d’elle-même que toute conversation approfondie était difficile. Mais je ne me
voyais pas d’excuse pour avoir exclu le fou et le loup de mes pensées.


Quand tu dresses des murs pour te protéger de ceux qui te
veulent du mal, ce n’est pas seulement ton Art que tu enfermes dans ta tête,
fit Œil-de-Nuit.


Je méditai cette déclaration. Il me semblait en effet que
mon Vif et ma perception des autres s’étaient un peu affaiblis ces derniers
jours : peut-être mon compagnon avait-il raison. Caudron m’enfonça
brutalement un doigt dans les côtes. « Ne vous égarez pas ! me
gour-manda-t-elle.


— Je réfléchissais, c’est tout ! rétorquai-je.


— Eh bien, réfléchissez tout haut.


— Je n’ai pas d’idées qui vaillent de les partager,
pour l’instant. »


Mon manque de coopération m’attira un regard noir de
Caudron.


« Récite-nous quelque chose, dans ce cas, intervint le
fou. Ou bien chante. Fais ce qu’il faut pour te concentrer sur ce qui se passe
ici.


— Bonne idée », fit Astérie, et ce fut mon tour
d’adresser un regard noir au fou, mais tous les yeux étaient désormais tournés
vers moi. Je pris une inspiration et tâchai de trouver un poème à réciter. Tout
le monde ou presque a une histoire préférée ou sait par cœur un bout de
poésie –, mais la plus grande partie de l’instruction que j’avais reçue
portait sur les plantes toxiques et autres domaines de l’art de l’assassinat.
«Je connais une chanson, dis-je finalement à contrecœur. « Le Sacrifice de
Feux-Croisés ». »


Caudron se renfrogna mais Astérie joua les premières notes
de la ballade avec un sourire amusé. Après un faux départ, je me lançai et ne
me débrouillai pas si mal, ma foi, bien qu’une ou deux fausses notes fissent
grimacer Astérie. Pour quelque mystérieuse raison, le choix de ma chanson avait
déplu à Caudron qui ne me quitta pas des yeux, l’air revêche. Quand j’eus fini,
Kettricken prit ma place pour chanter une ballade de chasse des Montagnes, puis
le fou nous réjouit avec une chanson paillarde où il était question de
courtiser une fille de laiterie ; il me sembla lire une admiration
involontaire dans le regard d’Astérie devant le brio du fou. Restait Caudron,
et je m’attendais à ce qu’elle décline d’enchaîner ; mais non : elle
chanta la vieille comptine : « Six Sages s’en sont venus à Jhaampe,
Ils ont gravi un mont, n’en sont pas retournés », sans cesser de me
regarder comme si chaque mot qu’elle prononçait de sa voix fêlée était une pique
à moi destinée ; mais s’ils dissimulaient une insulte, elle m’échappa
complètement, de même que la raison de son irritation.


Les loups chantent ensemble, me dit Œil-de-Nuit à
l’instant où Kettricken s’adressait à la ménestrelle : « Jouez-nous
un morceau que nous connaissions tous, Astérie, et qui nous donne du
cœur. » La jeune femme interpréta une vieille chanson qui parlait de
cueillir des fleurs pour sa bien-aimée, et nous la reprîmes tous en chœur,
certains avec plus d’émotion que d’autres.


Comme la dernière note de la harpe mourait, Caudron
dit : « Le vent tombe. »


Nous tendîmes tous l’oreille, puis Kettricken se glissa hors
de la tente. Je l’imitai et nous nous tînmes silencieux dans le vent qui
s’apaisait. Le crépuscule avait volé les couleurs du monde, et, dans le sillage
de la tempête, la neige s’était mise à tomber à gros flocons. « La
tourmente s’est épuisée, fit Kettricken. Nous pourrons reprendre notre route
demain.


— J’en serai soulagé », dis-je. Rejoins-moi,
rejoins-moi, répétaient les battements de mon cœur. Quelque part dans ces
Montagnes, ou au-delà, se trouvait Vérité.


Et le fleuve d’Art.


« Moi aussi, murmura Kettricken. Que n’ai-je suivi mon
instinct l’année dernière et poussé jusqu’aux confins de la carte ! Mais
j’ai réfléchi et j’ai conclu que je ne saurais faire mieux que Vérité ; de
plus, je craignais de mettre son enfant en péril – un enfant que j’ai
néanmoins perdu ; j’ai ainsi doublement trahi Vérité.


— Trahi Vérité ? m’exclamai-je, horrifié. En
perdant son enfant ?


— Son enfant, sa couronne, son royaume ; son père
aussi. Que ne m’a-t-il confié que je n’aie pas perdu, FitzChevalerie ?
Tout en me précipitant de tout mon cœur à sa recherche, je me demande comment
je pourrai le regarder dans les yeux.


— Oh, ma reine, vous vous trompez, je vous l’assure. Il
n’a sûrement pas le sentiment que vous l’avez trahi, mais il doit craindre de
vous avoir abandonnée au milieu du plus grand danger.


— Il n’a fait que se rendre là où son devoir
l’appelait », chuchota Kettricken. Puis, d’une voix plaintive :
« Ah, Fitz, comment pouvez-vous vous faire l’interprète de ses sentiments
alors que vous n’êtes même pas capable de me dire où il se trouve ?


— Où il se trouve, ma reine, est un simple
renseignement, un point sur une carte. Mais ses émotions, ce qu’il ressent pour
vous... c’est son souffle même, et quand nous sommes reliés par l’Art, je sais
ces choses-là, parfois malgré moi. » Je me rappelai certaines occasions où
j’avais eu connaissance, bien involontairement, des émois que sa reine
inspirait à Vérité, et je me réjouis que l’obscurité dissimulât mon visage à
Kettricken.


« Comme j’aimerais pouvoir apprendre cet Art...
Savez-vous à quel point et combien souvent je vous en ai voulu parce que vous
pouviez communiquer avec celui qui me manque et sonder sans difficulté son cœur
et son âme ? La jalousie est une vilaine émotion et je me suis toujours
efforcée de la chasser de moi ; mais parfois il me semble une injustice
monstrueuse que vous soyez ainsi uni à lui et pas moi. »


Jamais il ne m’était venu à l’esprit qu’elle pût nourrir de
tels sentiments. « L’Art est une malédiction autant qu’une bénédiction,
fis-je, gêné. Même si je pouvais vous en faire cadeau, ma dame, je ne sais pas
si j’aurais envie de l’imposer à une amie.


— Pour percevoir sa présence et son amour ne fût-ce
qu’un instant, Fitz... pour cela, j’accepterais n’importe quelle malédiction.
Pouvoir le sentir me toucher, sous quelque forme que ce soit... imaginez-vous à
quel point il me manque ?


— Je crois, ma dame », répondis-je à mi-voix. Molly...
comme une main agrippée à mon cœur. Elle tranchait de durs navets d’hiver
sur la table. Le couteau était émoussé, il faudrait demander à Burrich de
l’aiguiser s’il rentrait à cause de la pluie. Il coupait du bois pour le vendre
demain au village. Il travaillait trop, sa jambe lui ferait mal ce soir.


« Fitz ? FitzChevalerie ! »


Je me retrouvai brusquement devant Kettricken qui me
secouait par les épaules.


« Pardon », murmurai-je. Je me frottai les yeux,
puis éclatai de rire. « Quelle ironie ! Toute ma vie j’ai eu le plus
grand mal à me servir de l’Art ; il allait et venait comme le vent dans
les voiles d’un navire. Tout à coup, voici qu’artiser m’est aussi facile que
respirer, et j’en meurs d’envie ; mais Vérité m’a recommandé de n’en rien
faire et je dois croire qu’il a raison.


— Moi aussi », fit Kettricken d’un ton las.


Nous demeurâmes encore un moment dans le noir, et je dus
résister à l’impulsion soudaine de passer le bras autour des épaules de ma
reine pour l’assurer que tout irait bien, que nous retrouverions son époux et
roi. L’espace d’un instant, j’avais revu la grande et mince jeune fille venue
des Montagnes pour épouser Vérité ; mais j’avais de nouveau devant moi la
reine des Six-Duchés et j’avais constaté sa force ; elle n’avait sûrement
pas besoin du réconfort de quelqu’un comme moi.


Nous prélevâmes quelques lanières de viande sur le sanglier
qui gelait peu à peu, puis rejoignîmes nos compagnons sous la tente.
Œil-de-Nuit dormait, repu ; le fou tenait la harpe d’Astérie entre ses
genoux et, à l’aide d’un couteau à dépecer en guise de plane, adoucissait
certaines lignes du cadre ; la ménestrelle, assise à ses côtés,
l’observait en s’efforçant de ne pas avoir l’air inquiète. Caudron avait pris
une petite poche qu’elle portait accrochée au cou et en avait tiré une poignée
de petites pierres polies qu’elle triait. Tandis que Kettricken et moi
allumions un petit feu dans le brasero et préparions la viande, Caudron essaya
de m’expliquer les règles de son jeu, sans grand succès. Elle finit par renoncer
en s’exclamant : « Vous comprendrez quand vous aurez perdu deux ou
trois fois ! »


Je perdis plus de deux ou trois fois. Elle m’obligea à jouer
des heures après que nous eûmes dîné. Le fou, lui, continua de raboter la harpe
d’Astérie en s’interrompant fréquemment pour redonner du tranchant au couteau.
Kettricken resta silencieuse, presque morose, jusqu’au moment où le fou
s’aperçut de son humeur mélancolique et se mit à évoquer Castelcerf avant
qu’elle y vînt ; je tendis l’oreille et me trouvai pris dans les souvenirs
de l’époque où les Pirates rouges n’étaient encore qu’un conte et où ma vie
était, sinon heureuse, du moins sans risque ; peu à peu, la conversation
porta sur les divers ménestrels, célèbres ou peu connus, qui avaient joué à
Castelcerf, et Astérie harcela le fou de questions à leur sujet.


Je ne tardai pas à m’absorber dans le jeu des cailloux,
étrangement apaisant : les pierres étaient rouges, noires et blanches,
lisses et agréables au toucher. Le joueur devait en tirer un certain nombre au
hasard et les placer à l’intersection des lignes dessinées sur un tissu.
C’était un jeu à la fois simple et complexe ; chaque fois que je
remportais une partie, Caudron m’exposait aussitôt une stratégie plus élaborée
qui m’absorbait tout entier et libérait mon esprit de tout souvenir et de toute
réflexion. Enfin, alors que les autres s’assoupissaient déjà dans leurs peaux
de couchage, Caudron disposa les cailloux sur le damier et me demanda d’étudier
ce nouveau jeu.


« On peut gagner d’un seul déplacement de la pierre
noire, me dit-elle. Mais la solution n’est pas facile à voir. »


J’examinai l’agencement des cailloux, puis secouai la tête.
« Combien de temps vous a-t-il fallu pour apprendre à jouer ? »


Elle eut un petit sourire. « J’apprenais vite, étant
enfant ; mais je dois reconnaître que vous êtes encore plus rapide.


— Tiens ? Je croyais que ce jeu venait d’un pays
lointain.


— Non, c’est un vieux jeu cervien.


— Je n’ai jamais vu personne le pratiquer.


— Ce n’était pas rare quand j’étais petite mais on ne
l’enseignait pas à tout le monde. Toutefois, ce n’est pas la question qui nous
occupe pour le moment. Etudiez la disposition des cailloux et, au matin,
donnez-moi la solution. »


Elle laissa les pierres telles qu’elle les avait placées sur
le tissu, près du brasero. Les longues séances de mémorisation auxquelles Umbre
m’avait contraint me furent utiles : quand je me couchai, je visualisai le
damier et me donnai un seul caillou noir pour gagner ; les déplacements
possibles étaient nombreux, car une pierre noire pouvait prendre la place d’une
rouge et l’obliger à se positionner sur une autre intersection, et une rouge en
faire autant avec une blanche. Je fermai les yeux mais conservai l’image du jeu
et essayai plusieurs combinaisons de déplacement jusqu’au moment où je
m’endormis ; j’ignore si je rêvai du jeu ou pas du tout ; en tout
cas, les songes d’Art me laissèrent tranquille ; en revanche, à mon réveil
au matin, je n’avais toujours pas de solution au problème que Caudron m’avait
soumis.


Premier levé, je me glissai hors de la tente et revins avec
une casserole pleine de neige à faire fondre pour la tisane du petit
déjeuner ; il faisait nettement plus chaud que les jours précédents et je
m’en sentis ragaillardi, tout en me demandant si le printemps s’était déjà installé
dans les basses terres. Avant que mon esprit ait le temps de s’égarer à
nouveau, je m’assis pour réfléchir au jeu ; à cet instant, Œil-de-Nuit
vint poser sa tête sur mon épaule.


J’en ai assez de rêver de petits cailloux. Lève les yeux
et regarde l’ensemble, petit frère. Il s’agit d’une meute, pas de chasseurs
isolés. Tiens, cette pierre, là : mets la noire à la place et, au lieu de
te servir de la rouge pour déplacer une blanche, pose-la ici pour refermer le
piège. C’est tout.


Je m’émerveillais encore de la miraculeuse simplicité de la
solution d’Œil-de-Nuit quand Caudron s’éveilla. Avec un sourire ironique, elle
me demanda si j’avais trouvé la réponse ; en guise de réponse, je pris une
pierre noire dans la poche et effectuai les arrangements préconisés par le
loup. La mâchoire de Caudron en tomba de stupéfaction ; la vieille femme
me regarda, abasourdie. « Personne n’a jamais résolu ce problème aussi
rapidement, dit-elle enfin.


— On m’a aidé, avouai-je, penaud. C’est le loup qui a
trouvé, pas moi. »


Caudron écarquilla les yeux. «Vous vous moquez d’une vieille
femme, me reprocha-t-elle, mais le ton était hésitant.


— Pas du tout. » Elle paraissait vexée.
« J’ai réfléchi la plus grande partie de la nuit – je crois même
avoir rêvé de stratégies –, mais, à mon réveil, c’est Œil-de-Nuit qui
avait la solution. »


Elle se tut un moment. « Je prenais Œil-de-Nuit pour
un... un animal savant, une bête capable d’obéir à vos ordres même quand vous
ne les donniez pas à haute voix ; mais voici que vous le prétendez en
mesure de comprendre la logique d’un jeu. Allez-vous me dire qu’il comprend
aussi mes paroles ? »


A l’autre bout de la tente, Astérie, appuyée sur un coude,
écoutait notre échange. J’essayai de concevoir un moyen de ne pas révéler la
vérité, puis je rejetai violemment cette solution ; carrant les épaules
comme si je rendais compte à Vérité en personne, je parlai d’une voix
nette : « Nous sommes liés par le Vif ; ce que j’entends, ce que
je comprends, il le comprend comme moi ; ce qui l’intéresse, il l’apprend.
Je ne prétends pas qu’il saurait lire un manuscrit ni se rappeler une chanson
mais, si une chose l’intrigue, il y pense à sa façon – celle d’un
loup, la plupart du temps, mais parfois à la façon dont n’importe quel homme
s’y... » J’avais du mal à énoncer clairement ce que je ne concevais pas
bien moi-même. « Il a considéré le jeu comme une meute de loups en train
de chasser un gibier, non comme un assemblage de pions noirs, rouges et
blancs ; et il a vu quelle direction il devait prendre, s’il chassait avec
cette meute, pour accroître la probabilité d’une prise. J’imagine que moi
aussi, parfois, j’adopte son point de vue... celui d’un loup. Ça n’a rien de
répréhensible, à mon sens ; c’est seulement une manière différente de
percevoir le monde. » Il subsistait une trace de peur superstitieuse dans
le regard de Caudron qui allait et venait entre le loup endormi et moi.
Œil-de-Nuit choisit cet instant pour agiter mollement la queue afin d’indiquer
qu’il savait pertinemment être le sujet de notre conversation. Caudron
frissonna. « Ce que vous faites avec lui... est-ce comme artiser entre
humains, mais avec un loup ? »


Je commençai à faire non de la tête, puis me repris et
haussai les épaules. « Au début, le Vif est plutôt un partage ;
c’était vrai surtout quand j’étais enfant : avec mon compagnon de Vif, je
suivais des odeurs, je pourchassais un poulet pour le voir courir, je savourais
un repas en commun. Mais quand deux êtres restent ensemble aussi longtemps
qu’Œil-de-Nuit et moi, la relation se modifie ; elle passe au-delà des
émotions et n’est jamais vraiment exprimable par des mots. J’ai davantage
conscience de l’animal dans lequel vit mon esprit, et lui a davantage
conscience... »


De penser ; de penser à ce qui se passe avant et
après une action. On devient conscient d’être toujours en train de faire des
choix et on réfléchit afin de faire les meilleurs.


Exactement. Je répétai ses propos à Caudron.
Œil-de-Nuit s’était redressé ; il s’étira longuement, puis se rassit et
regarda la vieille femme, la tête penchée.


« Je vois, dit-elle d’une voix défaillante. Je
vois. » Là-dessus, elle se leva et quitta la tente.


Astérie s’étira elle aussi. « Voilà qui éclaire d’un
jour tout à fait nouveau le fait de lui gratter les oreilles », remarqua-t-elle.
Le fou éclata d’un rire bref, s’assit dans sa peau de couchage et tendit le
bras pour gratter Œil-de-Nuit derrière l’oreille. Le loup s’écroula sur lui,
ravi. Après avoir émis un grondement méprisant à leur adresse, je me remis à
préparer la tisane.


Nous mîmes plus de temps que prévu pour remballer nos
affaires et reprendre la route : une épaisse couche de neige humide
couvrait tout et lever le camp en fut singulièrement compliqué. Nous découpâmes
ce qui restait du sanglier et l’empaquetâmes. Les jeppas furent
réunis – malgré la tempête, ils ne s’étaient guère éloignés ; le
secret semblait résider dans le sac de grains sucrés que Kettricken gardait
toujours sur elle pour attirer l’animal de tête. Quand nous fûmes enfin chargés
et prêts à partir, Caudron déclara qu’il ne fallait pas me laisser marcher sur
la route et que quelqu’un devait toujours me tenir compagnie ; je me
hérissai mais nul n’y prêta attention. Le fou se porta volontaire pour prendre
le premier tour, à quoi Astérie réagit en secouant la tête avec un curieux
sourire. Je supportai de me faire ainsi ridiculiser en boudant
vaillamment ; nul n’y prêta attention non plus.


Peu de temps après, les femmes et les jeppas cheminaient
gaillardement sur la route tandis que le fou et moi pataugions péniblement dans
la neige du replat qui la longeait. Caudron se retourna vers nous en
brandissant son bâton de marche. « Eloignez-le davantage !
cria-t-elle au fou. Ecartez-vous jusqu’à l’extrême limite où vous pourrez nous
voir ! Allez, allez ! »


Docilement, nous nous enfonçâmes donc dans les bois. Dès que
nous fumes hors de vue, le fou me demanda d’un ton excité : « Qui est
Caudron ?


— Tu en sais autant que moi », répondis-je
laconiquement. Puis une autre question me vint. « Qu’y a-t-il entre Astérie
et toi, maintenant ? »


Il haussa les sourcils et me fit un clin d’œil salace.


« Ça, ça m’étonnerait beaucoup, répondis-je.


— Ah, tout le monde n’est pas insensible comme toi à
mes charmes, Fitz. Que te dire ? Elle me désire, son âme se consume
d’amour pour moi mais elle ne sait pas l’exprimer, la malheureuse. »


Je renonçai : ce n’était pas une bonne question.
« Que voulais-tu dire en me demandant qui est Caudron ? »


Il me lança un regard apitoyé. « Ce n’est pourtant pas
compliqué, petit prince. Qui est cette femme qui en sait si long sur ce qui te
tourmente, qui tire soudain d’une poche un jeu dont je n’ai trouvé mention
qu’une seule fois dans un très vieux manuscrit, qui chante Six Sages s’en
sont venus à Jhaampe en y ajoutant deux couplets que je n’ai jamais
entendus ? Qui, ô lumière de ma vie, est Caudron et pourquoi une femme
aussi antique a-t-elle choisi de passer ses derniers jours à courir les
montagnes en notre compagnie ?


— Tu es en verve, ce matin, observai-je avec aigreur.


— N’est-ce pas ? Et toi, tu es presque aussi
habile que moi à éviter les questions. Allons, ce mystère a bien dû t’inspirer
quelques réflexions à partager avec un pauvre fou, non ?


— Elle ne m’a pas fourni assez de renseignements sur
elle-même pour que je puisse émettre la moindre conjecture, répliquai-je.


— Eh bien, que peut-on supposer sur quelqu’un qui
surveille aussi étroitement sa langue ? Qui semble avoir quelques
connaissances sur l’Art ? Et sur les anciens jeux de Cerf et la poésie
d’autrefois ? Quel âge lui donnes-tu ? »


Je haussai les épaules, puis un souvenir me revint tout à
coup. « Elle n’a pas apprécié que je chante la ballade sur le clan de
Feux-Croisés.


— C’est peut-être ta façon de chanter qui lui a déplu,
tout simplement. Ne commençons pas à nous raccrocher à n’importe quoi. »


Je souris malgré moi. « Il y a si longtemps que tu ne
lançais plus de piques que c’est presque un soulagement de t’entendre te moquer
de moi.


— Si j’avais su que ça te manquait, j’aurais repris
plus tôt mes turlupinades. » Il me fit un sourire complice, puis redevint
grave. « FitzChevalerie, le mystère plane sur cette femme comme les
mouches sur... sur de la bière renversée. Elle empeste littéralement les
prémonitions, les présages et les signes. Je crois qu’il est temps que l’un de
nous lui tire les vers du nez. » Il me sourit. « Ta meilleure chance,
ce sera cet après-midi, pendant qu’elle sera de garde avec toi. Fais preuve de
subtilité, naturellement ; demande-lui qui était roi quand elle était
petite, et aussi pourquoi on l’a exilée.


— Exilée ? » Je m’esclaffai. « Ton
imagination travaille trop !


— Crois-tu ? Moi pas. Pose-lui la question, et
veille à me rapporter tout ce qu’elle n’aura pas dit.


— Et en échange de tout ça, tu m’apprendras ce qu’il y
a entre Astérie et toi ? »


Il me jeta un coup d’œil oblique. « Tu sais, je ne suis
pas sûr d’être capable de te donner une réponse. Parfois, tu me surprends,
Fitz – rarement, bien sûr : la plupart du temps, c’est moi-même
qui me surprends, comme quand je me porte volontaire pour patauger dans la
neige en zigzaguant entre les arbres en compagnie d’un bâtard alors que je
pourrais marcher à mon aise sur une avenue parfaitement rectiligne derrière un
chapelet de charmants jeppas. »


Je ne parvins pas à lui arracher davantage de renseignements
ce matin-là. L’après-midi, ce ne fut pas Caudron mais Astérie qui m’accompagna.
Je m’attendais à de la tension entre nous – je n’avais pas oublié
qu’elle avait échangé ce qu’elle savait sur ma fille contre sa participation à
l’expédition ; cependant, les jours passant, ma colère envers elle s’était
muée en simple circonspection : je savais qu’elle n’aurait aucun scrupule
à retourner contre moi la moindre confidence, aussi m’étais-je apprêté à
surveiller ma langue avec la volonté arrêtée de ne pas parler de Molly ni de ma
fille, quoique cela n’eût plus guère d’importance désormais.


Mais, à mon grand étonnement, Astérie se montra gracieuse et
encline à bavarder. Elle me pressa de questions, non à propos de Molly mais du
fou, au point que j’en vins à me demander si elle ne s’était pas bel et bien
éprise de lui. En de rares occasions, à la cour, des femmes s’étaient
intéressées à lui et l’avaient poursuivi de leurs ardeurs ; envers celles
qu’attirait seulement l’étrangeté de son apparence, il avait fait preuve d’une
cruauté impitoyable en mettant à nu la frivolité de leur inclination. A une
époque, une maraîchère était si impressionnée par sa vivacité d’esprit qu’elle
en demeurait coite en sa présence ; d’après les potins des cuisines, elle
déposait des bouquets de fleurs à son intention au pied de l’escalier de sa
tour, et d’aucuns supputaient qu’elle avait à l’occasion été invitée à gravir
ce même escalier ; pour finir, elle avait dû quitter Castelcerf pour
s’occuper de sa vieille mère dans quelque village lointain et, à ma
connaissance, l’affaire s’était arrêtée là.


Pourtant, si peu que j’en susse sur le fou, je n’en dis rien
à Astérie et je détournai ses questions par des réponses banales : le fou
et moi étions des camarades d’enfance mais nos devoirs respectifs ne nous
avaient guère laissé de temps pour devenir intimes. C’était très près de la
vérité, pourtant, je le voyais bien, la ménestrelle s’agaçait de mes
faux-fuyants tout en s’en amusant. Ses autres questions étaient tout aussi
inattendues ; elle me demanda si j’avais jamais cherché à connaître le
vrai nom du fou, à quoi je répondis que, n’étant même pas capable de me
rappeler celui que ma propre mère m’avait donné, j’hésitais à interroger les
autres sur ce sujet. Elle se tut un moment, mais voulut ensuite savoir comment
il s’habillait enfant ; ma description de ses habits de bouffon qui
changeaient avec les saisons la laissa insatisfaite jusqu’à ce que je lui
affirme en toute honnêteté ne jamais l’avoir vu, avant Jhaampe, autrement qu’en
tenue de fou. A la fin de l’après-midi, nos échanges de questions et de
réponses tenaient plus de la joute que de la conversation, et je fus soulagé de
rejoindre le reste du groupe dans le camp dressé à quelque distance de la
route.


Malgré cette précaution, Caudron ne me laissa pas un instant
de répit et ajouta ses propres corvées aux miennes afin de m’occuper l’esprit.
Le fou prépara un ragoût fort passable en puisant dans nos réserves et dans la
carcasse du sanglier ; le loup, lui, se contenta d’un cuissot prélevé sur
l’animal. A peine le repas achevé et la vaisselle débarrassée, Caudron étendit
son carré de tissu et sortit sa poche de cailloux. « Maintenant, voyons ce
que vous avez appris », me dit-elle.


Cinq ou six parties plus tard, elle me dévisagea, la mine
renfrognée. « Vous ne mentiez donc pas ! s’exclama-t-elle d’un ton
accusateur.


— A quel propos ?


— A propos du loup qui aurait trouvé la solution. Si
vous aviez découvert seul cette stratégie, vous joueriez différemment, à
présent ; mais comme on vous a fourni la réponse, vous ne la comprenez pas
complètement. »


A cet instant, le loup se leva en s’étirant. Vos cailloux
et votre bout de tissu me fatiguent, me dit-il. Moi, quand je chasse, je
m’amuse davantage et il y a de la viande à la fin.


Tu as faim ?


Non, je m’ennuie. Du museau, il poussa le rabat de la
tente et il sortit dans la nuit.


Caudron le regarda s’en aller avec une petite moue.
«J’allais demander si vous ne pourriez pas travailler ensemble sur ce jeu. Il
m’intéresserait de voir comment vous jouez.


— A mon avis, il l’a senti venir », marmonnai-je,
un peu contrarié qu’il ne m’ait pas invité à l’accompagner.


Cinq parties plus tard, la brillante simplicité de la
tactique du nœud coulant qu’avait appliquée Œil-de-Nuit m’apparut enfin. Elle
était évidente depuis le début, mais j’eus soudain l’impression de voir les
pierres se déplacer au lieu de rester inertes sur les intersections de la
grille, et, à la partie suivante, je l’employai et remportai le jeu sans
difficulté, ainsi que les trois suivants car j’avais compris qu’on pouvait
aussi l’utiliser dans la situation inverse.


A ma quatrième partie gagnée, Caudron ôta tous les cailloux
du carré de tissu. Autour de nous, nos compagnons dormaient déjà tous à poings
fermés. Caudron jeta une poignée de brindilles dans le brasero pour nous donner
un peu de lumière, puis, à gestes vifs, ses doigts noueux redisposèrent les
pierres sur la grille. « Là encore, c’est à vous de jouer, me dit-elle.
Mais cette fois vous ne devez placer qu’un caillou blanc ; un petit caillou
blanc sans pouvoir, mais qui peut vous faire gagner. Réfléchissez
bien – et pas de triche : laissez le loup en dehors. »


Je contemplai l’agencement du jeu pour le fixer dans mon
esprit, puis m’allongeai pour dormir. Le problème qu’elle me soumettait me
paraissait insoluble ; je ne voyais pas comment gagner avec une pierre
noire et encore moins avec une blanche. J’ignore si le jeu en fut la cause ou
bien notre éloignement de la route, mais je sombrai rapidement dans un sommeil
sans rêve qui se poursuivit presque jusqu’au point du jour ; alors je
rejoignis mon loup dans ses folles errances. Œil-de-Nuit avait laissé la route
loin derrière lui et explorait avec entrain les versants avoisinants. Nous
tombâmes sur deux félins occupés à dévorer un animal qu’ils venaient d’abattre
et il passa quelque temps à les asticoter en tournant autour d’eux juste hors
de leur portée pour les faire feuler et cracher ; voyant que nous
n’arrivions pas à les détourner de leur repas, nous renonçâmes à notre jeu et
reprîmes la direction de la yourte. A l’approche du camp, nous rôdâmes autour
des jeppas pour les inquiéter et les obliger à se regrouper dans une posture
défensive, puis nous les fîmes tourner en rond juste devant la tente. Le loup
s’insinua dans la yourte, et j’étais encore avec lui quand il donna un rude
coup de museau glacé au fou.


C’est bon de voir que tu es encore capable de t’amuser,
me dit-il alors que je séparais mon esprit du sien et m’éveillais dans mon
propre corps.


Oui, très bon, acquiesçai-je, et je me levai pour
accueillir le jour.






 


14


INDICATIONS



J’ai appris une chose au cours de mes voyages : ce
qu’une région tient pour une grande richesse est considéré comme ordinaire dans
une autre. Le poisson que nous ne donnerions pas à manger à un chat à
Castelcerf passe pour un mets délicat dans les cités de l’Intérieur ; ici,
l’eau est synonyme de fortune ; là, les crues constantes du fleuve sont à
la fois une gêne et un ‘ danger. La fleur de cuir, les faïences gracieuses, le
verre transparent comme l’air, les plantes exotiques... j’ai vu tout cela en si
grandes quantités que les propriétaires n’y reconnaissent même plus des signes
de richesse.


Ainsi, peut-être la magie, si elle est assez abondante,
devient-elle banale ; au lieu de susciter l’étonnement et la crainte, elle
sert à créer des routes et des panneaux indicateurs avec une prodigalité qui
laisse pantois ceux qui n’en disposent pas.


 


*


 


Ce jour-là, je voyageai, comme précédemment, à flanc d’un
versant boisé ; tout d’abord, la pente resta douce et je demeurai en vue de
la route au-dessus de moi ; les branches des immenses conifères avaient
retenu la plus grande partie de la neige tombée dernièrement et, si le terrain
était accidenté et couvert çà et là de plaques de neige, ma progression n’en
était guère entravée. Vers la fin de la journée, toutefois, la taille des
arbres décrut peu à peu et le versant devint de plus en plus escarpé. La route
serrait la montagne et je marchais en contrebas. Lorsqu’il fut temps de monter
le camp, mes compagnons et moi eûmes du mal à trouver un emplacement
suffisamment plan pour y dresser la tente : nous dûmes descendre assez bas
pour atteindre une zone où le sol retrouvât quelque horizontalité. Une fois la
yourte installée, Kettricken se mit à regarder la route, au-dessus de nous, les
sourcils froncés, puis elle sortit sa carte ; elle l’examinait à la
lumière déclinante du jour quand je lui demandai ce qui n’allait pas.


Elle tapota le manuscrit du bout de sa moufle, puis indiqua
d’un mouvement du bras la pente au pied de laquelle nous nous trouvions.
« Demain, si la route continue à monter et la pente à s’accentuer, vous ne
pourrez plus soutenir notre allure. Nous sortirons des arbres demain
soir ; nous devons constituer une réserve de bois dès à présent, à la
mesure de ce que les jeppas peuvent porter. » Elle fronça de nouveau les
sourcils. « Il nous faudra peut-être ralentir pour vous permettre de nous
suivre.


— Je resterai à votre hauteur », promis-je.


Elle planta son regard bleu dans le mien. « D’ici
après-demain, vous serez peut-être obligé d’emprunter la route vous aussi.


— Si cela arrive, je devrai me débrouiller. » Je
haussai les épaules et m’efforçai de sourire malgré mon inquiétude. « Je
n’ai pas le choix.


— Comme nous tous », murmura-t-elle à part elle.


Le soir, alors que je venais de finir la vaisselle, Caudron
sortit à nouveau son carré de tissu sur lequel elle disposa ses cailloux.
J’observai l’agencement des pierres, puis secouai la tête. « Je n’ai pas
encore trouvé, dis-je.


— Vous m’en voyez soulagée, répondit-elle. Si vous aviez
trouvé, seul ou même avec votre loup, j’en serais tombée raide d’étonnement.
C’est un problème difficile. Mais nous allons faire quelques parties et, si
vous gardez les yeux bien ouverts, et l’esprit affûté, vous verrez peut-être la
solution. »


Je ne vis rien du tout et je me couchai la tête pleine de
morceaux de tissu et de petits cailloux.


Le lendemain se passa comme Kettricken l’avait prédit :
dès midi, je progressais péniblement parmi des broussailles et des éboulis,
Astérie derrière moi. Malgré les efforts qu’il fallait fournir, elle ne cessait
de poser des questions, toutes à propos du fou : que savais-je de sa
famille ? Qui lui avait taillé ses vêtements ? Avait-il jamais été
gravement malade ? Réflexe désormais ancré chez moi, je lui répondais en
lui donnant le moins de renseignements possible, voire pas du tout. Je m’étais
attendu qu’elle se lasse de ce petit jeu, mais elle était aussi obstinée qu’un
chien de combat, et, pour finir, je me retournai brusquement et lui demandai ce
qui la passionnait tant chez le fou.


Une expression étrange passa sur ses traits, comme si elle
se raidissait devant un défi. Elle ouvrit la bouche, se reprit, puis ne put
résister et, me dévisageant avidement, elle déclara : « Le fou est une
femme, et elle est amoureuse de vous. »


L’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’elle s’était
exprimée dans une langue étrangère. Planté devant elle, j’essayai de comprendre
ce qu’elle voulait dire. Si elle n’avait pas éclaté de rire, j’aurais sans
doute trouvé une repartie, mais son rire me vexa tant, j’ignore pourquoi, que
je lui tournai le dos et repris ma marche le long du versant escarpé.


« Mais vous rougissez ! s’exclama-t-elle dans mon
dos d’un ton ravi. Vous avez même la nuque rouge ! Vous avez passé des
années auprès d’elle et vous ne saviez rien ? Vous ne vous êtes jamais
douté de rien ?


— Vous avez des idées complètement ridicules, dis-je
sans même un regard en arrière.


— Ah ? Lesquelles ?


— Toutes, répliquai-je d’un ton glacial.


— Allez-y, dites-moi que vous avez la preuve de mon
erreur. »


Sans lui faire l’honneur d’une réponse, je m’enfonçai dans
un épais taillis et ne pris pas la peine de retenir les branches qui se
rabattaient derrière moi. C’était son rire qui m’agaçait, et elle le savait. Je
quittai enfin les arbres et m’arrêtai aussitôt : le versant tombait
presque à pic à mes pieds, parsemé de rares buissons, et le rocher gris et
fracturé formait des crêtes glacées sous la neige. « N’avancez
pas ! » lançai-je à Astérie alors qu’elle parvenait à ma hauteur.
Elle regarda ce qui nous entourait, le souffle coupé.


Des yeux, je remontai la pente rocheuse jusqu’à la route,
taillée dans la montagne comme la trace d’une gouge dans un morceau de bois.
C’était le seul moyen sans risque de passer ; au-dessus de nous s’étendait
le versant escarpé parsemé de blocs erratiques ; la pente couverte d’une
épaisseur inégale de neige n’était pas tout à fait assez accentuée pour mériter
le nom de falaise. Quelques arbres et arbustes y poussaient, tordus par le
vent, certaines de leurs racines jetées par-dessus la rocaille. Remonter
jusqu’à la route ne serait pas une mince affaire ; pourtant, je n’aurais
pas dû m’en étonner : le versant que nous longions n’avait cessé de
s’incliner de toute la matinée ; mais je m’étais tant concentré sur le
meilleur chemin à suivre que je n’avais pas pensé à chercher la route des yeux.


« Nous allons devoir remonter », annonçai-je à la
ménestrelle et elle acquiesça sans un mot.


C’était plus facile à dire qu’à faire. A plusieurs reprises,
je sentis les pierriers glisser sous mes pas et je dus plus d’une fois m’aider
des mains pour grimper. Astérie me suivait, le souffle court. « Ce n’est
plus très loin ! » lui dis-je à l’instant où Œil-de-Nuit gravissait
la pente et arrivait à notre hauteur. Il nous dépassa sans effort, à grands
bonds qui l’amenèrent rapidement sur la route. Il disparut, puis revint un
instant plus tard et se mit à nous observer. Peu après, le fou apparut à son
tour et nous regarda d’un air inquiet. «Vous avez besoin d’aide ? nous
cria-t-il.


— Non, ça va aller ! » répondis-je. Je
m’arrêtai, accroupi, accroché au tronc d’un arbre rabougri, pour reprendre ma
respiration et essuyer la transpiration qui coulait dans mes yeux. Astérie fit
halte près de moi. Soudain, je sentis la route au-dessus de moi ; comme
dans une rivière, un courant s’y déplaçait, et, de même que le courant d’un
fleuve agite l’air au-dessus de lui, la route créait du vent autour d’elle, un
vent, non d’air froid, mais d’existences, à la fois proches et lointaines.
L’étrange essence du fou y flottait, la peur taciturne de Caudron et la
détermination teintée de tristesse de Kettricken aussi ; elles étaient
aussi distinctes et identifiables que les bouquets de différents vins.


« FitzChevalerie ! » Astérie appuya son appel
en me donnant un coup entre les omoplates.


« Quoi ? demandai-je distraitement.


— Continuez à monter ! Je ne tiens plus, accrochée
ici ; j’attrape des crampes dans les mollets !


— Ah ! » Je réintégrai mon corps et franchis
la distance qui me séparait du bord de la route. Le courant d’Art me rendait
conscient d’Astérie derrière moi sans que j’eusse le moindre effort à
faire ; je la sentais placer ses pieds, puis s’agripper à un saule noueux
au ras de la falaise. Je m’arrêtai un instant devant la route, puis je posai le
pied sur sa surface lisse et me laissai glisser dans son courant comme un
enfant dans celui d’une rivière.


Le fou nous avait attendus ; Kettricken, devant la
colonne de jeppas, regardait dans notre direction, l’air inquiet. Je pris une
profonde inspiration, comme si je rassemblais mon courage ; à côté de moi,
Œil-de-Nuit me poussa brusquement la main du bout du museau.


Reste près de moi, proposa-t-il. Je me rendis compte
qu’il cherchait à affermir sa prise sur notre lien et je m’effrayai de ne
pouvoir l’aider. Je rencontrai son profond regard et une question me vint
soudain.


Tu es sur la route ! Je ne pensais pas que les
animaux pouvaient y circuler.


Il émit un grognement de dédain. Il y a une différence
entre considérer comme avisé de faire quelque chose et le faire pour de
bon ; de plus, tu as peut-être remarqué que les jeppas marchent sur la
route depuis quelques jours déjà.


Bien sûr ! C’était trop évident. Dans ce cas,
pourquoi les bêtes sauvages l’évitent-elles ?


Parce que nous comptons encore sur nous-mêmes pour
survivre ; les jeppas, eux, se soumettent aux humains et acceptent de les
suivre au danger, même si ça leur paraît complètement fou. Ainsi, ils n’ont pas
l’idée de fuir devant un loup non plus ; quand je leur fais peur, ils
courent se réfugier auprès de vous, humains. C’est comme les chevaux ou le
bétail devant une rivière : laissés à eux-mêmes, ils ne s’y jettent que
s’ils ont la mort à leurs trousses, qu’il s’agisse de prédateurs ou de la
famine ; mais l’homme arrive à les convaincre de la traverser chaque fois
qu’il désire atteindre l’autre rive ; pour moi, ce n’est pas signe de
grande intelligence.


Mais alors, que fais-tu sur cette route ?
demandai-je avec un sourire.


L’amitié, ça ne se discute pas, répondit-il d’un ton
grave.


« Fitz ! »


Je sursautai et me retournai ; c’était Caudron.
« Je vais bien », lui dis-je, tout en sachant que c’était faux :
le Vif me donnait habituellement une conscience aiguë de la présence des
autres, mais Caudron était arrivée sur mes talons sans que je me rende compte
de rien. La route d’Art obscurcissait mon Vif ; lorsque je ne pensais pas
spécifiquement à Œil-de-Nuit, le loup n’était qu’une ombre vague dans mon
esprit.


Je serais même moins que ça si je ne m’efforçais pas de
rester avec toi, dit-il d’un ton inquiet.


« Ça ira ; il faut seulement que je fasse
attention », répondis-je.


Caudron crut que je m’adressais à elle. « En
effet. » D’un geste décidé, elle me prit par le bras et m’entraîna à la
suite des autres. Ils avaient déjà pris de l’avance ; Astérie marchait en
compagnie du fou et chantait une chanson d’amour, mais lui ne cessait de me
jeter des coups d’œil soucieux par-dessus son épaule. Je lui fis un signe de la
tête et il me le rendit d’un air préoccupé. Caudron me pinça le bras.
« Occupez-vous de moi ; parlez-moi. Tenez, avez-vous résolu le
problème que je vous ai soumis ?


— Pas encore », avouai-je. Les journées se
réchauffaient mais le vent qui soufflait menaçait encore sur les plus hauts sommets.
Si j’y prêtais attention, je sentais le froid sur mes joues, mais la route
d’Art me commandait de ne pas y penser. Elle montait désormais régulièrement,
et pourtant il me semblait marcher sans effort sur sa surface ; mes yeux
me disaient que je gravissais une pente mais j’avançais avec autant d’aisance
que si je la descendais.


Caudron me pinça encore une fois. « Concentrez-vous sur
le problème, ordonna-t-elle sèchement. Et ne vous y trompez pas : votre
corps se fatigue et il a froid. Ce n’est pas parce que vous n’en avez pas
constamment conscience que vous pouvez ne pas en tenir compte. Marchez
lentement. »


Ses conseils me parurent à la fois absurdes et avisés ;
je m’aperçus qu’en s’accrochant à mon bras, non seulement elle se soutenait
mais elle me forçait aussi à ralentir le pas. Je raccourcis mes enjambées pour
me mettre à l’unisson des siennes. « Les autres n’ont pas l’air d’en
souffrir, remarquai-je.


— C’est exact, mais ils ne sont ni âgés ni sensibles à
l’Art. Ce soir, ils auront des courbatures et demain ils marcheront moins vite.
Cette route a été créée dans l’idée que ses usagers seraient inconscients de
ses influences les plus subtiles ou bien formés à les maîtriser.


— Comment savez-vous tout cela ? demandai-je,
soudain attentif.


— C’est à moi que vous vous intéressez ou à la
route ? répliqua-t-elle d’un ton cassant.


— Ma foi, aux deux », fis-je.


Elle ne répondit pas. « Connaissez-vous vos
comptines ? » s’enquit-elle après un long silence.


J’ignore pourquoi cette question me mit en colère. « Je
n’en sais rien ! dis-je. Je n’ai aucun souvenir de ma petite enfance, à
l’époque où la plupart des enfants les apprennent. A la place, on m’a appris
des comptines d’écuries ; voulez-vous que je vous récite les quinze points
qui désignent un bon cheval ?


— Récitez-moi plutôt Six Sages s’en sont venus à
Jhaampe ! gronda-t-elle. De mon temps, non seulement on enseignait les
comptines aux enfants mais aussi leur signification. Nous gravissons le mont
dont il est question dans celle-ci, jeune ignorant ! Celui sur lequel nul
sage ne monte en espérant en redescendre ! »


Un frisson glacé me parcourut l’échiné. En quelques rares
occasions, il m’est arrivé de percevoir une vérité symbolique d’une façon telle
qu’elle apparaissait dans sa plus effrayante nudité. Ce fut là une de ces
occasions. Caudron venait de placer à l’avant-plan de mes pensées ce que je
savais déjà depuis des jours. « Les Sages étaient des artiseurs, n’est-ce
pas ? fis-je à mi-voix. Six, puis cinq, puis quatre... clans, puis ce
qu’il en restait... » Mon esprit gravissait l’escalier de la logique en
substituant l’intuition à la plupart des degrés. « C’est donc ce qu’il est
advenu des artiseurs, les anciens que nous n’avons pas pu retrouver. Lorsque le
clan de Galen s’est avéré inefficace, expliquai-je à Caudron, alors que Vérité
avait besoin d’aide pour défendre Cerf, le roi-servant et moi avons cherché les
anciens artiseurs, ceux qui avaient été les disciples de Sollicité avant que
Galen devienne maître d’Art. Nous n’avons retrouvé que quelques noms dans les
archives, et ceux à qui ils appartenaient étaient tous morts ou avaient
disparu. Nous avons soupçonné quelque félonie. »


Caudron émit un petit rire dédaigneux. « Cela n’aurait
rien de nouveau dans les clans. Mais, le plus souvent, ces artiseurs dont le
talent grandissait devenaient de plus en sensibles à l’Art, qui finissait par
les appeler ; si on le maîtrisait assez, on pouvait survivre à un voyage
sur cette route ; sinon, c’était la mort.


— Et si on réussissait ? » demandai-je.


Caudron me lança un regard en biais mais ne répondit pas.


« Qu’y a-t-il au bout de cette route ? Qui l’a
construite et où mène-t-elle ?


— A Vérité, murmura-t-elle enfin. Elle mène à Vérité.
Nous n’avons pas besoin d’en savoir davantage, vous et moi.


— Mais vous en savez bien plus ! m’exclamai-je
d’un ton accusateur. Et moi aussi ! Elle mène aussi à la source de
l’Art ! »


Son regard devint inquiet, puis s’opacifia. « Je ne
sais rien », répondit-elle aigrement. Puis, comme prise de remords :
« Je nourris de nombreuses hypothèses et j’ai entendu beaucoup de
demi-vérités, de légendes, de prophéties, de rumeurs ; voilà tout ce que
je sais.


— Et comment les connaissez-vous ? »
insistai-je.


Elle me regarda dans les yeux. « J’y suis
condamnée – tout comme vous. »


Et, refusant de prononcer un mot de plus sur ce sujet, elle
disposa des parties hypothétiques sur la grille du tissu en me demandant quel
coup je jouerais selon que j’avais une pierre noire, rouge ou blanche. Je
m’efforçai de me concentrer sur le jeu car je savais qu’elle m’y invitait pour
empêcher mon esprit de vagabonder, mais ne pas prêter attention à la force
d’Art de la route s’assimilait à ne pas tenir compte d’un vent puissant ou d’un
courant d’eau glacée : je pouvais m’y astreindre mais cela ne la faisait
pas disparaître. En plein milieu d’une réflexion sur une stratégie nouvelle, je
m’étonnai des formes que prenaient mes propres pensées et il me sembla qu’elles
ne m’appartenaient pas mais qu’elles provenaient de quelqu’un d’autre avec qui
j’eusse établi un lien mental. Je parvins à conserver l’énigme que Caudron me
soumettait au premier plan de mon esprit, mais les voix murmurantes n’en
demeuraient pas moins en fond.


La route montait sans cesse avec force lacets. La montagne
se dressait presque à pic sur notre gauche et tombait aussi abruptement sur
notre droite, entaillée par cette route qui passait là où nul bâtisseur sain
d’esprit ne l’aurait tracée : la plupart des voies commerciales suivent
les vallées et les cols, mais celle-ci escaladait la montagne et nous emmenait
toujours plus haut. A la tombée du jour, Caudron et moi nous étions laissé
distancer par nos compagnons. Œil-de-Nuit partit en éclaireur, puis revint nous
annoncer qu’ils avaient trouvé un emplacement, vaste et plan, sur lequel ils
dressaient la tente. Avec la venue de la nuit, le vent devenait mordant, et, me
réjouissant à l’avance de me reposer au chaud, j’incitai Caudron à se hâter.


« Me hâter ? rétorqua-t-elle. Mais c’est vous qui
ralentissez sans cesse ! Allons, restez à ma hauteur. »


La dernière marche avant l’arrivée à la garnison est
toujours la plus longue, me disaient les soldats de Castelcerf ; mais ce
soir-là j’avais l’impression de marcher dans du sirop, tant mes pieds me
paraissaient lourds. Je m’arrêtais constamment, me semble-t-il ; en tout
cas, Caudron me tirait fréquemment par le bras en me répétant de la suivre, et,
même quand nous passâmes un pli de la montagne et que la tente illuminée
m’apparut, je n’arrivai pas à accélérer. Comme dans un rêve de fièvre, je
voyais la yourte toute proche, puis très éloignée l’instant d’après. J’avançais
lourdement. Des foules chuchotaient autour de moi ; la nuit obscurcissait
ma vision et le vent glacé m’obligeait à plisser les yeux. Une vaste troupe de
gens nous croisa sur la route, accompagnée de mules bâtées ; des jeunes
filles qui riaient aux éclats portaient des paniers remplis de fils
multicolores. Je me retournai au passage d’un marchand de sonnettes ; il
portait un râtelier sur l’épaule et des dizaines de clochettes en bronze de toute
forme et de toute taille carillonnaient au rythme de ses pas. Je tirai Caudron
par la manche pour le lui montrer, mais elle me saisit le bras dans une poigne
de fer et m’obligea à la suivre. Un adolescent passa à grandes enjambées ;
il descendait au village avec une hotte pleine de fleurs des Montagnes aux
couleurs vives desquelles émanait une fragrance entêtante. Je me libérai de
l’étreinte de Caudron et courus derrière le jeune garçon ; je voulais
acheter des fleurs pour Molly, afin qu’elle en parfume ses bougies.


« A l’aide ! » s’exclama Caudron. Je tournai
la tête pour voir ce qui lui arrivait mais elle ne se trouvait plus à mes côtés
et je ne la vis nulle part dans la foule.


« Caudron ! » criai-je. Je me rendis soudain
compte que le marchand de fleurs était en train de s’éloigner.
« Attends ! lui lançai-je.


— Il s’en va ! » s’écria Caudron, et il y
avait de la peur et du désespoir dans sa voix.


Œil-de-Nuit me heurta brutalement dans le dos. Son poids et
son élan me projetèrent à plat ventre dans la mince couche de neige qui
recouvrait la surface lisse de la route. Malgré mes moufles, je m’écorchai la
paume des mains et une douleur cuisante naquit dans mes genoux.
« Idiot ! » grondai-je en essayant de me relever ; mais il
me saisit par une cheville et me fit retomber, et je me retrouvai allongé au
bord de la route, le regard plongé dans l’abîme qui la longeait. La douleur et
la stupéfaction que je ressentais avaient pétrifié la nuit ; la foule
avait disparu et je restai seul avec le loup.


« Œil-de-Nuit ! m’écriai-je. Laisse-moi me
lever ! »


Mais il referma la mâchoire sur mon poignet et entreprit de
me tirer à l’écart du bord de la route. J’ignorais qu’il possédât une telle
force, ou plutôt je n’aurais jamais cru qu’il s’en servirait un jour contre moi.
Je le frappai vainement de ma main libre pour le repousser tout en hurlant et
en essayant de me redresser. Je sentais le sang couler le long de mon bras là
où un croc s’était enfoncé dans ma chair.


Tout à coup, Kettricken et le fou se trouvèrent à mes
côtés ; ils me prirent par les bras et me remirent debout. « Il est
devenu fou ! » m’exclamai-je alors qu’Astérie arrivait en courant.
Elle était blême et ses yeux étaient écarquillés.


« Oh, le loup ! » s’écria-t-elle en se
laissant tomber à genoux pour le serrer dans ses bras. Œil-de-Nuit resta assis,
haletant, manifestement ravi de cette étreinte.


« Mais qu’est-ce qui t’a pris ? » lui
demandai-je, furieux. Il me regarda mais ne répondit pas.


Ma première réaction fut stupide : je portai mes mains
à mes oreilles. Je savais pourtant pertinemment que ce n’était pas ainsi que je
percevais ce que me disait Œil-de-Nuit. Il poussa un gémissement en voyant mon
geste, et je l’entendis parfaitement : c’était un gémissement de chien.
« Œil-de-Nuit ! » criai-je. Il se dressa sur les pattes arrière
et posa celles de devant sur ma poitrine. Il était si grand que ses yeux
étaient presque au niveau des miens. Je captai un écho de son inquiétude et de
son désespoir mais rien de plus. Je tendis mon Vif et ne le trouvai pas. Je ne
percevais plus personne. On eût dit que tous mes compagnons avaient été
forgisés.


Je levai les yeux vers leurs visages effrayés et me rendis
compte qu’ils parlaient – non, ils hurlaient presque ; il était
question du bord de la route, de la colonne noire ; quelqu’un demandait
sans cesse : « Que s’est-il passé ? Que s’est-il
passé ? » Je fus soudain frappé du manque de grâce de la
parole : tous ces mots rattachés les uns aux autres, que chaque bouche
prononçait différemment... Et c’était ainsi que nous communiquions ?
« Fitz, Fitz, Fitz », criaient-ils ; c’était mon nom et il me
désignait, je suppose, mais chaque voix l’exprimait autrement et chacun avait
une image différente de celui dont il parlait et de la raison pour laquelle il
voulait me parler. Les mots étaient des objets trop malcommodes, je ne
parvenais pas à me concentrer sur le sens que mes compagnons essayaient de leur
donner ; c’était comme s’adresser à un marchand étranger : on fait
des gestes, on sourit ou on fronce les sourcils et on s’efforce de deviner, on
ne fait qu’imaginer ce que l’autre veut dire.


« S’il vous plaît ! fis-je. Taisez-vous, s’il vous
plaît ! » Je désirais seulement qu’ils fassent silence, qu’ils
cessent les bruits qu’ils faisaient avec leur bouche, mais le son de mes propres
paroles capta mon attention. « S’il vous plaît », répétai-je en
m’étonnant de tous les mouvements que devait effectuer ma propre bouche pour
produire ces sons imprécis. « Taisez-vous ! » Je m’aperçus que
ces deux mots avaient trop de sens pour n’en avoir qu’un seul véritable.


Un jour, alors que je venais de connaître Burrich, il
m’avait ordonné de défaire le harnais d’un équipage de chevaux. Nous en étions
encore à prendre la mesure l’un de l’autre, et la tâche qu’il m’avait donnée
n’était pas de celles qu’un homme dans son bon sens confie à un enfant. Mais je
me débrouillai : je grimpai sur les dociles bêtes et défis toutes les
boucles et toutes les agrafes jusqu’à ce que le harnais gît en morceaux sur le
sol. Quand Burrich revint voir ce qui me prenait tant de temps, il demeura muet
de stupéfaction mais ne put me reprocher de n’avoir pas obéi à son ordre. Quant
à moi, j’étais effaré du nombre de pièces qui entraient dans la composition
d’un objet apparemment d’une seule pièce quand je m’y étais attaqué.


J’avais la même impression sur la route : tous ces sons
pour faire un mot, tous ces mots pour former une pensée ! Le langage
tombait en morceaux entre mes mains. Jamais je n’y avais réfléchi. Je me tenais
devant mes compagnons, immergé dans l’essence de l’Art, et parler me paraissait
aussi inefficace et puéril que manger du gruau avec les doigts. Les mots
étaient lents, flous, et ils dissimulaient le sens autant qu’ils le révélaient.
« Fitz, il faut que vous... » fit Kettricken, et l’étude de toutes
les significations possibles de ces cinq mots m’absorba tant que je n’entendis
pas la fin de sa phrase.


Le fou me prit par la main et m’entraîna sous la
tente ; là, il me poussa et me tira jusqu’à ce que je m’assoie, après quoi
il m’ôta ma coiffe, mes moufles et mon manteau, et, sans un mot, il me plaça
une chope chaude entre les mains. Cela, je pouvais le comprendre ; mais
les échanges rapides et préoccupés des autres m’évoquaient les caquètements
effrayés d’une cagée de poules. Le loup entra et s’allongea près de moi, sa
grande tête posée sur une de mes cuisses ; je caressai ses douces
oreilles. Il se pressa contre moi dans une attitude presque implorante, et je
le grattai derrière les oreilles : peut-être était-ce ce qu’il désirait.
C’était terrible de ne pas avoir de certitude.


Je ne rendis guère de services ce soir-là : chaque fois
que j’essayais d’accomplir ma part de corvées, quelqu’un s’en chargeait à ma
place. A plusieurs reprises, Caudron me pinça ou m’enfonça un coude dans les
côtes avec un « Réveillez-vous ! » abrupt. En une de ces
occasions, les mouvements de ses lèvres alors qu’elle me tançait me fascinèrent
tant qu’elle s’en alla sans que je m’en rende compte, et je ne me rappelle pas
ce que je faisais quand elle me saisit la nuque d’une main aussi sèche qu’une
serre. Elle m’obligea à me pencher vers l’avant et me maintint dans cette
position tout en désignant du doigt chacun des cailloux disposés sur le tissu,
puis elle me mit une pierre noire dans la main. Pendant un moment, je
contemplai fixement le jeu, et je sentis soudain un changement de
perception : il n’y avait plus de distance entre moi et les cailloux.
J’imaginai ma pierre dans diverses positions et finis par trouver le coup
parfait ; quand je posai le caillou, j’eus l’impression que mes oreilles
se débouchaient ou que le sommeil quittait tout à coup mes yeux. Je promenai
mon regard sur mes compagnons.


« Excusez-moi, marmonnai-je tout en sachant que c’était
insuffisant. Excusez-moi.


— Ça va mieux ? me demanda Caudron d’une voix
douce, comme si elle s’adressait à un tout petit enfant.


— Je suis davantage moi-même, oui », répondis-je.
Je plantai mes yeux dans les siens, soudain à bout. « Que m’est-il
arrivé ?


— L’Art, dit-elle simplement. Vous ne le maîtrisez pas
assez. Vous avez failli suivre la route là où elle ne va plus ; il se
trouve là une espèce de repère qui marquait une bifurcation : un des
embranchements descendait vers la vallée, l’autre continuait à flanc de
montagne. Le premier a disparu, emporté par un cataclysme il y a bien longtemps.
Il ne reste plus en bas qu’un chaos de pierraille, mais un peu plus loin la
route en émerge, puis elle s’évanouit à nouveau plus loin parmi la caillasse.
Vérité n’a sûrement pas pris ce chemin, mais vous avez failli mourir en suivant
le souvenir de cette partie de la route. » Elle se tut, le regard sévère.
« De mon temps... Vous n’avez pas été assez formé pour ce que vous avez
déjà fait, et encore moins pour ce défi. Si vous ne pouvez pas faire mieux que
cela... Etes-vous certain que Vérité est vivant ? me demanda-t-elle
brusquement. Qu’il a survécu seul à cette épreuve ? »


Je jugeai qu’il était temps que l’un de nous cesse de faire
des mystères. « Je l’ai vu dans un rêve d’Art, dans une ville remplie de
gens semblables à ceux que nous avons croisés aujourd’hui. Il a plongé ses
mains et ses bras dans un fleuve magique et il s’en est allé chargé de pouvoir.


— Dieu des poissons ! sacra Caudron, les traits
empreints d’horreur et d’admiration à la fois.


— Mais nous n’avons croisé personne
aujourd’hui ! » protesta Astérie. Je ne m’étais pas rendu compte
qu’elle s’était assise à côté de moi et je sursautai, effrayé qu’on pût
s’approcher autant de moi sans que je perçoive rien.


«Tous ceux qui ont emprunté cette route y ont laissé quelque
chose d’eux-mêmes. Vos sens ne décèlent pas ces fantômes. Astérie, mais Fitz
s’avance ici nu comme un nouveau-né, et aussi naïf. » Caudron se laissa
soudain aller contre son rouleau de couchage et les rides de son visage se
creusèrent. « Comment se peut-il que le Catalyseur soit un tel
enfant ? fit-elle sans s’adresser à personne. Vous n’êtes même pas en
mesure de vous sauver de vous-même ; comment allez-vous sauver le
monde ? »


Le fou se pencha pour me prendre la main. Une sorte de force
s’écoula en moi à travers ce contact rassurant. « Les prophéties n’ont
jamais garanti la compétence, seulement la persévérance », dit-il ;
le ton était léger mais les mots me firent profonde impression. Que dit Colum
le Blanc, déjà ? « Ils tombent comme des gouttes de pluie sur la
pierre des tours du temps ; mais c’est toujours la pluie qui l’emporte et
non la tour. » » Il pressa ma main.


« Tu as les doigts glacés, lui dis-je alors qu’il
s’écartait.


— J’ai plus froid que tu ne peux l’imaginer »,
acquiesça-t-il. Il ramena ses genoux sous son menton et les enserra dans ses
bras « J’ai froid et je suis fatigué, mais je persévère. »


A cet instant, je croisai le regard d’Astérie : un
sourire entendu flottait sur ses lèvres. Dieu, qu’elle m’exaspérait !
«J’ai de l’écorce elfique dans mon sac, dis-je au fou. Ça réchauffe et ça
ragaillardit.


— De l’écorce elfique ! » grogna Caudron
comme s’il s’agissait d’un produit répugnant. Mais, après réflexion, elle
s’écria d’un ton excité : « Mais oui, c’est peut-être une bonne
idée ! Oui, de l’écorce elfique ! »


Quand je tirai le médicament de mon paquetage, Caudron me le
prit vivement des mains comme si je risquais de me blesser et en versa
d’infimes portions dans deux chopes en marmonnant dans sa barbe. «J’ai vu les
doses auxquelles vous vous exposez », me réprimanda-t-elle, et elle
prépara elle-même la tisane ; elle ne mit pas d’écorce elfique dans celle
qu’elle servit à Kettricken, Astérie et elle-même.


Je pris une gorgée du breuvage brûlant ; je sentis
d’abord l’acre morsure de la décoction sur ma langue, puis sa chaleur apaisante
qui se répandait dans mon estomac et tout mon organisme. J’observais le fou et
je le vis se détendre lui aussi tandis que ses yeux se mettaient à pétiller.


Kettricken avait sorti sa carte et l’étudiait, les sourcils
froncés.


« FitzChevalerie, examinez ceci avec moi »,
m’ordonna soudain la reine. Je contournai le brasero pour venir m’asseoir à
côté d’elle et elle enchaîna aussitôt : « Je crois que nous sommes
ici. » Elle tapota de l’index la première bifurcation de la route.
« Vérité disait vouloir visiter les trois sites indiqués sur la carte. Je
pense qu’au temps où elle a été dessinée, la route que vous avez failli suivre
était intacte ; mais elle n’existe plus depuis un certain temps
déjà. » Ses yeux bleus croisèrent les miens. « A votre avis, qu’a
fait Vérité une fois là ? »


Je réfléchis. « C’est un homme pragmatique. La seconde
destination ne doit pas se trouver à plus de trois ou quatre jours de
marche ; il a pu commencer par là sa recherche des Anciens ; et la
troisième n’est distante de la deuxième que de... sept jours de marche, disons.
Il a pu juger plus rapide de visiter d’abord ces deux sites, puis, en cas
d’échec, de revenir ici et de descendre voir... ce qu’il y a en bas. »


Elle plissa le front, et je me rappelai soudain comme il
était lisse lorsqu’elle avait été fiancée à Vérité. A présent, rares étaient
les occasions où des rides d’inquiétude ne creusaient pas ses traits.
« Mon époux est parti depuis un an, or il ne nous a pas fallu autant de
temps pour parvenir jusqu’ici ; peut-être n’est-il pas revenu parce qu’il
est descendu en bas de l’à-pic et qu’il a cherché longtemps un moyen d’y
parvenir afin de poursuivre sa route.


— Peut-être acquiesçai-je, mal à l’aise. Mais n’oubliez
pas que nous sommes bien équipés et que nous voyageons en groupe ; Vérité,
lui, arrivé ici, devait être seul et sans guère de moyens. » Je me retins
d’ajouter qu’il avait sans doute été blessé au cours de la bataille :
inutile d’accroître l’anxiété de Kettricken. Je sentis qu’une partie de
moi-même se tendait vers Vérité sans que ma volonté intervînt. Je fermai les
yeux et bloquai résolument toutes mes issues. Etait-ce mon imagination ou bien
avais-je réellement perçu une souillure dans le courant d’Art, l’impression
trop familière d’un pouvoir insidieux ? Je dressai mes remparts.


«... nous séparer ?


— Pardon, ma reine, je n’écoutais pas », dis-je
d’un ton humble.


J’ignore si ce fut de l’exaspération ou de la peur que je
lus dans ses yeux. Elle me prit la main et la serra fermement. « Faites
attention, m’ordonna-t-elle. Je disais que demain nous chercherons un moyen de
descendre ; si nous découvrons un indice prometteur, nous
continuerons ; mais nous ne devons pas accorder à cette recherche plus de
trois jours, je pense. Si nous ne trouvons rien, nous reprendrons la route.
Mais nous avons aussi la possibilité de nous séparer pour envoyer... »


Je l’interrompis : « Je ne crois pas que nous
devions nous séparer.


— Vous avez sans doute raison, mais le temps passe
inexorablement et je suis seule depuis trop longtemps avec mes
questions. »


Je ne vis pas que répondre et fis semblant d’être très
occupé à gratter les oreilles d’Œil-de-Nuit.


Mon frère. Ce n’était guère qu’un murmure mais je
baissai les yeux vers le loup, puis je posai la main sur sa nuque pour
renforcer le lien d’un contact physique. Tu étais aussi vide qu’un humain
ordinaire. Je n’arrivais même plus à te faire sentir que j’étais là.


Je sais. J’ignore ce qui m’est arrivé.


Moi si : tu t’éloignais de plus en plus de mon côté
vers l’autre côté. J’ai peur qu’un jour tu n’ailles trop loin et que tu ne sois
incapable de revenir. J’ai bien cru que c’était ce qui s’était passé
aujourd’hui.


Mon côté ? L’autre côté ? Que veux-tu
dire ?


« Vous entendez à nouveau le loup ? » me
demanda Kettricken d’un ton soucieux. Je fus surpris, lorsque je la regardai,
de l’anxiété avec laquelle elle me dévisageait.


« Oui. Nous sommes réunis », répondis-je. Une
question me traversa soudain l’esprit. « Comment saviez-vous que nous ne
pouvions plus communiquer ? »


Elle haussa les épaules. « Simple supposition,
j’imagine. Le loup paraissait très inquiet et vous très loin de tout et de
tous. »


Elle a le Vif. N’est-ce pas, ma reine ?


Je ne saurais affirmer qu’un contact s’établit entre eux.
Une fois, très longtemps auparavant, à Castelcerf, il m’avait semblé sentir
Kettricken user du Vif ; rien n’interdisait donc de penser qu’elle
l’employait à nouveau avec le loup, mais je n’en savais rien car mon propre
sens du Vif était si diminué que je percevais à peine mon propre compagnon de lien.
Quoi qu’il en fût, Œil-de-Nuit leva la tête vers Kettricken, et elle lui rendit
son regard ; puis elle dit en fronçant légèrement les sourcils :
« Parfois, j’aimerais pouvoir lui parler comme à vous ; si j’avais sa
vitesse et ses talents de chasseur à ma disposition, je saurais mieux les
risques que présente cette route, devant et derrière nous, et il serait
peut-être capable de trouver un moyen de descendre qui échappe à nos
yeux. »


Si tu es en mesure d’utiliser ton Vif pour lui raconter
ce que je vois, je suis prêt à lui obéir.


« Œil-de-Nuit serait très heureux de vous aider de
cette façon, ma reine », dis-je.


Elle eut un sourire las. « Alors, si vous arrivez à
rester conscient de nous deux, peut-être pourriez-vous servir
d’intermédiaire. »


Cet inquiétant écho des pensées du loup me troubla, mais je
hochai la tête en signe d’assentiment. Il me fallait désormais faire preuve de
la plus grande attention pour suivre la conversation, sans quoi le fil
m’échappait ; c’était comme être terriblement fatigué et être obligé de
combattre le sommeil pied à pied. Avait-ce été aussi dur pour Vérité ?


Il est possible de maîtriser cet effet, cependant il faut
s’y prendre avec la plus grande légèreté, comme pour dompter un étalon furieux qui
ne supporte ni le mors ni le talon. Mais tu n’y es pas encore prêt, aussi
bats-toi, mon garçon, et garde la tête au-dessus de l’eau. J’aimerais qu’il
existe un autre moyen pour toi de me rejoindre, mais il n’y a que la route et
tu dois la suivre – non, ne réponds pas. Sache que d’autres tendent
l’oreille presque aussi avidement que moi. Sois prudent.


Un jour qu’il me parlait de mon père, Vérité avait dit que,
lorsqu’on se faisait artiser par lui, c’était comme se faire piétiner par un
cheval : Chevalerie arrivait en trombe, larguait ses messages et s’en
allait aussi vite qu’il était venu. Je comprenais mieux maintenant ce qu’avait
décrit mon oncle, sauf que j’avais plutôt l’impression d’être un poisson qu’une
vague vient de jeter sur la plage : le départ de Vérité me laissait un
sentiment de manque béant. Il me fallut un moment pour me rappeler ce que
j’étais ; si l’écorce elfique ne m’avait pas préalablement fortifié, je
crois bien que je me serais évanoui. Je sentis néanmoins le contrecoup du produit :
j’avais la sensation d’être enveloppé dans une couverture tiède et
moelleuse ; ma fatigue avait disparu mais je me sentais hébété. Je vidai
le reste de ma tasse et attendis la bouffée d’énergie que me procurait
d’habitude l’écorce elfique. Elle ne vint pas.


« Je crois que vous n’en avez pas mis assez, dis-je à
Caudron.


— Vous avez eu ce qu’il fallait », rétorqua-t-elle
d’un ton rude. J’eus l’impression d’entendre Molly lorsqu’elle pensait que je
buvais trop ; je me raidis dans l’attente des images qui allaient sûrement
envahir mon esprit, mais non : je demeurai dans ma propre existence.
J’ignore si j’en fus soulagé ou déçu ; je mourais d’envie de les voir,
Molly et Ortie, mais Vérité m’avait mis en garde... « Vérité vient de
m’artiser », annonçai-je avec retard à Kettricken, et puis je me traitais
de rustre et de crétin en voyant l’espoir naître sur ses traits. « Ce
n’était pas vraiment un message, me repris-je vivement, mais simplement le
rappel que je devais éviter d’artiser. Il pense toujours que d’autres peuvent
chercher à me localiser par ce moyen. »


La joie disparut de son visage et elle secoua la tête, puis
elle me regarda. « Il n’a pas eu un mot pour moi ? »


Je biaisai. « J’ignore s’il sait que vous êtes à mes
côtés.


— Pas un mot », dit-elle d’un ton lugubre, comme
si elle ne m’avait pas entendu. Ses yeux devinrent ternes. « Sait-il que
je l’ai trahi ? Est-il au courant pour... notre enfant ?


— Je ne crois pas, ma dame. Je ne perçois chez lui
aucun chagrin dans ce sens, et je sais que cette nouvelle le peinerait. »


Kettricken avala sa salive. Je maudis mes propos
maladroits ; mais, après tout, était-ce à moi de prononcer des paroles de
réconfort et d’amour à l’épouse de Vérité ? Elle se redressa brusquement,
puis se leva. «Je vais chercher du bois pour la nuit, annonça-t-elle. Et du
grain pour les jeppas. Il n’y a pas la moindre brindille à brouter dans la
région. »


Elle sortit dans le noir et le froid. Nul ne dit mot. Après
une respiration ou deux, je me levai à mon tour et la suivis. « Ne restez
pas trop longtemps dehors », me dit Caudron, énigmatique. Le loup
m’emboîta le pas.


La nuit était claire et glacée, le vent n’avait pas
empiré ; on arrive presque à oublier les inconforts que l’on connaît.
Kettricken ne cherchait pas de bois et ne nourrissait pas non plus les
jeppas ; ces deux corvées avaient déjà été exécutées, j’en étais sûr. Elle
se tenait au ras de la route coupée, les yeux plongés dans l’abîme qui
s’ouvrait à ses pieds, raide comme un soldat qui rend compte à son sergent, et
muette. Elle pleurait sans doute.


Il y a un temps pour les manières courtoises, un temps pour
le protocole et un temps pour l’humanité. Je m’approchai d’elle, la pris par
les épaules et l’obligeai à se retourner. Elle irradiait la détresse, et le
loup à mes côtés poussa un gémissement aigu. « Kettricken, dis-je
simplement, il vous aime. Il ne vous reproche rien ; il aura de la peine,
certes, mais quel homme n’en éprouverait pas ? Quant aux actes de Royal,
ce sont les actes de Royal ; ne vous en sentez pas responsable. Vous ne
pouviez les empêcher. »


Elle essuya ses larmes sans répondre. Son regard était fixé
derrière moi et son visage était un masque blême à la clarté des étoiles. Elle
soupira longuement, mais je la sentais toujours suffoquée de chagrin. Je passai
mes bras autour des épaules de ma reine et l’attirai contre moi ; son
front s’appuya près de mon cou. Je caressai son dos et perçus la terrible
tension qui le raidissait. « Tout va bien, dis-je en sachant que je
mentais. Avec le temps, tout s’arrangera, vous verrez. Vous vous retrouverez,
vous ferez un autre enfant, vous vous assiérez tous les deux dans la
grand-salle de Castelcerf pour écouter chanter les ménestrels. La paix
reviendra. Vous n’avez jamais connu Castelcerf en temps de paix. Vérité aura de
nouveau le temps de chasser et de pêcher, et vous l’accompagnerez. Le rire, les
cris et les rugissements de Vérité retentiront à nouveau dans les couloirs
comme le vent du Nord. Mijote le jetait toujours hors des cuisines parce qu’il
se coupait des tranches de viande avant que les rôtis soient cuits, tant il
était affamé en rentrant de la chasse ; il allait droit à la cheminée, il
arrachait une cuisse à un poulet en broche et il allait raconter ses aventures
dans la salle de garde en agitant son pilon comme une épée... »


Tout en lui tapotant le dos comme à une enfant, je lui
racontai l’homme bourru et chaleureux que je me rappelais de mon enfance.
Pendant quelque temps, elle demeura immobile, le front sur mon épaule ;
puis elle toussa comme si elle s’étranglait, et de violents sanglots la
secouèrent soudain ; elle se mit à pleurer sans plus de honte qu’un enfant
qui vient de tomber, qui a mal et qui a eu peur. Je sentis qu’elle retenait ses
larmes depuis longtemps et ne fis rien pour les arrêter ; je continuai à
parler tout en lui caressant le dos et sans guère entendre moi-même ce que je
disais jusqu’à ce que ses sanglots diminuent et que ses tremblements
s’apaisent. Enfin, elle s’écarta légèrement de moi pour chercher un mouchoir
dans sa poche, et elle s’essuya le visage et les yeux, puis se moucha.


« Ça va aller, dit-elle avec tant de conviction que
j’en eus le cœur fendu. Mais c’est... c’est dur ; dur d’attendre de lui
avouer toutes ces choses affreuses, en sachant qu’elles lui feront mal. Elles
m’en ont appris beaucoup sur le rôle de l’Oblat, Fitz. Depuis toujours, je
savais qu’il me faudrait peut-être supporter des peines effrayantes. Je suis
assez solide... pour les endurer ; mais personne ne m’avait avertie que je
finirais par aimer l’homme qu’on avait choisi pour moi. Supporter ma peine est
une chose, l’imposer à celui que j’aime en est une autre. » Sa voix
s’étrangla sur ces mots et elle inclina la tête. Je craignis qu’elle ne se
remît à pleurer, mais non : elle leva le visage vers moi et me sourit. Le
clair de lune fit scintiller les larmes sur ses joues et ses cils.
« Parfois, je crois que vous et moi sommes les seuls à voir l’homme
derrière la couronne. J’ai envie de l’entendre rire et rugir, de voir ses
bouteilles d’encre ouvertes et ses cartes éparpillées partout ; j’ai envie
qu’il me serre dans ses bras. J’en ai parfois tellement envie que j’en oublie
les Pirates rouges, Royal et... et le reste. Il me semble par moments que si
nous pouvions seulement être réunis, tout s’arrangerait par ailleurs. Ce n’est
pas une pensée très honorable ; un Oblat se doit d’être plus... »


Un reflet argenté derrière elle attira mon regard et,
par-delà son épaule, je vis la colonne noire. Elle se dressait à l’oblique
au-dessus de la fracture où s’était abîmée la route, la moitié de son socle
emportée. Je n’entendis plus ce que disait Kettricken. Comment avais-je fait
pour ne pas voir la colonne jusque-là ? Taillée dans une roche noire
veinée de cristal étincelant, elle scintillait d’un éclat plus vif que la lune
sur la neige glacée. On eût dit les étoiles reflétées par la surface ondoyante
d’un fleuve d’Art. Je ne voyais rien d’écrit dans la pierre. Le vent hurlait
derrière moi quand je tendis la main et caressai la roche lisse. Elle me
souhaita la bienvenue. 
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