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Comme Paul Mirot, le héros de son roman, 

Arsène Bessette (1873-1921) a été journaliste, dont à  La Patrie,  au   Canada français et à  La Presse.  Lorsqu’il publie son unique roman,  Le débutant, en 1914, le livre est condamné par l’Église et passe quasi inaperçu. Pourtant, on considère aujourd’hui que c’est une des 

meilleures oeuvres de la littérature québécoise. 





Édition de référence pour cette édition 

numérisée 

: Bibliothèque québécoise, Éditions 

Fidès. 
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À mes confrères en journalisme, aux hommes 

publics sincères et droits, à tous ceux qui ont perdu leurs illusions, avant ou en même temps 

que leurs cheveux, je dédie ce modeste travail, Arsène Bessette, 

St-Jean, 19 janvier 1914. 
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 Portrait de l’auteur d’après un fusain de 

 Saint-Charles. Il poursuivait alors la Chimère tout en faisant le triste métier de reporter. Cela le tenait maigre ; il a engraissé depuis. 
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Au lecteur 

L’auteur avait d’abord songé à demander à 

l’un de nos hommes illustres de lui écrire une préface pour son livre. Mais il y en a trop, ça l’a découragé ; il n’a pas su lequel choisir. 

Il a craint aussi la concurrence. Si on ne lisait que la préface, sans lire le livre ? 

C’est pourquoi ce modeste volume entre dans 

le monde sans parrain. C’est bien fait pour lui. 

L’auteur a écrit ce livre avec la plus grande 

sincérité, croyant faire oeuvre utile en montrant aux naïfs et à la jeunesse inexpérimentée ce 

qu’on leur cache avec tant de soin. Il raconte ce qu’il connaît, sans se soucier de plaire à celui-ci ou de mécontenter celui-là, par simple amour de la Vérité, cette vierge que l’on viole si souvent, qu’il faut sans cesse lui acheter une robe 

nouvelle. 
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Ce livre, il ne pouvait l’écrire autrement, 

puisqu’il l’a écrit comme il le pensait. Il a fait ce qu’il croyait bien. Le lecteur le jugera comme il voudra. 

A.B. 



7







N.B. C’est de l’histoire d’hier que l’auteur 

s’est inspiré pour écrire ce roman ; mais cette histoire ressemble singulièrement à celle 

d’aujourd’hui. Des types du monde du 

journalisme qu’il présente aux lecteurs, beaucoup ont disparus, mais d’autres vivent encore. Quant aux personnages politiques dont il est question, ils sont de tous les temps, depuis la 

Confédération des provinces du Canada, jusqu’à nos jours. Et l’espèce ne paraît pas prête de 

s’éteindre : elle fait constamment des petits. 
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I 

Aux champs 




Parce qu’il était le plus intelligent de la classe, qu’il avait une jolie voix et que c’était un élégant petit homme, à chaque examen, l’institutrice du quatrième arrondissement, de la paroisse 

Mamelmont, lui faisait lire l’adresse de 

bienvenue à monsieur le curé et aux 

commissaires d’écoles. Cela ne lui plaisait guère, à cause des profondes révérences qu’il fallait faire au commencement et à la fin. Déjà, dans son âme d’enfant, il sentait l’humiliation des 

courbettes pour la dignité humaine. Mais 

l’institutrice était si gentille avec lui, elle avait une façon de lui caresser la joue qui lui eût fait faire bien d’autres choses. Signes précoces, chez l’enfant, indiquant que plus tard l’homme 

joindrait à l’amour de l’indépendance le culte de 9

la beauté. 

À douze ans, Paul Mirot aimait mademoiselle 

Georgette Jobin, l’institutrice. Il l’aimait parce qu’elle avait de grands yeux noirs et la peau 

blanche, la taille souple et le geste gracieux, bref, parce que c’était une belle fille. Il est vrai qu’elle était bonne pour lui, qu’elle le traitait en favori, parce que l’admiration de cet enfant pour sa 

beauté la touchait comme un hommage sincère, 

sans l’ombre d’une mauvaise pensée. Souvent 

elle le gardait après la classe, l’amenait chez elle, le prenait sur ses genoux et le faisait causer. Le petit homme appuyait sa tête blonde sur cette 

poitrine aux contours provocants, respirait avec délices le parfum de cette chair de femme et 

tâchait de dire des choses jolies pour qu’on lui permît de rester plus longtemps, comme cela, à la même place. Et c’était toujours avec peine qu’il voyait approcher le moment où sa grande amie le remettait debout en lui disant : « Maintenant, mon petit, file vite, on pourrait être inquiet chez vous. » Elle lui donnait un bon baiser de ses 

lèvres chaudes et il s’en allait avec l’impression de cette caresse, qui durait jusqu’au lendemain. 
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Cet amour était toute sa vie, du reste, car chez l’oncle Batèche, qui l’avait recueilli orphelin, à quatre ans, l’existence n’était pas gaie. L’oncle n’était pas méchant, mais il avait ses opinions, des opinions que lui seul comprenait et qu’il 

s’efforçait d’imposer, chez lui, pour se venger des rebuffades essuyées au conseil municipal de la paroisse, dont il était l’un des plus beaux ornements. À cet enfant de douze ans, il voulait inculquer des principes sévères de vertu 

chrétienne en même temps que le goût de la 

culture de la betterave, dont il aurait fait la grande industrie du pays, si on avait voulu l’écouter au conseil. Paul préférait les amusements de son âge à ces discours sans suite 

; mais il lui était 

impossible de s’échapper avant l’heure où le 

bonhomme partait pour son champ, ou bien s’en 

allait autre part. La tante Zoé ne valait guère mieux, comme intelligence, cependant, elle avait plus de bonté de coeur. À sa façon, elle aimait bien le petit qui lui était arrivé tout fait, elle qui n’avait jamais pu rien concevoir, pas plus 

physiquement que moralement. Quand il était 

sage, elle lui donnait un morceau de sucre, et la 11

fessée s’il avait sali sa culotte en jouant avec ses camarades d’école. 

Tout de même, le ménage Batèche avait une 

certaine considération pour le neveu, à qui les parents avaient laissé une ferme en mourant, et trois mille dollars d’argent prêté destiné, d’après le testament, aux soins de son enfance et à son éducation. En recueillant l’orphelin, l’oncle avait été chargé de l’administration de ses biens. Il les administrait le plus honnêtement possible, tout en s’appropriant la presque totalité des revenus de la ferme, en compensation de sa mise en valeur. Il y avait aussi la dîme au curé, les taxes municipales, la rente du seigneur à payer. L’argent file si vite. 

Un jour Paul confia à sa tante un gros secret : il voulait épouser l’institutrice. La brave femme s’en boucha les oreilles : « C’était-y-possible, à son âge ! » Elle se promit de l’envoyer à confesse au plus tôt et ne dit rien. L’enfant, prenant ce silence pour une approbation, crut son projet de mariage parfaitement réalisable, et, déjà, presque réalisé. Ce fut une joie innocente et profonde. 

Hélas ! au moment où il croyait que ce beau 
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rêve de toujours rester, désormais, dans les bras de sa bien-aimée, allait s’accomplir, il fit la découverte d’une chose affreuse : l’institutrice avait un amoureux,  un grand.  Il le connaissait bien, c’était Pierre Bluteau, le beau Pierre, 

comme on l’appelait. Il avait la spécialité des institutrices, ayant fait la cour à toutes celles qui étaient passées par l’école. Il avait même été la cause d’un scandale dont on s’abstenait de parler devant les enfants. Quand il passait sur la route, à la tombée de la nuit, plus d’une honnête femme de cultivateur se disait : « Ben sûr qu’y s’en va voir la maîtresse. » Et l’on goûtait, dans cette expression, toute la saveur perverse d’une 

mauvaise pensée. On s’en confessait pour faire ses Pâques. Il savait tout cela, le petit Mirot, sans trop comprendre de quoi il s’agissait. 

Mais c’en était assez pour lui faire pressentir le danger que courait sa séduisante amie. Il aurait voulu la défendre contre ce danger en défendant en même temps son amour. Mais comment faire ? 

Il ne savait pas. Ce qu’il avait sur le coeur, il ne savait pas, non plus, comment l’exprimer. 

D’ailleurs, depuis quelque temps ; l’institutrice le 13

négligeait beaucoup. Il n’allait plus chez elle après la classe et il ne pouvait lui parler que devant ses petits camarades. Un soir, il voulut la suivre, comme autrefois, elle le renvoya 

brusquement. 

Il en fut malade huit jours. 

Quand il revint à l’école, l’institutrice parut à peine avoir remarqué son absence et s’informa 

distraitement de sa santé. Il en fut profondément blessé, et à partir de ce jour, il se livra avec acharnement au jeu, pendant les récréations. Ses camarades ne lui plaisaient guère, pourtant. Ils étaient, pour la plupart, malpropres, d’une 

brutalité révoltante et d’intelligence médiocre. 

Tous le haïssaient, du reste, parce qu’il était aimé de l’institutrice. Il ne se passait pas de jour sans que l’un d’entre eux fit un mauvais coup. Tous étaient menteurs, sournois, cherchaient à mettre leurs fautes sur le dos d’autrui, maltraitaient les faibles : une vraie humanité en raccourci. Un jour que le petit Dumas, le plus fort de l’école et le plus redouté, voulut jeter dans la boue un de ses compagnons, enfant chétif et déguenillé, parce 14

qu’il refusait de porter son sac, au retour, après la classe, Paul Mirot prit la défense de l’opprimé et fut battu. Le lendemain, le vaincu de la veille arriva à l’école tenant un bâton dont le bout était armé d’une pointe de fer menaçante. Comme il 

s’y attendait, tous ses camarades se moquèrent de lui, et le petit Dumas, voulant prouver une 

seconde fois sa vaillance, s’avança, arrogant, pour lui arracher son bâton. 

Paul lui dit : 

– Si tu approches, je pique ! 

Le groupe qui entourait les deux adversaires 

cria en choeur : 

–  Poigne-lé !... Poigne-lé !... 

Mais Paul évita l’élan de son ennemi, fit un 

bond de côté et lui planta la pointe de fer dans le fessier. Ce dernier poussa un cri de douleur et se sauva à toutes jambes. Aussitôt, revirement 

complet, et les spectateurs de crier : 

–  Pique !... Pique !... 

Paul Mirot, en souvenir de son exploit, fut 

surnommé  Pique  par tous les gamins de l’école. 
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Le petit Dumas, comme tous les tyrans, était 

lâche au fond. La crainte de nouvelles piqûres le fit changer complètement d’attitude envers son ennemi, dont il s’efforça de calmer le 

ressentiment. Il commença par se montrer 

complaisant, empressé, puis servile auprès de lui. 

C’est ainsi qu’un jour, croyant l’amuser, il lui montra, au-dessous d’une armoire fixée à la 

cloison séparant la salle d’études de 

l’appartement de l’institutrice, un noeud qu’il enlevait pour observer par le trou tout ce qui se passait dans la pièce à côté. Il ne put lui expliquer ce qu’il avait vu par là, quand l’institutrice abandonnait sa classe pour aller y rejoindre son amoureux, mais c’était  ben drôle.  Paul ne put résister à l’envie de savoir et regarda par le trou. 

Ce qu’il vit, il ne le dit jamais. On entendit un cri étouffé dans la gorge, et il s’affaissa inanimé. On le releva, on le porta à son pupitre et il ouvrit les yeux, étonné de se voir entouré de ses petits 

camarades. L’institutrice, revenue dans la classe, une demi-heure plus tard, quelque peu décoiffée et les joues en feu, ne vit rien, ne comprit rien quand on lui apprit que le petit Mirot avait eu une 16

faiblesse, et sans interroger l’enfant, se contenta de le faire conduire chez l’oncle Batèche. 

Le lendemain, Paul n’osait lever les yeux sur 

l’institutrice. Chaque fois qu’elle l’interrogeait, il répondait sans la regarder. Aux heures de 

récréation, il se tint à l’écart. Il fut triste toute la journée. Mademoiselle Jobin finit par remarquer l’attitude morose de l’enfant et, après la classe, voulut le retenir pour le faire parler ; mais, comme elle lui caressait la joue, de sa jolie main de belle fille, il rougit, se rejeta en arrière et avant qu’elle eût eu le temps de se remettre de sa 

surprise, il se sauva par la porte ouverte. 

Les jours suivants, elle essaya de pénétrer le mystère de cette âme enfantine, mais Paul se 

dérobait à ses questions comme à ses caresses. 

L’examen approchait, il fallait pourtant 

l’amadouer. C’était son meilleur élève et le seul capable de lire convenablement l’adresse au curé et aux commissaires d’écoles. 

Maintenant qu’elle avait perdu tout son empire sur lui, comment ferait-elle pour l’amener à 

accomplir un acte qu’il exécutait toujours avec 17

répugnance ? Comme elle s’y attendait, le petit homme refusa de lire l’adresse au prochain 

examen. Après avoir épuisé tous les moyens de 

persuasion possibles, l’institutrice se rendit chez l’oncle Batèche qui était absent. Elle fut reçue par la tante Zoé et lui exposa la situation désespérée dans laquelle elle se trouvait. 

La bonne femme en fut consternée. Elle 

appela Paul, qui s’était sauvé furtivement dans sa chambre, à l’arrivée de mademoiselle Jobin. Il s’avança, tout penaud, et, tout à coup, fondant en larmes, il vint se jeter dans les bras de sa tante. 

Tante Zoé parvint à le calmer en le gardant sur ses genoux. Elle lui demanda : 

– 

Pourquoi que t’aimes pas ta maîtresse 

 asteur ?  Y paraît que tu y as fait de la peine. 

L’institutrice ajouta : 

– Est-ce bien vrai que tu ne m’aimes plus ? 

L’enfant resta muet. 

La tante reprit : 

– 

Pauvre p’tit 

! les chats y’ont mangé la 

langue. 
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Paul se serra davantage sur la poitrine plate de sa mère d’adoption et demeura silencieux. 

L’institutrice voulut s’approcher 

; mais Paul 

s’écria, frémissant de tout son être : 

– Ne me touchez pas ! Ne me touchez pas ! 

Quand mademoiselle Jobin fut partie, tante 

Zoé promit à son neveu un gros morceau de sucre du pays, dont il était friand, s’il voulait lui dire ce qu’il avait contre sa maîtresse. Outrée de son mutisme obstiné, elle le menaça ensuite de la 

colère de l’oncle Batèche, qui était terrible avec les petits. Promesses et menaces furent inutiles, Paul garda son secret. 

Enfin, le grand jour de l’examen arriva. 

L’école avait un air de fête ce matin-là : le 

perron avait été balayé avec soin et les vitres des fenêtres, lavées de la veille, brillaient au soleil. 

Dès huit heures, petits garçons et petites filles en habits des dimanches, débarbouillés et peignés comme pour aller à la messe, arrivèrent par le chemin poussiéreux et, avant d’entrer, essuyèrent leurs bottines neuves, les uns avec leurs 

mouchoirs, les autres, plus policés, sur l’herbe 19

bordant la route. Paul Mirot, le dernier venu, fit mine de passer tout droit, hésita un instant en apercevant l’institutrice dans la porte de l’école, qui le regardait. Comme si elle avait deviné la cause de son hésitation, mademoiselle Jobin 

rentra et l’enfant, soudain résolu, alla rejoindre ses camarades. Parce que l’oncle Batèche lui 

avait donné le poulain de la jument  breune,  et la tante Zoé promis de l’emmener en bateau à 

Sainte-Anne-de-Beaupré, il avait consenti à lire l’adresse au curé et aux commissaires d’écoles, adresse qu’il savait comme sa prière ; car c’était toujours la même formule servant depuis des 

années à toutes les institutrices à qui on avait confié l’école. L’auteur du petit chef-d’oeuvre était un vieil instituteur, qui avait autrefois porté la soutane. On le disait très pieux, on le vénérait pour sa réputation de sainteté, et changer un mot de sa  composition,  pour ces âmes simples, paraissait sacrilège. Par mesure de prudence, 

cependant, l’institutrice fit relire deux fois la fameuse adresse à Paul, devant une rangée de 

chaises, en face de la table portant les prix 

destinés aux élèves. Ces chaises, la plus belle, 20

celle du milieu, représentait monsieur le curé qui, tantôt, viendrait s’y asseoir, les autres, les commissaires et le secrétaire de la commission scolaire, le jeune notaire du village, devant lequel toutes les institutrices de la paroisse se pâmaient parce qu’il était galant, joli garçon, et qu’il soufflait les réponses aux élèves embarrassés, à seule fin d’obliger ses admiratrices. 

Tout était prêt. Mademoiselle Jobin fit ses 

dernières recommandations à ses élèves. 

L’horloge, accrochée au mur blanchi à la chaux, sonna neuf heures. Un roulement de voitures se fit entendre sur la route : c’était le curé et sa suite qui arrivaient. 

L’institutrice avait mis sa plus belle robe et elle était vraiment séduisante avec ses grands yeux noirs et son teint pâle, la taille cambrée dans son corset, quand elle alla recevoir, sur le seuil, les représentants de l’autorité religieuse et civile. 

Paul, au premier rang, l’adresse roulée dans ses deux mains, la reluqua en dessous, et de la voir si gracieuse pour les autres, maintenant qu’elle le traitait avec indifférence, il se sentit bien 
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malheureux. Tous les élèves de la classe étaient debout, lui, restait assis. Concentré en lui-même, il ne voyait pas monsieur le curé passer, 

majestueux, devant les rangs de la petite armée écolière au complet. Quand tout le monde fut en place, mademoiselle Jobin dut le secouer par 

l’épaule pour lui faire comprendre qu’il était temps de lire l’adresse ornée de rubans roses, recopiée sur une large feuille parchemin. 

Paul se leva, comme poussé par un ressort, fit quelques pas en avant, hésita, puis, s’inclinant, dit 

: « 

Très digne Pasteur, messieurs les 

commissaires... » 

Que se passa-t-il, à ce moment, dans l’âme du 

petit homme ? 

L’adresse aux rubans roses roula sur le 

plancher, et Paul Mirot se sauva avant qu’on eût songé à l’arrêter. 

Tout le jour, le pauvre orphelin, redoutant la colère de l’oncle Batèche, peut-être davantage les reproches de tante Zoé, erra dans les champs, se cachant derrière les buissons s’il voyait approcher quelqu’un de suspect. On devait tout savoir à la 22

maison, on était assurément à sa recherche, et il frissonnait de terreur à la pensée d’avoir à 

expliquer son étrange conduite. Il sentait qu’il avait eu raison de faire ce qu’il avait fait ; mais comment le démontrer aux autres ? Il se rappelait qu’au catéchisme, l’année de sa première 

communion, le jeune vicaire préparant les enfants de la paroisse à ce grand événement lui avait 

prédit qu’il ne ferait jamais rien de bon. Et à propos de quoi ? Parce qu’il n’avait pas bien 

répondu à une question sur l’enfer. Il redoutait de s’entendre répéter la même chose, beaucoup plus que la perspective d’une correction. 

Cet acte d’insubordination avait causé un 

énorme scandale à l’école. Monsieur le curé en profita pour démontrer, en un petit discours d’une demi-heure, le danger des caractères orgueilleux et l’avantage qu’il y a pour un bon chrétien de pratiquer l’humilité et l’obéissance. Sa voix 

prenante et son geste onctueux firent verser 

quelques larmes aux commissaires, et ses 

anathèmes épouvantèrent les petits enfants. Quant à l’institutrice, comme elle le disait elle-même, elle n’aimait pas se faire de bile. Et aussitôt 23

revenue de son ahurissement, elle profita de 

l’attention religieuse que l’on portait aux paroles de monsieur le curé, pour s’attirer les bonnes grâces du jeune notaire en le fascinant de ses grands yeux prometteurs. Tout alla bien, du reste, le scandale causé par la révolte de Paul Mirot, suivi par le discours du curé, ayant abrégé 

l’examen. Quelques pages de lecture, un peu de catéchisme, quelques règles simples sur le 

tableau, la distribution des prix et ce fut tout. 

Les examinateurs partis, mademoiselle Jobin 

renvoya ses élèves, en vacances, sans juger à 

propos de leur faire la moindre recommandation 

– son beau Pierre n’était pas loin. 

Écoliers et écolières s’en allèrent joyeux, riant, se culbutant, pressés d’aller raconter ce que leur camarade, le petit Mirot, avait fait. Des voisins charitables, aussitôt mis au courant de  l’aventure, s’empressèrent de prévenir le tuteur du  vaurien  et sa vertueuse épouse. 

L’oncle Batèche jura en apprenant la nouvelle, tandis que la tante Zoé, au comble de la 

désolation, ne savait que répéter : « Mon doux 24

Jésus, miséricorde ! » Le premier mouvement de colère passé, le brave homme réfléchit qu’il ne fallait pas, pour sa réputation et dans l’intérêt de sa bourse, abandonner l’orphelin, et il se mit à la recherche du petit. Il chercha dans l’écurie, la grange, le hangar, dans tous les coins où il 

soupçonnait qu’il aurait pu se cacher, puis 

parcourut les champs et les bois du voisinage, appelant Paul en vain. La nuit venait quand il rentra à la maison et la tante Zoé se lamenta 

comme une femme en couches en apprenant que 

le petit était introuvable. 

Las d’errer au hasard, arrivé sur le bord d’un ravin profond, une  coulée,  comme on disait à Mamelmont, l’enfant fugitif s’était glissé sous un buisson formé de cerisiers enchevêtrés de vignes sauvages, et jugeant la retraite sûre, il s’y était endormi profondément. Quand il s’éveilla, il 

faisait nuit. Torturé par la faim et frissonnant de frayeur, il n’eut plus qu’une pensée : retourner bien vite à la maison. Malgré l’ombre qui 

s’étendait sur les champs silencieux, il n’eut pas de difficulté à retrouver la route qui allait d’un bout à l’autre de la ferme, et après un quart 
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d’heure d’une course à perdre haleine, il arrivait, tout essoufflé, au seuil de la demeure de son 

oncle. Il entendit parler dans la cuisine où l’on remuait de la vaisselle et s’arrêta pour écouter la conversation. L’oncle Batèche disait : 

– Y’a  un   boute   pour le laisser  varnailler. 

J’veux pas qu’y fasse un bon à rien. On va 

 l’renfarmer. 

 – Evous ? 

– C’est ben simple, batèche ! y faut qu’y 

s’instruise, comme dirait son défunt père ; on va l’mette au collège de Saint-Innocent, là y sauront ben l’dompter. 

Paul ne savait pas au juste ce que c’était qu’un collège 

; mais il aimait l’étude, il voulait 

s’instruire, la résolution prise par son tuteur le laissa parfaitement indifférent, dans l’état de détresse où il se trouvait. La perspective de 

jeûner jusqu’au lendemain et de coucher dehors le préoccupait uniquement à cette minute 

solennelle du retour au bercail. Sans en entendre davantage, il pénétra dans la pièce où l’oncle et la tante mangeaient sans appétit leur bol de pain 26

trempé dans du lait,  le miton,  le mets favori des vieux époux. On ne lui dit rien. La tante le fit asseoir à sa place habituelle où, les yeux en 

même temps humides de chagrin et de 

satisfaction, il mangea comme un petit crevé. 

Puis, il s’endormit sur le bord de la table et la tante Zoé le prit dans ses bras pour le bercer. 

Ce retour au foyer, par une belle nuit de fin de juin, pleine d’étoiles, Paul Mirot ne devait jamais l’oublier. Plus tard, lorsque devenu homme, il apprendrait à ses dépens combien il est difficile de faire triompher des opinions qui ne sont pas celles de tout le monde, tout en gagnant son pain quotidien, toujours lui reviendrait à l’esprit cette escapade d’enfant obéissant à l’instinct de liberté, le souvenir de son isolement pitoyable, de la faim qui lui avait torturé les entrailles, du grand calme de la nature en face de son désespoir, de sa 

course dans la nuit vers la petite lumière, là-bas sur cette terre féconde et humide de rosée à 

laquelle l’oncle Batèche ne demandait qu’une 

forte production de betteraves, tout en cultivant autre chose. 



27

Il ne devait pas oublier, non plus, cet orphelin privé dès l’âge le plus tendre des soins maternels, la pitié passagère de tante Zoé pour sa détresse, et son réveil dans les bras de cette femme, dont la maigreur paraissait se gonfler quelque peu, 

s’animer enfin, au contact de la tête blonde de l’enfant qui reposait sur son ingrate poitrine. 

Ce souvenir devait l’empêcher, plus tard, de 

maudire son semblable, injuste et méchant à son égard, en lui faisant comprendre que chez tout être humain réside une bonté native et secrète étouffée souvent par l’ignorance, le préjugé, le fanatisme de certaine éducation, l’intérêt mesquin et rapace, et qu’il ne s’agirait que de réformer l’état social, d’éclairer les hommes pour les 

rendre meilleurs. 

Les jours qui suivirent se passèrent sans 

incident remarquable pour Paul Mirot. L’oncle et la tante Batèche le laissèrent jouer et courir à sa guise dans les champs. Le poulain de la jument breune  ne lui fut pas enlevé. Jusque vers le mois de septembre, il ne fut question de rien. À cette époque son tuteur fit un petit voyage à Saint-28

Innocent, chef-lieu du comté de Bellemarie, où s’élevait, à côté de l’église, l’imposant édifice du collège. 

Quelques semaines plus tard, conduit par 

l’oncle Batèche, le petit orphelin faisait de bonne grâce son entrée au collège. 

Au collège comme à l’école, Paul Mirot fut un 

très brillant élève, et c’est à son application à l’étude, à sa facilité d’apprendre et de résoudre les problèmes les plus abstraits, qu’il dut de ne pas être renvoyé, vingt fois plutôt qu’une, chez son tuteur, pour avoir manqué d’obéissance. 

Malgré la règle sévère de la maison, ses 

professeurs le surprenaient souvent, caché dans quelque coin, lisant des livres défendus que lui apportait secrètement Jacques Vaillant, un 

camarade roublard, fils du député Vaillant, ou bien, dissimulé derrière les bosquets, an fond de la cour du collège, regardant l’herbe pousser et les oiseaux voltiger sur les branches. Selon la saison, il choisissait ses sujets d’études, durant les heures consacrées aux pieuses méditations. 

Ses professeurs, de même que le vicaire qui 
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l’avait préparé à faire sa première communion, lui prédirent qu’il ne ferait jamais rien de bon. 

À vingt ans, il avait terminé ses études et 

revenait prendre place au foyer de ses parents d’adoption. Qu’allait-il faire ? Il n’en savait rien. 

Au collège de Saint-Innocent on ne s’occupait 

que de diriger ceux qui avaient la vocation 

religieuse. L’oncle Batèche voulut qu’il se fit curé pour goûter le suprême bonheur d’aller finir ses jours dans un presbytère, dont la bonne tante Zoé serait la ménagère. « C’était, disait-il à son neveu,  le meilleur méquier,  pas de mauvaises récoltes, ben logé, ben nourri, tout à soi en ce monde et le ciel dans l’autre. » Paul Mirot ne mordait pas à l’amorce. Alors, l’oncle lui proposa la culture de la betterave  en grand,  il y avait une fortune à faire. Ah ! si le conseil municipal de Mamelmont avait voulu adopter son plan ! Les 

avocats aussi gagnaient pas mal d’argent, et les médecins qui vendaient trente sous une petite 

boîte de pilules ou un emplâtre ne se mouchaient pas avec des  quarquiers de terrine. 

Le jeune homme évitait toute discussion et 
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passait son temps à lire ou à se promener dans la campagne. Sa chambre était encombrée de livres qu’il avait rapportés d’un voyage à Montréal, et l’oncle Batèche ne comprenait pas que l’on 

puisse dépenser tant d’argent pour du papier et s’amuser à lire un tas de  menteries.  Cependant, il n’osait pas crier trop fort, son pupille arrivait à sa majorité, et il lui faudrait rendre ses comptes qui étaient pas mal embrouillés. 

Vint l’automne et Paul se prit d’une grande 

passion pour la chasse. Il partait le matin, le fusil sur l’épaule, quelques tartines de pain dans son sac, et ne rentrait que le soir, harassé de fatigue, quelquefois bredouille, mais rapportant souvent deux ou trois perdrix, un lièvre ou quelques 

écureuils. 

Par un beau soir du mois de novembre, alors 

que la pourpre crépusculaire teignait de 

rougeoyante couleur les branches dénudées et le tapis de feuilles mortes, au bord d’une clairière le jeune homme aperçut une perdrix qui roucoulait sur un tronc d’arbre à demi renversé. Épauler, viser et faire feu fut pour lui l’affaire d’une 31

seconde. Quelques morceaux d’écorce volèrent, 

et à travers la fumée de la poudre, le chasseur vit l’oiseau blessé prendre son vol pour aller 

s’abattre à deux cents pas, dans un chaume doré, sur la lisière du bois. Heureux de son exploit, il courut vite vers sa victime agonisante. Il se baissa pour la saisir, mais battant des ailes la perdrix lui échappa en lui laissant des plumes sanglantes aux doigts, et, s’élevant péniblement de quelques 

pieds au-dessus du sol, alla retomber un peu plus loin. Le soleil était disparu derrière la montagne, là-bas ; il ne restait plus que de vagues lueurs de jour pour éclairer les tiges d’avoine coupées sur lesquelles l’oiseau gracieux criblé de plomb, par soubresauts, les plumes hérissées, les pattes en l’air, faisait ses dernières résistances. 

Impressionné malgré lui, le chasseur s’approcha, se pencha sur le gibier agonisant et il lui sembla que les yeux vitreux de la bête innocente se 

fixaient sur lui, cependant que dans le calme de la nuit tombante l’écho lui apportait le glas des trépassés, du clocher du village de Mamelmont. 

La perdrix ne remuait plus, elle était morte, et il restait là, sans oser la toucher, fasciné par la fixité 32

de ces yeux toujours ouverts. Les ténèbres 

envahirent la plaine. Alors il se décida à mettre le gibier dans son sac pour rentrer à la maison. 

Tout en poursuivant son chemin péniblement à 

travers les prés coupés et les guérets, une pensée l’obséda. Il se posa à lui-même cette question : 

– On prétend que l’oeuvre de la création est 

parfaite, alors pourquoi faut-il tuer pour vivre ? 

Sans découvrir la solution qu’il cherchait, il se convainquit que, du moins, on ne devait pas tuer par plaisir, et de ce jour, il renonça aux 

jouissances que lui procurait la chasse. 

L’hiver canadien n’est pas sans charmes. Ces 

plaines blanches au clair de lune, ces arbres 

chargés de verglas que le soleil fait resplendir le matin enchantent le voyageur qui, pour la 

première fois, jouit de ce spectacle. Mais à la campagne, durant les longs mois de la saison 

rigoureuse, toute vie, toute activité semblent suspendues, et si l’on n’entendait de temps à 

autre un chien aboyer, le bruit des grelots d’un attelage qui passe, si l’on ne voyait la fumée s’échapper de la cheminée des maisonnettes 
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semées çà et là le long des routes, on se croirait à jamais enseveli dans un désert de neige et de 

glace. Les distractions sont rares et à part les fêtes de famille, à Noël et au premier de l’An, les 

 repas   des Jours Gras, chacun vit chez soi, pour ainsi dire immobilisé dans l’attente du printemps. 

La jeunesse, pendant le carnaval, donne bien 

quelques  danses  chez Pierre, Jacques ou Baptiste, où le violoneux de la paroisse, aux accords d’un violon éreinté, met en mouvement les belles filles à marier qui transpirent aux bras de leurs 

cavaliers ; mais ces divertissements ne sont pas partout tolérés. De ces transpirations il est résulté, parfois, quelque grossesse mal venue, et ces 

accidents ont eu pour effet de jeter du discrédit sur le violon et la danse. 

Du reste, Paul Mirot n’avait aucun goût pour 

ces réunions de jeunes gens s’entassant dans de petites pièces mal aérées, où l’âcre parfum de chair humaine s’échappant des jupes 

tournoyantes et des corsages mouillés rendait 

suffocante la chaleur produite par la promiscuité malsaine de tous ces êtres gesticulant et dominant la chanterelle par leurs battements de pieds, sur le 34

parquet, et leur gaieté bruyante. Une fois, 

seulement, l’un de ses anciens camarades d’école l’y avait entraîné et une belle fille le contraignit à danser avec elle. Aux bras de sa robuste 

partenaire, excité par l’odeur féminine, à peine atténuée d’un vague parfum d’eau de Cologne, il avait failli perdre la tête et faire des bêtises. 

Heureusement que la belle fille, douée des 

meilleures intentions du monde, n’entendait 

malice aux jeux de mains qui, s’il faut en croire le proverbe, sont presque toujours jeux de vilain. 

D’avoir pressé tant d’appas en sueur, sans la 

possibilité de se rafraîchir un instant, il revint de cette fête du carnaval campagnard, ayant fort mal à la tête et un peu mal au coeur. Et depuis, il avait renoncé aux chauds transports que procurent ces plaisirs rustiques. 

Quant aux ripailles pantagruéliques qui 

avaient lieu tantôt chez l’un, tantôt chez l’autre, dans le voisinage, les époux Batèche et leur 

neveu n’y étaient jamais conviés. L’oncle 

Batèche ne voulait pas faire manger ses  rôtis,  ses pâtés chauds et ses saucisses par les amateurs de festin 

; il l’avait déclaré en plein conseil 
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municipal et on lui en gardait rancune. D’ailleurs la tante Zoé prétendait que les  repas  étaient d’invention diabolique, que c’était un crime de gaspiller tant de  mangeailles   pour remplir la panse de tant de  salops  et de  salopes.  Ces propos, répétés de bouche en bouche, avaient causé un 

émoi considérable dans la paroisse. On en parla longtemps chez le marchand du village, après la messe, le dimanche, et à la porte de l’église. 

Aussi, à la fête de Noël, de même qu’au premier de l’An, Paul Mirot n’avait d’autre compagnie 

que l’oncle Batèche, discourant sur la culture de la betterave, et la tante Zoé, dévotement 

silencieuse. 

Sans son goût pour l’étude, ce jeune homme, 

dont l’esprit était préoccupé de vagues projets d’avenir, aurait trouvé insupportable sa solitude. 

Mais l’hiver passa sans qu’il s’en aperçût. Vint la saison des  sucres,  et comme l’oncle Batèche parlait d’embaucher un jeune homme pour l’aider à faire  couler   sa sucrerie de huit cents érables, Paul Mirot lui offrit ses services, prétendant que cela lui ferait du bien. La tante Zoé lui fit 

observer qu’il trouverait peut-être le mois long. 
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Mais son digne époux se récria. Ça lui 

apprendrait à travailler ; ça le renforcirait ; il avait les mains trop douces, des mains de bon à rien ; si c’était pas  bougrant !  Bref, l’offre fut acceptée sans plus de manières. 

L’entaillage des érables, aux premiers beaux 

jours de soleil, n’est pas un jeu d’enfant. Il faut marcher dans la neige jusqu’à mi-jambes, 

souvent jusqu’à la ceinture, pour aller d’un érable à l’autre percer le tronc de la profondeur voulue, planter la goutterelle et y accrocher l’oblong récipient de fer-blanc destiné à recueillir l’eau sucrée. Cette opération, qui dura deux jours, 

faillit avoir raison de la bonne volonté du jeune homme, tombant de fatigue au retour à la maison, et douloureusement courbaturé le matin, à son 

réveil. Mais quand les chemins furent tracés et les sentiers battus, la  tournée  que l’on faisait matin et soir, par les jours de grande coulée, et une fois par jour en temps ordinaire, devint pour lui un salutaire et agréable exercice. Il portait 

allègrement, au bout du bras, le seau rempli d’eau d’érable qu’il allait vider dans le tonneau monté sur un  sleigh   en bois rond, traîné par deux 37

chevaux. Quelquefois, l’oncle Batèche venait lui donner un coup de main, mais la plupart du temps il restait à la  cabane à chauffer ses fourneaux et à surveiller la cuisson du sucre. On mangeait dans le bois, sur un tonneau renversé, de bonnes 

omelettes au lard, d’appétissantes  trempettes,  et quand il fallait veiller la nuit pour faire bouillir la surabondance d’eau accumulée, Paul Mirot, 

étendu sur une peau de buffle, devant le feu, 

reposait délicieusement. 

Au-dehors, au-dessus de la  cabane,  la fumée montait vers le firmament étoilé et attirait les hiboux qui, perchés sur les grands arbres 

d’alentour, faisaient entendre leur hou... hou... 

hou hou..., à intervalles réguliers. C’étaient les seuls bruits de la forêt dans la nuit claire et froide. Et pendant que l’oncle Batèche dormait dans un coin, affaissé par l’âge et les travaux de la journée, le jeune homme donnait libre cours à son imagination ardente, qui lui ouvrait 

différentes carrières où le succès, la gloire, les honneurs et l’amour l’attendaient pour le combler de joies rares et de félicités inexprimables. Il était aimé à la folie de la plus belle des princesses des 38

contes de fées ; il devenait, tour à tour, un général intrépide, chéri de la Victoire 

; un tribun 

irrésistible qui entraînait les foules ; un grand artiste modelant le sein ou arrondissant le ventre d’une Vérité ; un millionnaire semant l’or et les bienfaits sur ses pas. 

Lentement, de jour en jour, la neige était 

disparue et le dégel complet du sol avait permis à l’herbe des champs de pointer peu à peu, en 

même temps que fleurissaient les pâquerettes 

hâtives des bois. Les  sucres   allaient finir, on songeait à  dégrayer,  lorsque l’oncle Batèche reçut une lettre du député Vaillant lui annonçant qu’en compagnie de son fils Jacques et de 

quelques amis de la ville, il viendrait passer le dimanche suivant à la  cabane.  Le bonhomme fut ravi de la nouvelle. Jusqu’au dimanche, il ne 

cessa de faire l’éloge de ce bon député, pas fier, pareil comme  moé pi toé,  qui n’oubliait jamais ses fidèles partisans. Pour des raisons différentes, son neveu n’était pas moins content de la visite annoncée. Il allait revoir son meilleur camarade de collège de Saint-Innocent, celui qui lui 

apportait des livres défendus qu’on lisait en 
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cachette. Il ne se doutait pas, cependant, que cette rencontre déciderait de sa carrière. 

Ce fut le père Gustin, le doyen des cochers du village, connu de dix lieues à la ronde, comme il le disait à qui voulait l’entendre, pour avoir les meilleurs chevaux du pays, qui amena les 

visiteurs. Le financier Boissec lui offrit une somme fabuleuse pour sa jument grise ; mais  la grise   n’était pas à vendre. Horace Boissec, jouissant d’une grande fortune, était venu aux sucres   parce que Marcel Lebon, directeur du Populiste,  y accompagnait le député Vaillant ; car cet homme, qui s’était enrichi dans des 

spéculations plus ou moins avouables, avait 

maintenant la manie des grandeurs et le plus 

profond respect pour les journaux, dans lesquels il pouvait lire son nom imprimé. Le directeur du Populiste  était pour lui un personnage plus considérable que l’archevêque de Montréal, que le pape même, malgré qu’il fût un fervent 

catholique à ses heures, surtout quand une 

colique importune lui faisait songer à la mort et à l’enfer. Le député de Bellemarie, que l’on disait ministrable, n’était pas non plus pour lui 
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déplaire ; et Jacques Vaillant jouissait, en même temps, à ses yeux, de l’avantage d’être le fils du futur ministre et de l’importance que lui donnait son titre de journaliste. 

Il y a des esprits faits pour se comprendre, 

comme il y a des mentalités si différentes qu’elles ne peuvent que s’ignorer toujours ou se 

combattre sans cesse, et c’est de la communauté d’idées et de sentiments que naissent les amitiés sincères et durables. Voilà pourquoi Jacques 

Vaillant et Paul Mirot éprouvèrent une joie 

réciproque à se retrouver après leur sortie du collège. Abandonnant les visiteurs de marque aux civilités rustiques de l’oncle Batèche et aux 

minauderies naïves de la tante Zoé, qui était 

venue à la cabane pour préparer l’omelette au 

lard, traditionnelle, les deux amis allèrent causer à l’écart. Ils avaient trop de choses à se dire, ils ne savaient plus par quel bout commencer. Ils 

s’entretinrent pendant quelques instants de 

propos indifférents. Puis, ils attaquèrent la grosse question de l’avenir, que l’on  résout   toujours à son avantage quand on a vingt ans. Jacques 

Vaillant apprit à Paul Mirot qu’il fondait de 
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grandes espérances sur ses succès futurs dans le journalisme. Son père désirait lui faire étudier le droit, mais des avocats, il y en avait déjà trop, il en connaissait qui crevaient de faim ; tandis que des journalistes sérieux, savants, aussi sincères dans l’expression de leurs opinions que 

redoutables par la puissance de leur plume, on n’en découvrait pas encore au Canada. 

Paul Mirot l’interrompit pour lui poser une de ces questions inutiles mais qui témoignent d’un intérêt profond : 

– Ainsi, le journalisme te plaît beaucoup ? 

– Oh ! énormément. 

– Tu écris des articles ? 

– Pas encore. Je me forme, j’apprends le 

métier en rédigeant des faits divers. Mais ça 

viendra... Et toi, que comptes-tu faire ? 

– Je ne sais pas. Un jour je pense à une chose, le lendemain à une autre. Je suis un peu comme la fille du voisin qui a deux amoureux : elle ne se marie pas parce qu’elle ne sait lequel prendre. 

L’un est blond, l’autre brun, elle admire le blond 42

pour sa gentillesse, et le brun parce qu’il a l’air plus vigoureux. 

– 

Tu avais toujours le premier prix de 

composition au collège, malgré tes mauvaises 

notes. Je parie que tu ferais un fameux écrivain, en passant par le journalisme. Et nous 

travaillerions ensemble... 

– Ce serait charmant. 

– Alors, si je te proposais la chose ? 

– J’accepterais les yeux fermés. 

– C’est entendu. L’affaire est bâclée. Je vais en parler tout de suite à mon père, qui est très influent au  Populiste,  parce qu’on le désigne déjà comme successeur du ministre Troussebelle, qui se fait vieux, et à Marcel Lebon, mon directeur. 

Tous deux s’empressèrent de revenir auprès 

des époux Batèche et de leurs invités pour leur faire part du beau projet qu’ils avaient conçu. 

Le député Vaillant se montra beaucoup moins 

enthousiaste que son fils pour la carrière du 

journalisme. Il conseilla même à Paul Mirot de choisir de préférence le droit ou la médecine, à 43

défaut du génie civil pour lequel le jeune homme déclara n’avoir aucune aptitude. « Les ingénieurs sont de plus en plus demandés, il y a de la place et de l’avenir dans cette profession », affirma le député de Bellemarie. Toutefois, si Paul Mirot persistait dans sa résolution de se faire 

journaliste, il serait trop heureux de l’aider, son fils lui ayant souvent parlé de lui dans les termes les plus élogieux, et il avait, en outre, une dette de reconnaissance à acquitter envers son vieil ami, son fidèle partisan, le père Batèche. Ce 

dernier, qui assistait d’une oreille à l’entretien, tout en tisonnant son feu, se rengorgea en 

entendant un  membre   de la Chambre l’appeler son ami. 

Quant à Marcel Lebon, il promit de faire ce 

qu’il pourrait, on verrait cela dans le temps. Dans un mois, peut-être plus tôt, peut-être plus tard, on devait augmenter le personnel de la rédaction du Populiste. 

Le financier Boissec félicita Paul Mirot de sa bonne résolution et, rempli d’un bel 

enthousiasme, du reste sans danger, il prit le ciel 44

à témoin qu’il donnerait toute sa fortune pour avoir vingt ans et manger de la misère en se 

faisant journaliste. Il se sentait de taille à bouleverser le monde par l’éclat de son génie. 

Mais voilà, il était trop tard, il ne fallait pas y songer. 

En l’écoutant, Marcel Lebon souriait 

dédaigneusement, et quand il eut fini sa tirade, le directeur du  Populiste   se contenta de murmurer entre ses dents : 

– Farceur, va ! 

Le soir arriva et le père Gustin, avec sa jument grise, vint chercher les voyageurs qui devaient retourner à Montréal par le train de sept heures. 

Selon l’expression de Jacques Vaillant, « l’affaire était bâclée » et ce dernier, en prenant congé de Paul Mirot, ne lui dit pas au revoir, mais à 

bientôt. 

L’oncle Batèche était content de sa journée, la tante Zoé, ravie : cette dernière parce que ces beaux messieurs l’avaient comblée de politesse, comme si elle avait été la femme du  bailli   de la paroisse, qu’elle jalousait quand elle la voyait se 45

prélasser dans le plus beau banc, à l’église ; et son digne époux, parce que le financier Boissec lui avait glissé dans la main, en partant, un billet de dix dollars, sans compter l’honneur d’avoir reçu son député, en ami. 

Mais le plus heureux des trois était assurément Paul Mirot, qui avait enfin trouvé sa voie et se demandait, avec étonnement, comment il se 

faisait qu’il n’y avait pas songé plus tôt. Quand on a la passion de lire comme il l’avait, comment ne pas avoir en même temps la passion d’écrire ? 

Et cette passion ne se satisfait pas secrètement, comme une passion honteuse, inavouable. Non, il faut qu’elle se développe en plein jour, qu’on en fasse part à des milliers d’individus, et par le journal et par le livre. 

Il assista, indifférent, aux propos échangés par l’oncle Batèche et la tante sur leurs visiteurs ; son esprit était déjà loin. Comme un jeune marié 

impatient d’emporter dans ses bras la rougissante vierge vers la couche nuptiale, pour goûter 

l’enchantement des troublantes découvertes, il aurait pu s’écrier, dans la satisfaction d’un désir 46

longtemps contenu, en pénétrant dans sa 

chambre, sous le toit : « Enfin seuls ! » Seuls, lui et sa pensée qui se livrait complaisante, dans sa nudité radieuse et juvénile, à toutes les 

entreprises hardies que son imagination 

enflammée lui suggérait. Cette nuit-là, le 

sommeil fut long à venir. 
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II 

 Un début dans le journalisme 



Ce matin-là, Marcel Lebon n’était pas content, et quand il était de mauvaise humeur il ne faisait pas bon d’aller frapper à la porte de son cabinet de travail. Non pas que ce fût un méchant homme que le directeur du  Populiste,  au contraire, on le savait obligeant et aimable à ses heures pour ses subordonnés. Mais les tracasseries du métier le mettaient souvent hors de lui-même, et dans ces moments de crise il fallait le laisser tranquille. La veille au soir, au Club Canadien, le ministre 

Troussebelle, revenant de Québec, l’avait blâmé, devant ses amis, à propos de son article sur les amendements à la loi électorale. Il connaissait pourtant, de longue date, la tyrannie des hommes politiques influents, puisque par sa soumission aux chefs de son parti, par sa plume mise au 



48

service du gouvernement au pouvoir, qu’il 

défendait, du reste, avec beaucoup de talent, il en était arrivé, après des années d’obscur labeur et de misère, à occuper une situation en évidence dans le journalisme montréalais, avec des 

appointements qui lui permettaient de jouir enfin de la vie élégante et mondaine. Mais, plus il se sentait utile et bien en vue, plus il devenait sensible à la critique. C’est pourquoi il lui eût été agréable de traiter l’honorable Troussebelle de vieux fumiste, au lieu d’avaler, en dissimulant une grimace, la pilule amère qu’il lui avait 

apportée du conseil des ministres provinciaux. 

S’il résista à la tentation, c’est qu’il redoutait une disgrâce qui l’eût rejeté dans l’ombre d’où il avait eu tant de mal à sortir. Il savait, par expérience, qu’il existe en ce pays deux puissances 

redoutables contre lesquelles il est bien difficile de regimber, étant donné la fausse éducation du peuple en matière de justice et de liberté : le fanatisme politique et le préjugé religieux. Cette pilule, il l’avait sur le coeur, avec tant d’autres, et pour se soulager, il s’était enfermé dans son 

cabinet où il marchait à grands pas, envoyant la 49

politique et les politiciens à tous les diables. 

On frappa à sa porte d’un poing vigoureux. 

C’était le prote qui venait lui demander de la copie. Marcel Lebon le reçut à rebrousse-poil, et après lui avoir remis une liasse de feuillets 

griffonnés au crayon, il le congédia d’un  Fichez-moi la paix !  qui ne laissait aucun doute sur son état d’esprit. En sortant, le chef d’atelier se trouva face à face avec un jeune homme à l’air timide, qui lui demanda si c’était bien là le cabinet de travail de monsieur le directeur du  Populiste.  Il arrivait au moment opportun, ce jeune homme ; 

s’il avait un article à faire passer, on lui 

apprendrait, et de bonne façon, à écrire des 

sottises. Le prote, voulant se payer cet amusant spectacle, lui répondit : 

– Parfaitement. Entrez donc ; ne vous gênez 

pas. 

Le brave homme en resta pour ses frais de 

politesse, car le jeune homme ne fut pas dévoré par monsieur le directeur qui, devant cette figure sympathique et intelligente, se montra plus 

aimable. Il prit place dans son fauteuil, invita le 50

visiteur matinal à s’asseoir et à lui exposer le motif de sa visite. 

Pour toute réponse, le jeune homme lui remit 

une lettre à son adresse. 

À mesure qu’il lisait cette lettre, Marcel Lebon reprenait tout son empire sur lui-même et sa 

physionomie s’éclairait de bienveillance. Il se rappelait que naguère, il avait passé par où 

passait en ce moment son jeune solliciteur. 

Quand il eut fini cette lecture, ce fut d’un ton tout à fait amical qu’il lui dit : 

– Je vous reconnais maintenant. Vous êtes 

Paul Mirot, l’ami de Jacques Vaillant. Je vous ai rencontré aux  sucres  à Mamelmont, il y a un mois à peine ? 

– 

C’est bien cela, monsieur. Je croyais 

retrouver ici mon ami Vaillant ; mais on m’a dit qu’il était absent. 

– Il est parti, ce matin, par le premier train, pour Sainte-Marie Immaculée, une nouvelle 

paroisse dans le nord, où l’on inaugure une 

chapelle. Il va nous revenir sanctifié, abruti et 51

plein de puces. Car il y a, paraît-il, beaucoup de sable dans ce pays-là ; et, vous savez, sans doute, que là où il y a du sable, il y a des puces. Ces petits voyages de désagrément, ce n’est pas ce qu’il y a de pis pour un journaliste avide de se renseigner sur les moeurs canadiennes... mais, parlons de vous. Vous voulez absolument faire du journalisme ? 

– C’est mon plus grand désir, monsieur. 

– Eh bien ! vous avez tort. 

– C’est si beau, renseigner le public ! 

– Le public, on l’exploite au profit des autres, de ceux qui ont intérêt à le tromper. 

– Cependant, monsieur le député Vaillant... 

– Oui, je sais. Monsieur le député Vaillant 

peut être de bonne foi, il n’a jamais fait de 

journalisme, lui, il ne connaît pas les dessous de notre métier. Il est mandataire du peuple, par conséquent esclave de l’opinion, mais son 

esclavage vaut encore mieux que le nôtre. Dans sa lettre, il me parle de vous, de votre oncle Batèche, un de ses fidèles partisans de la paroisse 52

de Mamelmont, la paroisse la plus libérale du 

comté de Bellemarie. Vous avez du talent, c’est tout naturel qu’il vous pousse dans les journaux, votre reconnaissance pourra lui être utile un jour ou l’autre. Moi, je vous parle en homme 

d’expérience et avec le plus parfait 

désintéressement. Vous arrivez de la campagne, vous ne savez pas ce que c’est que la vie 

fiévreuse et ingrate qui vous attend ici. Quand je suis entré à ce journal, j’étais jeune comme vous, le coeur débordant d’enthousiasme, comme vous, je me voyais déjà sacré grand homme, dominant 

l’univers, en livrant ma pensée à la vénération des foules. Il y a vingt ans que je suis dans le journalisme et il ne m’a pas encore été permis de dire ce que je pense. J’écris pour Troussebelle, j’écris pour Vaillant, j’écris pour Boissec, qui me paie de plantureux dîners au Club Canadien, ou ailleurs, et s’imagine, l’imbécile, que cela fait mon bonheur ; j’écris même pour de petites 

dames qui ont leurs influences et en profitent pour venir me montrer leur... état d’âme. J’avoue que c’est quelquefois le côté le plus intéressant du métier. Pour moi-même, je n’ai jamais rien 
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écrit 

; mes convictions, je les cache 

précieusement ; la Vérité, je l’entortille n’importe comment avec ce qu’on me donne ; je blanchis 

les noirs et je noircis les blancs, sur commande. 

– Pas possible ! 

– Ça vous étonne, jeune homme, et pourtant 

vous ne connaissez encore rien des petites 

misères du métier. Je vous réserve le plaisir d’en faire vous-même la découverte, si vous 

persévérez dans votre résolution. J’ajouterai 

seulement, pour refroidir tant soit peu votre bel enthousiasme, que nos grands journaux ne sont 

pas faits pour instruire le peuple par la libre discussion des questions politiques, scientifiques, sociales ou autres, en un mot de tout ce qui peut éclairer les masses ignorantes et crédules. Qu’est-ce que ça peut faire aux actionnaires du  Populiste et à ceux dont ils ont l’appui intéressé, que le public s’instruise, que la société s’améliore par la science et la raison ? Ce sont leurs intérêts qu’ils ont sans cesse en vue. Le journal ne critique que ce qui peut être nuisible au parti qu’il défend ou aux recettes qu’il encaisse. Quant à la louange, 54

elle se vend à tant la ligne pour les obscurs, pour les annonceurs ; tandis que les puissants du jour paient en faveurs et protections, les pouvoirs tyranniques, en intimidations et menaces. Et du directeur jusqu’au dernier des reporters, le rouage fonctionne sous la même impulsion. Moi, je suis la grande roue et rien de plus. Mon talent, j’en fais un bel usage 

: je couvre de fleurs de 

rhétorique le premier idiot à qui il est utile de faire la cour 

; je défends, avec une égale 

souplesse, les bonnes et les mauvaises causes. Je suis dans la forme, le fond m’est étranger. 

– Alors, vous me conseillez de faire autre 

chose ? 

– Autre  chose !  n’importe  quoi !  Choisissez une profession libérale. Avocat, si le droit vous embête, vous pourrez vous lancer dans la 

politique. Médecin, si la clientèle se fait trop attendre, vous inventerez une nouvelle drogue, ouvrirez un dispensaire sous le patronage d’une société de charité et le succès viendra, avec le temps. Si vous avez le compas dans l’oeil, faites-vous architecte ou ingénieur. Et à défaut de tout 55

cela, il y a encore le commerce qui offre 

beaucoup de chances de succès. La carrière 

commerciale est la plus avantageuse dans un 

jeune pays comme le nôtre. On y fait fortune très vite. Ceux que le hasard favorise quelque peu ont bientôt chevaux, voitures de luxe et maison 

princière rue Sherbrooke. Les journalistes n’ont rien de tout cela. Ils vont même à pied quand il y a des barbiers et des garçons de buvette qui se prélassent en automobile. Et je me demande 

parfois si cela n’est pas juste, s’il n’y a pas moins de mal à abrutir les gens avec des alcools, s’il n’est pas moins inhumain de leur écorcher la 

figure avec un rasoir, que de leur imposer la 

lecture de journaux destinés à les tromper et à fausser leur jugement. 

– Tout ce que vous dites là me paraît si 

étrange que je ne sais vraiment que faire. 

– Prenez le premier train et retournez à la 

campagne. Vous pourrez réfléchir tout à votre 

aise en respirant l’air vivifiant et pur passant sur les prairies parfumées de trèfle que le soleil printanier baigne de sa lumière blonde. Peut-être 56

que le charme de la nature renaissante et féconde vous donnera l’idée de vous faire agriculteur. 

C’est ce que je regrette, moi, de n’avoir pu vivre loin de la ville, d’une existence faite de calme et de joie saine, les pieds dans la verdure, le front levé vers le ciel bleu. Les odeurs qui montent de la terre que le soleil caresse valent mieux que la poussière des salles de rédaction. Ici, c’est 

l’esclavage ; là-bas, c’est la liberté. À vous de choisir. 

– 

Vous avez sans doute raison 

; peut-être 

retournerai-je à Mamelmont, ce soir. Mais, si je restais, quand, même ? 

– Dans ce cas, revenez demain matin, à neuf 

heures, je tâcherai de vous employer à quelque chose. 

Après avoir remercié le directeur du  Populiste de l’intérêt qu’il avait bien voulu lui témoigner, Paul Mirot s’en alla au hasard, par les rues de la ville, ne sachant que penser de ce qu’il venait d’entendre, songeant à l’avenir qui lui 

apparaissait maintenant rempli de mystères et de dangers. Rue Saint-Laurent, des marchands juifs, 57

à la porte de leurs boutiques, l’invitèrent à entrer : Vant a suit gentleman ?...    Big sale here, to-day !... The cheapest day, the last day of the big sale !  Des femmes passaient, le frôlant, les unes laides, les autres jolies ; des hommes affairés allaient et venaient, d’autres marchaient plus lentement, en flâneurs, le cigare aux lèvres, la canne sous le bras. Le jeune homme, d’abord 

étourdi par ce va-et-vient continuel, accompagné du bruit agaçant des tramways, mêlé au toc-toc régulier du trot des chevaux sur l’asphalte, reprit bientôt son sang-froid et s’amusa de ce spectacle nouveau pour lui. Midi venait de sonner aux 

églises de la métropole. Une petite ouvrière aux lèvres rouges, au regard prometteur, sortant d’un atelier de modiste, se trouva face à face avec lui et il se rangea poliment pour la laisser passer. La belle enfant lui sourit. Plus loin, une grande brune, déhanchée, le toisa de la tête aux pieds et lui murmura en passant :  Come Deary, I love you !  Ces femmes de la ville, assurément, ne ressemblaient pas à celles de Mamelmont : elles paraissaient aimables et hospitalières. Mais Paul Mirot évita de répondre à cette trop chaleureuse 58

invitation et pressa le pas. Il se rappela avoir entendu parler de  vilaines créatures,  perfides et malsaines, qui perdent les hommes et surtout les jeunes gens. À quels signes pouvait-on les 

reconnaître, celles-là 

? Voilà ce qu’on avait 

négligé de lui apprendre au collège de Saint-

Innocent. La petite ouvrière, tout en sourire, ne paraissait pas méchante ; l’autre non plus, la grande brune, malgré son air effronté et sa 

démarche provocante. Du reste, ce n’était pas le moment pour lui de chercher une âme 

sympathique et féminine, dans cette multitude de figures inconnues. Son ami Jacques lui 

expliquerait, le conseillerait. 

Un besoin impérieux réclama toute son 

attention : il avait faim. 

Dans un petit restaurant à quinze sous, il 

s’attabla devant un potage d’origine douteuse, suivi d’un plat de viande dont il n’aurait pu dire le nom, et s’emplit tant bien que mal l’estomac, en attendant mieux. Retournerait-il à la campagne le jour même 

? Marcel Lebon le lui avait 

conseillé, mais il ignorait la monotonie de son 59

existence, là-bas, entre la tante Zoé, à la piété ignorante, et l’oncle Batèche, revenant toujours à son idée de la culture de la betterave qui 

enrichirait toute la paroisse, si le conseil 

municipal voulait s’en mêler. Et puis, c’était lâche de se rendre avant d’avoir combattu, pour un soldat de la pensée, peut-être encore plus que pour celui que l’on pousse en avant, sous les 

balles et la mitraille, quand il ne sait pas au juste pour qui ou pour quoi il va se battre et se faire tuer. Et que penserait de lui son ami Jacques, et le député Vaillant qui l’avait si chaleureusement recommandé ? C’était là le problème difficile 

s’imposant à son esprit depuis son entrevue avec le directeur du  Populiste.  Il en était à l’affreux pudding  au raisin et n’avait encore rien décidé. 

Le hasard vint à son secours. 

Un grand jeune homme, vêtu d’un pantalon de 

flanelle et d’un veston noir, un faux panama à la main, vint s’asseoir, sans cérémonie, au bout de la table où Paul Mirot achevait son triste repas. 

On était en mai et la température, plutôt fraîche, n’autorisait pas encore une semblable tenue. Ça 60

devait être un fameux original que cet individu ! 

À peine assis, son panama posé sur le coin de la table, il sortit un mouchoir de sa poche et 

s’épongea le front en s’exclamant : « Sapristi, qu’il fait chaud ! » Il répéta la petite phrase deux ou trois fois, avec le même geste. Voyant que son voisin n’avait pas l’air disposé à engager la 

conversation, il lui demanda : 

– Ne trouvez-vous pas, mon jeune ami, qu’il 

fait chaud ? 

– Mais, non, monsieur, je suis très bien. 

– Oh ! c’est que, moi, je cours comme un fou 

depuis le matin. J’ai cette affaire Poirot sur les bras. La femme vient d’être arrêtée ; le mari est mourant à l’hôpital Notre-Dame. J’ai pour le 

moins trois colonnes de copie à donner à 

l’imprimerie avant trois heures... Sapristi, qu’il fait chaud ! 

– Vous êtes dans les journaux, monsieur ? 

– Comment, vous ne me connaissez pas ? 

C’est singulier ! Tout le monde me connaît. 

Solyme Lafarce, c’est le nom dont mon père m’a 61

fait présent. Un joli nom, n’est-ce pas ? Il a, du reste, oublié de me donner autre chose. Mais je ne suis pas en peine pour me tirer d’affaire. Vous l’avez deviné, je suis reporter à  L’Éteignoir,  le plus grand journal du pays, le mieux renseigné, grâce à moi surtout qui, moyennant un salaire 

considérable, depuis dix ans, lui fournis des 

 primeurs  dans tous les crimes qui se commettent à Montréal et à deux cents milles à la ronde. 

– Ça doit être bien intéressant, ce métier ? 

– Je vous crois ! On se trouve en relations 

avec un tas de gens épatants. Et toujours de 

l’argent plein ses poches. 

Si Paul Mirot avait pris la peine de réfléchir, il eût, sans doute, trouvé étrange qu’un homme qui a de l’argent plein ses poches puisse se contenter d’un menu de restaurant à quinze sous, et porter un costume aussi peu confortable pour la saison ; mais il pensait à autre chose. Il était avide de se renseigner sur la vie du journaliste. Il demanda au reporter de  L’Éteignoir : 

 –  Ainsi, vous êtes satisfait de votre état ? 
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– Enchanté ! C’est le mot. 

– Tous vos confrères ne pensent pas comme 

vous. 

– Vous voulez parler de ceux qui posent aux 

savants, qui se préoccupent des questions sociales ou qui font de la littérature. Ce sont des 

imbéciles. De la littérature, il n’en faut pas dans le journalisme, pas de science non plus, mais de la politique quand ça paye, des  histoires à sensation,  surtout. Avec mon compte rendu de l’affaire Poirot, par exemple, dont je suis le seul à posséder tous les détails,  L’Éteignoir   va encore augmenter son tirage, ce qui veut dire en même temps augmentation de la valeur de sa publicité. 

Plus un journal a de circulation, plus élevé est le prix de l’annonce qui est la véritable source de revenus. Et ce n’est pas avec de beaux articles que la populace ne lit guère qu’on arrive à ce résultat. Ce que les milliers d’abrutis qui 

s’abonnent aux journaux aiment, c’est qu’on leur apprenne les scandales, les crimes, les accidents du jour. Les faits divers les plus stupides ne sont pas à dédaigner. Ce qui prend aussi, ce sont les 63

portraits de curés, de policemen, de pompiers, de vénérables jubilaires, de marguilliers, de 

conseillers municipaux, enfin de  l’homme qui a vu l’homme qui a vu l’ours.  Le journaliste assez malin pour tirer parti de tout cela se rend 

indispensable, on se dispute ses services et il en profite pour se faire payer un fort salaire. Je suis sûr que le  Populiste   va de nouveau essayer de m’attacher à sa rédaction après le succès de mon compte rendu de ce soir sur le crime dont je vous ai parlé, et que pour me garder  L’Éteignoir   va m’augmenter de cinq ou six dollars par semaine. 

On va s’arracher le journal. Lisez l’affaire Poirot, c’est tapé, je ne vous dis que ça. 

– C’est donc bien intéressant, cette affaire 

Poirot ? 

– Tout le monde en parle. Et j’ai découvert des choses qui feront sensation. 

– Vraiment ! 

– C’est une femme de la meilleure société à 

qui Poirot donnait rendez-vous, tous les mardis, dans une maison hospitalière de la rue Victoria. 
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– Ah ! 

– Je la connais très bien. 

– Vous connaissez tant de monde. 

– Je connais aussi madame Poirot. C’est une 

femme d’une énergie de fer et pas commode, 

d’une laideur qu’aucun charme particulier 

n’atténue. Quand elle a découvert le pot aux 

roses, ça n’a pas traîné longtemps : un coup de rasoir et ça y était. 

Solyme Lafarce illustra l’aventure abominable 

d’un geste qui ne laissa aucun doute à son 

interlocuteur sur la nature de l’attentat criminel. 

Le fameux reporter, tout en dévorant un plat de hachis qu’on venait de lui apporter, ajouta : 

– Vous comprenez, on ne peut donner crûment 

tous les détails de cette affaire scabreuse dans un journal qui pénètre partout, qu’on reçoit dans les meilleures familles. Mais comme j’excelle dans l’art de dire les choses à mots couverts, on les trouve quand même dans mon compte rendu sous 

une forme décente. Et je parle de l’immoralité qui nous envahit de plus en plus, grâce aux 
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mauvaises lectures, aux mauvais théâtres 

; 

j’insiste sur le danger de la diminution de la foi remplacée par les idées nouvelles qui, si on n’y met un frein, feront disparaître bientôt jusqu’au dernier vestige de nos moeurs patriarcales. Quant à la malheureuse qu’on a arrêtée après son crime, que bien des gens trouveront excusable, j’ai 

recueilli les témoignages les plus touchants en sa faveur. Elle communie tous les premiers 

vendredis du mois, elle est d’une vertu 

inattaquable, et l’on prétend que c’est surtout à cause de la rigidité de ses principes qu’elle a pris ce moyen radical pour mettre fin aux infidélités de son mari. 

Paul Mirot s’était levé, mais Solyme Lafarce 

le retint encore un instant en lui posant, d’un geste sympathique, la main sur le bras : 

– Ce que je vous plains, petits commis mal 

payés, enfouis du matin au soir dans vos ballots de cotonnade, faisant l’article, la bouche en 

coeur, aux clientes qui daignent à peine vous 

regarder... 

– Mais... 
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– Oh ! ne protestez pas. J’ai un cousin dans le métier, il crève de dépit quand je l’entretiens de mes succès dans le monde. Comment avez-vous 

pu, joli garçon comme vous êtes, songer à faire du commerce ? 

– Mais, vous vous trompez, je ne suis pas 

commis de magasin. Je n’ai même rien commis 

du tout. 

– Bravo ! Vous avez presque autant d’esprit 

que moi. J’aurais grand plaisir à vous appeler confrère. 

– Eh bien ! ne vous gênez pas, j’entre demain 

au  Populiste. 

Le sort en était jeté, il avait dit le mot qui le liait dans son esprit. Il en éprouva un grand 

soulagement. Dans sa joie de se sentir allégé du fardeau de l’indécision, il offrit un petit verre de quelque chose  au confrère ; ce dernier accepta après s’être fait un peu tirer l’oreille, comme si ça n’avait pas été dans ses habitudes d’escamoter ainsi des consommations en affichant son titre de reporter à  L’Éteignoir. 
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On se sépara les meilleurs amis du monde. 

Le lendemain, Paul Mirot, qui avait élu 

domicile dans une maison meublée de la rue 

Dorchester, commençait son apprentissage de 

journaliste avec un salaire des plus modestes. 

Quand il arriva au  Populiste,  son ami Jacques, revenu le matin même de Sainte-Marie 

Immaculée, penché sur son pupitre, dans un coin, au fond de la salle de rédaction, se hâtait de terminer son compte rendu de la bénédiction 

d’une chapelle, qui avait eu lieu la veille dans un village de colons du Nord. Conformément aux 

instructions qu’il avait reçues, dans un style approprié à la circonstance, il délayait au crayon, sur d’innombrables feuillets de copie, les 

épithètes ronflantes, les mots à mille pattes, composant des phrases filandreuses, pleines 

d’onction et d’encens. Parfois, il s’arrêtait 

d’écrire pour se gratter la jambe. Marcel Lebon ne s’était pas trompé, les puces de cette région à demi sauvage avaient fait à « l’envoyé spécial du Populiste »    l’honneur de l’accompagner jusque dans la métropole. Paul Mirot l’aperçut, aussitôt, 68

et s’empressa d’aller le surprendre à son travail. 

Il reçut de Vaillant l’accueil le plus chaleureux : 

– Comment, c’est toi !... Te voilà enfin !... Ça, c’est une bonne idée... Tu vas voir comme tout ira bien. Seulement, je ne te souhaite pas le 

voyage à Sainte-Marie Immaculée. Quel pays, 

mon cher ! Rien à manger, rien à boire, mais des puces et des indulgences tant qu’on en veut. Les hommes sont ignorants et sales, les femmes 

tristes et farouches, et des enfants à la douzaine, tout barbouillés, en guenilles, se culbutant au milieu des volailles et des cochons. 

– Ainsi, tu m’approuves quand même d’être 

venu ? 

– Je t’applaudis à deux mains. 

– Je t’avoue que j’ai été sur le point de 

retourner là-bas, à Mamelmont. Ce que m’a dit 

ton directeur m’avait tellement découragé... 

– 

Bah 

! des bêtises, sans doute. C’est un 

homme qui n’est jamais content. 

– 

À propos, connais-tu un reporter de 

 L’Éteignoir,  du nom de Solyme Lafarce ? 
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– Comment, est-ce qu’il t’aurait déjà induit à lui  payer la traite ? 

Et lorsque Paul Mirot lui eut raconté sa 

conversation de la veille avec le fameux reporter, il s’amusa beaucoup de sa naïveté. Il s’était fait rouler par ce parasite, vivant d’expédients, 

exploitant tous les naïfs qu’il rencontrait. Ce brigand du journalisme avait fait tous les 

journaux, où on l’employait à des besognes 

ingrates. Quand il crevait de faim, dans les 

bureaux de rédaction on passait le chapeau pour lui venir en aide. Quelques maisons de commerce lui donnaient de temps à autre de la traduction à faire, des pamphlets-réclame à rédiger ; ou bien il devenait, durant quelques semaines, agent pour une troupe de saltimbanques en tournée, pour un cirque de troisième ordre, et il avait d’autres moyens d’existence plus louches encore. À son 

début dans le journalisme, Solyme Lafarce avait fait preuve d’un réel talent. Malheureusement, il était tombé bientôt dans l’ivrognerie et la plus crapuleuse débauche, ce qui lui avait fait perdre du même coup l’estime de ses camarades et la 

confiance de ses chefs. Et comme son ami 
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paraissait attristé de tout ce qu’il venait 

d’entendre sur le compte d’un individu qui lui en avait tout de même imposé un instant, Jacques 

Vaillant ajouta, en lui frappant amicalement sur l’épaule : 

– Il ne faut pas te croire un imbécile parce que ce fumiste de Lafarce t’a monté le coup. Des plus malins que toi se sont laissés prendre à ses 

discours trompeurs, et dans des circonstances 

autrement comiques. Dans une grande ville, vois-tu, il faut se méfier de tous les gens qu’on ne connaît pas et surtout des personnes qui se 

montrent par trop accueillantes. De même que 

l’on doit fuir la première Vénus du trottoir qui s’offre aux convoitises masculines, il est bon de se garer des malandrins de la rue, des bars et des cafés louches. 

Leur conversation fut interrompue par 

l’arrivée de Marcel Lebon qui présenta le 

nouveau venu au secrétaire de la rédaction, à qui incombait la tâche d’initier le jeune homme au travail de bureau avant de le mettre à la 

disposition du chef des reporters, commandant à 71

une quinzaine de chasseurs de nouvelles, fort 

malmenés lorsqu’ils revenaient bredouilles. 

L’omnipotent personnage, qui répondait au nom 

gracieux de Blaise Pistache, n’était pas un aigle, mais sa nullité n’avait d’égale que sa prétention. 

L’un de ses frères était marchand de vins et 

d’alcools, il payait au journal, bon an mal an, des milliers de dollars pour ses annonces de 

champagne  extra dry,  de  Scotch Whisky,  de  gin  et de toutes sortes d’enivrants poisons ; l’autre était jésuite, d’une telle réputation de sainteté et d’éloquence que les foules accouraient pour 

l’entendre fulminer contre l’ivrognerie, la 

débauche, les idées nouvelles et toutes les 

turpitudes du siècle ; on reproduisait ses sermons en entier dans le  Populiste.  C’était à cette double influence du marchand de vins et du jésuite que Blaise Pistache devait son importante et lucrative situation. Il se montra fort aimable avec Paul Mirot et lui confia la correction des 

correspondances venant de la campagne. Du 

reste, ce gros homme, culottant des pipes tout le long du jour, était d’une bienveillance extrême pour ceux qui savaient admirer ses  coups de 72

 plume,  et cherchait sans cesse à augmenter, dans le personnel de la rédaction, sa petite cour 

d’admirateurs intéressés. Il indiqua au jeune 

homme la façon la plus pratique d’expédier 

rapidement et convenablement sa besogne : il 

s’agissait de saisir tout de suite le fait intéressant, de le dépouiller de la phraséologie incohérente, tout en ménageant la susceptibilité du 

correspondant par trop prolixe dans la narration d’événements ordinaires et sans importance. 

L’essentiel, c’était de n’omettre aucun nom, afin de toujours exploiter la sotte vanité des gens qui aiment à faire parler d’eux dans les  gazettes,  ne serait-ce que pour apprendre au public que 

monsieur Baptiste a rendu visite à son voisin, ou que madame Baptiste a fait  un gros bébé. 

On empila devant Paul Mirot toute la 

correspondance arrivée du matin. Il prit 

résolument la première enveloppe qui lui tomba sous la main et l’ouvrit. C’était une jeune fille, à la fine écriture, se plaignant des assiduités 

compromettantes d’un soupirant un peu mûr. Et 

elle n’y allait pas par quatre chemins, la petite : elle menaçait cet amoureux persévérant, 
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insensible à toutes les rebuffades, de lui mettre le pied à la bonne place, si le  moineau ne se hâtait d’aller chercher fortune ailleurs. Le jeune homme resta perplexe. Publiait-on des choses semblables dans le journal ? Il faudrait soumettre le cas à son chef, quand il aurait terminé le dépouillement de la correspondance. Dans la seconde lettre on 

faisait l’éloge de mademoiselle X, l’organiste du village qui, lors d’une petite fête religieuse, avait fait entendre  ses sons les plus harmonieux.  Le journaliste en herbe se demanda de quels sons le correspondant voulait parler. Un troisième 

s’étendait sur le récit de la célébration d’un anniversaire de naissance, une fête mémorable en l’honneur d’une jeune fille, où, après un souper de  première classe,  l’ami de la  jubilaire  lui avait lu une touchante adresse, accompagnée de 

cadeaux, tandis que les autres amis présents  lui montraient tout ce qu’ils éprouvaient envers elle. 

Suivait le compte rendu d’une réunion intime, 

non moins mémorable, autour d’un jeune couple 

récemment uni par les liens du mariage, auquel on souhaitait, entre autres choses, une nombreuse postérité, et, pour assurer la réalisation de ce 74

souhait, on demandait à Dieu de venir en aide aux tendres époux. Puis, c’était une martyre qui 

racontait son histoire au journal, en y joignant sa photographie 

: la martyre de Saint-Origène. 

D’après le portrait, cette femme paraissait toute jeune et d’assez jolie figure ; elle était grande et mince, avec des yeux troublants d’hystérique. 

Son mari, la soupçonnant d’infidélité, l’enfermait dans la cave quand il s’absentait de sa maison, une cave humide, remplie de rats. Et elle donnait des détails à faire dresser les cheveux. 

Découragé, le jeune homme renonça à en 

apprendre davantage, et il se levait pour aller porter le paquet de correspondances au secrétaire de la rédaction, lorsque son ami Jacques, qui 

avait un moment de libre, vint à son secours : 

– Eh bien ! ça va les correspondances ? 

– Ça ne va pas du tout. Je vais remettre ces 

papiers à monsieur Pistache et lui demander de m’employer à autre chose. 

– 

Ah 

! non, ne fais pas cette bêtise. 

Débrouille-toi n’importe comment, mais 

débrouille-toi... Voyons, qu’est-ce qu’il y a qui 75

t’embarrasse ? 

– Tout. Toutes ces correspondances que je 

viens de parcourir : la martyre de Saint-Origène ; ce jeune couple qui ne peut pas faire ses petites affaires tout seul ; cette jubilaire à laquelle on montra je ne sais quoi ; l’organiste qui fait 

entendre ses sons ; et la jeune fille se plaignant d’un certain moineau. 

– Attends un peu, je vais t’apprendre... 

Et Jacques Vaillant, après avoir lu ces 

correspondances, expliqua : 

– Mais, mon cher, rien de plus simple. Jette-

moi d’abord le moineau et la martyre de Saint-

Origène au panier, ils s’entendront très bien 

ensemble ; couvre d’un trait de plume l’attitude équivoque des amis de la jubilaire ; laisse le jeune couple travailler à sa postérité, puisque le ciel bénit les familles nombreuses 

; quant à 

l’organiste, enlève-lui sa sonorité personnelle et incongrue, pour faire courir ses doigts agiles sur le clavier d’ivoire produisant les sons les plus harmonieux. 
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Il dépouilla ensuite le reste des 

correspondances et indiqua à son ami les 

retouches à faire, entre autres l’annonce du 

mariage prochain d’un vieux garçon qui voulait se produire  avec une veuve pas farouche ; la nouvelle édifiante d’une paroisse où tout le 

monde avait pris la tempérance à la suite d’une retraite ; la communication importante du maire de La Rédemption, annonçant au pays que les 

habitants de  par cheux eux  avaient fini  d’sumer leux pétaques. 

Quand l’heure du midi sonna, Paul Mirot avait 

tant bien que mal accompli sa tâche de la matinée et il alla luncher de bon appétit, étant presque satisfait de lui-même... 

À son retour, Blaise Pistache lui dit : 

– 

Maintenant, je vais vous mettre à la 

traduction des dépêches : un bon journaliste doit savoir tout faire. 

Pour traduire convenablement une langue 

étrangère, il faut surtout de la pratique. Les traducteurs inexpérimentés s’attachent aux mots plutôt qu’au sens de la phrase, et il en résulte 77

qu’ils embrouillent tout et n’y comprennent rien. 

Paul Mirot ne devait pas faire exception à la 

règle. Le premier feuillet de dépêche de 

l’ Associated  Press   qui lui tomba sous la main le soumit à une dure épreuve. Il s’agissait de 

suffragettes arrêtées à Londres  charged with conduct likely to create a breach of peace.  Il traduisit :   chargées avec une conduite...  et s’arrêta, terrifié de ce qu’il allait écrire, puis recommença la traduction. 

C’est alors qu’il comprit que les professeurs 

du collège de Saint-Innocent auraient mieux fait de lui enseigner un peu moins de grec et de latin et plus d’anglais. Mais là, comme dans d’autres maisons d’éducation canadiennes-françaises, on se souciait peu d’enseigner la langue de 

Shakespeare, indispensable pourtant à tout 

homme qui veut faire son chemin dans une 

colonie britannique dont la grande majorité de la population est anglaise. Savoir l’anglais, pour certains esprits étroits et fanatiques, n’est-ce pas pactiser déjà avec l’ennemi ? Savoir l’anglais, n’est-ce pas devenir un peu protestant, même 

franc-maçon ? D’une heure à trois, il donna une 78

demi-colonne de copie, ayant dépensé autant de forces cérébrales qu’il en fallait au secrétaire de la rédaction pour rédiger ses  coups de plume, l’espace d’une année entière. 

Le journal sous presse, tout le monde respira. 

Les pipes furent allumées et on se réunit par 

petits groupes pour causer en attendant que le garçon de l’imprimerie eût apporté le numéro du jour dans lequel chacun était anxieux de relire sa prose. 

Jacques Vaillant, après avoir présenté le 

nouveau confrère à tous ses camarades, prit deux exemplaires du journal, encore tout humide, 

qu’on venait de distribuer et entraîna rapidement son ami en lui disant à mi-voix : 

– Filons tout de suite avant que ce chameau de city editor  ne remonte de l’imprimerie. 

Quand ils furent dans la rue, Paul Mirot lui 

demanda la raison de cette fuite précipitée et Jacques, tout joyeux de pouvoir disposer de son temps et jouir de sa liberté jusqu’au lendemain, lui répondit : 
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– C’est vrai, tu ne sais pas ce que cet animal de  city editor  est embêtant. Chaque jour, après le journal, il distribue les corvées du soir aux 

reporters. On dirait qu’il n’est satisfait que lorsqu’il y en a pour tout le monde, je crois qu’il en inventerait au besoin. Ce sont des assemblées de conseils municipaux de banlieue, des réunions de clubs politiques, des séances de commissions de toutes sortes siégeant le soir, des associations de bouchers, d’épiciers se réunissant pour parler cochon ou fromage, des concerts de charité, où le journal doit être représenté sous peine d’encourir la disgrâce d’un tas d’abrutis rasant quelquefois jusqu’à minuit le pauvre reporter obligé, le 

lendemain, de faire l’éloge de celui-ci et de celui-là, qui n’ont rien dit de nouveau ni d’intéressant. 

Le plus souvent possible, je me trotte avant la distribution, excepté le lundi, jour où on nous gratifie de billets de théâtre. Je sais que le nommé Jean-Baptiste Latrimouille m’en garde une 

sourde rancune, qu’il essaiera d’épancher à la première occasion. Mais je m’en moque. 

– Un drôle de nom, tout de même, que celui de 

Latrimouille. 
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– Si le nom est drôle, le personnage ne l’est 

pas. Pour le moment, tu n’as rien à faire avec lui. 

Et il fredonna : 



 Ton sort est le plus beau, 

 Le plus digne d’envie.  



– Au fait, tu n’es pas une Enfant de Marie, 

mais cet air de cantique me revient à chaque 

printemps, avec l’obsession du parfum des lilas que nous respirions en rôdant autour du couvent de Saint-Innocent, si près du collège où nous 

avons fait nos humanités. 

– Quel homme est-ce, au fond, que ce Jean-

Baptiste Latrimouille ? 

– Ce n’est pas un homme, c’est une machine. 

Car, ce que j’appelle un homme, moi, c’est un 

être qui pense, qui raisonne, qui est susceptible de prendre une résolution tout seul, qui ne marche pas seulement quand on lui dit de marcher. Or, notre charmant  city editor  est tout le contraire de cela. Il est, du reste,  the right man in the right place, 

pour employer l’expression d’une 
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plantureuse Écossaise très éprise de la vigueur athlétique de son amoureux, l’un des vainqueurs du championnat de baseball de la dernière saison. 

L’administration du journal lui indique la ligne de conduite à suivre, s’en fait son exécuteur des hautes oeuvres quand il s’agit de faire tomber des têtes parmi le personnel de la rédaction, et dégage sa responsabilité de toutes les erreurs et sottises qui s’impriment dans  Le Populiste,  en les mettant sur le compte de cet instrument docile, incapable de regimber. On lui ordonne de faire une chose, il la fait, et si ça tourne mal, on l’accuse d’abus de confiance, d’imbécillité, et, au besoin, de tous les crimes d’Israël. Il accepte tout, courbe la tête ; il s’accuserait lui-même, si cela était nécessaire. 

Ses maîtres auraient honte de traiter de braves garçons instruits, intelligents, comme il les traite ; mais Latrimouille n’a aucun respect pour 

l’intelligence et l’instruction, en étant dépourvu lui-même, et ne s’en portant pas plus mal. La 

supériorité pour lui, c’est le droit de commander : il se croit supérieur à toi, à moi, à tous les autres qui, sur son ordre, courent à droite et à gauche, vont à la recherche de la  sensation  du jour, dans 82

la crainte d’être  scoupés.  C’est un esclave-né, commandant à d’autres esclaves que la nécessité fait plier sous le joug. Bref, je le crois 

irresponsable de ses actes et je n’éprouve pour lui aucun sentiment de rancune, pas plus que j’en 

éprouverais pour une machine automatique qui 

m’aurait pincé les doigts. 

– C’est donc pour me réduire à ce pénible 

esclavage que tu m’as conseillé de faire du 

journalisme ? 

– Mais non ! mais non ! Tu n’y entends rien 

encore. Avec de la souplesse et un peu de 

philosophie on s’arrange assez bien dans cette galère. J’admets que l’apprentissage du métier comporte une infinité de petites misères. Mais nous sommes jeunes, nous avancerons. Quand le 

moment sera venu, nous quitterons  Le Populiste, et avec l’aide de mon père, qui deviendra 

ministre un de ces jours, nous fonderons un 

journal où il nous sera loisible d’écrire ce qu’il nous plaira, un journal sérieux, indépendant, qui ne sera pas une feuille de chou comme celui 

auquel nous avons l’honneur de collaborer. Je ne 83

voulais pas te faire part de ce projet maintenant, mais puisque tu m’accuses de t’avoir entraîné 

dans un guet-apens, il faut bien que je te le dise : je ne t’ai fait venir à Montréal que pour cela, afin de t’associer, quand tu auras acquis l’expérience nécessaire, à mon entreprise, dont le succès est assuré d’avance. 

– Et si tu te trompais, si tu te faisais illusion ? 

– Impossible !  Le  public  instruit,  éclairé, commence à en avoir assez de ces journaux qui 

ne sont en réalité que des feuilles de réclame et d’annonces, des recueils d’histoires à dormir 

debout et d’opinions qui, à de rares exceptions près, ne sont pas celles du journal. Il ne s’agit que de saisir l’occasion opportune pour tirer parti de la situation déplorable dans laquelle se trouve placée la presse canadienne, au point de vue de l’avancement de nos compatriotes. 

Tout en causant, les deux amis étaient arrivés à la maison meublée de la rue Dorchester, où 

Paul Mirot avait élu domicile. Jacques Vaillant voulut voir l’installation de son nouveau confrère et monta chez lui. Ce n’était pas riche, pas joli, 84

mais en attendant mieux il fallait se contenter de cette chambre assez mal éclairée par son unique fenêtre donnant sur la cour, avec un tapis usé et des fauteuils éreintés, portant l’empreinte de postérieurs gros et petits, masculins et féminins, qui s’y étaient frottés aux heures de lassitude et d’abandon, depuis dix ans, vingt ans peut-être qu’ils étaient sortis flambant neufs de chez le marchand de meubles. 

L’inspection de la chambre terminée, Jacques 

Vaillant fit à Paul Mirot le portrait de leurs camarades, de leurs égaux du personnel de la 

rédaction. C’étaient tous de bons garçons, dont quelques-uns un peu maniaques, abrutis par de 

nombreuses années d’un travail en quelque sorte mécanique et peu rémunérateur. Un seul ne lui 

plaisait guère, avec son allure de moine défroqué, ses manières de bigote sur le retour, sa façon de se voiler la face ou de se retirer à l’écart quand on racontait, après le journal, des histoires un peu lestes, ou que quelqu’un émettait une opinion pas tout à fait orthodoxe. Il était, en outre, peu soigneux de sa personne, ne se lavait jamais les dents et portait une chevelure que le peigne 
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n’avait pu déflorer. Il ne fumait pas, ne buvait que de l’eau claire et baissait pudiquement les yeux si une femme se trouvait sur son passage. 

De mémoire de journaliste, on ne l’avait jamais entendu rire ni plaisanter, il n’ouvrait la bouche que pour flétrir l’impiété et les moeurs 

déplorables de son époque. C’était à lui qu’on avait confié la rédaction des nouvelles édifiantes, et il s’acquittait de cette tâche en homme 

convaincu que sa véritable patrie n’est pas de ce monde. Il s’appelait Pierre Ledoux, mais les 

reporters du  Populiste   l’avaient surnommé  La Pucelle,  et entre camarades, on ne le désignait jamais autrement. Il était, du reste, 

souverainement détesté ; car on le soupçonnait de dénoncer, en secret, aussitôt qu’il en avait 

l’occasion, ceux de ses confrères dont la conduite portait ombrage à sa vertu ou qui, par leurs 

propos, affichaient des principes dangereux, 

parce que progressistes et contraires au maintien des vieilles traditions. 

Luc Daunais, le reporter chargé du service de 

la police, lui, était un maniaque des plus 

amusants. Pour avoir, trop longtemps, vu le défilé 86

des prisonniers, enchaînés les uns aux autres, que l’on amène comparaître chaque jour devant les 

magistrats ayant à punir les délits dont se rendent coupables les rôdeurs nocturnes, les ivrognes et les prostituées, il enchaînait tout sur lui. Il portait neuf chaînes accrochées à son gilet et à son 

pantalon. À part sa chaîne de montre et la chaîne de son lorgnon, il avait une chaîne à son cure-dents, une chaîne à son porte-cigare, une chaîne à sa boîte d’allumettes, une chaîne à son canif, une chaîne à ses clefs, une chaîne à son porte-monnaie et une chaîne à son étui à chapelet. Cette idée lui était venue tout à coup, comme une 

inspiration, et il s’en glorifiait hautement. 

D’abord, par ce moyen, impossible de perdre 

quelque chose ; ensuite, ces chaînes, quand il ouvrait son veston en public, donnaient à ceux qui ne le connaissaient pas une haute idée de sa personne : on le prenait pour un caissier de 

banque ou un parfait notaire ayant la garde de nombreux trésors. Celui-là ne savait faire autre chose que la chronique des tribunaux de police. 

Tous les  policemen   le connaissaient, les tourne-clefs de la geôle étaient devenus ses amis, il était 87

le confident des plus fameux détectives. Au 

besoin, il savait leur être utile en leur fournissant des renseignements. Il accompagnait même, à ses heures de loisirs, les braves agents à la poursuite d’un dangereux malfaiteur, ou allant tout 

simplement opérer une rafle chez Maud, Rosa ou Mary, tenancières de maisons d’amour. C’était le mieux payé de tous les reporters, à cause de sa précieuse expérience des bas-fonds de la société. 

Le traducteur attitré des dépêches, Louis 

Burelle, avait une autre manie : celle d’emprunter vingt-cinq sous à tout le monde qu’il rencontrait. 

Il était toujours  cassé,  c’est-à-dire que du lundi au samedi, jour de la paie, il n’avait jamais 

d’argent. Le samedi et le dimanche, il faisait la noce, payait volontiers des dîners et des  traites à ses camarades, mais ne remboursait jamais les 

vingt-cinq sous qu’on lui avait prêtés. Et il y avait encore le reporter de l’hôtel de ville, un résigné, un modeste qui, soit par timidité ou malchance, était toujours resté dans la médiocre situation qu’il occupait au journal, depuis quinze ans. Il se nommait Modeste Leblanc, et ce nom de Modeste 

convenait bien à sa modestie. Cependant, il 
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n’avait pas été aussi modeste avec son épouse, car il supportait péniblement le poids d’une 

famille de treize enfants. Ce brave garçon était un érudit, un penseur, il avait des idées, une plume alerte pour les exprimer. Au début, il écrivit quelques articles sous sa signature, des articles fort intéressants. La direction du journal s’alarma, il devenait un homme dangereux en sortant de 

son rôle de machine. On lui fit des observations injustes, des reproches immérités. Il aurait pu prendre son chapeau et s’en aller ; mais il songea à sa femme, à ses petits qui pourraient souffrir de sa révolte orgueilleuse, et dans l’incertitude où il était de pouvoir trouver un emploi immédiat 

ailleurs, il s’oublia, s’effaça dans 

l’impersonnalité de la rédaction du  Populiste. 

Quant au reporter du sport, André Pichette, 

c’était un bon diable, très serviable, d’une force peu commune. Pour se mettre bien avec lui, on 

n’avait qu’à admirer le développement 

prodigieux de sa poitrine, à double ossature, 

comme il le prétendait, semblable à une coque de navire blindé ; ou bien avoir l’air de redouter la puissance de son poing mortel, capable 
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d’assommer un boeuf d’un seul coup. Il jouissait de la plus grande liberté au journal, où il 

n’apparaissait que le matin quand il était en ville, passant le reste de son temps aux courses de Blue Bonnets ou du parc Delorimier, au terrain des 

Shamrocks ou des Montréal, aux régates 

organisées par les associations de canotage, 

l’hiver, suivant les  matchs  de  hockey,  les clubs de raquettes.  D’Antoine Débouté, le reporter du Palais, il y avait peu de chose à dire : c’était un esprit juridique dans un corps sujet à la 

dysenterie, quand on voulait lui imposer un 

surcroît de travail. Les quelques autres jeunes reporters qui complétaient le personnel de la 

rédaction ne faisaient souvent qu’y passer 

; 

c’étaient presque toujours des étudiants que l’on rétribuait à peine. Les uns disparaissaient d’eux-mêmes, ayant découvert quelque moyen plus 

avantageux de se procurer de la monnaie de 

poche, les autres étaient congédiés au bout d’une semaine ou deux, pour être arrivés trop tard le matin, pour un oui, pour un non, et remplacés au petit bonheur par le premier qui se présentait. 

Jacques Vaillant, après avoir passé en revue 
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tous ses camarades du  Populiste,  eut une pensée d’indulgente philosophie, qu’il exprima en ces termes : 

– Que veux-tu, mon pauvre vieux, il paraît 

qu’il faut toutes sortes d’individus pour faire un monde, et dans tous les milieux on rencontre des types dégoûtants et des braves coeurs. 

Son ami parti, seul dans sa chambre, envahie 

peu à peu par l’ombre qui descendait sur la ville, sa chambre sans luxe, au tapis usé, aux fauteuils éreintés, Paul Mirot sentit une immense tristesse lui étreindre le coeur et le cerveau. Il n’y avait rien dans cette pièce, horriblement banale, pour mettre un peu de gaieté dans son esprit, rien pour le consoler dans sa solitude, personne non plus à qui parler. Il éprouvait la lassitude amère d’un jour de labeur stérile, et il se demandait avec angoisse s’il en serait ainsi le lendemain et les jours suivants. À cette heure, il regrettait 

sincèrement sa chambrette chez l’oncle Batèche, et il se disait qu’il aurait peut-être mieux fait de retourner vivre à Mamelmont, comme le lui avait conseillé Marcel Lebon. 
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Les bruits de la rue, auxquels il n’était pas 

habitué, prolongèrent les heures de veille 

solitaire, et ce n’est que tard dans la nuit qu’il s’endormit, accablé de fatigue. 
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III 

 Les amusements de la métropole 



Il y avait quatre mois que Paul Mirot habitait la ville. On était en septembre et il faisait bon, dans l’air tiède encore, de se promener vers les cinq heures, après le journal, par les rues toutes resplendissantes des feux du soleil couchant. Au Canada, septembre est un des plus beaux mois de l’année. Ce n’est plus l’été avec sa chaleur 

accablante, ses orages redoutables, et ce n’est pas encore l’automne au ciel gris, au feuillage 

jaunissant. À la campagne surtout, on éprouve 

une sensation indéfinissable de réconfort et de vague attendrissement à la vue des arbres chargés de fruits arrivés à maturité, des grains moissonnés dont on remplit les granges, sous le ciel serein, dans le calme de la nature que le soleil caresse de ses rayons moins ardents, comme s’il jetait avec 93

douceur de l’or sur les choses. C’est à ce 

spectacle qu’il avait tant de fois contemplé, dans le rayonnement des matins et dans la splendeur des soirs, que le jeune homme songeait en 

descendant vers l’est de la rue Sainte-Catherine, à la fin de ce beau jour septembral, en compagnie de son fidèle compagnon et ami, Jacques 

Vaillant. 

Au   Populiste,  Paul Mirot commençait à se sentir plus à l’aise. Il se familiarisait peu à peu avec le métier et s’en tirait maintenant assez bien. 

Il avait conquis tous ses camarades par ses 

manières engageantes, son obligeance et sa 

franchise, à l’exception de Pierre Ledoux, dit  La Pucelle,  dont il avait plus d’une fois offensé la pudeur par ses honnêtes et immodestes propos. Il n’avait pas encore fait de reportage, on le laissait à la traduction des dépêches ; il faisait aussi, de temps à autre, la correction des correspondances venant de la campagne, et presque tous les jours, à la dernière heure, on l’envoyait donner un coup de main aux correcteurs d’épreuves. C’est ainsi qu’il échappait, pour quelque temps, aux corvées que Jean-Baptiste Latrimouille, le  city editor, 94

imposait à ses subordonnés. Le secrétaire de la rédaction, qui était son chef direct, le traitait assez bien ; cependant, il le regardait parfois d’un mauvais oeil. On lui avait conseillé d’aller, au moins deux ou trois fois la semaine, féliciter Pistache sur ses  coups de plume,  mais, comme il trouvait la prose de cette  gloire du journalisme canadien   plutôt insipide, il s’était toujours abstenu d’une démarche qui lui eût semblé 

dégradante. Ses camarades avaient beau lui 

répéter que ce manque de diplomatie pourrait être non seulement préjudiciable à son avancement, 

mais lui valoir un congé si jamais on le prenait en faute, il ne voulait rien entendre. Il se disait qu’il avancerait peut-être moins vite en s’aliénant les sympathies d’un homme extrêmement sensible 

aux admirations hypocrites, mais qu’il arriverait tout de même par le travail et la double protection de Marcel Lebon, qui lui témoignait une réelle sympathie, et du député Vaillant, dont le fils était son meilleur ami. Le député de Bellemarie, quand il venait au journal, lui disait en passant un mot d’encouragement. Tout allait donc assez bien et le jeune homme, l’esprit plus libre, le coeur plus 95

léger, commençait à prendre goût aux 

amusements de la métropole. 

Ce jour-là, cependant, il avait la nostalgie de là-bas. Il s’absorba dans une vision intime du paysage pittoresque de Mamelmont, des 

troupeaux de vaches laitières broutant au pied des collines du haut desquelles, étant gamin, il avait tant de fois dégringolé, du robuste et paisible cultivateur revenant du champ sur sa  charretée d’avoine, de sa compagne un bâton à la main, 

courant à droite et à gauche, rassemblant poules, oies et dindons à l’approche du soir. Jacques 

Vaillant, qui respectait son silence depuis un quart d’heure, ce qu’il jugea suffisamment 

respectueux, crut devoir ramener cet esprit 

vagabond à la réalité de l’heure présente. 

L’occasion, du reste, était propice : deux petites filles en robes courtes, aux jambes énormes, qui venaient en sens inverse, souriaient aux deux 

amis, de façon très significative. Il poussa Paul Mirot du coude : 

– Regarde donc un peu ces petites effrontées 

qui ont mis au moins dix livres de coton dans 
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leurs bas. Oh ! avec de pareilles jambes, elles vont  matcher  quelques bons types. 

– Matcher ? 

– Pardon ! J’oubliais que tu ne connais pas 

encore le langage de ces demoiselles.  Matcher, ça veut dire faire une conquête de rue, qu’on 

termine... ailleurs. Et je parie que tu ne sais pas sous quel nom on désigne ces petites filles, de quatorze à seize ans, qui font voir de si 

prodigieux mollets ? 

– Je l’ignore, en effet. 

– Eh bien ! je vais te l’apprendre, mon cher. 

Ces petites bêtes de joie... ou de proie, cela s’appelle des  piano-legs,  parce que leurs jambes ressemblent beaucoup aux pieds de ces meubles 

harmonieux que l’on tapote dans toutes les 

maisons qui se respectent au grand ennui, sinon au désespoir des visiteurs. Seulement, je te ferai remarquer que la comparaison ne s’applique pas au piano droit, à la mode depuis quelques années, mais au piano à queue. 

– L’épithète est vraiment originale, et assez 
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juste... Et d’où viennent-elles, ces petites filles ? 

– D’un peu partout, mais un grand nombre 

d’entre elles descendent de la tribu des  Pieds-Noirs. 

 –  Il y a donc des  Pieds-Noirs à Montréal ? 

– S’il y en a ? On n’aurait qu’à déchausser 

tous les gens qui passent pour en découvrir une quantité innombrable. Les pieds blancs, de même que les gens qui pourraient montrer patte blanche, sont beaucoup plus rares. 

– Sans plaisanterie, sont-ce des sauvages que 

ces  Pieds-Noirs ? 

 – À peu près. Ils vivent dans les faubourgs, mais, contrairement aux autres sauvages qui 

vendent les petits enfants aux familles honorables et bien pensantes, et battent les femmes pour leur faire garder le lit, ceux-là obtiennent de leurs femmes petits garçons et petites filles à la 

douzaine sans être obligés de les acheter. Ils sont ignorants, exploités, et vivent misérablement. Ils n’ont pas les moyens de faire instruire toute cette marmaille, et il arrive, ce qui doit fatalement 98

arriver à des enfants élevés dans la rue : les garçons font des rustres, comme leurs pères, ou des mauvais sujets, les filles, de pauvres 

ouvrières que les patrons sans âme exploitent 

ou... des  piano-legs. 

La nuit tombait. La rue s’éclairait peu à peu de pâles reflets électriques, et aux devantures des magasins les vitrines brillaient de mille feux donnant un attrait fascinateur aux objets étalés pour exciter la convoitise des passants. D’une ruelle sombre un homme à moitié ivre, ayant une femme à chaque bras, apparut en pleine lumière, en face des deux amis. Le trio les croisa et Paul Mirot crut reconnaître l’une des femmes, une 

grande brune déhanchée. C’était, assurément, la même qu’il avait rencontrée rue Saint-Laurent, le jour de son arrivée. Jacques Vaillant remarqua la persistance avec laquelle il suivait cette femme du regard, et lui demanda : 

– Est-ce que, par hasard, tu connaîtrais cette seineuse ? 

 –  Cette seineuse ? 

– Les   seineuses   sont les concurrentes des 99

 piano-legs.  On les nomme  seineuses  parce que, si elles n’ont pas l’avantage des mollets découverts et l’attrait qu’inspire aux esprits déréglés le mystère des petites filles, elles sont, en revanche, plus expertes en l’art de tendre leur croupe et de jeter leurs filets pour attraper le poisson. Cette grande brune est, si je ne me trompe pas, la bonne amie de Solyme Lafarce, qui, en plus de son 

métier de reporter, exerce celui de pourvoyeur de clients dans la maison où cette drôlesse exploite ses jolis talents. Mais tu n’as pas encore répondu à ma question, connais-tu cette femme ? 

– Oui et non. C’est-à-dire qu’il me semble que c’est la voix, la démarche et le sourire provocant de celle que je rencontrai un jour et qui me dit : Come, dear, I love you.  Mais, ne lui ayant pas même répondu, j’ignore son nom et le reste ; 

donc, je ne la connais pas, tout en croyant la reconnaître. 

– Tu raisonnes comme notre professeur de 

philosophie au collège de Saint-Innocent, c’est admirable à ton âge. Mais trêve de plaisanterie, écoute bien ce que je vais te dire. Tu es d’un 100

tempérament passionné, par conséquent capable 

de tous les emballements, il faut que je te mette en garde contre ton inexpérience. Ces femmes, 

qu’elles portent robe courte ou robe longue, 

qu’elles affichent un vice précoce ou des charmes plus mûrs, appartiennent à la basse prostitution, elles constituent un danger public. Et on ne fait rien pour protéger la jeunesse contre ce danger, sous prétexte qu’il ne faut pas donner de sanction au vice. Parler de réglementation à nos 

hypocrites, autant vaudrait s’adresser à des 

eunuques. Tant pis pour les naïfs qui s’y laissent prendre. Quant à toi, tu es averti : ni  piano-legs, ni  seineuses.  

– Oh ! sois tranquille, j’ai une plus haute 

conception de l’amour. Du reste, ce n’est pas 

pour moi le temps d’aimer. J’ai autre chose à 

faire, pour le moment. 

– Ce temps-là viendra peut-être plus tôt que tu ne crois. 

– À propos de ce dont nous parlions, il me 

semble que l’autorité civile ne devrait pas hésiter à adopter une loi pour assurer, autant que 
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possible, la sécurité au citoyen que ces femmes peuvent entraîner. 

– L’autorité civile, elle s’incline toujours sous les menaces des faux défenseurs de notre vertu nationale, cette vertu qui change souvent de nom quand on ose porter la main sur elle pour lui 

arracher son masque. Il y a en ce pays, comme 

ailleurs, des femmes trompant leurs maris. Chez nos jeunes filles, la candeur n’est pas toujours réelle, et il y en a beaucoup qui sont parfaitement renseignées, et pour cause, sur l’admirable 

symbolisme de l’histoire de la pomme au Paradis Terrestre, pomme qui joua un si grand rôle dans le monde depuis l’aventure d’Adam et Ève. Et 

combien d’hommes affectant des moeurs austères ne sont que des trousseurs de cotillons ? D’autres, chez lesquels la passion de l’argent domine, 

deviennent de véritables brigands en affaires, n’ont ni parole, ni scrupules quand il s’agit de s’accaparer le bien d’autrui. Et cela n’empêche qu’on les salue chapeau bas s’ils patronnent 

hypocritement des oeuvres de bienfaisance, s’ils vont à la messe tous les dimanches et se laissent élire marguilliers. Nous avons eu le spectacle 102

d’hommes politiques posant à toutes les vertus quand ils avaient tous les vices, invoquant le ciel à tout propos quand ils n’y croyaient plus, léchant les crosses épiscopales qui menaçaient de leur casser les reins, par opportunisme et lâcheté, abandonnant ceux qui les avaient aidés à arriver aux honneurs pour favoriser, ensuite, leurs pires ennemis. Nous en sommes rendus à ce degré 

d’abrutissement et de fanatisme qu’un honnête 

homme exprimant franchement son opinion, si 

cette opinion n’est pas conforme aux 

enseignements reçus et acceptés, risque de 

compromettre gravement son avenir, heureux 

encore si on ne lui enlève pas le pain de sa 

famille, si on ne l’accuse pas des pires infamies. 

Tu te rappelles qu’au collège de Saint-Innocent on nous représentait les Anglais et les Yankees comme des espèces de barbares s’enrichissant par le vol, n’ayant ni conscience ni moralité. Eh 

bien ! on nous trompait comme on trompe ce bon peuple depuis si longtemps pour le mieux 

exploiter. Nos compatriotes anglais, et 

particulièrement nos voisins des États-Unis, 

doivent leur richesse à leur esprit d’entreprise : ils 103

sont plus avancés que nous parce qu’ils reçoivent une éducation progressiste, parce qu’ils ne 

repoussent et n’ignorent aucun progrès, parce 

qu’ils ne dédaignent aucun moyen d’améliorer 

leur état social. Mon père est dans ces idées-là, il aime le progrès, tôt ou tard ça lui jouera quelque mauvais tour. 

Jacques Vaillant fit une pause et s’apercevant que son ami ne l’écoutait plus, croyant peut-être, dans sa hantise de là-bas, entendre le chant de quelque rustique amoureux revenant à la maison, la journée faite, et les chiens aboyer dans la campagne, reprit, avec sa verve blagueuse : 

– Bah ! nous aurons bien le temps de nous 

occuper de réformes sociales un autre jour. Nous sommes jeunes, libres ce soir, profitons de 

l’heure qui passe. J’ai de l’argent plein mes 

poches, ça me gêne beaucoup, faute d’habitude. Il me faut dépenser au moins cinquante sous tout de suite. Je t’offre à dîner au restaurant. Après, nous irons passer la soirée à  l’Extravaganza,  un théâtre où l’on voit des choses fort intéressantes. 

– Est-ce un théâtre de genre ? 
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– De jambes... 

– Alors, on ne s’y embête pas trop ? 

– C’est du burlesque américain. Il y a des 

numéros que tu n’apprécieras guère, ou plutôt, que tu apprécieras trop à leur juste valeur. Mais les expositions de beautés plastiques t’en 

dédommageront. Et précisément, ce soir, on nous annonce un numéro spécial épatant, une 

danseuse, une vraie Trouhanowa, exécutant une 

de ces danses voluptueuses égyptiennes qui 

ranimaient les sens blasés des Pharaons. Ça nous fera faire, à peu de frais, un petit voyage des plus agréables en Orient. 

Les deux amis dînèrent au  Restaurant Ravide, rue Sainte-Catherine, où, pour la modique somme de vingt-cinq sous, l’on mangeait des tripes à la mode de Caen, des saucisses aux choux et 

d’excellent pain français dont la maison avait la spécialité. Jacques Vaillant fit des largesses, il se fendit d’un dollar en commandant, en plus du 

repas de table d’hôte, une bouteille de vin. 

À huit heures et quart, joyeux et dispos, 

Vaillant et Mirot s’installèrent à l’orchestre de 105

l’ Extravaganza,  qui commençait à se remplir. En attendant la représentation, Paul Mirot examina curieusement la salle. Autour d’eux, il n’y avait que des hommes, jeunes pour la plupart et, par-ci par-là, quelques têtes blanches et des crânes 

chauves. Dans la première galerie dominait 

l’élément féminin :  femmes entretenues  pour la plupart, lui expliqua son compagnon. Tout en 

haut, dans le poulailler, qu’on nomme le  pit, quand on veut faire son petit Shakespeare, le 

menu fretin s’entassait pêle-mêle. Les loges plus discrètes ne laissaient entrevoir que des gestes vagues de formes humaines imprécises. Dans 

l’une d’elles, cependant, une femme montra sa 

petite main gantée en tirant le rideau, de façon à mieux voir la scène. 

La salle était maintenant bondée de monde. La 

montre que tira nerveusement de sa poche le 

citadin tout neuf qu’était Paul Mirot, impatient de jouir du spectacle attendu, marquait huit heures et demie. L’orchestre attaqua le morceau 

d’ouverture et le rideau se leva sur un décor 

représentant un  Roof Garden  de New York, première partie d’une comédie musicale intitulée 106

 American Beauties.  Des femmes en maillot chantaient en levant la jambe, cambrant le torse, avançant la poitrine ou faisant saillir les rondeurs opposées, selon qu’elles jouaient à pile ou face. 

Quelques-unes de ces belles avaient des noms qui faisaient venir l’eau à la bouche :  Miss Tutti Frutti, Miss Pussy Cafe, Miss Bennie Dictine, Miss Creme Dementhe.  Sur une dernière mesure exécutée par l’orchestre, toutes ces beautés 

blondes et brunes disparurent dans la coulisse pour faire place à l’inévitable Pat, le bouillant Irlandais, jouant des tours pendables au Juif 

Cohen, déguisé en Turc, sous le regard 

flegmatique du Yankee, toujours prêt à tirer parti de la situation. Paul Mirot ne prêtait qu’une 

attention distraite à cette farce internationale et ne s’intéressait véritablement au spectacle que 

lorsque les femmes, après chaque changement de costumes, revenaient sur la scène. L’une surtout, svelte et gracieuse, imitant une fillette précoce, jouant avec son  Teddy Bear,  l’amusa beaucoup. Il l’applaudit de tout coeur lorsque, pirouettant une dernière fois, elle lança des baisers à l’auditoire avant de disparaître dans la coulisse. 
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Jacques Vaillant lui demanda, sur le ton de la plaisanterie : 

– Est-ce que, par hasard, tu aurais la passion sénile du vieux Troussebelle pour les mineures ? 

– Troussebelle ? 

– Le ministre, que je crois avoir reconnu dans la personne de l’occupant de la loge voisine de celle de la dame mystérieuse dont nous n’avons vu que la main... gantée. Tantôt, il s’est penché en avant, dévorant des yeux les jambes rondes de la petite et le retroussé de la jupe sur le 

mystérieux fouillis de dentelles. Si ses électeurs de la division Saint-Jean-Baptiste pouvaient 

l’apercevoir en ce moment, ils en seraient fort édifiés. 

– C’est peut-être quelqu’un qui lui ressemble. 

– Je ne me trompe pas, c’est bien lui. À 

l’entendre pontifier on ne le croirait pas capable de la plus petite polissonnerie. Mais, dans 

l’intimité, c’est, paraît-il, un vieux  terrible. 

Autant l’homme public est vertueux, autant 

Troussebelle dépouillé de son caractère officiel 108

est corrompu. 

Un dernier tourbillon de bacchantes demi-nues 

passa sur la scène et ce fut l’intermède durant lequel on épuisa la série des numéros  extra, à l’intention de ceux qui préféraient rester dans la salle plutôt que d’aller fumer une cigarette ou absorber une consommation à la buvette du coin. 

Ces numéros comprenaient des chansons 

illustrées,  The greatest success of the season,  des bouffonneries nègres, des exercices sur 

bicyclette, et enfin, un couple d’équilibristes, homme et femme, beaux comme des dieux 

païens, d’une habileté extraordinaire sur le 

trapèze volant. 

Jacques applaudit bruyamment ces deux types 

de beauté, de force et d’adresse ; puis, éprouvant le besoin d’expliquer à son ami ce brusque élan d’enthousiasme, il lui en détailla les raisons : 

– Voilà des gens qui font plaisir à voir. Ce 

sont de magnifiques spécimens de l’espèce 

humaine. On dirait qu’ils ont été bâtis par les Romains, avec ce ciment dont on a perdu la 

formule, ce ciment avec lequel on construisait les 109

monuments antiques qui ont résisté à l’épreuve du temps. 

Paul Mirot lui fit observer amicalement : 

– Mon cher, tu divagues : ce n’est pas avec du ciment qu’on fait les hommes. 

– 

Oh 

! je parle au figuré. Les anciens 

apportaient les mêmes soins à élever de beaux 

enfants qu’à construire ces temples destinés à perpétuer, dans les siècles futurs, la gloire de leurs grands hommes et la splendeur de leur 

génie. Je ne parle pas de la décadence des 

empires s’effondrant dans le crime, pour faire place à l’ère chrétienne relevant les faibles et les opprimés, selon les admirables enseignements du Christ. Mais, hélas ! ces promesses de paix, de miséricorde et de justice, faites par les premiers apôtres, furent vite oubliées. D’autres tyrans remplacèrent ceux qu’on avait détrônés, et, à 

l’ombre de la croix dominant le Golgotha, 

fustigèrent et asservirent le pauvre, le faible régénéré dans l’eau du baptême. Alors, les 

peuples traversèrent des temps aussi durs, 

souffrirent des maux aussi cruels, et n’eurent plus 110

le spectacle de la beauté triomphante pour 

consoler leur infortune. Car on leur enseigna que l’amour humain était un crime, la splendeur de la forme charnelle, une chose honteuse. On insulta le Créateur, tout en osant prétendre travailler à sa gloire, en inspirant aux ignorants le mépris de la plus parfaite de ses oeuvres. Après des siècles de ténèbres, remplis de tristesse et d’épouvante, nous revenons au culte de la Beauté, grâce aux progrès de la science qui infiltre peu à peu dans les cerveaux obscurcis sa lumière bienfaisante. Et ce culte, il me semble, en considérant ce couple harmonieux et beau, assister à sa victoire 

définitive sur celui de la Laideur. 

Paul Mirot hasarda : 

– Tu as, évidemment, l’âme athénienne, une 

âme semblable à celle de ces juges devant 

lesquels Phryné trouva grâce en leur révélant la splendeur de son corps dévoilé. 

– Cela vaut mieux que de ressembler à  La 

 Pucelle   qui ne va plus à la campagne de crainte d’apercevoir des bêtes ne se gênant pas pour lui. 

Si jamais il se marie, il prendra une femme plate, 111

anémique, par esprit de pénitence. 

– Ça fera un joli couple ; ils auront de beaux enfants. 

– Avoir de beaux enfants, c’est-à-dire des 

enfants robustes et sains, bien peu songent à cela. 

L’on voit tous les jours se faire de tristes 

mariages, et des couples qui font vraiment pitié dans cette bonne et pieuse province de Québec. 

– À Mamelmont, je connais une famille dont 

tous les membres sont idiots. Les parents se sont mariés il y a vingt ans, l’homme était 

complètement détraqué, la femme ce que l’on 

nomme communément une  simple d’esprit,  ils eurent douze enfants dont pas un seul n’a 

échappé à la tare héréditaire. 

– L’éducation de nos jeunes filles est surtout déplorable. Si elles étaient élevées en vue de devenir des mères robustes, en même temps que 

de séduisantes épouses, il y aurait plus de 

ménages heureux et moins de misérables à la 

charge de la société. On devrait faire entrer, dans le programme de nos pensionnats de jeunes filles, plus d’exercices propres à renforcir les muscles et 112

à donner au corps la souplesse et la beauté dont il a besoin pour remplir normalement toutes ses 

fonctions. 

Les deux amis se turent. 

Le rideau se levait sur un décor oriental 

représentant l’intérieur d’un harem. La seconde partie de ce  Burlesque Show  avait pour titre  The Sultan’s Wives.  Les   American Beauties  de tantôt s’étaient toutes transformées en odalisques, à l’exception d’une vieille prude et de sa jeune fille, accompagnant des touristes américains à Constantinople. Il était inutile de chercher 

comment ces sujets de la patrie d’Uncle Sam 

avaient pu s’introduire dans le palais du Sultan. 

Celui-ci commença par donner des ordres pour 

faire jeter tous ces intrus dans le Bosphore, mais en contemplant la beauté de la jeune fille 

américaine, il se ravisa. Pat, l’Irlandais, qui était du   party,  contribua aussi, pour sa part, à intéresser le potentat, en dansant des gigues 

extravagantes qu’il accompagnait de reparties 

plutôt vertes. Bref, en l’honneur de ses hôtes d’occasion, le Sultan fit venir ses danseuses qui 113

se trémoussèrent avec beaucoup de bonne volonté cependant que la vieille dame se voilait 

pudiquement la figure et, finalement, s’affaissait dans les bras de Pat qui essaya de la convaincre qu’elle avait tort en lui disant :  1 don’t see any harm in if.  Le Yankee, flegmatique, détaillait froidement les grâces de ces belles au petit 

bonheur des attitudes tandis que le Juif Cohen semblait en proie à une crise de torticolis. Quant à la jeune fille américaine, elle ne semblait 

chercher dans ce spectacle que de nouveaux 

modèles de  Physical Culture.  La danse achevée, le Sultan fit retirer ses femmes, pour converser avec les étrangers. La jeune fille l’intéressait surtout. Pat lui affirma malicieusement qu’il 

aurait beaucoup plus de chance de plaire à cette beauté occidentale dans un complet à la mode de New York, d’une coupe parfaite comme le sien, 

qu’il lui offrit en échange de sa veste galonnée et de son pantalon bouffant. Le grand Turc, après s’être fait quelque peu tirer l’oreille, y consentit et échangea sa défroque contre celle de 

l’Irlandais. Et voilà Pat improvisé Sultan, 

donnant des ordres aux eunuques et s’apprêtant à 114

pénétrer dans le gynécée où s’étaient retirées les femmes. Le véritable Sultan fut empoigné par ses propres serviteurs, puis reconnu et relâché, 

l’Irlandais démasqué et condamné à avoir la tête tranchée, sur l’ordre du maître. La plus grande confusion régnait dans le palais, entre les  musical numbers,  donnant lieu à de successives exhibitions de femmes, sous différents costumes. 

Et tout se termina sans effusion de sang. Pat fut pardonné, grâce à la prière de la jeune fille 

américaine, qui avait fait une si profonde 

impression sur le Sultan de Turquie que ce 

despote voulait absolument abandonner ses 

richesses et ses favorites pour la suivre en 

Amérique et se faire naturaliser sujet américain. 

Il ne restait plus que le numéro sensationnel, pour terminer le spectacle. 

La scène s’obscurcit soudainement, et les 

spectateurs attendirent, avec impatience, ce 

numéro. Après quelques minutes de silence, 

l’orchestre, où dominaient maintenant les 

instruments à cordes et les flûtes, attaqua en sourdine les premières mesures d’une musique 
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langoureuse. En même temps, la scène s’éclaira peu à peu jusqu’au trône d’un Pharaon pensif, las de trop faciles jouissances et rêvant à des 

voluptés nouvelles. De chaque côté du trône, ses favorites, bien séduisantes pourtant, se 

penchaient anxieuses vers le maître, qui semblait avoir oublié leur présence. 

Mais voilà qu’un officier du palais s’avance, 

tirant par le bras une nouvelle captive destinée au plaisir royal. Il la traîne jusqu’aux pieds du souverain morose et, s’inclinant très bas, se retire. 

Que cette future favorite est belle, sa beauté est voilée d’une gaze si légère que l’oeil caresse le satin de la peau, ne rencontrant d’obstacles 

qu’aux pendeloques de la ceinture, remplaçant la classique feuille de vigne. Cependant, le Pharaon blasé semble furieux de ce qu’on ait osé le 

distraire de sa rêverie. Il regarde à peine celle qui se prosterne à ses genoux, et fait un geste pour la congédier. Mais la belle esclave n’entend pas être dédaignée ainsi, sans au moins tenter de vaincre l’indifférence de son nouveau seigneur. À demi courbée, elle s’éloigne de quelques pas, puis se redressant, cambrant la poitrine, la tête rejetée en 116

arrière, les bras tendus comme pour saisir et 

étreindre une forme absente, elle danse. D’abord, elle tourne en cercle, accélérant le pas et par ses mouvements saccadés faisant bruire ses 

pendeloques telles le harnachement d’une cavale fougueuse. Puis sa course se ralentit, elle se balance lentement en se déhanchant, la croupe 

mouvante ; maintenant tout son être tressaille, ses jambes fléchissent, et après un dernier soubresaut son corps s’immobilise et la danseuse tombe à la renverse, évanouie, dans les bras des favorites encadrant le trône du roi d’Égypte. 

L’orchestre, après avoir rythmé le crescendo 

voluptueux de la femme amoureuse, maintenant, 

traduit la suprême extase dans la plainte des 

flûtes dominant les accords mourants des violons et des guitares, traversés de coups de tambour de plus en plus espacés, comme voilés de langueur. 

Et le Pharaon, à demi conquis, se penche vers 

la belle inconnue. 

Le numéro sensationnel annoncé fut plus 

sensationnel qu’on ne l’avait prévu. 

Tout à coup la danseuse se redresse, échappe 
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aux bras des favorites, s’élance comme pour fuir la caresse du maître, puis, revenant peu à peu vers lui, comme prise d’un invincible désir, mime la possession avec une telle ardeur que, dans la salle, les spectateurs affolés trépignent et se hissent sur leurs fauteuils. Mais voilà que les pendeloques, trop consciencieusement secouées, entraînent la ceinture qui se détache. Ce fut une vision rapide, car, aussitôt les lumières, 

brusquement, s’éteignirent. Quelqu’un cria 

: 

 Police !  Sauve qui peut général ; tout le monde se rua vers la sortie. Jacques et son compagnon, 

s’appuyant l’un sur l’autre, tentèrent de se frayer un passage, mais ils furent bousculés et repoussés vers la loge où ils avaient admiré, avant le 

spectacle, une main de femme, finement gantée. 

À ce moment, le théâtre s’éclaira de nouveau et une voix exquisement féminine, une voix 

tremblante d’émotion, fit retourner l’ami de 

Mirot : 

– 

Oh 

! Jacques, je vous en prie, ne 

m’abandonnez pas, venez à mon secours ! 

À cet appel, le jeune homme, montant sur un 
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fauteuil pour sauter dans la loge, dit à son 

compagnon : 

– Ne m’attends pas. À demain ! 

Le calme était maintenant rétabli. La salle 

achevait de se vider. Paul Mirot sortit le dernier. 

Sur le trottoir, il aperçut son ami accompagnant une dame voilée, enveloppée dans un long 

manteau sombre. Ils se perdirent dans la foule et Paul se dirigea vers la rue Dorchester, pour 

regagner son domicile, se demandant qui pouvait bien être cette dame s’aventurant seule dans un endroit aussi compromettant. 

Le lendemain, au journal,  La Pucelle  fulmina contre le scandale de la veille. Jacques Vaillant se moqua de lui et mit le comble à la vertueuse 

indignation du rédacteur des nouvelles édifiantes en lui déclarant qu’il éprouvait la plus grande admiration pour ces Égyptiens élevant la volupté à la hauteur d’un culte qui en valait bien un autre. 

Le   city editor  coupa court à la discussion en déléguant Jacques à une séance de la Chambre de Commerce. Ce ne fut que le soir, chez lui, que Paul Mirot put interroger Vaillant sur son 
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aventure avec la dame voilée. Il prit un long 

détour pour ne pas avoir l’air de solliciter une confidence indiscrète. Jacques, voyant où il 

voulait en venir, l’interrompit et lui dit avec une gravité comique : 

– 

Noble jeune homme, au verbe 

incomparablement classique et dépourvu de sens commun, je crois comprendre par ce discours que tu brûles de savoir ce qui se passa entre ton 

humble serviteur et la mystérieuse personne qu’il accompagna, hier soir, à la sortie de 

 l’Extravaganza ?  

– 

Oh 

! je voulais, tout simplement, te 

demander... 

– Et moi, je me fais un plaisir de te répondre, sans remonter au déluge, qu’il ne s’est rien passé du tout. C’est une personne très respectable qui est, de plus, ma cousine du côté de ma défunte mère. Elle est veuve depuis trois ans, et parce qu’elle fut très malheureuse avec son mari, elle a le mariage en horreur. On a maintes fois tenté de s’accaparer sa modeste fortune en même temps 

que sa beauté, sous le fallacieux prétexte qu’à son 120

âge ce n’était pas convenable de vivre seule, 

presque en garçon. Mais, plus fine que le corbeau de la fable, elle n’a pas laissé tomber son fromage dans les pattes du renard. Oh ! si tu la voyais, mon cher, tu en deviendrais tout de suite 

amoureux, avec le tempérament d’artiste, de 

sentimental que je te connais : brune, des yeux très profonds et très doux, une bouche mignonne, prometteuse de félicités incomparables, un cou blanc, des épaules rondes, un tas de choses 

rondes, des petites mains, des petits pieds... et avec cela, une rare intelligence. 

– Mais elle est à croquer ! 

– Impossible ! elle a peur des loups. 

– Alors, comment se fait-il qu’elle soit venue seule à ce théâtre ? 

– Elle adore les escapades de ce genre. Puis ce n’est pas une jeune fille. 

– Après tout, cela ne me regarde pas. 

Cependant, la conversation languit, car, sans le vouloir, Paul Mirot pensait à cette femme, et les observations de Jacques, qui avait saisi l’à-
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propos, sur la jeune fille moderne, sur son 

éducation plus ou moins négligée, sur ce qu’elle savait et sur ce qu’elle ne savait pas, ne 

l’intéressaient guère en ce moment. 

Quelques jours plus tard, Paul Mirot se 

procura des billets pour le  Théâtre Populaire  et rendit la politesse à son ami. Ce théâtre était d’un genre tout différent de celui où les femmes 

honnêtes et les hommes vertueux n’allaient 

qu’incognito. Là, les parvenus éblouissaient de leur luxe la famille ouvrière, avide de drames sensationnels et liseuse de romans-feuilletons. 

Dans les pièces à grand spectacle qu’on y 

donnait, il y avait toujours un jeune homme 

pauvre adorant une jeune fille pure. Ces chers enfants juraient de s’épouser, mais ça n’allait pas tout seul. Les parents de la jeune fille voulaient la marier à un misérable qui s’était enrichi par 

toutes sortes de crimes, sans que personne s’en fût jamais douté. Pour se débarrasser de son rival, le vilain attirait l’intéressant jeune homme pauvre dans un guet-apens et l’accusait d’un meurtre que lui-même avait commis. L’innocent était arrêté, traduit devant la justice et, naturellement, 
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condamné. Mais, au moment où il allait subir sa peine, moment pathétique entre tous, par un 

hasard providentiel, le vrai coupable était 

découvert. La jeune fille pure, qui n’avait jamais douté de l’innocence de son amoureux, en était bien récompensée : elle l’épousait avant la chute du rideau, au dernier acte. La mise en scène et l’intrigue variaient chaque semaine, mais au fond, c’était toujours la même histoire. 

Ce soir-là, on jouait  L’orpheline,  célèbre mélodrame en cinq actes et huit tableaux, qui fit répandre des torrents de larmes aux personnes 

sensibles. Il s’agissait d’une jeune fille que des méchants tenaient séquestrée pour s’emparer de son héritage : mais cette jeune fille avait un amoureux qui jura, au pied d’un Calvaire, de la délivrer de sa prison et de la venger. L’entreprise n’était pas facile, ce brave jeune homme n’ayant que son courage pour lutter contre des ennemis puissants et capables de tous les crimes. Peu 

importe, il comptait sur la justice divine qui, dans les bons livres et dans les pièces 

recommandables, punit toujours les méchants et n’oublie jamais de récompenser ceux qui furent 123

malheureux et persécutés, malgré que dans la vie les choses s’arrangent quelquefois tout autrement. 

Ce brave jeune homme n’en fut pas moins 

assassiné deux ou trois fois, sans compter les plaies et bosses dont les geôliers vigilants de l’orpheline le gratifièrent. À la fin, il se fâcha – il était bien temps – et prit ses dispositions pour en finir, une bonne fois, avec ces misérables qui lui ravissaient son bonheur. Il serait trop long ou plutôt impossible d’expliquer toutes les péripéties de la lutte suprême, qui fut palpitante d’intérêt. 

Les femmes en avaient presque des syncopes, et dans les galeries, on entendait des hommes crier : Manque-le pas, le maudit !... Baptême ! qu’il est tough !  Bref, l’amoureux de la jeune fille séquestrée, à coups de poings, à coups d’épée, à coups de pistolet, en assomma, éventra, cribla de balles un si grand nombre qu’à la fin, il ne restait plus personne pour s’opposer à son entrée 

triomphale – quoique solitaire – dans la cave du château où sa bien-aimée gémissait, couchée sur un lit de paille humide. Enfin réunis : quelle joie ! 

quelle ivresse ! Et, cependant, tous les spectateurs pleuraient. Jacques Vaillant fit mine de 
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considérer son compagnon avec étonnement : 

– Comment, tu ne pleures pas ? 

– Ma foi, non, c’est trop bête ! 

– 

C’est pourtant une pièce extraordinaire, 

puisque les morts reviennent afin qu’on les  retue. 

En sortant du théâtre, les deux reporters furent arrêtés par un gros homme qui, donnant un 

amical coup de poing dans le ventre de Jacques, s’exclama : 

– Y a un siècle que j’vous ai vu. Toujours au 

 Populiste ? 

 –  Toujours. Mais si j’avais votre fortune, je n’y resterais pas longtemps. Heureux homme. 

Tous les succès : l’argent, les honneurs de la députation, et avec cela, don Juan irrésistible. 

– Vous me flattez ! 

– Pas le moins du monde. Je parie que mon 

ami Mirot, que j’ai le plaisir de vous présenter, habitant Montréal depuis quelques mois à peine, a déjà entendu parler de vos succès, mon cher 

monsieur Poirier. 
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– Oh ! c’est possible, tout le monde en parle... 

Enchanté, jeune homme, de faire votre 

connaissance. 

Il tendit la main à Paul qui, ne sachant trop à quel personnage il avait affaire, se contenta 

d’accomplir le geste banal de cordialité, en 

honneur chez les peuples dits civilisés. 

Ce fut Jacques qui soutint la conversation. 

– Vous venez souvent au  Théâtre Populaire ? 

 –  Tous les samedis. 

– Pour y rencontrer vos électeurs, sans doute ? 

– Mes électeurs, j’vas les voir qu’à la veille des élections. C’est pour mon plaisir que j’viens. 

C’est si beau, ces amoureux qui finissent toujours par s’marier, à force de courage. J’aime les gens courageux, moé. Y a des gaillards dans ces 

pièces-là qui f’raient d’bons députés. Parlez-moé pas des pièces comme on en donne au  Monument National,  par exemple 

; pas d’assassins, pas 

d’coups d’pistolets, pas d’coups de poings. Moé, voyez-vous, j’aime qu’on s’casse un peu la 

 gueule ! 
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 –  Et le  Théâtre Moderne,  qu’en pensez-vous ? 

–  Parlez-moé-z’en pas. Yuinque des simagrées dans les salons ; des  pincées  en robes de soie qui trompent leurs maris et font des  magnières ;  des hommes qui font des grands discours, comme à la Chambre. 

– Ainsi, on n’aura pas le plaisir de vous voir à l’ouverture de la saison de ce théâtre, lundi 

prochain ? 

– P’tête ben ! 

– On annonce une nouvelle troupe française, 

épatante ! 

– Moé, vous savez, j’aime pas beaucoup les 

Français ; y sont trop  cochons   et pas assez catholiques. Si j’me décide, ça s’ra pour faire plaisir à madame Laperle, qui m’a dit hier soir, chez mon ami Boissec, qu’elle y s’rait. A 

m’déplaît pas,  la pétite veuve. 

Quelqu’un l’ayant interpellé au passage, le 

député Poirier quitta les deux reporters, sans plus de cérémonie. Quand il se fut éloigné, Paul Mirot fit cette réflexion : 
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– Quel drôle d’individu ! 

Son ami jugea opportun de le renseigner sur la beauté morale de cet homme important : 

– Écoute, je vais te le présenter mieux que tout à l’heure : Prudent Poirier, député de la division de Sainte-Cunégonde à la législature provinciale, riche industriel dans les conserves alimentaires qu’il falsifie abominablement, ignorant, crétin, et populaire, courant toutes les femmes dont il peut acheter les faveurs et traitant les Français de cochons ;  brave homme, ne manquant jamais de faire ses Pâques et volant tout le monde, faisant travailler ses ouvriers comme des bêtes de 

somme et leur payant des salaires de misère. 

– Alors, la  pétite  veuve n’a qu’à se bien tenir. 

– C’est une vantardise de  l’honorable député. 

Madame Laperle n’en voudrait même pas pour 

délacer ses bottines, encore moins son corset. 

– Qu’est-ce donc que cette madame Laperle ? 

– La femme voilée de  l’Extravaganza,  qui t’intrigua si fort et dont je t’ai dit tant de bien. 

– Tant de bien que je désire la connaître. 
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– Si ce n’est pas dans le sens biblique, ton 

désir sera satisfait. Tu la connaîtras lundi soir, au Théâtre Moderne, où tu seras mon invité. Quand tu auras vu ce théâtre et madame Laperle, il ne te restera plus rien à désirer, puisque le Parc 

Dominion, le Parc Sohmer, que nous avons 

fréquentés l’été dernier, plus récemment 

 1’Extravaganza,  puis le  Théâtre Populaire,  d’où nous sortons, t’ont livré leurs secrets. 

Les deux amis, remontant vers l’ouest de la 

rue Sainte-Catherine, étaient arrivés devant le café Picon, et Jacques Vaillant proposa à son 

compagnon d’entrer prendre un verre de bière. Ils pénétrèrent dans l’établissement, fréquenté à cette heure par les actrices des théâtres avoisinants, soupant en cabinet particulier. À l’étage au-dessus, on entendait le rire énervé des femmes. 

Les deux journalistes, n’ayant pas l’intention de souper, s’approchèrent du bar et se firent servir deux verres de  pale ale.  Pendant qu’ils absorbaient, à petites gorgées, la bière blonde, une voix enrouée d’ivrogne prononça derrière 

eux : 
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– Ça va bien, les confrères ? 

Ils se retournèrent et aperçurent titubant, tout débraillé, le chapeau par terre, Solyme Lafarce. Il leur raconta une histoire lamentable : un enfant était tombé sous un tramway qui l’avait mis en hachis. C’était horrible à voir 

! Et pour se 

remettre de l’impression pénible éprouvée à la vue de ces chairs sanguinolentes, il avait dû 

épuiser sa bourse à se payer un nombre 

considérable de petits verres de  whisky-citron.  Un de plus ne lui ferait pas de tort. 

Vaillant lui fit servir un  whisky-citron.  Puis il dit à Mirot : 

– Maintenant, filons. 

Mais Solyme Lafarce, au moment où le jeune 

homme allait suivre son compagnon, s’accrocha à lui et le tirant à l’écart : 

– Vous n’auriez pas dix sous à me prêter ? J’ai une faim de  canayen  et un plat de  pork and beans ferait bien mon affaire. 

– Les voici. 

– Vous êtes  blood  et je vais vous montrer que 130

je sais reconnaître les amis. 

En même temps, il sortait de sa poche une 

photographie qu’il lui mit sous les yeux : 

– C’est le portrait de May, ma bonne amie. 

Elle demeure rue Lagauchetière. Vous n’aurez 

qu’à dire que c’est moi qui vous envoie et vous serez reçu à bras ouverts. 

Sur la photographie, May s’exhibait dans un 

costume et dans une attitude qui racontaient toute son histoire. 

Lorsqu’il eut rejoint son compagnon, dans la 

rue, pendant que Lafarce buvait les dix sous qu’il lui avait donnés, Paul Mirot s’écria, indigné : 

– Est-il possible qu’un individu dont on utilise les services dans un journal comme  L’Éteignoir soit aussi dégoûtant ? 

Jacques Vaillant éclata de rire : 

– Je parie qu’il veut te faire connaître, cette fois au sens biblique, la plantureuse May, la 

grande fille brune dont tu te souviens... rue 

Sainte-Catherine 

? C’est cette hospitalière 

personne qui le recueille, aux jours de misère, en 131

échange de petits services dont tu connais 

maintenant la nature. Quant à  L’Éteignoir,  ses directeurs en ont vu bien d’autres. Ils trouvent en ce malheureux un esclave rampant, prêt à faire toutes les besognes, au rabais. Que peuvent-ils exiger de plus ? 

– À ce compte-là, rien, en effet. 

Jusqu’au lundi, Paul Mirot rêva de cette 

femme qu’on lui avait faite si séduisante, de cette femme qu’il verrait enfin à figure découverte et à qui il dirait au moins :  Bonsoir, madame.  Il n’était pas bien exigeant, pourvu qu’elle ait la gentillesse de deviner son émotion, rien qu’à la façon dont il prononcerait ces mots, il serait heureux. Mais, si elle était malade ce soir-là ? 

Elle ne viendrait certainement pas au théâtre. 

Cela arrive aux plus jolies femmes d’être 

malades. Ou bien, elle ne serait pas seule, ou il se produirait un accident, une catastrophe ?... Deux jours durant, il vécut dans l’anxiété, l’espoir, le doute, dans un état d’âme à la fois pénible et délicieux, que tous ceux qui furent jeunes et 

enthousiastes comprendront. 
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La présentation se fit de la façon la plus 

simple du monde. À peine étaient-ils arrivés au Théâtre Moderne  que Jacques Vaillant dit à son ami : 

– Dans quelques minutes, tu la verras. 

– Où ? 

– Là, dans la première loge à droite. C’est une abonnée du lundi, qui a droit à deux places. J’ai retenu les quatre autres places, nous y serons plus à l’aise. Ose prétendre, maintenant, que je ne suis pas un bon camarade ? 

– Tu es l’unique, le meilleur ami que je 

connaisse. 

– Cela n’empêche que Prudent Poirier ne me 

pardonnera jamais de lui avoir joué ce qu’on 

appelle, dans le monde distingué, un  sale tour. 

Les deux amis avaient à peine pris place dans 

la loge qu’une jeune femme brune, très élégante et très belle, arriva. Elle échangea un sourire complice avec l’aimable cousin, qui s’empressa de l’aider à enlever son manteau. Après avoir 

remercié son chevalier servant, elle lui reprocha 133

d’oublier trop souvent d’aller lui raconter les potins du jour, les nouvelles politiques dont on est au courant dans les salles de rédaction et dont, pour une raison ou pour une autre, on ne fait pas mention dans les journaux. Il lui répondit 

galamment : 

– C’est que, madame, les veuves me causent 

une frayeur insurmontable, surtout quand elles sont gentilles comme vous l’êtes. 

– Flatteur ! 

– Mais soyez tranquille, belle cousine, de loin je pense à vous, je veille sur vous, et comme un chien fidèle, je suis toujours là au moment du danger. 

– 

Est-ce que, par hasard, un danger me 

menacerait ? 

– Un très grave danger. Un représentant du 

peuple, dit souverain, dans un pays soi-disant constitutionnel, comme le nôtre, madame, médite de vous enlever. 

– Pas possible ! Et quel est ce Jupiter tonnant ? 

–  Tannant,  vous voulez dire... Prudent Poirier, 134

dont l’élégance n’a d’égale que l’esprit qui lui fait totalement défaut... Regardez, le voilà. 

Le député de la division Sainte-Cunégonde, 

l’air maussade, n’ayant pu obtenir que le 

troisième fauteuil de la quatrième rangée de 

l’orchestre, bousculait la dame et la jeune fille qui occupaient les deux fauteuils plus rapprochés de l’allée centrale. Madame Laperle, après avoir 

observé la scène, dit à Jacques : 

– Vous êtes donc mon ange gardien, que je 

vous trouve partout où j’ai besoin de protection ? 

– Vous plaisantez. J’aurais mauvaise grâce, 

par exemple, de venir vers vous en archange 

Gabriel. 

– Toujours le même. Vous ne serez donc 

jamais sérieux ? 

– 

Peut-être, quand je serai mort, et pour 

longtemps... Mais j’oubliais de vous dire qu’à cause de la gravité de la situation, j’ai cru devoir prendre un allié, intéresser un ami à votre sort. 

Permettez que je vous le présente. 

– Mais avec plaisir. J’ai bien le droit de 
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connaître mes défenseurs. 

Et c’est ainsi que Paul Mirot connut madame 

Laperle. 

On jouait, pour la première fois à Montréal, 

 Suffragette,  comédie satirique ayant obtenu un immense succès en Europe. Seulement, la troupe française qui avait commencé les répétitions 

durant la traversée, en arrivant à Montréal, fut désagréablement surprise d’apprendre que la 

pièce, soumise d’avance aux censeurs imposés à la direction du  Théâtre Moderne, était si défigurée, la mise en scène tellement bouleversée qu’on n’y comprenait plus rien. Il fallait se 

soumettre, quand même, mais les artistes se 

donnaient la réplique sans enthousiasme, l’oeuvre trop grossièrement mutilée manquait d’ensemble, de reparties piquantes, spirituelles, qu’on avait toutes supprimées, et cette première 

représentation laissa le public mécontent, 

désappointé. Jacques Vaillant, s’étant procuré la pièce en brochure, chez son libraire, n’en revenait pas. Il manifesta son indignation en signalant à la jolie veuve les coupures qu’on avait faites : 
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– N’est-ce pas idiot, voyons ? Ici on remplace maîtresse   par   amie,  là,  enceinte   par   va devenir maman,  plus loin  ventre   par   ceinture.  On fait parler des hommes comme de vieilles dévotes, 

des femmes du monde comme des séminaristes. 

Et la mise en scène du deuxième acte, par 

exemple, qui doit représenter une chambre à 

coucher où une femme se déshabille, au retour 

d’un   meeting,  et fait une scène à son époux qui ronflait dans les draps en l’attendant, on l’a remplacée par un salon où le mari se trouve 

étendu dans un fauteuil, en pyjama et coiffé d’un bonnet de nuit, à trois heures du matin. Et la comédienne jouant le rôle de la suffragette 

attardée ne sait que faire de ses dix doigts dans ce salon. Elle en est réduite à casser des jardinières, à saccager les bibelots, puis à s’asseoir dans un coin, en attendant qu’on veuille bien baisser le rideau afin de lui permettre, sans courir le risque d’être arrêtée pour outrage aux moeurs, d’ôter ses gants. Et vous allez voir qu’on ne saura pas 

comment ça finit ; car on a dû couper la dernière scène, qui n’est pas assez convenable pour 

mériter l’indulgence de pieux censeurs. 
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– D’où vient donc qu’on laisse toute liberté 

aux théâtres anglais, tandis que le seul théâtre français où l’on puisse goûter le véritable esprit gaulois, applaudir les oeuvres des maîtres de l’art dramatique, est soumis à toutes sortes de 

vexations et sans cesse menacé d’interdit ? 

– 

C’est que, madame, lorsqu’une femme 

montre ses jambes en anglais, elle expose ses 

 legs,  vous comprenez bien que ce n’est pas la même chose et que la morale ne saurait en être offensée. Même, si cette femme découvre 

d’autres appas, pourvu que ce soit toujours en anglais, qui oserait prétendre que sa pudeur en a été  troublée ? 

 –  Que vous êtes amusant ! 

– Et la langue de Shakespeare est toujours 

chaste pour ceux qui ne la comprennent pas. 

– Et pour ceux qui la comprennent ? 

– 

Ils n’ont qu’à avoir l’air de ne pas 

comprendre... Maintenant, si vous voulez que je vous parle plus sérieusement, je vous dirai que l’on redoute l’influence du théâtre français, non à 138

cause de sa prétendue immoralité – ce qui n’est qu’un prétexte –, mais parce que dans les oeuvres modernes, on étudie les différents problèmes 

sociaux dont la solution préoccupe les esprits humanitaires, parce qu’on y discute, même 

librement, des questions scientifiques. Ce sont des pièces trop savantes pour être orthodoxes, trop inspirées par l’esprit de justice et de liberté pour ne pas être dangereuses. Si on laissait le Théâtre Moderne  faire à sa guise, empoisonner l’âme de ces bons Canadiens en les habituant, 

peu à peu, à penser, à raisonner quand on veut leur faire entendre que deux et deux font cinq, mais ce serait une véritable révolution dans toute la province de Québec. Et le mouton ne voulant plus se laisser tondre, que deviendrait le 

berger ?... Non, il vaut mieux, pour ceux qui 

s’engraissent de l’état de choses actuel, 

encourager les cirques, les danseurs nègres, les mélodrames stupides, en un mot tout ce qui 

abrutit le peuple, le maintient dans cet état de béate ignorance indispensable à l’asservissement complet du troupeau malheureux, mais résigné. 

– Taisez-vous ! si on vous entendait, je serais 139

à jamais compromise. 

– Pourquoi donc ? 

– 

Parce qu’on dirait que je fais cause 

commune avec les  sans foi,  les renégats de notre race, et que sais-je encore ? Il est vrai que cela m’est bien indifférent. 

– Que vous êtes brave et charmante. Parole 

d’honneur ! je vous adore. 

– Si vous continuez vos flatteries, je vais me fâcher. 

– J’en serais désolé. 

– Voici l’entracte. Je vous punis, je vous 

chasse cinq minutes... et je garde votre ami, pour le récompenser d’avoir été bien sage. 

– Je m’incline, madame, devant votre arrêt, 

sévère mais juste. Afin de rentrer le plus tôt possible dans vos bonnes grâces, je vais aller voir un peu où se trouve en ce moment ce cher député. 

Je l’ai vu sortir tantôt, et il n’est pas revenu. Cela m’inquiète. Si par hasard cet homme gras vient vous importuner en mon absence, Mirot le 

réduira en atomes sur un signe de votre gracieuse 140

majesté. 

Après le départ de Jacques, la jolie veuve et le jeune reporter au  Populiste   restèrent un moment silencieux. Paul Mirot avait trop de joie dans le coeur, il ne savait que dire. Ce fut elle qui parla la première : 

– Vous êtes journaliste, monsieur ? 

– Oui, madame. 

– Au  Populiste ? 

 –  Oui, madame. 

– Et vous aimez votre métier ? 

– Oh ! ce n’est pas ce que j’avais rêvé... 

Quand j’ai quitté Mamelmont, il y a quelques 

mois, pour venir à Montréal, j’étais comme tous ceux que les luttes de la vie n’ont pas encore formés : je croyais la tâche facile, le succès immédiat... Et j’étais libre, là-bas, tandis qu’ici... 

Cependant, je dois vous dire, madame, que la 

plupart de mes camarades sont très gentils pour moi, surtout ce bon Jacques, qui était mon 

confrère de classe au collège de Saint-Innocent. 

– Et, à part vos camarades, vous êtes sans 



141

relations, sans parents, sans amis, dans cette grande ville ? 

– En effet, madame. 

– Vous allez peut-être trouver étrange que je 

m’intéresse à vous tout de suite ? Mais je vous connais plus que vous ne pensez. Quelqu’un, que je n’ai pas besoin de vous nommer, m’a dit 

beaucoup de choses de vous, et, par lui, je savais que j’aurais l’occasion de me rendre compte un peu, ce soir, de la justesse de certaines remarques qu’il a bien voulu me faire à votre sujet. Vous voyez que je suis franche avec les gens qui 

m’inspirent de la confiance. Je crois qu’il ne m’a pas trompée. C’est pourquoi je voudrais pouvoir vous diriger un peu dans ce monde que vous 

ignorez, vous aider de mes conseils, vous 

empêcher de faire des bêtises. Je crois qu’il m’est permis d’assumer ce rôle sans inconvénient, 

puisque vous êtes un tout jeune homme et que je suis déjà une vieille femme. 

– Oh ! Je... 

– Ne protestez pas. J’aurai trente ans quand 

refleuriront les lilas... Vous viendrez me voir, de 142

temps à autre, me raconter vos petites misères. 

– Vous me comblez, madame. Je dois vous 

prévenir que je suis encore un peu sauvage. 

– Tant mieux !... Nous conviendrons du jour, 

de l’heure, car je suis toujours  on the go. 

Une sonnerie annonçait le lever du rideau pour le dernier acte. Jacques Vaillant reparut et apprit à madame Laperle qu’il avait trouvé le député de la division Sainte-Cunégonde au bar du coin, en train de se griser de  gin,  comme un simple mortel. Le fabricant de conserves alimentaires lui avait même glissé dans l’oreille que puisque la petite veuve se compromettait avec des freluquets sans-le-sou, il ne voulait plus en entendre parler. 

La jolie femme dit, en souriant à Mirot : 

– Cela m’évitera le désagrément de le mettre à la porte ; car, chez les Boissec, l’autre soir, il me prévint que j’aurais, un de ces jours, sa visite ; et, comme je sais ce que le mot visite signifie, dans la bouche d’un tel individu, je m’étais préparée en conséquence. 

Ainsi que l’avait prévu Jacques Vaillant, à 
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cause des coupures faites, on eût dit à coups de hache, personne ne comprit au juste le 

dénouement de  Suffragette. 

Les deux amis accompagnèrent madame 

Laperle jusqu’à son logement de la rue Saint-

Hubert, puis revinrent à pied tout en fumant une cigarette, vers la rue Saint-Laurent. En arrivant près de cette rue, ils virent le gros Poirier, peu solide sur ses jambes, s’élancer à la rencontre d’une petite fille en robe courte, aux mollets énormes, qui, tout en continuant sa mimique 

canaille, s’arrêta pour l’attendre. 

Jacques Vaillant poussa son ami du coude : 

– Regarde ce vertueux représentant du peuple, 

qui va  matcher une  piano-legs.  
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IV 

 L’amour qui fait homme 



Elle s’était assise au piano, et lui, assis sur un divan, dans un coin du salon, regardait ses 

blanches mains, petites et potelées, parcourir le clavier d’ivoire. Elle jouait la valse qu’il aimait. 

C’était l’hiver, il neigeait dans la rue, le soir tombait. Depuis des mois, Paul Mirot avait vécu ainsi de ces heures exquises dont on garde un 

impérissable souvenir qui, plus tard, après le grand naufrage des illusions, quand les années ont flétri le corps et endeuillé l’âme, est l’unique bien qui reste pour combler le vide d’une 

existence à son déclin. 

Madame Laperle, Simone, comme elle l’avait 

depuis quelques jours autorisé à la nommer, était une excellente musicienne : elle savait mettre du sentiment, beaucoup de son charme personnel, 
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dans l’interprétation d’une oeuvre musicale. 

D’ailleurs, tout était harmonie, tout était musique en elle depuis l’éclosion tardive de l’amour en son coeur. Au couvent, on avait voulu détourner le penchant de sa nature exubérante pour les joies terrestres, en lui imposant des règles sévères et la pratique d’une dévotion outrée. Puis, sans doute afin de la récompenser de ses années de prières et de mortifications, on l’avait mariée à dix-huit ans, à un homme d’âge mûr qu’elle n’aimait pas, qu’elle connaissait à peine, et ç’avait été encore pis que le couvent. L’homme à qui on l’avait 

livrée, comme une vierge tremblante achetée sur un marché d’esclaves, avait fait toute sa fortune dans les mines de la Colombie anglaise, et 

rapporté de cette région minière à demi sauvage des moeurs grossières, un mépris jaloux de la 

femme, puisé dans les lupanars de Rossland. Huit années durant, elle dut subir ses brutalités, se résigner à une surveillance blessante de la part de cet époux soupçonneux et morose. Il n’y avait 

que lorsqu’il faisait la fête avec quelques mineurs revenus de là-bas, rentrant toutes les nuits ivre-mort, pendant huit ou quinze jours, qu’elle avait 146

joui d’un peu de liberté. Frappé d’un coup de 

sang, à la suite de l’une de ces orgies d’alcool, il était mort subitement et ç’avait été la délivrance. 

Il y avait près de quatre ans de cela, et résolue de conserver une liberté si chèrement acquise, elle s’était toujours gardée de tous ceux qui lui 

avaient fait la cour, pour le bon ou le mauvais motif. C’est que, jusqu’à l’époque où elle avait rencontré Paul Mirot, elle avait ignoré l’ivresse, à la fois douce et poignante, qui s’empare de l’être sincèrement épris. 

Et maintenant, elle l’adorait, ce jeune homme 

à moustache blonde, dont la cervelle était remplie de rêves tendres. Ce grand enfant, aux prises avec la vie, lui avait tout de suite inspiré de l’intérêt. Il était venu la voir en ami, comme elle l’y avait engagé à leur première rencontre. Elle se fit 

d’abord maternelle, lui donna des conseils, puis, un jour, sans savoir pourquoi ni comment, 

comme dans la chanson, elle changea de rôle. Ce fut elle qui, un soir, provoqua les premiers aveux du journaliste, en lui laissant pressentir son émotion alors que silencieusement, 

respectueusement, il appuyait ses lèvres sur la 147

main qu’elle lui avait abandonnée. 

Dans la demi-obscurité couvrant d’ombre les 

meubles et les bibelots du petit salon, c’est à ce soir-là qu’il pensait, en contemplant la taille élégante de Simone qu’une dernière lueur de jour, en se jouant dans la dentelle des rideaux, éclairait par derrière. Ils étaient assis tous deux sur ce divan. Il y avait dans son maintien plus 

d’abandon que de coutume et il s’était hasardé à lui prendre la main pour y mettre un baiser. Sous la caresse de sa moustache, il sentit cette main frémir, en même temps qu’une voix attendrie 

essayait, mais en vain, de parler d’autre chose. 

Alors, sans abandonner cette main qu’il avait 

conquise, il se rapprocha davantage et, 

ingénument, lui avoua son grand amour. 

Pour toute réponse, elle se jeta dans ses bras, lui offrant sa bouche. Au contact de ces lèvres s’entrouvrant comme un calice rouge de volupté, il perdit la tête. Cette petite bouche charnue, aux contours tentateurs, il la désirait depuis si 

longtemps, sans espoir de jamais obtenir la faveur d’abreuver sa tendresse. Un geste instinctif du 148

jeune homme avertit Simone du péril de la 

situation. Elle se dégagea doucement et lui dit : 

« Tu vois comme je suis faible ! Je t’aime trop. Il faut me promettre de ne jamais abuser de ma 

faiblesse. » Et il le lui avait juré. Serment bien téméraire, s’il n’avait pas été inutile puisque, à cause de son inexpérience des femmes, il eût été fort embarrassé d’aller plus loin, sans qu’on y mît un peu de complaisance. Cependant, il était 

jeune, vigoureux, ardent, et parfois il souffrait de cette réserve. 

Il se rappelait qu’un jour, revenue très lasse d’une longue course dans les magasins, Simone 

avait eu la fantaisie de se reposer près, tout près de lui. Ils trouvèrent le divan propice à 

l’accomplissement de ce dessein. De son bras 

droit, il fit un oreiller pour la tête de sa bien-aimée, dont les épaules charnues s’appuyaient 

avec confiance sur lui : « Que je suis bien », dit-elle en fermant les yeux. Il la regarda dormir près d’une heure, contemplant ses traits que la pureté des lignes faisait ressembler aux profils des 

déesses antiques, suivant les mouvements 

onduleux de sa poitrine aux rondeurs 
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provocantes ; puis, son regard s’égara à l’ampleur des hanches pour s’extasier ensuite jusqu’à la finesse du pied. Saint Antoine dans le désert, en ermite prévoyant, avait le soin de toujours placer sous ses yeux une tête de mort pour résister aux visions troublantes qui venaient le tenter, tandis que le jeune reporter au  Populiste   n’avait que la pensée de son grand amour, qu’il voulait 

chevaleresque, pour le faire tenir sage. Quand elle s’éveilla, elle le vit tout pâle et comprit que l’épreuve avait été trop forte. Les jours qui 

suivirent, elle se montra plus réservée et il en souffrit encore, se croyant moins aimé. 

La musicienne avait abandonné le piano sans 

qu’il s’en fût aperçu et, lentement, sans faire le moindre bruit, s’était approchée de son 

amoureux. Elle l’enlaça de ses bras et lui 

appliqua un baiser sur le front, telle une muse visitant un poète. Puis, passant les mains dans ses cheveux, elle lui dit tendrement : 

– Jure-moi que tu ne la souilleras jamais, ta 

belle tête d’artiste, que je caresse en ce moment. 

Il glissa à ses pieds et s’écria, dans une pose 150

d’adoration : 

– Tu es mon Dieu ! 

Elle se jeta à son cou, émue jusqu’aux larmes, et ne trouva que ces paroles pour exprimer 

l’intensité de son émotion : 

– Quel beau blasphème ! 

Elle se fût abandonnée sans la moindre 

résistance si, à ce moment, il avait voulu la 

prendre. Mais il se contenta de se blottir contre sa poitrine, comme un gros bébé, et de se laisser dorloter jusqu’à l’heure où elle le congédia. 

Tous les jours, après le journal, elle l’attendait maintenant chez elle, rue Saint-Hubert, et le 

gardait jusqu’à six heures. Parfois, leur tête-à-tête se prolongeait plus tard, sans que ni l’un ni 

l’autre ne s’en doutât, et, heureux de s’être ainsi oubliés, ils avaient vite fait d’en prendre leur parti. Elle l’envoyait chercher quelque chose à manger, du beurre, du pain frais, pendant qu’elle préparait le café, et ils dévoraient ensemble ce menu improvisé, sur la petite table du salon. 

Jacques Vaillant n’ignorait pas que Paul Mirot 151

faisait de fréquentes visites à madame Laperle, mais il se montrait d’une discrétion parfaite. Les deux amis avaient perdu l’habitude des longues promenades en revenant du  Populiste.  Paul quittait Jacques au coin de la rue Dorchester, sous prétexte qu’il avait à travailler, et, sans s’arrêter chez lui, courait où il se savait attendu avec impatience. 

Un jour, Vaillant le retint de force : 

– J’ai besoin de toi. 

– Ah ! 

– J’espère que tu ne te déroberas pas, quand je t’aurai dit que la démarche que nous allons faire t’intéresse autant que moi. Pour une fois, elle peut bien attendre. 

– Qui, elle ? 

– Si tu veux que je te la nomme ?.. À propos, 

je l’ai rencontrée hier au St. Lawrence Hall, où, comme tu le sais, les amis de mon père avaient organisé une grande réception, suivie d’un 

banquet, pour célébrer l’entrée du député de 

Bellemarie dans le cabinet provincial, comme 
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ministre des Terres de la Couronne, en 

remplacement de l’honorable Troussebelle, qui a accepté un fauteuil au Conseil Législatif. 

– Je savais qu’elle devait y aller. 

– Je n’en doute pas. Mais, ce que tu ignores, 

c’est qu’elle a eu un immense succès auprès des jolis spécimens  high tone  qui font l’ornement de nos cercles mondains. 

– Oh ! des faiseurs de coq-à-l’âne. 

– Oui, mais qui sont aussi des coqs à poules. 

– Cela m’est bien indifférent. 

– Puisqu’il en est ainsi, je n’hésite plus à 

t’apprendre qu’elle fut surtout l’objet d’attentions particulières de la part du fameux Troussebelle qui, depuis qu’il s’est fort compromis avec une petite actrice de l’ Extravaganza  – tu te rappelles celle en bébé, qui était si gentille ? –, donne maintenant la chasse au gros gibier. On prétend qu’il emploie des moyens infaillibles pour 

séduire les femmes. 

Paul Mirot avait pâli, son camarade se hâta de le rassurer : 
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– Ce que je te dis là, ce n’est pas sérieux. Je voulais savoir si tu l’aimais au point d’en souffrir à l’idée qu’on pourrait te l’enlever. 

Il espérait une confidence, son ami ne dit mot. 

Après une pause, il changea de sujet : 

– 

Maintenant, parlons de choses sérieuses. 

Examinons un peu ce qui s’est passé au  Populiste depuis quelque temps. Ça va mal pour nous deux, il n’y a pas à se le dissimuler. Toi, d’abord, tu n’as pas eu de chance. Voilà qu’on te met au 

reportage, sous la direction imbécile de Jean-

Baptiste Latrimouille, tu rates quelques  primeurs, ce qui te vaut toutes sortes de désagréments. Puis, on t’envoie  faire   un cas de misère lamentable, dans un taudis habité par je ne sais combien de familles italiennes, où hommes, femmes et 

enfants vivent dans la plus repoussante 

promiscuité, et tu trouves le moyen de décrire, d’une façon par trop réaliste, le sans-gêne avec lequel te reçurent ces dames. Faute de temps pour réviser ta copie, ces horreurs ont paru dans le journal. Sans l’intervention de Marcel Lebon, qui trouve que tu as réellement du talent, ça y était, 154

on te flanquait à la porte. Quant à moi, c’est autre chose. Il faut bien qu’on me tolère, surtout 

maintenant, parce que je suis le fils d’un ministre, ayant des faveurs à distribuer ; mais on ne me donne pas le plus petit avancement, on me paie toujours le même salaire, et l’onctueux Pierre Ledoux organise contre moi une campagne 

honteuse. Il insinue, à droite et à gauche, que je suis le pire des mauvais sujets : un jeune homme sans   principes   ni moeurs. En voilà un que je traiterais avec plaisir à coups de pieds dans le derrière, et tout le monde au journal serait 

content, y compris Marcel Lebon ; mais on ne 

peut l’atteindre, sa personne est sacrée ! Les administrateurs du  Populiste   ont été forcés de l’accepter, en le payant grassement, pour se faire espionner. 

– Alors, charbonnier n’est plus maître chez 

soi. 

– Ce bon vieux proverbe n’a pas été fait pour 

les Canadiens... Et je puis t’assurer que  La Pucelle  accomplit scrupuleusement sa mission. Je vais t’en citer un exemple, entre mille. Quelques 155

mois avant ton entrée au journal, une importante maison de commerce de la rue Notre-Dame loua 

une demi-page du  Populiste   pour annoncer une nouveauté épatante : la  combinaison pour dame. 

L’annonce était illustrée d’une vignette 

représentant une femme moulée dans la 

 combinaison.  Pierre Ledoux rougit pudiquement en voyant cette chose immodeste reproduite en 

blanc et en noir, ses yeux s’agrandirent 

démesurément, ne pouvant plus se détacher de la gravure. Le lendemain, l’annonce ne parut pas, la maison de commerce qui lançait cette 

marchandise nouvelle réclama, menaça le journal d’un procès, et on dut la dédommager. Quant au reporter des nouvelles édifiantes, il ne dissimulait même pas sa joie d’avoir dénoncé la cupidité 

honteuse d’administrateurs qui acceptaient de 

telles annonces pour lui procurer le pain 

quotidien, 

– C’est abominable ! 

– C’est comme cela... Aussi, j’en ai plein le 

dos et je veux savoir si on va bien longtemps 

continuer à nous traiter de la sorte. Les autres, 156

nos camarades 

: Modeste Leblanc, André 

Pichette, Luc Daunais, Louis Burelle, Antoine 

Débouté, sans parler des nouveaux venus, qui ne font que passer à la rédaction, il n’y a rien à faire avec eux, ce sont des esclaves résignés, mais 

nous ne sommes pas de ce calibre-là. 

– Que comptes-tu faire ? 

– Je n’en sais rien encore. Mais mon père m’a 

dit de me rendre à son bureau avec toi, cet après-midi. Nous allons le mettre au courant de la 

situation et lui demander conseil. 

Ils se rendirent chez le ministre des Terres, 

aux bureaux du gouvernement, et après avoir fait antichambre pendant une demi-heure, à cause du député de la division Sainte-Cunégonde, Prudent Poirier, le plus acharné solliciteur auprès des ministres, qui avait été reçu en audience, ils furent admis dans le cabinet de travail de 

l’homme du jour. 

L’honorable Vaillant les reçut avec beaucoup 

d’amabilité et les engagea à lui exposer leurs griefs. Après les avoir écoutés attentivement, il fit remarquer à Jacques et à son jeune ami que ce 
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n’était pas de sa faute s’ils avaient voulu se fourrer dans cette galère. Mais, puisqu’ils y 

étaient maintenant, ils devaient patienter, attendre l’occasion favorable pour se faire connaître, se créer une situation meilleure. Les temps 

changent, les hommes disparaissent, d’autres les remplacent, il faut se tenir prêt à profiter de l’heure propice, qui se présente... et passe pour bien des gens, sans qu’ils aient eu même le 

soupçon que durant cette heure ils étaient les maîtres de leur destinée. Tout de même, il verrait Marcel Lebon, les  gros bonnets  du   Populiste   et userait de toute son influence auprès d’eux, en leur faveur. Au moment où les deux amis allaient prendre congé du ministre des Terres, après 

l’avoir remercié de l’intérêt qu’il avait bien voulu leur témoigner, l’honorable Vaillant les retint encore un instant et leur dit : 

– Mes jeunes amis, si j’étais à votre place, je me lancerais dans la politique. Vous avez de 

l’énergie, de l’enthousiasme, la plume et la parole faciles, en un mot tout ce qu’il faut pour vous élever au-dessus des médiocrités rampantes qui répètent partout et toujours la louange banale du 158

parti au pouvoir ou colportent le dernier scandale découvert par ces messieurs de l’opposition. La politique a ses beautés, de même que ses laideurs, et vous y trouverez des moyens d’action que vous chercheriez en vain dans la littérature, par 

exemple. Car il faut bien se rendre à l’évidence des faits démontrant que nous sommes encore à 

l’enfance de l’art en ce pays, que les soucis 

matériels d’une part, l’ignorance et les préjugés des esprits étroits – et ils sont légion – d’autre part, entravent le développement artistique et l’effort intellectuel au point de condamner à la misère, souvent au mépris public, des écrivains, des artistes d’un talent incontestable qui, dans des milieux plus éclairés, auraient créé des oeuvres magnifiques, tout en conquérant à la fois la gloire et la fortune... Je vous vois sourire, je sais que vous pensez à me répondre que ça  marche,  que vous allez opérer une révolution dans les esprits, si on vous laisse la liberté d’écrire ce qu’il vous plaira dans le  Populiste.  En effet, ça marche, mais si lentement que les années vont beaucoup plus vite et qu’elles emporteront votre jeunesse, détruiront vos illusions bien avant que nous 
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ayons une véritable littérature canadienne, qu’on ait osé écrire la véridique histoire du Canada français, que nous puissions admirer des tableaux et des statues ayant rapporté au peintre et au sculpteur canadiens de quoi s’assurer une 

existence convenable, sinon luxueuse. Moi, qui vous parle, j’ai fait de jolis vers autrefois, j’ai même écrit un roman pour mon plaisir, pour moi tout seul, que je léguerai vierge à la postérité après ma mort. J’ai fait, dans les journaux, 

quelques essais littéraires que personne n’a 

compris et qui me valent encore les sarcasmes de mes adversaires durant les luttes électorales et même sur le parquet de la Chambre. Pour me 

consoler d’avoir renoncé forcément à la carrière des lettres, me conduisant tout droit à la famine, je me suis appliqué à devenir un tribun populaire et j’y ai trouvé de réelles compensations. Ce 

qu’on ne lirait pas, si je l’écrivais dans un 

journal, je le fais pénétrer dans les esprits par le geste, qui dompte les masses, la parole, qui 

s’empare de l’attention de la foule, la captive peu à peu, lui communique son enthousiasme, pour la convaincre ensuite. Un beau succès oratoire, c’est 160

quelque chose. L’éloquence est une force 

susceptible de lancer dans la voie du progrès et des réformes nécessaires ceux qui, par manque 

d’instruction et de logique, ne sont que des êtres impulsifs. 

Le ministre prit sur son secrétaire une petite feuille que lui avait apportée le dernier courrier de Québec, contenant, en première page, un 

article marqué au crayon rouge, et leur expliqua qu’il s’agissait d’une attaque très violente contre le gouvernement, à cause de son entrée dans le ministère. C’était  L’intégral,  qui prétendait que l’honorable Vaillant faisait partie du groupe 

avancé, rêvant de démolir nos saintes maisons 

d’éducation où régnait le Christ, nos collèges donnant une instruction supérieure à celle donnée dans les pays les plus éclairés d’Europe, pour les remplacer par des écoles laïques. L’auteur de cet article citait en même temps un passage de l’un des plus beaux discours du député de Bellemarie, dans lequel il réclamait pour le peuple plus 

d’instruction, plus de justice et plus de liberté. Un homme qui avait eu l’audace d’employer son 

talent, incontestable, à répandre de pareilles 161

erreurs, méritait la réprobation publique, au lieu d’être élevé au poste d’aviseur de Sa Majesté. En de telles mains les intérêts de l’Église se 

trouvaient menacés en même temps que l’autorité civile, soutenue par la puissance d’une 

aristocratie bourgeoise monopolisant la science à son profit et exploitant toutes les forces vives de la nation. Et l’article concluait en démontrant, contre toute évidence, que l’injustice était la justice, quand il s’agissait de maintenir les saines traditions du passé, basées sur le système 

monarchique et l’autorité religieuse : 

– Vous voyez, mes jeunes amis, que c’est une 

véritable déclaration de guerre. Il va falloir engager la lutte sans retard, et si le coeur vous en dit, c’est le moment favorable pour vous jeter dans la bataille. Si nous sommes vaincus, il 

faudra bien en accepter les conséquences ; mais je compte sur le gros bon sens du peuple, pour lequel je me suis toujours dévoué, ce gros bon sens qui lui fera reconnaître ses véritables amis, malgré la campagne de mensonges et de 

fanatisme qu’on entreprend contre le 

gouvernement. Peut-être qu’avant longtemps, 
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j’aurai besoin de vous. En attendant, faites-vous admettre dans un club politique, le Club National, par exemple, renseignez-vous, habituez-vous à 

parler en public. 

Après leur avoir donné ce dernier conseil, 

l’honorable Vaillant les congédia. 

Il faisait nuit quand les deux reporters sortirent des bureaux du gouvernement. Jacques Vaillant 

dit à son compagnon : 

– Je crois que mon père a raison. Nous devons 

suivre son avis et nous attacher à sa fortune. 

Qu’en penses-tu ? 

– Je pense comme toi. 

– Alors, c’est entendu, nous ferons le plus tôt possible notre entrée au Club National... 

Maintenant, va où le coeur t’appelle. Moi, je vais regarder la lune, qui se lève derrière la montagne. 

Il était plus de six heures. Paul Mirot ne se le fit pas répéter deux fois. Il sauta dans le premier tramway qui passa et, vingt minutes plus tard, il arrivait chez madame Laperle. 

Au lieu de lui faire joyeux accueil, comme 
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d’habitude, Simone lui dit d’un ton plutôt froid : 

– Je ne vous attendais plus. 

Ils allèrent s’asseoir à la place accoutumée. La froideur de cette réception avait empêché le jeune homme d’expliquer tout de suite la cause de son retard. Lorsqu’il voulut parler, elle ne lui en donna pas le temps. Elle l’entretint de banalités : de sa couturière qui devait lui apporter une robe, de la température qui semblait s’adoucir, de la lune dans son plein, du carême qui approchait. Il en était navré, mais par un sentiment d’orgueil enfantin, il s’efforça de dissimuler sa peine. 

Ayant épuisé tous les sujets de conversation, qui permettent de parler sans rien dire, Simone se tut et un silence menaçant suivit. 

Le pauvre garçon ne savait plus quelle 

contenance prendre. Il n’osait parler, de crainte qu’un mot maladroit ne vînt aggraver la 

situation ; il n’osait s’approcher d’elle, non plus, pour ne pas s’exposer à une rebuffade. Si c’était leur dernière entrevue ? Alors, tout le bonheur à venir, qu’il avait escompté d’avance, 

s’évanouirait à la minute précise où il sentirait de 164

nouveau le froid de la rue le souffleter au visage. 

Elle fit un mouvement pour se lever, en disant : 

– Maintenant, mon cher, je suis obligée de 

vous prier de vous en aller. L’heure avance et j’attends quelqu’un. 

D’un élan bien de son âge, il la retint, et 

comme s’il avait épuisé toutes ses forces dans cet effort, il desserra aussitôt son étreinte et, la tête dans ses mains, un sanglot remonta de sa poitrine oppressée. Elle en resta muette de surprise et ne sut que l’enlacer amoureusement de ses bras. La crise passée, il lui dit, en essayant de se dégager de son étreinte : 

– C’est bête, un homme qui pleure ! 

Elle le serra plus fort contre sa poitrine, et but sur le visage de l’aimé les larmes qu’elle avait fait verser, répétant, entre chaque baiser 

: 

« Pardon, mon chéri, pardon ! » 

Alors, il lui confia tout ce qu’il avait sur le coeur. Il lui apprit qu’au journal, le chef des nouvelles lui causait toutes sortes d’ennuis, que le métier de rédacteur de faits divers à sensation ne 165

lui allait pas du tout. Son ami, Jacques Vaillant, en avait assez, lui aussi, de ce métier de chien, et c’est pour cela qu’ils étaient allés, tous deux, après le journal, voir le ministre Vaillant, pour lui demander conseil et protection... 

Elle l’interrompit : 

– J’ai été méchante, pardonne-moi. Je me suis 

imaginé, dans l’anxiété de l’attente, des choses que j’ai honte de te dire maintenant... Voilà, j’ai cru que tu t’étais laissé entraîner dans quelque mauvais lieu par des camarades, malgré ta 

promesse. Car, tu t’en souviens, tu m’as promis de ne jamais souiller ce front intelligent, cette bouche que j’ai si souvent baisée. Je ne veux pas que des lèvres indignes s’en approchent. 

– Tu n’as donc plus confiance en moi ? 

– Je ne sais plus ; j’étais folle ! Mais, aussi, pourquoi m’avoir caché tout cela ? Je me doutais bien un peu que tu devais avoir des ennuis à ton journal, tous les hommes de talent qui y ont passé en ont eu. Hier soir, à la réception du ministre, j’ai bien songé à intriguer en ta faveur ; mais la peur de me trahir m’a retenue. L’occasion était 166

des plus favorables, cependant, le vieux 

Troussebelle paraissait en humeur de ne rien 

pouvoir me refuser. Je crois qu’il m’a fait un peu la cour... Tu n’es pas jaloux ? 

– Affreusement 

jaloux ! 

J’en 

deviens 

cannibale. 

Et il l’embrassa à pleines lèvres, goulûment. 

Elle se laissa dévorer ainsi pendant quelques 

instants, puis redevint sérieuse. 

– 

Maintenant, parlons de ton avenir. Que 

comptes-tu faire ? 

Il répondit : 

– J’avais rêvé d’écrire de beaux livres, de faire au moins une oeuvre dans laquelle je mettrais, à la fois, tous les enthousiasmes et toutes les 

désillusions qui font déborder ou languir mon 

âme, toutes les souffrances et toutes les joies qui ont fait battre mon coeur, depuis que je le sens s’émouvoir dans ma poitrine. La nature m’a fait vibrant comme l’airain d’une cloche : longtemps et profondément en moi résonne le coup qui me 

frappe, pour l’allégresse ou pour la douleur. À 
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l’école, j’ai connu les brutalités de mes 

compagnons de jeu ; au collège, j’ai vu l’injustice s’afficher sous des dehors respectables, 

l’hypocrisie cultivée avec un art consommé par les petits hommes qui se préparaient à devenir la classe dirigeante. Tout cela m’a fait mal. Le goût du travail, la volonté de m’instruire, afin d’être bien armé pour les luttes de la vie, que, d’instinct, je sentais traîtresses et dures, m’ont fait accepter bien des choses. Je voulais être utile à mes 

compatriotes, je croyais que le journalisme m’en fournirait les moyens. Dans les journaux, hélas ! 

c’est encore pis qu’au collège. Je croyais 

naïvement que le journal était fait pour répandre la vérité, pour éclairer le lecteur ; je m’aperçois qu’on y exploite la sottise, qu’on y flatte les préjugés, bref, qu’on s’ingénie à faire en sorte de maintenir le peuple dans l’ignorance et la sottise. 

Je vois que pour réussir, il me faudra faire 

comme les autres, dissimuler ma pensée, 

emprisonner ma franchise, faire ma cour aux 

nullités et aux petits potentats, en un mot, 

ménager la chèvre et le chou, jusqu’au jour – et ce jour viendra-t-il jamais ? – où je me serai créé 168

une situation indépendante, qui me permettra de me livrer à quelque travail utile. En attendant, on me conseille la politique, comme moyen 

d’action ; je crois que c’est ce que j’ai de mieux à faire, pour le moment. 

– Mon pauvre ami ! 

C’était la première fois qu’il se livrait ainsi tout entier, qu’il lui montrait son âme à nu, elle en éprouva une joie intense. C’était un homme 

nouveau que ses yeux contemplaient avec extase, un homme qu’elle ne connaissait que depuis cinq minutes. Une grande résolution, un généreux 

vouloir germa, soudain, dans son esprit : pour que ce jeune homme enthousiaste puisse réaliser son rêve, il lui fallait le dévouement d’une femme, et elle était prête à se consacrer tout entière à la tâche de le soutenir, de le rendre heureux, et, partant, victorieux. Elle lui dit, de cette voix grave que l’on prend pour prononcer des mots 

définitifs : 

– Veux-tu m’associer à ta grande entreprise ? 

– Si je veux ! 
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– Je te consolerai aux heures de défaillance 

morale 

; je mettrai à ton service toutes les 

ressources de mon intelligence féminine 

; tu 

puiseras sans réserve, dans mon amour, la force nécessaire pour arriver au succès. En retour, je ne te demanderai que de m’aimer quelques années 

encore, car, bientôt  tu t’en iras de moi, jeunesse, comme dit, avec un si touchant regret, un poète féminin. Alors, je mettrai tout mon bonheur à me rappeler que tes succès sont aussi un peu les 

miens. 

– Mais... 

– Oh ! ne proteste pas. Je sais ce que tu vas me dire. Le rêve de toute femme intelligente et 

bonne, vois-tu, c’est d’être pour celui qu’elle aime cette fée des contes qui protège le beau 

chevalier, de sa puissance magique, et le fait triompher de tous les obstacles. Si je te donne ce qui me reste de jeunesse pour réaliser ce rêve, ce n’est pas moi qui serai volée. 

Un coup de sonnette l’interrompit. Elle leva 

les yeux sur la pendule de la cheminée : il était plus de huit heures : 
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– C’est ma couturière, qui m’apporte une robe 

à essayer. Je n’y pensais plus. 

– Bien, je m’en vais. 

– Impossible ! Tu ne peux sortir sans que cette femme te voie, et c’est une bien mauvaise langue. 

Puis je désire que nous soupions ensemble, ce 

soir. 

– Je ne demande pas mieux. Mais que faut-il 

faire ? 

– Viens, je vais te cacher dans ma chambre. 

Cette chambre donnait sur le petit salon. Une 

tenture sombre en dissimulait l’entrée. Elle le fit pénétrer dans ce sanctuaire parfumé, lui 

recommanda d’être bien sage, de ne pas faire de bruit, puis elle s’en alla recevoir sa couturière. 

D’abord, le jeune homme ne distingua rien du 

tout dans la pièce, mais, peu à peu, ses yeux 

s’habituèrent à l’obscurité. Il s’aperçut qu’une fenêtre, au fond, projetait sur le tapis une vague lueur provenant de la rue voisine où brillait une grosse lampe électrique. Cette mystérieuse clarté lui fit entrevoir le lit où Simone devait dormir en 171

rêvant de lui. Il s’en approcha avec respect, frôla la courtepointe. Sa main tremblait, un peu de 

fièvre égarait sa pensée, il voulut échapper à cette hantise et se retourna. Près d’une commode, sur un fauteuil, un fouillis de dentelles lui jeta à la figure un parfum intime et grisant. Cela lui donna de l’audace. On riait dans le salon, il voulut voir. 

Il essaya de regarder par le trou de la serrure, mais ne vit rien. Alors, lentement, pour ne pas donner l’éveil, il entrebâilla la porte et se glissa derrière la tenture. Le coeur lui battait fort. Si on allait le découvrir 

? Il ne savait pas que 

lorsqu’une femme s’occupe de robes ou de 

chiffons, rien ne peut l’en distraire. Quand il fut un peu remis de son émotion, avec des 

précautions infinies, il écarta légèrement la 

draperie et vit la jolie femme, aux mains de sa couturière. Le spectacle dont il fut témoin porta son ivresse amoureuse au paroxysme. 

La couturière, qui était une vraie pie, tout en ajustant le corsage, la jupe, en drapant ou mettant à nu les bras potelés et les épaules blanches de Simone, vantait la beauté de sa cliente : 
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– Oh ! que vos bras sont beaux, madame, et 

quelles épaules ! Ah ! si j’étais homme ! 

– Eh bien ! si vous étiez homme ? 

– En ce moment, je serais bien heureux. 

– Et si je vous repoussais ? 

– En supposant que vous m’aimeriez ? 

– On peut aimer sans se donner. 

– C’est mal, madame, quand on est belle, de 

ne faire le bonheur de personne. 

– Vous croyez ? 

– J’en suis sûre. 

– Vous avez peut-être raison. 

– Moi, à votre place, je me marierais. 

– C’est une idée, cela. 

– À votre âge, gentille comme vous êtes, vous 

ne pouvez rester longtemps seule sans vous 

exposer à perdre la tête, un de ces jours. 

– Je n’ai qu’à fuir le danger. 

– Le danger vient sans qu’on le voie. 

– 

Où avez-vous pris toutes ces belles 
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maximes ? 

– Dans notre métier, on apprend bien des 

choses. J’en sais des histoires sur certaines 

dames, madame Montretout, entre autres, à qui 

on donnerait le bon Dieu sans confession. 

– Et vous, votre vertu n’a jamais été en péril ? 

– Jamais. J’ai assez de mon mari. Mais si 

j’avais le malheur de le perdre, mon gros 

Dieudonné Moquin, je me hâterais d’en prendre 

un autre, gras ou maigre. Je ne pourrais pas 

supporter le veuvage. 

– J’admire autant votre prudence que votre 

franchise. 

– Je suis amoureuse, moi, mais pas coquette. 

Je n’avais que seize ans lorsque mon cousin, 

Baptiste Poitras, se noya dans la rivière Sainte-Rose, par amour pour une jeune fille qui lui en avait fait  accraire,  comme on dit à la campagne. 

Ce malheur m’a fait réfléchir et j’ai compris que celle qui allume l’incendie doit l’éteindre ensuite. 

C’est pour cela que je ne me laisse jamais faire la cour. Je ne pourrais, sans faiblir, voir la 
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souffrance d’un pauvre amoureux que j’aurais 

encouragé. 

L’essayage était terminé. 

La couturière partie, Paul Mirot quitta sa 

cachette et s’élança vers Simone, qui, dans le désordre de sa toilette, pour cacher sa confusion, se jeta dans ses bras, implorante : 

– Va-t’en ! Va-t’en ! 

– Si tu me chasses, je vais me noyer, comme 

Baptiste ! 

– Oh ! mon chéri, je ne veux pas que tu 

meures. 

– 

Quand on allume l’incendie, il faut 

l’éteindre. 

– Mais tu as entendu, tu sais donc tout ? 

– 

Hélas 

! non. J’ignore l’amour qui fait 

homme. 

– Bien vrai ? Ah ! que je suis contente ! que je suis heureuse ! 

Cet aveu mettait le comble au ravissement de 

cette femme. Il lui semblait que son aimé était 175

plus à elle, tout à elle, comme cela. Et dans un élan de tendresse débordante et de passion 

longtemps contenue, Simone fut l’initiatrice. 

Le lendemain, quand le jeune homme 

s’éveilla, il faisait grand jour, et il fut tout surpris de ne pas reconnaître sa chambre solitaire de la rue Dorchester. Il ne fut pas long, du reste, à se souvenir, et près de lui, il avait la preuve vivante qu’il n’avait pas dormi dans la solitude. 

Il était l’heure, maintenant, de se rendre au 

 Populiste,  et il se présentait une difficulté que les amoureux n’avaient pas prévue la veille 

: 

comment sortir de cette maison dans la matinée sans s’exposer à quelque rencontre importune ? 

Dehors, il faisait une tempête effroyable. Le vent du nord soulevait des tourbillons de neige, qui empêchaient de voir à dix pas devant soi. Paul s’approcha de la fenêtre et aperçut un énorme 

banc de neige s’élevant à la hauteur du premier étage. Cette vue lui suggéra un plan dont il fit part aussitôt à Simone : 

– J’ai trouvé le moyen ! Je vais passer par le carreau mobile du double châssis, sauter sur le 176

banc de neige et m’enfuir par la ruelle. Personne ne me verra. 

– Tu ne te feras pas de mal en tombant ? 

– Pas le moindre mal. 

– C’est que j’ai peur ! 

– Ne crains rien, tu vas voir. 

Il s’habilla à la hâte, revêtit son paletot, qu’il boutonna soigneusement, s’enfonça son bonnet 

de fourrure sur les yeux, et, quand ils eurent échangé un dernier baiser, il se glissa à plat ventre dans le carreau, les pieds, devant. Tout allait bien lorsque, rendu aux épaules, son paletot étant un peu remonté, il se trouva suspendu dans le vide. Simone, alarmée, lui dit, suppliante : 

– Je t’en prie, remonte. Je t’aime, je suis libre, ce n’est pas la peine de nous cacher. Il faudra bien qu’on le sache, un jour ou l’autre. Que 

m’importe l’opinion, si je te garde ! 

Il ne put répondre. D’un effort vigoureux, il 

avait dégagé ses épaules et était disparu dans la neige. Inquiète, Simone passa la tête dans la 

fenêtre et le vit bientôt reparaître tout blanc, 177

comme un Pierrot. Et pendant qu’il se sauvait par la ruelle, elle battit des mains, comme une 

gamine. 
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V 

Le Flambeau 




La session de la législature provinciale, après l’élévation du député de Bellemarie au poste de ministre des Terres de la Couronne, fut longue et orageuse. Le gouvernement, qui avait eu jusque-là le tort de faire trop de concessions à ses 

ennemis, dans l’espoir de se concilier leurs 

bonnes grâces, voulant accomplir les réformes 

inscrites à son programme, se vit attaqué de 

toutes parts. Le parti avancé sur lequel s’appuyait le ministère, soutenu par les organisations 

ouvrières réclamant des lois plus équitables et plus d’instruction, se refusait à tout compromis avec les exploiteurs de préjugés séculaires, 

sustentés par les gros financiers et les pêcheurs en eau trouble, gens fort respectés, s’enrichissant de la sueur du peuple. Pendant que les uns 
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reprochaient au gouvernement d’agir avec trop de prudence et de lenteur, les autres accusaient la députation ministérielle de faire le jeu des 

ennemis de l’Église, travaillant à démolir nos admirables institutions nationales, agitaient même devant le public pusillanime et crédule 

l’épouvantail du socialisme et de l’anarchie. 

Dans une réunion de cabinet, on décida 

d’abord d’engager franchement la bataille contre l’opposition, qui prêchait la guerre sainte. Le ministre Vaillant fut chargé de diriger les 

premières escarmouches. Aussitôt, il se jeta dans la mêlée avec l’impétuosité d’un homme 

énergique et sincère dans ses convictions. Sa 

logique inattaquable et son éloquence entraînante eurent bientôt raison des arguments de ses 

adversaires. Il profita de son triomphe pour 

affirmer les droits de l’État en matière 

d’éducation et préconiser, en même temps, une 

législation garantissant plus de liberté et plus de justice à tous les citoyens qui, riches ou pauvres, grands ou petits, catholiques, protestants ou libres penseurs devaient être tous égaux devant la loi. 

Les feuilles dévotes firent grand bruit autour du 180

débat fameux, tandis que les organes ministériels, redoutant de se compromettre, n’osaient trop rien dire. Au Club National, où Paul Mirot et Jacques Vaillant défendirent courageusement l’attitude du ministre, on commençait à trembler. Quelques 

manifestations, habilement organisées à droite et à gauche, et dont on exagéra l’importance, 

suffirent pour effrayer le troupeau sans 

convictions, ceux qui ne considéraient que les avantages du pouvoir. 

Il y eut une seconde réunion du cabinet, et, 

malgré l’avis de Vaillant, qui soutenait que la victoire était gagnée si le ministère se montrait ferme et résolu, ses collègues se rallièrent à l’opinion de l’honorable Troussebelle, pontifiant sans cesse depuis qu’il avait été nommé 

conseiller législatif et ne cessant de poser au diplomate en prêchant la conciliation de tous les intérêts et de tous les partis. Les élections allaient avoir lieu l’année suivante, il fallait ménager tout le monde, ne froisser aucune susceptibilité, pour s’assurer une majorité considérable. Le ministre des Terres, qu’on avait poussé de l’avant, eut beau prétendre qu’il n’était plus temps de reculer, 181

que le gouvernement serait battu aux prochaines élections, s’il mécontentait ses vrais partisans, n’ayant rien à espérer des autres, désormais, on ne voulut pas l’entendre. Ne pouvant répudier les déclarations qu’il avait faites devant la Chambre, il comprit qu’on le sacrifiait. Aussi s’empressa-t-il de remettre son portefeuille à son chef, pour aller reprendre son siège de simple député. 

Les journaux ministériels firent tomber sur le ministre déchu la responsabilité de l’agitation qui avait failli provoquer une crise politique. Au Populiste,  Pierre Ledoux, le reporter des nouvelles édifiantes, jubilait ; il paraissait plus sale de contentement et ricanait maintenant, lui qui ne riait jamais, quand Jacques Vaillant, contre lequel il nourrissait une haine sournoise, se 

permettait quelque plaisanterie à son égard. Ce n’était plus le fils d’un ministre, et il espérait qu’on le jetterait bientôt à la porte, en même temps que son acolyte Mirot, tous deux étant trop pénétrés du déplorable esprit du siècle pour ne pas compromettre le journal. 

Des signes certains annonçaient, du reste, que 182

les deux amis ne moisiraient pas dans les bureaux du   Populiste.  Le gros Blaise Pistache n’avait jamais pardonné à Paul Mirot le peu de cas qu’il faisait de ses  coups de plume  et se plaignait sans cesse de lui à l’administration, appuyé par Jean-Baptiste Latrimouille, accusant ce jeune reporter d’indiscipline et d’imbécillité, parce qu’il osait répondre à ses injustes réprimandes, au lieu de courber humblement le front. Quant à Jacques 

Vaillant, c’était beaucoup plus grave, on insinuait dans les coins, à tous ceux qui voulaient bien prêter l’oreille, qu’il appartenait à des sociétés secrètes, et tout le monde commençait à le 

regarder de travers. L’événement se produisit 

encore plus tôt que ne l’avait prévu  La Pucelle, qui, pour en avoir été la cause, n’en ressentit pas moins l’effet immédiat. 

C’était le lendemain de la conférence de 

l’abbé Martinet, au Cercle Saint-Ignace, sur le modernisme, dont Ledoux avait été chargé de 

faire le compte rendu. Le rédacteur des nouvelles édifiantes avait eu le soin de glisser dans son élucubration des allusions blessantes à l’adresse de l’ancien ministre des Terres, au moyen de 
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citations de Louis Veuillot, ce sophiste vénéré des esprits rétrogrades, parce qu’il fut un 

redoutable ennemi du progrès. La méchanceté 

onctueuse de ces allusions blêmit la figure de Jacques Vaillant, quand il eut sous les yeux la feuille fraîchement imprimée du numéro du jour. 

D’un bond, il fut auprès de l’auteur de cette 

goujaterie et, le saisissant à l’épaule, il lui demanda, en cherchant à fixer son regard fuyant : 

– C’est toi, petit Louis Vieillot, qui as écrit cette saleté ? 

Pierre Ledoux se recula en grimaçant et 

répondit : 

– C’est moi. 

Il n’eut pas le temps d’éviter la gifle 

formidable qui le fit se sauver en appelant au secours. Tout le monde accourut, le gros Pistache et Jean-Baptiste Latrimouille les premiers, qui trouvèrent que c’était  intolérable,  qu’il fallait en finir avec de pareils scandales. Paul Mirot 

approuva hautement le geste de son ami et tous deux, prévenant un renvoi certain, demandèrent leur congé. Un étudiant qui avait raté tous ses 184

examens et un jeune avocat sans causes s’étant présentés pour demander de l’emploi au journal, on les remplaça sur l’heure. Ce qui fit dire au gérant de l’administration, un homme de chiffres, et pas autre chose :  Des journalistes, y en a plein les rues !  

Deux mois plus tard, vers les onze heures du 

matin, par une fin de semaine ensoleillée,  Le Flambeau,  journal du samedi, à huit pages, faisait son apparition dans la métropole. Au coin des 

rues, les petits vendeurs de journaux criaient : 

«  Le Flambeau ! Le Flambeau !  Achetez   Le Flambeau, journal indépendant, littéraire et scientifique, interdit aux imbéciles. » 

Tout le monde achetait  Le Flambeau.  Prudent Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde, se laissa même distancer par une 

beauté provocante qu’il suivait, pour s’en 

procurer un exemplaire. 

Le directeur-propriétaire du  Flambeau  était le député de Bellemarie qui, après la prorogation de la session provinciale, avait résolu de fonder, avec ses propres ressources et l’appui financier 185

de quelques amis, un journal qui instruirait le peuple, tout en défendant sa personnalité et ses convictions contre les attaques perfides de ses ennemis. Il avait eu l’avantage d’acheter à moitié prix, rue Saint-Pierre, une petite imprimerie 

vendue par autorité de justice, et, en quelques semaines, le journal fut organisé. Il s’était adjoint son fils Jacques, et Mirot, pour diriger 

l’entreprise. L’ancien ministre des Terres écrivait les articles politiques et ses deux rédacteurs faisaient tout le reste de la besogne, à part la partie réservée aux collaborateurs, qui étaient le peintre canadien Lajoie, le docteur Dubreuil, 

jeune savant très estimé, le mutualiste 

Charbonneau, chef de la Fédération Ouvrière, et le poète Beauparlant, chantant très bien les beaux yeux des Canadiennes. Une page était aussi 

consacrée à la chronique féminine, confiée à 

mademoiselle Louise Franjeu, que l’Université 

McGill avait fait venir de France pour donner des cours de littérature française. 

Le premier mois, pour mettre  Le Flambeau  sur un pied convenable, les deux journalistes, obligés de voir à une infinité de détails à la fois, 
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travaillèrent pour ainsi dire jour et nuit. Il fallut, d’abord, compléter le matériel de l’atelier, voir à établir un bureau d’administration avec 

comptable, agent d’annonces et solliciteur 

d’abonnements, organiser un service de 

correspondants, puis donner au journal sa forme définitive en classant la matière qui devait entrer dans chaque page. Il y avait quarante colonnes à remplir par numéro, à part les seize colonnes 

réservées aux annonces. La première page fut 

consacrée aux articles politiques et aux échos et commentaires, la seconde aux études littéraires, la troisième aux arts et aux sciences, la quatrième aux questions intéressant particulièrement les femmes et les jeunes filles, la cinquième aux 

dépêches étrangères, la sixième à l’agriculture, la septième à la chronique ouvrière et aux nouvelles concernant les conditions du travail dans tous les pays du monde, la huitième aux faits divers de la ville et de tous les endroits du pays. Et lorsque tout fut réglé, que le rouage fonctionna 

régulièrement, la tâche quotidienne, divisée 

méthodiquement, du lundi au samedi, resta 

encore assez lourde. Cependant, ni Jacques ni 
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Paul ne songèrent à se plaindre de leurs fatigues, heureux d’être libérés de cette servitude les 

obligeant, au  Populiste, à n’être que des machines et non des hommes. 

Madame Laperle qui, depuis le mois de mai, 

avait abandonné son appartement de la rue Saint-Hubert pour aller demeurer dans le quartier 

anglais, rue Peel, où elle était libre de recevoir Paul Mirot aux heures qui lui plaisaient, éprouva une grande joie à l’apparition du nouveau journal, voyant dans cet heureux événement le présage 

d’un brillant avenir pour celui qu’elle avait 

soutenu de toute sa tendresse féminine et dorloté comme un enfant, aux jours angoissants 

d’incertitude du lendemain qu’il venait de 

traverser. 

Jacques Vaillant ne devait pas tarder à 

éprouver, à son tour, la félicité à la fois douce et réconfortante que procure, aux êtres les mieux trempés pour les luttes de la vie, la hantise de la femme aimée présidant à tous vos travaux, vous accompagnant pas à pas dans le va-et-vient 

journalier d’une existence active, avec qui vous 188

causez dans la solitude, en parlant pour elle et pour vous. Un jour, en venant au  Flambeau 

corriger les épreuves de sa page féminine, 

mademoiselle Louise Franjeu amena avec elle 

Miss Flora Marshall, une jeune Américaine, 

étudiante à l’Université McGill, qu’elle présenta à ses camarades en journalisme. C’était une belle fille, grande, robuste comme la plupart des 

Américaines, qui commencent de bonne heure à 

la   Public School à faire de la  Physical Culture. 

Elle avait de beaux yeux bruns, aux éclairs d’or fauve, et une abondante chevelure d’un blond 

ardent. Miss Marshall, à vingt-deux ans, ne 

ressemblait en rien à la vierge rougissante que chantent les poètes des lys mélancoliques et des roses qui se fanent, mais elle n’en était pas moins séduisante pour cela. Sa franchise de langage et de manières, sa crânerie à aborder les sujets les plus difficiles pour son sexe, sa façon de mépriser les mensonges conventionnels pour considérer 

bravement les réalités de la vie, autant que sa beauté, plurent à Jacques Vaillant. Dès cette 

première rencontre, l’ami de Mirot et l’étudiante sympathisèrent parfaitement. 
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Cette étudiante américaine aimait beaucoup 

mademoiselle Franjeu et s’intéressait 

sérieusement au  Flambeau.  Elle voulait même mettre de l’argent dans l’entreprise, en faisant appel à la générosité d’ Uncle Jack,  vieux garçon noceur et millionnaire de New York, sans cesse, selon le langage pittoresque de sa nièce,  in love avec des  Stage Beauties  au   Madison Square Garden.  Elle soumit son projet à l’honorable Vaillant, qui lui fit comprendre qu’il ne pouvait accepter d’argent venant de l’étranger pour 

maintenir son journal. Ses ennemis avaient déjà assez de prétextes pour le combattre sans leur fournir de nouvelles armes. 

 Uncle Jack,  qui s’était enrichi par ses coups d’audace dans les spéculations de bourse, 

constituait maintenant toute la famille de Miss Marshall, et elle devait hériter plus tard de la fortune de cet oncle millionnaire, qui, malgré ses coûteuses et fréquentes fredaines, parvenait à peine à dépenser son revenu. Elle était née à Los Angeles, Californie, dans ce paysage ensoleillé de la côte du Pacifique, dont elle avait gardé le reflet dans ses yeux et les rayons d’or dans la 190

chevelure. Son père, le capitaine James Marshall, du   12th Regiment  des   U.S. Rifles,  envoyé en garnison dans le Sud, avait épousé une superbe Créole qui lui avait donné, au bout d’une année de mariage, la petite Flora. Dans ce merveilleux climat, quasi oriental, la fillette avait grandi en liberté, courant les jambes nues sous les orangers. 

À seize ans, elle était déjà complètement formée. 

C’est à cette époque de son adolescence que son père, envoyé aux Philippines au début de la 

guerre  hispano-américaine,  avait été tué à la tête de sa compagnie. L’oncle Jack Marshall avait 

recueilli la veuve et l’orpheline, qui n’avaient plus pour vivre qu’une modeste pension de l’État. 

Lorsque sa mère était morte, emportée en 

quelques jours par une pneumonie contractée 

dans l’humidité de cette grande ville de fer et de ciment, à laquelle la Créole, fleur des climats chauds, n’avait jamais pu s’habituer, Flora avait vingt ans. Comme cette grande fille gênait parfois le millionnaire, grand amateur de beau sexe, qui réunissait à sa somptueuse résidence de la  Fifth Avenue   les plus jolies actrices du  Madison Square Garden,  et quelques intimes, en des 191

banquets de  pie girls,  il l’avait envoyée terminer ses études à l’Université McGill, de Montréal, dont elle suivait les cours depuis deux ans. 

À quelque temps de là, les rédacteurs du 

 Flambeau   furent invités à accompagner les membres de la  Société des chercheurs à la réserve iroquoise de Caughnawaga, où ces 

messieurs, que la vue d’un vieux clou couvert de rouille, qu’ils croient historique, fait tomber en extase, se rendaient un dimanche, accompagnés 

de citoyens notables et de journalistes, à la 

recherche de quelque trésor digne d’enrichir leur modeste musée de ferraille. Paul Mirot amena 

madame Laperle, et Jacques Vaillant accompagna mademoiselle Franjeu et Miss Marshall. 

L’Américaine était enchantée du voyage et, pour la taquiner, son grand admirateur lui demanda : 

– 

Vous n’avez pas peur des sauvages, 

charmante Miss ? 

Miss Marshall, ne saisissant pas l’allusion, que toute jeune fille canadienne eût comprise pour avoir entendu dire dans sa famille que les 

 sauvages  avaient apporté un enfant à sa mère ou 192

à sa voisine, répondit : 

– Oh !  no.  J’ai vu le nègre qui voulait prendre mon amie. 

Et elle raconta à ses compagnons, avec une 

simplicité étonnante, l’histoire du nègre qui 

voulait prendre son amie. La chose était arrivée quelques mois avant son départ de Los Angeles 

pour New York. Les deux jeunes filles se 

baignaient dans un ruisseau lorsqu’un nègre, 

venu du Texas, d’où il s’était enfui après avoir fait subir les derniers outrages à la femme d’un shérif, les avait surprises. Il les attendait, caché sous les palmiers où elles avaient déposé leurs vêtements. C’est là qu’il avait saisi son amie, comme une proie, et essayé de l’entraîner sous bois. Alors, la vaillante Flora, ramassant une pierre, l’avait lancée de toutes ses forces sur la tempe de l’immonde ravisseur, qui avait roulé 

dans l’herbe, assommé. Pour cet exploit, la 

courageuse jeune fille avait été décorée d’une médaille d’or par le maire Flannigan. 

Jacques Vaillant pensa qu’une femme de cette 

trempe ne pourrait aimer qu’un brave et il 
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souhaita de trouver l’occasion d’accomplir, pour ses beaux yeux, une action chevaleresque. Cette occasion se présenta plus tôt qu’il ne l’espérait. 

Les descendants de ces terribles guerriers, qui ne vivaient que de massacres aux temps glorieux de la Nouvelle-France, s’étaient parés de leurs ornements barbares en l’honneur des  visages pâles  venus des grands  wigwams  de la métropole pour les admirer comme des bêtes curieuses. 

Seul, dans l’oeil morne de l’Iroquois vaincu, 

dompté, décimé après plus de deux siècles de 

servitude, un éclair furtif provoqué par 

l’envahissement de sa bourgade rappelait la 

farouche vaillance du scalpeur de chevelures. Ces sauvages, convertis au catholicisme, subissaient d’ailleurs l’influence de leurs prêtres, qui les entretenaient sans cesse du  grand Manitou  et de la sainte iroquoise Tekakouita, dont le nom 

signifie :   celle qui s’avance en tâtonnant. 

Monsieur le curé, accompagné de son vicaire, 

vint au-devant des distingués visiteurs et les conduisit à l’église où un choeur d’Iroquoises chanta un cantique édifiant. Jacques Vaillant 

compara ce chant au miaulement des chattes, par 194

les belles nuits d’été. Cette modeste église, 

dominant le fleuve Saint-Laurent, possédait de précieuses reliques, au dire du notaire Pardevant, le vénéré président de la  Société des chercheurs : un autel donné par le roi de France, Louis XIV, et une cloche, cadeau du roi d’Angleterre, George III. Après la messe, on se rendit sur la place du village où l’on assista aux danses des guerriers déterrant la hache de guerre. Tous ces grands 

corps, recouverts de peaux de bêtes, barbouillés de rouge et de noir, empanachés de plumes, 

sautèrent et gesticulèrent durant une heure, sous le commandement du chef de la tribu, qui portait le joli nom de Koncharonkanématchega. 

C’est à ce moment que l’incident, auquel 

Jacques Vaillant devait être redevable de la 

conquête du coeur de l’Américaine, se produisit. 

Le jeune homme fit remarquer à mademoiselle 

Franjeu et à Miss Marshall que le notaire 

Pardevant se tenait entre le curé et son vicaire, prêt à se cacher derrière leurs soutanes dans le cas où ces sauvages feraient mine de vouloir le scalper. Pour montrer qu’elle était plus brave que le président de la  Société des chercheurs, 195

l’étudiante s’approcha d’un Iroquois, dont le nom signifiait   celui qui court plus vite que l’élan,  et lui arracha quelques plumes de sa coiffure. Le sauvage saisit brutalement la jeune fille par le poignet, mais Jacques lui fit aussitôt lâcher prise en le saisissant à la gorge. Les deux ennemis se prirent à bras-le-corps et roulèrent dans la 

poussière. Les autres Iroquois, indignés de voir qu’une blanche  squaw   avait osé porter la main sur un de leurs frères, s’élançaient, le tomahawk levé, lorsque le curé et son vicaire arrêtèrent leur élan en faisant de grands gestes et en prononçant des paroles qui firent s’abaisser aussitôt les redoutables casse-têtes. Sur un signe du chef, quelques-uns de ses guerriers séparèrent les 

combattants qui, heureusement, n’avaient aucun mal. Miss Marshall sauta au cou de son sauveur et l’embrassa devant tout le monde, ce qui 

scandalisa à un tel point le notaire Pardevant qu’il crut devoir excuser la société, dont il avait 

l’honneur d’être le président, d’avoir permis à des gens de cette espèce de faire partie de 

l’excursion. L’esprit troublé par la frayeur qu’il avait éprouvée, en même temps que par la scène, 196

charmante comme une vieille estampe, dont il 

venait d’être le témoin, le brave homme bafouilla et dit, en terminant sa courte harangue 

: 

 Messieurs les membres du clergé, ainsi que les autres sauvages, veuillez croire à  ma plus sincère estime et reconnaissance pour votre généreuse hospitalité. 

Le samedi suivant, dans le compte rendu de 

l’excursion de la  Société des chercheurs à Caughnawaga, 

 Le Flambeau  reproduisait 

textuellement ces paroles du président, précédées de commentaires dénonçant sa lâcheté et son 

manque de tact en cette occasion. Le journal fut immédiatement poursuivi devant la Cour 

supérieure. Le notaire Pardevant réclamait deux mille dollars de dommages-intérêts, le tribunal lui en accorda cent. Les frais de Justice s’élevant à quatre cents,  Le Flambeau  dut payer cinq cents dollars pour avoir dit la vérité. Le savant juge, dans ses  considérant,  admit que la liberté de la presse n’existait pas au Canada ; il alla même plus loin et posa en principe que cette liberté ne pouvait exister dans un pays soucieux du 

maintien de ses traditions, basées sur la 
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reconnaissance de la hiérarchie sociale et le 

respect de l’autorité religieuse et civile. Le notaire Pardevant était, du reste, un homme 

considéré et considérable, d’une conduite 

exemplaire. Il avait épousé les quatre soeurs, les trois premières avaient déserté sa tendresse pour un monde meilleur : la dernière, âgée de dix-huit ans à peine, subissait le prestige de sa tête 

grisonnante. 

Dans les milieux réactionnaires,  Le Flambeau fut aussitôt dénoncé avec violence. Tous ceux qui n’avaient pas la conscience nette, tous les 

trafiquants de vertu, toutes les nullités se 

prélassant dans des sinécures ou sollicitant les faveurs des puissants, se liguèrent contre le 

mauvais journal.  L’Éteignoir   et   Le Populiste  se disputèrent l’honneur de porter les plus rudes coups à l’audacieux confrère. Pierre Ledoux 

quitta  Le Populiste  pour fonder une petite feuille en opposition à l’organe du député de Bellemarie, qu’il appela  La Fleur de Lys, à cause de ses idées bourboniennes.  Il fut remplacé au  Populiste   par Solyme Lafarce, en mauvaise intelligence depuis quelques mois avec  L’Éteignoir.  Et ce ne fut pas 198

plus malin que cela. 

La lutte s’engagea à propos d’une campagne 

entreprise dans les journaux contre le  Théâtre Moderne,  qui avait mis à l’affiche une pièce jugée mauvaise par les censeurs. Ce n’était du reste qu’un prétexte, car depuis des mois on 

faisait une propagande secrète contre ce théâtre, dans les familles. Ce que l’on redoutait dans les pièces données par ce théâtre, c’était l’esprit, et, davantage encore, l’idée humanitaire montrant les abus, proclamant les droits égaux des 

individualités, obscures ou puissantes, aux joies de la vie, en vertu du grand principe de solidarité humaine. La direction du  Théâtre Moderne 

essayait de faire bonne contenance, mais la 

recette diminuant chaque soir, on prévoyait 

d’avance qu’il faudrait abandonner la partie.  Le Flambeau,  sans hésiter, prit la défense de ce théâtre. Paul Mirot, qui rédigeait la chronique théâtrale, représenta à ses lecteurs tout le bien que pouvait faire un théâtre de ce genre parmi la population canadienne-française, à laquelle on reprochait souvent, non sans raison, d’être par trop encline à s’angliciser et même à 
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s’américaniser. Il démontrait la mauvaise foi de ceux qui accusaient d’immoralité les oeuvres de maîtres interprétées par les artistes du  Théâtre Moderne. À tous ces arguments, Pierre Ledoux répondit par des anathèmes. 

Les articles de Paul Mirot, en réponse à  La Fleur de Lys,  firent sensation : on en causait dans les salons et dans la rue. Un jour que le jeune rédacteur du  Flambeau  passait rue Saint-Jacques, il aperçut le notaire Pardevant causant avec 

Solyme Lafarce de la grave question du jour. Ce reporter, ivrogne et pourvoyeur de prostituées, assurait au gros notaire qu’il tenait de source certaine que le  Théâtre Moderne était soutenu par les francs-maçons de France, dans le but de 

détruire la foi catholique au Canada. Cette 

rumeur sensationnelle parut dans  Le Populiste  le lendemain.  L’Éteignoir,  qui avait eu la primeur de la fameuse affaire Poirot, cette fois était devancé par son rival quotidien. Immédiatement, ces deux journaux à  sensation   se disputèrent les services de Solyme Lafarce, à coups de dollars. 

Madame Laperle et Miss Marshall s’étaient 
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connues lors de l’excursion à Caughnawaga, et, depuis, étaient devenues les meilleures amies du monde. Par un heureux hasard, l’Américaine 

demeurait rue Peel, à quelques portes du petit rez-de-chaussée occupé par Simone. Deux ou 

trois fois la semaine, Jacques Vaillant, se 

prévalant de ses liens de parenté avec la jolie veuve, allait passer la soirée chez elle, en 

compagnie de Paul Mirot, et y rencontrait 

invariablement la séduisante Flora, qu’il allait reconduire jusqu’à sa porte après la soirée. C’est ainsi qu’ils apprirent à se connaître davantage. Et un soir, ils se fiancèrent, tout simplement, à l’américaine, devant la maison qu’habitait 

l’étudiante. 

Trois semaines plus tard, Jacques Vaillant, 

journaliste, épousait Miss Flora Marshall, 

étudiante, non sans avoir obtenu le consentement d’ Uncle Jack,  d’une part, et de l’honorable Vaillant, d’autre part. La gentille épousée avait placé sur sa poitrine, pour la circonstance, la décoration qu’elle tenait du maire Flannigan. 

Dans la chambre nuptiale, le soir, elle enleva cette médaille qu’elle enferma dans un coffret 201

d’argent. Elle ne voulait pas que cet emblème de vaillance pût lui inspirer des velléités de révolte, car elle désirait être vaincue maintenant. 

L’ancien ministre des Terres était presque 

aussi enchanté de sa belle-fille que son fils de sa femme. L’Américaine,  annexée   maintenant de la plus agréable façon du monde, le payait de retour, du reste, car elle admirait sincèrement, avec toute la franchise de son âme yankee, cette intelligente figure d’apôtre de la liberté, dont la mâle énergie se rehaussait d’une grande bonté de coeur et 

d’une exquise délicatesse de manières et de 

sentiments. 

Tous les jours la jeune femme venait passer 

quelques heures au  Flambeau  et quand son beau-père était là, elle causait politique avec lui. 

Souvent, ils discutaient amicalement ensemble 

des avantages et des inconvénients des 

institutions américaines, des qualités et des 

défauts de ce peuple actif, entreprenant et hardi, en train d’étendre son influence dans l’univers entier. Le député de Bellemarie admettait que le véritable esprit américain tendait de plus en plus 202

à la réalisation de cet idéal de fraternité rêvé par les philosophes humanitaires, en accueillant dans la nation, sur le même pied d’égalité, les 

individus de toutes les races et de toutes les croyances, les unifiant pour ainsi dire, à l’ombre du drapeau étoilé, dans le commerce de la vie 

journalière et à l’école publique, donnant à 

chacun, indifféremment, une éducation virile et pratique, créant des hommes libres capables de comprendre et de s’assimiler tous les progrès. De son côté, la fille du brave capitaine Marshall admettait que les lois de son pays n’étaient pas encore parfaites, que les trusts monstrueux, 

organisés sous l’oeil bienveillant des législateurs, devenaient chaque jour une puissance de plus en plus tyrannique et onéreuse pour la grande 

majorité des citoyens, que l’adoration du dieu Dollar, dépassant les bornes raisonnables, 

détruisait tout autre sentiment parmi cette 

aristocratie de l’argent dont les membres se 

disputaient le haut du pavé à coups de millions. 

Et l’on finissait toujours par se mettre d’accord sur ce point que la constitution américaine était, quand même, la plus équitable, celle qui 
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garantissait la plus grande somme de liberté au peuple, indépendamment des abus qui pouvaient 

résulter de son application. 

Un jour que les journaux au service de ses 

ennemis l’avaient plus violemment attaqué que 

d’habitude, le traitant de conspirateur et de traître à sa race, à propos de son dernier article sur la nécessité d’enseigner plus d’anglais et moins de grec et de latin dans nos collèges classiques, l’honorable Vaillant perdit son calme habituel et eut un geste de colère. Il froissa la feuille qu’il venait de lire et la jeta à ses pieds en prononçant, d’une voix sourde 

:  Les misérables 

 ! À ce 

moment l’Américaine, qui venait chercher son 

mari, arrivait. Elle eut le temps d’entrevoir le geste et de saisir l’expression de l’homme 

politique calomnié, à qui elle s’empressa d’aller tendre la main : 

– J’ai lu la saleté dans le tramway.  You have all my sympathy ! 

Le directeur du  Flambeau,  ayant maîtrisé ce mouvement d’humeur, lui répondit en souriant : 

– Merci, mon enfant, ce n’est rien. Il faut 
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s’attendre à tout dans la vie publique. 

– Oh ! si vous étiez un  American citizen,  vous deviendriez peut-être un jour  President of the United States. 

 –  Je n’en demande pas tant. Après cela, il me faudrait aller au diable, en Afrique, chasser 

l’hippopotame, comme monsieur Roosevelt. 

– Vous plaisantez. Cependant, je crois que si 

le Canada était  under the Spangled Banner,  vous auriez beaucoup plus de liberté. 

– Vous avez peut-être raison. Mais, pour jouir de cette liberté, nous Canadiens français, nous devrions nous fondre dans le grand tout de la 

nation et non former un élément à part, tel que nous sommes sous le régime colonial anglais. 

Autrement, notre situation ne changerait guère. 

La politique de l’Angleterre à notre égard, de même que celle des États-Unis à l’égard de nos compatriotes des États de l’est de la grande 

république américaine, est semblable à celle que les Romains adoptèrent en Judée, après que leurs légions victorieuses eurent conquis le peuple de Dieu. C’est-à-dire qu’on nous laisse nous dévorer 205

entre nous. C’est bien à tort que l’on fait un crime à Ponce Pilate d’avoir abandonné le Christ aux mains de Caïphe, pour être jugé selon les lois juives. Ce gouverneur ne faisait que se conformer aux instructions qu’il avait reçues de César, de ne jamais se mêler des querelles entre Juifs. Grâce à cette politique, Rome n’avait rien à craindre 

d’Hérode ni des grands prêtres se disputant les richesses et les honneurs, semant la discorde, la haine, la trahison au sein de ce peuple naguère si glorieux de ses traditions, oubliant sa servitude pour se détruire lui-même sous les yeux du 

vainqueur. L’histoire se répète. Tous les 

esclavages sont le résultat de l’exploitation des préjugés de la foule ignorante par ceux qui 

abusent de leur autorité pour satisfaire leur esprit de domination et leurs appétits démesurés. Sous le régime anglais, notre histoire a plus d’un point de ressemblance avec celle des Israélites soumis à une puissance étrangère. Nous nous vantons 

encore, dans nos fêtes de Saint-Jean-Baptiste, d’être restés français, malgré les siècles qui nous séparent de la France. Cela n’empêche que le 

sang qui coule aujourd’hui dans nos veines s’est 206

sensiblement refroidi et ne correspond plus au sang chaud et généreux du républicain français. 

La France a marché vers la lumière et le progrès. 

Nous, nous sommes restés ce qu’était le peuple taillable et corvéable à merci  sous le règne des Bourbons paillards, entourés d’une cour fastueuse et corrompue. Les libertés que l’Angleterre nous a garanties, au prix du sang versé par les héros excommuniés de mil huit cent trente-sept, nous en profitons trop souvent pour satisfaire nos 

rancunes ou nos intérêts mesquins, ce qui 

diminue chaque jour notre prestige au bénéfice des Anglais s’emparant de tous les postes 

avantageux, contrôlant le haut commerce, les 

grandes entreprises financières et industrielles. 

C’est bien fait, puisque nous nous contentons de suivre le mouton symbolique qui nous empêche 

d’apercevoir le loup guettant dans l’ombre le 

moment opportun pour se jeter sur sa proie. 

– Oh ! le loup va vous manger, comme dans la 

fable de monsieur La Fontaine ? 

– J’en ai bien peur. Nous perdons tous les 

jours de l’influence en ce pays. Les Français 
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n’émigrent guère chez nous, et pour cause. On 

favorise peu, du reste, cette immigration, de 

crainte que ces colons de France, imbus des idées nouvelles, ne nous apprennent à penser, en un 

mot, à devenir des hommes. D’un autre côté, de l’est à l’ouest, du nord au sud, le Canada est envahi par les immigrants anglais, italiens, 

irlandais, russes, polonais, juifs et même 

orientaux. Les Américains s’emparent de plus en plus des fertiles plaines de l’Ouest. Et l’on peut prédire, sans être prophète, que dans vingt-cinq ans, l’influence de l’élément canadien-français dans le Dominion aura diminué de moitié. Alors, que nous restions sous la domination anglaise, que le Canada devienne une nation indépendante, ou qu’il entre dans l’Union américaine, nous 

serons obligés d’abandonner notre politique 

d’isolement, préconisée par des cerveaux mal 

équilibrés, pour compter avec le nombre, avec la majorité des autres citoyens. C’est pourquoi je voudrais voir mes compatriotes bénéficier d’un système d’éducation plus en rapport avec les 

besoins actuels et les exigences futures 

auxquelles ils seront appelés à faire face. 
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Maintenant, si vous me demandez quelle est, à 

mon avis, la solution la plus vraisemblable que l’avenir réserve à ce pays, placé entre les trois alternatives que j’ai mentionnées il y a un instant, je n’hésite pas à vous répondre qu’il me paraît impossible que le Canada puisse se contenter 

toujours du régime colonial. Le temps viendra où la fameuse doctrine Munroe, proclamant que 

l’Amérique doit appartenir aux Américains, 

s’imposera d’elle-même à la faveur des 

circonstances. Quand l’heure sera venue, sans 

donner au monde le spectacle d’une guerre 

sanglante, sans crainte de catastrophes, de maux imaginaires, nos hommes d’État discuteront avec les vôtres s’il vaut mieux ajouter quelques étoiles au drapeau de l’Union ou former une république indépendante, amie et alliée de la grande 

république dont George Washington fut le père, La Fayette et Rochambeau, les parrains. 

La campagne de mensonges et de calomnies 

entreprise contre  Le Flambeau  et son directeur se poursuivit sans relâche et le journal, dénoncé partout, commença à perdre des abonnés 

; 

plusieurs annonceurs, menacés par leur clientèle 209

bien pensante, durent refuser de renouveler leurs contrats d’annonces. On parvenait, quand même, à tenir tête à l’orage et à joindre les deux bouts, au prix d’un travail excessif et d’une vigilance de tous les instants. 

Jacques Vaillant, en pleine lune de miel, ne 

semblait pas se douter de la gravité de la 

situation. Mais il n’en était pas ainsi de Paul Mirot, qui commençait à s’alarmer, prévoyant 

qu’il faudrait abandonner, dans un avenir plus ou moins rapproché, l’oeuvre entreprise avec tant d’enthousiasme. Il est vrai qu’il oubliait chaque soir, auprès de Simone, les préoccupations de la journée et l’incertitude du lendemain. 

Ceux qui n’ont pas connu la saveur des lèvres 

de la vraie femme, de la femme qui aime et se 

donne tout entière dans un baiser, ceux-là ne 

sauront jamais que la liqueur la plus enivrante, le fruit le plus savoureux, ne se trouvent pas dans des plateaux d’argent ou des coupes de cristal, mais dans cette fleur de chair qui s’entrouvre pour le sourire ou pour la caresse, lorsqu’un 

tendre émoi fait battre le coeur féminin. Durant 210

de longues années, toute la vie même, des 

hommes ont conservé l’impression toujours aussi intense de baisers semblables, survivant à 

l’éloignement ou à la mort de celles qui les 

avaient donnés. 

Après le mariage de son ami avec 

l’Américaine, Paul Mirot, préoccupé de l’avenir de Simone, voulut se prévaloir de cet exemple 

pour la faire consentir à une union légitime, sinon nécessaire à leur amour, du moins indispensable pour satisfaire aux exigences de la loi et de la société. Dans leurs tête-à-tête les plus tendres, aux moments où l’on ne se refuse rien, il amena à différentes reprises la conversation sur le sujet. 

Mais invariablement elle lui répondit : 

– Non, mon chéri, ce serait une folie que tu 

regretterais plus tard, et je t’aime trop pour te mettre au pied ce boulet de l’union indissoluble, qui entraverait ta marche vers l’avenir. Je t’en ai expliqué les raisons avant de me donner à toi, ces raisons subsistent toujours puisque, au lieu de rajeunir, je vieillis. Et peut-être que si nous nous sentions enchaînés l’un à l’autre, nous ne nous 211

aimerions plus du tout. Le titre de mari, que je te donnerais, me ferait penser à l’autre. Et toi, avec ton caractère ennemi de toute contrainte, de te savoir obligé de me rester fidèle, ne songerais-tu pas à me tromper ? 

C’est en vain qu’il insistait. 

À l’automne, un mois après l’ouverture de la 

saison des spectacles, le  Théâtre Moderne  fit faillite, ne pouvant résister à la guerre sournoise que l’on continua à lui faire après la violente campagne de presse dont ce théâtre avait été 

l’objet la saison précédente. Ce fut le premier coup sérieux porté par le parti réactionnaire, organisé en nombreuses congrégations, sociétés soi-disant patriotiques, associations de jeunes gens, à ceux qui se dévouaient pour éclairer le peuple afin de le libérer d’onéreuses servitudes. 

On s’appliquait surtout à chauffer à blanc le 

fanatisme inconscient des jeunes gens enrôlés 

dans l’ Association des Paladins de la Province de Québec, à tel point que bon nombre d’entre eux devenaient des espèces d’illuminés, 

quelques-uns même des fous dangereux. Un jour, 212

trois ou quatre  Paladins   osèrent insulter mademoiselle Louise Franjeu, la dévouée 

collaboratrice du  Flambeau,  qui revenait de donner son cours à McGill. Heureusement que les insulteurs reçurent un châtiment immédiat. Deux élèves de la vaillante Française, deux athlètes de l’équipe de  football   de l’université de la rue Sherbrooke, que les jeunes fanatiques n’avaient pas remarqués, se jetèrent sur eux et les rossèrent d’importance, leur mettant sur les yeux et le nez en marmelade l’auréole des martyrs de la foi. 

Vers le mois de novembre,  Le Flambeau 

commença à enregistrer des déficits. La 

circulation du journal avait diminué de moitié dans l’espace de quelques mois, et le revenu des annonces baissait chaque jour. On espérait, 

cependant, que ce ne serait qu’une crise 

passagère, lorsqu’un événement imprévu se 

produisit. Pierre Ledoux, dans  La Fleur de Lys, dénonça une conspiration maçonnique 

épouvantable. Afin d’impressionner l’opinion 

publique par des mots terrifiants, il parla de secte infâme, de mécréants, de vampires, de suppôts de Satan portant au front le signe de la Bête, et 213

désigna comme faisant partie des loges tous ceux qui revendiquaient le droit de raisonner et d’avoir des opinions autres que les siennes. Dans un de ses plus fameux articles, il exprimait le regret qu’on ne puisse revenir aux temps si glorieux 

pour l’Église où les libres penseurs étaient 

condamnés à mourir dans les supplices, regrets tout imprégnés de mansuétude et de charité 

chrétienne, et il se consolait par cette non moins charitable pensée 

:  Si nous ne pouvons plus 

 brûler les hérétiques, il nous reste encore la ressource de briser leur carrière, de leur enlever leurs moyens d’existence, en un mot de les exterminer par la famine.  C’était sublime ! 

Pour le personnel du  Flambeau,  il ne fit aucune exception : depuis le directeur jusqu’au dernier des collaborateurs, tous y passèrent. Sans l’affirmer catégoriquement, Pierre Ledoux 

insinua que des réunions sataniques se tenaient dans l’édifice même du journal. Un soir, un jeune Paladin   suivit Paul Mirot jusque chez Simone. 

Quelques jours plus tard, Jacques Vaillant, ayant oublié dans son bureau un paquet que lui avait confié sa femme, retourna le chercher dans la 
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soirée et s’aperçut, rue Saint-Pierre, qu’un 

individu rasant les murs le suivait à distance. 

Le député de Bellemarie dédaigna, d’abord, de 

porter la moindre attention à ces histoires à 

dormir debout, se refusant à croire qu’il y eût des gens assez gobeurs pour prendre au sérieux les élucubrations dont accouchait, dans chaque 

numéro de  La Fleur de Lys,  le cerveau détraqué du triste individu que Marcel Lebon lui avait un jour très justement désigné comme  un ennemi de la race humaine.  Passé le temps des loups-garous qui, selon la superstition populaire, n’étaient autres que de pauvres malheureux changés en 

bêtes pour avoir omis de faire leurs Pâques sept années durant. Cependant, ces appels au 

fanatisme religieux finirent par émouvoir le 

troupeau des naïfs et des pusillanimes, par trop enclins, à cause de son éducation superstitieuse, à croire à tout ce qui de près ou de loin ressemble à une puissance occulte. En conséquence, les amis de l’ancien ministre des Terres, surtout ceux qui avaient des intérêts dans  Le Flambeau,  comme le financier Boissec, le supplièrent de réduire à néant, par une déclaration formelle, les 
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accusations portées contre lui et son entourage. Il se rendit de bonne grâce à leur désir, et le vingt-quatre novembre paraissait, sous sa signature, un article cinglant les hypocrites et les exploiteurs d’odieuses légendes. Il les accusait de faire appel à la violence, de vouloir soulever les préjugés de races et le fanatisme religieux, de semer la haine et la discorde, au détriment de leurs compatriotes, préférant voir périr la race française au Canada que de lui accorder la moindre liberté. Lui n’était pas de cette école. Il aimait mieux suivre la trace des grands hommes d’État qui ont fondé les 

démocraties, des penseurs, des philosophes dont les oeuvres ont contribué à rendre les hommes 

meilleurs, plus justes et plus fraternels envers leurs semblables. Il revendiquait le droit de 

différer d’opinion avec le clergé, quand il 

s’agissait d’affaires temporelles, et de combattre son influence politique. Du reste, il n’y avait rien de secret dans sa conduite, il agissait 

ouvertement, on pouvait le juger au grand jour. 

Lui et ses dévoués collaborateurs avaient 

entrepris d’éclairer leurs compatriotes, de les instruire de ce qu’on leur cachait avec tant de 216

soin, et ils ne faibliraient pas à leur tâche, parce qu’ils étaient sincères et convaincus qu’ils 

défendaient des idées justes et respectables. 

Cet article mit le parti réactionnaire en 

révolution. 

Le lendemain, dimanche, vingt-cinq 

novembre, il y eut grande réunion des  Paladins de la Province de Québec, à leur salle de la rue Saint-Timothée, pour célébrer dignement la fête de cette vertueuse Catherine d’Alexandrie, dont le savoir fut pour le moins égal à celui de ces jeunes savants qui prétendaient sauver le monde une seconde fois en le régénérant dans le Christ, sans comprendre ce que cela voulait dire. 

Le notaire Pardevant, de la  Société des 

 chercheurs,  président honoraire de l’association, Pierre Ledoux, le bourbonien, et un jeune abbé, complètement ignorant des devoirs et des 

responsabilités du citoyen, ayant à faire face en même temps aux besoins de la famille et aux 

exigences de la vie sociale, furent les orateurs de la circonstance. Tous trois, après s’être inspirés de l’exemple de la grande sainte dont, chaque 
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année, la jeunesse des écoles commémorait le 

martyre par des réjouissances, dénoncèrent 

violemment les hommes publics et les journaux 

qui tentaient de propager les idées néfastes, par trop répandues dans la vieille Europe. Ils citèrent à ces jeunes têtes chaudes, comme modèles de 

vertu et de piété, ces  Rois Soleils  qui furent les contemporains de nos ancêtres, pour leur 

représenter ensuite les détenteurs d’une autorité usurpée aux Bourbons, sous les aspects les plus repoussants : ce n’étaient que des renégats, des impies dédaignant les glorieuses traditions de la France monarchique et reniant la foi de leurs 

pères. L’abbé prédit à son auditoire, délirant d’enthousiasme, que le châtiment du ciel n’allait pas tarder à s’appesantir sur tous ces réformateurs diaboliques. Le notaire Pardevant annonça un 

tremblement de terre, des inondations pour punir les prévaricateurs, et même une affreuse famine, semblable à celle qui força les habitants de 

Mésopotamie d’aller acheter du blé en Égypte, où la pudeur du vertueux Joseph fut soumise à une bien dure épreuve. Mais ce fut Pierre Ledoux qui remporta le plus gros succès. Il conseilla à ses 218

jeunes amis d’organiser des protestations 

publiques contre  Le Flambeau  et son directeur, qui avait eu l’audace, non seulement d’écrire, mais de publier un article constituant une 

sanglante injure pour notre foi et nos traditions. 

De toutes parts, dans la salle, on cria : « À bas Vaillant ! À bas  Le Flambeau !  Vive  La Fleur de Lys. » 

Quand l’hiver canadien commence à la Sainte-

Catherine, par une première  bordée de neige, la fête est complète. Ce jour-là, depuis le matin, la neige n’avait cessé de tomber et Jacques Vaillant, accompagné de sa jeune femme, suivis de Paul 

Mirot et de madame Laperle, vers les quatre 

heures de l’après-midi, se promenaient 

joyeusement dans cette blancheur qui tombait du ciel en flocons pressés et les enveloppait en 

tourbillonnant, lorsqu’ils rencontrèrent Luc 

Daunais, le reporter de la police au  Populiste,  et André Pichette, le reporter du sport. Les deux rédacteurs du  Flambeau 

avaient toujours 

conservé d’excellentes relations avec ces deux braves garçons, un peu maniaques, mais gentils et obligeants pour leurs confrères. Luc Daunais 
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s’empressa de leur raconter ce qui venait de se passer à la réunion des  Paladins de la Province de Québec,  où il avait été envoyé par Jean-Baptiste Latrimouille, pour représenter  Le Populiste.  André Pichette, qui l’accompagnait par désoeuvrement, confirma les paroles de son 

compagnon. Le reporter de la police s’offrit de prévenir l’autorité municipale de la manifestation que l’on préparait pour le lendemain, tandis que le reporter du sport, toujours orgueilleux de sa force peu commune, se mit à la disposition de ses anciens camarades dans le cas où ils voudraient jouir du spectacle de le voir écrabouiller, à coups de poing, quelques douzaines de  Paladins. 

Jacques Vaillant et Paul Mirot déclinèrent en 

plaisantant ces offres confraternelles, ne prenant pas la chose au sérieux. Mais les femmes furent moins optimistes. Et le lundi, malgré le dégel rendant les rues malpropres et glissantes, Flora et Simone se rendirent de bonne heure au 

 Flambeau,  d’où il fut impossible de les déloger. 

Le directeur du  Flambeau était parti le samedi soir pour Québec, où l’appelait une affaire 
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pressante, et les deux jeunes gens se trouvaient seuls pour faire face à une situation qui pouvait entraîner de graves conséquences. Dans la 

matinée et jusque vers les trois heures de l’après-midi, tout se passa comme à l’ordinaire. Les 

femmes mêmes commençaient à être tout à fait 

rassurées, lorsqu’une clameur menaçante, se 

rapprochant de plus en plus, mit tout le monde sur pied. Jacques Vaillant descendit au rez-de-chaussée et fit fermer les doubles portes donnant sur la rue, en même temps Paul Mirot téléphonait au bureau central de la police, pour demander du secours. 

Les   Paladins de la Province de Québec,  au nombre de trois ou quatre cents, se massèrent 

devant les bureaux du journal et firent un tapage indescriptible. Au milieu des hurlements de cette foule délirante, on distinguait les voix les plus fortes et les plus enthousiastes proférant de 

douces paroles, telles que :  Détruisons ce foyer d’infection nationale ! – Traitons-les comme des chiens ! – À bas  Le Flambeau ! –  À bas Vaillant et ses acolytes !  Tout à coup une vitre de la fenêtre de la pièce donnant sur la rue Saint-Pierre 221

où se trouvaient Flora et Simone, auprès des deux journalistes qui surveillaient les manifestants, vola en éclats et madame Laperle, poussant un cri de douleur, s’affaissa. Elle avait été frappée, un peu au-dessus de la tempe droite, par une boule de neige durcie renfermant un morceau de 

charbon. On s’empressa autour d’elle, on la 

releva, et l’on s’aperçut que du sang coulait en abondance de sa blessure. 

Dans la rue, le tumulte augmentait et les 

projectiles de toutes sortes pleuvaient maintenant comme grêle dans la pièce qu’on se hâta de 

quitter. Cependant, la digne fille du brave 

capitaine Marshall ne perdit pas son sang-froid ; cette foule menaçante ne l’intimidait pas plus que le nègre qu’elle avait assommé avec une pierre sous les palmiers de la Californie, pour défendre une camarade d’école. Elle chercha partout un 

revolver, une arme quelconque. Sur une table, 

elle aperçut enfin un carré de plomb, s’en 

empara, et avant que son mari ait pu la retenir, elle revint dans la pièce évacuée, courut à la fenêtre et lança de toutes ses forces ce  bullet  d’un nouveau genre dans la foule, en criant : 
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–  Take that, Pieds-Noirs !  

C’était la plus insultante épithète qu’elle 

connût en français. À ce moment, une escouade 

de police arriva et dispersa les manifestants. 

On avait couché Simone sur un canapé et Paul 

Mirot lui appliquait sans cesse des serviettes trempées d’eau froide sur le front. Le docteur Dubreuil, appelé en toute hâte, arriva au moment où la jolie veuve commençait à reprendre ses 

sens. La blessure examinée, le médecin affirma que ça ne serait rien. Il lui fallait, tout de même, éviter de prendre du froid et rester à la maison pendant quelques jours. Le pansement fait, on 

enveloppa, avec un foulard, la tête de la blessée et Paul Mirot, ayant fait venir une voiture, partit avec elle pour la conduire rue Peel. Jacques 

Vaillant pria Flora de s’en aller avec eux, mais elle ne voulut jamais consentir à le quitter. À ses supplications elle répondit, d’une voix ferme : 

–  1 am your wife. If they come again to kill you, 1 will die with you ! 

La police garda les abords du  Flambeau 

jusqu’au soir, mais aucun des  Paladins,  fort 223

malmenés par les agents, ne se montra de 

nouveau. À six heures, les employés partis, après avoir donné ses instructions au gardien de nuit qui venait prendre son poste, Jacques Vaillant s’en alla à son tour, accompagné de sa femme. Le temps s’était quelque peu refroidi. Un fort vent de l’est faisait grésiller le verglas sur les bâtisses et dans la rue. On avait peine à se tenir debout sur les trottoirs glacés. Par ce temps dangereux pour les rhumes et les bronchites, on s’entassait dans les tramways et les piétons étaient rares. La 

vaillante Américaine entraîna son mari et voulut quand même se rendre à leur demeure à pied. Elle glissait à chaque instant et cela l’amusait 

beaucoup d’obliger son cher Jacques à faire de capricieuses pirouettes en la soutenant pour 

l’empêcher de tomber. Les émotions de l’après-

midi avaient rendu encore plus amoureuse cette fille de Créole. 

Et ce fut une nuit heureuse. 

Le bonheur enchanta les époux enlacés au 

rythme du vent soufflant par saccades ou se 

mourant dans une soudaine accalmie, à laquelle 224

succédait la rafale étouffant les bruits du dehors. 

Ils oublièrent l’avenir menaçant, les  Paladins de la Province de Québec  hurlant de délire fanatique, dans leurs pâmoisons plus humaines et meilleures, tant il est vrai que les joies de l’amour ne sauraient être comparées aux satisfactions de la haine assouvie. Cependant, la haine 

accomplissait aussi son oeuvre à la faveur de la tempête et du vent ; car le lendemain, à leur 

réveil, Jacques et Flora apprirent que  Le 

 Flambeau   n’était plus qu’un monceau de ruines fumantes. 
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VI 

La Saint-Jean-Baptiste 




Le chaud soleil de juin brûlait l’asphalte, le citadin recherchait l’ombre des verts feuillages le long des avenues et dans les squares. La ville étincelait de partout : de ses clochers pointus et de ses vitrines quotidiennement lavées. Même la brique rouge et la pierre grise des bâtisses 

semblaient receler des parcelles d’argent et d’or, dans l’éblouissante lumière du jour. Les femmes s’étaient vêtues de toilettes claires, de corsages ajourés, et sous l’ombrelle de la gracieuse 

passante, un peu de la blancheur de l’épaule 

ronde et du satin d’un beau bras potelé s’offrait au regard réjoui du passant. 

C’est un spectacle charmant que l’été donne 

ainsi au chercheur d’émotions subtiles, au rêveur épris d’impossibles amours, suivant une belle 
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inconnue. Qu’elle soit peuple ou princesse, 

qu’importe ! Il ne le saura jamais. Ce qu’il 

entrevoit de sa beauté l’émeut. C’est la femme idéale, parce qu’il ne la connaît pas ; sa voix est enchanteresse, parce qu’il en ignore le son ; son coeur plein de bonté, parce qu’il ne lui a jamais demandé de tendresse ; elle l’adore, cela va de soi, puisqu’il n’en sait rien. Il règle son pas sur le sien, la suit longtemps en s’imaginant toujours que tantôt elle se retournera, lui fera un geste d’appel, qu’il sera son Prince Charmant. Ils iront cacher leur bonheur dans une retraite inconnue où ils seront éternellement jeunes et heureux. Un tramway passe, un remous de la foule les sépare, et le voilà revenu à la réalité. Le rêve est fini. Une affreuse vieille le regarde de travers, parce qu’il l’a frôlée au passage ; deux bons bourgeois, 

causant de la taxe d’eau ou de la hausse des 

loyers, marchent à côté de lui 

; un brave 

 policeman,  au coin de la rue, disperse les flâneurs en répétant d’une voix monotone :  Move on, please 

 ! Move on 

 !  L’insipidité de la vie 

commune et journalière le reprend de nouveau. 

Peu importe ! il vient de vivre des minutes 
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exquises dans un songe éveillé. 

Comment ne pas se griser d’illusions, 

comment ne pas renaître à l’espérance quand tout est joie et fécondité dans la nature, surtout 

lorsqu’on est aimé 

? Le soleil réchauffe les 

coeurs les plus glacés par l’âge, de même qu’il boit les larmes de ceux qui, aux jours mauvais, se lamentent dans l’adversité. C’est pourquoi, la belle saison revenue, le coeur de Paul Mirot, que Simone avait tenu chaud près du sien, déjà 

consolé du désastre du  Flambeau,  n’eut pas de peine à se remettre à battre avec toute l’ardeur de la jeunesse. Quant à Jacques Vaillant, qui avait passé une partie de l’hiver à New York, avec sa jeune femme, chez  Uncle Jack,  de retour au pays après les fêtes de Pâques, il paraissait tout 

disposé à continuer la lutte. 

Du reste, les élections générales dans la 

province de Québec devant avoir lieu à 

l’automne, il n’y avait pas de temps à perdre pour se préparer à la bataille que l’élément rétrograde allait livrer au député de Bellemarie et à ses partisans. L’enquête faite sur l’incendie du 
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 Flambeau   n’avait donné aucun résultat. Le matériel de l’imprimerie étant assuré pour un 

montant assez considérable, l’ancien ministre des Terres, avec l’argent provenant de l’assurance, avait fondé un nouveau journal :  Le Dimanche. 

C’était une modeste feuille à quatre pages, 

renseignant le public sur les événements qui se passaient après la dernière édition des grands quotidiens paraissant dans la matinée, le samedi, jusqu’à la fermeture des lieux d’amusements, à minuit. Dans la page politique, on continuait la lutte en faveur des réformes demandées par les esprits progressistes, mais on ne répondait plus aux injures bavées par les fanatiques de  La Fleur de Lys  et de  L’Intégral.  On avait décidé de remettre à plus tard l’achat d’un matériel 

d’imprimerie, et, en attendant, on confiait 

l’impression du  Dimanche  à un imprimeur, pour un prix basé sur le chiffre du tirage 

hebdomadaire. 

L’honorable Vaillant avait gardé son fils et 

Paul Mirot comme rédacteurs. Ce journal leur 

coûtait relativement peu de travail, mais ne leur rapportait pas, non plus, beaucoup d’argent. À 
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deux reprises, Mirot, ayant eu à faire face à des dépenses imprévues, dut entamer les revenus de sa ferme de Mamelmont, déposés à la banque, la première fois pour payer son tailleur, la seconde, pour se libérer du loyer mensuel de sa chambre. 

À part le samedi, un seul rédacteur suffisait à la tâche quotidienne 

; et, depuis que Jacques 

Vaillant était revenu, les deux amis, à tour de rôle, prenaient quelques jours de congé chaque semaine, qu’ils employaient à leur guise. Jacques, le plus souvent, en profitait pour faire de petits voyages en compagnie de sa femme, avide de 

connaître plus à fond la vie canadienne. Une 

semaine, ils allaient à Toronto, puis à Ottawa, à Québec 

; d’autres fois, ils visitaient les 

campagnes environnantes ou bien descendaient le fleuve Saint-Laurent en bateau, exploraient la jolie rivière Richelieu, jusqu’au lac Champlain. 

Quant à Paul Mirot, il profitait de ses journées de liberté pour travailler à la préparation d’un livre, dont l’idée lui était venue en causant avec 

Simone du rôle social de la femme, et qu’il 

comptait publier l’hiver suivant. 

La saison des chaleurs arrivée, malgré la hâte 230

qu’il avait de compléter cette oeuvre sur laquelle il fondait de grandes espérances, Paul commença à éprouver une sensation de lassitude qui le 

faisait s’arrêter des heures sur un feuillet à demi griffonné. Depuis deux ans qu’il était à Montréal, il n’avait pas pris de vacances, et il sentait le besoin d’aller passer quelques jours à la 

campagne pour se reposer de ses fatigues. 

Justement, une occasion se présenta. Cette année-là, les habitants de Mamelmont avaient décidé de célébrer d’une façon grandiose la fête nationale des Canadiens français. Le député de Bellemarie, spécialement invité à cette fête, se trouvant dans l’impossibilité de s’y rendre, pria Mirot d’aller présenter ses regrets à ses fidèles électeurs et d’assumer en même temps la tâche de faire le 

discours de circonstance. Un enfant de la 

paroisse, ça fait toujours bien dans le tableau. La date du vingt-quatre juin tombait à merveille, c’était un lundi. Le jeune homme pourrait donc demeurer jusqu’au vendredi chez l’oncle 

Batèche, qui ne serait pas fâché de l’entretenir longuement de son projet de culture de la 

betterave, qu’il nourrissait toujours sans jamais 231

parvenir à le réaliser. Et la tante Zoé lui ferait manger des omelettes au lard et de ces bonnes 

crêpes qu’il aimait tant, quand il était petit. 

La perspective de passer quelques jours de 

fainéantise dans la vieille maison là-bas, de 

coucher de nouveau dans la petite chambre, qui avait dû conserver le charme mystérieux de ses rêves enfantins, l’enchanta. Il ne reconnaîtrait plus ses camarades d’école, devenus pour la 

plupart de solides cultivateurs, mariés et déjà pères de plusieurs enfants ; mais lorsqu’on lui dirait leurs noms, il tendrait avec plaisir la main à tous ces braves gens. Étrangères à la corruption des villes, ces belles filles robustes qu’il avait connues à la  danse   chez Pierre, Jacques ou Baptiste, après sa sortie du collège, étaient sans doute devenues de superbes mères de famille, 

franches à la besogne, au travail comme en 

amour. Il eût maintenant respiré avec délices 

l’odeur un peu forte des pièces trop étroites et mal aérées où toute cette jeunesse s’entassait pour se divertir, durant le carnaval. Le violoneux même l’eût attendri. Tel est l’attrait du passé, telle est l’émotion singulière et profonde qui 232

émeut le coeur de l’homme au souvenir du sol 

qu’il a foulé enfant, où il a grandi insouciant et heureux, entouré d’êtres bons, au milieu d’objets familiers. Plus tard, il se crée un autre chez soi, il se familiarise avec d’autres visages et d’autres milieux sociaux, il s’attache aux choses nouvelles qui l’entourent. Mais les paysages de ses 

premiers enthousiasmes, les scènes et les figures qui ont fait image dans son cerveau enfantin, 

restent quand même gravés dans sa mémoire et 

un incident sans importance, un mot, un rien, tout à coup les font revivre avec une surprenante 

intensité. Ce n’est pas il y a dix, vingt ou trente ans qu’il a vu cela, c’était hier, c’est aujourd’hui, c’est à l’instant même. Tout en faisant ses 

préparatifs de voyage, il fredonnait les vieilles chansons que mademoiselle Jobin lui avait 

apprises à l’école, chansons naïves et rustiques comme l’air de flûte qui, au siège d’Arras, 

rappelait aux Gascons  la verte douceur des soirs sur la Dordogne. 

Paul Mirot avait décidé de partir seul, et c’était aussi l’avis de Simone qu’ils devaient s’imposer cette épreuve nécessaire pour avoir le loisir, l’un 233

et l’autre, de mesurer, dans la solitude et 

l’éloignement, la profondeur de leur amour. 

C’était la première fois, depuis qu’ils s’aimaient, qu’ils allaient passer plusieurs jours sans se voir. 

Cependant, tous deux songeaient qu’ils 

souffriraient d’être isolés l’un de l’autre, qu’il leur faudrait renoncer momentanément aux 

satisfactions du coeur, aux causeries de chaque jour, et sans se l’avouer, ils se demandaient s’ils auraient le courage de supporter cet isolement. 

Leur amour était aussi ardent que profond, un 

amour n’admettant aucun partage, se refusant à toute concession aux obligations sociales et aux exigences de la vie dont personne n’est dispensé. 

Le jeune homme devait partir la veille de la 

fête. Au dernier moment, il remit son départ au lendemain. Il voulait passer quelques heures 

encore auprès de cette femme qui était l’unique joie de son existence tourmentée. La soirée fut triste et le souper d’adieu sans entrain. Simone manquait d’appétit et Paul n’avait pas le coeur gai. Le jeune homme passa une nuit fort agitée, et il resta longtemps, les yeux grands ouverts dans 234

les ténèbres, songeant à des choses auxquelles il n’avait jamais pensé encore et qui lui revenaient comme une obsession quand il avait réussi à les chasser de son esprit. Il se rappelait qu’au début de leur liaison, Simone lui avait raconté des 

histoires peu édifiantes sur le compte de madame Montretout, l’épouse d’un médecin sans clientèle, qui avait réussi à s’amasser une jolie fortune en manipulant les fonds électoraux, lorsque son parti était au pouvoir. Quand venait le temps des 

élections, on voyait ce type de politicien taré parcourir les comtés de la province, les poches bien garnies, payant au besoin de sa personne 

dans les joutes oratoires, distribuant des dollars aux électeurs et des injures à ses adversaires politiques. Madame Montretout, dont son mari ne se souciait guère, s’occupait aussi d’élections, et ses élus étaient toujours de beaux hommes 

qu’elle parvenait à attirer en leur offrant ses charmes opulents. Un athlète avait, entre autres, obtenu ses suprêmes faveurs. C’était un lutteur remarquable, bâti en hercule, qui faisait accourir les amateurs de sports brutaux au parc Sohmer. 

Madame Laperle fut mise au courant de 
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l’aventure par l’héroïne même, qui lui témoignait beaucoup de confiance. Par curiosité, la jolie veuve s’était laissée entraîner un soir jusque dans la loge de l’athlète, cédant aux instances de cette amie perverse qui voulait lui faire palper les muscles de son vainqueur. Les manières 

grossières et la fatuité de ce champion des luttes à bras-le-corps la dégoûtèrent aussitôt. Elle jura qu’on ne l’y reprendrait plus et brisa toutes 

relations avec madame Montretout. 

La pensée de l’athlète faisait naître en lui un sentiment étrange de malaise et d’inquiétude, un sentiment auquel il se refusait de donner le nom de jalousie. Il dormit à peine quelques heures sur le matin, et se leva tôt pour courir rue Peel, prendre congé de Simone. Il la trouva pâlie et nerveuse, ne pouvant tenir en place. Elle lui 

demanda : 

– Tu as bien dormi ? 

– Pas très bien. 

– Moi non plus. J’ai fait de vilains rêves... J’ai peur de rester seule si longtemps. 
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– Puisque c’est convenu ! Puisqu’il le faut ! 

– Il le faut ! Il le faut ! Je pourrais bien 

t’accompagner tout de même... La campagne est 

si jolie. 

– Y penses-tu ? Que diraient l’oncle Batèche 

et la tante Zoé ? 

– Ils diront ce qu’ils voudront... Tiens, j’ai une idée... Tu leur diras que je suis ta fiancée... Ça fait très bien à la campagne : on présente toujours sa blonde aux parents avant de l’épouser. 

– En effet, c’est une idée. Mais... 

– Ne dis donc pas de bêtises. Je suis sûre que tu penses comme moi... C’est entendu... Tu vas voir comme je vais être bientôt prête. 

Et, toute joyeuse, elle courut à sa commode 

dont elle fouilla les tiroirs. Il la regardait faire et se sentait soulagé d’un grand poids. La veille, il eût dit non ; mais après cette mauvaise nuit de doute et d’inquiétude, il se rendait compte qu’il lui eût été difficile de partir sans elle. Aussi, lorsqu’elle revint lui demander, déjà à moitié vêtue, s’il consentait toujours à l’emmener, il lui 237

répondit tout de suite : 

– Viens, nous nous arrangerons comme nous 

pourrons. 

Elle n’avait plus qu’une robe à passer. Ce fut bientôt fait. Elle choisit un costume de toile écrue, dernière nouveauté de chez Morgan, qui 

lui allait à ravir. Un joli chapeau, paille et tulle, de chez Hamilton, la coiffa gentiment. Puis elle mit dans une sacoche le linge et les objets de toilette indispensables à une femme élégante en voyage. Paul ayant fait transporter sa malle à la gare Bonaventure, la veille au soir, il ne leur resta plus qu’à aller prendre le train de huit heures pour Mamelmont, après avoir mangé à la hâte les restes du souper d’adieu. 

En descendant du train, à la petite gare de 

campagne de sa paroisse natale, Paul Mirot 

respira avec joie l’air embaumé des prairies 

couvertes de trèfle. Il revit avec plaisir le père Gustin, qui s’offrit à les conduire, lui et sa compagne, chez l’oncle Batèche. Le vieux cocher avait toujours la  Grise,  la meilleure jument du comté. Chemin faisant, il leur raconta que Pierre 238

Bluteau avait voulu lui donner son  Black  et deux cents piastres en échange de la  Grise,  offre qu’il avait refusée avec indignation. Ce nom de Pierre Bluteau, prononcé tout à coup devant lui, laissa Paul tout songeur. Il lui rappelait mademoiselle Georgette Jobin, l’institutrice, et la scène dont il avait été témoin à l’école. 

L’idée de Simone réussit à merveille. L’oncle 

Batèche, en apprenant que cette jolie veuve qui sentait bon était toute disposée à faire le bonheur de son neveu, dit à ce dernier, en le tirant à l’écart : « À ta place, je  berlanderais  pas. » Et la tante Zoé fut aussitôt séduite par la gentillesse de l’étrangère, qu’elle considérait déjà comme sa nièce. Elle se montra pleine de prévenance pour cette dame de la ville. L’accueil de ces vieillards confiants et naïfs toucha madame Laperle au 

point qu’elle regretta un instant d’être venue. 

Quand elle se trouva seule avec Paul, elle lui dit : 

– C’est mal, tout de même, de tromper ces 

braves gens. 

La fête devait commencer par une messe 

solennelle. On se rendit au village tout de suite. 
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L’oncle Batèche avait endossé sa plus belle 

 bougrine,  pour faire honneur à sa future nièce, et la tante Zoé avait tiré de la vieille armoire de chêne sa robe de mérinos des grands jours. Les rues du petit village étaient toutes pavoisées de drapeaux et de banderoles tricolores. Devant 

l’église une foule endimanchée se pressait. Paul Mirot alla de groupe en groupe serrer la main, en passant, aux vieux citoyens qui le reconnaissaient et aux jeunes gens qu’il se rappelait avoir connus à l’école ou après sa sortie du collège. Tous se montraient fiers d’avoir été remarqués par ce 

jeune homme de la ville, qui gagnait gros  asteur, et pas  pet-en-l’air  avec cela. 

Dans le banc familial, dont les places se 

trouvaient remplies par les seuls êtres qui 

constituaient sa famille, et celle qu’il aimait le plus au monde, pendant que le prêtre officiait à l’autel, le jeune homme se laissa gagner par une attendrissante émotion. Il retrouvait la poésie de cette foi naïve des humbles, mêlant l’idée de 

Dieu à toutes les manifestations de la nature. On eût bien étonné ce bon curé de campagne, qui ne sortait guère de sa paroisse, en lui disant, par 240

exemple, que l’on faisait servir la religion à des fins politiques, et que des dignitaires du clergé s’occupaient souvent d’autre chose que du salut des âmes. Lui, il ne faisait pas de politique quand il allait porter la consolation aux mourants, visiter les malades, quêter pour ses pauvres. Son 

prédécesseur avait endetté la fabrique en se 

faisant construire un presbytère somptueux 

; 

mais, lui, trouvait cette maison trop belle et aurait volontiers habité une demeure plus modeste, en rapport avec la mission du prêtre qui est de 

prêcher la mortification et le détachement des biens de ce monde. Aussi le laissait-on vieillir en faisant le bien dans cette paroisse, la plus petite du diocèse, tandis que d’autres, plus intrigants, étaient devenus chanoines, occupaient des cures importantes, dirigeaient des sociétés, des collèges ou remplissaient à l’évêché des fonctions qui en faisaient les agents secrets des chefs de l’Église. 

L’un de ceux-là était précisément le desservant qui l’avait précédé à Mamelmont, celui devant 

lequel Mirot enfant s’était révolté en refusant de lire l’adresse de bienvenue à l’examen de fin 

d’année, à l’école. Quand la cloche sonna pour le 241

 Sanctus,  Paul s’inclina comme tout le monde, par respect pour ce prêtre et ces braves gens. 

Puis ce fut le sermon de circonstance. Le bon 

curé n’était pas un grand orateur ni un savant. 

Mais son accent de sincérité suppléait au savoir et à l’éloquence. Après avoir parlé de la piété de Champlain, du martyre des Pères Lallemant et 

Brébeuf, de l’héroïsme de Madeleine de 

Verchères, de l’acte chevaleresque du marquis de Lévis, et rappelé la vaillance de tous ces nobles qui portaient les noms de Vaudreuil, de 

Boucherville, de La Salle, d’Iberville, de 

Maisonneuve, de Sainte-Hélène, de Longueuil, de Bienville, de Jolliet, il s’attaqua à la Pompadour, accusant cette femme galante d’avoir été la cause des malheurs de la Nouvelle-France passant à 

l’Angleterre après des années de guerres 

sanglantes. Il croyait fermement à cette légende absurde, inventée pour couvrir les faiblesses d’un roi avili, condamnant le peuple à la plus 

misérable servitude pour satisfaire les appétits insatiables d’une cour composée de vils 

courtisans et de nobles prostituées. Il termina son sermon en exhortant les fidèles à s’inspirer, en ce 242

grand jour de la Saint-Jean-Baptiste, de 

l’exemple de ces héros et de ces martyrs pour se raffermir dans la foi et le patriotisme. 

La démonstration en plein air, débutant par un discours de circonstance, que devait prononcer Paul Mirot, avait été annoncée pour trois heures de l’après-midi. À l’heure convenue tous les 

citoyens de la paroisse, et même des paroisses environnantes, étaient réunis devant le perron du magasin Carignan & Désourdis. Sur l’herbe, de l’autre côté de la rue, on avait transporté tous les bancs disponibles du village, même ceux de la 

sacristie. Ces bancs étaient réservés aux femmes et aux enfants. Le président de la fête, qui était le notaire du village, devenu un homme sérieux et considérable depuis l’époque où il s’amusait à taquiner les institutrices, lut d’abord une lettre d’excuse de l’honorable Vaillant, puis présenta l’enfant de la paroisse  au public. Paul Mirot s’avançant pour prendre la parole aperçut, assise sur le premier banc, à côté de la tante Zoé, 

Simone qui le fixait de ses grands yeux. À partir de ce moment il ne vit plus qu’elle et c’est pour elle qu’il fut éloquent. 
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Quand il eut expliqué comment il se faisait 

que leur député l’avait chargé de la tâche difficile de le représenter à cette fête de la Saint-Jean-Baptiste, il entra dans le vif de son sujet. Ils avaient entendu, le matin, le ministre de Dieu parler du passé, lui leur parlerait du présent. Les enseignements du passé ne sont utiles qu’en 

autant qu’on sait en retenir ce qui peut être 

appliqué aux conditions présentes de l’existence des peuples comme des individus. On n’apprend 

plus au jeune cultivateur à faucher à la faucille, puisque la lieuse mécanique a remplacé ce 

procédé primitif et pénible de faire la moisson. 

Seulement, on lui rappelle que son grand-père, qui a accompli ce dur labeur, lui a donné une 

leçon d’énergie dont il doit s’inspirer pour tirer le meilleur parti possible des avantages que lui offre le progrès moderne. Il en était de même de 

l’exemple de ces martyrs et de ces héros 

d’autrefois dont la mémoire devait être honorée, sans pour cela renouveler les querelles et 

recommencer les luttes du passé, dans un siècle où tous les esprits éclairés admettaient la liberté de croyances, à une époque où des relations plus 244

faciles et plus constantes entre les différents peuples de la Terre tendaient à assurer la paix universelle, pour le plus grand bien de 

l’humanité. Le courage de ces héros et de ces 

martyrs, chacun devrait l’imiter dans l’effort de chaque jour pour améliorer son sort et celui de ses semblables, acquérir plus de connaissances utiles, créer plus de bonheur autour de soi. 

Le ton de ce discours était peut-être un peu 

trop élevé pour ces braves gens, qui ne voyaient pas si haut ni si loin. Mais Simone l’encouragea de son regard approbateur. 

Il dénonça les petits saints et les faux patriotes se proclamant les seuls défenseurs des droits des Canadiens français et de leur religion, afin 

d’exploiter la crédulité populaire à leur profit, tout en commettant sans danger les pires 

injustices. Pour échapper au triste sort que ces faux patriotes nous préparent, dit-il, l’on doit renoncer à l’isolement dans lequel on essaie de nous maintenir, fermer l’oreille aux discours 

flagorneurs de Saint-Jean-Baptiste, nous 

proclamant chaque année, au mois de juin, les 
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seuls êtres bons, honnêtes, courageux, intelligents et instruits qui existent au monde. On ne s’y 

prendrait pas autrement pour suborner une 

coquette imbécile et jolie. Les hommes sérieux ne doivent pas se laisser aveugler par ces louanges mensongères. Il faut avoir le courage de regarder la réalité en face. Nous occupons une situation inférieure en ce pays et par notre faute : parce que l’on ne fait pas la part assez large à 

l’enseignement pratique ; parce que nous avons peur de raisonner et de marcher avec le siècle ; parce qu’on nous a trop longtemps habitués à 

vivre dans la contemplation du passé, au lieu de tourner nos regards vers l’avenir.  L’Intégral,  un journal rétrograde qui en est encore à ressasser les idées du Moyen Âge, n’a-t-il pas eu la sottise d’écrire que l’aviation était un crime contre Dieu, parce que si le Créateur avait voulu que l’homme s’élevât dans les airs, il lui eût fait pousser des ailes ? Les véritables ennemis des Canadiens 

français sont les gens de cette espèce et non 

l’Anglais entreprenant, progressiste, qui ne nous demande que de l’aider à faire du Canada une 

nation prospère et libre, à côté de la grande 
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république américaine, accordant des droits 

égaux à toutes les races et admettant toutes les opinions religieuses et philosophiques. 

Ses auditeurs l’écoutaient avec étonnement, 

mais trouvaient qu’il parlait bien, tout de même. 

Ils sentaient confusément qu’il avait raison. 

Cependant, ces gens habitués à applaudir les 

périodes ronflantes et connues où reviennent à chaque instant les mots magiques de  gloire nationale,  de   destinée providentielle,  de   foi de nos aïeux,  de   traditions glorieuses,  ne savaient que faire de leurs mains. 

Le jeune homme résuma brièvement sa 

pensée. Il n’était pas question d’abandonner nos coutumes françaises, nos droits reconnus par la constitution britannique, pas plus que ce parler de France dont nous avons su conserver les mâles 

accents, de même que l’exquise poésie. Personne ne nous demandait ce sacrifice qui serait une 

lâcheté. Ce que les vrais patriotes désiraient, le député de Bellemarie, entre autres, c’était que nous nous armions pour les luttes de la vie, non avec des arquebuses à mèches, datant de l’époque 247

de Samuel de Champlain, mais en nous procurant des armes perfectionnées modernes. En d’autres termes, si les Canadiens français voulaient avoir leur part légitime dans l’exploitation des 

richesses de ce pays, et, au point de vue 

intellectuel, jouer le rôle dont ils étaient dignes par leur intelligence, ils devaient marcher de l’avant en se mettant au niveau de la civilisation des autres peuples, au lieu de se retrancher 

derrière un mur de Chine, fait de préjugés 

illusoires qu’on aurait dû reléguer depuis 

longtemps au paradis des caravelles et des 

drapeaux fleurdelisés. 

Quand l’orateur se tut, les bonnes gens de 

Mamelmont lui firent une ovation. Tous ne 

demandaient qu’à s’armer comme il le leur avait dit. L’oncle Batèche était fier de son neveu. Il le félicita à sa manière, en lui disant :  C’est ben envoyé.  La tante Zoé ne dit rien, parce qu’elle ne savait pas quoi dire. Quant à Simone, elle pressa tendrement la main de Paul, faute de mieux. 

Le reste de la journée se passa en amusements 

variés. Il y eut des courses pour jeunes filles, 248

pour garçons, pour hommes et femmes mariés, 

puis une course au cochon graissé. Ce fut le vieux Dumas, le père du petit Dumas que Paul Mirot 

avait connu à l’école, qui terrassa l’animal enduit de suif, appartenant au vainqueur comme prix de la course. Le pauvre homme était radieux et toute sa vieille face ridée s’éclairait en pensant que cela lui ferait du boudin et de la saucisse pour les fêtes de Noël et du Jour de l’An.   Depuis que son fils l’avait quitté, sans le prévenir de son départ ni lui dire où il allait, le vieillard travaillait à la journée chez les cultivateurs et gagnait misérablement sa vie. Tout le monde était content qu’il eût attrapé le cochon. Après les courses, on se réunit par groupes pour causer de choses et d’autres et 

chanter des vieilles chansons françaises et 

canadiennes :   La belle Françoise qui veut s’y marier, À la claire fontaine, Sur le pont 

 d’Avignon, Fanfan La Tulipe, Ô Canada, terre de nos aïeux. 

Le nuit venue, une belle nuit calme et tiède 

d’été, en plusieurs endroits, on alluma des 

brasiers ardents alimentés de branches sèches. 

Dans toutes les maisonnettes du village, on avait 249

collé aux carreaux des fenêtres des papiers 

transparents, bleu, blanc et rouge, qu’éclairait par derrière une lampe à pétrole. Le coup d’oeil était féerique pour ces humbles habitants de la 

campagne, aux coeurs français. Ce fut du délire à l’apparition de la première fusée dans le ciel serein. Des cris d’allégresse s’élevèrent de 

partout. En même temps, une compagnie de 

 miliciens   d’occasion, armés de fusils de chasse, arriva par le  chemin du roi  et vint se placer autour de l’estrade d’où on lançait les pièces 

pyrotechniques qu’à tour de rôle les notabilités de la paroisse et les invités venaient allumer. À 

partir de ce moment, les détonations se 

succédèrent presque sans interruption pendant 

plus d’une heure, mêlées au sifflement des fusées et aux clameurs de la foule. 

À onze heures, tout était fini et le village avait reconquis son calme habituel. 

Paul Mirot, qui s’était fait une fête de coucher de nouveau dans sa petite chambre sous le toit, toute pleine de souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, n’y retrouva pas le charme du passé. 
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Simone qui occupait, au-dessous, la chambre 

destinée à  la visite, était trop près de lui pour qu’il puisse oublier le présent. Et, pourtant, c’était par des nuits semblables de clair de lune, qu’accoudé à la petite fenêtre, tout près, il avait fait de ces rêves merveilleux d’amour et de 

gloire, comme en font, tous les adolescents 

quelque peu imaginatifs ; c’était par ces belles nuits d’été, pleines d’étoiles, qu’il avait interrogé l’infini pour découvrir le mystère de la création des mondes. Il avait pressenti la puissance de Dieu, dans ces grandioses manifestations de la nature, d’un Dieu qui n’était pas celui que 

proclament les pouvoirs tyranniques pour asservir leurs semblables, d’un Dieu que l’on calomnie en lui attribuant des idées d’orgueil, de haine et de vengeance. Il tendit l’oreille pour surprendre les bruits qui venaient de la chambre au-dessous, et quand il eut entendu le lit craquer sous le poids du corps de Simone, il se coucha à son tour et s’endormit. 

Le lendemain, il pleuvait et la journée fut 

triste. L’oncle Batèche expliqua pour la millième fois, à son neveu, son fameux projet 
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d’exploitation de la betterave. Il en avait encore parlé au conseil municipal, à l’assemblée de juin, mais sans plus de résultat. Depuis vingt ans, il prêchait le même évangile, l’évangile de la 

betterave, sans être parvenu à convertir personne à sa croyance. Quant à la tante Zoé, elle parla à Simone de la  Confrérie des Dames de Sainte Anne   dont elle était la présidente honoraire. 

C’était une bien belle et très pieuse confrérie. Elle l’entretint ensuite de ses poules, qu’elle avait eu de la misère à faire couver au printemps ; des petits cochons qu’on engraissait au lait de beurre et à la moulée, pour l’hiver ; de la vache caille, la meilleure du troupeau, qui vêlait toujours de 

bonne heure et donnait du lait jusqu’à l’automne avancé. À cause de la pluie, qui ne cessait de tomber, les deux amoureux durent subir ces 

conversations sans pouvoir s’isoler un instant. 

Vers le soir, un fort vent d’ouest s’éleva et 

nettoya le ciel. Pendant que l’oncle Batèche allait traire ses vaches et que la tante Zoé pelait ses pommes de terre tout en faisant réchauffer la 

soupe, Paul et Simone allèrent faire une 

promenade dans le jardin. Ils se communiquèrent 252

leurs impressions de la nuit précédente. Simone aurait bien voulu causer avec lui dans la paix sereine de la nuit. Mais comment faire ? Il ne fallait pas s’exposer à abuser de la confiance de ces coeurs simples. On résolut de rester bien 

sage. Pourtant, Paul affirmait que c’était bien joli là-haut, dans sa petite chambre, où par la fenêtre ouverte on voyait les étoiles. Et pour voir les étoiles, par curiosité bien féminine, pour visiter cette petite chambre où le jeune homme avait 

vécu enfant, où il avait travaillé, douté de lui-même, souffert quelquefois, cette petite chambre dont il lui avait tant de fois parlé, Simone risqua de se compromettre. Après la veillée, quand le couple Batèche fut endormi, pieds nus, elle se rendit auprès de Paul, sans faire de bruit, et elle lui apparut comme une vision de rêve dans un 

rayon de lune. 

Le mercredi, le soleil se leva éblouissant et 

incendia l’atmosphère. Dans la matinée, malgré une chaleur accablante, on alla se promener dans les champs où l’on commençait la fenaison. On 

respirait à pleins poumons l’agréable et vivifiante odeur de foin coupé. L’oncle Batèche se moqua 
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de son voisin, qui était à faucher une grande  pièce de mil, prédisant de l’orage à brève échéance. 

Quant à lui, il attendrait que la température se soit remise au beau fixe pour récolter son foin dans d’excellentes conditions. Vers les quatre heures de l’après-midi, on décida d’aller pêcher la 

perche et le crapet dans le ruisseau Bernier, situé à quelques arpents de la maison, sur le bord de la rivière. L’oncle Batèche accompagna son neveu 

et Simone. L’endroit était charmant, ombragé de feuillage rempli d’oiseaux. Parmi les nénuphars et les ajoncs émergeant de l’eau montait le 

coassement espacé et monotone des grenouilles. 

Pas la moindre brise ne venait tempérer la chaleur écrasante du jour. Les deux hommes tirèrent à 

l’ombre la chaloupe qu’ils avaient empruntée à un voisin et tous trois tendirent leurs lignes.  Ça mord pas,  dit, après une demi-heure de silence attentif, le vieil homme. Et pour distraire la jolie compagne de son neveu, il lui raconta des 

histoires de son  jeune temps.  Un jour, il s’était déguisé en loup-garou pour faire peur à son 

voisin François, qui courtisait la Maritaine en même temps que lui, et se vantait partout de lui 254

faire  manger de l’avoine.  Le pauvre garçon avait failli en crever de frayeur. Puis il lui parla de feux-follets, de chasse-galeries, d’un malheureux qui avait vendu son âme au diable et que le curé avait arraché des griffes de Satan. Bref, il lui donna une foule de détails intéressants sur les moeurs campagnardes d’autrefois. 

Un coup de tonnerre gronda dans le lointain. 

Personne ne s’était encore aperçu que depuis 

quelques minutes le soleil se cachait derrière les nuages. Les hirondelles rasaient la surface de l’eau. L’oncle Batèche, après avoir interrogé 

l’horizon qui, de l’ouest au sud, était d’un noir d’encre, dit :  On va en avoir une rôdeuse.  Les pêcheurs se hâtèrent de déguerpir. 

Quand ils arrivèrent à la maison, il faisait 

sombre comme à la tombée de la nuit et les 

éclairs commençaient à sillonner le firmament. Il était temps 

: de grosses gouttes de pluie 

tombaient et aussitôt le seuil franchi, la tempête éclata. Un torrent d’eau inonda la terre encore brûlante des ardeurs du soleil. La force de la tourmente faisait craquer la maison et les coups 255

de tonnerre se succédaient presque sans 

interruption. La tante Zoé s’était agenouillée près de la table, sur laquelle elle avait placé un cierge béni allumé, tandis que l’oncle Batèche, assis près de la fenêtre, fumait stoïquement une bonne pipe de tabac canadien. Simone s’était réfugiée dans les bras de Paul et à chaque éclair qui 

illuminait la pièce où se tenaient ces quatre 

personnes, dans des attitudes bien différentes, un tremblement nerveux la secouait toute. Tout à 

coup la maison s’emplit d’une lumière fulgurante en même temps qu’un bruit formidable, pareil à une explosion de dynamite, fit sursauter tout le monde. La foudre venait de frapper l’orme dont les branches ombrageaient le perron. Chacun se tâta, étonné d’être encore vivant. L’orage 

s’éloignait, on respira. 

Le soleil reparut et on ouvrit portes et fenêtres. 

La joie de se sentir vivre est délicieuse après des émotions pareilles. Simone, dans une détente de toute sa nervosité féminine, riait sans raison. On alla examiner l’arbre foudroyé par l’étincelle électrique. C’était un bel orme, droit, majestueux, la tête en parasol, un vieux géant que la hache du 256

défricheur avait respecté. La foudre lui avait enlevé une lisière d’écorce, du haut jusqu’en bas. 

L’orage grondait encore dans le lointain, et, sur le fond sombre de ce tableau magnifique se 

détachait un brillant arc-en-ciel. Toute la 

végétation, lavée, rafraîchie, resplendissait sous les rayons du couchant qui donnaient aux 

gouttelettes de pluie attardées à la pointe des feuilles ou suspendues aux brins d’herbe des 

scintillements de pierreries semées à profusion sur l’écrin vert des pelouses et dans la chevelure touffue des bosquets. L’âme sensible de Paul 

Mirot en était tout émotionnée. 

C’est sous l’effet de cette émotion que le jeune homme proposa à sa compagne une promenade 

sentimentale au clair de lune, quand les vieux seraient couchés. Ils se donnèrent rendez-vous dans le jardin, qu’ils avaient exploré la veille. 

Durant la soirée, les amoureux écoutèrent 

distraitement l’oncle Batèche leur parler de son intention de se porter candidat à la mairie au mois de janvier. Tout le monde lui assurait une 

élection par acclamation, la chose lui étant due en 257

raison de ses services passés. Il les entretint ensuite des élections parlementaires prochaines, dans la province de Québec. On commençait à 

annoncer la candidature d’un homme du comté 

contre l’honorable Vaillant, qui aurait peut-être de la misère à se faire réélire parce qu’on disait qu’il voulait détruire les curés pour faire plaisir aux Anglais. Ses ennemis, et ils étaient 

nombreux, citaient le fait que son fils avait renié sa race en épousant une protestante. Il en était à énumérer les événements notables de l’année : les mariages, les mortalités, les malheurs de l’un qui avait dû vendre sa terre pour payer ses dettes, les succès de l’autre prêtant maintenant de grosses sommes d’argent sur hypothèques, lorsque la 

tante Zoé, après avoir déposé sur la table le bas de laine qu’elle ravaudait, annonça qu’il était temps d’aller se coucher. 

Une heure plus tard, Paul était dans le jardin, attendant Simone, qui ne tarda pas à le rejoindre. 

Les amoureux s’éloignèrent jusqu’au bout d’une allée, bordée de carrés d’oignons et de 

concombres, où ils s’arrêtèrent et se dirent de si tendres choses, au clair de lune, que la tante Zoé, 258

qui ne dormait pas et les avait suivis, en fut toute bouleversée, n’en pouvant croire ses yeux ni ses oreilles. 

Paul sommeillait profondément, le lendemain 

matin, lorsqu’une main un peu rude, une main 

qu’il connaissait bien, qui l’avait éveillé tant de fois dans le passé, lorsqu’il faisait la grasse matinée, le tira de son sommeil. Il ouvrit les yeux et aperçut, près de son lit, la figure sévère de tante Zoé. Il comprit avant qu’elle eût proféré une seule parole. Elle savait tout. Il en fut atterré. Elle le croyait perdu, avec cette  mauvaise femme.  Il essaya de lui expliquer l’aventure, le mieux qu’il put. Mais elle ne comprenait qu’une chose, c’est que cette femme était  anne salope,  elle qui, toute sa vie s’était montrée si réservée, même dans ses épanchements légitimes, avec l’oncle Batèche. 

Tout ce qu’il put obtenir, c’est qu’elle ne dirait rien à son oncle, qui était capable de bavarder ensuite, lui ayant représenté que cela nuirait à sa candidature à la mairie. Il lui promit, en retour, de partir le matin même avec sa prétendue fiancée, et de revenir seul ou marié, la prochaine fois. 
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Dans le train, Simone pleura quand elle apprit la vérité. Paul avait dû tout lui dire, ne pouvant la tromper comme l’oncle Batèche sur le motif de 

ce départ précipité. L’absence de la tante Zoé au moment des adieux eût suffi, du reste, pour faire comprendre à la jolie veuve qu’elle était la cause de ce retour précipité dans la métropole. 

C’était une belle journée et la campagne était toute fleurie et animée le long de la ligne du Grand Tronc, qui les conduisait à Montréal. 

Quand ils arrivèrent à la ville, il faisait déjà une chaleur écrasante. Aux alentours de la gare, des Italiens stationnaient devant leur petite voiture-glacière et criaient de leur voix chantante, rebelle à l’accent anglais :  Ice cream !... Ice cream !  Une belle fille des pays du soleil jouait de l’orgue de Barbarie, un peu plus loin. Les cochers de place mêlaient leur note basse, mouillée de  gin, à ce concert discordant de la rue et bredouillaient, sans conviction :  Cab, Sir ! Cab, Sir !  Et le bruit agaçant des tramways, le cliquetis de chaînes et de moyeux de lourds camions étouffaient, 

dominaient tout ce vacarme. Ce tapage incessant parut insupportable aux deux amoureux qui 
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venaient de goûter la douceur de vivre en pleine nature parée de toutes les splendeurs du ciel et de la terre. Autant le départ avait été joyeux, autant le retour fut triste. 

En montant la rue Windsor, ils rencontrèrent 

Jacques Vaillant qu’ils mirent au courant de leur voyage à Mamelmont, sans lui parler de 

l’aventure qui avait été la cause de leur retour à la ville avant la fin de la semaine. Se doutant de quelque chose, il demanda : 

– Pourquoi êtes-vous revenus si tôt ? 

Simone, les larmes aux yeux, répondit : 

– C’est à cause de moi... 

Paul vint à son secours : 

– 

C’est la tempête d’hier, une tempête 

épouvantable, là-bas... le tonnerre... un terrible coup de tonnerre ! 
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VII 

La voix du peuple 




La législature provinciale fut dissoute le vingt août et l’on fixa la date des élections générales dans la province de Québec au dix-huit 

septembre, la mise en nomination des candidats dans les différents comtés ruraux et dans les 

divisions électorales des villes devant avoir lieu le onze septembre. 

Le gouvernement, qui avait dédaigné les sages 

avis de l’honorable Vaillant pour se rallier à l’opinion du vieux Troussebelle, s’apercevait 

maintenant qu’il avait commis une erreur de 

tactique mettant son existence en danger. 

C’étaient ses derniers atouts qu’il jouait ; dans cette lutte, et afin de donner le moins de chances possibles à l’ennemi, il avait réduit à vingt-huit jours la période électorale. Il était trop tard, 262

cependant, pour s’engager dans une voie 

nouvelle. Les ministres du cabinet décidèrent de ne pas appuyer les candidats du groupe dont le député de Bellemarie était le chef. Si ces 

candidats parvenaient quand même à se faire élire et dans le cas où le gouvernement serait maintenu au pouvoir, on tâcherait de s’entendre avec eux après les élections. Quant au prédécesseur de 

Vaillant, il voulait à tout prix aller combattre celui dont il avait triomphé devant le conseil des ministres. On le laissa faire. 

Marcel Lebon, à qui on avait enlevé la 

direction politique du  Populiste,  sur les instances de l’honorable Troussebelle, son ennemi déclaré, se portait candidat dans la division Saint-Jean-Baptiste, que ce même Troussebelle représentait avant d’abandonner son portefeuille de ministre pour accepter un fauteuil au Conseil Législatif. 

Le financier Boissec, qui avait fondé de grandes espérances sur Lebon, caressant l’espoir de se faire nommer sénateur un de ces jours, se 

chargeait de défrayer les frais de l’élection de celui qu’il appelait son meilleur ami. Son 

adversaire était le notaire Pardevant, qui comptait 263

sur l’appui de toutes les personnes pieuses et particulièrement sur les appels au fanatisme 

religieux que ne manqueraient pas de faire en sa faveur ses jeunes amis,  Les Paladins de la Province de Québec. 

Dans la division Sainte-Cunégonde, Prudent 

Poirier avait un concurrent redoutable dans la personne du chef de la Fédération Ouvrière, le mutualiste Charbonneau. Cet industriel, qui 

traitait mal ses ouvriers et les exploitait sans cesse, était arrivé à la députation dans cette division où les prolétaires formaient la masse de l’électorat, par un de ces hasards mettant parfois en évidence le premier venu dont la sottise étonne d’abord et dégoûte ensuite ceux-là même qui 

l’ont poussé de l’avant. L’amateur de  piano-legs avait bien des comptes à rendre à ses 

mandataires, et il n’était pas de taille à faire face à la musique. 

Les ennemis de l’honorable Vaillant s’étaient 

entendus pour lui choisir un adversaire, à la fois dangereux et humiliant, dans la personne de 

Boniface Sarrasin, ancien commerçant de 
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volailles de la paroisse de Saint-Innocent, qui n’avait pas d’opinions politiques, mais 

s’engageait à appuyer les chefs que l’électorat de la province choisirait, soit d’un côté, soit de l’autre. Ce candidat incolore, sachant à peine signer son nom, était connu de tous les 

cultivateurs du comté, dont il avait fréquenté la basse-cour, pour en acheter poules, poulets et dindons. Retiré du commerce, on le disait riche et, bien entendu, de bon conseil. On venait de très loin lui emprunter de l’argent, à un taux d’intérêt assez élevé, ou le consulter sur la meilleure 

manière de faire couver les canards. Et ce n’était pas un monsieur de la ville, mais un homme sans prétention, vivant au milieu des citoyens de 

Bellemarie. Cette dernière considération ralliait beaucoup d’indifférents et d’indécis à la 

candidature du Père Boniface, comme tout le 

monde l’appelait depuis qu’il exhortait hommes, femmes et enfants qui l’approchaient à faire 

pénitence afin de se préserver du feu de l’enfer. 

Les fidèles partisans de l’ancien ministre des Terres de la Couronne répétaient, à tous ceux qui voulaient les entendre, que le  bonhomme  Sarrasin 265

devait redouter lui-même d’être rôti par le diable dans l’autre monde, puisqu’il avait toujours cette idée en tête. Il ne s’était peut-être pas enrichi avec des indulgences ? C’est si facile, pour un commerçant, de ramasser, à la nuit tombante, les volailles qui s’égarent loin du poulailler. Et les renards ont le dos large. Du reste, personne 

n’ignorait qu’à la suite d’une retraite prêchée à Saint-Innocent, par les  Pères du Rédempteur,  qui avaient fait trembler les plus vertueux des fidèles en les plongeant et replongeant dans l’enfer pour la moindre peccadille, Boniface Sarrasin avait perdu la raison, qu’il avait voulu jeûner pendant quarante jours, enfermé dans une chambre aux 

murs nus et sans lit, qu’il prenait pour le désert. 

On répétait que le curé de la paroisse était 

parvenu à le guérir de sa folie en lui faisant porter sur la poitrine un morceau du bois de la croix et en célébrant, durant plusieurs semaines, le saint sacrifice de la messe à son intention. 

 Le Populiste  répudia, d’une façon véhémente, Vaillant et ses adeptes, dans le but de protéger le gouvernement contre les attaques du parti 

réactionnaire. Ce fut en vain, car  La Fleur de Lys 266

et   L’Intégral,  de même que les autres feuilles bigotes, dénoncèrent le clan ministériel, 

prétendant qu’il y avait eu, avant la dissolution des Chambres, un pacte secret de signé entre le ministère et les ennemis de la religion. 

 L’Éteignoir   ne prit fait et cause pour personne, trouvant plus lucratif et plus sûr de pêcher dans toutes les eaux fangeuses que charrie le ruisseau électoral gonflé par les passions populaires. Tout en faisant aux candidats ministériels une lutte acharnée par toute la province, les ennemis de la liberté et du progrès concentrèrent surtout leurs efforts contre Vaillant, Lebon et Charbonneau, qui n’avaient que  Le Dimanche  pour les défendre des attaques perfides et des calomnies de la 

grande et de la petite presse. 

Jacques Vaillant et Paul Mirot ne pouvant 

suffire à la tâche, Modeste Leblanc se présenta à point pour les tirer d’embarras. L’ancien reporter de l’hôtel de ville au  Populiste,  après avoir quitté ce journal pour entrer à  L’Éteignoir,  qui lui offrait une augmentation d’un dollar par semaine, venait de perdre sa situation pour avoir manqué une   primeur   sensationnelle 

: le maire de 
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Montréal, pris d’une colique subite, obligé 

d’interrompre la séance du conseil municipal et de se faire conduire chez lui en toute hâte, 

redoutant une attaque de choléra, les journaux annonçant depuis quelque temps que ce terrible fléau faisait des ravages épouvantables en Russie. 

Le pauvre garçon se désolait, sans ressources et ayant sa nombreuse famille à nourrir, lorsque, par hasard, il entra au bureau du  Dimanche,  au moment où les deux amis se demandaient où ils 

pourraient trouver un homme de confiance pour 

prendre charge du journal pendant qu’ils iraient appuyer leurs candidats et préparer sur place les comptes rendus des assemblées politiques. Ils 

n’auraient pu trouver mieux que ce trop modeste mais intelligent et honnête journaliste. On le mit tout de suite au courant de ses nouvelles 

fonctions. Le lendemain Paul Mirot partait pour le comté de Bellemarie, tandis que Jacques 

Vaillant se disposait à aller combattre, tour à tour, aux côtés de Marcel Lebon, contre le notaire 

Pardevant, et du candidat Charbonneau, contre 

Prudent Poirier. 

La première assemblée de cette mémorable 
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campagne, dans le comté de Bellemarie, eut lieu à Mamelmont. On était venu même des comtés 

voisins pour entendre la discussion, car on 

s’attendait à une belle joute oratoire entre 

l’honorable Vaillant, ancien ministre des Terres de la Couronne, et l’honorable Troussebelle, 

conseiller législatif, qui étaient tous deux de redoutables tribuns, quoique de genres différents. 

Autant le premier en imposait par sa mâle 

éloquence, sa logique serrée, son geste énergique, autant le second était insinuant, perfide, habile dans l’art de dénaturer les faits et de faire appel aux préjugés populaires. Le temps était beau, 

sans la moindre brise, les orateurs pouvaient se faire entendre de tout le monde du haut du perron du magasin Carignan & Désourdis, malgré la foule immense qui couvrait la place de l’église. 

L’oncle Batèche eut l’honneur d’être désigné à la présidence de l’assemblée. 

Ce fut l’honorable Troussebelle qui parla le 

premier. Il commença par faire l’éloge de 

Boniface Sarrasin, un  self made man,  un homme de   basse classe  qui avait su, par son labeur incessant et son intelligence du commerce, se 
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créer une vieillesse heureuse, tout en rêvant de consacrer ses loisirs au bien du pays. Puis il loua le savoir et le talent de celui qui lui avait succédé, pour peu de temps, au ministère. On fondait sur lui de belles espérances. Malheureusement, cet homme orgueilleux et sans doute dominé par des influences néfastes, dans son désir de monter plus haut, de jouer le rôle de dictateur, avait trahi ses compatriotes pour s’attirer les bonnes grâces des Anglais. Il s’était même attaqué à nos saints 

évêques, à nos admirables institutions religieuses, aux bonnes soeurs, aux doux frères et aux dignes prêtres de nos communautés enseignantes et de 

nos collèges qui se dévouent pour l’éducation de la jeunesse canadienne-française et catholique. 

Cet homme, à la Chambre, dans les réunions 

publiques et dans son journal  Le Flambeau, d’exécrable mémoire, avait poussé l’audace 

jusqu’à réclamer plus d’anglais et moins de latin dans nos maisons d’éducation. C’était là un crime abominable. Ce renégat de sa race ne méritait pas d’être le mandataire des braves gens du comté de Bellemarie, fidèles aux traditions de foi de leurs ancêtres, fiers d’être canadiens-français et 
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catholiques, de faire partie de cette nationalité à part dans le Dominion du Canada, faisant 

l’admiration de l’univers entier par sa supériorité intellectuelle et morale. C’est en nous laissant guider aveuglément par notre incomparable 

clergé, dit-il, c’est en conservant les vieilles coutumes de nos ancêtres, tout en fermant 

l’oreille aux suggestions dangereuses des esprits progressistes, que nous conserverons cette vertu nationale, enviée de tous les peuples de la Terre. 

Et surtout, pas de pacte avec l’Anglais protestant, franc-maçon, ennemi juré de Notre Saint-Père le Pape. Les Anglais ne seraient rien sans nous, 

dans ce pays ; c’est nous qui les avons sauvés en maintes occasions ; et si l’Angleterre perdait la province de Québec, ce serait le commencement 

de sa décadence. Profitons des avantages que 

cette situation exceptionnelle nous offre pour combattre l’Anglais et le forcer à capituler. C’est en élevant à la députation des hommes d’affaires et des patriotes comme Boniface Sarrasin, cet 

honnête et humble serviteur de la religion et de la patrie, que les Canadiens français deviendront les maîtres du Canada, qui sait, peut-être de l’empire 271

britannique tout entier, qu’ils s’empareront des places et des richesses trop longtemps accaparées par les Anglais. 

Malgré la perfidie de l’attaque et l’odieux des accusations portées contre lui par l’ancien député de la division Saint-Jean-Baptiste, l’honorable Vaillant s’avança, calme et souriant, pour lui répondre. Il était confiant dans la fidélité de ses braves amis de Bellemarie et dans l’ascendant 

que son éloquence de tribun populaire exerçait sur les foules. Il reprit la question au point où son adversaire l’avait abandonnée et compara 

Troussebelle au Tentateur transportant le Christ sur la montagne et lui offrant, s’il voulait 

l’adorer, les immenses royaumes s’étendant à ses pieds. Autant le diable avait employé d’artifices pour séduire le Maître, autant cet homme s’était montré hypocrite, menteur et déloyal en essayant de soulever les préjugés religieux et les haines de race au profit de son candidat. L’honorable 

conseiller législatif, dit-il, a prêché la guerre sainte, voulant exterminer les Anglais, puis 

s’emparer de l’Angleterre. Il rougirait de répéter de semblables absurdités ailleurs qu’à la 
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campagne où ces propos en l’air se perdent dans le vent qui passe. Si l’Anglais nous porte 

ombrage, il n’y a qu’un moyen de lutter d’égal à égal avec lui, quelle que soit la condition sociale dans laquelle nous sommes placés 

: une 

éducation plus pratique et plus conforme aux 

besoins de notre époque. C’est le but vers lequel tendent ceux qui demandent des réformes 

scolaires. Il faut que le contrôle de l’éducation soit placé entre les mains de personnes 

responsables au peuple et parfaitement au courant de la situation économique du pays. Il faut 

séparer l’instruction religieuse de l’instruction proprement dite, c’est-à-dire, de cette instruction non seulement nécessaire à l’homme pour gagner son pain quotidien, mais en même temps 

indispensable à une race qui – surtout dans un pays comme le nôtre – vit à côté d’autres races, pour conserver son prestige et aspirer aux 

destinées auxquelles elle a droit. La religion, quand on n’y mêle pas de politique, a un tout 

autre but, un but essentiellement spirituel : celui d’élever les âmes vers la Divinité pour la 

conquête d’un royaume qui n’est pas de ce 
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monde. Qu’on enseigne le catéchisme, très bien ! 

Que l’on consacre quelques heures à de pieuses lectures ou à la prière, personne n’y voit 

d’inconvénients. Mais si l’enfant n’apprend que le catéchisme et si l’homme ne sait que prier, sans armes et sans ressources pour les luttes de l’existence, il deviendra une proie facile de la misère et l’esclave de ceux qui, mieux avisés, ont compris que Dieu a donné à la créature humaine l’intelligence et la raison pour qu’elle en fit usage en pénétrant les secrets de la nature et en 

jouissant des biens de la Terre. Laissons à chacun sa liberté de croyance et contentons-nous d’être des hommes honnêtes et sincères, ne cherchant 

que le bien et la justice, non pour une classe privilégiée, mais pour tous. 

L’ancien ministre des Terres de la Couronne 

eut la générosité d’ignorer Boniface Sarrasin. Cet homme n’était que l’instrument inconscient de 

ses ennemis, il crut plus digne de sa part de ne pas descendre jusqu’à lui. 

En terminant, il ajouta qu’il remettait, avec la plus entière confiance, son sort entre les mains 274

des braves électeurs du comté de Bellemarie, qui ne s’en laisseraient pas imposer par l’attitude dévote et les gestes scandalisés du trop fameux comédien chargé de la direction de la lutte sans merci qu’on avait décidé de lui faire. 

L’orateur fut chaleureusement applaudi. 

L’assemblée était conquise. Vaillant venait de remporter un nouveau triomphe. 

On voulait entendre le candidat du comté. 

Parce qu’un candidat muet, dans la province de Québec, ça ne s’est jamais vu. Il faut dire quelque chose, n’importe quoi, des bêtises. Boniface 

Sarrasin ne connaissait que le commerce de la 

volaille, il en parla. Mais un farceur, dans 

l’assemblée, l’apostropha : 

– Parle donc politique, gros pansu ! 

Cette interruption détermina l’orateur à 

résumer son programme politique en quelques 

paroles  bien senties.  Il s’écria : 

– Messieurs, c’est un homme comme vous 

autres, qui s’présente aujourd’hui, un homme qui a élevé des cochons comme vous autres. J’sus 
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contre l’instruction publique. Y’a trop d’gens instruits, c’est pour ça qu’le foin s’vend pas plus cher. Si vous m’élisez, j’voterai  tejours   pour les bonnes mesures. 

Paul Mirot, obligé de répondre à cet éloquent 

discours, voyant tout le monde en belle humeur, continua la plaisanterie. Il dit qu’il n’avait pas l’intention de demander au nommé Sarrasin 

combien il avait élevé de cochons au cours de sa brillante carrière, pas plus que de mettre en doute sa compétence dans la direction d’une basse-cour, parce que cela n’avait aucun rapport avec les devoirs d’un député, collaborant à 

l’administration des affaires publiques et à la confection des lois. Puis il s’appliqua à démontrer plaisamment à ses auditeurs ce qui arriverait s’ils élisaient cet homme aussi ignorant que piètre 

orateur. La Chambre était déjà trop encombrée de ces nullités ne sachant remplir leur siège qu’en s’asseyant dessus, sans jamais desserrer les lèvres tout le temps que durait la session. On citait, entre autres, le fameux Prudent Poirier, le député de la division Sainte-Cunégonde, qui, au cours du dernier Parlement, n’avait jamais ouvert la 
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bouche que pour dire à son voisin, un Irlandais : Come have a drink !  C’est ce même député qui répondait un jour à un de ses électeurs menacé de cour d’assises, que le grand jury pouvait rendre un verdict de quatre manières différentes :  True Bill, No Bill, Buffalo Bill  et   Automo Bill.  C’est d’une façon aussi stupide que répondrait le gros Boniface, si on lui demandait un renseignement dans un cas semblable. Et comment supposer 

qu’un Sarrasin ou un Poirier, le premier bon tout au plus pour la  galette,  le second excellent pour les poires, puisse toujours voter en faveur des bonnes mesures, puisque ni l’un ni l’autre n’était en état de comprendre les projets de lois soumis à la Chambre. De tels députés sont non seulement inutiles, mais deviennent quelquefois dangereux. 

Et il en donna un exemple des plus récents. Le vertueux conseiller législatif dont vous avez 

admiré comme moi la piété, il y a un instant, dit-il, lorsqu’il était ministre, ressemblait quelque peu à ces dévotes confondant – oh 

! bien 

involontairement – leur amour de Dieu avec 

l’amour humain, c’est-à-dire que sa main droite, toujours levée vers le ciel, s’efforçait d’ignorer ce 277

que faisait sa main gauche, abaissée derrière son dos et recevant des gratifications pour ses 

complaisances. Or, une puissante compagnie de 

Montréal avait chargé l’honorable Troussebelle, non sans lui avoir mis quelque chose dans la 

main gauche, de combattre devant la législature un projet de loi présenté par une compagnie 

rivale pour obtenir certains privilèges, établissant ainsi une concurrence équitable dont le public, en général, et la classe ouvrière, en particulier, devaient profiter. Prudent Poirier, car c’est encore du député de Sainte-Cunégonde qu’il s’agit, 

quand le projet de loi vint devant la Chambre, ne prêta qu’une attention fort distraite au débat qui s’ensuivit, n’y comprenant rien du tout. Ce n’est que lorsque le ministre vendu s’écria, avec un beau geste d’indignation : « C’est une épée de Damoclès que l’on veut suspendre au-dessus de 

nos têtes », que le Poirier fut brusquement secoué de sa somnolence habituelle. Le sentiment de la conservation lui donna du courage, et regardant les statues symboliques dominant l’enceinte 

parlementaire, il dit, d’une voix mal assurée : 

« Monsieur le ministre a raison, il ne faut pas 278

donner d’épée aux dames en glaise suspendues 

sur nos têtes. » Ce fut un succès, toute la chambre éclata de rire. Mais Prudent Poirier, représentant une division essentiellement ouvrière, vota contre l’intérêt de ses électeurs. 

De tous côtés, on cria :  Hourra pour la dame en glaise ! – Hourra pour le p’tit Mirot ! – 

 Hourra pour notre député ! 

L’honorable Troussebelle s’était réservé dix 

minutes de réplique, mais il lui fut impossible de se faire entendre. On l’appela  vendu   et il dut se retirer sous les huées de la foule. 

La campagne électorale débutait bien. Dans 

les autres paroisses du comté, l’honorable 

Vaillant et ses amis conservèrent l’avantage sur leurs adversaires. Mais le jour de l’appel nominal des candidats à Saint-Innocent, chef-lieu du 

comté, il se fit un revirement d’opinion. Les 

professeurs du collège où Jacques et Paul avaient fait leurs études s’étaient déclarés ouvertement contre l’ancien ministre des Terres de la 

Couronne, le considérant comme un ennemi de 

leur maison d’éducation. De plus, la veille, qui 279

était un dimanche, plusieurs curés des paroisses du comté de Bellemarie, du haut de la chaire, 

avaient parlé des oeuvres abominables des impies pervertissant la vieille Europe, et prédit des malheurs incalculables pour le Canada si les 

fidèles aveuglés, dédaignant les conseils de leurs sages pasteurs, votaient en faveur d’hommes 

perfides dissimulant, sous de prétendues idées de liberté et de progrès, leur haine contre l’Église et ses institutions gardiennes de la foi et des 

traditions nationales des Canadiens français. Ces hommes ne pouvaient être que les émissaires des puissances sataniques rêvant d’enserrer dans 

leurs griffes immondes les descendants des héros de la Nouvelle-France, pour les plonger dans un océan de feu où il n’y aurait que pleurs et 

grincements de dents durant toute l’éternité. 

L’allusion était claire, personne ne s’y trompa. 

Les âmes soumises et craignant l’enfer, qui 

étaient pour Vaillant, se tournèrent contre lui. 

Ceux qui manifestèrent quelque hésitation furent vite circonvenus par leurs pieuses épouses. 

L’honorable Troussebelle et ses amis, sûrs 

qu’ils étaient maintenant les plus forts, ne mirent 280

plus de bornes à leur fureur contre l’ancien 

député du comté, dont ils voulaient empêcher la réélection. Le docteur Montretout était arrivé de la veille à Saint-Innocent, chargé de munitions de guerre, c’est-à-dire de dollars puisés dans la caisse électorale mise à la disposition des amis de la bonne cause. Durant les derniers huit jours au cours desquels devait se décider le sort des 

candidats, il avait reçu instruction de corrompre tous ceux qui se montraient indécis dans leur 

choix,  sur la clôture,  selon le terme consacré. 

Solyme Lafarce, toujours en grande faveur au 

 Populiste,  l’accompagnait, ainsi qu’Antoine Débouté, embauché par  L’Éteignoir,  après avoir eu maille à partir avec Jean-Baptiste Latrimouille, à cause de son incurable paresse. La colique 

constante dont souffrait Débouté, ennemie 

irréductible de son esprit juridique, le rendait presque inoffensif. Mais il n’en était pas ainsi de Lafarce, cherchant sans cesse la sensation et le scandale. 

Dans la division Saint-Jean-Baptiste, à 

Montréal, l’amant de coeur de la plantureuse May avait préparé des coups pendables contre la 
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candidature de Marcel Lebon. C’est lui, par 

exemple, qui avait eu l’idée d’expédier à tous les électeurs de la division un numéro de  La Fleur de Lys,  dans lequel Pierre Ledoux fulminait contre la franc-maçonnerie, après avoir écrit au bas de 

l’article, au crayon bleu, le nom de l’ancien 

rédacteur en chef du  Populiste ;  avec cette note explicative :   On dit qu’il en est.  Les cabaleurs réactionnaires, et surtout  Les Paladins de la Province de Québec,  prenant une part active dans cette élection, s’étaient emparés de la chose et, par ce moyen, faisaient une lâche cabale en 

faveur de leur vénérable ami le notaire Pardevant, payant des messes dans toutes les églises pour le succès de sa candidature. 

Paul Mirot se douta tout de suite, en 

apercevant Lafarce dans la foule, qu’il n’était pas venu pour rien à Saint-Innocent. Il lui fallait à tout prix un compte rendu sensationnel de 

l’assemblée de l’après-midi. Les événements, 

qu’il aida autant qu’il put, le servirent à souhait. 

Après la proclamation des candidats mis en 

nomination par l’officier-rapporteur, à deux 
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heures précises, l’assemblée commença. 

L’honorable Vaillant, d’après les conventions 

acceptées de part et d’autre, devait parler le premier, ce jour-là. La noblesse de son maintien, sa parole sincère et éloquente en imposèrent 

quand même à la foule qui lui était en majorité hostile. Quand il se retira après avoir annoncé qu’il se réservait le privilège de répondre aux attaques de ses adversaires lorsqu’il les aurait entendus, des applaudissements assez nombreux 

soulignèrent ses dernières paroles. 

L’honorable conseiller législatif, comme 

d’habitude, pontifia et rappela les enseignements de l’Église, les encycliques du Souverain Pontife sur les idées modernes. Il noircit autant qu’il put le caractère de Vaillant et lui attribua des projets diaboliques. C’était un socialiste, sinon un 

anarchiste, n’osant encore montrer ses couleurs. 

Ce qu’il ne disait pas, cet homme le pensait. Gare aux électeurs s’ils ne voulaient subir le joug du protestantisme et de l’Angleterre. Et le bon 

apôtre, qui ricanait dans les poils rares de sa barbe décolorée, termina sa harangue en 

conseillant à ses auditeurs d’aller demander au 283

Pape ce qu’il pensait de l’ancien directeur du Flambeau,  ce vieillard auguste que cet homme néfaste, qui sollicitait de nouveau leurs suffrages, avait fait tant de fois pleurer. 

Tout le monde trembla d’épouvante. 

Lorsque Paul Mirot, répondant au boniment 

invariable de Boniface Sarrasin voulut, comme 

dans les assemblées précédentes, amuser le 

public aux dépens du candidat des bonnes 

mesures, il ne rencontra que de la froideur au lieu de récolter des applaudissements. Toutes les 

figures demeuraient graves et inquiètes. 

Les amis du candidat Sarrasin avaient réservé 

au docteur Montretout le côté malpropre de la 

discussion. Il s’acquitta consciencieusement de cette tâche. De l’honorable Vaillant, dont la vie privée était inattaquable, ne pouvant rien dire, il s’en prit à sa famille. Il parla d’abord de son fils, qui avait épousé une Américaine dévergondée, 

une protestante sans pudeur, dont l’oncle 

millionnaire faisait une vie scandaleuse à New York. Puis il fit allusion à Simone, nièce de 

l’ancien ministre, prétendant que de mauvais 
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bruits couraient sur son compte, bruits auxquels n’était pas étranger le jeune journaliste, sans expérience et sans cervelle, qui combattait pour Vaillant, et qu’on venait d’entendre insulter tous les braves citoyens de Saint-Innocent, en essayant de ridiculiser l’un des leurs dans la personne de Boniface Sarrasin, le futur député du comté de Bellemarie. 

Mirot, au comble de l’indignation, interrompit l’orateur en lui criant :  Taisez-vous, misérable cocu ! 

Des partisans de Vaillant, dans la foule, 

répétèrent :  Cocu !... Cocu ! 

Sans se déconcerter, tellement il en avait 

l’habitude, Montretout répliqua : 

– Oui, messieurs, je suis cocu, et je le sais 

depuis longtemps. La différence qu’il y a entre moi et ceux qui crient si fort, c’est qu’ils le sont, eux aussi, et ne le savent pas. 

Pendant l’altercation qui s’ensuivit, Solyme 

Lafarce, rédigeant ses notes sur l’estrade des orateurs, s’éclipsa. 
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Lorsque le calme se fut rétabli, l’honorable 

Vaillant voulut qualifier comme elle le méritait la conduite du docteur Montretout. Mais juste à ce moment, on vit s’avancer, en face de l’estrade, un cultivateur tenant en laisse un veau du printemps sur le dos duquel on avait écrit au pinceau trempé de goudron :  Vaillant traître à sa race.  La foule stupide et méchante à ses heures, surtout 

lorsqu’on exploite grossièrement ses préjugés, éclata en bravos. Le grand tribun populaire, 

l’homme qui avait sacrifié ses plus chers intérêts pour travailler au développement intellectuel de ses compatriotes et améliorer leur condition 

matérielle, pâlit sous l’insulte et, se roidissant contre le dégoût qui lui montait aux lèvres, 

essaya de parler. Ce fut en vain. Chaque fois qu’il ouvrait la bouche, quelqu’un tirait la queue du veau qui se mettait à braire lamentablement. À la fin, des protestations s’élevèrent, des coups de poings s’échangèrent autour du veau et une mêlée générale s’ensuivit. Solyme Lafarce remontait sur l’estrade, radieux, pour jouir du spectacle qu’il avait sournoisement préparé quand il se trouva face à face avec Paul Mirot qui lui sauta à la 286

gorge en lui criant, la voix tremblante de colère : C’est toi, ivrogne, vil souteneur, qui as fait cela !...  Et à plusieurs reprises il le souffleta en pleine figure. Le reporter du  Populiste  se débattit, essaya d’appeler au secours, mais son adversaire le saisit à bras-le-corps et l’envoya rouler dans la poussière. 

Le soir, on envisagea froidement la situation : elle n’était pas rose. L’honorable Vaillant, 

profondément affecté par les événements de 

l’après-midi, ne conservait que peu d’espoir dans le résultat final de la lutte. Il est vrai qu’il pouvait compter sur le ferme appui de la majorité des 

électeurs de quelques paroisses, telles que 

Mamelmont, mais dans les autres paroisses il eût fallu beaucoup d’argent pour contrebalancer 

l’effet des sermons du dimanche et de la 

corruption des consciences par le docteur 

Montretout, qui achetait les votes à n’importe quel prix. C’était, du reste, une manoeuvre à 

laquelle l’ancien ministre n’avait jamais voulu se prêter. 

Toute la méprisable et nombreuse catégorie 
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d’électeurs pour qui le mot élection veut dire bombance et argent, voyant que la lutte était 

chaude, s’en réjouissait. Aux élections 

précédentes, ces individus que les Anglais 

qualifient de l’épithète méprisante de  suckers, n’avaient pas eu de chance : la popularité de 

Vaillant était trop grande et, partant, la lutte trop inégale entre lui et ses adversaires pour que l’on en puisse tirer grand profit. Aussi se promettait-on de se rattraper, le cas échéant. C’était le moment d’agir et dans la soirée, à l’hôtel où se retiraient l’ancien député du comté et son jeune ami, tous les individus louches se présentèrent et demandèrent à parler à leur candidat. Tous 

protestèrent de leur dévouement et lui offrirent leurs services. Ils ne demandaient rien pour eux. 

Au contraire, ils étaient prêts à s’imposer les plus grands sacrifices pour battre cet imbécile de 

Sarrasin. Mais il y avait des petites dépenses à faire pour  l’organisation,  et l’on rencontrait des électeurs   ben   exigeants. C’était honteux de se faire payer pour voter, mais y comprenaient pas ça. L’un, conseiller municipal, avec cinquante dollars, pouvait contrôler cinquante votes. Un 288

autre connaissait un brave homme qui demandait vingt-cinq dollars, juste la somme dont il avait besoin pour payer un billet venant échu à la 

Toussaint, en échange de son vote, de ceux de ses cinq fils et d’un neveu qui restait à la maison. 

D’autres s’offrirent sans détour, comme cabaleurs de première force, connaissant toutes les roueries du métier, prêts à tout faire, même à se parjurer au besoin. Tout ce qu’ils demandaient, c’était  une petite reconnaissance,  comme qui dirait dix, quinze, vingt-cinq ou cinquante dollars, et puis de l’argent pour acheter quelques gallons de  whisky. 

Car il faut  payer la traite  aux électeurs qui viennent au comité, pour les attirer en plus grand nombre chaque soir. C’est là que se fait le bon travail. Il s’en trouva de plus cupides, qui ne pouvaient se déranger à moins de cent dollars. 

L’honorable Vaillant les congédia tous en leur disant qu’il y verrait, qu’il n’avait pas encore prévu ces complications. Mais quand le dernier de ces écumeurs d’élection fut parti, il respira plus à l’aise, débarrassé de la présence de ces tristes individus. Il dit à Mirot, qui l’interrogeait du regard : 
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– 

Ces gens-là, malgré toutes leurs 

protestations de dévouement, seront bientôt chez Sarrasin, lui offrant leurs services aux mêmes conditions, puis au rabais si le commerçant de volailles refuse de se laisser tromper sur la valeur de la marchandise. 

La soirée, qui fut plutôt triste, se termina par la lecture des journaux. Les nouvelles de la division Saint-Jean-Baptiste, la plus arriérée de Montréal, étaient mauvaises. Le notaire Pardevant 

communiait tous les matins, et le public se 

rassemblait devant la porte de l’église pour le voir sortir, son livre de messe à la main. Il avait acquis une grande réputation de sainteté. Sa 

photographie, qu’il distribuait dans les familles, était placée entre les statues de saint Joseph et de la Vierge Marie. Et partout où son adversaire, Marcel Lebon, se montrait, les jeunes  Paladins de la Province de Québec,  fidèles à leur mission de tout régénérer dans le Christ, par la calomnie et la violence, l’accablaient d’injures, le traitaient de mangeur de prêtres, l’accusaient d’être 

l’instrument de Vaillant le renégat. Et ceux-là même qui répudiaient ces procédés malhonnêtes, 290

qui ne croyaient pas un mot des accusations 

portées contre lui, hurlaient avec les autres pour ne pas être remarqués, de crainte de s’attirer des ennuis. L’épicier tenait à vendre son fromage 

moisi, le marchand de nouveautés à trouver des acheteuses pour ses corsets doublés de satin, ses bas ajourés et ses pantalons à garnitures de 

dentelles ; et ainsi de suite, jusqu’au médecin du quartier qui se plongeait prudemment dans 

l’étude d’ouvrages de pathologie qu’il n’avait pas consultés depuis des années. 

Quant au mutualiste Charbonneau, dans la 

division Sainte-Cunégonde, il fouaillait 

d’importance Prudent Poirier, dévoilant au grand jour tous les méfaits de l’industriel  vert-galant. 

Devant des auditoires ouvriers, il démontrait que cet homme n’était qu’un vil exploiteur de la 

misère humaine, encaissant des bénéfices 

exorbitants et payant des salaires de famine à ses employés. Il l’accusait partout d’avoir, à la 

suggestion de Troussebelle, voté contre l’intérêt de la classe ouvrière à la Chambre, en s’opposant à l’octroi de privilèges à une compagnie 

concurrente d’un monopole dont tout le monde 
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avait à souffrir. Dans cette division, plus avancée que celle de Saint-Jean-Baptiste, les  Paladins de la Province de Québec  essayèrent, à plusieurs reprises, de se faufiler pour combattre la 

candidature de Charbonneau, mais ils furent à 

chaque tentative hués et obligés de fuir devant la foule indignée et menaçante. Le candidat ouvrier, disaient les journaux, même  Le Populiste,  avait de grandes chances de succès. Ses amis 

prétendaient qu’il battrait son adversaire par une forte majorité. 

L’honorable Vaillant, en rejetant le journal 

qu’il venait de parcourir, dit à Mirot : 

– Si je suis défait, voilà l’homme qui appuiera devant la Chambre les réformes que j’ai 

proposées. Ce sont les classes ouvrières qui nous sauveront en forçant le gouvernement à donner 

au peuple plus de liberté et plus d’instruction. 

Durant la semaine précédant le scrutin, les 

candidats parcoururent les différentes paroisses du comté de Bellemarie, et Vaillant et ses amis remportèrent quelques succès. Une réaction 

s’était faite après l’assemblée de Saint-Innocent 292

et les électeurs, un moment ébranlés dans leurs convictions, se ralliaient autour de la candidature de leur ancien député. Les derniers jours de la bataille furent consacrés à l’organisation. 

L’ancien ministre visita ses comités et fut 

accueilli partout avec enthousiasme. Cependant, certaines figures connues manquaient ici et là, gagnées par l’argent et le  whisky   que l’on distribuait généreusement dans les comités de 

l’adversaire. 

La veille de l’ouverture des bureaux de 

votation, un numéro spécial du  Dimanche  parut à plusieurs milliers d’exemplaires, qui furent 

distribués dans le comté de Bellemarie, les 

divisions Saint-Jean-Baptiste et Sainte-

Cunégonde. Ce vaillant petit journal qui avait soutenu habilement la lutte, sous la direction de Jacques Vaillant et de Modeste Leblanc, contre les journaux hostiles aux candidats réformistes, résumait la politique proclamée par ces hommes de progrès et réduisait à néant les accusations portées contre eux par leurs adversaires. 

Ce journal fut dénoncé par les réactionnaires, 293

aux portes des églises, et des exemplaires du 

 Dimanche  furent déchirés par centaines et traînés dans la boue, sous les pieds de ceux qui voulaient passer pour être plus fervents que les autres. 

Tous ceux qui ont pris une part active aux 

élections savent que durant la nuit précédant le scrutin les cabaleurs sont sur pied et que c’est souvent cette nuit-là que se décide le sort des candidats. On va de maison en maison réveiller les électeurs susceptibles d’être influencés par des promesses, de l’argent ou quelque bonne 

bouteille. Il y en a qui se vendent et se revendent deux ou trois fois entre minuit et cinq heures du matin. Pour éviter, autant que possible, les 

poursuites en invalidation, on emploie toutes 

sortes de moyens détournés de corruption. À la campagne, on achète, par exemple, des oeufs à 

cinq dollars la douzaine, un coq se paye dix 

dollars et un cochon maigre vingt-cinq dollars. À 

la ville, on achète autre chose : il y a des femmes si coquettes et des hommes qui ont toujours 

quelque bibelot à vendre, quelque pièce à louer.   

Le lundi dix-huit septembre, dès neuf heures 
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du matin, tous les bureaux de votation furent 

assiégés d’électeurs anxieux de jeter le plus tôt possible, dans l’urne électorale, le bulletin 

marqué d’une croix en faveur du candidat choisi par chacun d’eux, selon ses convictions, par 

influence indue ou cupidité. Dans les villes on remplaça les morts et les absents dont les noms étaient inscrits sur les listes par des individus que l’on payait de deux à cinq dollars le vote. À la campagne, où ces procédés étaient par trop 

dangereux, les représentants des candidats 

connaissant tous les voteurs dans chaque bureau de votation, on employa d’autres moyens pour 

violer la loi. Des bulletins de vote furent 

subtilisés, des illettrés furent trompés au point de voter à l’encontre de leurs opinions. Au bureau de votation du village de Mamelmont, où le 

candidat Sarrasin ne pouvait compter sur un seul vote, on fit assermenter durant les deux heures précédant la clôture du scrutin, c’est-à-dire entre trois et cinq heures, tous ceux qui se présentèrent, de sorte que, vu la longueur des formalités à 

remplir, plusieurs citoyens obligés d’attendre leur tour pour voter furent privés de leurs droits 
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d’électeurs. 

Par toute la province, les procédés les plus 

malhonnêtes furent employés, la corruption la 

plus effrénée régna au cours de ces élections 

générales auxquelles le parti réactionnaire était préparé de longue date, soutenu par les 

fédérations de sociétés religieuses et soi-disant patriotiques, y compris les  Paladins de la Province de Québec,  association dans laquelle on avait enrôlé une multitude de jeunes gens. 

À sept heures du soir, la foule se pressait 

devant le bureau de télégraphe de la petite gare du village de Saint-Innocent, et devant le bureau de téléphone situé à quelques pas de la gare, pour apprendre le résultat des élections. Les messages télégraphiques et téléphoniques étaient apportés au comité de l’honorable Vaillant aussitôt qu’ils arrivaient. C’était Paul Mirot qui recevait ces messages et les communiquait ensuite aux amis, de moins en moins nombreux dans la salle, après chaque mauvaise nouvelle reçue. À sept heures et demie, lorsqu’on eut le résultat du vote dans 

toutes les paroisses du comté, Vaillant et Mirot 296

restèrent seuls avec un jeune homme du village qui agissait, depuis le commencement de la lutte, comme secrétaire du comité de Saint-Innocent. 

Ce résultat était accablant. Boniface Sarrasin, commerçant de volailles, complètement détraqué depuis la retraite prêchée par les  Pères du Rédempteur   dans sa paroisse, battait son adversaire, ancien ministre, par une majorité de plus de cinq cents voix. L’honorable Vaillant 

avait prévu la défaite, mais il ne s’attendait pas à un écrasement. Aussi eut-il une seconde de 

défaillance morale. Une larme brilla dans son 

regard clair, et tendant la main à son lieutenant fidèle, il lui dit : 

– Mon jeune ami, je suis bien malheureux ! 

Il resta à son poste, cependant, pour attendre les dépêches donnant le résultat des élections dans toute la province. Ce furent les nouvelles de Montréal que le télégraphe apporta les premières. 

Dans la division Saint-Jean-Baptiste le notaire Pardevant triomphait avec une majorité de plus de mille voix. La défaite de Marcel Lebon était encore moins humiliante que celle de Prudent 
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Poirier, défait par le mutualiste Charbonneau, dans la division Sainte-Cunégonde, qui avait 

donné une majorité de deux mille huit cents voix au candidat ouvrier. Cette nouvelle fut une 

consolation pour le vaincu de Bellemarie. Au 

moins, un sur trois triomphait. À onze heures, le résultat final était connu. La prédiction de 

l’ancien ministre des Terres de la Couronne 

s’était réalisée aux trois quarts. Le gouvernement se maintenait au pouvoir, mais seulement avec 

une majorité de quelques sièges. Le recomptage des bulletins, les demandes en invalidation à 

prévoir, la défection de quelques députés passant à l’ennemi pouvaient déterminer, d’un moment à l’autre, la chute du ministère. 

Lorsque le candidat défait, accompagné de 

Mirot et du secrétaire du comité Vaillant, sortit de la salle pour se rendre à son hôtel, la foule entourait la demeure de Boniface Sarrasin, 

décorée de lanternes en papier rose, et acclamait encore le vainqueur de la journée. Les amis 

mêmes de Vaillant, ceux qui l’avaient suivi 

jusqu’à la fin, n’étaient pas les moins ardents à manifester leur joie au nouveau député. La lutte 298

terminée, tout le monde prétendait avoir voté 

pour le candidat victorieux dont le front imbécile s’auréolait de gloire. 

Devant ce spectacle, l’ancien ministre retrouva son énergie. Saisissant le bras du journaliste, d’une voix presque calme, il lui expliqua : 

– Je ne pouvais vaincre Troussebelle et ses 

acolytes, car j’avais contre moi  l’Ignorance,  la Sottise   et la  Lâcheté,  les trois plus redoutables ennemis du genre humain. Il y a près de deux 

mille ans le Christ, le premier des philosophes humanitaires, fut trahi et vendu par ses apôtres, abandonné de ses disciples et crucifié par son peuple qu’il voulait éclairer. Depuis ces temps anciens, le monde a subi l’influence néfaste des Pharisiens  et des  Judas.  Espérons qu’un jour leur règne prendra fin. Car il ne faut pas se 

décourager, et surtout ne jamais abandonner la lutte. Les semeurs d’idées préparent l’avenir aux générations futures. S’ils recueillent souvent la haine et la trahison en récompense de leurs 

peines, ils ont au moins la satisfaction, quand la mort arrive, d’avoir développé en eux la vie dans 299

toute sa plénitude, en pensant, travaillant, aimant et souffrant. C’est pour vous, mon ami, qui êtes jeune, que je dis ces choses. Quant à moi, ma 

carrière politique est brisée et je suis trop vieux pour recommencer ma vie. 

Le lendemain, dans le train qui les ramenait 

vers la métropole, Mirot constata qu’en effet, l’honorable Vaillant était devenu vieux, sinon d’âge, du moins de fatigues accumulées dans les batailles sans trêve qu’il livrait depuis quelques années contre le fanatisme, l’ignorance, la 

calomnie, la cupidité des exploiteurs du peuple, l’hypocrisie triomphante. Et il remarqua, pour la première fois, que la chevelure du tribun avait blanchi. 

En regardant ces cheveux blancs mettre de 

l’hiver aux tempes de l’homme qu’il admirait le plus au monde, le journaliste murmura entre ses dents : 

– La voix du peuple, c’est la voix des... autres. 
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VIII 

 La littérature nationale 



 Le Dimanche  cessa de paraître après les élections, faute d’argent. Du reste, l’honorable Vaillant, retiré de la politique active, n’avait plus besoin de journal pour le défendre. Il venait de partir pour un long voyage à travers l’Europe, ayant besoin de repos et de distractions après avoir vu s’anéantir l’oeuvre qu’il avait édifiée péniblement, au prix de longues années de travail incessant. Quant à Jacques Vaillant, à demi gagné par les cajoleries de sa femme, la séduisante 

Flora, il songeait à aller s’établir à New York, où Uncle Jack  lui offrait une très jolie situation. Et Paul Mirot, dont le talent était, quand même, 

hautement apprécié, entra comme assistant 

rédacteur en chef à  L’Éteignoir, à la condition qu’il ne signerait pas ses articles – son nom seul 301

étant par trop compromettant – qui devaient être écrits dans l’esprit du journal. Cette condition, il l’accepta plutôt avec plaisir. Signer ses articles, il n’y tenait guère, puisqu’il était condamné à jouer le rôle de machine à écrire pour gagner tout 

simplement sa vie. 

Mirot ne consentit à cet esclavage que 

temporairement, se promettant d’en secouer le 

joug aussitôt après la publication de son livre, qui le mettrait en évidence et lui rapporterait de l’argent. Il était convaincu que ce livre, auquel il travaillait depuis près d’une année, inspiré par Simone, marquerait une époque dans l’histoire de la littérature canadienne. 

Le changement qui s’était opéré dans le 

caractère de la jolie veuve l’avait engagé à 

modifier quelque peu les derniers chapitres de son livre qui y gagnait beaucoup en vérité et en intérêt 

; cependant, l’auteur constatait avec 

chagrin et inquiétude que l’éternité du bonheur en amour est subordonnée à bien des causes 

accidentelles et indépendantes de la volonté de l’homme et de la femme. Depuis le coup de 
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tonnerre de Mamelmont, madame Laperle n’était 

plus la même. Et lorsqu’elle apprit que le 

misérable docteur Montretout avait osé, à la 

réunion électorale de Saint-Innocent, jeter sa liaison avec Mirot, comme une suprême injure, à la face de l’honorable Vaillant, elle en pleura longtemps de honte. Pourtant, elle était bien 

moins coupable que l’épouse de ce vil insulteur : elle n’avait trompé personne puisqu’elle était libre. Et elle essayait de se consoler en lisant ces vers de Victor Hugo : 



 La foule hait cet homme et proscrit cette femme. 

 Ils sont maudits. Quel est leur crime ? Ils ont aimé. 

  

Cette crise sentimentale détermina, chez elle, un retour vers la piété de son enfance, dont son âme était encore imprégnée. Les craintes 

superstitieuses, les scrupules de son éducation première combattirent les élans de son coeur. 

Certains jours, elle formait le projet d’aller s’enfermer dans un couvent, afin de se purifier par la prière et la mortification. Puis, 
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brusquement, son amour reprenait le dessus et 

dans les bras de l’homme aimé, elle se livrait avec toute la fougue de son tempérament 

passionné à la volupté terrestre. Après ces 

abandons venait le repentir et alors, durant un temps plus ou moins long, sa porte restait close pour Paul dont elle redoutait la présence. Le 

jeune homme, comprenant que son bonheur était 

sérieusement menacé, luttait désespérément pour reconquérir Simone tout entière 

; mais à la 

victoire succédait la défaite, et c’était toujours à recommencer. 

Pour chasser la tristesse de ses trop fréquentes soirées solitaires, le jeune homme s’absorba 

davantage dans le travail et à la fin d’octobre son livre était terminé. Avant d’en livrer le manuscrit à l’imprimeur, il voulut connaître l’opinion de ses amis et de personnes compétentes sur la valeur de l’oeuvre. Car ce n’est pas chose facile que 

d’écrire un roman de plus de trois cents pages, et cela représente une somme de travail 

considérable, une tension d’esprit qui ne laisse aucun repos tant que le dernier mot n’est pas écrit au bas de la dernière page. Et quand on a fini, il 304

n’y a plus qu’à recommencer. Il faut retrancher, ajouter, polir, modifier certaine situation, donner de l’élan à un personnage pour qu’il aille plus vite, en exécuter un autre qui s’obstine à ne pas vouloir disparaître à temps, en rappeler un 

troisième qu’on avait perdu de vue. Puis, vient la correction des épreuves et l’on découvre sur la bande imprimée des phrases boiteuses, des mots que l’on jurerait ne jamais avoir écrits. Bref, le livre paraît et on n’est pas content : on voudrait avoir dit ceci plutôt que cela, on s’étonne de trouver des fautes dans le fond et dans la forme, des fautes que l’on voit comme tout le monde 

maintenant, et qu’on n’apercevait pas avant. 

C’était pourtant bien simple et on n’y a pas 

pensé. Le journaliste doutait de lui-même et 

sollicitait l’approbation d’esprits éclairés, afin de laisser le moins de prise possible à la critique malveillante dont son livre serait assurément 

l’objet. 

Il fut convenu qu’un dimanche on se réunirait 

à l’atelier du peintre Lajoie, à qui Paul Mirot avait confié l’illustration du roman, et que 

l’auteur y ferait la lecture de son manuscrit 
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devant les juges qu’il s’était choisis. Cette 

réunion eut lieu au commencement de 

novembre : Marcel Lebon, le poète Beauparlant, le docteur Dubreuil, Jacques Vaillant et sa jeune femme, mademoiselle Louise Franjeu et 

l’illustrateur formaient  quorum.  Simone, qui ne sortait plus guère de chez elle que pour se rendre à l’église, malgré les instances de son amie Flora que l’on avait déléguée rue Peel, avec instruction de la ramener morte ou vive, refusa obstinément de venir. Elle était dans ses mauvais jours, ses jours de repentir, car elle avait eu encore la faiblesse de poser le jeudi précédent pour le 

dernier dessin de l’illustrateur du roman de Mirot. 

Cette oeuvre, tout imprégnée d’elle, lui était chère et odieuse tour à tour, comme son auteur. 

Les auditeurs qui, au début, redoutaient 

quelque peu la longueur et la monotonie du 

roman, furent bientôt intéressés par l’originalité de l’oeuvre, la hardiesse des tableaux qui y 

figuraient, l’ingéniosité de l’intrigue, jointe à la finesse de l’observation se dégageant des faits habilement exposés. Cette lecture dura trois 

heures, sans que personne ait songé à s’en 
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plaindre. Et, lorsque le dénouement fut connu, toutes les mains se tendirent vers Mirot que l’on félicita chaleureusement. 

Marcel Lebon, qui avait été, pour ainsi dire, le parrain du jeune homme lors de son entrée dans la carrière du journalisme, était fier de son élève. 

L’ancien rédacteur en chef du  Populiste,  le candidat défait dans la division Saint-Jean-Baptiste, avait brisé sa plume et renoncé à toute ambition politique ou littéraire. Le gouvernement, qui le savait au courant de bien des secrets 

compromettants pour le parti, l’avait casé en 

créant pour lui une situation de commissaire 

enquêteur sur les dossiers perdus au Palais de Justice de Montréal. De même, afin de dissiper la mauvaise humeur du financier Boissec, 

souscrivant des sommes considérables au fonds 

électoral, et qui avait pris fait et cause pour le candidat progressiste contre le notaire Pardevant, aux dernières élections, on le nomma sénateur. 

Lebon se montra très optimiste à l’égard de 

Mirot. Il s’écria : 

– Voilà un brave garçon qui a au moins fait 
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quelque chose. Le journalisme lui aura servi, il fera son chemin. Tandis que moi, et bien 

d’autres, nous n’avons été pendant dix, quinze ou vingt ans que les instruments de politiciens 

accapareurs et fourbes comme Troussebelle, ou 

imbéciles comme Poirier, nous obligeant sans 

cesse à changer leurs méfaits en actes méritoires, leur sottise en traits de génie, par une 

gymnastique intellectuelle quotidienne et 

fatigante, aboutissant toujours à des articles élogieux. Et à la moindre révolte contre cette odieuse exploitation de l’intelligence humaine, on vous chasse, sans égard pour les services rendus. 

Je me suis porté candidat à la députation et tous ceux que j’avais obligés au  Populiste   m’ont combattu avec acharnement, à l’exception de 

mon ami Boissec. 

Jacques Vaillant, lui, n’avait pas une grande 

confiance dans l’accueil que le public, en général, ferait au roman qui venait de le charmer. Il 

s’exprima avec la plus grande franchise : 

– Mon cher Paul, je voudrais avoir écrit ton 

livre et je n’hésiterais pas un seul instant à le 308

publier. Mais il est bon que tu saches à quoi tu t’exposes. Au lendemain de sa publication, il te faudra d’abord déguerpir de  L’Éteignoir.  Tu connais aussi bien que moi l’esprit de ce journal qui en est rendu à se servir de périphrases d’une demi-colonne pour éviter un mot de cinq ou six lettres. Du reste,  Le Populiste  est, pour le moins, aussi convenable. Tous les journaux vont te 

traiter comme le dernier des misérables, à 

quelques exceptions près. Et je ne parle pas, bien entendu, de  La Fleur de Lys. Ça, c’est le bouquet. 

– Mais je ne dis que la vérité. 

– C’est beaucoup trop. Puis ton livre sort de 

l’ordinaire, c’est un genre nouveau, donc il est mauvais. Et constatation aggravante, on y 

découvre du talent, même de l’esprit. Pour écrire un livre qui soit digne d’être catalogué parmi les chefs-d’oeuvre de notre littérature nationale, il faut faire le niais quand on ne l’est pas, et se montrer autant que possible plus bête qu’un autre. 

Ton héroïne est trop humaine pour ne pas être 

suspecte. Si tu veux qu’elle soit bien accueillie, donne-lui des vertus célestes. Puis, donne comme 309

époux à cette vierge ignorante des choses de ce monde, un beau jeune homme sage et candide qui a bravé mille morts afin de la conquérir. N’oublie pas de leur faire élever ensuite de nombreux 

enfants, au moins deux ou trois douzaines, dans la pratique de toutes les vertus, et le respect des vieilles traditions. Ce sera une histoire banale, mais à la portée de toutes les intelligences, 

n’éveillant les scrupules et ne froissant les 

préjugés de personne, par conséquent, 

indifférente à tout le monde. Les petites filles la liront sans danger, les vieilles femmes 

romanesques en parcourront les chapitres après avoir récité leur chapelet, et les autres en useront pour vaincre l’insomnie. Peut-être aussi que, 

suprême récompense de l’écrivain chaste, doux et humble de coeur, on donnera ce livre en prix dans les écoles aux élèves les plus méritants. 

– Ce serait trop beau, ma modestie m’empêche 

d’ambitionner un pareil honneur. 

Le docteur Dubreuil et le poète Beauparlant 

prétendirent qu’il ne fallait pas s’occuper des journaux écrits pour les ignorants, pas plus que 310

des feuilles pudibondes rédigées par des 

eunuques tels que Pierre Ledoux. Le livre de 

Mirot s’adressait à la classe instruite, qui saurait bien l’apprécier. Le peintre Lajoie fut du même avis. Les lecteurs du  Populiste  et de  L’Éteignoir, du reste, n’achetaient jamais de livres, et ceux de La Fleur de Lys,  que des livres de messe. Le peintre, allant chercher sur la table où il rangeait ses pinceaux et ses couleurs les numéros de la veille de  L’Éteignoir   et du  Populiste,  les exhiba comme des objets de curiosité : 

– À propos, regardez, dans ce numéro du 

 Populiste,  ce titre flamboyant sur trois colonnes : Bénédiction d’une fabrique de tomates en 

 conserves.  La chose est arrivée dans une paroisse des environs de Trois-Rivières. Et il y a le 

portrait du curé, du maire de la paroisse et de deux marguilliers. Ces pauvres tomates, ce 

qu’elles doivent être contentes ! Mais il y a 

mieux que cela dans  L’Éteignoir,  qui a découvert la fameuse panthère de Sainte-Perpétue, d’autant plus redoutable que personne ne l’a jamais vue. 

Hier, cet excellent journal  d’information   publiait le portrait de la famille de l’homme qui a entendu 311

rugir la panthère. Vous ne me croyez pas ? Lisez. 

Voilà ! 

La plantureuse fille du brave capitaine 

Marshall, que le roman de Mirot intéressait 

beaucoup, n’était pas de tempérament à conseiller la reculade. Elle n’avait pas eu peur du nègre qui voulait entraîner son amie, un nègre bien plus dangereux que la panthère de Sainte-Perpétue, 

pourquoi Mirot, un homme courageux, craindrait-il les petits  indians  qui essaieraient de le scalper ? 

L’ancienne collaboratrice du  Flambeau, 

mademoiselle Franjeu, se rangea du côté des 

pessimistes. Elle prévoyait pour son jeune ami ce qu’avait prévu Jacques Vaillant. Mais son livre ne perdrait rien de sa valeur pour cela. On le lirait quand même et il ferait du bien. Une fois le grelot attaché, d’autres jeunes écrivains canadiens 

imiteraient son exemple, et qui sait, dans l’espace de quelques années la littérature canadienne, 

rompant pour toujours avec le genre démodé, 

datant de l’époque des romans de chevalerie, 

ferait peut-être un pas de géant. 

Le poète Beauparlant, qui se réjouissait déjà 
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de la perspective de pouvoir écrire des vers sans trembler de frayeur, à cause d’un mot qu’on 

pourrait trouver  osé   demanda à mademoiselle Franjeu ce qu’elle pensait de nos écrivains et de notre littérature dite nationale. Ce qu’elle en pensait, elle le dit tout simplement. 

– Votre littérature nationale, mais elle n’existe pas, si je fais exception de quelques rares oeuvres d’écrivains et de poètes de votre pays qui ont célébré les héros de la Nouvelle-France et les patriotes de mil huit cent trente-sept. Tous les livres qu’on m’a signalés – je ne parle, bien 

entendu, que des romans – ne m’ont rien appris d’intéressant, d’inédit, sur le Canada et les 

Canadiens. Vos romanciers n’ont fait 

qu’esquisser des idylles plus ou moins 

invraisemblables, n’ayant pas même le mérite de l’originalité. On a beaucoup imité le vieux roman français, quelquefois avec talent, ce qui démontre qu’on aurait pu faire mieux. Les personnages de ces romans n’ont rien de particulier qui les 

caractérise et on ne découvre un peu de couleur locale que dans les descriptions de paysages et quelques épisodes de la vie canadienne. Il serait 313

bien inutile de chercher des documents humains dans ces livres saturés de mysticisme et des plus propres à exercer une influence déprimante sur le lecteur et surtout à fausser l’esprit des jeunes filles. 

Jacques Vaillant fit remarquer qu’il avait 

exprimé la même opinion à son ami Mirot, tout 

frais déballé de Mamelmont et venant faire du 

journalisme à Montréal. 

Mademoiselle Franjeu reprit : 

– Quant à vos écrivains, je me garderai de les juger trop sévèrement, car ceux qui ont des idées et de la valeur ne peuvent donner la mesure de leur talent. La plupart d’entre eux ont fait la dure expérience du journalisme et appris qu’il faut dissimuler sa pensée, écrire souvent à l’encontre de ses opinions pour gagner sa misérable pitance et vivre en paix. Combien de jeunes gens de 

talent, à McGill, sont venus me parler de leurs projets de réforme littéraire, qu’ils n’ont jamais osé mettre à exécution. Il y a tant de choses à considérer avant de se lancer dans une telle 

entreprise : la nécessité de se créer une carrière 314

autre que celle des lettres qui ne paye pas, les susceptibilités de la famille à ménager, de 

précieuses relations sociales à conserver dans le monde bourgeois et bien pensant. Et dans tous les arts c’est la même chose. N’est-ce pas, Lajoie ? 

– Je vous crois. Depuis mon dernier voyage à 

Paris, il y a deux ans, je suis devenu  faiseur d’anges.  Sans blague, je ne fabrique plus que des chérubins assis sur des nuages. 

– L’art doit être libre. Où il n’y a pas de 

liberté, il n’y a pas d’art. Croyez-vous que les artistes qui ont exécuté les admirables sculptures des cathédrales au Moyen Âge, en France, 

auraient créé ces oeuvres impérissables si on 

avait mis un frein à leur imagination fantaisiste et hardie ? Ils ont ciselé dans la pierre la chronique journalière de leur époque sans se soucier du 

qu’en-dira-t-on. Michel-Ange a fait de même et ses peintures ont bravé la critique des siècles. Et Rabelais, et Brantôme, dans leurs histoires de haulte graisse,  n’ont pas craint, eux, ces maîtres de la langue et de la réconfortante gaieté gauloise, de raconter les valeureuses  chevaulchées   des 315

nobles seigneurs avec leurs  haquenées,  les ripailles pantagruéliques auxquelles se livraient leurs contemporains. En France, malgré les 

fortunes diverses par lesquelles la patrie a passé, malgré les changements de régime, les 

révolutions, les transformations des conditions économiques et sociales du peuple, tantôt 

opprimé et tantôt souverain, les écrivains et les artistes ont toujours conservé avec un soin jaloux leur indépendance. Les sénateurs Bérenger de 

tous les temps, essayant de contrecarrer les 

manifestations de cette liberté nécessaire au génie créateur de chefs-d’oeuvre, n’ont réussi qu’à se rendre ridicules. 

Après cette réunion, lorsque Paul Mirot 

retourna chez lui, fort de l’appui moral qu’il venait de recevoir, il était prêt à tout braver et se croyait véritablement un héros. Il lança même 

une chiquenaude vers la lune. 

Le lendemain, à  L’Éteignoir,  Paul Mirot apprit que le parti réactionnaire, rendu plus audacieux par le résultat des dernières élections 

parlementaires, venait d’assouvir sa haine en 
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faisant destituer plusieurs fonctionnaires publics soupçonnés de manquer d’orthodoxie et n’allant pas assez souvent à la messe, quelques-uns 

d’entre eux ayant même négligé de faire leurs 

Pâques. 

Sous le coup de la plus vive indignation, il alla trouver son chef et lui demanda s’il approuvait ces destitutions. Voici la réponse qu’il en reçut : 

– Me prenez-vous pour un crétin, doublé d’un 

imbécile ? Il n’y a pas un honnête homme, 

jouissant de toute sa raison, qui puisse approuver des mesures aussi odieuses et aussi arbitraires. 

– Alors, quelle est l’attitude que doit prendre le journal ? 

– Approuver ! 

– Approuver ? 

– Mais mon jeune ami, le journal, c’est autre 

chose. Voulez-vous que  L’Éteignoir, 

qui 

représente un capital de près d’un million 

: 

édifice, matériel, circulation et annonces compris, ait le sort du  Flambeau   et du  Dimanche ?  les deux seuls journaux que je lisais, je vous en fais 317

mon compliment. 

L’assistant rédacteur en chef retourna s’asseoir à son pupitre sans ajouter un mot, jugeant inutile d’essayer de réfuter un pareil argument. Il en serait de même, du reste, pour son livre. Son chef le lirait avec plaisir, ce qui ne l’empêcherait pas d’en dire le plus de mal possible dans un article tout fulminant d’indignation. Quant à lui, il 

n’avait qu’un parti à prendre 

: donner sa 

démission, ce qu’il fit le jour même. 

La maison Hoffman se chargea de 

l’impression du roman de Mirot. Le jeune auteur ayant fait les avances nécessaires, les douze cents exemplaires de son livre lui furent livrés au bout d’un mois, vers le quinze décembre. 

Comme on s’y attendait, ce livre donna lieu à 

de nombreuses polémiques dans les journaux. La critique du rédacteur en chef de  L’Éteignoir dépassa les espérances de Mirot. On n’eût pas 

traité avec plus de mépris le dernier voyou de la rue. Solyme Lafarce, dans  Le Populiste,  trouva des mots magiques pour foudroyer l’audacieux 

écrivailleur. Quant à Pierre Ledoux, si justement 318

surnommé   La Pucelle,  dans   La Fleur de Lys,  il demanda, ni plus ni moins, aux pouvoirs publics de faire un exemple, de punir de la façon la plus sévère cet insulteur de nos traditions les plus sacrées, de l’expulser, sinon du pays, au moins de la province de Québec. Cette province, peuplée des descendants du grand saint Louis, du bon 

saint Louis, si pieux et si impitoyable pour les hérétiques qu’il rêva d’allumer des bûchers par tout le royaume de France, appartenait par 

conséquent à l’Église, au Pape, et il convenait de venger le Souverain Pontife et notre sainte 

religion. Pour une intelligence se prétendant 

inspirée du Très-Haut, comme celle de Pierre 

Ledoux, les contradictions n’avaient pas la 

moindre importance, pas plus que les arguments frappant dans le vide. Mirot n’attaquait ni le Pape ni l’Église dans son livre, et cet appel aux 

pouvoirs publics amusa beaucoup ceux qui 

connaissaient le roman et les gens sachant dans quel esprit était rédigée la feuille  fleurdelisée.  Les autres, tels que le notaire Pardevant, député, et tous les réactionnaires, y compris ces braves 

jeunes gens de la société des  Paladins,  furent 319

convaincus que Mirot était possédé du diable, et ne le croisèrent dans la rue qu’en se signant. 

Tout ce bruit fait autour du nouveau roman et 

de son auteur eut l’effet contraire de ce qu’on en espérait. Tous les hommes libres et instruits 

achetèrent le livre. Beaucoup de femmes, même, auraient fait des folies pour se le procurer. Celles qui tenaient à conserver intacte leur réputation de farouche vertu le lurent en cachette, se gardant bien de l’avouer, même à leur meilleure amie. 

Tous frais payés, ce roman rapporta à Mirot 

environ six cents dollars. C’était beaucoup plus que la somme sur laquelle il comptait. 

Ce que Mirot avait le moins prévu arriva : il 

devint l’homme à la mode. C’était la saison des fêtes mondaines, il fut d’abord invité à un  euchre party   chez le sénateur Boissec, puis à une brillante réception chez le colonel Heward, 

ensuite chez Hercule Pistache, importateur de 

vins et de liqueurs fines, précisément le frère de l’incommensurable Blaise Pistache, secrétaire 

perpétuel de la rédaction, au  Populiste.  La famille Pistache ne figurait dans la  bonne société  que 320

depuis que l’importateur avait réalisé, dans le commerce des vins et liqueurs alcooliques, une fortune d’au-delà d’un million. La grande 

réputation de sainteté et d’éloquence du Père 

Pistache, jésuite, lui avait aussi ouvert bien des portes. Les époux Pistache, un peu ridicules, 

avaient cependant une jeune fille charmante, leur unique enfant, que tout le monde adorait. Élevée en enfant gâtée, Germaine Pistache, dix-huit ans, quoique un peu libre d’allure et de paroles, était tout à fait gracieuse et bonne. Elle trouva Paul Mirot beau garçon, et parce qu’elle le savait 

attaqué, calomnié, parce qu’on lui en avait dit beaucoup de mal, son petit coeur s’émut et elle l’aima. Le jeune homme surprit ce tendre émoi et en fut vivement touché. Il lui fit plusieurs visites. 

Elle l’attirait et il en avait peur en même temps, parce qu’il n’était pas libre, parce que des liens qu’il considérait sacrés l’attachaient à une autre femme. C’est alors qu’il se surprit à songer qu’il avait peut-être fait fausse route, qu’il aurait pu fonder un foyer, se créer une famille à lui, élever de beaux enfants. Mais il chassait vite ces 

importuns regrets, et son coeur revenait à Simone 321

qui, elle aussi, l’avait aimé parce qu’il souffrait et était bien malheureux, tant il est vrai que tous les coeurs de femmes se ressemblent. 

Jacques Vaillant et sa femme, dont la beauté 

faisait sensation, étaient de toutes les fêtes auxquelles Mirot assistait.  Uncle Jack,  venu pour ramener le jeune ménage avec lui à New York, 

s’amusant beaucoup à Montréal, avait décidé de prolonger son séjour d’un mois. Il méditait 

d’éblouir la métropole de son faste de 

millionnaire   yankee avant de retourner dans la patrie   d’Uncle Sam.  Simone avait été invitée au euchre party  chez le sénateur Boissec, et, en acceptant l’invitation, elle eût pu briller dans tous les salons fashionables, à côté de son amie 

l’ancienne étudiante de McGill, mais elle refusait obstinément de sortir de chez elle, redoutant 

quelque allusion indiscrète aux événements 

auxquels son nom avait été mêlé. Du reste, sa 

piété d’autrefois revenue, à cause de l’empreinte profonde laissée dans son esprit par une jeunesse presque cloîtrée, l’avait reconquise tout entière, et Jacques Vaillant affirmait que sa belle cousine était perdue pour le monde, qu’elle se ferait 
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religieuse un de ces matins. 

La carrière du journalisme étant fermée à 

Mirot, en se créant beaucoup de relations dans le monde, il espérait pouvoir trouver une situation qui lui permettrait d’attendre de meilleurs jours. 

Le sénateur Boissec lui avait promis un emploi dans les bureaux du gouvernement, le directeur d’une grande compagnie d’assurance voulait le 

prendre comme secrétaire particulier, un 

troisième l’engageait à fonder une revue 

mensuelle et lui promettait de lui fournir des capitaux s’il pouvait trouver deux ou trois autres associés. En attendant, le jeune homme occupait ses loisirs à ébaucher un nouveau roman. La 

peinture aussi l’intéressait, et il passait des heures à l’atelier du peintre Lajoie. Un jour, en arrivant chez le peintre, il le trouva juché sur un escabeau, en train de dessiner des anges, tout près du 

plafond, sur une grande toile adossée au mur, et jurant comme un  rough-man   des   chantiers   de l’Ottawa. Il lui dit en riant : 

– 

Maître corbeau, votre langage ternit la 

beauté de votre plumage. 
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– Va au diable ! 

– Venez avec moi, sublime artiste ! 

– Je n’ai pas le temps. Il me faut livrer cette grande machine à la fin de la semaine. 

– Alors, pour ne pas vous distraire de votre 

travail, je m’en vais. 

– Imbécile. C’est justement de distraction que j’ai besoin pour me résigner à demeurer sur ce perchoir. C’est un travail machinal que je fais là, sans recherche d’art, une vulgaire copie. C’est ennuyeux comme un discours du notaire 

Pardevant, not’député. 

– Puisqu’il en est ainsi, je reste. 

Le peintre avait bouleversé tout son atelier 

pour placer cette grande toile : divan, table, fauteuils, chevalets, palettes, pinceaux avaient été jetés pêle-mêle, ici et là, et une peinture déposée sur un tabouret attira aussitôt l’attention du visiteur. Cette peinture représentait une nymphe nonchalante, vue de dos, le bras droit levé et appuyé sur un arbre, chevelure en désordre, 

comme après une lutte suivie d’une fuite 
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précipitée, ses cheveux abondants et soyeux lui couvrant toute une épaule et le flanc. 

La figure était cachée, mais en examinant cette peinture de plus près, le coeur de Paul battit à se rompre. C’est qu’il croyait la reconnaître, quand même, cette femme, et plus ses yeux s’attachaient au tableau, plus sa conviction s’affermissait. 

C’était Simone, assurément, qui avait posé pour cette nymphe, avant qu’il la connût, depuis peut-

être. Si elle l’avait trompé avec Lajoie ? Et il souffrit cruellement, durant quelques minutes il connut la jalousie. Il n’avait pas le courage 

d’interroger l’homme de l’escabeau. 

L’atmosphère qu’il respirait lui devint 

insupportable. Il se disposait à s’en aller, Lajoie s’en aperçut, et lui demanda : 

– Où vas-tu donc, espèce de tourte... je veux 

dire illustre maître ? 

– Je ne sais pas... J’ai des courses à faire... un tas de choses que j’avais oubliées... 

– À ton aise. Reviens demain, tu verras mes 

anges, ils seront épatants. 



325

Paul Mirot se rendit d’un trait rue Peel. C’était le premier vendredi du mois, la jolie veuve, 

appartenant depuis quelque temps à la confrérie des dames de  Sainte-Anne,  avait communié le matin et n’était pas d’humeur à folâtrer ni à lui donner d’explications de nature à le rassurer de ses doutes. En l’apercevant elle lui dit, avec humeur : 

– Ah ! je ne vous attendais pas. 

– C’est ainsi que tu me reçois maintenant ? 

– Vous avez été la cause de ma perte. Vous 

êtes l’image vivante de mon péché. Oh ! que je suis malheureuse ! 

Il se contint, essaya de lui faire entendre 

raison : 

– Mais mon amie, ce n’est pas sérieux. Moi 

qui t’ai aimée jusqu’à vouloir t’épouser. Pourquoi n’as-tu pas voulu ? 

– 

Les hommes sont tous des misérables 

! 

Maintenant, c’est fini... Il faut nous séparer... Je l’ai promis à mon confesseur. 

– Ton confesseur se met le nez où il n’a pas 
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d’affaires. 

– Je vous défends de parler ainsi, chez moi. 

Vous attirez la malédiction du ciel sur nous 

deux... Il m’a parlé aussi de ce livre, de ce roman que j’ai inspiré à votre imagination corrompue, de ce mauvais livre dont je porte ma part de 

responsabilité devant Dieu, pour tout le mal qu’il a déjà fait et qu’il fera. 

Elle se leva brusquement, se dirigea vers une 

petite bibliothèque contenant de nombreux 

volumes qu’ils avaient lus ensemble, et prenant le livre de Mirot sur le rayon où elle l’avait placé, elle le déchira devant lui, en s’écriant : 

– Tu crois avoir du talent, tu n’as que le génie du mal. 

Il eut l’impression que c’était son coeur 

qu’elle déchirait rageusement de ses jolies mains assassines. Ainsi    souffleté en pleine figure, le sang lui monta à la tête, il chancela. Puis, faisant appel à toute son énergie pour maîtriser sa colère en même temps que sa douleur, il se sauva sans lui dire un mot d’adieu. Rendu chez lui, il pleura, songeant à l’irréparable. On n’avait pas 
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seulement brisé sa carrière parce qu’il s’était montré franc et avide de liberté et de justice, c’était, par un raffinement de cruauté inouïe, son soutien moral, cette femme qu’il avait chérie plus que tout au monde, qu’on lui arrachait, qu’on lui volait pour en faire une malheureuse comme lui. 

Le lendemain, fatigué, abattu par une nuit 

d’insomnie, il se rendit quand même chez le 

peintre. Son intention était bien arrêtée. Que Simone fût innocente ou coupable, il achèterait le tableau pour lequel il était convaincu qu’elle avait posé. Il retrouva Lajoie juché sur son escabeau, mettant de la couleur aux ailes des anges. Il n’y prêta aucune attention. Saisissant la toile 

convoitée, il demanda : 

– Combien pour cette peinture ? 

Le peintre, qui ne s’attendait guère à faire de vente ce jour-là, descendit de son escabeau avant de répondre à la question qu’on lui posait. Il prit le petit tableau des mains du jeune homme, le mit bien en évidence, en pleine lumière, et lui dit : 

– Ça, mon vieux, c’est deux cents dollars, si tu me trouves un amateur. 
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– L’amateur, c’est moi. 

– Ce n’est plus la même chose. Pour toi, ça ne sera rien. Je te le donne en paiement des articles élogieux dont tu m’as bombardé dans le 

 Flambeau  et le  Dimanche.  Ces articles m’ont fait beaucoup de bien : ils m’ont débarrassé d’une 

bande de crétins qui venaient m’ennuyer chaque jour, et m’ont valu quelques commandes en plus. 

C’est tout de même un joli cadeau. Regarde-moi cette ligne, ce velouté, cette pose gracieuse de lassitude. 

– Je voudrais bien connaître le modèle qui a 

posé pour cette nymphe. 

– Bah !  une  vulgaire   pétasse   aujourd’hui. Tu es en retard. Autrefois, quand elle m’a posé cette bonne femme,  elle était fort gentille. Oh ! si elle avait voulu m’écouter. Mais elle a eu le malheur de rencontrer Solyme Lafarce, qui l’a entraînée dans la débauche la plus crapuleuse. Je n’ai plus voulu la recevoir, je l’ai flanquée à la porte. 

– 

Serait-ce la belle May, de la rue 

Lagauchetière ? 
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– Tu la connais ? 

– 

Solyme Lafarce a voulu me la faire 

connaître, un soir que nous l’avons rencontré, Jacques et moi, et qu’il était gris. 

– Et puis après ? 

– Après, je l’ai vue passer dans la rue. Et c’est tout. 

– Tant mieux pour toi. 

Paul Mirot ne voulut pas accepter ce cadeau, 

prétextant que ce serait de l’indélicatesse, qu’il n’y tenait pas tant que cela, qu’il plaisantait. Et puis, il n’était pas encore assez riche pour se monter une galerie de peinture. En réalité, cette oeuvre magnifique lui était odieuse maintenant. 

Qu’il ait pu se tromper à ce point, de confondre Simone avec cette vulgaire prostituée, cela lui paraissait monstrueux, inconcevable. La crise 

qu’il traversait égarait son esprit et l’empêchait de faire ce simple raisonnement, que la beauté est un don naturel qui échoit tout aussi bien à la plus misérable des femmes qu’à la plus digne et à la plus aimée. 
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Lajoie se demanda si le  jeune maître était devenu subitement fou et lui dit : 

– Tu m’épates, mon garçon. On dirait que tu 

viens d’apprendre qu’une vieille tante, dont tu convoitais l’héritage, n’est pas morte... Mais je suis bon prince, cette toile est à toi. Tu viendras la chercher un autre jour, si le coeur t’en dit. 

Lajoie remonta sur son escabeau et Paul Mirot 

s’en alla. 

Dans la rue, le froid vif de l’hiver lui fit du bien. Il était furieux et content à la fois : content de ne plus douter de la fidélité de Simone, et furieux contre cette May ayant si odieusement 

profané sa beauté après avoir posé pour une 

oeuvre qu’il avait cru faite de la grâce de celle qu’il aimait toujours. 

Et il se souvint que dans son livre il réclamait plus de protection et plus de pitié pour ces 

malheureuses victimes de conditions sociales 

dont elles n’étaient pas responsables, vouées au vice par la perfidie et l’égoïsme des uns, 

l’hypocrisie et les préjugés des autres. 
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IX 

 Un bal à l’hôtel Windsor 



Le millionnaire Jack Marshall, qui était venu 

passer les fêtes avec sa nièce Flora et son neveu canadien, comme il l’avait promis, ne voulait pas quitter la métropole de la province de Québec 

sans éblouir la société montréalaise de sa 

munificence en même temps que de la beauté de 

sa nièce. Il voulut aussi remplir magnifiquement son devoir de galant homme en rendant les 

politesses qu’il avait reçues. Il décida donc de donner un grand bal à l’hôtel Windsor, le quatre février, et d’y inviter tout ce que Montréal 

comptait de mondains, de mondaines et de 

personnages connus, y compris les journalistes, même Pierre Ledoux qui s’empressa de refuser 

l’invitation, comme si cela avait été un piège que Satan lui tendait. 
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On limita à deux mille le nombre des 

invitations, qui furent presque toutes acceptées. 

La plupart des invités ne connaissaient le 

millionnaire que pour avoir entendu parler de cet aventurier de la finance, célèbre sur tout le 

continent américain et même en Europe, par ses audacieux coups de bourse. On s’attendait à une éblouissante fête dans le magnifique et spacieux hôtel du square Dominion. Le bruit courait que ce riche étranger avait résolu de dépenser vingt-cinq mille dollars pour faire de ce bal quelque chose de féerique et dont on parlerait longtemps. Durant les huit jours précédant le bal, cet événement annoncé partout fit l’objet de toutes les 

conversations. Les hommes en causèrent dans 

leurs moments de loisirs et les femmes 

dépensèrent des sommes folles pour leurs 

toilettes. Jamais encore on n’avait vu pareille animation dans les magasins élégants, chez les couturières en vogue où on travaillait jour et nuit, et les recettes de la huitaine furent une véritable moisson de billets de banque. 

Madame Laperle avait refusé d’assister à ce 

bal, malgré les supplications de son cousin 
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Jacques Vaillant et de l’ancienne étudiante de McGill, devenue sa cousine, qui devait être la reine de la fête. Paul Mirot ne put intervenir pour user de son influence auprès de la jolie veuve, ayant résolu, après la scène pénible qui avait déterminé sa rupture avec Simone, de ne plus se présenter chez elle sans y être appelé. À certains moments, il espérait encore ; d’autres fois, il se disait que tout était bien fini entre eux. 

Autant pour échapper à l’obsession de cette 

pensée que c’en était fait de son amour, que par désir de contempler un spectacle unique, le jeune homme accepta l’invitation qui lui fut adressée, et décida qu’il irait seul au bal du Windsor. Il se doutait bien un peu aussi qu’il y rencontrerait une jeune fille qui, depuis quelque temps, n’était pas tout à fait étrangère à sa pensée lorsqu’il se laissait aller à des rêves vagues de bonheur futur, cette Germaine Pistache, si jolie, au coeur ingénu, dont les yeux tendres lui avaient révélé un secret que ses lèvres n’osaient encore murmurer. Il est vrai qu’il n’avait rien fait pour provoquer un aveu. 
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Vers les huit heures du soir, le quatre février, Paul Mirot venait de mettre son habit et se 

préparait à sortir afin de passer chez le fleuriste avant de se rendre à l’hôtel Windsor, lorsqu’on frappa à sa porte. Croyant qu’il s’agissait de la visite d’un ami importun, il alla ouvrir avec très peu d’empressement, et ce fut une femme qui 

entra. Cette femme, tout emmitouflée, car il 

faisait grand froid, il crut la reconnaître sans pouvoir la nommer. Il lui demanda : 

– Que désirez-vous, madame ? 

Elle lui répondit d’une voix changée, mais 

qu’il se rappela avoir déjà entendue : 

– Je vous apporte une lettre... La voici. 

Il prit l’enveloppe qu’elle avait retirée d’une des poches de son manteau et la décacheta. 

C’était une lettre de Simone. Elle lui demandait de ne pas aller à ce bal, au nom de leur ancien amour. Elle savait bien qu’elle n’était plus rien pour lui, que leur bonheur était brisé, mais elle regrettait la scène de l’autre jour, elle voulait lui en demander pardon avant la séparation 

définitive. Elle l’attendait. Il hésita un instant. 
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Son coeur lui disait de renoncer à cette fête, de répondre immédiatement à l’appel de cette 

femme qu’il avait tant aimée et qu’il était peut-

être encore temps d’arracher à la détresse morale dans laquelle elle se débattait. Mais son orgueil d’homme blessé dans sa dignité et ses sentiments les plus chers lui parla un autre langage. Il se dit aussi que s’il pardonnait trop vite, Simone 

attacherait moins de prix à ce pardon, que le 

remède ne serait pas assez énergique pour la 

guérir, qu’après l’avoir reconquise, il la perdrait de nouveau. Et puis, pouvait-il maintenant se 

dérober, ne pas paraître à ce bal ? Ce serait faire injure à son meilleur ami, et à Flora qui s’était toujours montrée très aimable pour lui. Il répondit donc à madame Laperle qu’il ne pouvait se 

rendre à son désir sans manquer aux règles les plus élémentaires de la courtoisie, sans trahir l’amitié. Il lui dit en même temps qu’il 

s’empresserait de se rendre chez elle le 

lendemain, prêt à tout oublier si elle voulait recommencer leur vie si heureuse d’autrefois. Au moment où la messagère allait se retirer, le jeune homme lui demanda : 
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– Depuis combien de temps êtes-vous chez 

madame Laperle ? Il me semble vous avoir déjà 

vue. 

– C’est possible. J’étais couturière autrefois et j’allais chez les  pratiques.  J’ai habillé madame Laperle durant plusieurs années. 

– Ah ! c’est vous alors... Je me souviens : le cousin Baptiste qui s’est noyé par amour. 

– Oui, c’est moi, madame Moquin. 

Elle lui raconta que son mari, Dieudonné, 

s’était mal conduit, qu’il avait imité la signature de son patron, ce qui l’avait obligé à se sauver à Chicago pour échapper à la justice. Afin de 

racheter les billets contrefaits, elle avait vendu tout ce qu’elle possédait et était allée rejoindre le fugitif. Le misérable l’avait fait travailler pour le nourrir et lui procurer de l’argent. Il avait essayé de l’induire à la débauche, elle s’était indignée. 

Voyant qu’elle persistait dans son refus de se prostituer aux clients qu’il lui amenait, il l’avait chassée et s’était associé à une autre femme plus complaisante. C’est alors qu’elle était revenue au Canada, pauvre, misérable, anéantie. Le hasard 337

lui avait fait rencontrer madame Laperle, qui 

l’avait prise à son service en attendant de lui trouver une situation. Sans le secours de cette femme charitable, elle serait peut-être morte de misère. 

Cette lamentable histoire émut profondément 

le jeune homme. Il fut sur le point de changer d’avis, de reprendre sa lettre. Cette abandonnée, cette malheureuse, lui faisait penser à l’autre abandonnée. Mais l’ancienne couturière de 

Simone était déjà dans l’escalier et il eut honte de la rappeler. 

Dès neuf heures, les passants traversant le 

square Dominion, sous la neige qui commençait à tomber, furent éblouis par les guirlandes de 

lampes électriques embrasant la façade de l’hôtel Windsor, projetant son rayonnement jusque sur le dôme de la cathédrale, imitation de Saint-Pierre de Rome. Les gens du peuple, d’origine anglaise, se disaient que ce pouvait bien être le roi 

d’Angleterre, arrivé incognito, afin de surprendre ses fidèles sujets du Canada ; ceux d’origine 

française et catholique parlaient du pape 
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persécuté venant demander asile et protection aux Canadiens. 

Vers les neuf heures et demie, les invités 

commencèrent à arriver. Une escouade de police, en grand uniforme, faisait le service d’ordre. Il y eut bientôt encombrement d’équipages et les 

 policemen  durent se multiplier pour faire avancer chaque voiture à son tour, devant l’entrée 

principale de l’hôtel. Ce défilé dura près de deux heures. Dans le hall, un immense vestiaire avait été installé et toute une armée de laquais était à la disposition des hôtes du millionnaire. L’immense et somptueuse salle, dite des banquets, ornée de gerbes de fleurs naturelles embaumant 

l’atmosphère, de plantes exotiques, de faisceaux de drapeaux où le tricolore fraternisait avec 

 l’Union Jack  et le  Stars and Stripes  avait été convertie en salle de bal. Le buffet, 

abondamment pourvu de mets les plus exquis et 

de fine champagne, de punch et de sorbets, 

occupait tout un pan de mur, près de la galerie des dames. Les salons du premier étage étaient également à la disposition des invités. 



339

À l’entrée de la grande salle se tenaient la 

belle Flora et  Uncle Jack,  recevant leurs invités. 

Si les hommes étaient éblouis par la beauté 

sculpturale de la superbe Américaine, coiffée 

d’un diadème de pierres précieuses que son oncle lui avait donné comme  Christmas present,  les femmes, après avoir détaillé sa toilette, d’un coup d’oeil rapide, portaient plus d’attention à cet oncle millionnaire dont chacune enviait la 

richesse. Quant à Jacques Vaillant, il agissait en quelque sorte comme maître de cérémonie, et il ne s’était jamais vu à pareille corvée. 

Lorsque Paul Mirot, très élégant, une fleur sur le revers de son habit, vint présenter ses 

hommages à la maîtresse de céans et féliciter M. 

Jack Marshall sur le succès de la fête, il rencontra la famille Pistache, arrivée en même temps que lui. Germaine lui lança un regard des plus 

flatteurs pour sa vanité, et s’emparant de son bras, sans plus se soucier de ses parents, elle se perdit avec lui dans la foule des habits noirs et des épaules nues. 

À onze heures, l’orchestre, dissimulé derrière 340

un bosquet de plantes vertes, attaqua les 

premières mesures d’un quadrille et le bal 

commença. Puis, valses, two-steps, schottiches, lanciers se succédèrent presque sans interruption. 

On dansa même le tango et le turkey trot. 

De nouveaux danseurs remplaçaient ceux qui 

allaient se rafraîchir, manger quelque chose au buffet, ou bien causer dans les salons. Le 

spectacle était à la fois suggestif et magnifique de voir tous ces couples enlacés tournoyer, gracieux, dans cette atmosphère grisante d’odeur de femme et de parfum, de fixer toutes ces épaules 

blanches, tous ces bras potelés, toutes ces tailles onduleuses, tous ces yeux brillant de plaisir, toutes ces figures à demi pâmées de danseuses 

s’abandonnant à la griserie de la minute présente, sous l’étreinte de leurs danseurs. Les violons rythmaient des caresses et les notes stridentes des cuivres sonnaient la charge. 

Plus d’une liaison s’ébaucha durant cette nuit de bal et plus d’une jeune fille laissa quelque peu friper sa robe blanche. Flora, qui était revenue vers Jacques après avoir valsé à son gré, lui 
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indiqua Paul Mirot dansant encore avec la petite Pistache : 

– Oh ! ils vont bien. 

– L’oncle Jack va bien mieux. 

– Où est-il ? 

– Je n’en sais rien. Mais je l’ai vu, il y a 

environ une heure, penché sur la poitrine 

opulente de madame Montretout. Ils sont 

disparus ensemble. C’est scandaleux... une si 

honnête femme ! 

Le peintre Lajoie, qui avait bu quelques 

coupes de champagne frappé, au buffet, simulant la frayeur, se présenta devant eux, en s’écriant avec des gestes comiques : 

– Ah ! mes amis, au secours ! Sauvez-moi ! 

Cet homme-là, c’est Gargantua en personne. Il va m’avaler. 

Jacques lui demanda : 

– Où est-il, cet homme extraordinaire ? 

Et le peintre le lui désigna d’un geste sévère : 

– 

Cet homme mange et boit depuis onze 
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heures, à la même place. 

– Mais c’est Blaise Pistache, secrétaire de la rédaction au  Populiste,  devenu échevin et président de la  Ligue de l’Est de la Société de Tempérance.  Tout le monde le connaît. Depuis vingt ans il  trimballe   son imposante bedaine et son fessier rasant le trottoir, rue Saint-Jacques, de la Côte Saint-Lambert à la Place d’Armes. Il 

arrête tous les passants pour les entretenir de ses idées nouvelles sur la morale, le commerce et 

l’agriculture, dont il est l’inventeur. Lorsqu’il se porta candidat à l’échevinat, il y a un an, dans un quartier canadien-français dont la population 

mercenaire est peu éclairée, il fit sa campagne en comparant les mères canadiennes à la mère du 

Christ pleurant au pied de la Croix, parce que leurs fils seraient crucifiés s’il n’était pas élu, et il expliquait que le conseil de ville, vendu aux 

Anglais, qui, en mil huit cent trente-sept, sont entrés dans les églises et ont fait boire leurs chevaux dans les bénitiers, permettrait aux 

orangistes de parader dans les rues de Montréal et de mettre tout à feu et à sang. On le crut et il fut élu par une forte majorité. 
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– C’est très joli, cela. Mais vous ne pourriez jamais deviner ce que cet homme vertueux me 

disait tantôt ? Que ce bal est inconvenant : les femmes sont trop décolletées, les danses 

impudiques. Pour n’en rien voir et préserver son âme de toute pensée coupable, il tourne le dos aux danseurs et s’absorbe dans les pâtés de foie gras qu’il trouve orthodoxes et délicieux en les arrosant de champagne. Il a voulu m’expliquer en quoi la danse est contraire aux bonnes moeurs et je me suis sauvé pour échapper au supplice. 

– Quand j’étais au  Populiste,  je m’en suis fort bien tiré un jour qu’il voulait m’entretenir du perfectionnement de la culture du tabac dans la province de Québec, afin d’obtenir une 

production suffisante et de qualité telle que nos fabricants de cigares ne seraient plus obligés d’employer le tabac des Antilles. Je l’interrompis pour lui demander : « Vous avez visité ces pays merveilleux 

? – Non, mais je connais leur 

histoire. – Alors, que pensez-vous des femmes à Cuba ? – Polisson ! » Et le voilà parti, furieux, idiot. Demandez-en des nouvelles à Mirot, qui 

assistait à la conversation. 
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La libre Américaine, que cette histoire avait 

beaucoup amusée, apercevant le jeune homme 

dans la foule des habits noirs, s’exclama : 

– Il vient de ce côté... Oh ! mais il n’est pas seul. Il est avec la nièce de cet homme qui mange beaucoup. 

Paul Mirot, un peu pâle, voulut dire un mot à 

ses amis, en passant, mais Germaine, qui l’avait complètement accaparé, l’entraîna vers le buffet où ils se trouvèrent face à face avec Blaise 

Pistache. Le secrétaire de la rédaction au 

 Populiste   fit un assez bon accueil au jeune homme pour ne pas froisser sa nièce. Il se permit cependant quelques recommandations dont cette 

enfant gâtée se moqua lorsqu’elle se perdit de nouveau dans la vaste salle, après avoir grignoté quelque chose, au bras de Paul qu’elle emmenait à la recherche d’un coin discret de salon. Le gros homme, en les regardant s’éloigner, se soulagea d’un mot familier : 

–  Déplorable ! Déplorable ! 

Et il se remit à boire et à manger sans plus se soucier de personne. 
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Germaine Pistache avait en tête une idée qui 

dominait toute autre préoccupation, celle 

d’amener le jeune homme à lui déclarer qu’il 

l’aimait ; car, malgré sa réserve polie, Paul n’était pas indifférent à son charme captivant de jeune fille, elle le savait, elle était déjà trop femme pour ne pas pressentir cet amour, pour ne pas 

comprendre que cette froideur n’était qu’une 

discrétion voulue, de la méfiance, peut-être. Sur le divan dissimulé par une tenture où ils s’étaient assis, Germaine se montra câline, enveloppante, ses yeux brillaient d’une flamme amoureuse, elle perdait la tête, un peu. Et, lui, allait la prendre dans ses bras, lui dire : « Je t’aime », lorsque des pas se rapprochèrent, des voix d’hommes 

rompirent le charme. C’étaient deux échevins qui causaient derrière la tenture. L’un disait : 

– Cette question des gondoles me paraît bien 

compliquée. Enfin, pourquoi demandes-tu des 

gondoles au parc Lafontaine ? 

Et l’autre, représentant le quartier aux 

gondoles, répliqua : 

– Ce sont mes électeurs qui le veulent. Moi, je 346

ne connais pas ça. Mais j’ai une idée. 

– Ah ! 

– Si la ville en achetait un couple ? 

– Un couple ! 

– Oui, un couple de gondoles, elles pourraient se reproduire et ça coûterait moins cher. 

Un éclat de rire formidable fit sursauter les 

amoureux qui s’enfuirent, sans être vus des 

échevins discutant une aussi grave question. 

Rentrée dans la salle du bal, la jeune fille 

voulut danser encore. Ses parents, qui ne savaient rien lui refuser, consentirent à la laisser aux soins de Mirot, qui la reconduirait chez elle, et s’en allèrent, confiants dans l’honnêteté de leur unique enfant. 

Il était tombé beaucoup de neige durant la nuit et il faisait une tempête effroyable. C’était le coup de février.  Devant l’hôtel et dans la rue Windsor, le vent d’ouest descendant des hauteurs du Mont Royal balayait la neige en tourbillons aveuglants, ce qui rendait la circulation difficile. 

Les tramways mêmes étaient enneigés et ne 
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passaient plus. La maison des Pistache se trouvait située très loin, dans le haut de la rue Saint-Denis, et le trajet de l’hôtel Windsor à cet endroit dura plus d’une heure, à cause de l’obstruction des rues par les bancs de neige. Au fond de la voiture, Germaine, toute frissonnante, s’était laissée envelopper dans les bras de Paul et 

paraissait bien heureuse. Oh ! vivre ainsi, toute la vie, s’appuyant l’un sur l’autre, dans les bons comme dans les mauvais jours, être deux et ne 

faire plus qu’un en attendant qu’un troisième 

arrive pour les lier davantage, les unir plus 

étroitement. Le mot qui aurait pu amener la 

réalisation de ce désir d’une existence meilleure et plus douce, faire réelle cette vision de bonheur, vint plusieurs fois sur les lèvres du jeune homme, mais il ne le dit pas. L’ombre de Simone était entre eux, les séparait. Le moment n’était pas venu. Il fallait attendre encore. Cette ombre, il la voyait se dresser devant lui, menaçante et 

accusatrice : c’était le dos du cocher juché sur son siège ; du cocher jurant quand le  sleigh menaçait d’être renversé par les bonds et les 

écarts du cheval se débattant dans la neige. Le 348

voyage fut plutôt silencieux, et la jeune fille parut triste en le quittant, déçue, parce qu’il ne lui avait rien dit de ce qu’elle espérait. Le retour ne fut pas gai pour lui, non plus. Quand il arriva chez lui, transi de froid et accablé de sommeil, il était près de six heures du matin. 

Paul ne songeait plus qu’à une chose : dormir. 

Il enleva son paletot à la hâte, jeta son habit sur un fauteuil et, au moment où il s’approchait de sa toilette pour ôter son faux col, il y trouva un billet griffonné à la hâte, apporté durant son absence. 

Ce billet déposé là, à quatre heures du matin, lui apprenait la maladie subite de Simone qui 

réclamait, dans son délire, sa présence auprès d’elle. Au bas du papier, il lut la signature de l’ancienne couturière. Ainsi, pendant qu’il 

s’amusait au bal où elle l’avait supplié de ne pas aller, pendant qu’il se laissait prendre au charme de cette Germaine, qu’il détestait maintenant, qu’il accusait injustement d’avoir voulu le 

séduire en se faisant accompagner jusque chez 

elle, Simone qu’il avait tant aimée, à qui il devait d’avoir surnagé au naufrage de ses illusions, 

d’avoir résisté aux déboires qui l’attendaient au 349

début de son apprentissage de journaliste, cette femme qui l’avait fait homme, agonisait. Et il n’était pas là pour répondre à son premier appel. 

En ce moment sa conduite lui paraissait tellement odieuse qu’il eût accepté n’importe quel 

châtiment pour lui épargner une minute de 

souffrance. 

La tempête continuait de plus belle et il fallut au jeune homme plus d’une demi-heure pour se 

rendre au petit appartement de la rue Peel, en marchant péniblement dans la neige jusqu’à mi-jambes. Ce fut la femme Moquin qui le reçut. Il l’interrogea aussitôt avec anxiété. Elle lui apprit que madame Laperle, après avoir lu la réponse à la lettre qu’elle lui avait envoyé porter, avait beaucoup pleuré ; puis, qu’elle était sortie par cette tempête, sans prendre le temps de s’habiller chaudement, et qu’elle n’avait pas voulu lui dire où elle allait. Revenue vers onze heures, toute mouillée d’avoir marché dans la neige, toute 

grelottante de froid, elle avait eu une nouvelle crise de larmes, suivie de frissons auxquels avait succédé une fièvre intense. Quelques minutes 

après trois heures, elle l’avait suppliée d’aller 350

chercher celui qu’elle appelait sans cesse dans son délire. Elle avait eu beaucoup de difficulté à se rendre chez lui par ce temps affreux et y avait laissé le billet qu’il avait trouvé sur sa toilette. 

Depuis, le docteur Dubreuil était venu, et sous l’effet des calmants, Simone reposait. 

La douleur du jeune homme augmenta encore 

d’intensité en écoutant ce récit et il se précipita dans la chambre de la malade, dont la respiration difficile et la figure empourprée révélaient la gravité de son état. C’était la pneumonie, si 

dangereuse, même pour les tempéraments les 

plus robustes, dans notre climat rigoureux. Le jeune homme s’agenouilla à côté du lit, prit la main de Simone dans les siennes et étouffa ses sanglots dans les plis de l’épaisse couverture avec laquelle on avait enveloppé sa malheureuse amie. 

Il perdit ainsi la notion du temps et ne se releva que vers les huit heures pour se pencher sur 

Simone qui s’éveillait et demandait à boire. Elle but avidement le breuvage qu’il lui présentait et ne le reconnut pas tout de suite, le prenant pour le médecin. Mais ayant posé la tasse sur la table de nuit, il entoura de ses bras sa belle tête à la 351

chevelure en désordre, baisa ses lèvres brûlantes en lui murmurant : 

– Pardon ! Pardon ! 

Simone eut un cri de joie et se suspendit à son cou : 

– Enfin, c’est toi ! C’est toi !... Maintenant je ne souffre plus, je n’ai plus peur de mourir 

puisque tu es là, que tu vas rester toujours là, près de moi. 

– Pardonne-moi, je ne savais pas... J’aurais dû venir hier. 

– Je n’ai rien à te pardonner. C’est moi qui ai été méchante, qui t’ai fait de la peine. On a voulu m’arracher de toi et on m’a tuée... Oui, hier, en apprenant que tu ne viendrais pas... que tu irais à ce bal où tu verrais d’autres femmes plus belles que moi... j’ai eu peur de te perdre pour toujours. 

Alors, la jalousie m’a mordue au coeur... je suis partie... j’ai été là-bas... dans la neige... pour voir si elle y serait, cette Germaine. J’ai attendu au froid... le vent me glaçait... je sentais la neige me descendre dans le cou, entre les épaules... mais je 352

voulais voir... et j’ai vu. C’était fou, mais on ne raisonne pas... vois-tu... dans ces moments-là. Je sais bien, maintenant, que tu ne peux pas 

l’aimer... que tu n’aimes que moi... que tu 

n’aimeras toujours que moi. 

– Oh ! ça, je te le jure ! Mais ne te fatigue pas, je t’en prie. Repose-toi bien. Sois tranquille, je vais rester là, dans ce fauteuil, tant que tu ne seras pas guérie. Et après, nous ne nous quitterons plus, nous serons encore plus heureux qu’avant. 

– Plus heureux, est-ce possible ?... Je veux 

bien t’écouter... Et si l’on vient pour m’arracher de toi... au nom de Dieu qui a voulu que nous 

nous aimions... tu me défendras contre tous... 

contre moi-même. 

Et ce fut pendant neuf longs jours la lutte 

terrible, angoissante contre la mort qui menaçait cette vie si chère, se poursuivant avec des 

alternatives d’espoir et de découragement. Paul Mirot mangeait à peine, sommeillait quelques 

heures chaque nuit, dans un fauteuil, près du lit de la malade qu’il refusait de quitter, même un instant. Parfois il sentait une torpeur l’envahir, 353

ses oreilles tinter le signal de l’épuisement, mais, quand même, il s’obstinait à demeurer à son 

poste. Jacques Vaillant et Flora passaient aussi des heures auprès de Simone. Ils avaient remis leur départ à la quinzaine et  Uncle Jack,  rappelé à New York, pour affaires pressantes, n’avait pu les attendre. On n’épargna rien pour tenter de sauver madame Laperle, mais ce fut inutile. 

Elle mourut dans la nuit du treize février. Paul Mirot était seul auprès d’elle à ce moment 

suprême. Simone qui, depuis la veille, ne 

paraissait avoir conscience de rien de ce qui se passait autour d’elle, fit entendre une faible plainte. Le jeune homme se précipita vers la 

malade qui le cherchait du regard. Elle lui fit signe de se pencher, de la prendre. Il essaya de la soulever un peu. Alors elle s’accrocha 

désespérément à lui, en articulant péniblement ces dernières paroles : « Je ne peux pas... je ne peux pas te quitter... je t’aime ! » 

Puis son étreinte se desserra, sa tête retomba en arrière, et Paul Mirot vit passer, dans ses yeux grands ouverts, toute son âme qu’elle lui donnait. 
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C’était la fin. Son oeil se voila, ses membres se raidirent, un dernier soubresaut l’agita, telle la perdrix que Mirot avait tuée un soir d’automne, expirant à la lisière du bois, dans le chaume que dorait le crépuscule. Cette pensée, plus amère que la mort, lui vint à cette minute terrifiante, que c’était encore lui le meurtrier. 

Fou de douleur, il tenta de la ranimer, palpant ce corps qu’il avait si souvent tenu dans ses bras, y cherchant un peu de vie, un peu de chaleur, 

baisant ces lèvres déjà froides qu’il essayait de réchauffer sur sa bouche. Il lui parla de leur bonheur passé, il lui jura qu’elle seule avait enchanté sa vie et l’enchanterait toujours. 

Protestations inutiles et tentatives vaines. Les yeux vitreux de la morte le fixaient, impassibles. 

C’en était trop, après tant de fatigues et 

d’angoisses. Il sentit un cercle de fer lui enserrer le front, des choses confuses passèrent devant ses yeux, et une sensation de vide, de néant l’envahit. 

Il ne souffrit plus, il ne pensa plus, il ne sentit plus, il s’affaissa sur le cadavre qu’il avait tenté de ressusciter. 
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Le docteur Dubreuil, qui arriva quelques 

minutes plus tard, trouvant sa patiente morte et son jeune ami dans la position où il était tombé, craignit pour les jours de Mirot et le fit 

transporter immédiatement chez lui, afin de le surveiller de près, laissant à l’épouse délaissée de Dieudonné Moquin la mission de prévenir 

Jacques Vaillant, qui devait rendre les derniers devoirs à sa parente défunte. 

Ainsi furent épargnés à Paul le supplice des 

apprêts funéraires, la torture de voir se 

décomposer la forme matérielle de l’être aimé 

qui, à chaque minute, sur son lit de parade, 

semble mourir davantage, le spectacle obligatoire des visites sympathiques violant le mystère de la chambre mortuaire, la corvée accablante des 

funérailles. 

La maladie et la mort de Simone, qui mirent la vie de Mirot en danger et l’éloignèrent du monde extérieur pendant plus d’un mois, lui firent aussi ignorer l’article outrageant pour Vaillant et ses amis, publié dans  La Fleur de Lys  sur le bal de l’hôtel Windsor, un hôtel protestant. Le vertueux 356

Pierre Ledoux terminait cet article en affirmant que Satan en personne avait déployé toutes ses pompes et accompli toutes ses oeuvres à ce bal maudit où des jeunes filles innocentes et pures avaient été conduites par des parents orgueilleux et sans foi. Le jugement de Dieu serait terrible, surtout pour ces derniers. 
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X 

All aboard 




Paul Mirot fut pendant plus de trois semaines 

très grièvement malade. Le docteur Dubreuil, qui l’avait installé dans une chambre du logement 

qu’il occupait avec sa soeur, le soigna comme un frère, et ce fut grâce à ces soins de tous les instants qu’il réussit à le ramener à la santé et à le sauver de la folie, que le médecin redoutait 

surtout au début de la maladie. 

Jacques Vaillant et sa femme étaient venus 

bien des fois s’asseoir au chevet du malade. Ces deux fidèles amis ne partirent pour New York 

qu’après avoir reçu du docteur Dubreuil 

l’assurance formelle que Mirot ne courait plus aucun danger. La convalescence serait un peu 

longue, leur avait-il dit, mais la guérison certaine. 

Le jeune homme devait quitter la ville aussitôt 358

que son état le permettrait, et aller passer 

quelques mois à la campagne, dans le calme le 

plus absolu. Ensuite, son ami Vaillant pourrait l’inviter à le rejoindre à New York, comme il en avait l’intention. 

Un événement imprévu retarda quelque peu le 

départ de Paul Mirot pour Mamelmont. Un 

certain Hyacinthe Nitouche, un  Paladin,  reporter à   L’Éteignoir,  l’ayant insulté publiquement un jour qu’il se rendait chez son éditeur, rue Saint-Paul, pour terminer le règlement de ses affaires avant de partir, il s’en suivit une prise de corps en pleine rue et les deux combattants furent arrêtés. 

Paul déposa une plainte contre Nitouche et le dix-sept mars, la cause s’instruisit devant un 

magistrat de police. Des témoins établirent que le Paladin   avait été l’agresseur et le juge le condamna à vingt sous d’amende ou une heure de prison. 

Le terme de la Cour du Banc du roi était 

ouvert depuis deux jours. Avant de quitter le 

palais, le jeune homme eut la curiosité d’assister à la séance de la Cour d’assises. Son avocat lui 359

avait dit qu’à cette séance, le juge devait 

prononcer la sentence dans l’affaire de la femme Jobin, trouvée coupable la veille par le jury, en même temps que son complice Dumas. Ces noms 

de Jobin et de Dumas le frappèrent et il voulut voir ce que c’était. Il s’agissait d’un vol sur la personne, compliqué de détournement de 

mineure. La femme Jobin tenait un magasin de 

tabac et de liqueurs douces, avec le nommé 

Dumas, qui était le souteneur de l’établissement. 

En arrière de la boutique on louait des chambres à tout venant, des chambres garnies... c’est-à-dire pourvues de femmes habituées du lieu. Un 

homme de la campagne avait été amené à cet 

endroit par Dumas et livré aux entreprises hardies de la femme Jobin et d’une fille mineure, qui 

l’avaient soulagé de tout son argent. La victime, d’abord, et les parents de la petite fille, ensuite, s’étaient plaints en justice, et de là l’arrestation des tenanciers de ce mauvais lieu. Paul Mirot 

causait avec Luc Daunais, le reporter de la police au  Populiste,  lorsqu’on introduisit les prisonniers. 

Par un sentiment de curiosité déjà en éveil, il leva les yeux sur eux, et les traits des deux misérables, 360

quoique bien changés, lui rappelèrent ceux de son ancienne institutrice à Mamelmont, et du vilain camarade avec lequel il s’était battu à l’école. 

Quand le juge les désigna par leurs noms et 

prénoms et fit quelques remarques sur leurs 

antécédents, il n’y eut plus de doute possible pour lui. D’ailleurs, l’ancienne institutrice avait conservé quelques vestiges de sa beauté, malgré les flétrissures du temps et de la débauche. Quant au petit Dumas, c’était un Dumas plus grand, 

mais avec la même figure bestiale, le même 

regard stupide et méchant. La misère et le vice avaient réuni ces deux êtres, si différents 

autrefois. La blonde du beau Pierre Bluteau, 

vieillie et perdue, s’était fait de l’élève ignorant et bête un soutien et un pourvoyeur de clients que pouvaient tenter encore ses charmes avilis et 

fanés. 

Le jeune homme n’entendit pas la fin des 

remarques du président des assises ni le prononcé de la sentence, car il n’était plus au palais de justice, mais à l’école. L’institutrice allait bientôt l’interroger et, sournoisement, le petit Dumas lui faisait la grimace en l’appelant  Pique.  Depuis des 361

années, il l’avait oublié ce surnom et, cependant, il était resté  Pique   comme autrefois. Son caractère n’avait pas changé, il demeurait, malgré l’âge et l’expérience, l’enfant tendre et sensible, fier et enthousiaste, attiré par la lumière et la beauté comme le papillon vivant de soleil et 

butinant la fleur. Petit, il s’était heurté à la sottise et il s’y heurtait encore ; petit, il avait souffert par le coeur et l’esprit, et il souffrait de même 

aujourd’hui. Depuis qu’il avait échangé la culotte contre le pantalon, qui est la robe virile des temps modernes, il s’était battu avec bien d’autres 

Dumas. Pour se défendre, en guise de bâton armé d’un clou pointu, il avait manié la plume. Comme au temps où il était écolier, s’il avait voulu s’incliner bien bas et faire sa cour aux 

personnages détenant le pouvoir, choyé, comblé d’éloges, il eût récolté de beaux prix. Mais 

lorsqu’on avait tenté de le contraindre à 

dissimuler ses sentiments, son geste avait 

toujours été le même que lorsqu’il avait jeté par terre l’adresse enrubannée, devant monsieur le curé et les commissaires d’écoles ahuris. 

Le lendemain, Paul Mirot partit pour 
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Mamelmont, terminer sa convalescence. L’oncle 

Batèche et la tante Zoé le trouvèrent bien changé. 

La tante pensa tout de suite à la mauvaise femme, et chaque fois que son vieil époux voulait faire allusion à celle qu’il avait considérée un instant comme sa future nièce, elle lui faisait signe de se taire. Bientôt ce fut la saison des  sucres,  puis le printemps radieux avec sa verdure et ses oiseaux. 

Après un mois de cette vie au grand air, le jeune homme se sentit de nouveau fort et courageux. 

C’est alors qu’il envisagea froidement le 

problème de l’avenir. Retourner à Montréal, 

reprendre le métier de journaliste, il ne fallait plus y penser. Il avait bien la ressource de demeurer à la campagne, de s’intéresser à l’agriculture ; mais il n’était pas encore à l’âge où l’on renonce avec joie à l’existence fiévreuse et passionnante des villes, une fois qu’on y a goûté. Son ami Vaillant, dont il avait reçu plusieurs lettres, le pressait de plus en plus d’aller le rejoindre à New York où il trouverait tout de suite amitié et situation. Flora joignait ses instances à celles de son mari et lui promettait de lui faire épouser la plus belle et la plus riche de ses compatriotes. Son coeur et sa 363

raison le convainquirent que c’était là le parti le plus sage à prendre. 

De Germaine Pistache il n’avait pas eu de 

nouvelles depuis la terrible épreuve qui avait failli lui coûter la vie, lorsqu’un jour, en lisant le journal, il apprit son mariage avec Pierre Ledoux, le bourbonien. Une lettre de Marcel Lebon, qu’il reçut le lendemain, lui donna des détails plus complets concernant ce mariage. Lebon lui 

racontait que le rédacteur de  La Fleur de Lys paraissait bien chaste en se rendant à l’autel unir sa destinée à celle de la jeune fille qu’il s’était juré d’arracher aux frivolités du monde pour en faire une sainte. Il avait orné les revers de sa redingote, pour cette circonstance solennelle, de nombreux insignes de piété en  celluloïde.  Lebon assistait à la cérémonie et il avait remarqué que la sémillante Germaine paraissait bien triste. Ce mariage, du reste, avait surpris tout le monde, et on affirmait que c’était à la suite d’un chagrin d’amour et sur les instances de son oncle, le 

jésuite, que la jeune fille avait consenti à épouser La Pucelle. 
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Ce furent une tristesse et un regret de plus 

pour Paul Mirot, que de savoir celle qui lui avait inspiré un bien tendre sentiment, à laquelle il eût déclaré son amour le soir du bal du Windsor, s’il avait été libre, enchaînée pour la vie à ce 

visqueux personnage. 

Et c’est ce qui le décida, définitivement, à s’en aller au plus tôt refaire sa vie sur une terre étrangère. 

Un fois la chose résolue, il régla 

immédiatement ses affaires. Un acquéreur se 

présentait pour sa ferme, il la vendit, avec 

l’assentiment de l’oncle Batèche qui désirait 

depuis longtemps aller vivre de ses rentes au 

village où la tante Zoé pourrait se rendre à 

l’église tous les jours, autant de fois que cela lui ferait plaisir. Seulement, ces vieilles gens qui l’avaient élevé regrettaient de le voir partir pour aller si loin. Il les consola en leur disant qu’on lui offrait une situation magnifique qu’il ne pouvait refuser, et qu’il reviendrait les voir avant 

longtemps, quand il serait aussi riche que le roi d’Angleterre. 



365

Trois semaines après la vente de sa ferme de 

Mamelmont, ayant réalisé en espèces tout ce qu’il possédait, Mirot retourna à Montréal où il devait demeurer deux ou trois jours avant son départ 

pour les États-Unis. Il n’y avait que quelques personnes auxquelles il tenait à aller faire ses adieux : Marcel Lebon, le peintre Lajoie, le 

docteur Dubreuil, le sénateur Boissec et le député Charbonneau. Quant à mademoiselle Louise 

Franjeu, elle ne pourrait lui demander de la 

rappeler au souvenir de son ancienne élève de 

McGill, car elle venait de partir pour la France. 

La veille de son départ, il se rendit au 

cimetière de la Côte des Neiges, déposer 

quelques fleurs sur la tombe de celle qu’il avait tant aimée. Après avoir longtemps cherché, il 

trouva le petit tertre isolé sur lequel il s’inclina longtemps, revivant toute leur vie intime jusqu’au dénouement fatal. Puis il revint par les sentiers ombragés de la montagne où des familles 

goûtaient sur l’herbe verte, où des couples à 

l’écart échangeaient des serments éternels que la brise printanière emportait. Là-bas, c’était la mort et l’oubli, ici la vie dans toute sa beauté et sa 366

puissance créatrice. À ce contraste, il comprit le grand enseignement de la nature qui veut que 

l’homme vive dans l’avenir et non dans le passé afin que le présent soit fécond. Le soir, il alla à l’Extravaganza  où, pour la première fois, il avait aperçu la silhouette charmante de Simone. Le 

spectacle était le même et la vue des jolies 

danseuses lui fit oublier un instant que des figures étrangères seules l’entouraient, qu’à la sortie du théâtre il ne verrait pas la personne dont le 

souvenir l’avait ramené en ce lieu. 

La journée du lendemain, il la passa à faire ses malles, qu’il fit transporter à la gare où il les soumit à l’examen de la douane, après avoir 

acheté son billet pour New York. À six heures, tout était terminé. Le train du Delaware & Hudson, dans lequel il avait retenu une place de wagon-dortoir, partait de la gare Bonaventure à sept heures et demie. Il lui restait donc une heure et demie pour aller prendre un bon repas avant de partir. Mais, lorsqu’il se fut attablé dans un restaurant voisin de la gare, c’est en vain qu’il essaya d’avaler quelques bouchées. La fièvre du départ, le malaise qui s’empare de celui qui s’en 367

va en songeant à tout ce qu’il laisse et qu’il ne reverra peut-être jamais, lui serraient la gorge comme deux assassins. 

C’était un beau soir de fin de mai, un de ces 

soirs inspirant des vers tendres au poète, un soir que la nature semblait avoir créé tout exprès pour donner à celui qui allait quitter la terre natale un souvenir glorieux de son pays. Car c’était sans doute en signe d’adieu que les rayons du soleil, descendu vers l’horizon, faisaient resplendir avec tant d’éclat les clochers et les dômes des édifices, incendiaient les immenses fenêtres de la gare. Du moins, ce fut l’impression attendrissante qu’en éprouva Paul Mirot en revenant du restaurant. 

Sur le quai, les employés se hâtaient de 

transporter les bagages ; les voyageurs allaient et venaient, affairés. Il y avait de jolies femmes, de gracieuses fillettes, des messieurs fort bien mis, des gamins à l’allure décidée, parlant l’anglais, de vrais petits Américains. Parmi tous ces 

voyageurs, on découvrait quelques Canadiens 

français se rendant à Saint-Lambert ou à Saint-Jean, les deux seuls endroits où le train devait 368

s’arrêter avant de franchir la frontière. Monter dans ce train, c’était déjà mettre le pied sur la terre étrangère. Sept heures et demie. Les 

colosses nègres, casquettes avec plaque en métal et tuniques à boutons jaunes, postés à l’entrée des wagons Pullman, répétèrent pour la dernière fois, de leur voix de basse profonde :  Sleeping for New York !  Puis le chef du train passa en criant :  All aboard ! ...  All aboard ! ... À l’avant, l’énorme locomotive pouffait et laissait échapper de ses flancs des jets de vapeur sifflante, concentrant ses forces pour s’élancer à toute vitesse sur les rails mesurant l’espace immense à parcourir. Paul 

Mirot eut une minute d’hésitation, puis, 

abandonnant son sac de voyage au nègre qui 

l’invitait à monter, il s’élança sur le marchepied, le coeur gros, une larme au coin de la paupière. Il était temps, le train se mit aussitôt en 

mouvement. Par la fenêtre près de laquelle il 

s’était assis, le jeune homme s’emplit les yeux de toutes ces choses du pays qui défilaient 

rapidement au passage du train, comme des 

images cinématographiques sur une toile. À cette heure, tout lui paraissait splendide, même les 369

vilaines constructions enfumées longeant la voie. 

Devant les gares de Saint-Henri et de la Pointe Saint-Charles, le train passa à toute vitesse, pour s’engager ensuite sur le pont Victoria. Que 

l’immense Saint-Laurent était majestueux et 

calme par ce beau soir d’été ! Sur ses eaux 

tranquilles on n’apercevait, au loin, que quelques goélettes à voiles blanches et le bateau de 

Laprairie revenant vers la ville, tachant la 

limpidité du ciel d’une longue colonne de fumée noire. 

Un arrêt de quelques minutes à Saint-Lambert, 

puis le train s’élança en pleine campagne. Partout de la verdure, des arbres feuillus, et çà et là, comme des grains de sel semés sur un tapis vert, de blanches maisonnettes, demeures paisibles et rustiques de l’homme des champs. Des troupeaux de vaches laitières, des juments avec leurs 

poulains relevaient la tête au passage bruyant de la locomotive vomissant de la fumée et des 

charbons en feu. Paul rêvait maintenant de la vie au grand air, des joies saines du robuste paysan. 

Pourquoi n’était-il pas resté à Mamelmont, 

cherchant dans les rudes travaux de la terre la 370

paix et l’oubli ? 

Mais le train filait toujours et, après avoir 

passé Brosseau et Lacadie, on arriva à Saint-Jean. 

Un arrêt de cinq minutes. Il eut envie de 

descendre, mais il n’en fit rien, redoutant une défaillance de sa volonté, sous le coup d’une 

émotion qu’il avait peine à contenir. Devant la gare, des officiers de cavalerie mêlaient, dans le soir tombant, le rouge de leurs uniformes aux 

robes blanches des femmes. Il y avait là toute une joyeuse jeunesse, venue à la rencontre de 

quelques amis, qui, tantôt, irait valser au  Yacht Club   dont on apercevait la façade illuminée, sur le bord de la rivière, entre les arbres du parc public, voisin de l’école militaire. Cette petite ville, où il n’était jamais venu, avait l’air d’un immense bosquet mystérieux, troué seulement 

par des clochers d’églises et quelques cheminées d’usines qui, seuls, enlevaient l’illusion que ce ne fût un véritable paradis terrestre. Le train reparti, le jeune homme ne vit plus rien. La nuit avait noyé toutes choses dans ses ombres indécises. Et ce fut à ce moment-là qu’il se sentit vraiment seul et malheureux plus que jamais. Sous l’étreinte de 371

la douleur, il eut conscience qu’un homme 

nouveau allait naître en lui. Il s’en épouvanta. La jeune mère sentant ses entrailles se tordre dans les souffrances de l’enfantement doit éprouver une angoisse pareille. Cet enfant qu’elle va 

mettre au monde et à qui elle a attribué d’avance toutes les qualités, pourrait être, par un caprice de la nature, bossu, boiteux, ou bien idiot, méchant. 

Elle a rêvé pour lui une brillante destinée ; qui sait ce que la vie lui réserve ? À cet autre lui-même qu’adviendrait-il ? se demandait Mirot. 

Serait-il un rêveur, un utopiste, ou bien un de ces hommes se marchant sur le coeur et pesant leurs actions au poids de l’or, bref, un homme pratique, réfractaire à tout sentiment généreux ? Celui-là, qui n’aurait pas connu Simone, aimerait-il une autre femme, fonderait-il un foyer au pays qui vit naître George Washington et Edgar Poe ? 

Et pourtant, plus que jamais, à cette heure, il le chérissait, ce passé plein de rêves, d’espoirs trompeurs, d’élans enthousiastes, de baisers 

gourmands, de larmes et de souffrances aussi. 

C’est que toutes ces émotions juvéniles, toute cette sensibilité vibrante qui font si exquises les 372

heures, par cette faculté qu’on a, à l’époque de la vraie jeunesse, d’aimer et de souffrir 

voluptueusement, il sentait bien qu’il ne les 

retrouverait plus, que c’était fini d’être jeune de cette façon. Ses larmes, désormais, s’il lui 

advenait de pleurer, seraient amères, et ses joies moins constantes et moins profondes. Celles qu’il lui arriverait d’aimer n’auraient plus cette auréole poétique que les beaux adolescents mettent au 

front de la femme. À dix heures, le nègre à la disposition des voyageurs du wagon dans lequel il se trouvait, le nègre qui s’était emparé de son sac de voyage au départ de Montréal, avec un bon sourire entrouvrant ses lèvres lippues sur ses dents blanches, vint préparer son lit. Paul, après l’avoir considéré attentivement, se fit cette 

réflexion de noyé qui s’accroche à quelque 

grossière épave : « Que je voudrais être nègre, satisfait et bête comme celui-là. » Il lui glissa un dollar dans la main en lui demandant : 

–  Where do you come from ?  

Le nègre lui répondit : 

–  From old Tennessee ! 
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Et un reflet de tristesse passa dans les yeux de ce simple enfant d’une race avilie par l’esclavage et méprisée. Lui aussi regrettait sa terre natale, et peut-être même le fouet du maître qui courbait ses ancêtres sur les champs de cotonniers. 

Toutes ces émotions avaient brisé le corps 

robuste du voyageur s’en allant vers l’inconnu, et il espéra mettre fin à sa souffrance morale en cherchant la quiétude dans le sommeil. 

La frontière était franchie. Au moment où il 

s’étendait sur son matelas, le train avait dépassé Plattsburg. Mais le sommeil ne vint pas lui 

fermer les paupières, et, jusqu’à l’aube, il 

entendit résonner à ses oreilles, à chaque arrêt du train, comme le glas espacé de sa jeunesse morte, ces paroles brèves au timbre étranger : 

 All aboard ! All aboard ! 
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 Combien d’autres sont partis 

 qu’on n’a jamais vus 

 revenir ? 
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