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TROISIÈME


— « J’ai vu à travers
ses yeux, j’ai entendu à travers ses oreilles, et je vous assure que c’est le
bon. De toute façon nous ne trouverons pas mieux. »


— « C’est ce que vous
avez dit à propos de son frère. »


— « Le frère s’est
révélé impossible. Pour d’autres raisons. Rien à voir avec ses
aptitudes. »


— « La même chose avec
la sœur. Et il y a des doutes en ce qui le concerne. Il est trop influençable.
Il est trop enclin à s’abandonner à une volonté extérieure. »


— « Pas si cette
volonté est celle d’un ennemi. »


— « Alors que
devons-nous faire ? L’entourer continuellement d’ennemis ? »


— « S’il le
faut. »


— « J’ai cru entendre
dire que vous aimiez bien cet enfant. »


— « Si les doryphores
finissent par l’avoir, on me fera passer pour son oncle préféré. »


— « Très bien. Nous
sauvons le monde, après tout. Prenez-le. »


 


La femme responsable du moniteur
sourit avec beaucoup de gentillesse, lui ébouriffa les cheveux et dit :


— Andrew, je présume que tu en
as plus qu’assez de cet horrible moniteur. Eh bien, je vais t’annoncer une
bonne nouvelle. Le moniteur va disparaître aujourd’hui même. Nous allons le
retirer, tout simplement, et tu ne sentiras rien du tout.


Ender hocha la tête. Elle avait
menti, bien entendu, en disant qu’il ne sentirait rien. Mais, comme les adultes
disaient toujours cela lorsqu’ils allaient lui faire mal, il pouvait estimer
que cette affirmation était une prédiction exacte de l’avenir. Parfois, il
était plus facile de se fier aux mensonges qu’à la vérité.


— Alors, Andrew, viens
t’asseoir sur la table d’auscultation, si tu veux bien. Le docteur arrivera
dans un moment.


Plus de moniteur. Ender tenta
d’imaginer l’absence du petit appareil fixé à la base de sa nuque. Je me
mettrai sur le dos, dans mon lit, et je ne sentirai plus sa pression. Il ne me
chatouillera plus et n’accumulera plus la chaleur quand je prendrai une douche.


Et Peter ne me détestera plus. En
rentrant à la maison, je lui montrerai que le moniteur a disparu et il verra
bien que ce n’est pas moi qui l’ai retiré. Que je vais être un petit garçon
normal, à présent, comme lui. Alors, cela ne sera plus aussi mal. Il me
pardonnera d’avoir eu un moniteur un an de plus que lui. Nous serons…


Pas amis, probablement. Non, Peter
était trop dangereux. Peter se mettait tellement en colère ! Frères,
cependant. Ni ennemis, ni amis, mais frères – capables de vivre sous le même
toit. Il ne me détestera pas, il se contentera de me laisser tranquille. Et,
quand il voudra jouer aux doryphores et aux astronautes, je ne serai peut-être
pas obligé de jouer, je pourrai peut-être aller lire un livre.


Mais Ender savait, à l’instant même
où il pensait cela, que Peter ne le laisserait pas tranquille. Il y avait
quelque chose, dans les yeux de Peter, lorsque la folie s’emparait de lui, et
chaque fois qu’Ender voyait cette expression, cette lueur, il savait que Peter
ferait tout, sauf le laisser tranquille. Je joue du piano, Ender. Viens tourner
les pages. Oh, le petit garçon au moniteur est-il trop occupé pour aider son
frère ? Est-il trop malin ? Faut que tu ailles tuer des doryphores,
astronaute ? Non, non, je ne veux pas de ton aide. Je peux me débrouiller
tout seul, petit salaud, petit Troisième.


— Cela ne sera pas long,
Andrew, dit le médecin. Ender hocha la tête.


— C’est conçu pour être retiré.
Sans infection, sans dégâts. Mais cela va chatouiller et il y a des gens qui
prétendent qu’il y a une impression de manque. Tu chercheras partout quelque chose,
quelque chose dont tu auras besoin, mais tu ne trouveras pas et tu ne pourras
pas déterminer ce que c’est. Alors, je te préviens. C’est le moniteur que tu
chercheras, et il ne sera plus là. Au bout de quelques jours, cette impression
disparaîtra.


Le docteur tournait quelque chose à
la base de la nuque d’Ender. Soudain, la douleur le foudroya jusqu’au
bas-ventre. Un spasme secoua Ender et son dos s’arqua avec violence ; sa
tête heurta la couchette. Il s’aperçut que ses jambes s’agitaient et que ses
mains étaient serrées l’une dans l’autre, se tordant mutuellement avec une
puissance telle qu’elles faisaient mal.


— Deedee ! » cria le
docteur. « J’ai besoin de vous !


L’infirmière entra en courant,
s’immobilisa.


— Il faut détendre les muscles.
Donnez-moi cela ! Qu’est-ce que vous attendez ?


Quelque chose changea de
mains ; Ender ne vit pas quoi. Il bascula latéralement et tomba de la
table d’auscultation.


— Tenez-le ! cria
l’infirmière.


— Empêchez-le de bouger…


— Tenez-le, docteur, il est
trop fort et je ne peux pas…


— Pas tout ! Son cœur
risque de s’arrêter…


Une aiguille pénétra dans le corps
d’Ender, juste au-dessus du col de sa chemise. Cela brûla, mais, partout où le
feu se propagea, à l’intérieur de son corps, les muscles se détendirent
progressivement. Désormais, il pouvait laisser libre cours aux larmes
provoquées par la peur et la douleur.


— Comment te sens-tu,
Andrew ? demanda l’infirmière.


Andrew ne savait plus parler. Ils le
soulevèrent et le posèrent à nouveau sur la table. Ils prirent son pouls, procédèrent
à d’autres vérifications ; il ne comprit pas tout.


Le docteur tremblait ; il
reprit la parole d’une voix blanche :


— Ils laissent ces appareils
aux enfants pendant trois ans, qu’espèrent-ils ? Nous aurions pu le
débrancher complètement, vous rendez-vous compte de cela ? Nous aurions pu
débrancher définitivement son cerveau.


— Quand le produit cessera-t-il
de faire effet ? demanda l’infirmière.


— Gardez-le au moins une heure
ici. Surveillez-le. S’il ne se met pas à parler dans un quart d’heure, appelez-moi.
Nous aurions pu le débrancher définitivement. Je n’ai pas un cerveau de
doryphore.


 


Il regagna la classe de Miss
Pumphrey un petit quart d’heure avant la sonnerie. Il était encore un peu
instable sur ses jambes.


— Te sens-tu bien,
Andrew ? demanda Miss Pumphrey. Il hocha la tête.


— Étais-tu malade ?


Il secoua la tête.


— Tu n’as pas l’air bien.


— Ça va.


— Tu devrais t’asseoir, Andrew.


Il se dirigea vers sa place, mais
s’immobilisa. Qu’est-ce que je cherchais ? Je ne sais plus ce que je
cherchais.


— Ta place est là-bas, indiqua
Miss Pumphrey.


Il s’assit mais il avait besoin
d’autre chose, quelque chose qu’il avait perdu. Je trouverai plus tard.


— Ton moniteur, souffla la
petite fille assise derrière lui.


Andrew haussa les épaules.


— Son moniteur, souffla-t-elle
aux autres.


Andrew leva la main et se toucha la
nuque. Il avait un sparadrap. Il avait disparu. Il était comme tout le monde,
désormais.


— Lessivé, Andy ? demanda
le petit garçon assis de l’autre côté de l’allée, derrière lui. Il avait oublié
son nom. Peter. Non, c’était quelqu’un d’autre.


— Silence, Stilson !
lança Miss Pumphrey.


Stilson prit un air contrit.


Miss Pumphrey expliquait les
multiplications. Ender griffonnait sur son bureau, traçant les contours d’îles
montagneuses puis demandant à son bureau de les projeter en trois dimensions
sous tous les angles. L’institutrice s’apercevrait, naturellement, qu’il
n’écoutait pas, mais elle ne l’inquiéterait pas. Il connaissait toujours la
réponse, même lorsqu’elle croyait qu’il ne faisait pas attention.


Dans un coin de son bureau, un mot
apparut et se déplaça, en suivant le périmètre. Il fut à l’envers et dans le
mauvais sens, au début, mais Ender avait compris ce qu’il signifiait avant même
qu’il ait atteint le bas du bureau et se soit retourné dans le bon sens.


 


TROISIÈME


 


Ender sourit. C’était lui qui avait
trouvé le moyen d’envoyer des messages et de les faire bouger – même si son
ennemi secret l’insultait, la méthode utilisée montrait sa supériorité. Ce
n’était pas sa faute s’il était un Troisième. C’était l’idée du gouvernement,
c’était lui qui avait donné l’autorisation – sinon, comment un Troisième tel
qu’Ender aurait-il pu fréquenter l’école ? Et, à présent, le moniteur
avait disparu. L’expérience Andrew Wiggin n’avait pas fonctionné, après tout.
S’ils pouvaient, il était convaincu qu’ils réfuteraient les droits ayant
autorisé sa naissance. Cela n’a pas fonctionné, effaçons l’expérience.


La sonnerie retentit. Les élèves
quittèrent leurs bureaux ou tapèrent hâtivement quelques notes de dernière
minute. D’autres transmettaient leçons et informations à leur ordinateur
domestique. Quelques-uns se rassemblèrent près de l’imprimante, attendant qu’un
devoir qu’ils voulaient montrer en sorte. Ender posa les mains sur le clavier
de taille réduite qui se trouvait au bord du bureau et se demanda quel effet
cela ferait d’avoir des mains aussi grosses que celles des adultes. Elles
doivent paraître terriblement grandes et malcommodes, avec leurs doigts épais,
massifs, et leurs paumes charnues. Bien entendu, les claviers destinés aux
adultes étaient plus grands – mais comment leurs gros doigts pouvaient-ils
tracer une ligne fine, comme Ender était capable de le faire, une ligne si fine
qu’il pouvait la faire tourner en spirale soixante-neuf fois, du centre du bureau
à ses bords, sans que les traits se touchent ou se chevauchent. Cela l’occupait
tandis que la maîtresse expliquait l’arithmétique. L’arithmétique !
Valentine lui avait appris l’arithmétique alors qu’il avait trois ans.


— Te sens-tu bien,
Andrew ?


— Oui, Mademoiselle.


— Tu vas manquer le bus.


Ender hocha la tête et se leva. Les
autres élèves étaient partis. Mais ils l’attendraient, les mauvais. Son
moniteur n’était plus fixé sur sa nuque, entendant ce qu’il entendait, voyant
ce qu’il voyait. Ils pourraient dire ce qui leur plairait. Peut-être même le
frapperaient-ils, à présent – personne ne les verrait et personne ne viendrait
au secours d’Ender.


Le moniteur avait des avantages et
il les regretterait.


C’était Stilson, bien entendu. Il
n’était pas plus grand que la majorité des autres enfants, mais il était plus
grand qu’Ender. Et il n’était pas seul. Il ne l’était jamais.


— Hé, Troisième !


Ne réponds pas. Rien à dire.


— Hé, Troisième, on te parle,
Troisième, copain des doryphores, on te parle !


Je ne vois pas quoi répondre. Tout
ce que je pourrais dire ne fera qu’empirer les choses. Alors ne dis rien.


— Hé, Troisième, hé,
merdouille, t’as été collé, hein ? Tu te croyais mieux que nous, mais tu
as perdu ton petit zoizeau, Troizeau, t’as un sparadrap sur le cou !


— Allez-vous me laisser
passer ? demanda Ender.


— Allons-nous le laisser
passer ? Devons-nous le laisser passer ?


Ils rirent.


— Sûr qu’on va te laisser
passer. D’abord, on va laisser passer un bras, puis la tête et puis, peut-être,
un morceau de genou.


Les autres raillèrent en
chœur :


— Troizeau a perdu son
zoizeau ! Troizeau a perdu son zoizeau !


Stilson le poussa avec une
main ; quelqu’un, qui se trouvait derrière lui, le poussa vers Stilson.


— La balançoire de la
demoiselle est avancée, dit quelqu’un.


— Le tennis !


— Le ping-pong !


Cela allait mal se terminer. Ender
décida donc qu’il ne serait pas le plus malheureux, à la fin. Lorsque Stilson
tendit à nouveau le bras pour le pousser, Ender voulut le saisir. Il n’y
parvint pas.


— Ah, tu veux te battre,
hein ? Tu veux te battre, Troizeau.


Ceux qui se trouvaient derrière
Ender s’emparèrent de lui et l’immobilisèrent.


Ender n’avait pas envie de rire,
mais il rit.


— Il faut que vous vous y
mettiez tous pour battre un Troisième ?


— On est des gens, pas des
Troisièmes, tête de con ! T’es à peu près aussi fort qu’une merde !


Mais ils le lâchèrent. Dès qu’il fut
libre de ses mouvements, Ender donna un coup de pied haut et puissant qui
atteignit Stilson en plein sternum. Il tomba. Cela surprit Ender – il ne pensait
pas pouvoir projeter Stilson au sol d’un seul coup de pied. Il ne lui était pas
venu à l’esprit que Stilson ne puisse pas prendre une bagarre comme celle-ci au
sérieux, qu’il n’ait pas prévu un coup véritablement désespéré.


Pendant quelques instants, les
autres reculèrent et Stilson resta immobile. Ils se demandaient tous s’il était
mort. Ender, pendant ce temps, s’efforçait de trouver un moyen d’échapper à la
vengeance. Il faut que je gagne tout de suite, et définitivement, sinon il
faudra que je me batte tous les jours et la situation ne fera que se dégrader.


Ender connaissait les règles
implicites de la guerre virile, bien qu’il n’eût que six ans. Il était interdit
de frapper un adversaire à terre ; seuls les animaux agissaient ainsi.


Ainsi, Ender s’approcha du corps
allongé de Stilson et lui donna un nouveau coup de pied, rageur, dans les
côtes. Stilson gémit et roula sur lui-même. Ender le contourna et lui assena un
troisième coup de pied, dans les parties. Stilson fut incapable de crier ;
il se plia en deux et les larmes jaillirent de ses yeux.


Ensuite, Ender regarda froidement
les autres.


— Vous avez peut-être dans
l’idée de vous liguer contre moi. Vous pourriez probablement me donner une
bonne correction. Mais n’oubliez pas la façon dont je traite ceux qui me font
du mal. Dès cet instant, vous vous demanderiez quand je vous aurais, et à quel
point ce serait grave.


Il donna un coup de pied dans le
visage de Stilson. Le sang jaillit de son nez éclaté.


— Cela ne serait pas aussi
grave que ça, conclut Ender. Ce serait pire.


Il pivota sur lui-même et s’en alla.
Personne ne le suivit. Il s’engagea dans le couloir conduisant à l’arrêt du
bus. Derrière lui, il entendit les garçons dire :


— Oh ! la la !
regardez-le. Il est démoli !


Ender posa la tête contre la paroi
du couloir et pleura jusqu’à l’arrivée du bus. Je suis exactement comme Peter.
Il suffisait qu’on me retire mon moniteur pour que je devienne exactement comme
Peter.
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PETER


— « Très bien, il ne l’a
plus. Comment se comporte-t-il ? »


— « Lorsque l’on vit à
l’intérieur de quelqu’un pendant quelques années, on s’habitue. À présent,
lorsque je regarde son visage, je ne comprends pas ce qu’il se passe. Je n’ai
pas l’habitude de voir ses expressions. J’ai l’habitude de les sentir. »


— « Allons, nous ne
sommes pas dans un cabinet de psychanalyste. Nous sommes des soldats, pas des
sorciers. Vous venez de le voir battre férocement le chef d’une bande. »


— « Il a été exhaustif.
Il ne s’est pas contenté de le battre, il l’a battu en profondeur. Comme Mazer
Rackham au… »


— « Je sais. Voyons ce
qu’il va faire avec son frère, à présent que le moniteur n’est plus là. »


— « Son frère !
N’avez-vous donc pas peur de ce que son frère lui fera ? »


— « Vous m’avez bien
dit que toute cette affaire n’était pas sans risques ? »


— « J’ai revu plusieurs
bandes. Il me plaît bien, ce petit, je n’y peux rien. Je crois que nous allons
le démolir. »


— « Bien sûr. C’est
notre travail. Nous sommes les méchantes sorcières. Nous promettons des
gâteaux, mais nous dévorons les petits salauds tout crus. »


 


— Je regrette, Ender, souffla
Valentine.


Elle regardait le sparadrap qu’il
avait sur la nuque.


Ender toucha le mur et la porte se
ferma derrière lui.


— Je m’en fiche. Je suis
content qu’il ne soit plus là.


— Qu’est-ce qui n’est plus
là ?


Peter pénétra dans l’entrée, mordant
dans une tartine de beurre de cacahuète.


Ender ne voyait pas en Peter le beau
garçon de dix ans, avec des cheveux drus et bouclés et un visage qui aurait pu
appartenir à Alexandre le Grand, qui plaisait tant aux adultes. Ender ne
regardait Peter que pour déceler la colère ou l’ennui, humeurs qui conduisaient
presque toujours à la douleur. Lorsque Peter découvrit le sparadrap qu’il avait
sur la nuque, le scintillement de la colère apparut dans ses yeux.


Valentine le vit également.


— À présent, il est comme nous,
dit-elle, essayant de l’amadouer avant qu’il ait pu frapper.


Mais Peter refusa de se laisser
amadouer.


— Comme nous ? Ce petit
crétin l’a gardé jusqu’à six ans ! Quand as-tu perdu le tien ? Tu
avais trois ans. J’ai perdu le mien alors que je n’avais pas cinq ans. Lui, ce
petit crétin, ce petit doryphore, il a presque réussi !


Très bien, se dit Ender. Parle,
Peter, parle. Les paroles ne me gênent pas.


— Eh bien, à présent tes anges
gardiens ne te surveillent plus, reprit Peter. Ils ne cherchent plus à savoir
si tu as mal, ils n’écoutent plus ce que je dis, ne voient plus ce que je te
fais. Qu’est-ce que tu en dis, hein, qu’est-ce que ça te fait ?


Ender haussa les épaules.


Soudain, Peter sourit et frappa dans
ses mains, feignant ironiquement la bonne humeur.


— On va jouer aux doryphores et
aux astronautes, dit-il.


— Où est Maman ? demanda
Valentine.


— Sortie, répondit Peter. C’est
moi qui commande.


— Je crois que je vais appeler
Papa.


— Appelle toujours, proposa
Peter. Tu sais bien qu’il n’est jamais là.


— Je jouerai, dit Ender.


— Tu seras le doryphore, décida
Peter.


— Laisse-le être l’astronaute,
pour une fois, intervint Valentine.


— Ne te mêle pas de ça,
Pue-de-la-gueule ! dit Peter. Viens en haut et choisis tes armes.


Ender savait que la partie ne serait
pas agréable. Il n’était pas question de gagner. Quand les enfants jouaient, en
bandes, dans les couloirs, les doryphores ne gagnaient jamais et le jeu
tournait parfois à l’aigre. Mais, dans l’appartement, le jeu serait aigre dès
le départ, et le doryphore ne pourrait pas devenir une carcasse vide et
abandonner, comme les doryphores le faisaient dans les guerres réelles. Le
doryphore devrait jouer jusqu’à ce que l’astronaute en ait assez.


Peter ouvrit son tiroir et sortit le
masque de doryphore. Maman s’était fâchée contre lui, lorsqu’il l’avait acheté,
mais Papa avait fait remarquer que la guerre ne cesserait pas sous prétexte que
l’on cachait les masques de doryphore et que l’on empêchait les enfants de jouer
avec des reproductions de pistolet-laser. Les jeux guerriers amélioreraient
leurs chances de survie, au cas où les doryphores reviendraient.


Si je survis aux jeux, se dit Ender.
Il mit le masque. Il se referma sur lui comme une main fortement appuyée sur son
visage. Mais ce n’est pas ce que l’on ressent lorsqu’on est un doryphore, se
dit Ender. Ils ne portent pas ce visage comme un masque, c’est leur visage. Sur
leur planète d’origine, les doryphores mettent-ils des masques d’êtres humains
pour jouer ? Et comment nous appellent-ils ? Les gluants, parce que
nous sommes mous et huileux, comparativement à eux ?


— Attention, Gluant !
prévint Ender.


Il ne voyait pas bien, par les trous
du masque. Peter lui sourit.


— Gluant, hein ? Eh bien,
doryphore, voyons comment ta gueule se fend en deux !


Ender ne vit rien venir, percevant
seulement un changement de position de la part de Peter ; le masque
empêchait toute vision périphérique. Soudain, il y eut la douleur et la
pression d’un coup sur la tempe ; il perdit l’équilibre et tomba.


— Tu vois pas bien, hein,
doryphore ? s’enquit Peter.


Ender voulut retirer le masque.
Peter posa le pied contre les parties d’Ender.


— Ne quitte pas le
masque ! siffla-t-il.


Ender remit le masque en place,
éloigna les mains. Peter augmenta la pression de son pied. La douleur secoua
Ender ; il se redressa.


— Sur le dos, doryphore !
On va te vivisecter, doryphore ! On en a enfin pris un vivant et on va
voir comment vous fonctionnez !


— Peter, arrête, demanda Ender.


— Peter, arrête. Très bien. Alors,
vous, les doryphores, vous pouvez deviner nos noms. Vous pouvez vous faire
passer pour des petits garçons pathétiques et malins, pour qu’on vous aime et
qu’on soit gentil avec vous. Mais ça ne marche pas. Je te vois tel que tu es
vraiment. Ils voulaient que tu sois humain, petit Troisième, mais, en réalité,
tu es un doryphore et, à présent, ça se voit.


Il retira son pied, fit un pas, puis
s’agenouilla sur Ender, un genou enfoncé dans le ventre d’Ender, juste sous le
sternum. Il bascula progressivement son poids sur Ender. Celui-ci eut de plus
en plus de mal à respirer.


— Je pourrais te tuer, comme
ça, souffla Peter. Il suffirait d’appuyer jusqu’à ce que tu sois mort. Et je
pourrais dire que je ne savais pas que cela te ferait mal, que nous étions simplement
en train de jouer, et ils me croiraient et tout irait bien. Et tu serais mort.
Tout irait bien.


Ender ne pouvait pas parler ;
il lui était impossible de respirer. Peter était peut-être sérieux. Sans doute
ne l’était-il pas, mais peut-être l’était-il ?


— Je suis sérieux, confirma
Peter. Quoi que tu en penses, je suis sérieux. Ils t’ont autorisé parce que
j’étais très prometteur, mais que je n’ai pas tenu. Tu as fait mieux. Ils
croient que tu es meilleur. Mais je ne veux pas de petit frère meilleur que
moi, Ender. Je ne veux pas de Troisième.


— Je raconterai tout, menaça
Valentine.


— Personne ne te croira.


— On me croira.


— Dans ce cas, toi aussi, tu es
morte, douce petite sœur.


— Oh, oui, dit Valentine. Ils
croiront cela. Je ne savais pas que cela tuerait Andrew. Et, après sa mort, je
ne savais pas que cela tuerait aussi Valentine. Hein ?


La pression diminua légèrement.


— Bon. Pas aujourd’hui. Mais,
un jour, vous ne serez pas tous les deux. Et il y aura un accident.


— Tu ne sais que parler, releva
Valentine. Tu n’en penses pas un mot.


— Vraiment ?


— Et sais-tu pourquoi tu n’en
penses pas un mot ? reprit Valentine. Parce que tu veux entrer dans le
gouvernement, un jour. Tu veux être élu. Et tu ne seras pas élu si tes
adversaires peuvent démontrer que ton frère et ta sœur sont morts dans des
circonstances troubles, lorsqu’ils étaient petits. Surtout à cause de la lettre
cachée dans mon dossier secret, qui devra être ouvert au cas où je mourrais.


— Je ne crois pas à ces
idioties, déclara Peter.


— Elle indique que je ne suis
pas morte de mort naturelle, que Peter m’a tuée et que, s’il n’a pas déjà tué
Andrew, il le fera bientôt. Elle ne peut pas te faire condamner, mais elle peut
empêcher ton élection.


— Tu es son moniteur, à
présent ? releva Peter. Tu as intérêt à le surveiller, jour et nuit. Tu as
intérêt à être là !


— Nous ne sommes pas stupides,
Ender et moi. Nos notes sont aussi bonnes que les tiennes dans tous les
domaines. Meilleures dans certains cas. Nous sommes tous des enfants
exceptionnellement intelligents. Tu n’es pas le plus malin, Peter, tu es
seulement le plus grand.


— Oh, je sais. Mais, un jour,
tu ne seras pas avec lui, tu oublieras. Et, soudain, tu te souviendras, et tu
te précipiteras vers lui, et il sera en parfaite santé. Et, la fois suivante,
tu ne seras pas aussi inquiète et tu ne viendras pas aussi vite. Et, chaque
fois, il sera en pleine forme. Et tu croiras que j’ai oublié. Tu te souviendras
de ce que j’ai dit, mais tu croiras que j’ai oublié. Et les années passeront.
Et il y aura un terrible accident, et je trouverai son corps, et je pleurerai
et pleurerai, et tu te souviendras de cette conversation, Vally, mais tu auras
honte de t’en souvenir, parce que tu sauras que j’ai changé, que c’était
vraiment un accident, que ce sera cruel de ta part de garder le souvenir de ce
que j’ai dit au cours d’une querelle d’enfance. Mais ce sera vrai. Je vais
garder tout ça, et il mourra, et tu ne sauras rien, rien du tout. Mais tu peux
continuer de croire que je suis seulement le plus grand.


— Le plus grand con !
précisa Valentine.


Peter se leva d’un bond et se jeta
sur elle. Elle esquiva. Ender retira le masque. Peter se laissa tomber sur son
lit et rit. Fort, mais avec une haine réelle, les yeux pleins de larmes.


— Oh, les mecs, vous êtes
super, les pires crétins de la planète Terre.


— Maintenant, il va nous dire
que c’était une blague, affirma Valentine.


— Pas une blague, un jeu. Je
peux vous faire croire n’importe quoi, les mecs. Je peux vous faire pivoter
comme des marionnettes. (D’une fausse voix de monstre, il ajouta :) Je
vais vous tuer et vous découper en petits morceaux, et puis je vous flanquerai
à la décharge ! (Il se remit à rire.) Les pires crétins du Système
Solaire !


Ender, debout, immobile, le regarda
rire et pensa à Stilson, à ce qu’il avait ressenti en brisant son corps. C’est
lui qui avait besoin de cela. C’est à lui que cela aurait dû arriver.


Comme si elle pouvait lire ses
pensées, Valentine souffla :


— Non, Ender.


Peter, soudain, roula sur le flanc,
se redressa et se mit en position de combat.


— Oh, oui, Ender, contra-t-il.
Quand tu veux, Ender.


Ender leva la jambe droite et quitta
sa chaussure. Il la montra.


— Tu vois, là, sur le
bout ? C’est du sang, Peter.


— Oooh. Oooh. Je vais mourir,
je vais mourir. Ender a tué une araignée et il va me tuer !


Il était impossible de le toucher.
Peter avait une âme d’assassin et personne ne le savait, sauf Valentine et
Ender.


Maman rentra et compatit avec Ender
à propos du moniteur. Papa rentra et répéta que c’était une surprise
merveilleuse, que leurs enfants étaient tellement extraordinaires que le
gouvernement leur avait dit d’en avoir trois et que, à présent, le gouvernement
ne voulait en prendre aucun, après tout, de sorte qu’ils restaient avec trois,
qu’ils avaient toujours un Troisième… jusqu’au moment où Ender eut envie de
hurler qu’il savait qu’il était un Troisième. Je le sais, et si tu veux que je
m’en aille, ce n’est pas la peine de te gêner parce qu’il y a du monde, je
regrette de ne plus avoir de moniteur et, à présent, que tu aies trois enfants
et aucune explication valable, ce qui est très désagréable, alors je suis
désolé, désolé.


Couché dans son lit, il fixait
l’obscurité. Au-dessus de lui, Peter se retournait et s’agitait nerveusement.
Puis Peter se leva et sortit de la pièce. Ender entendit le bruit étouffé de la
chasse d’eau ; puis la silhouette de Peter se découpa dans l’encadrement
de la porte.


Il croit que je dors. Il va me tuer.


Peter s’approcha du lit et,
naturellement, ne monta pas sur sa couchette. Il s’immobilisa près de la tête
d’Ender.


Mais il ne prit pas un oreiller pour
étouffer Ender. Il n’avait pas d’arme.


Il murmura :


— Ender, je regrette, je
regrette, je sais ce que cela fait, je regrette, je suis ton frère, je t’aime.


Bien plus tard, la respiration
régulière de Peter indiqua qu’il dormait. Ender retira le morceau de sparadrap
collé sur sa nuque. Puis, pour la deuxième fois de la journée, il pleura.
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— « La sœur est notre
point faible. Il l’aime sincèrement. »


— « Je sais. Elle peut
tout défaire, depuis le commencement. Il ne voudra pas la quitter. »


— « Alors,
qu’allons-nous faire ? »


— « Lui montrer qu’il a
davantage envie de venir avec nous que de rester avec elle. »


— « Comment y
parviendrez-vous ? »


— « Je vais lui
mentir. »


— « Et si cela ne
marche pas ? »


— « Dans ce cas, je lui
dirai la vérité. Nous avons le droit de le faire, si la situation l’exige. Nous
ne pouvons pas tout prévoir, vous savez. »


 


Ender n’avait pas très faim, au
petit déjeuner. Il se demandait comment se passerait sa journée d’école.
Affronter Stilson après la bagarre de la veille. Ce que feraient les amis de
Stilson. Probablement rien, mais il ne pouvait en être sûr. Il n’avait pas
envie d’y aller.


— Tu ne manges pas, Andrew, fit
remarquer sa Mère.


Peter entra dans la pièce.


— Bonjour, Ender. Merci d’avoir
laissé ton gant de toilette dégoûtant au milieu de la douche.


— Je l’ai fait exprès, murmura
Ender.


— Andrew, il faut que tu
manges.


Ender tendit les poignets, geste qui
signifiait : Alors, fais-moi manger avec une aiguille.


— Très drôle, releva la Mère.
Je m’efforce de m’occuper correctement d’eux, mais mes enfants géniaux s’en
fichent !


— Ce sont tes gènes qui nous
ont rendus géniaux, Maman, fit valoir Peter. Sûrement pas ceux de Papa.


— J’ai entendu, dit le Père,
quittant des yeux la table sur laquelle les nouvelles étaient projetées tandis
qu’il mangeait.


— Dans le cas contraire, cela
n’aurait servi à rien.


La table sonna. Il y avait quelqu’un
devant la porte.


— Qui est-ce ? demanda la
Mère.


Le Père appuya sur un bouton et un
homme apparut sur sa vidéo. Il portait le seul uniforme qui ait encore un
sens : celui de la F.I., la Flotte Internationale.


— Je croyais que c’était
terminé, dit le Père.


Peter ne dit rien, se contentant de
verser du lait sur ses céréales.


Et Ender se dit que, finalement, il
ne serait peut-être pas obligé d’aller à l’école ce jour-là.


Le Père composa le code d’ouverture
de la porte et se leva.


— Je m’en occupe, dit-il.
Mangez.


Ils ne bougèrent pas, mais ne
mangèrent pas non plus. Quelques instants plus tard, le Père revint dans la
pièce et adressa un signe à la Mère.


— Tu es dans le caca, dit
Peter. Ils ont vu ce que tu as fait à Stilson et, à présent, ils vont te
condamner aux travaux forcés dans la Ceinture.


— Je n’ai que six ans, idiot.
Je suis un délinquant juvénile.


— Tu es un Troisième, tas de
crotte ! Tu n’as aucun droit.


Valentine entra, les cheveux formant
un halo autour de son visage.


— Où sont Papa et Maman ?
Je suis malade. Je ne veux pas aller à l’école.


— Encore un examen oral,
hein ? dit Peter.


— La ferme, Peter !
répliqua Valentine.


— Tu devrais te détendre et en
profiter, reprit Peter. Cela pourrait être pire.


— Je ne vois pas comment.


— Cela pourrait être un examen
anal.


— Ha ha ! dit Valentine.
Où sont Papa et Maman ?


— Ils parlent avec un type de
la F.I.


Involontairement, elle se tourna
vers Ender. Après tout, ils s’attendaient depuis des années à ce qu’on vienne
leur dire qu’Ender avait réussi, qu’Ender était nécessaire.


— C’est vrai, regarde-le,
indiqua Peter. Mais cela pourrait être moi, tu sais. Ils ont peut-être fini par
comprendre que je suis le meilleur du lot.


Peter était vexé, de sorte qu’il se
montrait ironique, comme d’habitude. La porte s’ouvrit.


— Ender, dit le Père, il faut
que tu viennes.


— Désolée, Peter, railla
Valentine.


Le Père se fâcha :


— Il n’y a pas de quoi rire,
les enfants !


Ender suivit le Père au salon.
L’officier de la F.I. se leva lorsqu’ils entrèrent, mais il ne tendit pas la
main à Ender.


La Mère tournait son alliance autour
de son doigt.


— Andrew, dit-elle, je ne
croyais pas que tu étais du genre à te battre.


— Le petit Stilson est à
l’hôpital, dit le Père. Tu ne lui as vraiment laissé aucune chance. Avec ta
chaussure, Ender, on ne peut guère dire que ce soit loyal.


Ender secoua la tête. Il croyait
qu’un représentant de l’école viendrait, à propos de Stilson, pas un officier
de la flotte. C’était plus grave que prévu. Cependant, il ne pouvait pas
imaginer ce qu’il avait bien pu faire d’autre.


— Peux-tu expliquer ton
comportement, jeune homme ? demanda l’officier.


Ender secoua la tête. Il ne savait
pas quoi dire et craignait de se révéler plus monstrueux que ne l’indiquaient
ses actes. Quelle que soit la punition, je l’accepterai, se dit-il.
Finissons-en.


— Nous sommes prêts à tenir
compte des circonstances atténuantes, annonça l’officier. Mais je dois te dire
que les perspectives ne sont pas bonnes. Lui donner un coup de pied dans les
parties, lui donner plusieurs coups de pied dans le visage et le corps alors
qu’il était à terre – cela avait manifestement l’air de te faire plaisir.


— Non, ce n’est pas vrai,
souffla Ender.


— Dans ce cas, pourquoi l’as-tu
fait ?


— Il était avec sa bande, dit
Ender.


— Et alors ? Cela excuse
tout ?


— Non.


— Dans ce cas, pourquoi as-tu
continué de lui donner des coups de pied ? Tu avais déjà gagné.


— En le faisant tomber, j’ai
gagné la première bataille. Je voulais gagner toutes les autres, aussi, à ce
moment-là, pour qu’ils me laissent tranquille.


Ender ne put s’en empêcher, il avait
trop peur, trop honte de ses actes : malgré sa volonté de résister, il
pleura à nouveau. Ender n’aimait pas pleurer, et cela lui arrivait
rarement ; à présent, en moins de deux jours, cela lui était arrivé trois
fois. Et, chaque fois, c’était pire. Pleurer devant sa Mère, son Père et le
militaire –, c’était vexant.


— Vous m’avez enlevé le
moniteur, dit Ender. Il fallait que je me défende seul, n’est-ce pas ?


— Ender, tu aurais dû demander
l’aide d’un adulte… commença le Père.


Mais l’officier se leva et traversa
la pièce, se dirigeant vers Ender. Il tendit la main.


— Je m’appelle Graff, dit-il.
Colonel Hyrum Graff. Je suis directeur de l’École Primaire de Guerre de la
Ceinture. Je suis venu te proposer d’entrer dans cette école.


Enfin !


— Mais le moniteur ?


— La dernière étape de ta mise
à l’épreuve consistait à voir ce qui se passerait après la disparition du
moniteur. Nous ne procédons pas toujours ainsi mais, dans ton cas…


— Et j’ai réussi ?


La Mère était incrédule.


— Envoyer le petit Stilson à
l’hôpital ? Qu’auriez-vous fait si Endrew l’avait tué ? Vous lui auriez
donné une médaille ?


— Ce n’est pas ce qu’il a fait,
Mrs. Wiggin. C’est la raison de son acte. (Le colonel Graff lui donna une
chemise pleine de feuilles de papier.) Voici les documents. Votre fils a été
accepté par le Service de Sélection de la F.I. Bien entendu, nous avons déjà
votre accord, donné par écrit à l’époque où la conception a été confirmée, et
autorisant sa naissance. Il nous appartenait dès ce moment, s’il satisfaisait
aux épreuves.


La voix du Père tremblait lorsqu’il
prit la parole.


— Ce n’était pas très gentil de
votre part de nous laisser croire que vous n’en vouliez pas, puis de le prendre
tout de même.


— Et cette histoire à propos du
petit Stilson, dit la Mère.


— Ce n’était pas une histoire,
Mrs. Wiggin. Tant que nous ne connaissions pas la motivation d’Ender, nous ne
pouvions pas être certains que ce n’était pas un autre. Il fallait que nous
sachions ce que signifiait cet acte. Ou, du moins, ce qu’il signifiait du point
de vue d’Ender.


— Êtes-vous obligé de lui
donner ce surnom stupide* ?


La Mère se mit à pleurer.


— Je regrette, Mrs. Wiggin,
mais c’est le nom qu’il se donne.


— Qu’allez-vous faire, Colonel
Graff ? demanda le Père. Partir avec lui immédiatement ?


— Cela dépend, répondit Graff.


— De quoi ?


— De la question de savoir si
Ender veut ou non venir.


Les larmes de la Mère se muèrent
soudain en un rire amer.


— Alors, c’est volontaire,
après tout ; comme c’est gentil !


— En ce qui vous concerne,
votre mari et vous, le choix a été fait lors de la conception d’Ender. Mais
Ender, en ce qui le concerne, n’a fait aucun choix. Les appelés sont bons pour
faire de la chair à canon mais, dans le cas des officiers, nous avons besoin de
volontaires.


— Les officiers ? demanda
Ender.


Lorsqu’il prit la parole, tous se
turent.


— Oui, dit Graff. L’École de
Guerre se charge de la formation des futurs capitaines de vaisseau, commandants
de flottille et amiraux de la flotte.


— Soyons clairs ! dit le
Père avec colère. Combien d’élèves de l’École de Guerre finissent véritablement
par commander un vaisseau ?


— Malheureusement, Mr. Wiggin,
cette information est secrète. Mais je peux vous dire que tous les
élèves qui passent la première année reçoivent une commission d’officier. Et
tous au grade minimum de responsable de vaisseau interplanétaire. Même dans les
forces de défense de l’intérieur du Système Solaire, ce n’est pas un honneur
négligeable.


— Combien passent la première
année ? demanda Ender.


— Tous ceux qui veulent,
répondit Graff.


Ender faillit dire : Je veux.
Mais il tint sa langue. Cela lui éviterait d’aller à l’école, mais c’était
stupide, ce n’était qu’un problème de quelques jours. Cela l’éloignerait de
Peter – et c’était plus important, peut-être même était-ce une question de vie
ou de mort. Mais quitter Papa et Maman et, surtout, quitter Valentine ! Et
devenir soldat ! Ender n’aimait pas se battre, il n’aimait pas les enfants
semblables à Peter, les forts contre les faibles, et il n’aimait pas non plus
les gens semblables à lui-même, ceux qui étaient intelligents contre ceux qui
étaient stupides.


— Je crois, dit Graff, que nous
devrions avoir une conversation privée, Ender et moi.


— Non, s’interposa le Père.


— Je ne l’emmènerai pas sans
vous laisser parler une nouvelle fois avec lui, dit Graff. Et, en fait, vous ne
pouvez pas m’arrêter.


Le Père foudroya Graff du regard,
puis se leva et sortit de la pièce. La Mère s’arrêta un instant, serrant la
main d’Ender. Elle ferma la porte derrière elle en sortant.


— Ender, dit Graff, si tu viens
avec moi, tu ne reviendras pas ici avant longtemps. Il n’y a pas de vacances à
l’École de Guerre. Ni visites, d’ailleurs. Le cycle complet dure jusqu’à seize
ans – la première permission, dans certaines conditions, est à douze ans.
Crois-moi, Ender, les gens changent en six ans, en dix ans. Ta sœur, Valentine,
sera une femme, lorsque tu la retrouveras, dans dix ans, si tu viens avec moi.
Vous serez des étrangers. Tu l’aimeras toujours, Ender, mais tu ne la
connaîtras pas. Tu vois, je ne cherche pas à te faire croire que c’est facile.


— Maman et Papa ?


— Je te connais, Ender. Je
regarde les disques du moniteur depuis quelque temps. Ta Mère et ton Père ne te
manqueront pas, pas beaucoup, pas pendant longtemps. Et, toi non plus, tu ne
leur manqueras pas beaucoup.


Les yeux d’Ender s’emplirent de
larmes, malgré lui. Il tourna la tête mais refusa de lever la main pour les
essuyer.


— Ils t’aiment, Ender.
Mais tu dois comprendre ce que ton existence leur a coûté. Ils sont nés dans
des milieux religieux, tu sais. Le nom de baptême de ton Père était :
Jean-Paul Wieczorek. Catholique. Septième enfant d’une famille de neuf.


Neuf enfants. C’était inimaginable.
Criminel.


— Oui, eh bien, les gens font
des choses bizarres à cause de la religion. Tu connais les sanctions, Ender…
Elles n’étaient pas aussi dures à cette époque, mais elles n’étaient pas
négligeables. L’enseignement n’était gratuit que pour les deux premiers
enfants. Les impôts augmentaient régulièrement avec chaque nouvel enfant. À
seize ans, ton Père a invoqué la Loi sur les Familles Non Conformes pour
quitter les siens. Il a changé de nom, renoncé à sa religion et promis de ne
pas avoir plus des deux enfants autorisés. Il était sincère. La honte et les
persécutions qu’il a connues, enfant, il a juré qu’aucun de ses enfants ne les
connaîtrait. Comprends-tu ?


— Il ne me voulait pas ?


— Eh bien, personne ne veut
plus de Troisième. Tu ne peux pas espérer qu’ils soient contents. Mais ton Père
et ta Mère sont un cas particulier. Ils ont tous les deux renoncé à leur
religion – ta Mère était mormone – mais, en réalité, leurs sentiments sont
ambigus. Sais-tu ce que signifie : ambigu ?


— Ne pas savoir exactement ce
que l’on ressent.


— Ils ont honte d’être issus de
familles non conformes. Ils le cachent. Au point que ta Mère refuse de
reconnaître qu’elle est née dans l’Utah, de peur que cela éveille les soupçons.
Ton Père renie son ascendance polonaise, du fait que la Pologne est toujours
une nation non conforme et se trouve, de ce fait, sous le coup de sanctions
internationales. Ainsi, comme tu le vois, le fait d’avoir un Troisième, même
conformément aux instructions directes du gouvernement, défait tout ce qu’ils
se sont efforcés de faire.


— Je sais.


— Mais c’est plus compliqué que
cela. Ton Père vous a donné des noms de saints. En fait, il vous a baptisés
tous les trois, lui-même, dès votre retour à la maison, après votre naissance.
Et votre Mère s’y opposait. Ils se sont querellés à chaque fois, pas parce
qu’elle ne voulait pas que vous soyez baptisés, mais parce qu’elle ne voulait
pas que vous le soyez suivant le rite catholique. Ils n’ont pas véritablement
renoncé à leur religion. Lorsqu’ils te voient, ils sont emplis d’orgueil parce
qu’ils ont pu tourner la loi et avoir un Troisième. Mais tu les mets également
en face de leur lâcheté, parce qu’ils n’osent pas aller plus loin et mettre en
pratique la non-conformité, qu’ils estiment toujours bonne. Et tu les exposes
au déshonneur car tu entraves continuellement leur volonté de s’intégrer dans
une société normale et conforme.


— Comment pouvez-vous savoir
tout cela ?


— Nous avons enregistré ton
frère et ta sœur, Ender. La sensibilité de ces instruments est stupéfiante.
Nous étions reliés directement à ton cerveau. Nous entendions tout ce que tu
entendais, que tu écoutes attentivement ou non. Que tu comprennes ou non. Nous,
nous comprenions.


— Alors, mes parents m’aiment
ou ne m’aiment pas ?


— Ils t’aiment. La question est
de savoir s’ils souhaitent ta présence ici. Le fait que tu vives ici provoque
continuellement des déséquilibres. Tu es une source de tension.
Comprends-tu ?


— Ce n’est pas moi qui provoque
les tensions.


— Pas ce que tu fais, Ender.
Ton existence même. Ton frère te hait parce que tu es la preuve vivante de son
insuffisance. Tes parents t’en veulent en raison d’un passé auquel ils
s’efforcent d’échapper.


— Valentine m’aime.


— De tout son cœur.
Complètement, sans restriction, elle t’est dévouée et tu l’adores. Je t’ai bien
dit que cela ne serait pas facile.


— Comment est-ce, là-bas ?


— Beaucoup de travail. Des
études, comme à l’école, mais nous vous faisons faire beaucoup plus de
mathématiques et d’informatique. Histoire militaire. Stratégie et tactique. Et,
surtout, la Salle de Bataille.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Des jeux de guerre. Tous les
élèves sont organisés en armées. Tous les jours, en apesanteur, il y a des
batailles. Il n’y a pas de blessés, mais des gagnants et des perdants. Tout le
monde commence comme simple soldat et exécute les ordres. Les plus âgés sont
les officiers, et leur devoir consiste à entraîner et commander les autres. Je
ne peux pas t’en dire davantage. C’est comme jouer aux doryphores et aux
astronautes – sauf que vous avez des armes qui fonctionnent, des camarades de
combat à vos côtés et que tout votre avenir, ainsi que celui de l’espèce
humaine, dépendent de la façon dont vous apprenez et combattez. C’est une vie
difficile, et tu n’auras pas une enfance normale. Bien entendu, compte tenu de
ton intelligence, et de ta situation de Troisième, tu n’auras, de toute façon,
pas une enfance normale.


— Seulement des garçons ?


— Quelques filles. Elles ne
réussissent pas souvent les tests qui permettent d’entrer. De trop nombreux
siècles d’évolution travaillent contre elles. De toute manière, elles ne
ressembleront pas à Valentine. Mais il y aura des frères, Ender.


— Comme Peter ?


— Peter n’a pas été accepté,
Ender, pour les raisons mêmes qui motivent la haine que tu lui portes.


— Je ne le hais pas. C’est
seulement…


— Que tu as peur de lui. Eh
bien, Peter n’est pas totalement mauvais, tu sais. Il était le meilleur depuis
longtemps. Nous avons demandé à tes parents de choisir une fille, ensuite – ils
l’auraient fait de toute façon – dans l’espoir que Valentine serait Peter en
plus tendre. Elle était trop tendre. De sorte que nous avons exigé ta
naissance.


— Pour que je sois moitié
Peter, moitié Valentine.


— Si tout se passait bien.


— Le suis-je ?


— À ma connaissance. Tes tests
sont bons, Ender. Mais ils ne nous disent pas tout. En réalité, lorsque l’on y
regarde de près, ils ne disent pratiquement rien. Mais nous ne disposons pas
d’autre chose.


Graff se pencha et prit la main
d’Ender dans les siennes.


— Ender Wiggin, s’il s’agissait
seulement de choisir le meilleur avenir, le plus heureux, je te dirais de
rester chez toi. De rester ici, de grandir et d’être heureux. Il y a des choses
plus désagréables que la situation de Troisième, qu’un grand frère incapable de
décider s’il doit être un être humain ou un chacal. L’École de Guerre compte
parmi ces choses plus difficiles. Mais nous avons besoin de toi. Les doryphores
t’apparaissent peut-être comme un jeu, en ce moment, Ender, mais ils ont bien
failli nous rayer de la carte, la dernière fois. Mais cela n’a pas suffi. Ils
nous ont pris par surprise, ils étaient supérieurs en nombre et disposaient
d’armes plus perfectionnées. Nous avons dû notre salut au stratège le plus brillant
de notre histoire. On peut parler de destin, on peut parler de Dieu, on peut
parler de chance folle : nous avions Mazer Rackham.


« Mais nous ne l’avons plus,
Ender. Nous avons péniblement rassemblé tout ce que l’espèce humaine pouvait
produire, une flotte face à laquelle celle qu’ils ont envoyée contre nous, la
dernière fois, fait penser à une bande d’enfants jouant dans une piscine. Nous
avons également quelques armes nouvelles. Mais cela ne suffira peut-être pas.
Parce que quatre-vingts ans se sont écoulés depuis la dernière guerre et qu’ils
ont eu autant de temps que nous pour faire des préparatifs. Nous avons besoin
des meilleurs, et nous en avons besoin rapidement. Il est possible que tu
conviennes à ce que nous recherchons, il est possible que tu ne conviennes pas.
Il est possible que tu t’effondres sous l’effet de la pression, il est possible
que cela détruise ta vie, il est possible que tu me haïsses parce que je suis
venu aujourd’hui chez toi. Mais s’il existe une chance que, du fait de ta présence
dans la flotte, l’espèce humaine survive et les doryphores nous laissent
définitivement tranquilles – alors, je te demanderai de le faire. De venir avec
moi. »


Ender éprouvait des difficultés à
voir nettement le Colonel Graff. L’homme paraissait très éloigné et très petit,
comme si Ender avait pu le prendre avec une pince à épiler et le faire tomber
dans sa poche. Tout abandonner et aller dans un endroit où la vie était très
dure, sans Valentine, sans Maman, sans Papa.


Puis il pensa aux films sur les doryphores
que tout le monde devait voir au moins une fois par an. Le Ravage de la Chine.
La Bataille de la Ceinture. La mort, la souffrance, la terreur. Et Mazer
Rackham, au terme de manœuvres brillantes, détruisant une flotte ennemie deux
fois plus nombreuse et mieux armée que lui, utilisant les petits vaisseaux
humains qui paraissaient terriblement frêles et faibles. Comme des enfants se
battant contre des adultes. Et, au bout, la victoire.


— J’ai peur, dit calmement
Ender. Mais j’irai avec vous.


— Répète-moi cela, demanda
Graff.


— C’est pour cela que je suis
né, n’est-ce pas ? Si je ne pars pas, à quoi sert mon existence ?


— Cela ne suffit pas, insista
Graff.


— Je n’ai pas envie de partir,
précisa Ender, mais je partirai.


Graff hocha la tête.


— Tu pourras changer d’avis.
Jusqu’au moment où tu monteras dans ma voiture, tu pourras changer d’avis.
Ensuite, tu seras à la disposition de la Flotte Internationale. C’est bien
compris ?


Ender acquiesça.


— Très bien. Annonçons la
nouvelle.


Maman pleura. Papa serra Ender très
fort. Peter lui serra la main et dit :


— Tu as de la chance, petit
crétin de bouffeur de merde.


Valentine l’embrassa et mouilla ses
joues de larmes. Il n’y avait pas de bagages à faire. Pas d’affaires
personnelles à prendre.


— L’École fournit tout ce dont
tu as besoin, des uniformes au matériel scolaire. Et, en ce qui concerne les
jouets, il n’y a qu’un seul jeu.


— Au revoir, dit Ender à sa
famille.


Il leva le bras, prit le Colonel
Graff par la main et sortit avec lui.


— Tue des doryphores pour moi !
cria Peter.


— Je t’aime, Andrew ! dit
la Mère.


— Nous t’écrirons ! promit
le Père.


Et en montant dans la voiture qui
attendait, silencieuse, dans le couloir, il entendit le cri désespéré de
Valentine :


— Reviens ! Je t’aimerai
toujours.
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— « Avec Ender, nous
devons parvenir à un équilibre délicat : l’isoler afin qu’il reste actif –
sinon, il adoptera le système et nous le perdrons. En même temps, nous devons
veiller à ce qu’il conserve une forte aptitude à commander. »


— « S’il monte en
grade, il commandera. »


— « Ce n’est pas aussi
simple. Mazer Rackham pouvait dominer sa petite flotte et gagner. Lorsque cette
guerre se produira, même un génie ne pourra pas tout dominer. Les petits
vaisseaux seront trop nombreux. Il devra se montrer adroit avec ses
subordonnés. »


— « Ah, bon ! Il
faut qu’il soit génial, et gentil, aussi. »


— « Pas gentil !
La gentillesse remettra notre sort entre les mains des doryphores. »


— « Ainsi, vous allez
l’isoler. »


— « Il sera totalement
distinct du reste des élèves lorsque nous arriverons à l’école. »


— « Je n’en doute pas.
En vous attendant, j’ai regardé les vidéos de ce qu’il a fait au jeune Stilson.
Ce n’est pas un gentil garçon que vous nous amenez. »


— « C’est là que vous
commettez une erreur. Il est même plus gentil que cela. Mais nous le
débarrasserons rapidement de cette propension. »


— « Parfois, j’ai
l’impression que vous prenez du plaisir à briser ces petits génies. »


— « C’est une forme
d’art et j’y suis exceptionnellement bon. Mais du plaisir ! Eh bien,
peut-être. Lorsqu’ils remettent les pièces en place, après, et qu’ils s’en
trouvent améliorés. »


— « Vous êtes un
monstre. »


— « Merci. Cela
signifie-t-il que j’ai droit à une augmentation ? »


— « Seulement à une
médaille. Le budget n’est pas inépuisable. »


 


On dit que l’apesanteur provoque
parfois la désorientation, surtout chez les enfants, dont le sens de
l’orientation n’est pas encore totalement formé. Mais Ender fut désorienté
avant de quitter la pesanteur terrestre. Avant même le lancement de la navette.


Dix-neuf autres garçons faisaient
partie du voyage. Ils sortirent du bus en file indienne et montèrent dans
l’ascenseur. Ils parlaient, plaisantaient, fanfaronnaient et riaient :
Ender resta silencieux. Il constata que Graff et les autres officiers les
observaient. Analysaient. Tout ce que nous faisons a effectivement un sens, se
dit Ender. Ils rient. Je ne ris pas.


Il envisagea d’essayer de ressembler
aux autres. Mais il ne trouva aucune blague, et les leurs ne paraissaient pas
drôles. Quelle que soit l’origine de leur rire, Ender ne pouvait trouver un tel
endroit en lui-même. Il avait peur, et la peur le rendait grave.


On lui avait fait mettre un
uniforme, tout d’une pièce ; l’absence de ceinture, serrée à la taille,
produisait un effet bizarre. Il se sentait gros et nu, ainsi vêtu. Des caméras
de télévision fonctionnaient, penchées comme des animaux sur les épaules
d’hommes à la démarche feutrée, les genoux fléchis. Les hommes se déplaçaient
lentement, semblables à des chats, afin que les mouvements de la caméra ne
soient pas brusques. Ender se surprit à marcher de la même façon.


Il s’imagina à la télévision,
pendant une interview. Le présentateur lui demandait : « Comment vous
sentez-vous, Mr. Wiggin ? » — « Très bien, en fait, mais
j’ai faim. » — « Faim ? » — « On vous
empêche de manger pendant vingt heures, avant le vol. »
— « Comme c’est intéressant, je ne le savais pas. »
— « Nous avons tous très faim, en fait. »


Et pendant tout ce temps, durant
l’interview, le type de la télé et Ender marchaient, les genoux fléchis, devant
le cameraman, en longues enjambées souples. Pour la première fois, Ender eut
envie de rire. Il sourit. Les autres enfants, autour de lui, riaient également,
pour une autre raison. Ils croient que je souris à cause de leurs plaisanteries,
se dit Ender. Mais je souris à cause de quelque chose de beaucoup plus drôle.


— Montez l’échelle un par un,
dit un officier. Quand vous arriverez dans une allée avec des sièges vides,
installez-vous. Il n’y a pas de place près de la fenêtre !


C’était une plaisanterie. Les autres
garçons rirent.


Ender était au bout de la file, mais
pas le dernier. Toutefois, les caméras de télévision n’abandonnèrent pas.
Valentine me verra-t-elle disparaître dans la navette ? Il eut envie de
lui faire un signe, de courir vers un cameraman et de lui demander :
« Puis-je dire au revoir à Valentine ? » Il ignorait que cela
serait censuré, s’il le faisait, car les enfants partant pour l’École de Guerre
étaient tous considérés comme des héros. Ils n’étaient pas censés regretter
quelqu’un. Ender ignorait tout de la censure, mais il savait qu’il ne devait
pas approcher de la caméra.


Il franchit la petite passerelle
conduisant à la porte de la navette. Il remarqua que la paroi qui se trouvait
sur sa droite était couverte de moquette, comme le sol. C’est à cet instant-là
que la désorientation commença. Dès l’instant où il envisagea que la paroi
pouvait être un plancher, il eut l’impression de marcher sur une paroi. Il
gagna l’échelle et constata que la surface verticale qui se trouvait derrière
était également recouverte de moquette. Je monte le long du plancher. À la
force des poignets, pas à pas.


Puis, par jeu, il imagina qu’il
descendait le long de la paroi. Il le fit presque immédiatement, dans son
esprit, contre la preuve fournie par la pesanteur. Il s’aperçut qu’il serrait
étroitement son siège, bien que la pesanteur l’appuyât fermement contre lui.


Les autres garçons s’agitaient sur
leurs sièges, se poussant et se bousculant, criant. Ender trouva les ceintures
de sécurité, déduisit la façon dont elles se fixaient en haut des cuisses, à la
taille et aux épaules. Il imagina le vaisseau suspendu à l’envers sous la
sphère de la Terre, les doigts géants de la pesanteur le maintenant fermement
en place. Mais nous leur échapperons, se dit-il. Nous nous éloignerons de la
planète.


Il ignorait la signification de
cela, à l’époque. Plus tard, toutefois, il se souviendrait que c’était avant
d’avoir quitté la Terre qu’il l’avait considérée comme une planète, comparable
à toutes les autres, pas spécialement la sienne.


— Oh, tu as déjà compris,
apprécia Graff.


Il était debout sur l’échelle.


— Vous venez avec nous ?
demanda Ender.


— En général, je ne descends
pas recruter, expliqua Graff. Je suis, en quelque sorte, responsable, là-haut.
Administrateur de l’École. Comme un principal. Ils m’ont dit que j’avais le
choix entre venir ou perdre ma place.


Il sourit.


Ender lui rendit son sourire. Il se
sentait en confiance, avec Graff. Graff était bien. Et il était principal de
l’École de Guerre. Ender se détendit un peu. Il aurait un ami, là-bas.


Les ceintures des autres garçons
furent bouclées, celles de ceux qui n’avaient pas fait comme Ender. Puis ils
attendirent une heure tandis que la télé, à l’avant de la navette, leur donnait
les instructions relatives au vol ; leur rappelait l’histoire des vols
spatiaux ; leur avenir possible avec les grands vaisseaux interstellaires
de la F.I. Très barbant. Ender avait déjà vu ce genre de film.


Sauf qu’il n’était pas attaché sur
un siège à l’intérieur d’une navette. Suspendu la tête en bas sous le ventre de
la Terre.


Le lancement ne fut pas désagréable.
Un peu effrayant. Quelques secousses, quelques instants de panique au cas où ce
serait le premier lancement manqué de l’histoire de la navette. Les films ne mentionnaient
pas la quantité de violence à laquelle on pouvait être exposé, assis dans un
fauteuil confortable.


Puis ce fut terminé et il fut
véritablement retenu par les ceintures, la pesanteur ayant disparu.


Mais, comme il s’était déjà
réorienté, il ne fut pas surpris lorsque Graff gravit l’échelle à reculons,
comme s’il descendait le long de l’avant de la navette. Il ne fut pas davantage
gêné lorsque Graff coinça les pieds sous un barreau et poussa avec les mains,
de sorte qu’il se retrouva soudain debout, comme dans un avion ordinaire.


Quelques passagers ne supportèrent
pas la réorientation. Un garçon hoquetait ; Ender comprit alors pourquoi
on les avait empêchés de manger pendant les vingt heures précédant le
lancement. Le vomi, en apesanteur, ne serait pas drôle.


Mais, pour Ender, le jeu de Graff
était amusant. Et il poussa plus loin, imaginant que Graff était, en fait,
suspendu la tête en bas dans l’entrée centrale, puis se le représentant planté
sur une paroi latérale. On pouvait choisir le sens de la pesanteur. Je peux
faire comme je veux. Je peux mettre Graff debout sur la tête, et il ne s’en
aperçoit même pas.


— Qu’est-ce que tu trouves
tellement drôle, Wiggin ?


La voix de Graff était sèche et
furieuse.


Qu’est-ce que j’ai fait ? se
demanda Ender. Ai-je ri tout fort ?


— Je t’ai posé une question,
Soldat ! aboya Graff.


Ah, oui, c’est le début de
l’entraînement. Ender avait vu des émissions sur l’armée, à la télé, et on
criait toujours beaucoup, au début de l’entraînement, avant que le soldat et
l’officier deviennent amis.


— Oui, Colonel, répondit Ender.


— Eh bien, réponds !


— Je vous imaginais debout la
tête en bas. Je trouvais cela drôle.


Cela paraissait stupide, à présent
que Graff le regardait froidement.


— Pour toi, je suppose que c’est
drôle. Est-ce drôle pour quelqu’un d’autre ?


Murmures négatifs.


— Et pourquoi ? (Graff les
regarda d’un air méprisant.) Des crétins, voilà ce que nous avons, sur ce
vol ! Des idiots à tête de linotte ! Il n’y en a qu’un qui a compris
que, en apesanteur, les directions sont telles qu’on les conçoit. Comprends-tu,
Shafts ?


Le garçon acquiesça.


— Mais non. Tu ne comprends
rien. Non seulement tu es stupide, mais tu es aussi menteur ! Il n’y a, à
bord de cette navette, qu’un seul garçon intelligent, et c’est Ender
Wiggin. Regardez-le bien, les enfants. Il sera commandant alors que vous en
serez encore aux couches-culottes. Parce qu’il sait comment réfléchir, en
apesanteur, et que vous avez simplement envie de vomir !


Ce n’était pas ainsi que le
spectacle devait se dérouler. Graff était censé le tourmenter, pas le présenter
comme le meilleur. Ils étaient censés s’opposer, au début, afin de pouvoir
devenir amis par la suite.


— Vous allez pratiquement tous
être gelés. Faites-vous à cette idée, les enfants. Vous allez finir à l’École
de Combat, parce que vous n’êtes pas assez malins pour comprendre le pilotage
dans le vide de l’espace. Vous ne valez pas l’argent dépensé pour vous conduire
à l’École de Guerre, parce que vous ne comprenez rien. Il est possible que
quelques-uns réussissent. Il est possible que quelques-uns puissent servir
l’Humanité. Mais je ne parie pas là-dessus. Je ne parie que sur un seul.


Soudain, Graff bascula en arrière et
saisit l’échelle avec les mains, puis il projeta ses pieds vers l’extérieur.
Suspendu par les mains, si le plancher était en haut. À la force des poignets,
il parcourut l’allée jusqu’à sa place.


— Eh bien, tu n’as pas
manqué ton coup, souffla son voisin.


Ender secoua la tête.


— Oh, tu ne veux même pas
parler avec moi ? dit le petit garçon.


— Je ne lui ai pas demandé de
dire tout ça, souffla Ender.


Il ressentit une violente douleur au
sommet du crâne. Puis une autre. Il y eut des ricanements, derrière lui. Son
voisin de derrière avait dû détacher ses ceintures. Un troisième coup sur la
tête. Arrête, se dit Ender. Je ne t’ai rien fait.


Un quatrième coup sur la tête. Rires
des enfants. Graff ne voit donc pas ? Ne va-t-il pas faire cesser
cela ? Un autre coup. Plus puissant. Il fit vraiment mal. Où est
Graff ?


Puis tout devint clair. Graff avait
délibérément causé cela. C’était pire que dans les émissions de télé. Quand le
sergent vous ennuie, les autres vous aiment davantage. Mais quand les officiers
vous préfèrent, les autres vous haïssent.


— Hé, bouffeur de merde,
murmura une voix, derrière lui. (Il fut à nouveau frappé sur la tête.) Tu aimes
ça ? Hé, Super-Cerveau, ça t’amuse ?


Un nouveau coup, si violent cette
fois qu’Ender étouffa un cri de douleur.


Si Graff avait organisé cela, il
n’obtiendrait aucune aide et devrait se débrouiller seul. Il attendit jusqu’à
l’instant où il pensa qu’un autre coup allait arriver. Maintenant, se dit-il.
Et, effectivement, le coup arriva. Cela fut douloureux, mais Ender tentait déjà
de percevoir l’arrivée du coup suivant. Maintenant. Et, oui, exactement comme
prévu. Je te tiens, se dit Ender.


Juste au moment où le coup suivant
allait arriver, Ender leva les deux mains, prit le garçon par le poignet puis
tira sur le bras, fort.


S’il y avait eu de la pesanteur, le
garçon aurait été plaqué contre le dossier du siège d’Ender, se faisant mal à
la poitrine. En apesanteur, toutefois, il bascula au-dessus du dossier et fila
en direction du plafond. Ender ne s’y attendait pas. Il n’avait pas compris que
l’apesanteur multipliait la puissance, même celle d’un enfant. Le garçon s’envola,
rebondit sur le plafond, puis contre un autre garçon assis dans son fauteuil,
fut ensuite projeté dans l’allée, battant des bras et hurlant, lorsque son
corps heurta violemment la coque, à l’avant du compartiment, le bras gauche
coincé sous lui.


Cela ne dura que quelques secondes.
Graff était déjà là, immobilisant l’enfant. Adroitement, il le lança dans
l’allée, en direction d’un autre homme.


— Le bras gauche. Cassé, je
crois, dit-il.


Quelques instants plus tard,
anesthésié, l’enfant flottait calmement, tandis qu’un officier gonflait une
attelle autour de son bras.


Ender eut envie de vomir. Il avait
seulement voulu saisir le bras du garçon. Non. Non, il avait voulu lui faire
mal et il avait tiré de toutes ses forces. Il n’avait pas voulu que cela soit
aussi voyant, mais la douleur qu’éprouvait le garçon était exactement celle
qu’Ender avait prévu de lui infliger. L’apesanteur l’avait trahi, voilà tout.
Je suis Peter. Je suis exactement comme lui. Et Ender se détesta.


Graff resta à l’avant de la cabine.


— Alors, vous n’apprenez pas
vite ? Dans vos esprits faibles, avez-vous compris une simple petite
chose ? Vous avez été conduits ici pour devenir des soldats. Dans
vos anciennes écoles, dans vos familles, vous étiez peut-être les chefs, vous
étiez peut-être durs, vous étiez peut-être malins. Mais nous choisissons les
meilleurs parmi les meilleurs et, désormais, vous ne rencontrerez personne
d’autre. Et quand je vous dis qu’Ender Wiggin est le meilleur de cette fournée,
essayez de comprendre, têtes de linotte ! Laissez-le tranquille. Il y a
déjà eu des morts, à l’École de Guerre. Ai-je été assez clair ?


Le reste du voyage se déroula en
silence. Le voisin d’Ender prit un soin scrupuleux à éviter de le toucher.


Je ne suis pas un tueur, se répétait
inlassablement Ender. Je ne suis pas Peter. Peu importe ce qu’il dit, je ne
voudrais pas. Je ne le suis pas. Je me suis défendu. Je suis resté longtemps
sans réagir. J’ai été patient. Je ne suis pas ce qu’il a dit.


Une voix, dans le haut-parleur, leur
annonça qu’ils approchaient de l’École ; il fallut vingt minutes pour
décélérer et accoster. Ender se laissa dépasser par les autres. Ils ne furent
pas fâchés de le laisser être le dernier à quitter la navette, montant dans la
direction qui était le bas lorsqu’ils avaient embarqué. Graff attendait à
l’extrémité du tube étroit qui reliait la navette au cœur de l’École de Guerre.


— Le vol était-il agréable,
Ender ? demanda joyeusement Graff.


— Je croyais que vous étiez mon
ami. Malgré lui, la voix d’Ender tremblait.


Graff parut troublé.


— Qu’est-ce qui a bien pu te
donner cette idée, Ender ?


— Parce que vous… Parce que
vous m’avez parlé avec gentillesse et franchise. Vous n’avez pas menti.


— Je ne mentirai pas davantage,
dit Graff. Ma tâche ne consiste pas à me faire des amis. Ma tâche consiste à
produire les meilleurs soldats du monde. De toute l’histoire du monde. Nous
avons besoin d’un Napoléon. D’un Alexandre. Sauf que Napoléon a perdu, à la
fin, et qu’Alexandre a brûlé sa vie avant de mourir jeune. Nous avons besoin d’un
Jules César, sauf qu’il est devenu dictateur et que cela lui a coûté la vie. Ma
tâche consiste à produire une telle créature, ainsi que tous les hommes et les
femmes dont il aura besoin pour l’aider. Nulle part, dans tout cela, il n’est
indiqué que je dois devenir l’ami des enfants.


— Vous vous êtes arrangé pour
qu’ils me haïssent.


— Et alors ? Que vas-tu
faire ? Te terrer dans un coin ? Te mettre à embrasser leur petit
derrière pour qu’ils t’aiment à nouveau ? Il n’y a qu’une seule chose qui
puisse les empêcher de continuer à te haïr. Et c’est d’être tellement bon, dans
ce que tu entreprendras, qu’ils ne pourront plus t’ignorer. Je leur ai dit que
tu étais le meilleur. À présent, tu as intérêt à l’être vraiment.


— Et si je ne peux pas ?


— Dans ce cas, tant pis.
Écoute, Ender, je regrette que tu sois seul et effrayé. Mais les doryphores
sont là. Dix milliards, cent milliards, un million de milliards, nous n’en
savons rien. Avec autant de vaisseaux, nous ne le savons pas davantage. Avec
des armes que nous sommes incapables de comprendre. Et la volonté d’utiliser
ces armes pour nous exterminer. Ce n’est pas le monde qui est en jeu, Ender.
C’est seulement nous. Seulement l’Humanité. En ce qui concerne le reste de la
Terre, elle s’adapterait, elle assimilerait cette étape de l’évolution. Mais
l’Humanité ne veut pas mourir. En tant qu’espèce, nous avons évolué pour
survivre. Et notre façon de le faire consiste à soutenir continuellement nos
efforts, et à mettre un génie au monde toutes les quelques générations. Celui
qui a inventé la roue. Et la lumière. Et le vol. Celui qui construit une ville
une nation, un empire. Comprends-tu cela ?


Ender croyait, mais n’en était pas
sûr, de sorte qu’il se tut.


— Non, naturellement. Alors, je
vais présenter les choses brutalement. Les êtres humains sont libres, sauf
lorsque l’Humanité a besoin d’eux. Il est possible que l’Humanité ait besoin de
toi. Pour faire quelque chose. Je crois que l’Humanité a besoin de moi – pour
déterminer à quoi tu peux servir. Il est possible que nous soyons tous les deux
des créatures méprisables, Ender, mais si l’Humanité survit, dans ce cas, nous
étions de bons outils.


— Est-ce tout ? De simples
outils ?


— Les individus sont des
outils, que les autres utilisent afin que nous survivions tous.


— C’est un mensonge.


— Non. Ce n’est que la moitié
de la vérité. Tu pourras chercher à connaître l’autre moitié quand nous aurons
gagné la guerre.


— Elle sera terminée avant que
je sois grand, émit Ender.


— J’espère que tu te trompes,
répondit Graff. À propos, tu ne sers guère tes intérêts en parlant avec moi.
Les autres élèves sont certainement en train de se dire que ce vieux Ender
Wiggin est en train de lécher les bottes de Graff. Si on raconte partout que tu
es un fayot, tu seras définitivement gelé.


En d’autres termes : Va-t’en et
fiche-moi la paix.


— Au revoir, dit Ender.


Puis il s’éloigna dans le tube que
les autres élèves avaient déjà emprunté. Graff le regarda partir. Un
professeur, près de lui, dit :


— Est-ce lui ?


— Dieu seul le sait, répondit
Graff. Si ce n’est pas Ender, il ferait mieux de ne pas tarder à se montrer.


— Ce n’est peut-être personne,
émit le professeur.


— Peut-être. Mais dans ce cas,
Andersen, Dieu est certainement un doryphore. Souvenez-vous de ce que je vous
dis.


— Je n’y manquerai pas.


Ils restèrent quelques instants
silencieux.


— Anderson.


— Mmmm ?


— Le petit se trompe. Je suis
son ami.


— Je sais.


— Il est propre. Jusqu’au fond
du cœur, il est bon.


— J’ai lu les rapports.


— Anderson, imaginez ce que
nous allons lui faire.


Anderson était méfiant.


— Nous allons faire de lui le
meilleur stratège de l’histoire.


— Et, ensuite, le destin de
l’Humanité reposera sur ses épaules. Dans son intérêt, j’espère que ce n’est
pas lui. Vraiment.


— Réjouissez-vous. Il est
possible que les doryphores nous tuent tous avant que sa formation soit
terminée.


Graff sourit.


— Vous avez raison. Je me sens
déjà mieux.
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— « Vous avez droit à
toute mon admiration. Un bras cassé – c’était un coup de maître. »


— « C’était un
accident. »


— « Vraiment ? Je
vous ai déjà félicité dans votre rapport officiel. »


— « C’était trop. Cela
fait un héros de cet autre petit connard. Cela pourrait bousiller la formation
de nombreux enfants. J’ai cru qu’il demanderait de l’aide. »


— « Demander de
l’aide ? Je croyais que c’était ce à quoi vous accordiez, le plus de
valeur, en lui – sa façon de régler lui-même ses problèmes. Quand il sera
encerclé par une flotte ennemie, il n’y aura personne pour lui prêter
main-forte, s’il appelle à l’aide. »


— « Qui aurait pu
deviner que ce petit crétin aurait quitté son siège et qu’il heurterait la
coque dans une mauvaise position ? »


— « Encore une
illustration de la stupidité des militaires. Si vous étiez véritablement
intelligent, vous exerceriez un vrai métier, agent d’assurances, par exemple. »


— « Vous aussi,
super-tête. »


— « Nous devons nous
faire à l’idée que nous ne sommes pas les meilleurs. Et que le destin de
l’Humanité repose entre nos mains. Cela nous procure un délicieux sentiment de
puissance, n’est-ce pas ? Surtout que, cette fois, si nous échouons,
personne ne pourra nous critiquer. »


— « Je n’ai jamais vu
les choses sous cet angle. Mais n’échouons pas. »


— « Voyez la façon dont
Ender prend les choses en main. Si nous avons déjà échoué avec lui, s’il ne
peut pas s’en tirer, qui, ensuite ? Qui d’autre ? »


— « Je dresserai une
liste. »


— « En attendant,
trouvez un moyen de récupérer Ender. »


— « Je vous ai expliqué
cela. Son isolement ne peut être rompu. Il ne doit jamais pouvoir croire que
quelqu’un l’aidera, jamais. S’il pouvait croire, une seule fois, qu’il y a une
solution facile, il serait fini. »


— « Vous avez raison.
Ce serait terrible, s’il croyait qu’il a un ami. »


— « Il peut avoir des
amis. Mais il ne peut pas avoir de parents. »


 


Les autres élèves avaient déjà
choisi leurs couchettes quand Ender arriva. Il s’arrêta sur le seuil du
dortoir, cherchant le seul lit inoccupé. Le plafond était bas – Ender pouvait
le toucher en levant le bras. Une pièce à la taille d’un enfant, la couchette
inférieure reposant sur le sol. Les autres enfants l’observaient furtivement.
Bien entendu, seule la couchette inférieure située à droite de la porte était
libre. Pendant un instant, Ender se dit qu’en laissant les autres le mettre à
la plus mauvaise place, il acceptait d’être à nouveau tourmenté par la suite.
Toutefois, il ne pouvait guère chasser quelqu’un.


De sorte qu’il eut un large sourire.


— Hé, merci, dit-il sans la
moindre trace de sarcasme. (Il le dit aussi sincèrement que si on lui avait
réservé la meilleure place.) Je croyais que je serais obligé de demander la
couchette inférieure, près de la porte.


Il s’assit et regarda le placard
ouvert, au pied de la couchette. Un morceau de papier était collé sur
l’intérieur de la porte.


 


Poser la main sur le scanner


situé à la tête de la couchette


et donner deux fois son nom.


 


Ender localisa le scanner, feuille
de plastique opaque. Il posa la main dessus et dit :


— Ender Wiggin. Ender Wiggin.


Le scanner émit une brève lueur
verte. Ender ferma le placard et tenta de l’ouvrir. Il n’y parvint pas. Puis il
posa la main sur le scanner et dit :


— Ender Wiggin.


Le placard s’ouvrit ainsi que trois
autres compartiments.


Le premier contenait trois
combinaisons semblables à celle qu’il portait, et une blanche. Le deuxième
contenait un petit bureau, exactement similaire à celui de l’école. Ainsi, les
études n’étaient pas encore terminées.


Mais le plus important se trouvait
dans le troisième compartiment. Au premier coup d’œil, cela ressemblait à une
combinaison spatiale, avec casque et gants. Mais ce n’en était pas une. Il n’y
avait pas de joints étanches. Néanmoins, cela recouvrait efficacement la
totalité du corps. Le rembourrage était épais et un peu raide.


Et il y avait également un pistolet.
Un laser, apparemment, puisque l’extrémité était constituée de verre épais et
transparent. Mais on ne confierait certainement pas des armes mortelles à des
enfants.


— Ce n’est pas un laser, dit un
homme.


Ender leva la tête. Il ne l’avait
jamais vu. Un jeune homme à l’air doux.


— Mais il projette un rayon
mince. Et dense. On peut faire un cercle de lumière de cinq centimètres de
diamètre sur une paroi située à cent mètres.


— À quoi cela sert-il ?
demanda Ender.


— À un des jeux que nous
pratiquons pendant les récréations. Avez-vous ouvert vos placards ?
(L’homme regarda autour de lui.) Je veux dire : Avez-vous suivi les
instructions et codé votre voix et votre main ? Vous ne pourrez pas ouvrir
les placards avant de l’avoir fait. Cette pièce sera votre foyer pendant la
première année de votre séjour à l’École de Guerre, alors choisissez une
couchette et gardez-la. En général, nous vous permettons d’élire un responsable
et l’installons sur la couchette inférieure, près de l’entrée, mais cette place
est apparemment déjà prise. Nous ne pouvons pas recommencer le codage des placards.
Alors, réfléchissez au choix que vous voulez faire. Dîner dans sept minutes.
Suivez les points lumineux du sol. Vos couleurs sont : rouge-jaune-jaune…
Chaque fois qu’une destination vous sera assignée, le chemin sera indiqué en
rouge-jaune-jaune – trois points côte à côte. Suivez-les. Quelles sont vos
couleurs ?


— Rouge-jaune-jaune.


— Très bien. Je m’appelle Dap.
Je serai votre Maman pendant quelques mois.


Les enfants rirent.


— Vous pouvez toujours rire,
mais n’oubliez pas. Si vous vous perdez dans l’école, ce qui est tout à fait
possible, ne vous mettez pas à ouvrir les portes, il y en a qui donnent sur
l’extérieur.


Nouveaux rires.


— Dites seulement à quelqu’un
que Dap est votre Maman, et on m’appellera. Ou bien indiquez vos couleurs et on
éclairera un itinéraire à votre intention. Si vous avez un problème, venez m’en
parler. N’oubliez pas : je suis la seule personne payée pour être gentille
avec vous. Mais pas trop gentille. À la moindre occasion, je vous démolis le
portrait. Compris ?


Ils rirent à nouveau. Dap n’avait
que des amis, dans le dortoir. Il est terriblement facile de gagner l’affection
d’enfants effrayés.


— Où est le bas ?
Quelqu’un peut me le dire ?


Ils le lui dirent.


— D’accord, c’est juste. Mais
cette direction conduit vers l’extérieur. Le vaisseau tourne sur
lui-même et c’est cela qui donne l’impression que le bas existe. En fait, le
plancher décrit une courbe dans cette direction. Suivez cette courbe et
vous reviendrez à l’endroit d’où vous êtes parti. Mais n’essayez pas. Parce
que, par ici, il y a les quartiers des professeurs et, de l’autre côté, les
élèves plus âgés. Et les grands n’aiment pas que les bizuths viennent les
déranger. Il pourrait vous arriver des bricoles. En fait, il vous arrivera
des bricoles. Et, dans ce cas, ne venez pas pleurnicher. Compris ? Ici,
c’est l’École de Guerre, pas le jardin d’enfants.


— Que devons-nous faire, dans
ce cas ? demanda un garçon, jeune Noir réellement petit qui occupait la
couchette supérieure voisine de celle d’Ender.


— Si vous ne voulez pas être
embêtés, débrouillez-vous pour que cela n’arrive pas. Mais je vous avertis – le
meurtre est strictement interdit. Tout comme les blessures délibérées. J’ai
entendu dire qu’il y avait eu une tentative de meurtre pendant le voyage. Un
bras cassé. Si cela se reproduisait, quelqu’un serait gelé. Compris ?


— Que veut dire : gelé ?
demanda le garçon au bras immobilisé par des attelles.


— La glace. Projeté dans le
froid. Renvoyé sur Terre. Viré de l’École de Guerre.


Personne ne regarda Ender.


— Alors, les enfants, si vous
voulez faire les malins, soyez discrets, compris ?


Dap s’en alla. Les autres ne
regardèrent toujours pas Ender.


Ender sentit la peur grandir dans
son ventre. Le garçon à qui il avait cassé le bras, il n’avait pas pitié de
lui. C’était un Stilson. Et, comme Stilson, il constituait déjà une bande. Un
petit nœud de garçons, dont plusieurs comptaient parmi les plus grands. Ils
riaient, à l’autre extrémité de la pièce et, de temps en temps, l’un d’entre
eux se retournait pour regarder Ender.


De tout son cœur, Ender eut envie de
rentrer chez lui. En quoi cela était-il lié au sauvetage du monde ? Il n’y
avait plus de moniteur. C’était à nouveau Ender contre la bande mais, cette
fois, elle était dans sa chambre. C’était à nouveau Peter, mais sans Valentine.


La peur resta, pendant tout le
dîner, personne ne s’asseyant près de lui dans la salle du réfectoire. Les
autres parlaient – du tableau d’affichage occupant tout un mur, de la
nourriture, des grands. Ender, isolé, ne pouvait que regarder.


Le tableau d’affichage indiquait le
classement des équipes. Récapitulation des victoires et des défaites, avec les
scores récents. Apparemment, les grands pariaient sur les résultats. Deux
équipes, les Mantes et les Aspics, n’avaient pas de score récent – leurs noms
clignotaient. Ender décida qu’elles devaient être en train de jouer.


Il remarqua que les grands étaient
divisés en deux groupes, en fonction de l’uniforme qu’ils portaient. Il
arrivait que des garçons portant des uniformes différents parlent ensemble mais,
en général, chaque groupe avait sa zone distincte. Les nouveaux, son groupe et
deux ou trois groupes plus âgés, avaient un uniforme bleu uni. Mais les grands,
ceux qui faisaient partie des équipes, portaient des vêtements beaucoup plus
voyants. Ender tenta de deviner à quels noms ils correspondaient. Les Scorpions
et les Araignées étaient faciles ; tout comme les Flammes et les Marées.


Un grand vint s’asseoir près de lui.
Pas seulement un peu plus grand – il paraissait avoir douze ou treize ans. Il
entrait déjà dans l’adolescence.


— Salut, fit-il.


— Salut, dit Ender.


— Je m’appelle Mick.


— Ender.


— C’est un nom ?


— Depuis que je suis petit.
C’est ma sœur qui m’appelait comme ça.


— Pas mal comme nom, Ender.
Terminateur. Hé ?


— J’espère.


— Ender, c’est toi le doryphore
de ton groupe ?


Ender haussa les épaules.


— J’ai remarqué que tu manges
tout seul. Il y en a un comme toi dans chaque groupe. Un type qui ne plaît à
personne. Parfois, j’ai l’impression que les professeurs le font exprès. Les
profs ne sont pas très gentils. Tu verras.


— Ouais.


— Alors, c’est toi le
doryphore ?


— Je suppose.


— Hé ! Pas de quoi
pleurer, tu sais !


Il donna son sablé à Ender, et prit
son pudding.


— Mange des trucs nourrissants.
Ça te donnera des forces.


Mick entama le pudding.


— Et toi ? demanda Ender.


— Moi ? Je ne suis rien.
Je suis un pet dans le système de conditionnement d’air. Je suis toujours là
mais, la plupart du temps, personne ne s’en aperçoit.


Ender eut un sourire hésitant.


— Ouais, c’est drôle, mais
c’est pas une blague. Je n’arrive à rien. Je suis grand, à présent. Ils vont
bientôt m’envoyer dans l’école suivante. Pour moi, cela ne sera certainement
pas l’École de Tactique. Je n’ai jamais été chef, tu comprends. Il n’y a que
les types qui ont été chefs qui peuvent espérer y aller.


— Comment devient-on
chef ?


— Hé, si je le savais, tu crois
que j’en serais là ? Combien de types de ma taille as-tu vus, ici ?


Pas beaucoup. Mais Ender ne le dit
pas.


— Quelques-uns. Je ne suis pas
le seul morceau de chair à doryphore à moitié gelé. Les autres types, ils sont
tous commandants. Tous les types de mon groupe d’origine ont leur équipe, à
présent. Pas moi.


Ender hocha la tête.


— Écoute, petit, je vais te
faire une fleur. Trouve des amis. Deviens chef. Embrasse des culs s’il le faut,
même si les autres te méprisent – tu vois ce que je veux dire ?


Ender hocha une nouvelle fois la
tête.


— Non, tu ne sais rien. Vous,
les bizuths, vous êtes tous pareils. Vous savez rien. La tête aussi vide que
l’espace. Rien, là-dedans. Au moindre coup, vous vous cassez la figure. Écoute,
quand tu en seras au même point que moi, oublie pas que quelqu’un t’a prévenu.
C’est sûrement la dernière fois qu’on est sympa avec toi.


— Alors pourquoi m’as-tu parlé
de cela ?


— Pour qui tu te prends, petit
malin ? Ferme ta gueule et bouffe !


Ender se tut et mangea. Mick ne lui
plaisait pas. Et il savait qu’il ne risquait pas de finir de la même façon.
C’était peut-être ce que les professeurs avaient prévu, mais Ender n’avait pas
l’intention de se conformer à leurs projets.


Je ne serai pas le doryphore de mon
groupe, se dit Ender. Je n’ai pas quitté Valentine, Maman et Papa pour venir
ici et être gelé.


Lorsqu’il porta sa fourchette à sa
bouche, il sentit sa famille autour de lui, comme elle l’avait toujours été. Il
savait exactement de quel côté tourner la tête pour voir sa Mère, essayant
d’empêcher Valentine de faire du bruit en mangeant sa soupe. Il savait
exactement où se trouvait son Père, fixant les nouvelles, sur la table, tout en
feignant de prendre part à la conversation. Peter, feignant de sortir un petit
pois écrasé de son nez – même Peter pouvait être drôle.


Penser à eux était une erreur. Un
sanglot lui serra la gorge et il le ravala ; il ne voyait plus son
assiette.


Il ne devait pas pleurer. Il n’y
avait pas la moindre chance qu’il soit traité avec compassion. Dap n’était pas
sa Mère. La moindre faiblesse indiquerait aux Stilson et aux Peter qu’il était
possible de le briser. Ender fit ce qu’il faisait toujours lorsque Peter le
tourmentait. Il se mit à compter les doubles. 1, 2, 4, 8, 16, 32, 64. Puis il
continua, tant qu’il put calculer mentalement : 128, 256, 512, 1.024,
2.048, 4.096, 8.192, 16.384, 32.768, 65.536, 131.072, 262.144. À 67.108.864, il
hésita – avait-il oublié une retenue ? En était-il aux dizaines de
millions, aux centaines de millions ou, simplement, aux millions ? Il
tenta de doubler à nouveau, mais échoua. 1.342 quelque chose. 16 ? Ou
17.738 ? Cela lui échappait. Recommencer. Doubler aussi longtemps que
possible. La douleur avait disparu. Les larmes ne menaçaient plus. Il ne
pleurerait pas.


Jusqu’au soir, lorsque la lumière
baissa et que, autour de lui, il entendit quelques élèves gémir en appelant
leur Mère, leur Père ou leur chien. Il ne put s’en empêcher. Ses lèvres formèrent
le nom de Valentine. Il l’entendait rire, tout près, dans le couloir. Il vit
Maman passer devant la porte, regardant à l’intérieur pour s’assurer qu’il
dormait bien. Il entendit son Père rire, devant la vidéo. Tout était
terriblement net, et cela ne serait plus jamais ainsi. Je serai vieux, quand je
les reverrai. Douze ans, au moins. Pourquoi ai-je dit oui ? Pourquoi ai-je
été aussi stupide ? Aller à l’école n’aurait pas été difficile. Voir
Stilson tous les jours. Et Peter. C’était un trouillard. Ender n’avait pas peur
de lui.


Je veux rentrer à la maison,
murmura-t-il.


Mais son murmure fut celui qu’il
utilisait lorsqu’il hurlait de douleur, quand Peter le tourmentait. Le bruit
n’allait pas plus loin que ses propres oreilles et même, parfois, ne les
atteignait pas.


Et ses larmes involontaires
pouvaient toujours tomber sur l’oreiller, ses sanglots étaient si discrets
qu’ils ne secouaient même pas le lit ; si silencieux qu’ils étaient
inaudibles. Mais la douleur était là, lui contractant la gorge et le visage,
lui brûlant la poitrine et les yeux. Je veux rentrer à la maison.


Dap entra, cette nuit-là, et passa
silencieusement entre les lits, touchant une main de temps en temps. Partout où
il allait, il y avait davantage de larmes, pas moins. Cette manifestation de
gentillesse, dans cet endroit effrayant, suffit pour faire basculer quelques
enfants dans les larmes. Mais pas Ender. Quand Dap arriva, il avait fini de
pleurer et son visage était sec. C’était le visage trompeur qu’il présentait à
Papa et Maman lorsque Peter avait été cruel avec lui et qu’il n’osait pas le
montrer. Merci, Peter. Pour les yeux secs et les sanglots silencieux. Tu m’as
appris à cacher tout ce que je ressens. Plus que jamais, j’en ai besoin, à
présent.


 


Il y avait une école. Des cours tous
les jours. Lecture. Calcul. Histoire. Des vidéos de batailles sanglantes, dans
l’espace, les tripes des Marines giclant contre les parois des vaisseaux des
doryphores. Des holos des guerres propres de la flotte, les vaisseaux se muant
en éclairs lumineux lorsque les appareils se tuaient mutuellement dans la nuit
dense de l’espace. Beaucoup de choses à apprendre. Ender travailla aussi dur
que les autres ; tous luttaient pour la première fois de leur vie car,
pour la première fois de leur vie, ils étaient opposés à des condisciples au
moins aussi intelligents qu’eux.


Mais les jeux – c’était pour eux
qu’ils vivaient. C’étaient eux qui emplissaient les heures entre le moment où
ils se réveillaient et celui où ils se couchaient.


Dap leur présenta la salle de jeux
le lendemain de leur arrivée. Elle était en haut, nettement au-dessus des
niveaux où les enfants vivaient et travaillaient. Ils gravirent des échelles
conduisant à des endroits où la pesanteur était moindre et là, dans la caverne,
ils aperçurent les lumières aveuglantes des jeux.


Il y avait des jeux qu’ils
connaissaient ; ils y avaient même joué, chez eux. Des jeux simples et des
jeux difficiles. Ender passa devant les jeux vidéo en deux dimensions et
entreprit d’étudier les jeux qui occupaient les grands, les jeux holographiques,
avec des objets suspendus. Il était le seul nouveau dans cette partie de la
salle et, de temps en temps, un grand l’écartait brutalement. Qu’est-ce que tu
fiches ici ? Fous le camp ! Du vent ! Et, naturellement, compte
tenu de la pesanteur réduite, il s’envolait littéralement, planant jusqu’à ce
qu’il rencontre quelque chose ou quelqu’un.


Chaque fois, cependant, il se
dégageait et retournait, souvent à un endroit différent, afin de voir le jeu
sous un autre angle. Il était trop petit pour voir les commandes, la façon dont
on jouait effectivement. Cela n’avait pas d’importance. Il voyait les
mouvements. La façon dont le joueur creusait des tunnels dans le noir, des
tunnels de lumière que l’ennemi traquait et suivait impitoyablement jusqu’à ce
qu’il ait capturé le vaisseau adverse. Le joueur pouvait tendre des
pièges : mines, bombes, boucles qui contraignaient l’ennemi à tourner en
rond indéfiniment. Il y avait des joueurs adroits. D’autres perdaient
rapidement.


Ender préférait, toutefois, que deux
joueurs s’affrontent. Chacun était obligé d’utiliser les tunnels de l’autre et
la valeur des individus, sur le plan de cette stratégie, apparaissait
rapidement.


Au bout d’une heure, cependant, cela
devint lassant. Ender comprenait les structures, les règles que l’ordinateur
appliquait de sorte qu’il savait qu’il pourrait toujours, lorsqu’il aurait
maîtrisé les commandes, déborder l’ennemi. Spirales lorsque l’ennemi occupait
telle position ; boucles lorsqu’il occupait telle autre. Attendre près
d’un piège. Tendre sept pièges puis l’attirer de telle façon. Ainsi, il n’y
avait aucun problème ; il suffisait de jouer jusqu’à ce que l’ordinateur
devienne trop rapide pour que les réflexes humains puissent le suivre. Ce
n’était pas drôle. C’était contre les autres enfants qu’il avait envie de
jouer. Ces enfants tellement habitués à l’ordinateur que, même lorsqu’ils
jouaient les uns contre les autres, ils s’efforçaient de l’imiter. De penser
comme des machines et non comme des enfants.


Je pourrais les battre de cette
façon. Je pourrais les battre, de cette façon.


— Je voudrais jouer contre toi,
dit-il au garçon qui venait de gagner.


— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est
que ça ? demanda le garçon. Une punaise ou un doryphore ?


— Un nouveau troupeau de nains
vient d’arriver, dit un autre.


— Mais ça parle !
Tu savais qu’ils pouvaient parler ?


— Je vois, dit Ender. Tu as
peur de jouer contre moi en deux manches et une belle.


— Te battre, répondit le
garçon, serait aussi facile que pisser sous la douche.


— Et pas aussi drôle, ajouta un
autre.


— Je m’appelle Ender Wiggin.


— Écoute, face de rat, tu es
personne. Compris ? Absolument personne, compris ? Tu seras
personne tant que tu auras pas tué quelqu’un. Pigé ?


L’argot des grands avait son rythme
propre. Ender le domina très rapidement.


— Si je suis personne, comment
ça se fait que tu as peur de jouer contre moi en deux manches et une
belle ?


Les autres s’énervèrent.


— Bousille ce connard et
passons à autre chose.


Ainsi, Ender prit place devant les
commandes inconnues. Ses mains étaient petites mais les commandes étaient très
simples. Quelques expériences lui permirent de déterminer quels boutons
correspondaient aux diverses armes. Les mouvements étaient dirigés par un
levier ordinaire. Ses réflexes furent lents, au début. L’autre garçon, dont il
ignorait toujours le nom, prit rapidement de l’avance. Mais Ender continua
d’apprendre et avait fait de gros progrès lorsque la partie arriva à son terme.


— Satisfait, bizuth ?


— Deux manches et une belle.


— On joue pas en deux manches
et une belle.


— Alors tu m’as battu alors que
je n’ai jamais joué, fit ressortir Ender. Si tu ne peux pas le faire deux fois,
tu ne peux pas le faire du tout.


Ils jouèrent à nouveau et, cette
fois, Ender avait acquis assez d’adresse pour réaliser quelques manœuvres auxquelles
son adversaire n’avait manifestement jamais été confronté. Ses habitudes ne
pouvaient les contrer. Ender ne gagna pas facilement, mais il gagna.


Les grands cessèrent alors de rire
et de plaisanter. La troisième partie se déroula dans le silence le plus
complet. Ender gagna rapidement et efficacement.


Lorsque la partie fut terminée, un
grand dit :


— Il est temps qu’ils
remplacent cette machine. N’importe quel crétin peut la battre, à présent.


Pas la moindre félicitation.
Seulement le silence tandis qu’Ender s’éloignait.


Il n’alla pas loin. Il s’arrêta à
proximité et regarda les joueurs suivants tenter d’appliquer ce qu’il venait de
leur montrer. N’importe quel crétin ? Ender sourit intérieurement. Ils ne
m’oublieront pas.


Il était content. Il avait gagné, et
contre un garçon plus âgé. Probablement pas le meilleur, mais il n’avait plus
peur de ne pas être à sa place, de ne pas être assez fort pour mériter l’École
de Guerre. Il lui suffisait d’étudier le jeu, d’en comprendre le fonctionnement
et, ensuite, il pouvait se servir du système, et même exceller.


C’étaient l’attente et l’étude qui
lui coûtaient le plus. Car, pendant ce temps, il lui fallait durer. Le garçon à
qui il avait cassé le bras voulait se venger. Ender apprit rapidement que son
nom était Bernard. Il prononçait son nom avec l’accent français du fait que les
Français, avec leur séparatisme arrogant, tenaient à ce que l’enseignement du
standard ne commence pas avant l’âge de quatre ans, alors que les structures du
français étaient déjà fixées. Son accent le rendait exotique et
intéressant ; son bras cassé faisait de lui un martyr ; son sadisme
en faisait le point de rencontre naturel de tous ceux qui aimaient faire du mal
aux autres.


Ender devint leur ennemi.


De petites choses. Donner des coups
de pied dans son lit chaque fois qu’ils entraient ou sortaient de la pièce. Le
bousculer lorsqu’il avait son repas sur son plateau. Ender apprit rapidement à
ne rien laisser hors de ses placards ; il apprit également à se méfier des
crocs-en-jambe. Bernard le traita un jour de « maladroit* »,
et le surnom lui resta.


Il y avait des moments où Ender
était très en colère. Face à Bernard, bien entendu, la colère ne convenait pas.
À cause de ce qu’il était : un tortionnaire. Ce qui mettait Ender en
fureur, c’était la promptitude avec laquelle les autres se rangeaient à ses
côtés. Ils savaient certainement que la vengeance de Bernard n’était pas juste.
Ils savaient certainement qu’il avait frappé Ender le premier, dans la navette,
qu’Ender n’avait fait que répondre à la violence. S’ils le savaient, ils
agissaient comme s’ils l’ignoraient ; même s’ils ne le savaient pas, la
personnalité de Bernard montrait, à elle seule, que c’était un serpent.


Après tout, Ender n’était pas son
unique cible. Bernard se taillait un royaume, n’est-ce pas ?


Ender observa, aux frontières du
groupe, la façon dont Bernard établit sa hiérarchie. Certains garçons lui
étaient utiles et il les flattait outrageusement. D’autres le servaient
volontairement, faisant tout ce qu’il voulait, bien qu’il les traitât avec
mépris.


Mais quelques-uns acceptaient mal
l’autorité de Bernard.


Ender, en observant, identifia ceux
qui n’aimaient pas Bernard. Shen était petit, ambitieux et s’emportait
facilement. Bernard s’en était rapidement aperçu et l’avait surnommé :
Ver.


— Parce qu’il est tout petit,
dit Bernard, et parce qu’il se tortille. Regardez comme il bouge son cul
quand il marche !


Shen s’en alla, vexé, mais ils se
contentèrent de rire plus fort.


« Regardez son cul !
Salut, Ver ! »


Ender ne dit rien à Shen – il aurait
été trop visible, à ce moment-là, qu’il tentait de réunir une bande
concurrente. Il resta simplement assis, son bureau sur les genoux, paraissant
aussi studieux que possible.


Il n’étudiait pas. Il ordonnait à
son bureau d’envoyer un message toutes les trente secondes. Le message était
adressé à tout le monde et il était court et précis. La difficulté consistait à
trouver le moyen d’en déguiser l’origine, ce que les professeurs pouvaient
faire. Les messages des élèves comportaient obligatoirement l’insertion de leur
nom. Ender n’avait pas encore compris le système de sécurité des professeurs,
de sorte qu’il ne pouvait se faire passer pour l’un d’entre eux. Mais il
parvint à établir l’existence d’un élève imaginaire qu’il appela ironiquement :
Dieu.


Il ne se risqua à regarder Shen que
lorsque le message fut prêt. Comme tous les autres, il fixait Bernard et ses
acolytes qui plaisantaient et riaient, se moquant du prof de math, lequel
s’interrompait souvent au milieu d’une phrase et regardait autour de lui comme
s’il était descendu du bus au mauvais arrêt et ne savait pas où il se trouvait.


Shen, toutefois, finit par se
retourner. Ender lui adressa un signe de tête, montra son bureau et sourit.
Shen parut troublé. Ender souleva légèrement son bureau et le montra. Shen
sortit le sien. Ender envoya alors le message. Shen le vit presque
immédiatement. Il le lut, puis rit. Il regarda Ender, comme pour dire :
C’est toi ? Ender eut un haussement d’épaules qui signifiait : Je ne
sais pas qui c’est, mais ce n’est pas moi.


Shen rit à nouveau et plusieurs
autres garçons, qui n’appartenaient pas vraiment à la bande de Bernard,
sortirent leur bureau et regardèrent. Toute les trente secondes, le message
apparaissait sur tous les bureaux, traversait rapidement l’écran et
disparaissait. Les enfants rirent en même temps.


— Qu’est-ce qu’il y a de si
drôle ? demanda Bernard.


Ender veilla à ne pas sourire
lorsque Bernard jeta un coup d’œil circulaire dans la salle, et imita la peur
que de nombreux autres éprouvaient. Shen, naturellement, avait un sourire de
défi. Cela dura quelques instants ; puis Bernard dit à un de ses amis
d’aller chercher un bureau. Ensemble, ils lurent le message.


 


FAIS GAFFE À TON CUL. BERNARD VEILLE.


DIEU


 


Bernard devint rouge de colère.


— Qui a fait ça ?
hurla-t-il.


— Dieu, répondit Shen.


— C’est sûrement pas toi.
Les vers sont trop stupides !


Le message d’Ender disparut au bout
de cinq minutes. Un peu plus tard, un message de Bernard apparut sur son
bureau.


 


JE SAIS QUE C’EST TOI.


BERNARD


 


Ender ne leva pas la tête. Il agit,
en fait, comme s’il n’avait pas vu le message. Bernard veut seulement voir si
j’ai l’air coupable. Il ne sait rien.


Bien entendu, qu’il sache ou non ne
comptait pas. Bernard le tourmenterait d’autant plus, parce qu’il lui fallait,
à présent, consolider sa position. Il ne pouvait, en aucun cas, supporter que
les autres garçons se moquent de lui. Il devait affirmer son autorité. De sorte
qu’Ender fut attaqué, dans les douches, ce matin-là. Un des amis de Bernard
feignit de trébucher et parvint à lui donner un coup de genou dans le ventre.
Ender accepta en silence. Il observait encore, sur le plan de la guerre
ouverte. Il se refusait à réagir.


Mais dans l’autre guerre, la guerre
des bureaux, son attaque suivante était déjà prête. Lorsqu’il revint des
douches, Bernard était fou de rage, donnant des coups de pied dans les lits et
hurlant :


— Je n’ai pas écrit ça !
Vos gueules !


Le message suivant traversait
continuellement tous les bureaux :


 


J’AIME TON CUL. JE VEUX L’EMBRASSER.


BERNARD


 


— Je n’ai pas écrit ce
message ! criait Bernard.


Le chahut s’étant prolongé pendant
quelque temps, Dap apparut sur le seuil.


— Que se passe-t-il ?
demanda-t-il.


— Il y a quelqu’un qui écrit
des messages en utilisant mon nom !


Bernard était démoralisé.


— Quel message ?


— Peu importe quel
message !


— Ce n’est pas mon avis.


Dap prit le bureau le plus proche,
qui appartenait au garçon occupant la couchette située au-dessus de celle
d’Ender. Dap lut, eut un léger sourire et rendit le bureau.


— Intéressant, fit-il.


— Allez-vous chercher qui
c’est ? s’enquit Bernard.


— Oh, je sais qui c’est,
répondit Dap.


Oui, se dit Ender. Il est trop
facile de contourner le système. Ils veulent que nous le contournions, du moins
en partie. Ils savent que c’est moi.


— Alors, qui est-ce ? cria
Bernard.


— Me manquerais-tu de respect,
soldat ? demanda Dap d’une voix très douce.


Aussitôt, l’ambiance se transforma.
La fureur des proches de Bernard et la joie à peine dissimulée des autres se
muèrent en gravité. L’autorité était sur le point de s’exprimer.


— Non, Monsieur, dit Bernard.


— Chacun sait que le système
insère automatiquement le nom de l’auteur du message.


— Je n’ai pas écrit ça !
cria Bernard.


— Tu cries ? s’enquit Dap.


— Hier, quelqu’un a envoyé un
message signé : DIEU, dit Bernard.


— Vraiment ? fit Dap. Je
ne savais pas qu’il s’était inscrit dans le système.


Dap pivota sur lui-même et s’en
alla, puis les rires éclatèrent dans la salle.


Bernard n’avait pas réussi à prendre
le commandement du dortoir – seuls quelques fidèles restèrent à ses côtés. Mais
c’étaient les plus méchants. Et Ender comprit que, jusqu’à la fin de son étude,
il serait confronté aux difficultés. Néanmoins, la manipulation du système
avait accompli son œuvre. Bernard était bloqué et tous les garçons intéressants
étaient débarrassés de lui. Mais, surtout, Ender avait atteint son objectif
sans l’envoyer à l’hôpital. C’était beaucoup mieux ainsi.


Puis il s’attela à la tâche
difficile consistant à concevoir un système de sécurité destiné à protéger son
bureau puisque, de toute évidence, les garanties fournies par le système
étaient inadaptées. Si un enfant de six ans pouvait les contourner, elles
constituaient manifestement un jeu, pas un système de sécurité viable. Encore
un jeu imaginé par les professeurs. Et, là, je suis bon.


— Comment as-tu fait ? lui
demanda Shen au petit déjeuner.


Ender nota intérieurement que
c’était la première fois qu’un élève de sa classe s’asseyait près de lui
pendant un repas.


— Fait quoi ?
demanda-t-il.


— Envoyé le message avec un
faux nom ! Et avec le nom de Bernard ! C’était formidable. À présent,
on l’appelle : Baiseur de Cul. Seulement Baiseur, devant les profs, mais
tout le monde sait ce qu’il baise.


— Pauvre Bernard, murmura
Ender. Lui qui est tellement sensible.


— Allons, Ender ! Tu as
réussi à pénétrer le système. Comment as-tu fait ?


Ender secoua la tête et sourit.


— Merci de croire que je suis
assez malin pour y arriver. J’ai été le premier à comprendre, voilà tout.


— D’accord, tu n’es pas obligé
de me le dire, reconnut Shen. Mais c’était formidable.


Ils mangèrent en silence pendant
quelques instants.


— Est-ce que je tortille du cul
en marchant ?


— Non, répondit Ender. Juste un
peu. Fais des moins grands pas, c’est tout.


Shen hocha la tête.


— Bernard est la seule personne
qui l’ait remarqué.


— C’est un porc, dit Shen.


Ender haussa les épaules.


— Dans l’ensemble, les porcs ne
sont pas si mauvais.


Shen rit.


— Tu as raison. J’étais injuste
avec les porcs.


Ils rirent et deux autres garçons se
joignirent à eux. L’isolement d’Ender était terminé. La guerre venait de
commencer.
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LE VERRE DU GÉANT


— « Nous avons eu des
déceptions, autrefois, tenant pendant des années, espérant qu’ils réussiraient,
puis les voyant échouer. Ce qu’il y a de bien, avec Ender, c’est qu’il a décidé
de se faire geler dans les six mois à venir. »


— « Oh ? »


— « Ne voyez-vous pas
ce qui se passe ? Il est bloqué au Verre du Géant, dans le jeu de
l’esprit. Cet enfant est-il suicidaire ? Vous n’avez jamais mentionné
cela. »


— « Tout le monde
arrive un jour ou l’autre au Verre du Géant. »


— « Mais Ender ne veut
pas abandonner. Comme Pinual. »


— « Tout le monde
ressemble à Pinual, à un moment ou un autre. Mais c’est le seul qui se soit
tué. Je ne crois pas que cela était lié au Verre du Géant. »


— « Vous pariez ma vie
là-dessus. Et regardez ce qu’il a fait avec son groupe. »


— « Ce n’est pas sa
faute, vous savez. »


— « Je m’en fiche. Sa
faute ou pas, il empoisonne son groupe. Ils sont censés s’unir et, partout où
il se trouve, il y a un abîme d’un kilomètre de large. »


— « De toute façon, je
n’ai pas l’intention de le laisser là très longtemps. »


— « Dans ce cas, vous
auriez intérêt à revoir vos intentions. Ce groupe est malade, et il est la
cause de la maladie. Il restera jusqu’à ce qu’il soit guéri. »


— « Je suis la cause de
la maladie. Je l’ai isolé et cela a fonctionné. »


— « Donnez-lui du
temps. Pour voir ce qu’il en fera. »


— « Nous n’avons pas de
temps. »


— « Nous n’avons pas le
droit de pousser un enfant qui a autant de chances d’être un monstre qu’un génie
militaire. »


— « Est-ce un
ordre ? »


— « Le magnétophone
fonctionne, il fonctionne toujours, vous êtes couvert, allez vous faire
foutre ! »


— « Si c’est un ordre,
dans ce cas… »


— « C’est un ordre.
Laissez-le là où il est jusqu’à ce que nous ayons vu comment il prend les
choses en main dans son groupe. Graff, vous me flanquez des
cloques ! »


— « Vous n’auriez pas
beaucoup de cloques si vous m’aviez laissé la responsabilité de l’école et vous
étiez occupé vous-même de la flotte. »


— « La flotte cherche
un commandant ? On ne peut rien faire tant que vous ne m’en aurez pas
fourni un. »


 


Ils entrèrent maladroitement dans la
salle de bataille, comme des enfants allant pour la première fois à la piscine,
s’accrochant aux poignées fixées dans les parois. L’apesanteur était
effrayante, déroutante ; bientôt, ils constatèrent que les choses étaient
plus faciles s’ils n’utilisaient pas du tout les pieds.


Pire : les combinaisons étaient
gênantes. Il était difficile d’effectuer des mouvements précis du fait que les combinaisons
réagissaient avec un léger retard, résistaient un peu plus que les vêtements
qu’ils avaient l’habitude de porter.


Ender s’accrocha à une poignée et
fléchit les genoux. Il constata que, outre la lenteur, la combinaison avait
pour effet d’amplifier les mouvements. Il était difficile de les initier mais
les jambes de la combinaison continuaient de bouger, et fortement, alors que
les muscles avaient cessé. La puissance d’une poussée était doublée par la
combinaison. Je serai maladroit pendant quelque temps. Il faut commencer.


Alors, tenant toujours la poignée,
il poussa fortement avec les pieds.


Aussitôt, il pivota, les pieds
au-dessus de la tête, et se cogna le dos contre la paroi. Le rebond fut plus
puissant, apparemment, et ses mains lâchèrent prise. Il traversa la salle de
bataille, tournoyant continuellement sur lui-même.


Pendant un instant terrifiant, il
tenta de conserver l’orientation liée au bas et au haut, son corps s’efforçant
de se redresser, cherchant une pesanteur qui n’existait pas. Puis il se
contraignit à changer de point de vue. Il filait vers une paroi. C’était le
bas. Et, aussitôt, il fut maître de lui-même. Il ne volait pas, il tombait.
C’était un plongeon. Il pouvait choisir la façon dont il heurterait la surface.


Je vais trop vite pour pouvoir
saisir une poignée et m’immobiliser, mais je peux amortir l’impact, je peux
repartir dans une autre direction si je pivote et utilise mes pieds…


Cela ne fonctionna pas exactement
comme il l’avait prévu. Il partit dans une autre direction, mais pas celle
qu’il avait choisie. Et il n’eut pas le temps de réfléchir. Il heurta une autre
paroi, trop tôt, cette fois, pour avoir eu le temps de s’y préparer. Mais,
accidentellement, il constata qu’il pouvait utiliser ses pieds pour contrôler
la direction du rebond. À présent, il volait dans la salle en direction des
autres élèves, qui étaient toujours accrochés à la paroi. Cette fois, il fut en
mesure de saisir une poignée. Il formait un angle dément, par rapport aux
autres, mais son sens de l’orientation s’était à nouveau adapté et, à son avis,
ils étaient tous couchés par terre et pas plus la tête en bas que lui.


— Qu’est-ce que tu veux faire,
te tuer ? demanda Shen.


— Essaie, répondit Ender. Avec
la combinaison, tu ne peux pas te faire de mal ; tu peux contrôler le
rebond avec les pieds, comme cela.


Il reproduisit approximativement le
mouvement qu’il avait fait.


Shen secoua la tête – ce genre
d’acrobatie stupide ne lui disait rien. Mais un garçon partit effectivement,
pas aussi rapidement qu’Ender, parce qu’il ne commença pas par se retourner,
mais assez rapidement. Ender n’avait pas besoin de voir son visage pour deviner
que c’était Bernard. Et, juste derrière lui, le meilleur ami de Bernard, Alai.


Ender les regarda traverser la salle
immense, Bernard luttant pour s’orienter dans la direction qu’il considérait
comme le plancher, Alai s’abandonnant aux mouvements et se préparant à rebondir
contre une paroi. Pas étonnant que Bernard se soit cassé le bras, dans la
navette, se dit Ender. Il se crispe quand il flotte. Il panique. Ender garda
cette information en mémoire.


Et aussi une autre information. Alai
n’avait pas exercé sa poussée dans la même direction que Bernard. Il fila vers
un coin de la salle. Leurs trajets divergèrent de plus en plus, tandis qu’ils
flottaient et, alors que Bernard heurtait maladroitement sa paroi avant de
rebondir, Alai rebondit sur trois surfaces, près du coin, ce qui lui permit de
conserver pratiquement toute sa vitesse et le projeta dans l’air suivant un
angle étonnant. Alai poussa un cri de joie, ainsi que les élèves qui le
regardaient. Quelques-uns oublièrent qu’ils ne pesaient rien et lâchèrent la
paroi pour applaudir. Ils dérivèrent alors paresseusement dans toutes les
directions, battant des bras, essayant de nager.


Voilà un problème, se dit Ender. Que
fait-on lorsqu’on dérive ? Il n’est pas possible d’exercer une poussée.


Il fut tenté de se laisser dériver
et d’essayer de résoudre le problème par l’expérience. Mais il voyait les
autres, leurs vaines tentatives de contrôler leur trajectoire, et ne put
imaginer autre chose que ce qu’ils faisaient déjà.


Se tenant d’une main au plancher, il
tripota le pistolet accroché sur le devant de sa combinaison, juste sous
l’épaule. Puis il se souvint des fusées à main parfois utilisées par les
Marines lorsqu’ils se lançaient à l’abordage d’une station ennemie. Il sortit
le pistolet de sa combinaison et l’examina. Il avait appuyé sur tous les
boutons, dans le dortoir, mais le pistolet ne fonctionnait pas. Peut-être
marcherait-il dans la salle de bataille. Il n’y avait aucune indication
relative au mode d’emploi. Il n’y avait rien sur les commandes. La détente
était évidente – comme tous les enfants, il avait eu son premier pistolet alors
qu’il était encore presque au berceau. Il y avait deux boutons auxquels son
pouce pouvait aisément accéder, et plusieurs autres à la racine du canon, qui
étaient pratiquement inaccessibles sans utiliser les deux mains. De toute
évidence, les deux boutons proches du pouce devaient être immédiatement utilisables.


Il dirigea le pistolet vers le sol
et appuya sur la détente. L’arme chauffa immédiatement ; lorsqu’il lâcha
la détente, elle refroidit aussitôt. En outre, un minuscule cercle lumineux
apparut sur le sol, à l’endroit qu’il visait.


Il appuya sur le bouton rouge situé
sur le dessus du pistolet et manœuvra à nouveau la détente. Même chose.


Puis il appuya sur le bouton blanc.
Il y eut un éclair qui illumina une zone considérable, mais pas avec la même
intensité. L’arme restait très froide lorsque le bouton blanc était enfoncé.


Le bouton rouge en fait une sorte de
laser – mais ce n’est pas un laser, Dap l’a dit – alors que le bouton blanc en
fait une lampe. Cela ne peut pas m’aider, sur le plan des manœuvres.


Ainsi, tout dépend de la poussée et
de la trajectoire fixée au début. Cela signifie que nous devons être très
précis dans le contrôle de nos départs et de nos rebonds si nous ne voulons pas
finir par dériver au milieu du vide. Ender regarda la salle. Quelques garçons
flottaient près des parois, à présent, battant des bras dans l’espoir de saisir
une poignée. Les autres se heurtaient en riant ; quelques-uns se tenaient
par la main et décrivaient des cercles. Rares étaient ceux qui, comme Ender, se
tenaient calmement à la paroi et regardaient.


Il constata qu’Alai était de
ceux-là. Il était arrivé sur une autre paroi, non loin d’Ender. Répondant à une
impulsion, Ender exerça une poussée et se dirigea rapidement vers Alai. Une
fois lancé, il se demanda ce qu’il dirait. Alai était l’ami de Bernard.
Qu’est-ce qu’Ender pouvait bien lui dire ?


Cependant, il n’était plus question
de changer de trajectoire, de sorte qu’il regarda droit devant lui et
s’entraîna à faire de petits mouvements avec les jambes et les bras afin de
contrôler son orientation et sa trajectoire. Trop tard, il se rendit compte
qu’il avait trop bien visé. Il n’arriverait pas près d’Alai, il le heurterait.


— Hé, prends ma main !
cria Alai.


Ender tendit la main. Alai amortit
l’impact et aida Ender à se poser en douceur contre la paroi.


— C’est bien, dit Ender. Nous
devrions nous entraîner à réaliser cela.


— C’est ce que je me disais.
Mais tout le monde est en train de se transformer en marmelade, là-dedans, fit
Alai. Que se passerait-il si nous dérivions tous les deux ? Nous devrions
pouvoir nous pousser dans des directions opposées.


— Ouais.


— D’accord ?


C’était reconnaître que tout
n’allait peut-être pas pour le mieux entre eux. Était-il bon qu’ils fassent
quelque chose ensemble ? En guise de réponse, Ender prit Alai par le
poignet et se prépara à lâcher prise.


— Prêt ? dit Alai.
Allons-y !


Comme ils ne poussèrent pas avec la
même puissance, ils tournèrent l’un autour de l’autre. Ender fit quelques
petits mouvements avec les mains, puis bougea une jambe. Ils ralentirent. Il
recommença. Ils cessèrent de tournoyer. À présent, ils dérivaient
tranquillement.


— Grosse tête, Ender, dit Alai.
(C’était un compliment.) Poussons avant de cogner ce groupe.


— Et retrouvons-nous dans le
coin là-bas.


Ender ne voulait pas perdre cette
tête de pont dans le camp adverse.


— Le dernier arrivé bouffe de
la merde au p’tit déj ! lança Alai.


Puis, lentement, régulièrement, ils
manœuvrèrent de façon à se trouver face à face, mains contre mains et genoux
contre genoux.


— Et maintenant ? On
pousse ? demanda Alai.


— C’est la première fois que je
fais cela, répondit Ender.


Ils exercèrent une pression. Elle
les propulsa plus rapidement que prévu. Ender heurta deux garçons et
n’atteignit pas la paroi qu’il visait. Il lui fallut quelques instants pour
s’orienter et localiser le coin où il devait retrouver Alai. Alai se dirigeait
déjà vers lui. Ender définit une trajectoire incluant deux rebonds, afin
d’éviter le gros des élèves.


Quand Ender arriva dans le coin,
Alai avait passé les bras dans deux poignées voisines et feignait de dormir.


— Tu as gagné.


— Je veux te voir bouffer de la
merde, dit Alai.


— J’en ai mis une réserve dans
ton placard. Tu n’as rien remarqué ?


— Je croyais que c’étaient mes
chaussettes.


— Nous ne portons plus de
chaussettes.


— Oh, ouais.


Cela leur rappela qu’ils étaient
loin de chez eux. La joie liée à la maîtrise partielle des déplacements en fut
légèrement gâchée.


Ender sortit son pistolet et montra
ce qu’il avait appris sur le plan du maniement des deux boutons proches du
pouce.


— Que se passe-t-il quand tu
tires sur quelqu’un ? demanda Alai.


— Je ne sais pas.


— Pourquoi ne pas
essayer ?


Ender secoua la tête.


— Nous pourrions blesser
quelqu’un.


— Je veux dire : pourquoi
ne nous tirons-nous pas mutuellement dans le pied, par exemple. Je ne suis pas
Bernard, je n’ai jamais torturé les chats pour le plaisir.


— Oh.


— Cela ne peut pas être
dangereux, sinon ils ne donneraient pas ces pistolets à des enfants.


— Nous sommes des soldats, à
présent.


— Tire-moi sur le pied.


— Non, tire, toi.


— Tirons en même temps.


Ils tirèrent. Aussitôt, la jambe de
la combinaison d’Ender devint raide, immobilisée au milieu de la cheville et du
genou.


— Tu es gelé ? demanda
Alai.


— Raide comme une planche.


— On va en geler quelques-uns,
décida Alai. On va faire notre première guerre. Nous contre eux.


Ils ricanèrent. Puis Ender
dit :


— Il vaudrait mieux inviter
Bernard.


Alai haussa les sourcils.


— Oh ?


— Et Shen.


— Ce petit tortilleur de cul
sournois ?


Ender décida qu’Alai plaisantait.


— Hé, tout le monde ne peut pas
être nègre.


Alai sourit.


— Mon grand-Père t’aurait tué
si tu lui avais dit ça.


— Mais, d’abord, mon
arrière-grand-Père l’aurait vendu.


— Allons chercher Bernard et
Shen, puis on va geler ces copains des doryphores.


Vingt minutes plus tard, tous les
occupants de la pièce étaient gelés, sauf Ender, Bernard, Shen et Alai. Ils
rirent et poussèrent des cris de victoire jusqu’à l’arrivée de Dap.


— Je vois que vous avez compris
le fonctionnement du matériel, dit-il.


Puis il manœuvra une commande qu’il
tenait à la main. Tout le monde dériva lentement vers la paroi près de laquelle
il se trouvait. Il passa parmi les élèves gelés, les touchant pour dégeler leur
combinaison. Il y eut un brouhaha de protestations liées au fait qu’il n’était
pas juste que Bernard et Alai leur aient tiré dessus alors qu’ils n’étaient pas
prêts.


— Pourquoi n’étiez-vous pas
prêts ? demanda Dap. Vous avez eu vos combinaisons en même temps qu’eux.
Mais vous avez passé tout votre temps à voler bêtement comme des canards ivres.
Cessez de gémir et nous allons commencer.


Ender remarqua qu’il était tenu pour
acquis que Bernard et Alai avaient conduit la bataille. Eh bien, tant pis.
Bernard savait qu’Ender et Alai avaient appris ensemble à utiliser le pistolet.
Et Ender et Alai étaient amis. Bernard croyait peut-être qu’Ender avait rejoint
sa bande. Mais tel n’était pas le cas. Ender avait rejoint un nouveau groupe.
Le groupe d’Alai. Bernard l’avait également rejoint.


Ce n’était pas évident pour tout le
monde ; Bernard faisait toujours le malin et envoyait ses acolytes en
mission. Mais, à présent, Alai se déplaçait librement dans toute la salle et,
quand Bernard se mettait en colère, Alai était en mesure de plaisanter et de le
calmer. Lorsqu’il fallut choisir un chef de groupe, Alai fut élu presque à
l’unanimité. Bernard bouda pendant quelques jours, puis il accepta et tout le
monde se conforma à la nouvelle structure. Le groupe n’était plus divisé entre
la bande de Bernard et les hors-la-loi d’Ender. Alai était le pont.


 


Ender était assis sur son lit, son
bureau sur les genoux. C’était une période d’étude personnelle et Ender se
consacrait au Jeu Libre. C’était un jeu changeant, fou, dans lequel
l’ordinateur de l’école introduisait continuellement des éléments nouveaux,
élaborant un labyrinthe que l’on pouvait explorer.


Parfois des choses drôles. Parfois
passionnantes, et il fallait être rapide pour rester en vie. Il avait connu de
nombreuses morts, mais cela ne faisait rien, les jeux étaient ainsi : on
mourait beaucoup, puis on s’y faisait.


Au début, le personnage de l’écran
était un petit garçon. Pendant quelque temps, il s’était transformé en ours. À
présent, c’était une grosse souris, avec des mains longues et délicates. Il fit
courir son personnage sous de nombreux meubles de taille imposante. Il s’était
beaucoup amusé avec le chat, mais cela devenait ennuyeux – trop facile de
l’éviter, il connaissait tous les meubles.


Pas dans le trou de la souris, cette
fois, se dit-il. Je ne supporte plus le Géant. C’est un jeu stupide et je ne
peux pas gagner. Quoi que je choisisse, je me trompe toujours.


Mais il entra tout de même dans le
trou de la souris, et passa sur le petit pont du jardin. Il évita les canards
et les moustiques-bombardiers – il avait essayé de jouer avec eux, mais c’était
trop facile et, s’il jouait longtemps avec les canards, il se transformait en
poisson, ce qu’il n’aimait pas. Être poisson lui donnait l’impression d’être
gelé dans la salle de bataille, le corps rigide, attendant que l’entraînement
soit terminé et que Dap le dégèle. Ainsi, comme d’habitude, il s’engagea dans
les collines.


Les glissements de terrain
commencèrent. Au début, il s’était fait prendre de nombreuses fois, écrasé sous
un éboulement exagéré jaillissant sous une pile de rochers. À présent,
toutefois, il était capable de gravir les pentes en courant, obliquement, afin
d’éviter l’écrasement, cherchant toujours à monter.


Et, comme toujours, les glissements
de terrain cessèrent finalement d’être un enchevêtrement de rochers. La colline
s’ouvrit et les gravats furent remplacés par du pain blanc, gonflé, levant
comme de la pâte tandis que la croûte se brisait et tombait. Il était doux et
spongieux ; son personnage progressa plus lentement. Et, quand il sauta,
il se retrouva debout sur une table. Pain géant derrière lui ; plaque de
beurre géante devant lui. Et le Géant en personne, le menton posé sur les
mains, le regardant. Le personnage d’Ender avait à peu près la taille de la
tête du Géant, du menton aux sourcils.


— Je crois que je vais
t’arracher la tête d’un coup de dents, dit le Géant, comme il le faisait
toujours.


Cette fois, au lieu de fuir ou de
rester immobile, comme il le faisait toujours, Ender fit marcher son personnage
jusqu’au visage du Géant et lui donna un coup de pied sur le menton.


Le Géant tira la langue et Ender
tomba par terre.


— Que dirais-tu d’une
devinette ? demanda le Géant.


Ainsi, cela ne changeait rien :
le Géant en revenait toujours aux devinettes. Ordinateur stupide ! Des
millions de scénarios possibles en mémoire, et le Géant ne paraissait connaître
que ce jeu idiot.


Le Géant, comme toujours, posa deux
grands verres, dont le bord supérieur était au niveau des genoux d’Ender, sur
la table. Comme toujours, ils contenaient des liquides différents. L’ordinateur
s’arrangeait pour que les liquides soient toujours différents, du moins c’est
ce que l’on pouvait penser. Cette fois, le premier contenait un liquide épais
et crémeux. L’autre sifflait et bouillonnait.


— L’un d’entre eux contient du
poison, l’autre pas, dit le Géant. Trouve le bon et je te conduirai au Pays des
Fées.


Trouver signifiait plonger la tête
dans un verre et boire. Il n’avait jamais trouvé. Parfois, sa tête se
dissolvait. Parfois, il prenait feu. Parfois, il tombait dans le verre et se
noyait. Parfois, il s’effondrait sur la table, verdissait et pourrissait.
C’était toujours horrible, et le Géant riait toujours.


Ender comprit que, quelle que soit
sa décision, il mourrait. Le jeu était truqué. Après la première mort, son
personnage réapparaîtrait sur la table du Géant afin de pouvoir jouer à
nouveau. Après la deuxième mort, il retournerait aux glissements de terrain.
Ensuite, au pont du jardin. Puis au trou de souris. Et, enfin, s’il retournait
devant le Géant, jouait encore et perdait à nouveau et mourait, son bureau
s’obscurcirait, « Jeu Libre Terminé » en ferait le tour et Ender
s’allongerait sur son lit, puis tremblerait jusqu’au moment où il
s’endormirait. Le jeu était truqué mais cela n’empêchait pas le Géant de parler
du Pays des Fées, d’un Pays des Fées stupide et infantile, pour bébés de trois
ans, qui contenait certainement une oie maternelle, un Pac-Man, un Peter Pan et
qu’il n’était même pas intéressant de visiter, mais il fallait qu’il trouve le
moyen de battre le Géant et d’y aller.


Il but le liquide crémeux. Aussitôt,
il se mit à gonfler et s’envola comme un ballon. Le Géant rit. Il était mort
une fois de plus.


Il joua à nouveau et, cette fois, le
liquide prit comme du ciment, et lui immobilisa la tête tandis que le Géant
l’ouvrait le long de la colonne vertébrale, le désossait comme un poisson et le
dévorait alors que ses bras et ses jambes frémissaient encore.


Il réapparut aux glissements de
terrain et décida de ne pas continuer. Il se laissa même engloutir par les
éboulements. Mais, bien qu’il soit glacé et couvert de sueur, lorsqu’il fut à
nouveau vivant, il gravit les collines jusqu’à ce qu’elles se transforment en
pain, et se tint immobile sur la table du Géant tandis que les verres étaient
posés devant lui.


Il regarda fixement les deux
liquides. Celui qui bouillonnait, celui qui formait des vagues semblables à
celles de la mer. Il tenta de deviner quel genre de mort chacun d’entre eux
contenait. Il est probable qu’un poisson va sortir de l’océan et me dévorer.
Celui qui bouillonne va probablement m’asphyxier. Je hais ce jeu. Il n’est pas
juste. Il est stupide. Il est pourri.


Et, au lieu de plonger la tête dans
un des deux liquides, il renversa un verre, puis l’autre, et esquiva les mains
énormes du Géant, tandis que celui-ci hurlait :


— Tricheur !
Tricheur !


Il bondit sur le visage du Géant,
escalada ses lèvres et son nez puis se mit à creuser dans les yeux du Géant. La
matière était aussi molle que du fromage blanc et, tandis que le Géant hurlait,
le personnage d’Ender s’enfonça dans l’œil, monta, s’enfonça de plus en plus
loin.


Le Géant bascula en arrière. Le
paysage se transforma, pendant sa chute et, lorsque le Géant s’immobilisa sur
le sol, il y avait des arbres complexes, entremêlés tout autour. Une
chauve-souris vint se poser sur le nez du Géant mort. Ender fit sortir son
personnage de l’œil du Géant.


— Comment es-tu arrivé
ici ? demanda la chauve-souris. Personne ne vient jamais ici.


Ender ne put répondre,
naturellement. De sorte qu’il se baissa, prit une poignée de la matière
constituant les yeux du Géant et l’offrit à la chauve-souris.


La chauve-souris s’en empara et
s’envola, criant en s’éloignant :


— Bienvenue au Pays des
Fées !


Il avait réussi. Il aurait dû
explorer. Il aurait dû descendre du visage du Géant et prendre connaissance de
ce qu’il avait finalement accompli.


Mais il abandonna, rangea le bureau
dans le placard, quitta ses vêtements et tira la couverture sur lui. Il n’avait
pas l’intention de tuer le Géant. Il s’agissait d’un jeu. Pas d’un choix entre
une mort horrible et un meurtre tout aussi affreux. Je suis un assassin, même
lorsque je joue. Peter serait fier de moi.
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— « N’est-il pas
agréable de savoir qu’Ender peut faire l’impossible ? »


— « Les morts du joueur
ont toujours été écœurantes. J’ai toujours pensé que le Verre du Géant était la
partie la plus pervertie du jeu, mais s’attaquer ainsi aux yeux – est-ce lui
que nous voulons placer à la tête de nos flottes ? »


— « Ce qui compte,
c’est qu’il a gagné une partie qu’il était impossible de gagner. »


— « Je suppose que vous
allez le déplacer, à présent. »


— « Nous attendions de
savoir comment il résoudrait le conflit qui l’opposait à Bernard. Il l’a
parfaitement résolu. »


— « Ainsi, dès qu’il
domine une situation, vous le placez dans une autre, qu’il ne domine pas. Il
n’a donc jamais de repos ? »


— « Il aura un mois ou
deux, peut-être trois, avec son groupe d’origine. C’est une longue période,
pour un enfant. »


— N’avez-vous pas de temps
en temps l’impression que ces garçons ne sont pas des enfants ? Je regarde
ce qu’ils font, la façon dont ils parlent, et ils ne me font pas l’effet
d’enfants. »


— « Ce sont les enfants
les plus intelligents du monde, chacun à sa manière. »


— « Mais ne
devraient-ils pas agir tout de même comme des enfants ? Ils ne sont pas
normaux. Ils agissent comme… l’Histoire. Napoléon et Wellington. César et
Brutus. »


— « Nous tentons de
sauver le monde, pas de guérir les cœurs brisés. Vous êtes trop
sensible. »


— « Le général Levy n’a
pitié de personne. Toutes les vidéos le montrent. Mais ne faites pas de mal à
ce petit. »


— « Est-ce que vous
plaisantez ? »


— « Enfin, ne lui
faites pas plus de mal que nécessaire. »


 


Alai était assis en face d’Ender,
pendant le dîner.


— J’ai enfin compris comment tu
as envoyé ce message. En utilisant le nom de Bernard.


— Moi ? demanda Ender.


— Allons, qui d’autre ? Il
est certain que ce n’était pas Bernard. Et Shen n’est pas très fort avec
l’ordinateur. Et je sais que ce n’était pas moi. Alors, qui ? Peu importe.
J’ai trouvé comment créer un élève. Tu as simplement établi l’existence d’un
élève nommé Bernard-point, B-E-R-N-A-R-D-espace, de sorte que l’ordinateur n’a
pas établi la relation avec un élève existant.


— Il semble que cela pourrait
marcher, accorda Ender.


— D’accord. D’accord. Ça
marche. Mais tu as fait cela pratiquement le premier jour.


— Ou quelqu’un d’autre. Dap,
peut-être, pour empêcher Bernard de devenir trop puissant.


— J’ai découvert autre chose.
Je ne peux pas le faire avec ton nom.


— Oh ?


— Tout ce qui contient Ender
est rejeté. Je ne peux pas non plus accéder à tes dossiers. Tu as réalisé ton
propre système de sécurité.


— Peut-être.


Alai sourit.


— Je viens d’entrer quelque
part et de déclasser les dossiers de quelqu’un. Il me suit de près et ne
tardera pas à percer le système. J’ai besoin de protection, Ender. J’ai besoin
de ton système.


— Si je te donne mon système,
tu sauras comment faire et tu viendras déclasser mes dossiers.


— Moi ? demanda
Alai. Moi, ton meilleur ami ?


Ender rit.


— Je vais te fournir un
système.


— Tout de suite ?


— Puis-je terminer de
manger ?


— Tu ne termines jamais de
manger.


C’était vrai. Il restait toujours de
la nourriture, sur le plateau d’Ender, après les repas. Ender regarda son
assiette et décida qu’il avait terminé.


— Eh bien, allons-y.


Lorsqu’ils furent arrivés au
dortoir, Ender s’accroupit près de son lit et dit :


— Va chercher ton bureau et
apporte-le ici. Je vais te montrer.


Mais, lorsqu’Alai revint, Ender
était assis, ses placards étant toujours fermés.


— Qu’est-ce qu’il se
passe ? demanda Alai.


En guise de réponse, Ender posa la
main sur le scanner. « Accès non autorisé. » indiqua-t-il. Les
placards ne s’ouvrirent pas.


— Tu t’es fait doubler, mon
petit vieux, dit Alai. On t’a mangé la laine sur le dos.


— Es-tu sûr de vouloir mon
système de sécurité, à présent ?


Ender se leva et s’éloigna du lit.


— Ender, dit Alai.


Ender se retourna. Alai avait un
morceau de papier à la main.


— Qu’est-ce que c’est ?


Alai le regarda.


— Tu ne sais donc pas ?
C’était sur ton lit. Tu devais être assis dessus.


Ender prit le morceau de papier.
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— Tu es malin, Ender, mais tu
n’es pas meilleur que moi dans la salle de bataille.


Ender secoua la tête. Il ne pouvait
imaginer de décision plus stupide que celle qui consistait à le transférer à ce
moment-là. Personne n’était promu avant ses huit ans. Ender n’avait pas encore
sept ans. Et les groupes passaient généralement d’un seul bloc dans les armées,
presque toutes les armées ayant un nouveau au même moment. Il n’y avait pas de
feuille de transfert sur les autres lits.


Juste quand les choses finissaient
par s’arranger. Juste quand Bernard s’entendait avec tout le monde, même Ender.
Juste quand Ender et Alai devenaient véritablement amis. Juste au moment où sa
vie devenait enfin vivable.


Ender tendit le bras et fit lever
Alai.


— De toute façon, l’Armée de la
Salamandre est en crise, dit Alai.


L’injustice du transfert mit Ender
dans une colère telle que les larmes lui montèrent aux yeux. Faut pas pleurer,
se dit-il.


Alai vit les larmes, mais eut la
gentillesse de ne rien dire.


— C’est des merdeux, Ender, ils
ne veulent même pas te laisser emporter ce qui t’appartient.


Ender ricana et, finalement, ne
pleura pas.


— Crois-tu que je devrais me
déshabiller et y aller tout nu ?


Alai rit également.


Répondant à une impulsion, Ender le
serra, fort, presque comme s’il avait été Valentine. Il pensa même à Valentine,
à ce moment-là, et eut envie de rentrer chez lui.


— Je n’ai pas envie de partir,
dit-il.


Alai lui rendit son étreinte.


— Je les comprends, Ender. Tu
es le meilleur. Ils sont peut-être pressés de tout t’apprendre.


— Ils ne veulent pas tout
m’apprendre, releva Ender. J’avais envie d’apprendre quel effet cela fait
d’avoir un ami.


Alai hocha la tête avec gravité.


— Toujours mon ami, toujours
mon meilleur ami, dit-il.


Puis il ricana.


— Va découper les doryphores en
morceaux.


— Ouais.


Ender lui rendit son sourire.


Soudain, Alai embrassa Ender sur la
joue et lui souffla à l’oreille :


— Salaam.


Puis, rouge, il pivota sur lui-même
et gagna son lit, qui se trouvait au fond du dortoir. Ender supposa que le
baiser et le mot étaient plus ou moins interdits. Une religion réprimée,
peut-être. Ou peut-être le mot avait-il une signification intime et puissante
uniquement pour Alai. Quelle qu’en soit la signification pour Alai, Ender
comprit qu’il était sacré ; qu’il s’était livré à Ender, comme la Mère
d’Ender l’avait fait, quand il était tout petit, avant qu’on ne lui implante le
moniteur, qu’elle avait posé les mains sur sa tête, alors qu’elle le croyait
endormi, et qu’elle avait prié pour lui. Ender n’avait jamais parlé de cela,
même pas à sa Mère, mais il avait conservé ce souvenir comme un objet saint,
cette façon dont sa Mère l’aimait alors qu’elle croyait que personne, même pas
lui, ne pouvait voir ou entendre. C’était ce qu’Alai lui avait donné ; un
cadeau tellement sacré qu’Ender lui-même ne pouvait être autorisé à comprendre
ce qu’il signifiait. Après cela, on ne pouvait rien ajouter. Alai arriva près
de son lit et se tourna vers Ender. Ils se regardèrent dans les yeux pendant
quelques instants, conscients de l’affection qui les liait. Puis Ender s’en
alla.


Il n’y avait pas de vert-vert-marron
dans cette partie de l’école ; il lui faudrait rejoindre cet itinéraire
dans une zone publique. Les autres ne tarderaient pas à terminer leur
dîner ; il n’avait pas envie d’aller près du réfectoire. La salle de jeux
serait pratiquement vide.


Les jeux ne lui faisaient pas envie,
dans l’état d’esprit où il se trouvait. Alors, il gagna les bureaux publics
situés au fond de la salle et demanda son jeu personnel. Il gagna rapidement le
Pays des Fées. Le Géant était mort lorsqu’il arrivait, à présent ; il
devait descendre prudemment de la table, sauter sur un des pieds de la chaise
renversée du Géant, puis sauter sur le sol. Pendant quelque temps, des rats
avaient rongé le cadavre du Géant, mais Ender en avait tué un avec une aiguille
provenant de la chemise déchirée du Géant et, ensuite, ils l’avaient laissé
tranquille.


Le cadavre du Géant avait pratiquement
fini de se décomposer. Ce qui pouvait être arraché par les petits nécrophages
avait été arraché ; les vers avaient fait leur œuvre sur les
organes ; c’était à présent une momie desséchée, creuse, au ricanement
fixe, aux yeux vides et aux doigts repliés. Ender se souvenait de la façon dont
il avait creusé dans l’œil, quand il était vivant, méchant et intelligent.
Furieux et frustré comme il l’était, Ender avait envie de revivre ce meurtre.
Mais le Géant faisait partie du paysage, désormais, et on ne pouvait pas se
mettre en colère contre lui.


Ender avait toujours emprunté le
pont conduisant au château de la Reine de Cœur, où il y avait de nombreux
jeux ; mais ceux-ci ne lui faisaient plus envie. Il contourna le cadavre
du Géant et remonta le cours du ruisseau, jusqu’à l’endroit où il sortit d’une
forêt. Il y avait une aire de jeux : toboggan et assemblage de tubes,
balançoire et manège, avec une douzaine d’enfants qui jouaient en riant. Ender
constata que, dans le jeu, il était devenu un enfant bien que le personnage des
jeux soit généralement adulte. En fait, il était plus petit que les autres
enfants.


Il fit la queue au toboggan. Les
autres enfants firent comme s’il n’existait pas. Il monta en haut de l’échelle,
regarda le garçon qui était devant lui glisser rapidement le long de la
spirale. Puis il s’assit et commença de glisser.


Il ne glissait que depuis quelques
instants quand il traversa soudain la bordure et atterrit sur le sol, au pied
de l’échelle. Le toboggan ne l’acceptait pas.


L’assemblage de tubes non plus. Il
pouvait grimper pendant quelque temps mais, à un moment donné, une barre
quelconque paraissait perdre toute substance, et il tombait. Il pouvait rester
sur la balançoire basculante jusqu’au moment où elle atteignait le maximum de
son ascension ; puis il tombait. Lorsque le manège allait vite, il ne
pouvait plus tenir les barres, et la force centrifuge le jetait par terre.


Quant aux autres enfants, leurs
rires étaient rauques, vexants. Ils tournaient autour de lui, le montraient du
doigt et riaient longtemps avant de retourner à leurs jeux.


Ender eut envie de les frapper, de
les jeter dans le ruisseau. Mais il se contenta d’entrer dans la forêt. Il
trouva un chemin qui devint bientôt une antique route de brique, presque
entièrement recouverte de mauvaises herbes, mais toujours utilisable. Il y eut
des suggestions de jeux possibles, de part et d’autre, mais Ender n’en suivit
aucune. Il voulait savoir où conduisait le chemin.


Il aboutissait dans une clairière
avec un puits au milieu et une pancarte indiquant : « Bois,
Voyageur ». Ender avança et regarda le puits. Presque au même moment, il
entendit un grondement. De la forêt, sortirent une douzaine de loups à face
humaine, la bave aux lèvres. Ender les reconnut – c’étaient les enfants de
l’aire de jeux. Mais, à présent, leurs dents étaient capables de
déchirer ; Ender, sans armes, fut rapidement dévoré.


Son personnage suivant apparut,
comme d’habitude, au même endroit et il fut à nouveau dévoré, bien qu’il ait
essayé de descendre dans le puits.


L’apparition suivante, toutefois,
eut lieu sur l’aire de jeux. Les enfants se moquèrent à nouveau de lui. Riez
toujours, se dit Ender. Je sais ce que vous êtes. Ender poussa une petite
fille. Elle le suivit, furieuse. Ender l’entraîna en haut de l’échelle du
toboggan. Bien entendu, il tomba ; mais, cette fois, comme elle le suivait
de très près, elle tomba également. Lorsqu’elle heurta le sol, elle se
transforma en loup et resta immobile, morte ou assommée.


Successivement, Ender entraîna tous
les autres dans un piège. Mais, alors qu’il n’en avait pas encore terminé avec
le dernier, les loups ressuscitèrent et ne redevinrent pas des enfants. Ender
fut une nouvelle fois déchiqueté.


Cette fois, tremblant et couvert de
sueur, Ender retrouva son personnage sur la table du Géant. Je devrais
abandonner, se dit-il, je devrais rejoindre mon armée.


Mais il fit descendre son
personnage, contourna le cadavre du Géant et gagna l’aire de jeux.


Cette fois, dès qu’un enfant tombait
par terre et se transformait en loup, Ender traînait le corps jusqu’au ruisseau
et le jetait dedans. Chaque fois, le corps crépitait comme si l’eau était un
acide ; le loup se consumait, un nuage de fumée noire s’élevait et
s’éloignait. Il était facile de se débarrasser des enfants bien que, à la fin,
ils se soient mis à le suivre en groupe de deux ou trois. Les loups
n’attendaient pas Ender dans la clairière, et il descendit dans le puits par la
corde du seau.


La lumière, dans la caverne, était
faible, mais il distingua des tas de pierres précieuses. Il ne s’arrêta pas,
remarquant que, derrière lui, des yeux brillaient parmi les gemmes. Une table
chargée de nourriture ne l’intéressa pas. Il passa parmi les cages suspendues
au plafond et contenant chacune une créature exotique et d’aspect amical. Je jouerai
avec vous plus tard, se dit Ender. Finalement, il arriva devant une porte sur
laquelle était écrit en émeraudes étincelantes :


 


LE BOUT DU MONDE


 


Il n’hésita pas. Il ouvrit la porte
et franchit le seuil.


Il se retrouva sur une étroite
plate-forme, au flanc d’une falaise dominant un paysage de forêt au vert
intense et clair avec des traînées de couleurs automnales et, ça et là, des
taches de terrain dégagé, avec des villages et des charrues tirées par des
bœufs, un château sur une éminence, au loin, et des nuages poussés par le vent,
juste au-dessous de lui. Au-dessus de lui, le ciel était le plafond d’une
caverne immense, avec des cristaux suspendus à l’extrémité de stalactites
brillantes.


La porte se referma derrière
lui ; Ender étudia attentivement la scène. Compte tenu de sa beauté, il se
soucia moins de la survie que d’ordinaire. Il ne se demandait guère, à ce
moment-là, quel pouvait bien être le jeu correspondant à cet endroit. Il
l’avait trouvé, et le contempler était en soi une récompense. Et, sans penser
aux conséquences, il sauta.


Il planait en direction d’une
rivière tumultueuse et de rochers sauvages ; mais un nuage s’interposa
entre lui et le sol, pendant sa chute, le soutint et l’emmena. Il le conduisit
jusqu’au donjon du château et le fit entrer par une fenêtre ouverte. Puis il le
laissa dans une pièce sans porte apparente dans le plafond ou le plancher, et
les fenêtres donnant sur une chute vraisemblablement fatale.


Quelques instants plus tôt, il avait
sauté de la plateforme avec insouciance ; cette fois, il hésitait.


Le petit tapis qui se trouvait
devant la cheminée se transforma en serpent long et mince, aux dents acérées.


— Je suis ton unique espoir de
fuite, dit-il. La mort est ton unique espoir de fuite.


Ender regarda autour de lui à la
recherche d’une arme, puis l’écran s’obscurcit brusquement. Des mots
clignotèrent en faisant le tour du bureau.


 


PRÉSENTE-TOI IMMÉDIATEMENT


À TON COMMANDANT


TU ES EN RETARD


VERT-VERT-MARRON


 


Furieux, Ender ferma le bureau,
gagna le tableau des codes de couleurs, où il trouva le ruban vert-vert-marron,
le toucha et le suivit tandis qu’il s’allumait devant lui. Le vert foncé, vert
clair et marron du ruban lui rappelèrent le royaume de début d’automne qu’il
avait découvert dans le jeu. Je dois y retourner, se dit-il. Le serpent est une
longue corde ; je peux descendre le long du mur du donjon et visiter cet
endroit. Peut-être s’appelle-t-il le Bout du Monde parce que c’est la fin des
jeux, parce que je peux aller dans un village et devenir un des petits garçons
qui y travaillent et y jouent, sans rien à tuer ni rien pour me tuer, en
vivant, tout simplement.


Lorsque cette idée lui vint à
l’esprit, cependant, il ne put imaginer ce que pouvait bien signifier :
« Vivre, tout simplement. » Cela ne lui était jamais arrivé. Mais, de
toute façon, il avait envie de le faire.


 


Les armées étaient plus grandes que
les groupes de nouveaux, et les casernes des armées étaient également plus
grandes. Elles étaient longues et étroites, avec des couchettes des deux
côtés ; tellement longues, en réalité, que l’on apercevait, au fond, la
courbe de la roue de l’École de Guerre.


Ender s’arrêta sur le seuil.
Quelques garçons, qui se trouvaient près de la porte, lui adressèrent un bref
regard, mais ils étaient plus âgés et il sembla qu’ils ne l’avaient même pas
vu. Ils continuèrent leurs conversations, allongés sur les couchettes, ou
appuyés contre elles. Ils parlaient des batailles, naturellement – les grands
le faisaient toujours. Ils étaient tous beaucoup plus grands qu’Ender. Ceux qui
avaient dix et onze ans le dominaient de toute leur taille ; les plus
jeunes avaient huit ans et Ender n’était pas grand pour son âge.


Il tenta de déterminer lequel
d’entre eux était le commandant mais presque tous étaient à mi-chemin entre la
combinaison et ce qu’ils appelaient leur uniforme de nuit – de la peau de la
tête aux pieds. Beaucoup avaient sorti leur bureau, mais rares étaient ceux qui
étudiaient.


Ender entra dans la salle.
L’attention se porta immédiatement sur lui.


— Qu’est-ce que tu veux ? s’enquit
le garçon qui occupait la couchette supérieure proche de la porte.


C’était le plus grand. Ender l’avait
déjà remarqué, un jeune géant qui avait déjà quelques poils au menton.


— Tu ne fais pas partie des
Salamandres.


— Je crois que je suis censé en
faire partie, dit Ender. Vert-vert-marron, exact ? J’ai été transféré.


Il montra son morceau de papier au
garçon, qui était manifestement chargé de garder la porte.


Le garde voulut le prendre. Ender le
recula, juste hors de sa portée.


— Je suis censé le donner à
Bonzo Madrid.


Un autre garçon se joignit à la
conversation, plus petit, mais tout de même plus grand qu’Ender.


— Pas Bahn-zow, tête de
con ! C’est un nom espagnol. Bonzo Madrid. Aquí nosotros hablamos español,
Señor Gran Fedor.


— Tu dois être Bonzo,
alors ? demanda Ender, prononçant le nom correctement.


— Non, j’ai seulement un talent
pour les langues. Petra Arkanian. La seule fille de l’Armée de la Salamandre.
Avec davantage de couilles que tous ceux qui sont ici.


— Mama Petra parle, dit un
garçon, elle parle, elle parle.


Un autre psalmodia :


— Elle dit que des
conneries ! Elle dit que des conneries ! Elle dit que des
conneries !


Nombreux furent ceux qui rirent.


— Entre nous, dit Petra, si on
donnait un lavement à l’École de Guerre, on le brancherait en vert-vert-marron.


Ender désespérait. Il n’avait déjà
rien pour lui – terriblement sous-entraîné, petit, inexpérimenté, condamné à
faire des jaloux en raison de la précocité de son avancement. Et, à présent,
par hasard, il avait gagné exactement l’amitié qui ne convenait pas. Tenue à
l’écart dans l’Armée de la Salamandre, Petra venait de se lier à lui dans
l’esprit des autres membres de l’armée. Du bon travail. Pendant quelques
instants, en regardant les visages joyeux, ironiques, des garçons qui l’entouraient,
Ender imagina leurs corps couverts de poils, leurs dents pointues, faites pour
déchirer. Suis-je le seul être humain de cet endroit ? Tous les autres
sont-ils des animaux ne pensant qu’à dévorer ?


Puis il se souvint d’Alai. Dans
toute armée, il y avait certainement au moins une personne valant la peine
d’être connue.


Soudain, bien que personne n’ait
demandé le calme, les rires cessèrent et le groupe devint silencieux. Ender se
tourna vers la porte. Un garçon se tenait sur le seuil, grand, brun et mince,
avec de beaux yeux noirs et des lèvres étroites suggérant le raffinement. J’ai
envie de suivre cette beauté, se dit Ender. J’ai envie de voir comme voient ces
yeux.


— Comment t’appelles-tu ?
demanda calmement le garçon.


— Ender Wiggin, commandant, répondit
Ender. Affecté à l’Armée de la Salamandre.


Il tendit ses ordres.


Le garçon prit le morceau de papier
d’un geste rapide, sans toucher la main d’Ender.


— Quel âge as-tu, Wiggin ?
demanda-t-il.


— J’ai six ans, neuf mois et
douze jours.


— Depuis combien de temps
travailles-tu dans la salle de bataille ?


— Quelques mois. Je vise mieux.


— Connais-tu les
manœuvres ? As-tu déjà appartenu à une cohorte ? As-tu déjà participé
à un exercice commun ?


Ender n’avait jamais entendu parler
de ces choses-là. Il secoua la tête.


Madrid le regarda dans les yeux.


— Je vois. Comme tu ne tarderas
pas à t’en rendre compte, les officiers qui commandent cette école, et
notamment le Major Andersen, qui dirige le jeu, aiment beaucoup les blagues.
L’Armée de la Salamandre sort tout juste d’une obscurité indécente. Nous avons
gagné douze fois sur les vingt dernières parties que nous avons disputées. Nous
avons vaincu le Rat, le Scorpion et le Lévrier, et nous sommes en mesure de
prendre la tête du jeu. Alors, naturellement, on me donne un spécimen de
sous-développement tel que toi, inutilisable, sans entraînement et
irrécupérable.


Petra dit à voix basse :


— Il n’est pas très heureux de
te rencontrer.


— Ta gueule, Arkanian !
lança Madrid. Nous avions un problème, en voilà un autre. Mais quels que soient
les obstacles que les officiers jugent bon de placer en travers de notre route,
nous sommes toujours…


— Les Salamandres !
crièrent les soldats d’une seule voix.


Instinctivement, la perception
qu’avait Ender de ces événements se transforma. C’était une structure, un
rituel. Madrid ne cherchait pas à le blesser, il prenait simplement le contrôle
d’un événement inattendu et se servait de lui pour renforcer son emprise sur
son armée.


— Nous sommes le feu qui les
consume, ventre et tripes, tête et cœur ; nous sommes de nombreuses
flammes, mais un seul feu.


— Salamandres !
crièrent-ils à nouveau.


— Même lui ne pourra pas nous
affaiblir.


Pendant un instant, Ender se prit à
espérer.


— Je travaillerai dur et
j’apprendrai vite, dit-il.


— Je ne t’ai pas donné la
permission de parler, répliqua Madrid. J’ai l’intention de t’échanger aussi
rapidement que possible. Je serai probablement obligé de renoncer également à
quelqu’un d’utile, en même temps que toi mais, petit comme tu es, tu es pire
qu’inutile. Un gelé de plus, inévitablement, dans chaque bataille, voilà tout
ce que tu es, et nous en sommes à présent au point où chaque soldat gelé a son
importance au classement. Je n’ai rien contre toi personnellement, Wiggin, mais
je suis sûr que tu peux t’entraîner aux dépens de quelqu’un d’autre.


— C’est un grand cœur, dit
Petra.


Madrid s’approcha de la fille et la
gifla avec le dos de la main. Cela ne fit pas beaucoup de bruit car seuls ses
ongles l’avaient touchée. Mais quatre traînées rouges apparurent sur la joue et
de petites gouttes de sang marquèrent l’endroit où les bouts de doigts avaient
frappé.


— Voici tes instructions,
Wiggin. J’espère que je n’aurai plus besoin de t’adresser la parole. Tu
resteras à l’écart lorsque nous nous entraînerons dans la salle de bataille. Ta
présence est obligatoire, naturellement, mais tu n’appartiendras à aucune
cohorte et tu ne prendras pas part aux batailles. Quand nous livrerons
bataille, tu t’habilleras rapidement et tu te présenteras à la porte avec les
autres. Mais tu ne franchiras la porte que quatre minutes après le début de la
partie et, ensuite, tu resteras près de la porte, sans dégainer ton arme ni
tirer, jusqu’à la fin de la partie.


Ender acquiesça. Ainsi, il ne serait
rien. Il espéra que l’échange ne tarderait pas.


Il remarqua en outre que Petra ne
poussa pas de cri de douleur et ne toucha même pas sa joue, bien qu’une goutte
de sang ait coulé, faisant une traînée jusqu’au menton. Peut-être était-elle
maintenue à l’écart mais comme, de toute manière, Bonzo Madrid ne deviendrait
sous aucun prétexte l’ami d’Ender, il avait intérêt à se lier avec elle.


On lui donna une couchette située à
l’extrémité opposée de la salle. C’était une couchette supérieure de sorte que,
lorsqu’il était couché, il ne voyait même pas la porte ; la courbe du
plafond la cachait. Il y avait d’autres garçons, près de lui, fatigués,
tristes, les moins appréciés. Ils ne souhaitèrent pas la bienvenue à Ender.


Ender posa la main sur le scanner
afin d’ouvrir les placards, mais il ne se passa rien. Puis il se rendit compte
que les placards n’étaient pas fermés à clé. Ils comportaient tous un anneau
permettant de les ouvrir. Ainsi, il n’aurait plus d’intimité à présent qu’il
était dans l’armée.


Il y avait un uniforme, dans le
placard. Pas l’uniforme bleu pâle des Nouveaux, mais l’uniforme vert foncé,
bordé d’orange, des Salamandres. Il ne lui allait pas bien. Mais on n’avait
probablement jamais fourni ce type d’uniforme à un enfant aussi jeune.


Il était en train de le quitter
quand il s’aperçut que Petra se dirigeait vers sa couchette. Il descendit pour
l’accueillir.


— Détends-toi, dit-elle. Je ne
suis pas un officier.


— Tu es chef de cohorte,
n’est-ce pas ?


Quelqu’un ricana.


— Qu’est-ce qui a bien pu te
donner cette idée, Wiggin ?


— Tu as une couchette sur le
devant.


— J’ai une couchette sur le
devant parce que je suis la meilleure tireuse de l’Armée de la Salamandre et
parce que Bonzo a peur que je ne déclenche une révolution si les chefs de
cohorte ne sont pas là pour me surveiller. Comme si je pouvais déclencher quoi
que ce soit avec des garçons comme ceux-là.


Elle montra les jeunes gens tristes
des couchettes voisines.


Que cherchait-elle à faire ?
Rendre la situation encore plus pénible ?


— Tout le monde est meilleur
que moi, dit Ender, dans l’espoir de se dissocier du mépris qu’elle manifestait
à l’égard des garçons qui seraient, après tout, ses voisins.


— Je suis une fille, dit-elle,
et tu es un pisseur de six ans. Nous avons beaucoup de choses en commun.
Pourquoi ne serions-nous pas amis ?


— Je ne ferai pas tes devoirs,
dit-il.


Quelques instants plus tard, elle
s’aperçut que c’était une plaisanterie.


— Ha ! fit-elle. Tout est
tellement militaire, quand on est dans le jeu. L’école est différente de celle
des Nouveaux. Histoire, stratégie, tactique, doryphores, maths, étoiles, ce
dont on a besoin en tant que pilote et commandant. Tu verras.


— Alors, tu es mon amie.
Qu’est-ce que j’y gagne ? demanda Ender.


Il imitait sa façon traînante de
parler, comme si tout lui était égal.


— Bonzo ne te laissera pas
t’entraîner. Il t’obligera à emporter ton bureau dans la salle de bataille et à
étudier. Il a raison, dans un sens – il ne veut pas qu’un petit garçon
totalement inexpérimenté vienne désorganiser ses manœuvres. (Elle se mit à
parler giria, argot imitant le petit-nègre des gens sans éducation.) Bonzo, lui
précis. Lui très prudent, lui pisser dans un bol sans faire
éclaboussures.


Ender sourit.


— La salle de bataille est
continuellement ouverte. Si tu veux, j’irai avec toi, en dehors des heures, et
je te montrerai ce que je sais. Je ne suis pas un soldat exceptionnel, mais je
suis bonne et, de toute façon, j’en sais forcément plus long que toi.


— Si tu veux, répondit Ender.


— Début demain matin après le
petit déjeuner.


— Et si la salle est
occupée ? Nous y allions tout de suite après le petit déjeuner, avec mon
groupe.


— Aucun problème. En fait, il y
a neuf salles de bataille.


— Je n’ai jamais entendu parler
des autres.


— Elles ont la même entrée.
Tout le centre de l’École de Guerre, le moyeu de la roue, est occupé par les
salles de bataille. Elles ne tournent pas avec le reste de la station. C’est de
cette façon qu’ils réalisent l’apesanteur. Pas de rotation, pas de bas. Mais il
est possible d’amener les neuf salles de bataille devant l’entrée du couloir que
nous utilisons tous. Lorsqu’on est à l’intérieur, ils déplacent l’ensemble et
une autre salle se trouve en position.


— Oh !


— Comme j’ai dit. Juste après
le petit déjeuner.


— Bien, dit Ender.


Elle s’éloigna.


— Petra ! appela-t-il.


Elle se retourna.


— Merci.


Elle ne répondit pas, se contentant
de pivoter à nouveau sur elle-même et de s’éloigner dans l’allée.


Ender regagna sa couchette et
termina de quitter son uniforme. Il resta couché, nu, sur son lit, tripotant
son nouveau bureau, essayant de déterminer si on avait touché ses codes
d’accès. Bien entendu, son système de sécurité avait été effacé. Il ne pouvait
pas posséder quoi que ce soit, même pas son bureau.


La lumière baissa légèrement.
L’heure du coucher arrivait. Ender ignorait quelle salle de bains il devait
utiliser.


— Tourne à gauche après la
porte, dit son voisin. Nous la partageons avec les Rats, les Condors et les
Écureuils.


Ender le remercia et s’éloigna.


— Hé ! dit le garçon. Tu
ne peux pas y aller comme ça. Il faut toujours être en uniforme en dehors de
cette salle.


— Même pour aller aux
toilettes ?


— Surtout. Et il est interdit
de parler aux soldats des autres armées. Aux repas ou dans les toilettes. C’est
parfois possible dans la salle de jeux et, naturellement, quand les profs le
demandent. Mais si Bonzo t’attrape, t’es mort, pigé ?


— Merci.


— Et, euh, Bonzo pique sa crise
si tu restes à poil devant Petra.


— Elle était nue quand elle est
venue, pas vrai ?


— Elle fait ce qu’elle veut,
mais tu restes habillé. Ordre de Bonzo.


C’était stupide. Petra ressemblait à
un garçon, c’était une règle stupide. Cela la maintient à l’écart, la
distingue, divise l’armée. Stupide, stupide. Comment Bonzo avait-il pu devenir
commandant s’il n’était pas plus malin que cela ? Alai aurait commandé
plus intelligemment que Bonzo. Il savait créer des liens au sein d’un groupe.


Moi aussi je sais créer des liens au
sein d’un groupe, se dit Ender. Un jour, je serai peut-être commandant.


Dans la salle de bains, il se lavait
les mains lorsque quelqu’un lui adressa la parole.


— Hé, on fait porter l’uniforme
des Salamandres aux bébés, à présent ?


Ender ne répondit pas, se contentant
de se sécher les mains.


— Hé, regardez, les Salamandres
prennent les bébés, à présent ! Regardez-moi ça ! Il pourrait me
passer entre les jambes sans toucher mes couilles !


— C’est parce que t’en as pas,
Dink, répondit un autre.


En sortant de la pièce, Ender
entendit quelqu’un dire :


— C’est Wiggin. Vous savez, le
petit malin de la salle de jeux.


Il s’éloigna dans le couloir avec un
sourire. Il était petit, mais ils connaissaient son nom. À cause de la salle de
jeux, naturellement, de sorte que cela ne signifiait rien. Mais ils verraient.
Il serait également un bon soldat. Ils ne tarderaient pas à tous connaître son
nom. Pas dans l’Armée de la Salamandre, peut-être, mais très bientôt.


 


Petra attendait dans le couloir
conduisant à la salle de bataille.


— Une minute, dit-elle à Ender.
L’Armée du Lapin vient d’entrer, et la mise en place de la salle de bataille
suivante prend quelques minutes.


Ender s’assit près d’elle.


— En ce qui concerne les salles
de bataille, il n’y a pas seulement le passage de l’une à l’autre, dit-il. Par
exemple, pourquoi y a-t-il de la pesanteur, dans le couloir, juste avant
d’entrer dans la salle ?


Petra ferma les yeux.


— Et si les salles de bataille
sont réellement en apesanteur, que se passe-t-il lorsque l’une d’entre elles
est reliée ? Pourquoi ne subit-elle pas la rotation de l’école ?


Ender acquiesça.


— Il y a des mystères, reprit
Petra à voix basse. Ne cherche pas à les résoudre. Des choses terribles sont
arrivées au dernier soldat qui ait essayé. On l’a découvert pendu par les pieds
au plafond d’une salle de bains, la tête dans la cuvette des toilettes.


— Ainsi, d’autres ont posé la
question avant moi.


— N’oublie pas ceci, petit (la
façon dont elle dit : petit, évoquait la gentillesse, pas le
mépris) : ils ne disent la vérité que lorsque c’est absolument nécessaire.
Mais tous les gens intelligents savent que la science a évolué depuis l’époque
de Mazer Rackham et de la Flotte Victorieuse. De toute évidence, nous sommes à
présent en mesure de contrôler la pesanteur. De la créer ou de la supprimer, de
changer son orientation, peut-être de la réfléchir… À mon avis, on pourrait
faire des tas de choses avec des armes utilisant la pesanteur et des vaisseaux
propulsés grâce à la pesanteur. Et pense à la façon dont les vaisseaux
pourraient manœuvrer près des planètes. Peut-être en arracher de gros morceaux
en réfléchissant la pesanteur de la planète sur elle-même, mais dans une direction
différente, et en la concentrant sur un point. Mais ils ne disent rien.


Ender comprenait ce qu’elle
sous-entendait ; la manipulation de la pesanteur était une chose ;
les omissions volontaires des officiers en étaient une autre ; mais le
message le plus important était le suivant : les adultes sont les ennemis,
pas les autres armées. Ils ne disent pas la vérité.


— Viens, petit, dit-elle. La
salle de bataille est prête. Les mains de Petra ne tremblent pas. L’ennemi est
mort.


Elle gloussa.


— Ils m’appellent : Petra
la poétesse.


— Ils disent aussi que tu es
cinglée.


— Faut les croire, trou du cul.


Elle avait dix boules dans un sac.
Ender la tint par la combinaison, s’accrochant à la paroi avec l’autre main,
afin de la stabiliser tandis qu’elle les lançait, violemment, dans des
directions différentes. Compte tenu de l’absence de pesanteur, elles
rebondirent au hasard.


— Lâche-moi, reprit-elle.


Elle s’éloigna, tournoyant
délibérément ; grâce à quelques mouvements précis de la main, elle se
stabilisa et visa soigneusement les boules, l’une après l’autre. Lorsqu’elle en
touchait une, sa couleur passait du blanc au rouge. Ender savait que le
changement de couleur durait moins de deux minutes. Une seule balle était
redevenue blanche lorsqu’elle toucha la dernière.


Elle rebondit avec précision contre
une paroi et rejoignit Ender à toute vitesse. Il la prit par la main et
l’empêcha de rebondir – une des premières techniques apprises avec son groupe
d’origine.


— Tu es forte, apprécia-t-il.


— La plus forte. Et tu vas apprendre
comment faire.


Petra lui apprit à tenir le bras
droit, à viser avec la totalité du bras.


— Ce que presque tous les
soldats ne comprennent pas, c’est que plus on est loin de la cible, plus il
faut maintenir longtemps le rayon dans un cercle de deux centimètres. La
différence varie entre un dixième de seconde et une demi-seconde mais, pendant
la bataille, c’est long. De nombreux soldats croient qu’ils ont manqué alors
qu’ils ont fait mouche mais sont partis trop vite. Ainsi, tu ne peux pas
utiliser ton pistolet comme une épée, splash-splash, pour les couper en deux.
Tu es obligé de viser.


Elle manœuvra l’appareil permettant
de récupérer les boules, puis les lança lentement, une par une. Ender tira sur
elles. Il les manqua toutes.


— Bien, releva-t-elle. Tu n’as
pas de mauvaises habitudes.


— Je n’en ai pas non plus de
bonnes, fit-il remarquer.


— Tu en auras.


Ils ne réalisèrent pas grand-chose,
ce matin-là. Ils parlèrent, surtout. Comment réfléchir tandis que l’on visait.
Tu dois garder présents à l’esprit tes mouvements et ceux de l’ennemi, pendant
que tu vises. Tu dois maintenir le bras tendu et viser avec ton corps de sorte
que, si ton bras est gelé, tu peux toujours tirer. Apprends l’ampleur du jeu de
ta détente et reste continuellement à la limite, pour ne pas être obligé
d’appuyer fort chaque fois que tu tires. Détends-toi, ne sois pas crispé, cela
te fait trembler.


Ce fut le seul entraînement dont
Ender bénéficia ce jour-là. Pendant l’exercice de l’armée, au cours de
l’après-midi, Ender reçut l’ordre d’emporter son bureau et de faire ses
devoirs, assis dans un coin de la salle. Bonzo était obligé d’emmener tous ses
soldats dans la salle de bataille, mais il n’était pas obligé de les utiliser.


Toutefois, Ender ne fit pas ses
devoirs. S’il ne pouvait pas participer à l’exercice, il pouvait étudier les
qualités de tacticien de Bonzo. L’Armée de la Salamandre était naturellement
divisée en quatre cohortes de dix soldats. Certains commandants les
constituaient de telle sorte que la cohorte A se composait des meilleurs
éléments tandis que la cohorte D réunissait les plus mauvais. Bonzo avait
panaché, de sorte que chaque cohorte comportait de bons soldats et de moins
bons.


Mais la cohorte B n’avait que neuf
soldats. Ender se demandait qui avait été transféré pour lui faire de la place.
Il ne tarda pas à constater que le chef de la cohorte B était nouveau. Pas
étonnant que Bonzo soit dégoûté – il avait perdu un chef de cohorte et gagné
Ender.


Et Bonzo avait raison sur un autre
plan. Ender n’était pas prêt. L’exercice fut entièrement consacré à la pratique
des manœuvres. Des cohortes précises suivant un chronométrage exact ; les
cohortes s’entraînaient à s’appuyer les unes sur les autres pour effectuer des
changements brusques de direction sans rompre leur formation. Tous les soldats
tenaient pour acquises des compétences qu’Ender ne possédait pas. L’aptitude à
atterrir en douceur en absorbant l’essentiel de l’impact. La précision de la
trajectoire. Les changements de direction en utilisant des soldats gelés
répartis ça et là dans la salle. Sauts périlleux, chandelles, esquives.
Progression le long des parois – manœuvre extrêmement difficile mais très utile
puisque l’ennemi ne pouvait pas vous prendre à revers.


Tout en prenant conscience de tout
ce qu’il ne savait pas, Ender vit des choses qu’il pouvait améliorer. Les
formations effectuant des mouvements rigides constituaient une erreur. Elles
permettaient aux soldats d’obéir immédiatement aux ordres, mais elles
signifiaient également qu’ils étaient prévisibles. Une fois la structure
établie, ils la suivaient jusqu’au bout. Il n’y avait aucune possibilité
d’adaptation aux mesures prises par l’ennemi contre la formation. Ender étudia
les formations de Bonzo comme l’aurait fait un commandant ennemi, trouvant les
moyens de les désorganiser.


Pendant le temps libre, ce soir-là,
Ender demanda à Petra de s’entraîner avec lui.


— Non, dit-elle. Je veux être
commandant, un jour, alors je dois fréquenter la salle de jeux.


Tout le monde croyait que les
professeurs enregistraient les parties et identifiaient ainsi les commandants
potentiels. Mais Ender en doutait. Les chefs de cohorte avaient davantage de
chances de manifester leurs aptitudes que les adeptes des jeux vidéo.


Mais il ne discuta pas avec Petra.
L’entraînement consécutif au petit déjeuner représentait déjà un acte de
générosité. Néanmoins, il devait s’entraîner. Et il ne pouvait le faire seul,
sauf en ce qui concernait les techniques de base. Presque toutes les choses
importantes nécessitaient la présence d’un partenaire ou d’une équipe. Si
seulement Alai ou Shen avaient encore pu s’entraîner avec lui !


Mais, qu’est-ce qui
l’empêchait de s’entraîner avec eux ? Il n’avait jamais entendu parler de
soldats s’entraînant avec des Nouveaux, mais aucune règle ne l’interdisait.
Cela ne se faisait pas, voilà tout ; les Nouveaux étaient méprisés. Eh
bien, de toute manière, Ender était toujours considéré comme un Nouveau. Il
avait besoin de camarades prêts à s’entraîner avec lui et, en échange, il
pouvait montrer ce que faisaient les grands.


 


— Hé, le grand soldat est de
retour ! dit Bernard.


Ender s’arrêta sur le seuil de son
ancien dortoir. Il n’était parti que depuis une journée, mais l’endroit lui
paraissait déjà étranger, tout comme les camarades avec qui il était arrivé. Il
faillit pivoter sur lui-même et s’en aller. Mais il y avait Alai, qui avait
sacralisé leur amitié. Alai n’était pas un étranger.


Ender ne prit pas la peine de cacher
la façon dont il était traité dans l’Armée de la Salamandre.


— Et ils ont raison. Je suis à
peu près aussi utile qu’un rhume dans une combinaison spatiale.


Alai rit et d’autres camarades se
rassemblèrent autour d’eux. Ender proposa un marché. Tous les jours, pendant le
temps libre, dur travail dans la salle de bataille, sous la direction d’Ender.
Ils apprendraient grâce aux armées, aux batailles qu’Ender verrait ; et il
bénéficierait de l’entraînement qui lui était nécessaire pour devenir un bon
soldat.


— Nous nous préparerons
ensemble.


De nombreux garçons voulurent venir.


— Sûr, dit Ender. Si vous venez
pour travailler. Si vous venez pour faire les cons, ce n’est pas la peine. Je
n’ai pas de temps à perdre !


Ils ne perdirent pas de temps. Ender
se montra maladroit, en essayant d’expliquer ce qu’il avait vu, et d’élaborer
les moyens de le reproduire. Mais, à la fin du temps libre, ils avaient fait
quelques progrès. Ils étaient fatigués, mais ils commençaient à comprendre
quelques techniques.


 


— Où étais-tu ? demanda
Bonzo.


Ender était figé devant la couchette
du commandant.


— Je m’entraînais dans la salle
de bataille.


— J’ai entendu dire que tu
étais avec des Nouveaux de ton ancien groupe.


— Je ne pouvais pas m’entraîner
seul.


— Je ne veux pas que les
soldats de l’Armée de la Salamandre traînent avec des Nouveaux. Tu es un
soldat, à présent.


Ender le considéra en silence.


— Tu as compris, Wiggin ?


— Oui, commandant.


— Plus d’entraînement avec ces
petits connards.


— Puis-je te parler en
privé ? demanda Ender.


C’était une requête à laquelle les
commandants étaient obligés d’accéder. Le visage de Bonzo exprima la colère, et
il entraîna Ender dans le couloir.


— Écoute, Wiggin, je ne veux
pas de toi, je tente de me débarrasser de toi, mais ne me pose pas de
problèmes, sinon je t’écrase contre le mur.


Un bon commandant, se dit Ender,
n’est pas obligé de faire des menaces stupides.


Le silence d’Ender contraria Bonzo.


— Écoute, tu m’as demandé un
entretien, alors parle.


— Commandant, tu as raison de
ne pas me mettre dans une cohorte. Je ne sais rien faire.


— Je n’ai pas besoin de toi
pour savoir que j’ai raison.


— Mais je deviendrai un bon
soldat. Je ne désorganiserai pas tes exercices, mais je m’entraînerai, et je
m’entraînerai avec les seules personnes qui veuillent bien le faire avec moi,
c’est-à-dire mes anciens camarades.


— Tu feras ce que je te dirai,
petit fumier !


— C’est exact, Commandant.
J’exécuterai les ordres que tu es autorisé à donner. Mais le temps libre est
libre. Les ordres ne l’affectent pas. Absolument pas. D’où qu’ils viennent.


Il constata que Bonzo perdait le
contrôle de sa colère. La colère incontrôlée était mauvaise. La colère d’Ender
était contrôlée, de sorte qu’il pouvait l’utiliser. Bonzo subissait la sienne.


— Commandant, je dois penser à
ma carrière. Je ne me mêlerai pas de vos exercices ni de vos batailles, mais je
dois apprendre. Je n’ai pas demandé à faire partie de ton armée, tu vas
m’échanger dès que possible. Mais personne ne m’acceptera si je ne sais rien,
pas vrai ? Permets-moi d’apprendre et tu pourras te débarrasser de moi
d’autant plus rapidement et obtenir un bon soldat utilisable.


Bonzo n’était pas stupide au point
de ne pas reconnaître le bon sens lorsqu’il était confronté à lui. Néanmoins,
il ne pouvait renoncer immédiatement à sa colère.


— Aussi longtemps que tu seras
dans l’Armée de la Salamandre, tu m’obéiras !


— Si tu tentes de contrôler le
temps libre, je peux te faire geler.


Ce n’était probablement pas vrai.
Mais c’était possible. Quoi qu’il en soit, si Ender se plaignait,
l’intervention dans le temps libre pouvait coûter à Bonzo son poste de
commandant. En outre, il y avait le fait que les officiers faisaient
manifestement confiance à Ender, puisqu’ils l’avaient promu.


Peut-être Ender avait-il assez
d’influence sur les professeurs pour faire geler quelqu’un.


— Fumier ! dit Bonzo.


— Ce n’est pas ma faute si tu
m’as donné cet ordre devant tout le monde, répondit Ender. Mais, si tu veux, je
ferai croire que tu as eu le dernier mot. Ensuite, demain matin, tu pourras me
dire que tu as changé d’avis.


— Je n’ai pas besoin de toi
pour savoir ce que j’ai à faire !


— Je ne veux pas que les autres
croient que tu as reculé. Ton autorité s’en trouverait diminuée.


Bonzo le haïssait, à cause de cette
gentillesse. C’était comme si Ender lui accordait son commandement comme une
faveur. Furieux, il n’avait cependant pas le choix. Aucun choix. Bonzo
n’imagina pas un instant que c’était sa faute, du fait qu’il avait donné à
Ender un ordre déraisonnable. Il savait seulement qu’Ender l’avait battu et
retournait le couteau dans la plaie en se montrant magnanime.


— Un jour, je te péterai la
gueule, menaça Bonzo.


— Probablement, admit Ender.


La sonnerie annonçant l’extinction
des feux retentit. Ender regagna le dortoir, l’air désespéré. Battu. Furieux.
Les autres tirèrent la conclusion qui s’imposait.


Et, le matin, alors qu’Ender allait
prendre son petit déjeuner, Bonzo l’arrêta et dit d’une voix forte :


— J’ai changé d’avis,
connard ! Tu apprendras peut-être quelques trucs, en t’entraînant avec les
Nouveaux, et je pourrai peut-être t’échanger plus facilement. N’importe quoi
pour être rapidement débarrassé de toi.


— Merci, Commandant, répondit
Ender.


— N’importe quoi, souffla
Bonzo. J’espère que tu seras gelé.


Ender eut un sourire reconnaissant
et sortit de la pièce. Après le petit déjeuner, il s’entraîna à nouveau avec
Petra. Pendant l’après-midi, il regarda Bonzo faire ses exercices et imagina
des moyens de détruire son armée. Pendant le temps libre, Alai, lui et d’autres
travaillèrent jusqu’à l’épuisement. Je peux réussir, se dit Ender, allongé sur
son lit, tandis que ses muscles contractés se dénouaient. Je peux y arriver.


 


L’Armée de la Salamandre eut une
bataille quatre jours plus tard. Ender resta derrière les vrais soldats, qui
suivirent au pas de course les couloirs conduisant à la salle de bataille. Il y
avait deux rubans, le long des parois : le vert-vert-marron des
Salamandres et le noir-blanc-noir, des Condors. Lorsqu’ils arrivèrent à
l’endroit où se trouvait habituellement la salle de bataille, le couloir se
divisa, le vert-vert-marron conduisant à gauche et le noir-blanc-noir à droite.
Puis, après une nouvelle courbe à droite, l’armée s’immobilisa devant un mur
vide.


Les cohortes se formèrent en
silence. Ender resta derrière. Bonzo donna ses instructions.


— La A utilise les poignées
pour monter. B à gauche, C à droite, D en bas.


Il s’assura que les cohortes étaient
correctement placées pour suivre les instructions, puis ajouta :


— Et toi, petit connard,
attends quatre minutes avant de franchir la porte. Ne dégaine pas ton pistolet.


Ender acquiesça. Soudain, le mur qui
se trouvait derrière Bonzo devint transparent. Pas un mur, dans ce cas, mais un
champ de force. La salle de bataille était différente. De grosses caisses
marron flottaient ça et là, bloquant partiellement la vision. Ainsi, c’étaient
les obstacles que les soldats appelaient : étoiles. Ils étaient
apparemment distribués au hasard. Bonzo ne parut pas tenir compte de leur
disposition. Apparemment, les soldats savaient déjà comment utiliser les
étoiles.


Mais Ender comprit rapidement, assis
dans le couloir et regardant la bataille, qu’ils ne savaient pas les utiliser.
Ils savaient se poser en douceur sur elles et se servir d’elles pour se
protéger, connaissaient la tactique permettant d’attaquer une étoile tenue par
l’ennemi. Mais ils paraissaient ignorer quelles étoiles comptaient. Ils s’acharnèrent
à attaquer une étoile qui aurait pu être contournée en glissant contre la
paroi, ce qui aurait permis d’avancer davantage.


L’autre commandant tira profit de la
négligence stratégique de Bonzo. L’Armée du Condor contraignit les Salamandres
à des assauts coûteux. Les Salamandres qui n’étaient pas gelés et pouvaient se
lancer à l’assaut de l’étoile suivante se firent de moins en moins nombreux. Il
devint clair, au bout de cinq à six minutes, que les Salamandres ne pourraient
pas vaincre l’ennemi en attaquant.


Ender franchit la porte. Il
descendit légèrement. Les salles de bataille dans lesquelles il s’était
entraîné avaient toujours la porte au niveau du plancher. Pour les batailles
réelles, toutefois, la porte se trouvait au milieu de la paroi, à égale
distance entre le plafond et le plancher.


D’un seul coup, il se réorienta,
comme il l’avait fait dans la navette. Ce qui avait été le bas devint le haut,
puis le côté. En apesanteur, il n’y avait aucune raison de rester orienté comme
on l’était dans le couloir. Il était impossible de dire, en regardant les
portes parfaitement carrées, quel côté était le haut. Et cela n’avait aucune
importance. Car, à présent, Ender avait établi l’orientation intelligente. La
porte de l’ennemi était en bas.


L’objectif du jeu consistait à
descendre jusqu’à la porte de l’ennemi.


Ender effectua les mouvements
l’orientant dans cette direction. Au lieu d’être bras et jambes écartés,
offrant la totalité de son corps au feu ennemi, il dirigeait ses jambes sur
lui. Il constituait une cible beaucoup plus petite.


Quelqu’un le vit. Après tout, il
dérivait sans but à découvert. Instinctivement, il remonta les jambes. À ce
moment-là, il fut touché et les jambes de sa combinaison se figèrent dans cette
position. Ses bras restèrent libres car, faute d’être touché au corps, seuls
les membres atteints gelaient. Ender comprit que si ses jambes n’avaient pas
été tournées vers l’ennemi, son corps aurait été touché. Il aurait été
immobilisé.


Comme Bonzo lui avait ordonné de ne
pas sortir son arme, Ender continua de dériver, sans bouger la tête ni les
bras, comme s’il était gelé. L’ennemi l’ignora et concentra son feu sur les
soldats qui lui tiraient dessus. C’était une bataille acharnée. Inférieurs en
nombre, à présent, les Salamandres cédaient parcimonieusement du terrain. La
bataille se désintégra en une dizaine de duels. La discipline de Bonzo se
révéla payante, à ce moment-là, car chaque Salamandre gelé emportait au moins
un ennemi avec lui. Personne ne prit la fuite ni ne céda à la panique, tous
restèrent calmes et visèrent soigneusement.


Petra était particulièrement
efficace. L’Armée du Condor s’en aperçut et fit tout son possible pour la
geler. Ils lui gelèrent d’abord le bras, et sa bordée de jurons ne
s’interrompit que lorsqu’elle fut complètement gelée et que le casque lui
immobilisa la bouche. Quelques minutes plus tard, ce fut terminé. L’Armée de la
Salamandre cessa de résister.


Ender remarqua avec plaisir que les
Condors pouvaient tout juste rassembler les cinq soldats nécessaires à l’ouverture
de la porte de la victoire. Quatre d’entre eux posèrent le casque contre les
points lumineux situés aux quatre coins de la porte des Salamandres, tandis que
le cinquième passait. Cela mettait un terme à la partie. La lumière normale
revint et Anderson sortit de la porte des professeurs.


J’aurais pu dégainer mon pistolet,
se dit Ender, tandis que l’ennemi approchait de la porte. J’aurais pu sortir
mon pistolet et en geler un, et ils n’auraient pas été assez nombreux. S’ils
n’avaient pas disposé de quatre hommes pour toucher les quatre coins et d’un
cinquième pour franchir la porte, les Condors n’auraient pas gagné. Bonzo,
crétin, j’aurais pu t’éviter la défaite. Peut-être même la transformer en
victoire puisqu’ils constituaient des cibles faciles et qu’ils n’auraient pas
compris immédiatement d’où venait le feu. Je suis assez bon tireur pour cela.


Mais les ordres étaient les ordres,
et Ender avait promis d’obéir. Il tira toutefois une certaine satisfaction du
fait que, dans le résultat officiel, l’Armée de la Salamandre ne comptait pas
quarante et un mutilés ou éliminés, mais quarante éliminés et un endommagé.
Bonzo ne comprit qu’après avoir consulté le livre d’Anderson et établi de qui
il s’agissait. Endommagé, Bonzo, se dit Ender. Je pouvais encore tirer.


Il pensait que Bonzo viendrait le
voir et lui dirait : « La prochaine fois, si la même situation se
présente, tu pourras tirer. » Mais Bonzo ne lui dit rien avant le
lendemain matin, après le petit déjeuner. Bien entendu, Bonzo prenait ses repas
au mess des commandants, mais Ender était convaincu que le résultat avait dû y
causer autant d’émotion que dans le réfectoire des soldats. Dans toutes les
parties qui n’étaient pas nulles, tous les membres de l’équipe perdante étaient
soit éliminés – totalement gelés – soit mutilés, ce qui signifiait qu’une
partie de leur corps n’était pas gelée, mais qu’ils étaient incapables de tirer
ou d’infliger des pertes à l’adversaire. La Salamandre était la seule équipe
perdante avec un homme dans la catégorie des endommagés mais encore actifs.


Ender ne proposa aucune explication,
mais les autres membres de l’Armée de la Salamandre indiquèrent les raisons de
cette situation. Quand les autres garçons lui demandèrent pourquoi il n’avait
pas désobéi et tiré, il répondit calmement :


— J’exécute les ordres.


Après le petit déjeuner, Bonzo le
considéra.


— L’ordre tient toujours,
dit-il, et n’oublie pas. Tu le regretteras, imbécile. Je ne suis sans doute pas
un bon soldat, mais je peux me rendre utile et tu n’as pas de raison de m’en
empêcher.


Ender ne répondit pas.


Un effet secondaire bizarre de la
bataille fut qu’Ender prit la tête du classement des soldats par ordre
d’efficacité. Comme il n’avait pas tiré, son résultat était excellent – aucune
cible manquée. Et, comme il n’avait jamais été éliminé ou mutilé, son
pourcentage était parfait. Personne n’arrivait à sa hauteur. Cela fit rire de
nombreux élèves, et en mit d’autres en colère mais Ender occupait désormais la
première place du fameux classement d’efficacité.


Il continua d’assister en spectateur
aux exercices, et continua de travailler dur, avec Petra le matin et avec ses
amis le soir. D’autres Nouveaux se joignirent à eux, pas pour s’amuser, mais
parce que les résultats étaient visibles – ils progressaient continuellement.
Ender et Alai, toutefois, les précédaient. En partie, c’était parce qu’Alai
expérimentait continuellement des techniques nouvelles, ce qui contraignait
Ender à mettre au point des tactiques susceptibles de les contrer. En partie,
c’était parce qu’ils faisaient encore des erreurs stupides qui les conduisaient
à expérimenter des choses qu’un soldat orgueilleux, bien entraîné, n’aurait osé
appliquer. Ces choses se révélèrent souvent inutiles. Mais c’était drôle,
toujours passionnant, et celles qui fonctionnaient les encourageaient à
continuer. La soirée était le meilleur moment de la journée.


Les Salamandres remportèrent
facilement les deux batailles suivantes ; Ender entra au bout de cinq
minutes et ne fut pas touché par l’ennemi vaincu. Ender comprit alors que
l’Armée du Condor, qui les avait vaincus, était exceptionnellement forte ;
les Salamandres, malgré les faiblesses de la stratégie de Bonzo, comptaient
parmi les meilleures équipes, montant continuellement au classement, se
disputant la quatrième place avec l’Armée du Rat.


Ender eut sept ans. Les dates et les
calendriers n’avaient guère de place, dans l’École de Guerre, mais Ender avait
trouvé le moyen de faire apparaître la date sur son bureau et marqua le jour de
son anniversaire. L’École fit de même ; on prit ses mesures et on lui
fournit un nouvel uniforme de Salamandre ainsi qu’une nouvelle combinaison pour
la salle de bataille. Il regagna le dortoir avec ses nouveaux vêtements. Ils
lui paraissaient bizarres et amples, comme si sa peau ne lui allait plus
correctement.


Il voulut s’arrêter près de la
couchette de Petra et lui parler de chez lui, de la façon dont se déroulaient
les anniversaires, simplement pour lui indiquer que c’était son anniversaire
afin qu’elle réponde quelque chose de gentil. Mais personne ne parlait des
anniversaires. C’était enfantin. C’était une habitude de rampant. Gâteaux et
coutumes stupides. Valentine avait fait un gâteau, le jour de ses six ans. Il
n’avait pas levé et n’était pas bon. Personne ne savait plus faire la cuisine,
mais ce genre de folie était dans le caractère de Valentine. Tout le monde
taquina Valentine à cause de ce gâteau, mais Ender en garda un morceau qu’il
cacha dans son placard. Ensuite, on lui avait retiré son moniteur, puis il
était parti et le petit morceau de poussière jaune et grasse devait toujours se
trouver au même endroit. Les soldats ne parlaient jamais de chez eux ; la
vie commençait à l’École de Guerre. On ne recevait pas de lettres et on n’en
envoyait pas. Tout le monde faisait comme si cela ne comptait pas.


Mais, pour moi, cela compte, se dit
Ender. Je suis ici uniquement pour qu’un doryphore ne brûle pas les yeux de
Valentine, ne lui fasse pas éclater la tête, comme les soldats, dans les vidéos
des premières batailles contre les doryphores. Ne lui fende pas la tête avec un
rayon tellement brûlant que son cerveau fasse éclater le crâne en gonflant
comme de la pâte à pain, comme cela se produit dans mes pires cauchemars,
pendant les nuits les plus horribles, lorsque je me réveille tremblant et silencieux,
que je dois rester silencieux parce qu’ils entendraient et comprendraient que
ma famille me manque.


Au matin, il se sentait mieux. La
famille n’était plus qu’une douleur sourde au fond de sa mémoire. Une lassitude
dans les yeux. Ce matin-là, Bonzo entra tandis qu’ils s’habillaient.


— Combinaison de combat !
cria-t-il.


C’était une bataille. La quatrième
partie d’Ender.


L’ennemi était l’Armée du Léopard.
Ce serait facile. L’Armée du Léopard était nouvelle et restait toujours dans le
dernier quart du classement. Elle n’existait que depuis six mois et était
commandée par Pol Slattery. Ender enfila sa combinaison de combat neuve et prit
sa place dans la file ; Bonzo le poussa rudement et l’installa à la queue.
Tu n’étais pas obligé de faire cela, se dit intérieurement Ender. Tu aurais pu
me laisser avec les autres.


Ender regarda depuis le couloir. Pol
Slattery était jeune, mais il était vif et avait des idées nouvelles. Ses
soldats bougeaient continuellement, passant d’une étoile à l’autre, glissant contre
les parois afin de passer derrière les formations rigides des Salamandres, et
au-dessus d’elles. Ender sourit. Bonzo était complètement déconcerté, ainsi que
ses hommes. Les Léopards semblaient avoir des hommes dans toutes les
directions. Toutefois, la bataille n’était pas aussi inégale qu’il y
paraissait. Ender constata que les Léopards perdaient de nombreux hommes – leur
tactique de mobilité les exposait trop. Ce qui comptait, toutefois, c’était que
les Salamandres se sentaient battus. Ils avaient totalement perdu
l’initiative. Bien qu’ils soient pratiquement à égalité avec l’ennemi, ils se
serraient les uns contre les autres comme les derniers survivants d’un
massacre, comme s’ils espéraient que l’ennemi les oublierait dans le carnage.


Ender sortit lentement de la porte,
s’orienta de façon que la porte ennemie soit en bas et dériva lentement vers
l’est, en direction d’un coin où il ne se ferait pas remarquer. Il alla même
jusqu’à tirer sur ses jambes, les maintenant dans la position fléchie qui procurait
la meilleure protection. Il ressemblait, lorsque l’on n’y regardait pas de trop
près, aux autres soldats gelés qui avaient dérivé loin de la bataille.


Comme l’Armée de la Salamandre
attendait, impuissante, la destruction, les Léopards ne se firent pas prier
pour la détruire. Il lui restait neuf soldats lorsque la Salamandre cessa
finalement de tirer. Ils se rassemblèrent et prirent la direction de la porte
des Salamandres. Ender visa soigneusement, le bras tendu, comme Petra le lui
avait enseigné. Avant que quiconque ait compris ce qui se passait, il gela
trois des soldats qui étaient sur le point de poser leur casque contre les
coins éclairés de la porte. Puis les autres le localisèrent et tirèrent – mais
ne touchèrent au début que ses jambes déjà gelées. Cela lui donna le temps de
toucher les deux hommes qui se trouvaient encore près de la porte. Le Léopard
n’avait plus que quatre hommes valides lorsqu’Ender fut finalement touché au
bras et mutilé. La partie fut nulle et il n’avait pas été touché au corps.


Pol Slattery était furieux, mais il
n’y avait rien d’irrégulier. Tous les membres de l’Armée du Léopard supposèrent
que la stratégie de Bonzo avait consisté à garder un homme en réserve jusqu’à
la dernière minute. Il ne leur vint pas à l’esprit qu’Ender avait pu tirer
malgré les ordres. Mais l’Armée de la Salamandre savait. Bonzo savait et,
compte tenu de la façon dont son commandant le regarda, Ender constata que
Bonzo le haïssait parce qu’il lui avait évité la défaite totale. Je m’en fiche,
se dit Ender. Cela facilitera mon échange et, en attendant, tu ne descendras
pas autant au classement. Échange-moi. Je sais tout ce que tu pouvais
m’apprendre. Comment échouer avec style, c’est tout ce que tu sais, Bonzo.


Qu’ai-je appris, jusqu’ici ?
Ender repassa les choses dans son esprit, tout en se déshabillant, sur sa
couchette. La porte de l’ennemi est en bas. Utiliser les jambes comme bouclier
pendant la bataille. Une petite réserve, conservée jusqu’à la fin de la partie,
peut être décisive. Et les soldats peuvent parfois prendre des décisions plus
intelligentes que les ordres qu’ils ont reçus.


Nu, il était sur le point de se
coucher quand Bonzo se dirigea vers lui, le visage dur et fermé. J’ai déjà vu
Peter ainsi, se dit Ender, silencieux, avec le meurtre dans les yeux. Mais
Bonzo n’est pas Peter. Bonzo a davantage peur.


— Wiggin, j’ai fini par
t’échanger. J’ai pu persuader l’Armée du Rat que ta place incroyable, dans le
classement d’efficacité, n’était pas un accident. Tu pars demain matin.


— Merci, Commandant, répondit
Ender.


Peut-être sa reconnaissance fut-elle
trop voyante.


Soudain, Bonzo le frappa violemment,
du plat de la main, à la mâchoire. Ender fut projeté latéralement contre sa
couchette et faillit tomber. Bonzo lui donna alors un puissant coup de poing
dans l’estomac. Ender tomba à genoux.


— Tu as désobéi, dit Bonzo,
d’une voix forte, pour que tout le monde entende. Les bons soldats ne
désobéissent jamais !


Bien que la douleur le fît pleurer,
Ender ne put s’empêcher d’éprouver un plaisir vengeur en entendant les murmures
qui s’élevèrent dans le dortoir. Tu es un idiot, Bonzo. Tu n’appliques pas la
discipline, tu la détruis. Ils savent que j’ai transformé la défaite en nul.
Et, à présent, ils voient la façon dont tu me récompenses. Tu es passé pour un
imbécile devant tout le monde. Que vaut ta discipline, à présent ?


Le lendemain, Ender dit à Petra que,
dans son intérêt, leur séance de tir du matin devait cesser. Bonzo ne
supporterait pas le moindre acte de défi, et il était préférable qu’elle se
tienne à l’écart d’Ender pendant quelque temps. Elle comprit parfaitement.


— En outre, fit-elle ressortir,
tu tires déjà très bien.


Il laissa son bureau et sa
combinaison de combat dans le placard. Il garderait son uniforme de Salamandre
jusqu’à ce qu’il puisse aller à l’intendance et se procurer le costume marron
et noir des Rats. Il était arrivé sans objets personnels, il n’en emportait
pas. Ils ne servaient à rien – tout ce qui avait de la valeur était dans
l’ordinateur de l’école, dans sa tête ou ses mains.


Il utilisa un des bureaux publics de
la salle de jeux pour s’inscrire à un cours d’autodéfense en pesanteur
terrestre pendant l’heure suivant immédiatement le petit déjeuner. Il ne
projetait pas de se venger sur Bonzo parce qu’il l’avait frappé. Mais il voulait
s’assurer que personne ne serait en mesure de recommencer.
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— « Colonel Graff, les
jeux ont toujours été dirigés avec équité. Répartition des étoiles définie par
le hasard, ou la symétrie. »


— « L’équité est une
qualité merveilleuse, Major Anderson. Elle n’a rien à voir avec la
guerre. »


— « Le jeu sera altéré.
Les classements n’auront plus aucun sens. »


— « Hélas ! »


— « Il faudra des mois.
Des années pour élaborer les nouvelles salles de bataille et réaliser les
simulations. »


— « C’est pour cela,
que je vous en parle aujourd’hui. Pour que vous commenciez. Soyez créatif.
Envisagez toutes les dispositions massives, impossibles, injustes qui vous
viendront à l’esprit. Envisagez d’autres façons de transgresser les règles.
Notification tardive. Forces inégales. Puis réalisez des simulations et
déterminez ce qui est plus difficile, plus facile. Il nous faut une progression
intelligente. Il faut que nous le poussions. »


— « Quand avez-vous
l’intention de le nommer commandant ? Quand il aura huit ans ? »


— « Non, bien sûr. Je
n’ai pas encore réuni son armée. »


— « Ainsi, vous exercez
également une influence sur ce plan ? »


— « Vous êtes trop
proche du jeu, Anderson. Vous oubliez que ce n’est qu’un exercice
d’entraînement. »


— « C’est également un
statut, une identité, un objectif, un nom ; tout ce qui fait de ces
enfants ce qu’ils sont provient du jeu. Lorsqu’on se rendra compte qu’il est
possible de manipuler le jeu, de l’altérer, de tricher, toute l’organisation de
l’école s’effondrera. Je n’exagère pas. »


— « Je sais. »


— « Alors j’espère
qu’Ender Wiggin est bien le bon parce que vous aurez compromis l’efficacité de
notre méthode de formation pour longtemps. »


— « Si Ender n’est pas
le bon, si Ender ne parvient pas à l’apogée de sa maîtrise militaire au moment
où nos flottes arriveront près des planètes d’origine des doryphores, dans ce
cas, peu importe la qualité de notre méthode de formation. »


— « J’espère que vous
me pardonnerez, Colonel Graff, mais je crois que je dois communiquer vos
ordres, ainsi que mon sentiment sur leurs conséquences, au Strategos et à
l’Hégémon. »


— « Pourquoi pas à
notre cher Polemarch ? »


— « Tout le monde sait
que vous l’avez dans votre poche. »


— « Quelle hostilité,
Major Anderson ! Et je croyais que nous étions amis. »


— « Nous le sommes. Et
je crois que vous avez peut-être raison à propos d’Ender. Mais je crois que
vous ne devriez pas être seul à décider du destin du monde. »


— « Je ne pense même
pas qu’il soit bien que je décide du destin d’Ender Wiggin. »


— « Alors vous ne vous
opposez pas à ce que je fasse un rapport ? »


— « Bien sûr que si que
je m’y oppose, espèce de crétin ! Cette décision doit appartenir à des
gens qui savent ce qu’ils font, pas à des politiciens effrayés qui doivent leur
place au fait qu’ils sont politiquement puissants dans leur pays
d’origine. »


— « Mais vous comprenez
pourquoi je le fais ? »


— « Parce que vous êtes
un fonctionnaire myope et que vous pensez que vous devez être couvert au cas où
les choses tourneraient mal. Eh bien, si les choses tournent mal, nous serons
tous de la viande à doryphores ! Alors, faites-moi confiance, Anderson, et
ne me foutez pas toute cette saloperie d’Hégémonie sur le dos. Ce que je fais
est déjà assez difficile sans elle. »


— « Oh, est-ce
injuste ? Les choses sont-elles orientées contre vous ? Vous pouvez
le faire à Ender mais vous ne pouvez pas le supporter, c’est ça ? »


— « Ender Wiggin est
dix fois plus intelligent et plus fort que moi. Ce que je lui impose fera
apparaître son génie. Si je devais supporter cela, je serais brisé. Major
Anderson, je sais que je détruis le jeu, et je sais que vous l’aimez davantage
que les enfants qui le pratiquent. Haïssez-moi si vous voulez, mais ne
m’arrêtez pas. »


— « Je me réserve la
possibilité de communiquer avec l’Hégémonie et le Strategos lorsque je le
jugerai utile. Mais, pour le moment, faites ce que vous voulez. »


— « Je vous remercie du
fond du cœur. »


 


— Ender Wiggin, le petit
merdeux qui est en tête du classement, quel plaisir de t’avoir avec nous !


Le commandant de l’Armée du Rat
était étendu sur sa couchette, ne portant que son bureau pour tout vêtement.


— Avec toi, comment une armée
pourrait-elle perdre ?


Les garçons qui se trouvaient à
proximité rirent.


Il ne pouvait y avoir deux armées
plus différentes que la Salamandre et le Rat. La salle était encombrée,
désordonnée et bruyante. Après Bonzo, Ender avait pensé que l’absence de
discipline serait un soulagement agréable. Mais il constata qu’il était habitué
au silence ainsi qu’à la netteté, et que le désordre lui pesait.


— On se débrouille bien, Ender
le Der. Moi, c’est Ray le Nez, Juif exceptionnel, et toi, tu n’es qu’un petit
connard de goy. Oublie pas.


Depuis la création de la F.I., le
Strategos des forces militaires avait toujours été juif. Il y avait un mythe selon
lequel les généraux juifs ne perdaient pas les guerres. Et, jusqu’ici, c’était
vrai. De ce fait, tous les Juifs de l’École de Guerre espéraient devenir
Strategos, et cela leur conférait, dès le départ, un certain prestige. Cela
provoquait également des jalousies. Nombreux étaient ceux qui aimaient rappeler
que, pendant la Deuxième Invasion, bien qu’un Juif américain, en tant que
Président, soit Hégémon de l’alliance, qu’un Juif israélien soit Strategos,
commandant, de ce fait, toute la défense de la F.I., et qu’un Juif russe soit
Polemarch de la flotte, c’était Mazer Rackham, Néo-Zélandais peu connu, métis
maori et deux fois jugé en cœur martiale qui, avec sa force d’intervention,
avait arrêté et détruit la flotte des doryphores au cours d’une opération dans
la région de Saturne.


Si Mazer Rackham a pu sauver le
monde, peu importait qu’il soit ou non Juif, avaient dit les gens.


Mais cela comptait, et Ray le Nez le
savait. Il se moquait de lui-même afin de prévenir les commentaires railleurs
des antisémites – et presque tous ceux qu’il battait, au cours d’une bataille,
haïssaient les Juifs, du moins pendant quelque temps – mais il veillait
également à ce que tout le monde sache ce qu’il était. Son armée occupait la
deuxième place, et disputait la première.


— Je t’ai pris, goy, parce que
je ne veux pas que les gens croient que je gagne seulement parce que j’ai des
bons soldats. Je veux qu’ils sachent que, même avec une petite merde comme toi,
je peux encore gagner. Il n’y a que trois règles, ici : faire ce que je
dis et ne pas pisser au lit !


Ender acquiesça. Il comprit que Ray
voulait qu’il demande quelle était la troisième règle. Alors, il le fit.


— C’étaient les trois
règles. Ici, on n’est pas très fort en math.


Le message était clair. Gagner était
plus important que le reste.


— Tes séances d’entraînement
avec les Nouveaux sont terminées, Wiggin. Finies. Tu es dans une armée de
grands, à présent. Je te mets dans la cohorte de Dink Meeker. Désormais, de ton
point de vue, Dink Meeker est Dieu.


— Dans ce cas, qui es-tu ?


— L’officier recruteur qui a
engagé Dieu, ricana Ray. Et tu n’as pas le droit d’utiliser ton bureau avant
d’avoir gelé deux ennemis au cours de la même bataille. Cet ordre est une
question d’autodéfense. J’ai entendu dire que tu étais un programmateur génial.
Je ne veux pas que tu puisses faire tes conneries avec mon bureau.


Tout le monde éclata de rire. Ender
ne comprit pas immédiatement pourquoi. Ray avait programmé son bureau pour
qu’il affiche une image animée, plus grande que nature, de parties sexuelles
masculines, qui se balançaient tandis que Ray tenait son bureau sur ses cuisses
nues. Naturellement, c’est avec ce commandant-là que Bonzo m’a échangé. Comment
un garçon qui consacrait son temps à ce type d’activité pouvait-il gagner des
batailles ?


Ender trouva Dink dans la salle de
jeux, où il se contentait de regarder, assis dans un coin.


— Un type m’a indiqué qui tu
es, dit Ender. Je m’appelle Ender Wiggin.


— Je sais, répondit Meeker.


— Je suis dans ta cohorte.


— Je sais, répéta-t-il.


— Je suis très inexpérimenté.


Dink le regarda.


— Écoute, Wiggin, je sais tout
ça. Pourquoi crois-tu que j’aie demandé à Ray de te prendre et de te confier à
moi ?


Il n’avait pas été rejeté, il avait
été choisi, il avait été demandé. Meeker le voulait.


— Pourquoi ? demanda
Ender.


— J’ai assisté à tes
entraînements avec les Nouveaux. Je crois que tu as un potentiel. Bonzo est
stupide et je voulais que tu puisses avoir un entraînement meilleur que celui
que pourrait te donner Petra. Elle ne sait que tirer.


— J’avais besoin d’apprendre
cela.


— Tu te déplaces encore comme
si tu avais peur de mouiller ton pantalon.


— Alors, montre-moi.


— Alors, apprends !


— Je ne renoncerai pas à
m’entraîner pendant les périodes de temps libre.


— Je ne veux pas que tu
renonces.


— Ray le Nez, si.


— Ray le Nez ne peut pas t’en
empêcher. De même, il ne peut pas t’empêcher d’utiliser ton bureau.


— Je croyais que les
commandants pouvaient ordonner n’importe quoi.


— Ils peuvent ordonner à la
Lune de devenir bleue, aussi, mais elle ne le fait pas. Écoute, Ender, les
commandants ont l’autorité qu’on leur accorde. Plus on leur obéit, plus leur
pouvoir est grand.


— Qu’est-ce qui peut les
empêcher de me donner des coups ?


Ender se souvenait de l’accès de
violence de Bonzo.


— Je croyais que tu prenais des
cours d’autodéfense ?


— Tu m’as vraiment espionné,
hein ?


Dink ne répondit pas.


— Je ne veux pas que Ray se
mette à me détester. Je veux participer aux batailles à présent, j’en ai assez
de ne rien faire en attendant la fin.


— Tu vas perdre des places au
classement.


Cette fois, ce fut Ender qui ne
répondit pas.


— Écoute, Ender, aussi
longtemps que tu feras partie de ma cohorte, tu participeras aux batailles.


Ender comprit rapidement pourquoi.
Dink entraînait sa cohorte indépendamment du reste de l’Armée du Rat, avec
discipline et vigueur ; il ne consultait jamais Ray, et il était rare que
l’ensemble de l’armée manœuvre d’un seul bloc. C’était comme si Ray commandait
une armée et Dink une autre, beaucoup plus petite, s’entraînant par hasard dans
la même salle de bataille.


Dink commença le premier exercice en
demandant à Ender de faire la démonstration de sa technique d’attaque les pieds
en avant. Cela ne plut pas aux autres.


— Comment pouvons-nous attaquer
couchés sur le dos ?


À la surprise d’Ender, Dink ne
rectifia pas, ne dit pas :


— Vous n’attaquez pas sur le
dos, vous sautez sur l’ennemi.


Il avait vu ce qu’Ender faisait,
mais il ne comprenait pas l’orientation que cela impliquait. Ender se rendit
rapidement compte que, bien que Dink soit très, très fort, sa volonté de s’en
tenir à la pesanteur du couloir, au lieu de décider arbitrairement que la porte
ennemie se trouvait en bas, limitait son raisonnement.


Ils s’entraînèrent à attaquer une
étoile tenue par l’ennemi. Avant d’avoir essayé la technique d’Ender, les pieds
en avant, ils l’avaient toujours fait debout, leur corps tout entier
constituant une cible. Mais cette fois, cependant, une fois arrivés près de
l’étoile, ils n’attaquaient l’ennemi que d’un seul côté.


— Passez par-dessus !
hurlait Dink, et ils passaient.


À son crédit, il recommença
l’exercice, criant :


— Encore, la tête en bas !


Mais, compte tenu de leur volonté de
se conformer à une pesanteur qui n’existait pas, les garçons étaient
maladroits, en manœuvrant dessous, comme s’ils étaient pris de vertige.


Ils détestaient attaquer les pieds
devant. Dink tenait à ce qu’ils le fassent. En conséquence, ils détestaient
Ender.


— Est-ce qu’un Nouveau peut
nous apprendre à combattre ? marmonna l’un d’entre eux, veillant à ce
qu’Ender puisse entendre.


— Oui, répondit Dink.


Ils continuèrent de travailler.


Et ils apprirent. Au cours de
simulations de batailles, ils comprirent qu’il était beaucoup plus difficile de
tirer sur un ennemi attaquant les pieds devant. Dès qu’ils furent convaincus de
cela, leurs réticences disparurent et ils répétèrent sérieusement la manœuvre.


Ce soir-là, pour la première fois,
Ender dut aller à son entraînement après avoir travaillé tout l’après-midi. Il
était fatigué.


— À présent, tu es dans une
vraie armée, dit Alai. Tu n’as plus besoin de t’entraîner avec nous.


— Tu peux m’apprendre des
choses que personne ne sait, dit Ender.


— Dink Meeker est le meilleur.
J’ai entendu dire qu’il était chef de ta cohorte.


— Eh bien, travaillons. Je vais
vous montrer ce qu’il m’a appris aujourd’hui.


Il fit exécuter à Alai et deux
douzaines d’autres les exercices qui l’avaient épuisé pendant l’après-midi.
Mais il améliora les structures, leur fit exécuter les manœuvres avec une jambe
gelée, les deux jambes gelées, ou bien en utilisant des gars entièrement gelés
pour changer de direction.


Au milieu de l’entraînement, Ender
remarqua que Petra et Dink, ensemble, les regardaient, debout sur le seuil.
Plus tard, quand il regarda à nouveau, ils étaient partis.


Ainsi, ils me regardaient et ce que
nous faisons est connu. Il ignorait si Dink était son ami ; il croyait que
Petra l’était, mais il n’y avait rien de sûr. Peut-être étaient-ils furieux
qu’ils fassent ce que seuls les commandants et les chefs de cohorte étaient
censés faire – entraîner des soldats et les faire manœuvrer. Peut-être
étaient-ils vexés qu’un soldat entretienne des relations aussi étroites avec
des Nouveaux. L’attention des grands le mit mal à l’aise.


 


— Je croyais t’avoir dit de ne
pas utiliser ton bureau.


Ray le Nez se tenait près de la
couchette d’Ender. Ender ne leva pas la tête.


— Je termine le devoir de
trigonométrie pour demain.


Ray donna un coup de genou dans le
bureau d’Ender.


— Je t’ai dit de ne pas
l’utiliser.


Ender posa le bureau sur sa
couchette et se leva.


— J’ai davantage besoin de la
trigonométrie que de toi.


Ray faisait au moins quarante
centimètres de plus qu’Ender. Mais Ender n’était pas inquiet. Cela n’irait pas
jusqu’à la violence physique et, dans le cas contraire, Ender pensait pouvoir
résister. Ray était paresseux et ne connaissait pas l’autodéfense.


— Tu descends au classement,
petit, souligna Ray.


— Cela ne me surprend pas.
J’étais en tête simplement parce que l’Armée de la Salamandre m’utilisait d’une
façon stupide.


— Stupide ? La stratégie
de Bonzo lui a permis de remporter quelques batailles capitales.


— La stratégie de Bonzo ne
permettrait pas de remporter un combat de coqs. J’ai violé les ordres chaque
fois que j’ai tiré.


Ray l’ignorait. Cela le mit en
colère.


— Ainsi, tout ce que Bonzo a
dit à propos de toi était faux ! Tu n’es pas seulement petit et
incompétent, tu es également désobéissant.


— Mais j’ai transformé une
défaite en nul, à moi tout seul.


— On verra ce que tu feras, à
toi tout seul, la prochaine fois.


Ray s’en alla.


Un des camarades de cohorte d’Ender
secoua la tête.


— Tu es complètement con.


Ender se tourna vers Dink, qui
tripotait son bureau. Dink leva la tête, s’aperçut qu’Ender le regardait et lui
rendit tranquillement son regard. Sans expression. Sans rien. D’accord, se dit
Ender, je peux me débrouiller tout seul.


 


Une bataille eut lieu deux jours
plus tard. C’était la première fois qu’Ender combattait dans une cohorte ;
il était nerveux. La cohorte de Dink prit position contre le mur de droite et
Ender veilla à ne pas se pencher, à ne pas faire glisser son poids d’un côté ou
de l’autre, à conserver son équilibre.


— Wiggin ! cria Ray le
Nez.


Ender sentit la terreur s’installer
en lui, dans le bas-ventre et les reins, picotement de peur qui le fit
trembler. Ray s’en aperçut.


— Tu frissonnes ? Tu
trembles ? Mouille pas ton pantalon, petit débutant !


Ray coinça un doigt sous la crosse
du pistolet d’Ender et le tira vers le champ de force qui cachait la salle de
bataille.


— On va voir de quoi tu es
capable, à présent, Ender. Dès que la porte s’ouvrira, tu sauteras et tu
fileras droit sur la porte ennemie.


Suicide. Destruction dépourvue
d’intérêt et de sens. Mais, à présent, il devait exécuter les ordres :
c’était une bataille, pas l’école. Ender ragea silencieusement ; puis se
calma.


— Excellent, commandant,
dit-il. La direction dans laquelle je tirerai sera celle du gros de leurs
forces.


Ray rit.


— Tu n’auras pas le temps de
tirer, petit con !


Le mur disparut. Ender sauta, saisit
les poignées du plafond et se propulsa vers le bas, filant en direction de la
porte ennemie.


C’était l’Armée du Mille-Pattes, et
elle commençait à peine à franchir la porte alors qu’Ender était déjà au milieu
de la salle de bataille. Beaucoup furent en mesure de se mettre à couvert
derrière les étoiles, mais Ender avait replié les jambes et, tenant le pistolet
entre les cuisses, tirait entre ses jambes et en gelait un grand nombre à
mesure qu’ils sortaient.


Ils touchèrent ses jambes mais il
disposa de trois secondes précieuses avant qu’ils puissent le toucher au corps
et le mettre hors de combat. Il en gela encore plusieurs puis écarta le bras.
La main qui tenait le pistolet était pointée en direction du gros des forces de
l’Armée du Mille-Pattes. Il tira dans la masse compacte des ennemis, puis ils
le gelèrent.


Une seconde plus tard, il s’écrasa
contre le champ de force de la porte ennemie et rebondit en tournoyant
follement. Il heurta un groupe d’ennemis cachés derrière une étoile ; ils
le repoussèrent et il tournoya encore plus rapidement. Il rebondit,
incontrôlable, pendant tout le reste de la bataille, bien que la friction de
l’air le ralentisse progressivement. Il lui était impossible de savoir combien
d’adversaires il avait gelés avant de succomber, mais il se rendit vaguement
compte que l’Armée du Rat gagnait encore, comme d’habitude.


Après la bataille, Ray ne lui
adressa pas la parole. Ender était toujours en tête du classement, puisqu’il
avait gelé trois adversaires, en avait mutilé deux et endommagé sept. Il ne fut
plus question de désobéissance ou du droit d’utiliser le bureau. Ray resta dans
son coin et laissa Ender tranquille.


Dink Meeker décida de travailler la
sortie immédiate du couloir – l’attaque d’Ender, tandis que les adversaires
étaient encore en train de sortir, avait été dévastatrice.


— Si un seul homme peut faire
de tels dégâts, imaginez ce que peut faire une cohorte !


Dink obtint du Major Anderson qu’une
porte soit ouverte au milieu de la paroi, même pendant les entraînements, afin
qu’ils puissent s’entraîner dans les conditions réelles d’une bataille. La nouvelle
se répandit. Par la suite, il devint impossible de réfléchir cinq, dix ou
quinze secondes dans le couloir. Le jeu s’était transformé.


 


D’autres batailles. Cette fois,
Ender tint véritablement sa place dans la cohorte. Il commit des erreurs. Des
accrochages furent perdus. Il fut deuxième, au classement, puis quatrième. Puis
il commit moins d’erreurs et se sentit mieux intégré dans la structure de la
cohorte, de sorte qu’il regagna la troisième place, la deuxième, puis la
première.


 


Après l’entraînement, un après-midi,
Ender resta dans la salle de bataille. Il avait remarqué que Dink Meeker allait
généralement dîner tard et il supposa que c’était pour s’entraîner davantage.
Ender n’avait pas très faim et voulait voir ce que Dink mettait au point en secret.


Mais Dink ne s’entraîna pas. Il
resta près de la porte, fixant Ender.


Ender se tenait de l’autre côté de
la salle, fixant Dink.


Ils ne parlaient pas. Il était
évident que Dink attendait qu’Ender s’en aille. Il était tout aussi évident
qu’Ender s’y refusait.


Dink tourna le dos à Ender, quitta
méthodiquement sa combinaison de combat puis exerça une légère poussée sur le
sol. Il dériva lentement vers le centre de la salle, très lentement, son corps
se détendant presque complètement, de sorte que ses mains et ses bras
paraissaient pris dans les courants d’air presque inexistants de la salle.


Après la vitesse et la tension de
l’entraînement, l’exercice physique, la vigilance, le voir ainsi flotter était
reposant. Il fit cela pendant une dizaine de minutes, jusqu’au moment où il
atteignit une autre paroi. Puis il poussa plutôt brutalement, regagna sa
combinaison et l’enfila.


— Viens ! dit-il à Ender.


Ils se rendirent au dortoir. La
salle était vide puisque tous les élèves étaient en train de dîner. Ils regagnèrent
chacun leur couchette et se changèrent, remettant leur uniforme. Ender alla
s’immobiliser près de la couchette de Dink et attendit que celui-ci ait terminé
de se changer.


— Pourquoi es-tu resté ?
demanda Dink.


— J’avais pas faim.


— Eh bien, à présent tu sais
pourquoi je ne suis pas commandant.


Ender s’était posé la question.


— En fait, on m’a promu trois
fois, et j’ai refusé.


— Refusé ?


— Ils m’ont pris mon placard,
ma couchette, et mon bureau, ils m’ont affecté dans une cabine de commandant et
m’ont donné une armée. Mais je me suis contenté de rester dans la cabine
jusqu’à ce qu’ils cèdent et me remettent dans l’armée de quelqu’un d’autre.


— Pourquoi ?


— Parce que je ne veux pas
qu’ils me fassent cela. Je ne peux pas croire que tu n’as pas encore compris,
Ender. Mais je suppose que tu es jeune. Les autres armées ne sont pas l’ennemi.
Ce sont les profs qui sont les ennemis. Ils nous obligent à nous combattre, à
nous haïr. Le jeu est tout. Gagner, gagner, gagner. Cela ne rime à rien. Nous
nous tuons, nous faisons n’importe quoi pour vaincre et, pendant ce temps, tous
ces vieux salauds nous espionnent, nous étudient, trouvent nos points faibles,
décident si nous sommes ou non assez forts. Assez forts pour quoi ?
J’avais six ans quand on m’a conduit ici. Nom de Dieu, qu’est-ce que je
savais ? Ils ont décidé que je convenais au programme, mais
personne ne m’a demandé si le programme me convenait.


— Alors, pourquoi ne rentres-tu
pas chez toi ?


Dink eut un sourire amer.


— Parce que je ne peux pas
renoncer au jeu.


Il tira sur le tissu de la
combinaison de combat posée sur le lit.


— Parce que j’aime ça.


— Alors, pourquoi ne pas être
commandant ?


Dink secoua la tête.


— Jamais. Regarde ce que Ray
est devenu. Il est fou. Ray le Nez ! Il dort ici, pas dans sa cabine. Pourquoi ?
Parce qu’il a peur d’être seul, Ender. Il a peur du noir.


— Ray ?


— Mais on l’a nommé commandant,
de sorte qu’il est obligé d’agir en conséquence. Il ne sait pas ce qu’il fait.
Il gagne, mais cela le terrifie encore plus parce qu’il ne sait pas pourquoi il
gagne, sauf que j’y suis pour quelque chose. À tout moment, on peut découvrir
que Ray n’est pas un général israélien magique, capable de gagner quelles que
soient les circonstances. Il ne sait pas pourquoi on gagne ou on perd. Personne
ne le sait.


— Cela ne signifie pas qu’il
est fou, Dink.


— Je sais, tu es ici depuis un
an, tu crois que ces gens sont normaux. Eh bien, ils ne le sont pas. Nous ne le
sommes pas. Je regarde la bibliothèque, je fais apparaître des livres sur mon
bureau. Des vieux, parce qu’ils ne nous autorisent pas à avoir les nouveaux,
mais j’ai une idée assez précise de ce que sont les enfants, et nous ne sommes
pas des enfants. Les enfants peuvent se perdre, parfois, et personne ne s’en
inquiète. Les enfants ne sont pas dans des armées, ils ne sont pas commandants,
ils ne dirigent pas quarante gosses, c’est plus que ce que l’on peut supporter
sans devenir fou.


Ender tenta de se souvenir des
enfants qu’il avait connus à l’école, dans sa ville. Mais il ne put évoquer que
Stilson.


— J’avais un frère. Un type
normal. Il n’y avait que les filles qui l’intéressaient. Et voler. Il voulait
voler. Il jouait au ballon avec les autres. Un jeu où il fallait faire passer
le ballon dans un anneau ; ils dribblaient dans les couloirs jusqu’à ce qu’un
agent leur confisque le ballon. On s’amusait bien. Il m’apprenait à dribbler
quand j’ai été pris.


Ender se souvint de son frère, et le
souvenir ne fut pas agréable. Dink interpréta mal l’expression du visage
d’Ender.


— Ouais, je sais, on n’est pas
censé parler de chez soi. Mais nous venons bien de quelque part. L’École
de Guerre ne nous a pas créés, tu sais. L’École de Guerre n’a jamais
rien créé. Elle se contente de détruire. Et nous nous souvenons tous de chez
nous. Peut-être pas des choses agréables, mais nous nous souvenons et, ensuite,
nous mentons en feignant… Écoute, Ender, comment se fait-il que personne
ne parle de chez soi, jamais ? Cela ne montre-t-il pas à quel point c’est
important ? Le fait que personne ne reconnaisse que… Oh, merde.


— Non, ce n’est rien, dit
Ender. Je pensais seulement à Valentine. Ma sœur.


— Je ne voulais pas te rendre
triste.


— Ça va. Je ne pense pas
beaucoup à elle, parce que cela me fait toujours… ça.


— C’est exact, nous ne pleurons
jamais. Seigneur, je n’avais pas pensé à cela ! Personne ne pleure. Nous
tentons vraiment d’être des adultes. Exactement comme nos Pères. Je parie que
ton Père était comme toi. Je parie qu’il ne disait rien, supportait tout puis
éclatait et…


— Je ne suis pas comme mon
Père.


— Alors, peut-être que je me
trompe. Mais prends Bonzo, ton ancien commandant. Il est gravement atteint par
l’honneur espagnol. Il ne peut pas se permettre la moindre faiblesse. Être
meilleur que lui, c’est l’insulter. Être plus fort, c’est comme lui couper les
couilles. C’est pour cela qu’il te hait, parce que tu n’as pas souffert quand
il t’a puni. Il te hait à cause de cela et il a vraiment envie de te tuer. Il
est fou. Ils sont tous fous.


— Et toi, tu ne l’es pas ?


— Moi aussi je suis fou, petit,
mais, au moins, quand je suis très fou, je flotte tout seul dans l’espace et la
folie, elle sort de moi, elle rentre dans les murs et elle ressort que quand il
y a des batailles et que les petits garçons se cognent dedans et la font
gicler.


Ender sourit.


— Et toi aussi tu seras fou,
ajouta Dink. Viens, allons manger.


— Peut-être peut-on être
commandant sans être fou. Peut-être que le fait de connaître la folie signifie
que tu n’es pas obligé de la subir.


— Je ne laisserai pas ces
salauds me commander, Ender ! Ils t’ont repéré, toi aussi, et ils n’ont
pas l’intention d’être tendres avec toi. Regarde ce qu’ils t’ont déjà fait.


— La seule chose qu’ils ont
faite, c’est me promouvoir.


— Et ça te facilite la
vie ?


Ender rit et secoua la tête.


— Alors, tu as peut-être
raison.


— Ils croient qu’ils te
tiennent. Te laisse pas faire.


— Mais c’est pour cela que je
suis venu, rappela Ender. Pour qu’ils fassent de moi un outil. Pour sauver le
monde.


— Je ne peux pas croire que tu
y croies encore.


— À quoi ?


— La menace des doryphores.
Sauver le monde. Écoute, Ender, si les doryphores voulaient encore nous
attaquer, ils seraient déjà là. Il n’y a pas de nouvelle invasion. On les a
battus et ils sont partis.


— Mais les vidéos…


— Elles sont toutes de la
Première et de la Deuxième Invasions. Tes grands-parents n’étaient pas encore
nés quand Mazer Rackham les a détruits. Regarde. C’est tout faux. Il n’y a pas
de guerre, et ils nous manipulent, c’est tout.


— Mais pourquoi ?


— Parce que tant que les gens
auront peur des doryphores, la F.I. conservera le pouvoir, et que tant que la
F.I. garde le pouvoir, certains pays peuvent maintenir leur hégémonie. Mais
continue de regarder les vidéos, Ender. Les gens ne vont pas tarder à
comprendre cette magouille et il y aura une guerre civile qui mettra un terme à
toutes les guerres. C’est ça, la menace, Ender, pas les doryphores. Et dans
cette guerre, quand elle éclatera, nous ne serons pas amis, toi et moi. Parce
que tu es américain, comme nos chers profs, et moi pas.


Ils allèrent au réfectoire et
mangèrent en parlant d’autre chose. Mais Ender ne pouvait s’empêcher de penser
à ce que Dink avait dit. L’École de Guerre était tellement repliée sur
elle-même, le jeu comptait tellement dans l’esprit des enfants, qu’Ender avait
oublié qu’il existait un monde en dehors. Honneur espagnol. Guerre civile.
Politique. L’École de Guerre était, en fait, toute petite, pas vrai ?


Mais Ender ne tirait pas les mêmes
conclusions que Dink. Les doryphores existaient. La menace était réelle. La
F.I. contrôlait beaucoup de choses, mais elle ne contrôlait pas les vidéos et
les réseaux. Pas dans le pays d’origine d’Ender. Aux Pays-Bas, où Dink était
né, après trois générations d’hégémonie russe, tout était peut-être contrôlé,
mais Ender savait que les mensonges ne pouvaient durer en Amérique. Du moins le
croyait-il.


Il croyait, mais la graine du doute
était là et, de temps en temps, produisait une petite racine. La croissance de
cette graine changeait tout. Elle amena Ender à prêter attention à ce que les
gens pensaient, plutôt qu’à ce qu’ils disaient. Elle le rendit méfiant.


 


Il n’y avait pas autant de garçons,
à l’entraînement du soir, pas la moitié.


— Où est Bernard ? demanda
Ender.


Alai ricana. Shen ferma les yeux et
prit une expression de méditation béate.


— Tu n’es pas au courant ?
demanda un autre garçon, un Nouveau d’un groupe différent. On raconte que les
Nouveaux qui viennent à tes séances d’entraînement n’arriveront jamais à rien
dans les armées. On raconte que les commandants n’accepteront pas les soldats
déformés par ton entraînement.


Ender hocha la tête.


— Mais à mon avis, reprit le
Nouveau, je deviendrai un très bon soldat, et un commandant intelligent sera
bien obligé de me prendre. Hein ?


— Eh ! fit Ender sur un
ton sans réplique.


Ils commencèrent l’entraînement. À
peu près une demi-heure plus tard, alors qu’ils s’entraînaient à prendre appui
sur des soldats gelés pour changer de direction, plusieurs commandants, en
uniformes différents, entrèrent. Ils notèrent ostensiblement des noms.


— Hé, cria Alai, ne vous
trompez pas en écrivant mon nom !


Le lendemain soir, les garçons
étaient moins nombreux. Ender apprit des choses – des petits Nouveaux battus
dans les toilettes, victimes d’accidents au réfectoire ou dans la salle de
jeux, ou bien privés de leurs dossiers par des grands qui avaient pénétré le
système de sécurité primitif protégeant les bureaux des Nouveaux.


— Pas d’entraînement ce soir,
dit Ender.


— C’est ce qu’on va voir, nom
de Dieu ! cria Alai.


— Laisse passer quelques jours.
Je ne veux pas que l’on fasse du mal aux petits.


— Si tu renonces un seul soir,
ils vont se dire que ce genre de chose marche. Exactement comme si tu avais
reculé devant Bernard, quand il était un fumier.


— En plus, ajouta Shen, on n’a
pas peur et on s’en fiche, alors il faut que tu continues. Nous avons besoin
d’entraînement, et toi aussi.


Ender se souvint de ce que Dink
avait dit. Le jeu était trivial, comparativement au reste du monde. À quoi bon
consacrer toutes ces soirées à un jeu stupide ?


— De toute façon, nous ne
faisons pas grand-chose, dit Ender.


Il prit la direction de la sortie.
Alai l’arrêta.


— Ils t’ont terrorisé, toi
aussi ? Ils t’ont foutu des claques dans les toilettes ? Ils t’ont
fourré le nez dans la pisse ? On t’a fourré un pistolet dans le cul ?


— Non, répondit Ender.


— Tu es toujours mon ami ?
demanda Alai, plus calmement.


— Oui.


— Alors, je suis toujours ton
ami, Ender, et je reste et je m’entraîne avec toi.


Les grands revinrent, mais les
commandants étaient moins nombreux. Ils appartenaient presque tous aux deux
mêmes armées. Ender reconnut l’uniforme des Salamandres. Et même quelques Rats.
Ils ne notèrent pas de noms, cette fois-là. Ils raillèrent, crièrent et se
moquèrent tandis que les Nouveaux s’efforçaient de maîtriser des mouvements
difficiles avec des muscles mal entraînés. Quelques garçons commencèrent à
s’énerver.


— Écoutez-les, leur dit Ender.
N’oubliez pas les mots. Si vous voulez rendre votre ennemi fou, criez-lui ce
genre de chose. La folie lui fera faire des bêtises. Mais nous, nous ne
devenons pas fous.


Shen reprit l’idée et, après chaque
quolibet des grands, fit réciter les mots, très fort, cinq ou six fois, par un
groupe de quatre Nouveaux. Lorsqu’ils commencèrent à chanter les insultes comme
des comptines, quelques grands se lancèrent dans leur direction avec l’intention
de les frapper.


Les combinaisons de combat étaient
conçues pour des guerres livrées avec de la lumière inoffensive ; elles
n’offraient que peu de protection et gênaient sérieusement les mouvements en
cas de combats à mains nues en apesanteur. De toute façon, la moitié des
garçons étaient gelés et ne pouvaient pas combattre ; mais la raideur de
leurs combinaisons pouvait les rendre utiles. Ender ordonna rapidement à ses
Nouveaux de se rassembler dans un coin de la salle. Les grands rirent encore plus
forts et ceux qui étaient restés près de la paroi se joignirent à l’attaque,
constatant que le groupe d’Ender reculait.


Ender et Alai décidèrent de lancer
un soldat gelé sur l’ennemi. Un Nouveau gelé frappa casque en avant, et les
deux assaillants filèrent dans des directions opposées. Le plus âgé se tenait
la poitrine à l’endroit où le casque l’avait touché, et hurlait de douleur.


La plaisanterie était terminée. Les
autres grands se lancèrent dans la bataille. Ender n’espérait guère que les
petits pourraient s’en sortir sans blessures. Mais l’ennemi arrivait sans
organisation ni coordination ; ils n’avaient jamais travaillé ensemble
tandis que la petite armée d’Ender, bien qu’elle ne comprenne que douze
membres, avait l’habitude de travailler d’un bloc.


— Nova ! cria Ender.


Les grands rirent. Ils se
disposèrent en trois groupes, les pieds joints, accroupis, se tenant par les
mains, de sorte qu’ils constituaient de petites étoiles contre la paroi.


— Nous allons les contourner et
gagner la porte ; maintenant !


À ce signal, les étoiles éclatèrent,
chaque garçon se lançant dans une direction différente, mais suivant une
trajectoire lui permettant de rebondir et de gagner la porte. Comme tous les
ennemis étaient au milieu de la salle, où les changements de trajectoire
étaient plus difficiles, ce fut une manœuvre facile à réaliser.


Ender s’était propulsé de façon à
rejoindre le soldat gelé qu’il avait utilisé comme projectile. Le garçon
n’était plus gelé et Ender le saisit, le fit pivoter et le lança en direction
de la porte. Malheureusement, cela eut pour conséquence d’envoyer Ender dans la
direction opposée, à vitesse réduite. Seul, il dérivait lentement, et à l’autre
extrémité de la salle de bataille, où les grands étaient rassemblés. Il se
retourna, afin de s’assurer que tous ses soldats étaient bien en sécurité
contre la paroi opposée.


Pendant ce temps, furieux et
désorganisés, les ennemis le repérèrent. Ender calcula le moment où il
atteindrait la paroi, et pourrait se lancer à nouveau. Trop tard. Plusieurs
ennemis s’étaient déjà propulsés dans sa direction. Avec stupéfaction, Ender
reconnut le visage de Stilson parmi eux. Puis il frémit et se rendit compte
qu’il s’était trompé. Néanmoins, c’était la même situation et, cette fois, ils
n’attendraient pas qu’un combat singulier règle la question. Il n’y avait pas
de chef, à la connaissance d’Ender, et tous les garçons étaient nettement plus
grands que lui.


Toutefois, il avait appris quelques
trucs concernant l’esquive, dans ses cours d’autodéfense, ainsi que d’autres, relatifs
à la physique des objets en mouvement. Les batailles du jeu n’en venaient
jamais au combat à mains nues – on ne heurtait jamais un ennemi qui n’était pas
gelé. De sorte que, pendant les quelques secondes dont il disposa, Ender se
positionna de façon à recevoir ses invités.


Heureusement, ils étaient tout aussi
ignorants que lui du combat en apesanteur, et ceux qui tentèrent de le frapper
constatèrent que donner un coup était pratiquement inefficace puisque le corps
basculait en arrière aussi rapidement que le poing filait vers l’avant. Mais
certains membres du groupe avaient l’intention de casser des os, comme Ender ne
tarda pas à le constater. Toutefois, il n’avait pas l’intention de les
attendre.


Il en prit un par le bras et le
lança de toutes ses forces. Cela écarta Ender de la trajectoire de l’assaut,
sans pour autant le rapprocher de la porte.


— Ne bougez pas !
cria-t-il à ses amis qui, de toute évidence, se préparaient à venir à son
secours. Ne bougez surtout pas !


Quelqu’un prit Ender par le pied. La
force de l’étreinte lui procura un point d’appui ; il put appuyer
fermement le pied sur l’oreille et l’épaule de l’autre garçon, qui cria et
lâcha prise. Si le garçon avait lâché prise immédiatement, il se serait fait
beaucoup moins mal et la manœuvre aurait pu permettre à Ender de s’éloigner.
Mais il tenait bon ; son oreille fut arrachée, dans un nuage de sang, et
Ender perdit encore de la vitesse.


Trois garçons convergeaient sur lui,
à présent, et, cette fois, ils étaient organisés. Néanmoins, ils devaient se
saisir de lui avant de le frapper. Ender se positionna de telle façon que deux
d’entre eux le prennent par les pieds, ce qui lui laissait les mains libres
pour s’occuper du troisième.


Ils mordirent à l’appât. Ender
saisit le troisième par les épaules de sa chemise et le monta brutalement, lui
donnant un coup de casque en plein visage. À nouveau, le hurlement et le sang.
Les deux garçons qui lui tenaient les jambes les tordaient, le tournant. Ender
jeta sur l’un d’entre eux le garçon au nez ensanglanté ; ils s’emmêlèrent
et la jambe d’Ender fut libérée. Il fut ensuite facile, en utilisant le point
d’appui fourni par le garçon, de lui donner un coup de pied dans le bas-ventre
puis de se projeter en direction de la porte. Il ne disposait pas d’une bonne
poussée, de sorte que sa vitesse n’avait rien de spécial, mais cela n’avait pas
d’importance. Personne ne le suivait.


Il rejoignit ses amis près de la
porte. Ils le tirèrent jusqu’à la porte. Ils riaient et lui donnaient des
claques dans le dos.


— T’es teigneux !
disaient-ils. T’es terrifiant. T’es une flamme !


— L’entraînement est terminé,
dit Ender.


— Ils reviendront demain, dit
Shen.


— Cela ne les avancera pas,
répondit Ender. S’ils viennent sans combinaison, nous ferons la même chose.
S’ils viennent avec, nous les gèlerons.


— Et puis, ajouta Alai, les
profs ne laisseront pas faire.


Ender se souvint de ce que Dink lui
avait dit, et se demanda si Alai avait raison.


— Hé, Ender ! cria un des
grands, tandis qu’Ender quittait la salle de bataille. T’es rien, mec. Tu seras
rien !


— Bonzo, mon ancien commandant,
commenta Ender. Je crois qu’il ne m’aime pas.


 


Ender vérifia les registres sur son
bureau, ce soir-là. Quatre garçons étaient à l’infirmerie. Le premier avec une
côte cassée, le deuxième avec un testicule meurtri, le troisième avec une
oreille arrachée, le quatrième avec le nez cassé et une dent déchaussée. Dans
tous les cas, la cause de la blessure était la même :


 


COLLISION ACCIDENTELLE EN APESANTEUR


 


Si les professeurs laissaient cela
apparaître sur le rapport officiel, il était évident qu’ils n’avaient pas
l’intention de punir qui que ce soit à cause de la vilaine bagarre qui s’était
déroulée dans la salle de bataille. Vont-ils rester sans rien faire ?
S’intéressent-ils à ce qui se passe dans cette école ?


Comme il avait regagné le dortoir
plus tôt que de coutume, Ender demanda le jeu sur son bureau. Il était resté
longtemps sans l’utiliser. Si longtemps qu’il ne recommença pas à l’endroit où
il l’avait laissé. Il reprit au cadavre du Géant. Mais, à présent, le cadavre
était presque méconnaissable, sauf si on reculait pour l’examiner. Le corps
était devenu une colline couverte d’herbe et de plantes grimpantes. Seule
l’arête du visage du Géant était encore visible, et c’était de l’os blanchi,
semblable à du grès au sommet d’une colline érodée.


Ender n’avait guère envie de se
battre avec les enfants-loups, mais il constata avec surprise qu’ils n’étaient
pas là. Peut-être, une fois tués, disparaissaient-ils définitivement. Cela
l’attrista un peu.


Il descendit sous terre et, par les
tunnels, gagna la plate-forme dominant la belle forêt. Il sauta et, à nouveau,
fut transporté par un nuage qui le déposa dans le donjon du château.


Le tapis se transforma une nouvelle
fois en serpent mais, cette fois, Ender n’hésita pas. Il posa le pied sur la
tête du serpent et la lui écrasa. Il se tordit sous lui, de sorte qu’il appuya
plus fort. Finalement, il s’immobilisa. Ender le ramassa et le secoua, jusqu’à
ce qu’il se déroule complètement et que les motifs du tapis disparaissent.
Puis, traînant toujours le serpent derrière lui, il chercha un moyen de sortir.


Toutefois, il trouva un miroir. Et,
dans le miroir, il vit un visage qu’il identifia facilement. C’était Peter, du
sang coulant sur le menton et une queue de serpent lui sortant de la bouche.


Ender cria et écarta violemment le
bureau. Son éclat de voix inquiéta les quelques autres enfants présents dans le
dortoir, mais il s’excusa et leur dit que ce n’était rien. Ils s’en allèrent.
Il regarda à nouveau son bureau. Son personnage était toujours là, fixant le
miroir. Il voulut saisir un meuble et casser le miroir avec, mais il était
impossible de les déplacer. De plus, on ne pouvait arracher le miroir.
Finalement, Ender lança le serpent dessus. Le miroir vola en éclats, découvrant
un trou dans le mur. Du trou, sortirent des dizaines de petits serpents qui se
mirent aussitôt à mordre le personnage d’Ender. Arrachant frénétiquement les
serpents, le personnage s’effondra et mourut dans un grouillement de petits
reptiles.


L’écran s’obscurcit et des mots
apparurent :


 


NOUVELLE PARTIE ?


 


Ender renonça et rangea son bureau.


 


Le lendemain, plusieurs commandants
vinrent voir Ender, ou lui envoyèrent des soldats, pour lui dire de ne pas
s’inquiéter, qu’ils pensaient que l’entraînement supplémentaire était une bonne
idée, qu’il devait continuer. Et, afin de s’assurer que personne ne les
ennuierait, ils enverraient des soldats, qui avaient besoin d’entraînement, se
joindre à eux.


— Ils sont aussi grands que les
doryphores qui vous ont attaqués hier soir. Ils y réfléchiront à deux fois.


Au lieu des douze garçons habituels,
il y en eut quarante-cinq, ce soir-là, davantage qu’une armée, et, soit à cause
de la présence des grands, soit parce qu’ils en avaient eu assez la première
fois, les ennemis ne vinrent pas.


Ender ne reprit pas son jeu. Mais il
le vécut dans ses rêves. Il se souvenait continuellement de la façon dont il
avait écrasé le serpent, arraché l’oreille du garçon, détruit Stilson et cassé
le bras de Bernard. Puis il se redressait, tenant le cadavre de son ennemi et
découvrait le visage de Peter dans le miroir. Ce jeu me connaît trop bien. Ce
jeu dit des mensonges écœurants. Je ne suis pas Peter. Je n’ai pas le meurtre
dans le cœur.


Puis la peur la plus terrifiante,
celle d’être effectivement un tueur, mais plus efficace que Peter ;
que ce soit cette caractéristique qui plaise aux professeurs. Ils ont besoin de
tueurs pour les guerres contre les doryphores. De gens capables d’écraser la
tête des ennemis sous leur talon et de répandre leur sang dans l’espace.


Eh bien, je suis le salaud avide de
sang que vous vouliez quand vous avez autorisé ma conception. Je suis votre
outil et quelle différence cela fait-il si je déteste la partie de moi-même
dont vous avez besoin ? Quelle différence cela fait-il si, quand les
petits serpents m’ont tué, dans le jeu, j’étais d’accord avec eux, et j’étais
content ?
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LOCKE ET DÉMOSTHÈNE


— « Je ne vous ai pas
fait venir pour perdre mon temps. Nom de Dieu, comment l’ordinateur a-t-il fait
cela ? »


— « Je ne sais
pas. »


— « Comment a-t-il pu
se procurer une image du frère d’Ender et la glisser dans la structure du Pays
des Fées ? »


— « Colonel Graff, je
n’étais pas là quand il a été programmé. Je sais seulement que l’ordinateur n’a
jamais conduit qui que ce soit à cet endroit avant. Le Pays des Fées est
bizarre, mais ce n’est plus le Pays des Fées. C’est au-delà du Bout du Monde,
et… »


— « Je connais les noms
des endroits. Mais je ne sais pas ce qu’ils signifient. »


— « Le Pays des Fées a
été programmé. Il est mentionné ici et là. Mais le Bout du Monde n’est indiqué
nulle part. Nous n’en avons aucune expérience. »


— « Je n’aime pas
l’idée que l’ordinateur s’amuse ainsi avec l’esprit d’Ender. Peter Wiggin est
le personnage le plus important de son existence, à l’exception peut-être de sa
sœur, Valentine. »


— « Et le jeu est conçu
pour participer à leur formation, les aider à trouver des mondes où ils se
sentent bien. »


— « Vous ne comprenez
pas, n’est-ce pas, Major Imbu ? Je ne veux pas qu’Ender se trouve bien, au
Bout du Monde. Nous ne sommes pas ici pour qu’on se sente à l’aise au Bout du
Monde ! »


— « Le Bout du Monde
dans le jeu n’est pas nécessairement la fin de l’Humanité dans la guerre des
doryphores. Il a, du point de vue d’Ender, un sens particulier. »


— « Bien. Quel
sens ? »


— « Je ne sais pas,
Colonel. Je ne suis pas le petit. Posez-lui la question. »


— « Major Imbu, c’est à
vous que je pose la question. »


— « Il peut y avoir des
milliers de sens. »


— « Proposez-en
un. »


— « Nous avons isolé ce
garçon. Peut-être souhaite-t-il la fin de ce monde, de l’École de Guerre. Ou
bien peut-être est-ce la fin du monde où il a grandi, quand il était petit, son
foyer, par opposition à l’existence qu’il mène ici. Ou peut-être est-ce sa
façon de supporter le fait qu’il a brisé plusieurs autres garçons, depuis qu’il
est ici. Ender est sensible, vous savez, et il a fait des choses plutôt laides
au corps des autres, de sorte qu’il souhaite peut-être la fin de ce
monde-là. »


— « Ou aucune de ces
solutions. »


— « Le jeu établit une
relation entre l’enfant et l’ordinateur. Ensemble, ils créent des histoires.
Les histoires sont vraies, dans le sens où elles reflètent la réalité de la vie
de l’enfant. Je n’en sais pas davantage. »


— « Et moi, je vais
vous dire ce que je sais, Major Imbu. L’image de Peter Wiggin ne peut pas
provenir des archives que nous avons ici. Nous n’avons rien sur lui,
électroniquement ou autrement, depuis qu’Ender est ici. Et cette image est plus
récente. »


— « Il ne s’est écoulé
qu’un an et demi, Colonel. Dans quelle mesure un garçon peut-il changer, dans
cet intervalle ? »


— « Il est peigné d’une
façon totalement différente, à présent. Ses dents ont été remplacées. J’ai reçu
des photos récentes et j’ai fait la comparaison. La seule façon dont l’ordinateur
de l’École de Guerre a pu se procurer ces images, c’est en les prenant dans un
ordinateur de la Terre. Et pas obligatoirement une machine reliée à la F.I.
Cela exigerait des pouvoirs de réquisition. Nous ne pouvons pas simplement
aller prendre une image dans l’ordinateur de l’école de Guilford, Caroline du
Nord. Un responsable de l’école a-t-il donné son autorisation ? »


— « Vous ne comprenez
pas, Colonel. L’ordinateur de l’École de Guerre n’est qu’une partie du réseau
de la F.I. Si nous voulons une image, nous devons obtenir une autorisation,
mais si le programme du jeu décide que l’image est nécessaire… »


— « Il peut aller la
chercher. »


— « Pas dans n’importe
quelles conditions. Seulement lorsque c’est dans l’intérêt de l’enfant. »


— « D’accord, dans son
intérêt. Mais pourquoi ? Son frère est dangereux, son frère a été évincé
de ce programme parce que je ne connais pas d’être humain plus malfaisant.
Pourquoi compte-t-il tellement, pour Ender ? Pourquoi, après tout ce
temps ? »


— « Franchement, Colonel,
je ne sais pas. Et le programme du jeu est conçu de telle sorte qu’il ne peut
pas nous l’indiquer. Il est même possible qu’il ne le sache pas. C’est un
territoire inconnu. »


— « Vous voulez me dire
que l’ordinateur fabrique tout cela au fur et à mesure ? »


— « On peut présenter
les choses ainsi. »


— « Eh bien, cela me
rassure un peu. Je croyais que j’étais le seul. »


 


Valentine fêta seule le huitième
anniversaire d’Ender, dans la cour boisée de leur nouvelle maison de
Greensboro. Elle dégagea un coin de terre, brossant les aiguilles de sapin et
les feuilles, puis écrivit son nom avec une branche. Ensuite, elle construisit
un petit tipi de branches et d’aiguilles, et alluma un feu. Sa fumée s’égara
dans les branches de sapin qui se trouvaient au-dessus d’elle. Jusque dans
l’espace, se dit-elle. Jusqu’à l’École de Guerre.


Aucune lettre n’était arrivée et, à
leur connaissance, leurs lettres ne lui étaient pas parvenues. Après son
départ, le Père et la Mère s’installaient autour de la table et programmaient
de longues lettres tous les quelques jours. Bientôt, cependant, ce fut une fois
par semaine et, comme il n’y avait pas de réponse, une fois par mois. À
présent, il était parti depuis deux ans, il n’y avait plus de lettres et
personne ne semblait se souvenir de son anniversaire. Il est mort, pensait-elle
avec amertume, parce que nous l’avons oublié.


Mais Valentine ne l’avait pas
oublié. Elle ne disait pas à ses parents, et surtout pas à Peter, qu’elle
pensait souvent à lui et lui écrivait des lettres auxquelles elle savait qu’il
ne répondrait pas. Et, quand le Père et la Mère annoncèrent qu’ils allaient
quitter la ville et s’installer en Caroline du Nord, Valentine comprit qu’ils
n’espéraient plus revoir Ender. Ils quittaient le seul endroit où il savait pouvoir
les trouver. Comment Ender les retrouverait-il, parmi ces arbres, sous ce ciel
lourd et changeant ? Il avait vécu toute son existence dans les couloirs
et, s’il était toujours à l’École de Guerre, il était encore plus loin de la
nature. Que penserait-il de cela ?


Valentine savait pourquoi ils
s’étaient installés là. C’était à cause de Peter, pour que la vie parmi les
arbres et les animaux, la nature sous une forme aussi brute que le Père et la
Mère pouvaient imaginer, exercent une influence bénéfique sur leur fils étrange
et effrayant. Et, dans un sens, ce fut le cas. Cela plut immédiatement à Peter.
Il faisait de longues marches dans la campagne, coupant par bois et par champs,
restant parfois absent toute la journée, son sac à dos ne contenant qu’un ou
deux sandwiches et son bureau, n’ayant qu’un petit canif dans la poche.


Mais Valentine savait. Elle avait vu
un écureuil partiellement écorché, de petites branches clouant ses petites
mains et ses petits pieds dans la terre. Elle imagina Peter le prenant au
piège, le clouant, puis l’ouvrant soigneusement et écartant la peau sans abîmer
l’abdomen, regardant bouger les muscles. Combien de temps l’écureuil avait-il
mis pour mourir ? Et, pendant tout ce temps, Peter était resté assis à
proximité, appuyé contre l’arbre où se trouvait peut-être le nid de l’écureuil,
jouant avec son bureau tandis que la vie de l’écureuil s’écoulait.


Tout d’abord, elle fut horrifiée, et
faillit vomir, pendant le dîner, en voyant Peter manger vigoureusement, en
l’écoutant parler avec animation. Mais, plus tard, elle réfléchit et se rendit
compte que, peut-être, du point de vue de Peter, c’était une sorte de magie,
comme ses petits feux ; un sacrifice capable d’apaiser les dieux ténébreux
qui se disputaient son âme. Il valait mieux torturer les écureuils que les
autres enfants. Peter avait toujours cultivé la douleur, la plantant, la
soignant, la dévorant avec avidité lorsqu’elle était mûre ; ces petites
doses violentes étaient préférables aux cruautés lugubres infligées aux autres
élèves de l’école.


« Un élève modèle »,
disaient les professeurs. « Si seulement nous en avions cent comme lui,
dans notre école ! Il étudie continuellement, rend toujours son travail à
temps. Il aime apprendre. »


Mais Valentine savait que c’était
une comédie. Peter aimait effectivement apprendre, mais les professeurs ne lui
avaient jamais enseigné quoi que ce soit. Il apprenait par l’intermédiaire de
son bureau, à la maison, pénétrant dans les bibliothèques et les banques de
données, étudiant, réfléchissant et, surtout, parlant avec Valentine.
Néanmoins, à l’école, il agissait comme si la leçon puérile du jour le
passionnait. Oh, je n’aurais jamais imaginé que les grenouilles étaient ainsi,
à l’intérieur, disait-il, puis, à la maison, il étudiait la façon dont l’ADN
relie les cellules entre elles pour constituer des organismes. Peter était
passé maître dans l’art de la flatterie, et tous ses professeurs marchaient.


Néanmoins, c’était bien. Peter ne se
battait plus. Il n’était plus injurieux. Il s’entendait avec tout le monde.
C’était un nouveau Peter.


Tout le monde le croyait. Le Père et
la Mère le disaient si souvent que Valentine avait envie de hurler. Ce n’est
pas un nouveau Peter. C’est le même, mais plus malin.


Malin jusqu’à quel point ? Plus
malin que toi, Papa. Plus malin que toi, Maman. Plus malin que tous les gens
que vous avez connus.


Mais pas plus malin que moi.


— Je me suis demandé, dit
Peter, si je devais te tuer, ou quoi.


Valentine s’appuya contre le tronc
d’un sapin, son petit feu n’étant plus que braises rougeoyantes.


— Je t’aime aussi, Peter.


— Ce serait facile. Tu fais
toujours ces petits feux stupides. Il suffit de t’assommer et de te brûler. Tu
t’enflammes toujours si facilement !


— J’ai envisagé de te castrer
pendant ton sommeil.


— Non, ce n’est pas vrai. Tu ne
penses à ce genre de chose que lorsque je suis avec toi. Je fais apparaître ce
qu’il y a de meilleur en toi. Non, Valentine, j’ai décidé de ne pas te tuer.
J’ai décidé que tu m’aiderais.


— Vraiment ?


Quelques années auparavant, les menaces
de Peter auraient terrifié Valentine. À présent, toutefois, elle avait moins
peur. Bien entendu, elle ne doutait pas qu’il soit capable de la tuer. Peter
lui semblait capable de faire les choses les plus horribles. Elle savait
également, en outre, que Peter n’était pas fou, pas au sens où il était
incapable de se dominer. Il se dominait mieux que tout le monde. À l’exception,
peut-être, d’elle-même. Peter était capable de renoncer provisoirement à tous
les désirs, si les circonstances l’exigeaient ; il pouvait cacher toutes
les émotions. Et, de ce fait, Valentine savait qu’il ne lui ferait jamais de
mal dans un accès de rage. Il ne le ferait que si les avantages
contrebalançaient les risques. Et ce n’était pas le cas. Dans un sens, elle
préférait Peter aux autres, à cause de cela. Il agissait absolument toujours
avec intelligence et dans son intérêt. Et, ainsi, pour se protéger, il lui
suffisait de veiller à ce que Peter ait davantage intérêt à ce qu’elle soit
vivante que morte.


— Valentine, les choses se
précipitent. J’ai repéré des mouvements de troupes en Russie.


— De quoi parles-tu ?


— Du monde, Val. Tu connais la
Russie ? Le grand Empire ? Le Pacte de Varsovie ? Qui domine
l’Eurasie des Pays-Bas au Pakistan ?


— Ils ne publient pas leurs
mouvements de troupes, Peter.


— Non, bien entendu, mais ils
publient les horaires de leurs trains de marchandises et de voyageurs. J’ai
demandé à mon bureau d’analyser ces horaires et de déterminer quand les trains
secrets, chargés de soldats, utilisent les mêmes voies. Je l’ai fait sur ces
trois dernières années. Depuis trois mois, cela s’est accéléré, ils préparent
la guerre. Une guerre terrestre.


— Mais la Ligue ? Les
doryphores ?


Valentine ignorait où Peter voulait
en venir, mais il lançait souvent des conversations comme celle-ci, discussions
pratiques concernant le monde. Cela lui permettait de mettre ses idées à
l’épreuve, de les affiner. Dans ces occasions, elle affinait également sa
pensée. Elle constatait que, bien qu’elle soit rarement de l’avis de Peter sur ce
que le monde devrait être, ils s’opposaient tout aussi rarement sur ce qu’il
était effectivement. Ils avaient appris à sélectionner rapidement les
informations importantes dans les articles des journalistes ignorants et
lisibles. Le troupeau, comme Peter les appelait.


— Le Polemarch est russe,
n’est-ce pas ? Et il connaît tout sur la Flotte. Ou bien ils se sont rendu
compte que les doryphores ne constituent pas une menace, après tout, ou bien
nous sommes sur le point de livrer la grande bataille. D’une façon ou d’une
autre, la guerre contre les doryphores arrive à son terme. Ils préparent
l’après-guerre.


— S’il y a des mouvements de
troupes, ils doivent se dérouler sous le contrôle du Stratèges.


— Ils sont internes au Pacte de
Varsovie.


C’était troublant. La façade de paix
et de coopération n’avait pratiquement pas été troublée depuis le début des
guerres contre les doryphores. Ce que Peter avait détecté était un déséquilibre
fondamental dans l’ordre du monde. Elle avait une image mentale, aussi nette
qu’un souvenir, de la situation du monde avant que les doryphores le
contraignent à la paix.


— Alors, les choses
redeviennent comme avant ?


— Quelques changements. Les
boucliers sont tels que personne ne se soucie plus des armes nucléaires. Nous
devons nous entre-tuer par milliers et non plus par millions. (Peter ricana.)


— Val, cela arrivera forcément.
Pour le moment, il existe une flotte et une armée internationale immenses, sous
hégémonie américaine. Quand la guerre contre les doryphores sera terminée,
toute cette puissance disparaîtra, parce qu’elle repose sur la peur des
doryphores. Tout d’un coup, nous regarderons autour de nous et constaterons que
les vieilles alliances n’existent plus, qu’elles sont mortes et enterrées, à
l’exception d’une seule : le Pacte de Varsovie. Et ce sera le dollar
contre cinq millions de lasers. Nous aurons la ceinture d’astéroïdes, mais ils
auront la Terre et, là-haut, sans la Terre, on manque rapidement de raisin et
de céleri.


Ce qui troublait Valentine était
surtout le fait que Peter ne paraissait pas inquiet.


— Peter, pourquoi ai-je
l’impression que tu penses que c’est une occasion en or pour Peter
Wiggin ?


— Pour nous deux, Val.


— Peter, tu as douze ans. J’en
ai dix. Il y a un mot qui s’applique aux gens de notre âge. Nous sommes des
enfants, et ils nous traitent comme moins que rien.


— Mais nous ne réfléchissons
pas comme les autres enfants, n’est-ce pas, Val ? Nous ne parlons
pas comme les autres enfants. Et, surtout, nous n’écrivons pas comme les autres
enfants.


— Pour une conversation qui a
commencé par des menaces de mort, Peter, il me semble que nous nous éloignons
du sujet.


Néanmoins, Valentine s’aperçut
qu’elle était enthousiaste. Val écrivait mieux que Peter. Ils le savaient tous
les deux. Peter lui-même s’en était aperçu puisqu’il avait dit, un jour, qu’il
pouvait toujours voir ce que les gens détestaient le plus, en eux-mêmes, et les
injurier, alors que Val pouvait toujours voir ce qu’ils préféraient, et les
flatter. C’était une façon cynique de présenter les choses, mais c’était vrai.
Valentine était capable d’amener les gens à partager son point de vue – elle
pouvait les convaincre du fait qu’ils désiraient ce qu’elle voulait qu’ils
désirent. Peter, en revanche, pouvait seulement les amener à avoir peur de ce
dont il voulait qu’ils aient peur. Lorsqu’il fit remarquer cela à Val pour la
première fois, elle n’accepta pas. Elle voulait croire qu’elle réussissait à
convaincre les gens parce qu’elle avait raison, pas parce qu’elle était
intelligente. Mais, bien qu’elle se dise et se répète qu’elle ne voulait pas
exploiter les gens comme Peter le faisait, elle était heureuse de savoir
qu’elle pouvait, à sa manière, les contrôler. Et pas seulement d’une certaine
façon, contrôler ce qu’ils avaient envie de faire. Elle avait honte de prendre
plaisir à ce pouvoir, pourtant elle constata qu’il lui arrivait de l’utiliser.
Pour amener les professeurs à faire ce qu’elle voulait, ou les autres élèves.
Pour amener son Père et sa Mère à partager son point de vue. Parfois, elle
parvenait même à convaincre Peter. C’était le plus effrayant – cette aptitude à
comprendre parfaitement Peter, à se mettre à sa place de façon à pouvoir
pénétrer en lui. Elle ressemblait à Peter, bien qu’elle ne voulût pas le
reconnaître, bien qu’il lui arrivât parfois d’avoir le courage d’envisager
cette possibilité. Tandis qu’il parlait, elle se disait : « Tu rêves
de puissance, Peter mais, à ma façon, je suis plus puissante que toi. »


— J’ai étudié l’histoire, dit
Peter. J’ai fait des constatations sur les structures du comportement humain.
Il y a des périodes où le monde se réorganise et, dans ces périodes, les mots
adaptés peuvent transformer le monde. Vois ce que Périclès a fait, à Athènes,
et Démosthène…


— Oui, ils ont réussi à
détruire deux fois Athènes.


— Périclès, oui, mais
Démosthène avait raison, à propos de Philippe…


— Ou l’a provoqué…


— Tu vois ? C’est ce que
font généralement les historiens, ils discutent les causes et les effets alors
que l’essentiel est qu’il y a des périodes où le monde est dans le flux
convenable et où la bonne voix, au bon endroit, peut le transformer. Thomas
Paine et Ben Franklin, par exemple. Bismarck. Lénine.


— Ce ne sont pas vraiment des
cas parallèles, Peter.


À présent, elle s’opposait à lui par
habitude ; elle voyait où il voulait en venir et se disait que c’était
peut-être possible.


— Je n’espérais pas que tu
comprendrais. Tu crois toujours que les professeurs sont capables de nous
enseigner quelque chose.


— Je comprends très bien,
Peter. Ainsi, tu te vois en Bismarck.


— Je me vois introduisant des
idées dans l’opinion publique. Ne t’est-il jamais arrivé d’avoir pensé une
phrase, Val, une chose intelligente, de l’avoir dite puis, deux ou trois
semaines plus tard, d’avoir entendu un adulte la dire à un autre, alors qu’ils
ne se connaissaient pas ? Ou bien tu la retrouves sur la vidéo, ou dans un
réseau.


— J’ai toujours cru que je
l’avais déjà entendue et que j’avais seulement l’impression de l’avoir trouvée.


— Tu te trompais. Il y a
peut-être, dans le monde, deux ou trois mille personnes aussi intelligentes que
nous. Enseignant à de pauvres crétins, ou faisant de la recherche. Rares sont
ceux qui occupent effectivement des positions de pouvoir.


— Je suppose que nous sommes
ces heureux élus.


— Aussi drôle qu’un lapin à une
patte.


— Dont il y a certainement
plusieurs exemplaires dans ces bois.


— Sautillant en petits cercles
précis.


Cette image horrible fit rire
Valentine, qui s’en voulut de trouver cela drôle.


— Val, nous pouvons dire les
mots que tout le monde répétera dans deux semaines. Nous pouvons le faire. Nous
ne sommes pas obligés d’attendre d’être adultes et mis à l’écart dans une
carrière quelconque.


— Peter, tu as douze
ans.


— Pas dans les réseaux. Dans
les réseaux, je peux prendre n’importe quel nom, et toi aussi.


— Dans les réseaux, nous avons
un statut d’élèves. Nous ne pouvons même pas accéder aux discussions
importantes, sauf en tant que public, ce qui signifie que nous ne pouvons pas
intervenir.


— J’ai un plan.


— Tu en as toujours un.


Elle feignit l’indifférence, mais elle
écouta attentivement.


— Nous pouvons accéder aux
réseaux, en tant qu’adultes, avec les noms que nous déciderons d’adopter, si
Papa nous permet d’utiliser son accès de citoyen.


— Et pourquoi ferait-il
cela ? Nous avons déjà notre accès d’élève. Que lui diras-tu ?
« J’ai besoin de ton accès de citoyen pour prendre le contrôle du
monde » ?


— Non, Val. Moi, je ne
lui dirai rien. Toi, tu lui diras que je t’inquiète terriblement, que je
fais tout ce que je peux pour bien me tenir à l’école, mais que cela me rend
fou parce que je ne peux jamais parler avec des gens intelligents, que tout le
monde me méprise parce que je suis jeune, que je ne peux jamais m’entretenir
avec mes pairs. Tu peux prouver que je subis une très forte pression.


Valentine pensa au cadavre de
l’écureuil, dans les bois, et se rendit compte que cette découverte elle-même
faisait partie du plan de Peter. Ou, du moins, il l’avait intégrée à son
plan.


— Alors, tu le persuaderas de
nous permettre de partager son accès de citoyen. D’y adopter des identités
propres, de cacher qui nous sommes afin que les gens nous accordent le respect
intellectuel que nous méritons.


Valentine pouvait le défier sur le
plan des idées, mais jamais sur des choses comme celles-ci. Elle ne pouvait pas
dire : Qu’est-ce qui te fait croire que tu mérites le respect ? Elle
connaissait Adolf Hitler. Elle se demanda comment il était à douze ans. Pas
aussi intelligent, pas comme Peter, mais probablement assoiffé d’honneurs.


Et que serait devenu le monde si,
dans son enfance, il avait été tué par une batteuse ou piétiné par un
cheval ?


— Val, dit Peter, je sais ce
que tu penses de moi. À ton avis, je ne suis pas un type bien.


Valentine lui lança une aiguille de
sapin.


— Une flèche qui te perce le
cœur.


— Il y a longtemps que j’ai l’intention
de te parler. Mais j’avais peur.


Elle glissa une aiguille de sapin
entre ses lèvres et la souffla dans sa direction. Elle tomba presque
directement par terre.


— Encore un lancement manqué.


Pourquoi feignait-il d’être
faible ?


— Val, j’avais peur que tu ne
me croies pas. Que tu ne croies pas que je pourrais le faire.


— Peter, je crois que tu peux
faire n’importe quoi, et que tu le feras probablement.


— Mais j’avais encore plus peur
que tu me croies et que tu tentes de m’arrêter.


— Allez, menace une nouvelle
fois de me tuer, Peter.


Croyait-il sérieusement que son
numéro de petit garçon humble pouvait vraiment la tromper ?


— Ainsi, mon sens de l’humour
est écœurant. Je regrette. Tu sais que je plaisantais. J’ai besoin de ton aide.


— Tu es exactement ce dont le
monde a besoin. Un enfant de douze ans pour résoudre tous ses problèmes.


— Ce n’est pas ma faute si j’ai
douze ans. Et ce n’est pas ma faute si l’occasion se présente maintenant. Je
suis actuellement en mesure de modeler les événements. Le monde est toujours
une démocratie, dans les périodes de flux, et celui qui a la meilleure voix
gagnera. Tout le monde croit qu’Hitler est arrivé au pouvoir à cause de ses
armées parce qu’elles étaient prêtes à tuer, et c’est partiellement vrai parce
que, dans le monde réel, le pouvoir repose toujours sur la menace de la mort et
du déshonneur. Mais il est principalement arrivé au pouvoir à cause des mots,
les mots qu’il fallait au moment où il fallait.


— J’envisageais justement de te
comparer à lui.


— Je ne hais pas les Juifs,
Val. Je ne veux détruire personne. Je ne veux pas non plus la guerre. Est-ce si
mal ? Je ne veux pas que nous retournions à la situation du passé, voilà
tout. Connais-tu les deux guerres mondiales ?


— Oui.


— Nous pouvons revenir à une
telle situation. Ou une situation pire. Nous risquons de nous retrouver
prisonniers du Pacte de Varsovie. Ce n’est pas une idée séduisante.


— Peter, nous sommes des
enfants, tu ne comprends donc pas cela ? Nous allons à l’école,
nous grandissons…


Mais, alors même qu’elle résistait,
elle voulait qu’il la persuade. Elle voulait qu’il la persuade depuis le
commencement.


Mais Peter ne savait pas qu’il avait
déjà gagné.


— Si je crois cela, si
j’accepte cela, je dois rester sans rien faire et regarder tandis que toutes les
occasions s’évanouiront et, quand je serai assez âgé, il sera trop tard. Val,
écoute. Je sais ce que tu ressens vis-à-vis de moi, ce que tu as toujours
ressenti. J’ai été un frère méchant et désagréable. Je me suis montré cruel
avec toi et plus cruel encore avec Ender, avant son départ. Mais je ne vous
haïssais pas. Je vous aimais tous les deux, il fallait seulement que je sois…
Il fallait que je me domine, comprends-tu ? C’est ma plus grande qualité,
je peux voir où se trouvent les points faibles, je suis capable de les
atteindre et de les utiliser, je vois ces choses-là sans faire le moindre
effort. Je pourrais devenir homme d’affaires et diriger une grande entreprise,
je lutterais et manœuvrerais pour arriver au sommet et qu’est-ce que j’aurais
obtenu ? Rien. Je veux diriger, Val, je veux dominer quelque chose. Mais
je veux que ce soit quelque chose qui en vaille la peine. Je veux accomplir des
choses importantes. Une Pax americana dans le monde entier. De sorte que
lorsque quelqu’un viendra pour nous vaincre, il constatera que nous nous sommes
déjà installés sur mille mondes, que nous vivons en paix et qu’il est
impossible de nous détruire. Comprends-tu ? Je veux sauver l’Humanité de
l’autodestruction.


Elle ne l’avait jamais entendu
parler avec une telle sincérité. Sa voix était dénuée de moquerie et de
mensonge. Il s’améliorait, sur ce plan. Ou bien, peut-être, disait-il vraiment
la vérité.


— Ainsi, un garçon de douze ans
et sa petite sœur vont sauver le monde.


— Quel âge avait
Alexandre ? Je ne vais pas réussir du jour au lendemain. Je vais seulement
commencer maintenant. Si tu m’aides.


— Je ne crois pas que ce que tu
as fait à ces écureuils était une comédie. Je crois que tu l’as fait parce que
cela te plaît.


Soudain, Peter se cacha le visage
entre les mains et pleura. Val supposa qu’il faisait semblant, mais
s’interrogea. Il n’était pas impossible que ce ne soit pas le cas, qu’il l’aime
et que, dans cette période d’occasions terrifiantes, il soit prêt à se montrer
faible, devant elle, afin de gagner son affection. Il me manipule, se dit-elle,
mais cela ne signifie pas qu’il n’est pas sincère. Ses joues étaient mouillées,
lorsqu’il écarta les mains, ses yeux étaient bordés de rouge.


— Je sais, dit-il. C’est de
cela dont j’ai vraiment peur. D’être véritablement un monstre. Je n’ai pas
envie d’être un tueur, mais je ne peux pas m’en empêcher.


Elle ne l’avait jamais vu manifester
une telle faiblesse. Tu es terriblement intelligent, Peter. Tu as économisé ta
faiblesse afin de pouvoir l’utiliser pour m’émouvoir. Cependant, elle fut émue.
Parce que si c’était vrai, même partiellement, Peter n’était pas un monstre et
elle pouvait assouvir sa soif de pouvoir, semblable à celle de Peter, sans
craindre de devenir elle-même monstrueuse. Elle savait que Peter calculait, en
ce moment même, mais elle croyait que, sous les calculs, il disait la vérité.
Elle était bien cachée, mais il avait insisté jusqu’au moment où il avait gagné
sa confiance.


— Val, si tu ne m’aides pas, je
ne sais pas ce que je deviendrai. Mais si tu étais là associée à tout, tu
pourrais m’empêcher de devenir… comme cela. Comme les mauvais.


Elle hocha la tête. Tu fais
seulement semblant de partager le pouvoir avec moi, se dit-elle, mais, en fait,
c’est moi qui dispose d’un pouvoir sur toi, bien que tu ne le saches pas.


— D’accord. Je t’aiderai.


 


Dès que le Père eut accepté de
partager son accès de citoyen avec eux, ils testèrent l’ambiance. Ils restèrent
à l’écart des réseaux exigeant l’utilisation d’un nom réel. Cela ne fut pas
difficile car les noms véritables ne concernaient que les questions d’argent.
Ils n’avaient pas besoin d’argent. Ils avaient besoin de respect et pouvaient
le gagner. Avec des faux noms, sur les réseaux convenables, ils pouvaient être
n’importe qui. Vieillards, femmes mûres, n’importe qui, à condition de se
montrer prudents dans leur façon d’écrire. Les autres ne verraient que leurs
mots, leurs idées. Tous les citoyens partaient à égalité, sur les réseaux.


Ils utilisèrent des noms sans
importance, lors de leurs premières tentatives, pas les identités que Peter
avait l’intention de rendre célèbres et influentes. Bien entendu, ils ne furent
pas invités à prendre part aux grands forums politiques nationaux et
internationaux – ils pouvaient seulement y assister tant qu’ils n’étaient pas
invités ou élus. Mais ils s’inscrivirent et observèrent, lisant les essais
publiés par les grands noms, assistant aux débats par l’intermédiaire de leurs
bureaux.


Et, dans les conférences de moindre
importance, où les gens ordinaires commentaient les grands débats, ils
insérèrent leurs premiers commentaires. Au début, Peter voulut qu’ils soient
délibérément provocateurs.


« Nous ne pouvons pas savoir si
la façon dont nous écrivons fonctionne si nous n’obtenons pas de réponses – et
si nous sommes ternes, personne ne répondra. »


Ils ne furent pas ternes et les gens
répondirent. Les réponses transmises par les réseaux publics furent du
vinaigre ; les réponses envoyées par la poste, afin que Peter et Valentine
soient seuls à les connaître, étaient du poison. Mais ils déterminèrent quels
éléments de leur style étaient considérés comme infantiles et immatures. Et ils
s’améliorèrent.


Lorsque Peter eut acquis la
conviction qu’ils pouvaient se faire passer pour des adultes, ils supprimèrent
les anciennes identités et entreprirent d’attirer réellement l’attention.


« Nous devons paraître
totalement distincts. Nous écrirons sur des sujets différents à des moments
différents. Nous ne ferons jamais référence l’un à l’autre. Tu travailleras
essentiellement sur les réseaux de la côte Ouest, et je travaillerai
essentiellement dans le Sud. Les problèmes régionaux aussi. Alors, fais bien
tes devoirs. »


Ils firent leurs devoirs. Le Père et
la Mère s’inquiétaient, de temps en temps, du fait que Peter et Valentine
étaient continuellement ensemble, leur bureau sous le bras. Mais ils ne
pouvaient pas se plaindre – leurs notes étaient bonnes et Valentine exerçait
une excellente influence sur Peter. Elle l’avait transformé. Et Peter et
Valentine allaient ensemble dans les bois, lorsqu’il faisait beau, ou bien dans
les restaurants et les jardins intérieurs, lorsqu’il pleuvait, et rédigeaient
leurs commentaires politiques. Peter conçut soigneusement les deux personnages
de façon à ce qu’aucun n’ait toutes ses idées ; il y eut même quelques
identités de rechange qu’ils utilisèrent pour introduire des opinions
divergentes.


« Il faut que les deux
identités aient des partisans, » expliqua Peter.


Un jour, lasse d’écrire et de
réécrire jusqu’à ce que Peter soit satisfait, Val désespéra et dit :


— Eh bien, écris
toi-même !


— Je ne peux pas, répondit-il.
Il ne faut pas qu’ils se ressemblent. Jamais. Tu oublies que, un jour, ils
seront tellement célèbres que l’on fera des analyses. Nous devons toujours
donner l’impression de gens différents.


De sorte qu’elle continua d’écrire.
Son identité principale, dans les réseaux, était Démosthène – Peter avait
choisi le nom. Il se faisait appeler Locke. Il s’agissait manifestement de
pseudonymes, mais cela faisait partie du plan.


— Avec un peu de chance, ils
vont tenter de deviner qui nous sommes.


— Si nous devenons
véritablement célèbres, le gouvernement peut toujours obtenir un accès et
établir notre identité réelle.


— Lorsque cela arrivera, nous
serons tellement installés que cela ne nous gênera guère. Les gens seront
peut-être surpris d’apprendre que Locke et Démosthène sont deux enfants, mais
ils auront déjà pris l’habitude de nous écouter.


Ils entreprirent d’élaborer des
débats à l’intention de leurs personnages. Valentine préparait une déclaration
liminaire et Peter inventait un nom jetable qui lui répondait. Sa réponse était
intelligente et le débat était animé, avec de nombreuses invectives fondées et
une bonne rhétorique politique. Valentine avait un don pour l’allitération, de
sorte que ses phrases étaient mémorables. Ensuite, ils introduisaient le débat
dans le réseau, séparés par une quantité de temps raisonnable, comme s’ils
venaient de composer les réponses. Parfois, quelques correspondants
introduisaient des commentaires, mais Peter et Val n’en tenaient généralement
aucun compte, ne transformant que très légèrement leurs propres commentaires en
fonction de ce qui avait été dit.


Peter enregistrait soigneusement les
phrases les plus mémorables, puis effectuait des recherches, de temps en temps,
afin de voir si ces phrases apparaissaient ailleurs. Toutes n’étaient pas dans
ce cas, mais nombreuses furent celles qui étaient répétées çà et là, et
quelques-unes apparurent même dans les grands débats des réseaux de prestige.


— On nous lit, dit Peter. Les
idées se répandent.


— Enfin, les phrases.


— C’est le seul instrument de
mesure. Écoute, nous avons une influence. Personne ne cite encore notre nom,
mais on discute les problèmes que nous soulevons. Nous participons à
l’établissement des ordres du jour. Nous réussissons.


— Devons-nous essayer de
participer aux grands débats ?


— Non. Nous attendrons qu’on
nous le demande.


Ils travaillaient depuis sept mois
quand les réseaux de la côte Ouest envoyèrent un message à Démosthène. On lui
proposait une chronique hebdomadaire dans un bon réseau d’information.


— Je ne peux pas faire une
chronique hebdomadaire, dit Valentine, je n’ai même pas encore eu mes premières
règles.


— Il n’y a pas de rapport,
releva Peter.


— Pour moi, il y en a un. Je
suis encore une petite fille.


— Accepte mais, comme tu
préfères que ton identité véritable ne soit pas connue, demande à être payée en
temps de réseau. Un nouveau code d’accès dans leur ensemble d’identités.


— De sorte que lorsque le
gouvernement me repérera…


— Tu seras seulement une personne
capable d’accéder au Réseau d’Appel. L’accès de citoyen de Papa ne sera pas
impliqué. Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi ils ont voulu Démosthène
avant Locke.


— Le talent accède aux sommets.


En tant que jeu, c’était amusant.
Mais Valentine n’aimait pas toutes les positions que Peter faisait prendre à
Démosthène. Démosthène devenait un adversaire paranoïaque du Pacte de Varsovie.
Cela l’inquiétait parce que c’était Peter qui savait exploiter la peur, dans ce
qu’il écrivait – de sorte qu’elle était toujours obligée de lui demander
comment faire. En attendant, Locke suivait ses stratégies modérées,
compréhensives. Cela se comprenait, dans un sens. Le fait qu’il lui fasse
écrire Démosthène signifiait qu’il était également capable de compréhension, et
que Locke pouvait aussi jouer sur les peurs des autres. Mais cela avait pour
conséquence principale de la lier indissolublement à Peter. Elle ne pouvait pas
se séparer de lui et utiliser Démosthène comme elle l’entendait. Elle en serait
incapable. Néanmoins, l’inverse était également vrai. Il ne pouvait pas écrire
Locke sans elle. Ou bien, pouvait-il ?


— Je croyais que l’objectif
était d’unifier le monde. Si j’écris comme tu dis que je devrais le faire,
Peter, j’appellerai, en fait, à la guerre pour la suppression du Pacte de
Varsovie.


— Pas la guerre, simplement
l’ouverture des réseaux et l’interdiction du filtrage. La libre circulation des
informations. L’application des réglementations de la Ligue, bon sang !


Sans l’avoir voulu, Valentine se mit
à parler dans le style de Démosthène, bien qu’elle n’exprimât manifestement pas
ses opinions.


— Chacun sait que, dès le
départ, le Pacte de Varsovie devait être considéré comme une entité distincte,
relativement à ces réglementations. La circulation internationale est
effectivement libre. Mais, au sein des nations du Pacte de Varsovie, c’est un
problème intérieur. C’est pour cette raison que les Américains ont pu obtenir
l’hégémonie de la Ligue.


— Tu défends l’opinion de
Locke, Val. Fais-moi confiance. Tu dois demander la disparition du statut
officiel du Pacte de Varsovie. Tu dois susciter la colère de beaucoup de gens.
Ensuite, plus tard, lorsque tu estimeras nécessaire d’atténuer…


— Ils cesseront de m’écouter et
partiront en guerre.


— Val, aie confiance en moi. Je
sais ce que je fais.


— Comment le sais-tu ? Tu
n’es pas plus intelligent que moi et, toi non plus, tu n’as jamais fait cela.


— J’ai treize ans et tu en as
dix.


— Presque onze.


— Et je sais comment ces
choses-là fonctionnent.


— Très bien, je ferai comme tu
veux. Mais je ne présenterai pas les choses sous la forme de la liberté ou la
mort.


— Tu le feras.


— Et, un jour, quand on nous
prendra et qu’on se demandera pourquoi ta petite sœur était un tel foudre de
guerre, je parie que tu diras que tu m’as demandé de faire cela.


— Es-tu sûre que tu n’as
pas tes règles, petite femme ?


— Je te hais, Peter Wiggin.


Valentine fut encore plus troublée
lorsque sa chronique fut reprise par plusieurs réseaux régionaux d’information
et que son Père se mit à la lire et à la citer à table.


— Enfin un homme de bon sens,
dit-il. (Puis il cita les passages que Valentine détestait particulièrement.)
Il est acceptable de travailler avec les hégémonistes russes tant que les
doryphores sont là mais, après la victoire, je n’imagine pas que nous puissions
accepter l’asservissement virtuel de la moitié de l’humanité, n’est-ce pas,
chérie ?


— Je crois que tu prends tout
cela trop au sérieux, répondit la Mère.


— Ce Démosthène me plaît. Sa
façon de penser me plaît. Je suis surpris qu’il ne soit pas sur les grands
réseaux… Je l’ai cherché dans les débats de relations internationales et, tu
sais, il n’y a jamais participé.


Valentine perdit l’appétit et quitta
la table. Peter la suivit au terme d’un intervalle acceptable.


— Alors, tu n’aimes pas l’idée
de mentir à Papa, dit-il. Et alors ? Tu ne lui mens pas. Il ne croit pas
que tu sois vraiment Démosthène, et Démosthène ne dit pas ce que tu crois
vraiment. Ils s’annulent mutuellement, leur somme est égale à zéro.


— C’est ce type de raisonnement
qui rend Locke tellement stupide.


Mais ce qui la gênait n’était pas le
fait de mentir à son Père, c’était le fait que son Père soit d’accord avec
Démosthène. Elle avait cru que seuls des imbéciles le suivraient.


Quelques jours plus tard, Locke
obtint une chronique dans un réseau de Nouvelle-Angleterre, essentiellement
pour apporter la contradiction à la chronique extrêmement populaire de
Démosthène.


— Pas mal pour deux enfants
qui, ensemble, doivent avoir à peu près huit poils pubiens, commenta Peter.


— Il y a du chemin entre écrire
une chronique dans un réseau d’information et gouverner le monde, lui rappela
Valentine. Tellement long que personne ne l’a encore parcouru.


— Mais si. Du moins
l’équivalent moral. Je vais faire des remarques insidieuses sur Démosthène,
dans ma première chronique.


— Eh bien, Démosthène ne
remarquera même pas l’existence de Locke. Jamais.


— Pour le moment.


Leurs identités étant à présent
parfaitement établies par les revenus liés à leurs chroniques, ils
n’utilisèrent l’accès de leur Père que pour des identités jetables. La Mère
estima qu’ils consacraient trop de temps aux réseaux.


— Trop de travail et pas assez
de jeu rend les enfants tristes, rappela-t-elle à Peter.


Peter fit légèrement trembler sa
main et répondit :


— Si tu crois que je dois
arrêter, je crois que je serai peut-être en mesure de contrôler les choses, à
présent, vraiment.


— Non, non, dit la Mère. Je ne
veux pas que tu cesses. Mais sois prudent, voilà tout.


— Je suis prudent, Maman.


 


Il n’y avait aucune différence ;
en un an, rien n’avait changé. Ender en était certain pourtant, en un an, tout
paraissait avoir tourné à l’aigre. Il était toujours premier au classement et,
désormais, personne ne trouvait qu’il ne le méritait pas. À neuf ans, il était
chef de cohorte dans l’Armée du Phénix, que commandait Petra Arkanian. Il
dirigeait toujours ses entraînements du soir et, à présent, ils étaient suivis
par un groupe de soldats d’élite nommés par les commandants, bien que tous les
Nouveaux soient toujours acceptés. Alai était également chef de cohorte dans
une autre armée, et ils étaient toujours amis ; Shen n’était pas chef,
mais il n’y avait pas d’obstacle. Dink Meeker avait fini par accepter un
commandement et succédé à Ray le Nez à la tête de l’Armée du Rat. Tout va bien,
très bien, je ne pourrais rien demander de plus…


Alors, comment se fait-il que je
déteste la vie ?


Il participait aux entraînements et
aux parties. Il aimait former les garçons de sa cohorte, et ils le suivaient
loyalement. Il avait le respect de tous, et était traité avec déférence pendant
les entraînements du soir. Les commandants venaient étudier ce qu’ils
faisaient. D’autres soldats, au réfectoire, demandaient la permission de
s’asseoir à sa table. Les professeurs eux-mêmes étaient respectueux.


Il y avait tellement de ce foutu
respect, qu’il avait envie de hurler.


Il voyait les jeunes de son armée,
sortant tout juste de leur groupe de Nouveaux, les regardait jouer et se moquer
de leurs chefs lorsqu’ils croyaient que personne ne les observait. Il voyait la
camaraderie des vieux amis, qui avaient passé ensemble plusieurs années à
l’École de Guerre, qui parlaient et riaient, évoquant des batailles anciennes
et des commandants ou des soldats partis depuis longtemps.


Mais, avec ses vieux amis, il n’y
avait ni rires ni souvenirs. Seulement le travail. Seulement l’intelligence et
la passion du jeu, et rien au-delà. Ce soir-là, pendant l’entraînement, la
situation s’était aggravée. Ender et Alai discutaient les détails d’une
manœuvre quand Shen arriva, écouta quelques instants puis prit Alai par les
épaules et cria soudain :


— Nova ! Nova !
Nova !


Alai éclata de rire et, pendant une
ou deux minutes, Ender les regarda évoquer ensemble la bagarre où il avait
fallu manœuvrer pour de bon sans points d’appui, lorsqu’ils avaient échappé aux
grands et…


Soudain, ils se souvinrent qu’Ender
était là.


— Désolé, Ender, dit Shen.


— Désolé ? Pourquoi ?
Parce que nous sommes amis ? J’y étais aussi, vous savez ? dit Ender.


Et ils s’excusèrent à nouveau.
Retour au travail. Retour au respect. Et Ender comprit qu’ils ne
pouvaient imaginer de l’inclure dans leur rire, dans leur amitié.


Comment le pourraient-ils ?
Ai-je ri ? Ai-je participé ? Je suis resté là, à les regarder, comme
un professeur.


Et c’est comme cela qu’ils me
considèrent. Comme un professeur. Un soldat de légende. Pas comme eux. Pas
quelqu’un que l’on embrasse et à qui on murmure « Salaam » à
l’oreille. Cela n’avait duré qu’aussi longtemps qu’Ender était apparu comme une
victime. Lorsqu’il semblait vulnérable. À présent, il était un soldat
d’exception et il était complètement, totalement, seul.


Sois complaisant avec toi-même,
Ender. Il tapa les mots sur son bureau, allongé sur sa couchette. PAUVRE ENDER.
Puis il se moqua de lui-même et effaça les mots. Il n’y a pas un garçon ou une
fille, dans cette école, qui ne serait pas content de changer de place avec
moi.


Il demanda le jeu. Il traversa,
comme il le faisait souvent, le village que les nains avaient construit sur la
colline constituée par le cadavre du Géant. Il était facile de construire des
murs solides du fait que les côtes avaient déjà la courbe convenable, que
l’espace qui les séparait permettait de faire aisément des fenêtres. Le cadavre
était divisé en appartements donnant sur un chemin qui suivait la colonne vertébrale
du Géant. L’amphithéâtre public était sculpté dans le bassin et le troupeau de
poneys broutait entre les jambes du Géant. Ender ne comprenait jamais très bien
ce que signifiaient les allées et venues des nains, mais ils ne l’ennuyaient
pas lorsqu’il traversait le village, de sorte qu’il ne leur faisait pas de mal.


Il sauta par-dessus le bassin, à la
base de la place publique, puis traversa le pâturage. Les poneys s’écartèrent
devant lui. Il ne les poursuivit pas.


Ender ne comprenait plus comment fonctionnait
le jeu. Autrefois, avant le jour où il avait atteint le Bout du Monde, tout
n’était que combats et énigmes – vaincre l’ennemi avant de se faire tuer, ou
bien trouver le moyen de franchir les obstacles. À présent, toutefois, personne
n’attaquait, il n’y avait pas de guerre et, partout où il allait, il n’y avait
pas d’obstacles.


Sauf, naturellement, dans la pièce
du château du Bout du Monde. C’était le seul endroit qui soit resté dangereux.
Et Ender, bien qu’il ait souvent promis de ne pas le faire, y retournait
toujours, tuait le serpent, regardait toujours son frère en face et, toujours,
quoi qu’il fasse, mourait.


Cela ne fut pas différent cette
fois. Il tenta d’utiliser le poignard posé sur la table pour dégager une pierre
en faisant tomber le mortier. Dès qu’il rompit le joint de mortier, l’eau
jaillit de la fissure et Ender regarda fixement son bureau tandis que son
personnage, qu’il ne pouvait désormais plus contrôler, se débattait
frénétiquement dans l’espoir d’éviter la noyade. Les fenêtres de la pièce
avaient disparu, l’eau monta et le personnage se noya. Pendant ce temps, dans
le miroir, le visage de Peter Wiggin ne le quitta pas des yeux.


Je suis coincé ici, se dit Ender,
coincé au Bout du Monde sans possibilité de m’en évader. Et il identifia enfin
l’amertume dont il était victime, malgré tous ses succès à l’École de Guerre.
C’était le désespoir.


 


Il y avait des hommes en uniforme,
aux entrées de l’école, lorsque Valentine arriva. Ils ne gardaient rien mais
semblaient plutôt aller et venir paresseusement comme s’ils attendaient
quelqu’un qui se trouvait à l’intérieur. Ils étaient en uniforme des Marines de
la F.I., l’uniforme que l’on voyait dans les combats sanglants des vidéos.
L’école, ce jour-là, baigna dans une atmosphère romantique ; tous les
élèves étaient excités.


Valentine ne l’était pas. Tout
d’abord, cela lui fit penser à Ender. Et, ensuite, cela lui fit peur. On avait
récemment publié des commentaires violents sur les écrits de Démosthène. Les
commentaires et, de ce fait, son travail, avaient été discutés au cours de la
conférence publique du réseau des relations internationales, où des
personnalités de premier plan avaient attaqué et défendu Démosthène. C’était
surtout le commentaire d’un Britannique qui l’inquiétait :


— Que cela lui plaise ou non,
Démosthène ne peut garder indéfiniment l’incognito. Il a vexé de trop
nombreuses personnes sensées et fait plaisir à de trop nombreux imbéciles pour
pouvoir se cacher encore longtemps derrière ce pseudonyme trop pratique. Soit
il se démasquera afin de prendre la tête des forces de la stupidité qu’il a
suscitées, soit ses ennemis le démasqueront afin de mieux comprendre la maladie
produite par un esprit aussi taré et tortueux.


Peter avait été ravi, mais cela
n’était pas surprenant. Valentine avait eu peur, du fait que de nombreuses
personnalités puissantes supportaient mal la méchanceté de la personnalité de
Démosthène, qu’on ne la recherche. La F.I. pouvait le faire, bien que cela soit
constitutionnellement impossible au gouvernement américain. Et des soldats de
la F.I. étaient rassemblés autour de l’école de Guilford. Pas exactement le
genre d’endroit où les Marines de la F.I. avaient l’habitude de recruter.


Elle ne fut pas surprise de voir un
message apparaître sur son bureau lorsqu’elle signala sa présence.


 


VOUS ÊTES PRIÉE DE VOUS RENDRE


IMMÉDIATEMENT


AU BUREAU DU DOCTEUR LINBERRY


 


Valentine attendit nerveusement,
devant la porte de la principale jusqu’à ce qu’elle ouvre et lui fasse signe
d’entrer. Ses derniers doutes disparurent lorsqu’elle vit l’homme corpulent, en
uniforme de la F.I., assis dans le seul fauteuil confortable du bureau.


— Tu es Valentine Wiggin ?
dit-il.


— Oui, souffla-t-elle.


— Je suis le Colonel Graff.
Nous nous connaissons.


Le connaître ? Quand avait-elle
entretenu des relations avec la F.I. ?


— Je suis venu te parler
confidentiellement de ton frère.


Ce n’est pas seulement moi, alors,
se dit-elle. Ils ont également Peter. Ou bien est-ce autre chose ? A-t-il
fait des folies ? Je croyais qu’il ne faisait plus de bêtises.


— Valentine, tu parais
effrayée. Il n’y a pas de raison. Assieds-toi. Je t’assure que ton frère va
bien. Il s’est montré digne de nos espoirs.


Et, avec un soulagement intense,
elle se rendit compte que c’était à propos d’Ender qu’ils étaient venus. Ender.
Il ne s’agissait pas d’une punition, il s’agissait d’Ender, qui avait disparu
depuis longtemps et ne faisait plus partie des plans de Peter. Tu as eu de la
chance, Ender. Tu es parti alors que Peter n’avait pas encore pu te prendre au
piège de sa conspiration.


— Quel est ton avis sur ton
frère, Valentine ?


— Ender ?


— Naturellement.


— Comment pourrais-je avoir un
avis sur lui ? J’avais huit ans quand il est parti, et je n’ai jamais eu
de nouvelles.


— Docteur Linberry, voulez-vous
nous excuser ?


Linberry fut contrariée.


— À la réflexion, docteur
Linberry, je crois que nous aurons une conversation beaucoup plus féconde,
Valentine et moi, si nous marchons un peu. Dehors. Loin des appareils
d’enregistrement que votre adjoint a posés dans cette pièce.


Pour la première fois, Valentine vit
le Dr Linberry rester sans voix. Le Colonel Graff souleva un tableau et retira
la membrane sensible aux bruits qui était collée sur le mur, ainsi que l’unité
émettrice.


— Primitif, estima Graff. Mais
efficace. Je croyais que vous étiez au courant.


Linberry prit l’appareil et se
laissa lourdement tomber dans son fauteuil. Graff et Valentine sortirent.


Ils marchèrent sur le terrain de
football. Les soldats suivirent à distance respectueuse ; ils se
séparèrent et se disposèrent en cercle, afin de surveiller un périmètre aussi
étendu que possible.


— Valentine, nous avons besoin
de ton aide à propos d’Ender.


— Quel genre d’aide ?


— Nous ne savons pas
exactement. Il faut que tu définisses la façon dont tu peux nous aider.


— Eh bien, qu’y a-t-il ?


— C’est une partie du problème.
Nous ne savons pas.


Valentine ne put s’empêcher de rire.


— Je ne l’ai pas vu depuis
trois ans ! Il est continuellement avec vous, là-haut !


— Valentine, l’aller-retour
entre l’École de Guerre et la Terre coûte davantage d’argent que ce que ton
Père peut gagner pendant toute sa vie. Je ne me déplace pas pour rien.


— Le roi a fait un rêve, dit
Valentine, mais il a oublié de quoi il s’agissait, alors il a demandé aux sages
de l’interpréter, sinon ils mourraient. Seul Daniel a pu l’interpréter, parce
qu’il était prophète.


— Tu lis la Bible ?


— Nous étudions les classiques,
cette année. Je ne suis pas prophète.


— Je voudrais pouvoir
t’expliquer précisément la situation dans laquelle se trouve Ender. Mais cela
prendrait des heures, peut-être même des jours et, ensuite, je serais obligé de
te faire enfermer parce que tout cela est strictement confidentiel. Alors,
voyons ce que nous pouvons faire avec des informations limitées. Il y a un jeu
auquel nos élèves jouent avec l’ordinateur.


Il lui raconta le Bout du Monde, la
pièce close et le visage de Peter dans le miroir.


— C’est l’ordinateur qui met
l’image à cet endroit. Pourquoi ne pas l’interroger ?


— L’ordinateur ne sait pas.


— Suis-je censée savoir ?


— C’est la deuxième fois,
depuis qu’il est chez nous, qu’Ender a entraîné le jeu dans une impasse. Dans
une situation qui paraît insoluble.


— A-t-il résolu la première
situation ?


— Il y est finalement parvenu.


— Dans ce cas, laissez-lui du
temps. Il résoudra probablement celle-ci.


— Je n’en suis pas sûr.
Valentine, ton frère est un petit garçon très malheureux.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Vous ne savez pas
grand-chose, pas vrai ?


Pendant quelques instants, Valentine
crut que l’homme allait se mettre en colère. Toutefois, il décida de rire.


— Non, pas grand-chose.
Valentine, pourquoi Ender voit-il continuellement votre frère Peter dans le
miroir ?


— Il ne devrait pas. C’est
stupide.


— Pourquoi est-ce
stupide ?


— Parce que s’il y a quelqu’un
qui soit le contraire d’Ender, c’est Peter.


— De quelle façon ?


Toutes les réponses qui lui vinrent
à l’esprit lui parurent dangereuses. Les questions relatives à Peter pouvaient
soulever de graves problèmes. Valentine connaissait assez bien le monde pour
savoir que personne ne prendrait au sérieux les plans de Peter visant à la
domination du monde, que personne n’y verrait une menace pour les gouvernements
en place. Mais on pouvait parfaitement décider qu’il était fou et soigner sa
mégalomanie.


— Tu te prépares à mentir,
releva Graff.


— Je me prépare à cesser de
vous parler, répondit Valentine.


— Et tu as peur. De quoi as-tu
peur ?


— Je n’aime pas les questions
sur ma famille. Laissez ma famille en dehors de tout cela.


— Valentine, je m’efforce de
laisser ta famille en dehors de tout cela. Je viens te voir afin d’éviter de
soumettre Peter à un ensemble de tests et d’interroger tes parents. Je
m’efforce de résoudre le problème rapidement, avec la personne qu’Ender aime le
plus au monde, et à qui il fait confiance, peut-être la seule personne qu’il
aime et à qui il fasse confiance. Si je ne parviens pas à résoudre le problème
de cette façon, nous séquestrerons ta famille et ferons comme nous l’entendons.
Ce n’est pas une question banale, et je ne m’en irai pas.


La seule personne qu’Ender aime et à
qui il fasse confiance. Elle éprouva de la douleur, des regrets, de la honte,
parce que c’était de Peter, désormais, qu’elle était proche, Peter qui
constituait le centre de son existence. Pour toi, Ender, j’allume un feu le
jour de ton anniversaire. Et j’aide Peter à réaliser son rêve.


— Je n’ai jamais pensé que vous
étiez un homme sympathique. Ni quand vous êtes venu chercher Ender ni
maintenant.


— Ne fais pas semblant d’être
une petite fille ignorante. J’ai vu tes tests, quand tu étais petite et, à
présent, il n’y a pas beaucoup de professeurs d’université qui pourraient te
suivre.


— Ender et Peter se haïssent.


— Je sais. Tu as dit qu’ils
étaient le contraire l’un de l’autre. Pourquoi ?


— Peter est parfois détestable.


— Détestable dans quel
sens ?


— Méchant. Simplement méchant,
c’est tout.


— Valentine, dans l’intérêt
d’Ender, dis-moi ce qu’il fait quand il est méchant.


— Il menace de tuer les gens.
Il ne le pense pas. Mais, quand nous étions petits, nous avions peur de lui,
Ender et moi. Il nous disait qu’il nous tuerait. En fait, il nous disait qu’il
tuerait Ender.


— Nous avons enregistré cela,
en partie.


— C’était à cause du moniteur.


— Est-ce tout ?


Alors, elle lui parla des élèves de
toutes les écoles fréquentées par Peter. Il ne les frappait jamais, mais cela
ne l’empêchait pas de les torturer. Il découvrait ce dont ils avaient honte et
le disait à la personne dont ils voulaient gagner le respect. Découvrait ce qui
leur faisait peur et veillait à ce qu’ils y soient souvent confrontés.


— Agissait-il ainsi avec
Ender ?


Valentine secoua la tête.


— En es-tu sûre ? Ender
n’avait-il pas un point faible ? Quelque chose dont il avait peur, ou
honte ?


— Ender n’a jamais rien fait
dont il puisse avoir honte.


Puis, soudain, succombant à la honte
d’avoir oublié et trahi Ender, elle se mit à pleurer.


— Pourquoi pleures-tu ?


Elle secoua la tête. Elle ne pouvait
expliquer ce qu’elle ressentait en pensant à son petit frère, qui était si bon,
qu’elle avait protégé pendant si longtemps, puis de se souvenir qu’elle était
désormais l’alliée de Peter, l’assistante de Peter, l’esclave de Peter dans son
projet qu’elle ne contrôlait plus du tout. Ender n’a jamais cédé à Peter, mais
j’ai changé, je suis devenue une partie de lui, ce qu’Ender n’a jamais été.


— Ender n’a jamais accepté,
dit-elle.


— Quoi ?


— Peter. D’être comme Peter.


En silence, ils suivirent la ligne
d’embut.


— Comment Ender pouvait-il être
comme Peter ?


Valentine frémit.


— Je vous l’ai déjà dit.


— Mais Ender n’a jamais fait ce
genre de chose. Ce n’était qu’un petit garçon.


— Mais nous voulions tous les
deux. Nous voulions… tuer Peter.


— Ah.


— Non, ce n’est pas vrai. Nous
ne l’avons jamais dit. Ender n’a jamais dit qu’il voulait faire cela. J’y ai
seulement… pensé. C’était moi, pas Ender. Il n’a jamais dit qu’il voulait le
tuer.


— Que voulait-il ?


— Il voulait simplement ne pas
être…


— Être quoi ?


— Peter torture les écureuils.
Il les crucifie sur le sol, puis il les écorche vivants et les regarde jusqu’à
ce qu’ils meurent. Il faisait cela, il ne le fait plus. Mais il l’a fait. Si
Ender avait su cela, s’il l’avait vu, je crois qu’il aurait…


— Il aurait quoi ? Sauvé
les écureuils ? Essayé de les soigner ?


— Non, à cette époque, on ne…
défaisait pas ce que Peter faisait. Nous ne le mettions pas en colère. Mais
Ender était gentil avec les écureuils. Il leur donnait à manger.


— Mais, en leur donnant à
manger, il les apprivoisait et il était d’autant plus facile à Peter de les
capturer.


Valentine se remit à pleurer.


— Quoi que l’on fasse, cela
sert les intérêts de Peter. Tout sert les intérêts de Peter, tout, on ne peut
pas y échapper, quoi que l’on fasse.


— Sers-tu les intérêts de
Peter ? demanda Graff.


Elle ne répondit pas.


— Peter est-il si mauvais,
Valentine ?


Elle acquiesça.


— Peter est-il l’individu le
plus mauvais du monde ?


— Comment cela serait-il
possible ? Je ne sais pas. Je ne connais personne qui soit plus mauvais.


— Pourtant, Ender et toi, vous
êtes son frère et sa sœur. Vous avez les mêmes gènes, les mêmes parents ;
comment peut-il être tellement mauvais si…


Valentine pivota sur elle-même et
hurla, hurla comme s’il la tuait.


— Ender n’est pas comme
Peter ! Il n’est absolument pas comme Peter ! Sauf qu’il est
intelligent, c’est tout… dans tous les autres domaines où on peut être comme
Peter, il ne lui ressemble pas, absolument pas !


— Je vois, fit Graff.


— Je sais ce que vous pensez,
salaud, vous pensez que je me trompe, qu’Ender est comme Peter ! Eh bien,
je suis peut-être comme Peter, mais pas Ender, pas du tout, je le lui disais
quand il pleurait, je le lui ai dit de nombreuses fois, tu n’es pas comme
Peter, tu n’as jamais aimé faire du mal aux gens, tu es gentil et bon, et pas
du tout comme Peter.


— Et c’est vrai.


Son approbation la calma.


— Oui, c’est vrai, fichtrement
vrai !


— Valentine, veux-tu aider Ender ?


— Je ne peux plus rien faire
pour lui.


— En fait, c’est ce que tu as
toujours fait pour lui. Le réconforter et lui dire qu’il n’a jamais aimé faire
du mal aux gens, qu’il est bon et gentil et pas du tout comme Peter. C’est le
plus important. Qu’il n’est pas du tout comme Peter.


— Je peux le voir ?


— Non. Je veux que tu lui
écrives.


— À quoi cela sert-il ?
Ender n’a jamais répondu à une seule de mes lettres.


Graff soupira.


— Il a répondu à toutes les
lettres qu’il a reçues.


Il ne lui fallut qu’une seconde pour
comprendre.


— Vous puez.


— L’isolement… est
l’environnement le plus propice à la créativité. C’étaient ses idées qui nous
intéressaient, pas le… peu importe, je n’ai pas besoin de me justifier à tes
yeux.


Dans ce cas, pourquoi le
faites-vous ? faillit-elle demander.


— Mais il se relâche. Il se
laisse aller. Nous voulons le pousser, mais il refuse.


— Je rendrai peut-être service
à Ender en vous disant d’aller vous faire voir.


— Tu m’as déjà aidé. Tu peux
m’aider davantage. Écris-lui.


— Promettez-moi de ne pas
censurer ce que j’écrirai.


— Je ne promettrai rien de tel.


— Dans ce cas, laissez tomber.


— Aucun problème. J’écrirai la
lettre moi-même. Nous pouvons utiliser tes lettres antérieures pour reproduire
ton style. Simple.


— Je veux le voir.


— Il aura sa première
permission à dix-huit ans.


— Vous lui avez dit que ce
serait à douze ans.


— Nous avons changé le
règlement.


— Pourquoi devrais-je vous
aider ?


— Ce n’est pas moi que tu
aides. C’est Ender. Quelle importance cela peut-il avoir, si cela nous aide
également ?


— Quelles choses terrifiantes
lui faites-vous, là-haut ?


Graff eut un rire étouffé.


— Valentine, ma chère petite,
les choses terrifiantes sont seulement sur le point de commencer.


 


Ender était arrivé à la quatrième
ligne quand il se rendit compte que la lettre n’émanait pas d’un autre soldat
de l’École de Guerre. Elle était arrivée de la façon habituelle, son bureau lui
ayant indiqué qu’il avait du courrier en attente, lorsqu’il l’avait mis en
marche. Il lut quatre lignes, puis passa directement à la fin et lut la
signature.


Ensuite, il revint au début et
s’allongea sur son lit afin de lire et relire interminablement les mots.


 


ENDER,


LES SALAUDS N’ONT PAS VOULU TRANSMETTRE MES LETTRES AVANT AUJOURD’HUI.
J’AI BIEN ÉCRIT CENT FOIS. MAIS TU AS DÛ PENSER QUE JE NE L’AI JAMAIS FAIT. JE
NE T’AI PAS OUBLIÉ. JE N’OUBLIE PAS TON ANNIVERSAIRE. JE ME SOUVIENS DE TOUT.
IL Y A SÛREMENT DES GENS QUI CROIENT QUE, PARCE QUE TU ES UN SOLDAT, TU ES DUR
ET CRUEL ET TU AIMES FAIRE DU MAL AUX GENS, COMME LES MARINES DES VIDÉOS, MAIS
JE SAIS QUE CE N’EST PAS VRAI. TU N’ES PAS DU TOUT COMME TU-SAIS-QUI. IL PARAÎT
MOINS MÉCHANT MAIS C’EST TOUJOURS UN FUMIER À L’INTÉRIEUR. TU AS PEUT-ÊTRE
L’AIR MÉCHANT, MAIS CELA NE ME TROMPE PAS. JE VAIS BIEN. JE T’AIME.


VAL


NE RÉPONDS PAS, ILS VONT PROBABLEMENT SYCHANALYSER TA LETTRE.


 


De toute évidence, cela était écrit
avec la totale approbation des professeurs. Mais cela avait manifestement été
écrit par Val. La façon d’écrire psychanalyse, ainsi que l’épithète fumier
appliquée à Peter ne pouvaient être connus que de Val.


Pourtant, ces éléments étaient bien
en évidence, comme si on avait voulu s’assurer qu’Ender ne mettrait pas
l’authenticité de la lettre en doute. Pourquoi, si elle était effectivement
réelle ?


De toute façon, ce n’est pas vrai.
Même si elle l’avait écrite avec son sang, elle ne serait pas vraie, parce
qu’ils lui ont demandé de l’écrire. Elle avait déjà écrit, et ses lettres ne
lui étaient jamais parvenues. Les autres auraient peut-être été réelles, mais
celle-ci avait été demandée, elle faisait partie de leurs manœuvres.


Et le désespoir s’empara à nouveau
de lui. À présent, il comprenait pourquoi. Il savait ce qu’il détestait
tellement. Il n’exerçait plus aucun contrôle sur sa vie. Ils dirigeaient tout.
Ils prenaient toutes les décisions. Il ne lui restait que le jeu, un point
c’est tout, tout le reste était constitué par leurs règlements, leurs plans,
leurs cours et leurs programmes, de sorte qu’il pouvait seulement aller d’un
côté ou de l’autre pendant la bataille. La seule chose réelle, la seule chose
précieuse et réelle, était le souvenir de Valentine, la personne qui l’aimait
alors qu’il ignorait encore tout du jeu, qui l’aimait avec ou sans la guerre
contre les doryphores, et ils l’avaient prise dans leur camp. Elle était comme
eux, à présent.


Il les haïssait, eux et leurs jeux.
Il les haïssait si fort qu’il pleura, en lisant encore une fois la lettre vide,
demandée, de Valentine. Ses camarades de l’Armée du Phénix s’en aperçurent et
tournèrent la tête. Ender Wiggin qui pleurait ? C’était déconcertant. Des
choses terrifiantes se produisaient. Le meilleur soldat de l’armée qui
pleurait, allongé sur sa couchette. Le silence, dans la pièce, fut intense.


Ender fit disparaître la lettre,
l’effaça de la mémoire et demanda son jeu. Il ne savait pas exactement pourquoi
il avait une telle envie de jouer, d’aller au Bout du Monde, mais il s’y rendit
rapidement. Ce n’est qu’au moment où il fut transporté par le nuage, planant
au-dessus du paysage bucolique et automnal, qu’il comprit ce qu’il détestait le
plus dans la lettre de Val. Elle ne parlait que de Peter. Elle rappelait qu’il
n’était pas comme Peter. Les mots qu’elle avait souvent prononcés en le serrant
contre elle, en le consolant lorsqu’il tremblait de peur, de fureur et de
haine, après avoir été torturé par Peter – c’était tout ce que la lettre
disait.


Et c’était ce qu’ils avaient
demandé. Les salauds savaient et étaient également au courant de la
présence de Peter dans le miroir de la salle du château, ils savaient pratiquement
tout et, de leur point de vue, Val n’était qu’un outil permettant de le
contrôler, un truc à utiliser. Dink avait raison, ils étaient l’ennemi, ils
n’aimaient rien, ne respectaient rien et il ne ferait pas ce qu’ils voulaient,
nom de Dieu, il ne ferait rien qui puisse servir leurs intérêts. Il n’avait
qu’un souvenir réconfortant, une bonne chose, et ces salauds la lui avaient
fait absorber avec le reste de l’engrais – alors, il n’acceptait plus, il ne
jouerait plus.


Comme toujours, le serpent attendait
dans la pièce du donjon, sortant du tapis. Mais, cette fois, Ender ne l’écrasa
pas sous son pied. Cette fois, il le prit entre les mains, s’agenouilla devant
lui et doucement, tout doucement, attira la gueule béante du serpent jusqu’à
ses lèvres.


Et l’embrassa.


Il n’avait pas l’intention de faire
cela. Il avait l’intention de laisser le serpent lui mordre les lèvres. Ou
peut-être avait-il l’intention de dévorer le serpent vivant, comme l’avait fait
le Peter du miroir, avec son menton couvert de sang et la queue sortant entre
ses lèvres. Mais il l’embrassa.


Et le serpent, entre ses mains,
grossit et changea d’apparence, prit forme humaine. C’était Valentine, et elle
l’embrassa à nouveau.


Le serpent ne pouvait pas être
Valentine. Il l’avait tué si souvent qu’il ne pouvait pas être sa sœur. Peter
l’avait dévoré de si nombreuses fois qu’il était impossible qu’il ait été
Valentine depuis le début.


Était-ce ce qu’ils avaient prévu en
le laissant lire la lettre ? Peu lui importait.


Elle se leva et se dirigea vers le
miroir. Ender fit lever son personnage et l’accompagna. Ils s’immobilisèrent
devant le miroir où le reflet cruel de Peter fut remplacé par un dragon et une
licorne. Ender tendit la main et toucha le miroir ; le mur s’ouvrit et
révéla un large escalier tapissé et bordé de foules qui criaient et
applaudissaient. Ensemble, bras dessus, bras dessous, Valentine et lui
descendirent l’escalier. Ses yeux s’emplirent de larmes, de larmes de
soulagement parce qu’il était enfin sorti de la pièce du Bout du Monde. Et, à
cause des larmes, il ne remarqua pas que tous les visages de la foule étaient
celui de Peter. Il savait seulement que, partout où il irait, Valentine serait
avec lui.


 


Valentine lut la lettre que le Dr
Linberry lui avait remise. « Chère Valentine », disait-elle.
« Nous te remercions et te félicitons de ton attitude positive dans le
cadre de l’effort de guerre. Tu es avertie par la présente que tu as été
décorée de l’Étoile de l’Ordre de la Ligue de l’Humanité, Première Classe, qui
est la plus importante décoration militaire qu’il soit possible d’octroyer à un
civil. Malheureusement, les services de sécurité de la F.I. nous interdisent de
rendre cette décoration publique avant l’aboutissement des opérations en cours
mais nous voulons que tu saches que ton action a été couronnée de succès.
Meilleurs sentiments, Général Shimon Levy, Strategos. »


Après sa deuxième lecture, le Dr
Linberry lui prit la lettre.


— J’ai reçu l’ordre de te la
faire lire et de la détruire.


Elle sortit un briquet de son tiroir
et mit le feu à la feuille de papier.


— Bonnes ou mauvaises
nouvelles ? demanda-t-elle.


— J’ai vendu mon frère,
répondit Valentine. Et j’ai été payée.


— C’est un peu mélodramatique,
n’est-ce pas, Valentine ?


Valentine retourna en classe sans
avoir répondu. Ce soir-là, Démosthène publia une attaque virulente contre les
lois relatives à la limitation de la population. Les gens devraient être
autorisés à avoir tous les enfants qu’ils désiraient et le surplus de
population devrait être envoyé sur d’autres planètes, afin que l’Humanité soit
tellement répandue dans la Galaxie que ni les désastres ni les catastrophes ne
puissent menacer l’espèce humaine de destruction totale. « Le titre le
plus noble qu’un enfant puisse avoir, écrivit Démosthène, est celui de Troisième. »


Pour toi, Ender, se dit-elle en
écrivant. Peter rit avec ravissement lorsqu’il lut l’article.


— Cela va les faire sursauter
et les obliger à tenir compte de toi. Troisième ! Un titre de
noblesse ! Oh, tu as un côté vicieux.
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— « Maintenant ? »


— « Je suppose. »


— « Il faut que cela
soit un ordre, Colonel Graff. Les armées ne bougent pas parce qu’un commandant
dit : « Je suppose qu’il est temps d’attaquer. ». »


— « Je ne suis pas
commandant. Je suis enseignant et je m’occupe d’enfants. »


— « Colonel, je
reconnais que je ne vous ai pas facilité la tâche, je reconnais que je vous ai
emmerdé, mais cela a fonctionné, tout a fonctionné exactement comme vous le
vouliez. Depuis quelques semaines, Ender est… est… »


— « Heureux ? »


— « Satisfait. Ses
résultats sont bons. Il a l’esprit vif, il joue magnifiquement. Bien qu’il soit
jeune, nous n’avons jamais eu de garçon aussi apte à prendre un commandement.
En général, ils en obtiennent un à onze ans mais, à neuf ans et demi, il est au
sommet de sa forme. »


— « Oui ? Depuis
quelques minutes, en fait, je me demande quel genre d’homme il faut être pour
soigner un enfant blessé et, un peu plus tard, le lancer à nouveau dans la
bataille. Un petit dilemme personnel. N’en tenez pas compte. Je suis fatigué. »


— « Sauver le monde,
vous vous souvenez ? »


— « Convoquez-le. »


— « Nous faisons ce qui
doit être fait, Colonel Graff. »


— « Allons, Anderson,
vous êtes seulement impatient de voir comment il fera face à ces petits jeux
truqués que vous avez dû mettre au point. »


— « Venant de votre
part, c’est plutôt écœurant… »


— « Eh bien, je suis un
type écœurant. Allons, Major. Nous sommes tous les deux la lie de la Terre. Moi
aussi, je suis impatient de voir comment il les affrontera. Après tout, notre
survie dépend de sa réussite, hein ? »


— « Vous n’allez pas
vous mettre à employer l’argot des enfants, tout de même. »


— « Convoquez-le,
Major. Je vais enregistrer son avancement dans son dossier et lui donner son
système de sécurité. Ce que nous lui faisons faire ne comporte pas que des
mauvais côtés, après tout. Il aura à nouveau une intimité. »


— « Vous voulez parler
de l’isolement. »


— « La solitude du
pouvoir. Allez le chercher. »


— « Oui, Colonel. Je
reviendrai avec lui dans un quart d’heure. »


— « Au revoir. Oui,
Colonel. Ouais, Col’nel ! J’espère que tu t’es bien amusé, j’espère que tu
as été très, très heureux, Ender. Tu ne le seras peut-être plus jamais.
Bienvenue, petit. Ton vieil Oncle Graff te réserve des surprises. »


 


Ender comprit ce qui se passait à
l’instant même où on le fit entrer. Tout le monde pensait qu’il passerait
rapidement commandant. Peut-être pas aussi rapidement, mais il était presque
continuellement en tête des classements depuis trois ans, personne ne pouvait
se comparer à lui et ses entraînements du soir étaient devenus l’activité la
plus prestigieuse de l’école. Certains élèves se demandaient même pourquoi les
professeurs avaient tellement attendu.


Il se demanda quelle armée on lui
donnerait. Trois commandants partiraient bientôt, y compris Petra, mais il ne
pouvait guère espérer que lui soit confiée l’Armée du Phénix – personne n’avait
réussi à commander l’armée au sein de laquelle il se trouvait avant sa
promotion.


Anderson lui montra d’abord son
nouveau logement. Le problème se trouva ainsi résolu – seuls les commandants
disposaient d’une chambre individuelle. Ensuite, il lui fit préparer de
nouveaux uniformes et une nouvelle combinaison de combat. Il regarda sur les
formulaires et découvrit le nom de sa nouvelle armée.


Dragon, indiquaient les formulaires.
Il n’y avait pas d’Armée du Dragon.


— Je n’ai jamais entendu parler
de l’Armée du Dragon, releva Ender.


— C’est parce qu’il n’y a plus
d’Armée du Dragon depuis quatre ans. Nous avons renoncé au nom parce qu’il
provoquait des superstitions. Aucune Armée du Dragon, dans toute l’histoire de
l’école, n’a pu gagner plus d’une bataille sur trois. C’est certainement une
plaisanterie.


— Pourquoi la reconstituez-vous
maintenant ?


— Nous avions un stock
d’uniformes inutilisés.


Graff était assis derrière son
bureau, apparemment plus gras et plus fatigué que lors de la dernière visite
d’Ender. Il donna à Ender un crochet, petite boîte que les commandants
utilisaient pour aller et venir à leur guise dans la salle de bataille, pendant
les exercices. De nombreuses fois, il avait regretté de ne pas avoir de crochet
et de devoir rebondir d’une paroi à l’autre pour aller où il voulait. À présent
qu’il savait parfaitement manœuvrer sans, on lui en donnait un.


— Il ne fonctionne, fit
remarquer Anderson, que pendant les exercices inscrits au programme.


Comme Ender avait déjà prévu
d’effectuer des exercices supplémentaires, cela signifiait que le crochet ne
serait que partiellement utilisable. Cela expliquait pourquoi de si nombreux
commandants ne faisaient pas d’exercices supplémentaires. Ils avaient besoin du
crochet, et celui-ci ne servait à rien en dehors des périodes prescrites. S’ils
estimaient que le crochet était leur autorité, leur pouvoir sur les autres
garçons, dans ce cas, ils n’avaient aucune raison de travailler sans lui. C’est
un avantage que j’aurai sur mes ennemis, se dit Ender.


Le discours officiel de Graff parut
las et trop souvent répété. Ce ne fut que vers la fin qu’il parut s’intéresser
un peu à ce qu’il disait.


— Nous tentons une expérience avec
l’Armée du Dragon. J’espère que tu n’y vois pas d’inconvénient. Nous avons
constitué une nouvelle armée en faisant monter l’équivalent d’un groupe de
Nouveaux et en retardant la sortie de nombreux élèves plus âgés. Je crois que
tu seras satisfait de la qualité de tes soldats. J’espère que tu le seras,
parce que nous t’interdisons tout transfert.


— Pas d’échanges ? demanda
Ender.


C’était de cette façon que les
commandants supprimaient leurs points faibles, en faisant des échanges.


— Aucun. Vois-tu, tu diriges
tes entraînements supplémentaires depuis trois ans. Tu as des partisans. De
nombreux bons soldats exerceraient des pressions inacceptables sur leur
commandant pour obtenir d’être transférés dans ton armée. Nous t’avons donné
une armée qui, à terme, peut devenir compétitive. Nous n’avons pas l’intention
de te laisser dominer d’une façon inéquitable.


— Et si j’ai un soldat avec qui
je ne peux pas m’entendre ?


— Fais un effort.


Graff ferma les yeux. Anderson se
leva et l’entretien fut terminé.


Les couleurs du Dragon furent
gris-orange-gris ; Ender mit sa combinaison de combat puis suivit les
rubans de couleur jusqu’au dortoir abritant son armée. Les soldats étaient déjà
arrivés, allant et venant devant l’entrée. Ender prit immédiatement la situation
en main.


— Les couchettes seront
attribuées par ordre d’ancienneté. Les plus âgés au fond du dortoir, les jeunes
devant.


C’était l’inverse de l’ordre
habituel, et Ender le savait. Il savait également qu’il n’avait pas l’intention
d’être comme la majorité des commandants, qui ne voyaient jamais les petits
parce qu’ils étaient toujours au fond.


Tandis qu’ils se plaçaient dans
l’ordre de leur date d’arrivée, Ender fit les cent pas dans l’allée centrale.
Une trentaine de soldats étaient Nouveaux, venant directement de leur groupe
d’origine, sans aucune expérience de la bataille. Il y en avait même qui
étaient très jeunes – ceux qui se trouvaient près de la porte étaient
pathétiquement petits. Ender se dit que c’était ainsi qu’il avait dû apparaître
à Bonzo Madrid le jour de son arrivée. Néanmoins, Bonzo n’avait été obligé de
s’accommoder que d’un seul petit.


Les grands n’appartenaient pas au
groupe d’élite d’Ender. Il n’y avait pas un seul chef de cohorte. Aucun, en
réalité, n’était plus âgé qu’Ender, ce qui signifiait que ses grands,
eux-mêmes, n’avaient pas plus de dix-huit mois d’expérience. Il y en eut qu’il
ne reconnut même pas, tellement ils avaient été discrets.


Ils reconnurent Ender,
naturellement, puisqu’il était le soldat le plus célèbre de l’école. Et Ender
constata que quelques-uns ne l’acceptaient pas. Au moins, ils m’ont accordé une
faveur – je n’ai pas de soldats plus âgés que moi.


Dès que chacun eut trouvé sa place,
Ender ordonna à ses soldats de mettre leur combinaison de combat et d’aller à
l’entraînement.


— Nous faisons partie du
programme du matin, entraînement juste après le petit déjeuner. Officiellement,
vous avez une heure entre le petit déjeuner et l’entraînement. Nous aviserons
quand j’aurai vu ce que vous valez.


Trois minutes plus tard, bien que
beaucoup ne soient pas encore habillés, il donna le signal du départ.


— Mais je suis tout nu !
cria un garçon.


— La prochaine fois,
dépêche-toi. Trois minutes entre l’ordre et le départ – pour cette semaine. La
semaine prochaine, ce sera deux minutes. Vite !


Bientôt, dans toute l’école, on
raconterait en riant que les soldats de l’Armée du Dragon étaient tellement
stupides qu’ils partaient à l’entraînement sans avoir fini de s’habiller.


Cinq garçons étaient complètement
nus, traînant leur combinaison, lorsque l’armée s’engagea dans les
couloirs ; rares étaient ceux qui avaient fini de s’habiller. Ils
attirèrent l’attention en passant devant les portes ouvertes des salles de
classe. Personne ne serait plus en retard s’il pouvait l’éviter.


Dans les couloirs conduisant à la
salle de bataille, Ender les fit courir dans un sens et dans l’autre, vite,
afin qu’ils transpirent un peu, tandis que ceux qui étaient nus s’habillaient.
Puis il les conduisit jusqu’à la porte supérieure, celle qui s’ouvrait au
milieu de la salle de bataille, exactement comme pendant les véritables
affrontements. Ensuite, il les fit sauter et utiliser les poignées du plafond
pour se projeter dans la salle.


— Rassemblez-vous sur la paroi
opposée, dit-il, comme si vous tentiez d’atteindre la porte ennemie.


Ils se trahirent lorsqu’ils
sautèrent, quatre par quatre, dans l’encadrement de la porte. Très rares
étaient ceux qui savaient établir une trajectoire directe jusqu’à un objectif
et, lorsqu’ils atteignaient la paroi opposée, les Nouveaux ignoraient presque
tous comment s’immobiliser, ou même contrôler leur rebond.


Le dernier à partir fut un petit
garçon manifestement trop jeune. Il lui serait impossible d’atteindre une
poignée du plafond.


— Tu peux utiliser une poignée
latérale, si tu veux, dit Ender.


— Va te faire foutre !
répliqua le garçon.


Il sauta aussi haut que possible,
toucha une poignée du bout des doigts puis perdit totalement le contrôle de sa
trajectoire, tournoyant dans toutes les directions. Ender se demanda s’il
devait trouver le petit garçon sympathique parce qu’il avait refusé une
concession, ou bien être contrarié parce qu’il avait fait preuve
d’insubordination.


Finalement, ils se retrouvèrent tous
contre la paroi. Ender constata que tous, sans exception, avaient gardé la tête
dans la direction qui était le haut lorsqu’ils se trouvaient encore dans le
couloir. Alors, Ender saisit délibérément ce qu’ils considéraient comme le
plancher, s’y accrochant la tête en bas.


— Pourquoi êtes-vous la tête en
bas, Soldats ? demanda-t-il.


Quelques-uns entreprirent de se
retourner.


— Écoutez !


Ils s’immobilisèrent.


— J’ai dit : Pourquoi
êtes-vous la tête en bas ?


Personne ne répondit. Ils ne
comprenaient pas ce qu’il attendait d’eux.


— J’ai dit : Pourquoi
avez-vous les pieds en l’air et la tête par terre ?


Finalement, l’un d’entre eux
répondit :


— Commandant, nous étions
orientés ainsi quand nous avons franchi la porte.


— Eh bien, quelle différence
cela est-il censé faire ? Quelle différence peut bien faire l’orientation
de la pesanteur telle qu’elle était dans le couloir ? Allons-nous nous
battre dans le couloir ? Y a-t-il, ici, la moindre pesanteur ?


— Non, Commandant. Non,
Commandant.


— Désormais, oubliez la
pesanteur avant de franchir la porte. La pesanteur d’avant n’existe plus.
Effacée. Compris ? Quelle que soit la pesanteur quand vous arrivez à la
porte, n’oubliez pas : la porte ennemie est en bas. Vos pieds sont tournés
vers la porte ennemie. Le haut se trouve en direction de votre porte. Le nord-est
de ce côté, le sud-est de ce côté, l’est est de ce côté, l’ouest – de quel
côté ?


Ils tendirent le bras.


— C’est bien ce que je pensais.
Le seul mode de pensée que vous dominiez est le processus d’élimination, et la
seule raison pour laquelle vous le dominez, c’est que vous pouvez l’appliquer
aux toilettes. Qu’est-ce que c’était que ce cirque ? Trouvez-vous que cela
soit une formation ? Appelez-vous cela voler ? À présent, allez-vous
mettre en formation au plafond. Immédiatement ! Vite.


Comme Ender s’y attendait, beaucoup
se lancèrent instinctivement non en direction de la paroi de la porte, mais
vers celle qu’Ender avait baptisée : nord, celle qui se trouvait en haut
quand ils étaient dans le couloir. Bien entendu, ils comprirent rapidement leur
erreur, mais trop tard… Ils furent obligés, pour changer la situation,
d’attendre d’avoir rebondi sur la paroi nord.


Pendant ce temps, Ender distinguait
mentalement ceux qui apprenaient vite de ceux qui apprenaient lentement. Le
petit, qui avait été le dernier à franchir la porte, arriva le premier sur la
paroi correcte et s’accrocha avec adresse. On avait eu raison de le pousser. Il
serait efficace. Il était également crâneur et rebelle, et en voulait
probablement à Ender d’avoir été de ceux qu’il avait fait sortir, nus, dans le
couloir.


— Toi, dit Ender, montrant le
petit. De quel côté se trouve le bas ?


— Du côté de la porte ennemie.


La réponse fut rapide. Elle fut
également ironique, comme pour dire : OK, OK, à présent, passons aux
choses importantes.


— Ton nom, petit ?


— Je suis le soldat Bean*,
Commandant.


— À cause de ta taille ou de
celle de ton cerveau ?


Les autres garçons rirent un peu.


— Bien, Bean, tu comprends
vite. À présent, écoute, parce que c’est important. On ne peut pas franchir
cette porte sans risquer d’être touché. Autrefois, on disposait de dix ou vingt
secondes avant d’être obligé de bouger. À présent, si on n’est pas déjà dehors
au moment où l’ennemi sort, on est gelé. Maintenant, que se passe-t-il quand on
est gelé ?


— On ne peut pas bouger, dit un
garçon.


— C’est ce que signifie gelé,
dit Ender. Mais que se passe-t-il ?


Ce fut Bean, absolument pas
intimidé, qui répondit intelligemment.


— On continue d’aller dans la
direction où on allait, à la même vitesse.


— C’est exact. Les cinq du
bout, partez.


Surpris, les garçons se regardèrent.
Ender les gela.


— Les cinq suivants,
partez !


Ils partirent. Ender les gela
également, mais ils continuèrent de filer vers les parois. Les cinq premiers,
toutefois, dérivaient sans but non loin du gros de la troupe.


— Regardez-moi ces soi-disant
soldats ! s’exclama Ender. Leur commandant leur a ordonné de partir et
regardez-les. Non seulement ils sont gelés, mais ils sont en plein dans le
chemin. Alors que les autres, du fait qu’ils ont obéi, sont gelés là-bas,
obstruant les trajectoires de l’ennemi, bloquant le champ de vision de
l’ennemi. Je présume que vous êtes à peu près cinq à avoir compris cela. Et
Bean fait certainement partie du lot. Pas vrai, Bean ?


Tout d’abord, il ne répondit pas.
Ender le fixa jusqu’à ce qu’il ait dit :


— Oui, Commandant.


— Alors, qu’est-ce que cela
signifie ?


— Quand tu ordonnes de bouger,
il faut bouger vite, parce que, si on est gelé, on rebondira au lieu d’entraver
les manœuvres de sa propre armée.


— Excellent. J’ai au moins un
soldat capable de comprendre !


Ender vit la colère grandir dans la
façon dont les autres soldats changeaient de position et se regardaient, dans
la façon dont leur regard évitait Bean. Pourquoi fais-je cela ? En quoi le
fait de canaliser la colère des autres sur un garçon est-il utile à l’autorité ?
Est-ce parce que l’on a agi ainsi avec moi que je me comporte ainsi avec
lui ? Ender eut envie d’effacer les tourments infligés au petit garçon, de
dire aux autres que le petit avait davantage besoin de leur aide et de leur
amitié que les autres. Mais, naturellement, il ne pouvait pas. Pas le premier
jour. Le premier jour, les erreurs elles-mêmes devaient apparaître comme des
éléments d’un plan brillant.


Ender s’accrocha près de la paroi et
éloigna un garçon des autres.


— Garde le corps droit, dit
Ender.


Il fit pivoter le garçon de façon
que ses pieds soient dirigés vers les autres. Comme le garçon continuait de
bouger, Ender le gela. Les autres rirent.


— Sur quelle partie de son
corps peux-tu tirer ? demanda Ender au garçon qui se trouvait exactement
sous les pieds de celui qui était gelé.


— Pratiquement, je ne peux
toucher que ses pieds. Ender se tourna vers son voisin.


— Et toi ?


— Je vois son corps.


— Et toi ?


Un garçon qui se trouvait un peu
plus loin répondit.


— Je le vois en entier.


— Les pieds ne sont pas gros.
Ils ne protègent pas beaucoup.


Ender écarta le soldat gelé. Puis il
replia les jambes sous lui, comme s’il était à genoux en l’air, et les gela.
Aussitôt, les jambes de sa combinaison devinrent rigides, immobilisées dans
cette position.


Ender se retourna de façon à se
trouver à genoux au-dessus des autres.


— Que voyez-vous ?


— Beaucoup moins, admirent-ils.


Ender passa le pistolet entre les
jambes.


— Je vois bien, dit-il, gelant
les garçons qui se trouvaient directement sous lui.


— Arrêtez-moi ! cria-t-il.
Essayez de me geler !


Ils y arrivèrent enfin, mais il en
avait gelé plus de deux sur trois. Il manœuvra son crochet, se dégelant en même
temps que tous les autres.


— Maintenant, dit-il, où se
trouve la porte de l’ennemi ?


— En bas.


— Et quelle est votre position
d’attaque ? Quelques-uns commencèrent des phrases, mais Bean s’écarta de
la paroi, les jambes repliées sous lui, filant vers la paroi opposée et tirant
entre ses cuisses.


Pendant quelques instants, Ender eut
envie de hurler, de le punir ; mais il y renonça, rejetant cette impulsion
dépourvue de générosité. Pourquoi s’en serait-il pris au garçon ?


— Bean est-il seul à avoir
compris ? cria Ender.


Aussitôt, toute l’armée s’éloigna de
la paroi, se dirigeant vers la paroi opposée, à genoux en l’air, tirant entre
les jambes, avec des hurlements assourdissants. Un jour, se dit Ender, j’aurai
peut-être besoin de cette stratégie – quarante garçons hurlants dans une
attaque éclair.


Lorsqu’ils furent tous de l’autre
côté, Ender leur cria de l’attaquer, tous ensemble. Oui, se dit Ender. Pas mal.
Ils m’ont donné une armée inexpérimentée, sans anciens très bien entraînés,
mais, au moins, ce n’est pas un ramassis d’imbéciles. Avec eux, je pourrai
travailler.


Quand ils furent à nouveau réunis,
joyeux et pleins d’enthousiasme, Ender commença réellement le travail. Il leur
fit geler leurs jambes fléchies.


— À présent, à quoi servent vos
jambes pendant le combat ?


— À rien, répondirent quelques
garçons.


— Ce n’est pas l’avis de Bean,
dit Ender.


— Elles sont le meilleur moyen
d’exercer une pression sur une paroi.


— Exact, dit Ender.


Les autres protestèrent, estimant
qu’exercer une pression contre les parois était une manœuvre, pas un combat.


— Il n’y a pas de combat sans
mouvement, fit ressortir Ender.


Ils se turent et détestèrent Bean
encore un peu plus.


— À présent, avec les jambes
gelées, comment pouvez-vous exercer une poussée contre une paroi ?


Personne n’osa répondre, de peur de
se tromper.


— Bean ? demanda Ender.


— Je n’ai jamais essayé, mais
peut-être qu’en faisant face à la paroi et en fléchissant à la ceinture…


— Vrai, mais faux.
Regardez-moi. J’ai le dos contre la paroi, mes jambes sont gelées. Comme je
suis à genoux, mes pieds sont contre la paroi. En général, lorsqu’on pousse, il
faut pousser de haut en bas, afin de dérouler le corps, exact ?


Ils acquiescèrent.


— Mais, avec les jambes gelées,
j’utilise pratiquement la même force, poussant de haut en bas avec les hanches
et les cuisses, mais elle a, à présent, pour effet de déplacer mes épaules
d’avant en arrière, projette mes hanches dans la direction opposée et, lorsque
je m’éloigne de la paroi, mon corps est tendu, rien ne trainant derrière moi.
Regardez.


Ender bascula les hanches en avant,
ce qui l’éloigna de la paroi ; un instant plus tard, il rectifia sa
position et se trouva à genoux, les jambes vers le bas, filant vers la paroi
opposée. Il atterrit sur les genoux, bascula sur le dos et se propulsa dans une
autre direction.


— Tirez-moi dessus !
cria-t-il.


Puis il se mit à tournoyer et suivit
une trajectoire grossièrement parallèle aux soldats alignés contre la paroi
opposée. Comme il tournoyait, ils ne pouvaient maintenir leurs rayons sur lui.


Il dégela sa combinaison et,
utilisant son crochet, les rejoignit.


— C’est ce que nous allons
travailler, aujourd’hui, pendant la première demi-heure. Entraîner des muscles
dont vous ignoriez l’existence. Apprendre à utiliser vos jambes comme bouclier
et à contrôler vos mouvements de façon à pouvoir tournoyer comme je l’ai fait.
Tournoyer n’est pas vraiment utile à faible distance mais, de loin, on ne peut
pas vous toucher si vous tournoyez – de loin, le rayon doit rester au même
endroit pendant quelques instants et cela ne peut pas arriver quand vous
tournoyez. À présent, gelez-vous et commencez.


— Vas-tu nous assigner des
lignes ? demanda un garçon.


— Non, je ne vais pas vous
assigner des lignes. Je veux que vous vous heurtiez et que vous appreniez ce
qu’il faut faire dans ce cas, sauf lorsque nous travaillerons les formations
et, dans ces conditions, je vous demanderai généralement de vous heurter
intentionnellement. Maintenant, allez !


Cette fois, ils réagirent
immédiatement. Ender sortit le dernier de l’entraînement car il était resté
pour aider les plus lents à améliorer leur technique. Ils avaient eu de bons professeurs,
mais les petits, inexpérimentés, étaient complètement dépassés lorsqu’il
fallait faire deux ou trois choses en même temps. Ils parvenaient à exercer une
poussée avec les jambes gelées, ils n’éprouvaient pas de difficulté à manœuvrer
en vol plané, mais se lancer dans une direction, tirer dans une autre,
tournoyer deux fois, rebondir contre une paroi, se remettre à tirer en se
retrouvant face à la direction convenable, cela les dépassait. Des exercices,
Ender ne pouvait rien faire d’autre pendant quelque temps. Les stratégies et
les formations avaient des avantages, mais ne servaient à rien si les soldats
ne réagissaient pas correctement pendant la bataille.


Il devait préparer son armée très
rapidement. Il avait été nommé commandant très tôt et les professeurs
changeaient les règles, ne l’autorisant pas à faire des échanges, ne lui
donnant pas d’anciens expérimentés. Rien ne permettait de supposer qu’on lui
accorderait les trois mois dont disposaient généralement les armées avant
d’être lancées dans les batailles.


Au moins, le soir, Alai et Shen
l’aideraient à entraîner ses Nouveaux.


Il était encore dans le couloir
d’accès à la salle de bataille quand il se trouva face à face avec Bean. Bean
paraissait furieux. Ender ne voulait pas de problèmes pour le moment.


— Tiens, Bean.


— Tiens, Ender !


Silence.


— Commandant, dit doucement
Ender.


— Je sais ce que tu fais,
Ender, Commandant, et je t’avertis.


— Tu m’avertis ?


— Je peux être ton meilleur
homme, mais ne joue pas avec moi !


— Sinon ?


— Sinon je serai ton moins bon
soldat. L’un ou l’autre.


— Et qu’est-ce que tu veux, de
la tendresse et des baisers ?


Ender se mettait en colère. Bean ne
parut pas inquiet.


— Je veux une cohorte.


Ender s’approcha de lui et
s’immobilisa, le regardant dans les yeux.


— Pourquoi te donnerais-je une
cohorte ?


— Parce que je saurais quoi en
faire.


— Il est facile de savoir quoi
faire d’une cohorte, dit Ender. Ce qui est difficile, c’est d’amener les
soldats à le réaliser. Pourquoi les soldats suivraient-ils un petit minable
comme toi ?


— C’est comme cela qu’on
t’appelait, à ce que je sais. J’ai entendu dire que Bonzo Madrid le fait
toujours.


— Je t’ai posé une question,
Soldat.


— Je gagnerai leur respect, si
tu ne m’en empêches pas.


Ender sourit.


— Je t’aide.


— Foutrement, fit Bean.


— Personne ne te remarquerait,
sauf pour avoir pitié du pauvre petit garçon. Mais, aujourd’hui, je me suis
arrangé pour que tout le monde te remarque. Ils vont épier tous tes mouvements.
À présent, pour gagner leur respect, il te suffira d’être parfait.


— Alors, je n’ai même pas le
droit d’apprendre avant d’être jugé.


— Pauvre petit. On n’est pas
juste avec lui.


Ender poussa doucement Bean contre
le mur.


— Je vais te dire comment
obtenir une cohorte. Démontre que, en tant que soldat, tu sais ce que tu fais.
Démontre que tu es capable d’utiliser les autres soldats. Ensuite, démontre que
d’autres sont prêts à te suivre dans la bataille. Alors, tu auras ta cohorte.
Mais pas avant.


Bean sourit.


— C’est juste. Si tu travailles
vraiment comme cela, je serai chef de cohorte dans un mois.


Ender le saisit par le devant de son
uniforme et le poussa contre le mur.


— Quand je dis que je travaille
d’une certaine façon, Bean, c’est la façon dont je travaille.


Bean se contenta de sourire. Ender
le lâcha et le laissa partir. Lorsqu’il fut dans sa chambre, il s’allongea sur
son lit et trembla. Qu’est-ce que je fais ? C’est ma première séance
d’entraînement et je suis déjà désagréable avec les gens, comme l’était Bonzo.
Et Peter. Je les bouscule. Je choisis un pauvre petit garçon et je me
débrouille pour que les autres le détestent. Écœurant. Tout ce que je haïssais
chez les commandants, je le fais. Est-il conforme à une loi de la nature de
devenir inévitablement semblable à son premier commandant ? Je peux
abandonner tout de suite, si c’est le cas.


Interminablement, il passa en revue
ce qu’il avait dit et fait pendant le premier entraînement de son armée.
Pourquoi ne pouvait-il pas parler comme il l’avait toujours fait pendant les
entraînements du soir ? Aucune autorité, sauf l’excellence. Ne jamais
donner des ordres, simplement faire des suggestions. Mais cela ne
fonctionnerait pas, pas avec une armée. Les membres de son groupe
d’entraînement n’étaient pas obligés d’apprendre à agir ensemble. Ils n’étaient
pas obligés d’élaborer un esprit de groupe ; ils n’avaient pas besoin
d’apprendre à rester unis et à se faire confiance pendant la bataille. Ils
n’étaient pas obligés de réagir immédiatement aux ordres.


Et il pouvait choisir l’autre
extrême, s’il le souhaitait. Il pouvait être aussi négligent et incompétent que
Ray le Nez, s’il le souhaitait. Il pouvait commettre des erreurs, quelle que
soit son attitude. Il devait appliquer une discipline et cela signifiait exiger
– et obtenir – une obéissance rapide, énergique. Il avait besoin d’une armée
bien entraînée et cela signifiait que les soldats devraient répéter
inlassablement les mêmes exercices, même lorsqu’ils seraient convaincus de
maîtriser une technique, jusqu’à ce que cela devienne tellement naturel qu’ils
n’aient plus besoin d’y réfléchir.


Mais que se passait-il avec
Bean ? Pourquoi s’en était-il pris au plus petit, au plus faible et,
probablement, au plus intelligent ? Pourquoi avait-il fait à Bean ce
qu’avaient fait à Ender des commandants qu’il méprisait ?


Puis il se souvint que cela n’avait
pas commencé avec les commandants. Avant Ray et Bonzo, qui le traitaient par le
mépris, il s’était trouvé isolé au sein de son groupe de Nouveaux. Et ce
n’était pas Bernard qui avait commencé. C’était Graff.


C’étaient les professeurs qui
l’avaient fait. Et ce n’était pas un accident. Ender le comprit à ce moment-là.
C’était une stratégie. Graff s’était délibérément arrangé pour qu’il soit
distinct des autres, pour qu’il lui soit impossible d’être proche d’eux. Et il
devina en partie les raisons de cette attitude. Ce n’était pas pour unir le
reste du groupe : en réalité, c’était un facteur de division. Graff avait
isolé Ender pour l’obliger à lutter. Pour le contraindre à démontrer non pas
qu’il était compétent, mais qu’il était très nettement meilleur que tous les
autres. C’était la seule façon de gagner leur respect et leur amitié. De ce
fait, il devint meilleur soldat qu’il ne l’aurait été dans d’autres conditions.
Cela l’avait également rendu solitaire, craintif, furieux et méfiant. Et
peut-être ces attitudes, elles aussi, avaient-elles fait de lui un meilleur
soldat.


C’est ce que je te fais, Bean. Je te
tourmente pour que tu deviennes un meilleur soldat. Pour aiguiser ton
intelligence. Pour te pousser à faire des efforts. Pour te maintenir en
déséquilibre, ne sachant jamais ce qui va arriver, afin que tu sois toujours
prêt à tout, prêt à improviser, décidé à vaincre quelles que soient les
circonstances. Je te rends également la vie très difficile. C’est pour cela
qu’ils t’ont mis dans mon armée, Bean. Pour que, en grandissant, tu deviennes
exactement semblable à un vieillard.


Et moi, suis-je censé devenir comme
Graff ? Gras, amer, insensible, manipulant l’existence de petits garçons
afin de produire les généraux et les amiraux prêts à commander la flotte quand
il faudra défendre la patrie ? Tu as tous les plaisirs du marionnettiste.
Jusqu’au moment où tu auras formé un soldat plus fort que tous les autres. Tu
ne peux pas accepter cela. Cela gâche la symétrie. Tu dois le faire rentrer
dans le rang, le briser, l’isoler, le tourmenter jusqu’à ce qu’il soit comme
tout le monde. Eh bien, ce que je t’ai fait aujourd’hui, Bean, je l’ai fait.
Mais je te surveillerai, avec compassion, même si tu crois le contraire et, le
moment venu, tu constateras que je suis ton ami et que tu es le soldat que tu
veux être. Ender n’assista pas aux cours, cet après-midi-là. Allongé sur sa
couchette, il rédigea ses impressions sur les garçons de son armée, ce qu’il
avait remarqué, ce qui nécessitait davantage de travail. Pendant l’entraînement
du soir, il s’entretiendrait avec Alai et ils élaboreraient le moyen
d’enseigner à de petits groupes ce qu’ils devaient savoir. Au moins, il ne
serait pas seul face aux difficultés. Mais lorsqu’Ender arriva à la salle de
bataille, ce soir-là, alors que presque tous les autres étaient encore en train
de dîner, il rencontra le Major Anderson qui l’attendait.


— Le règlement a été changé,
Ender. Désormais, seuls les membres d’une même armée peuvent travailler
ensemble dans une salle de bataille pendant leur temps libre. Et, par
conséquent, les salles de bataille ne sont disponibles que conformément à un
programme préétabli. Après ce soir, ce sera ton tour dans quatre jours.


— Les autres n’organisent pas
d’entraînements supplémentaires.


— À présent, ils le font,
Ender. Du fait que tu commandes désormais une armée, ils ne veulent plus que
leurs soldats s’entraînent avec toi. C’est tout à fait compréhensible. Alors,
ils vont organiser leurs propres entraînements.


— J’ai toujours été dans une
autre armée. Cela ne les empêchait pas d’envoyer leurs soldats à mes
entraînements.


— Tu n’étais pas commandant, à
l’époque.


— Vous m’avez donné une armée
totalement inexpérimentée, Major Anderson…


— Tu as de nombreux anciens.


— Ils ne sont pas bons.


— On n’arrive à rien sans
intelligence, Ender. Améliore-les.


— J’avais besoin d’Alai et de
Shen pour…


— Il est temps que tu
grandisses et que tu agisses seul, Ender. Tu n’as pas besoin que ces garçons te
tiennent la main. Tu es commandant, à présent. Alors agis en conséquence,
Ender.


Ender passa devant Anderson, se
dirigeant vers la salle de bataille. Puis il s’arrêta, se retourna et
demanda :


— Du fait que ces entraînements
du soir suivent à présent un programme, cela signifie-t-il que je pourrai
utiliser le crochet ?


Anderson sourit-il ? Non.
Aucune chance.


— Nous verrons, répondit-il.


Ender lui tourna le dos et entra
dans la salle de bataille. Bientôt, son armée arriva, et personne
d’autre ; soit Anderson interceptait tous ceux qui se présentaient, soit
toute l’école savait déjà que les entraînements d’Ender étaient supprimés.


Ce fut un bon entraînement, ils
firent beaucoup de progrès mais, à la fin, Ender était fatigué et seul. Il
restait une demi-heure avant l’extinction des feux. Il ne pouvait pas aller dans
le dortoir de son armée – il savait depuis longtemps que les meilleurs
commandants se tiennent à l’écart, sauf lorsque leurs visites sont justifiées.
Les garçons devaient avoir la possibilité d’être tranquilles, en paix, sans que
leurs conversations risquent d’être écoutées.


Alors, il erra dans la salle de jeu
où quelques autres garçons consacraient la dernière demi-heure de la journée à
régler les paris ou tenter de battre leurs scores antérieurs. Les jeux ne lui
faisaient pas envie, mais il joua tout de même, choisissant un jeu animé
facile, conçu pour les Nouveaux. Blasé, il ignora les objectifs de la partie et
utilisa le petit personnage, un ours, pour explorer le paysage animé qui
l’entourait.


— Comme ça, tu ne gagneras
jamais.


Ender sourit.


— Tu m’as manqué, pendant
l’entraînement, Alai.


— J’y étais. Mais ils ont
affecté ton armée dans un autre endroit. Apparemment, tu es devenu un gros
poisson, tu ne peux plus jouer avec les enfants.


— Tu fais une coudée de plus
que moi.


— Coudée ! Dieu t’a demandé
de construire un bateau, c’est ça ? Ou bien tu es d’humeur
archaïque ?


— Pas archaïque, labyrinthique.
Mystérieuse, subtile, vagabonde. Tu me manques déjà, chien circoncis.


— Tu n’es donc pas au
courant ? Nous sommes ennemis, à présent. La prochaine fois que je te
rencontrerai, dans une bataille, je t’en ferai voir de toutes les couleurs.


C’était du bavardage, comme toujours
mais, à présent, il y avait trop de vérité derrière. À présent, en entendant
Alai parler comme si tout cela n’était qu’une plaisanterie, il était confronté
à la douleur liée à la perte de son ami et également à la douleur, plus
intense, relative au fait qu’il se demandait si Alai était véritablement aussi
indifférent qu’il le paraissait.


— Tu peux toujours essayer, dit
Ender. Je t’ai appris tout ce que tu sais. Mais je ne t’ai pas appris tout
ce que je sais.


— J’ai toujours su que tu avais
des secrets, Ender.


Silence. L’ours d’Ender, sur
l’écran, avait des problèmes. Il grimpa dans un arbre.


— Ce n’est pas vrai, Alai. Je
n’avais pas de secrets.


— Je sais, dit Alai. Moi non
plus.


— Salaam, Alai.


— Hélas, cela ne doit pas être.


— Quoi ?


— La paix. C’est ce que Salaam
signifie. Que la paix soit sur toi.


Les mots réveillèrent un écho dans
la mémoire d’Ender. Sa Mère lisant à voix basse, quand il était tout petit. Ne
croyez pas que je suis venu apporter la paix sur terre. Je ne suis pas venu
apporter la paix, mais l’épée. Ender s’était imaginé sa Mère transperçant Peter
le Terrible avec une rapière couverte de sang, et les mots étaient restés gravés
dans sa mémoire, associés à cette image.


Pendant le silence, l’ours mourut.
Ce fut une mort imaginative, avec une musique gaie. Ender se retourna. Alai
était déjà parti. Il eut l’impression qu’une partie de lui-même avait été
arrachée, un pilier intérieur qui soutenait son courage et sa confiance. Avec
Alai, beaucoup plus nettement qu’avec Shen, Ender éprouvait un sentiment
d’unité si puissant que nous lui venait plus facilement aux lèvres que je.


Mais Alai avait laissé quelque
chose. Allongé sur son lit, tandis que le sommeil le gagnait, Ender sentit les
lèvres d’Alai sur sa joue et l’entendit murmurer : paix. Le baiser, le
mot, la paix étaient toujours en lui. Je ne suis que ce dont je me souviens, et
le souvenir de mon ami Alai est si puissant que rien ne peut me l’arracher.
Comme Valentine, le meilleur souvenir.


Le lendemain, il rencontra Alai dans
un couloir et ils se saluèrent, se serrèrent la main, parlèrent, mais ils
savaient tous les deux que, désormais, un mur les séparait. Peut-être une brèche
serait-elle ouverte, plus tard, dans ce mur mais pour le moment, leur seule
communication réelle se déroulait au niveau des racines qui avaient poussé
lentement et profondément, sous le mur, là où il était impossible de les
briser.


Le plus terrible, cependant, était
la peur de ne pas pouvoir ouvrir une brèche dans le mur, la crainte que, au
fond de son cœur, Alai ne soit heureux de la séparation et ne soit prêt à
devenir l’ennemi d’Ender. Car, à présent qu’ils n’étaient plus ensemble, ils
devaient être infiniment loin l’un de l’autre, et ce qui était certain et
inébranlable était à présent fragile et insubstantiel ; dès l’instant où
nous ne sommes pas ensemble, Alai est un inconnu, car il mène une existence
distincte de la mienne, et cela signifie que, lorsque je le rencontre, nous ne
nous voyons pas vraiment.


Cela le rendit triste, mais Ender ne
pleura pas. C’était terminé, les larmes. Dès l’instant où ils avaient
transformé Valentine en inconnue, dès l’instant où ils s’étaient servis d’elle
pour agir sur Ender, à partir de ce jour-là, il leur était devenu impossible de
blesser Ender assez profondément pour le faire pleurer. Ender en était certain.


Et, avec cette colère, il décida
qu’il était assez fort pour les vaincre, les professeurs, ses ennemis.
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VENI, VIDI, VICI


— « Vous n’avez tout de
même pas l’intention d’appliquer ce programme de batailles ? »


— « J’en ai la ferme
intention. »


— « Il n’a son armée
que depuis trois semaines et demie. »


— « Je vous ai déjà
expliqué. Nous avons fait des simulations par ordinateur des résultats
probables. Et voici ce que, selon l’ordinateur, Ender fera. »


— « Nous voulons le
former, pas provoquer une dépression nerveuse. »


— « L’ordinateur le
connaît mieux que nous. »


— « Mais l’ordinateur
manque souvent de compassion. »


— « Si vous vous
intéressiez à la compassion, vous auriez dû aller dans un monastère. »


— « Vous voulez dire
que ceci n’est pas un monastère ? »


— « C’est ce qu’il y a
de mieux pour Ender. Nous permettons à la totalité de son potentiel de s’exprimer. »


— « Je pensais que nous
lui accorderions deux ans de commandement. En général, nous programmons une
bataille toutes les deux semaines, au bout de trois mois. C’est un peu
extrême. »


— « Avons-nous deux ans
à perdre ? »


— « Je sais. Mais
j’imagine Ender dans un an. Totalement inutilisable, épuisé, parce qu’il aura
été poussé au-delà des limites du supportable. »


— « Nous avons indiqué
à l’ordinateur que notre priorité essentielle était la possibilité
d’utilisation ultérieure du sujet après le programme de formation. »


— « Eh bien, tant qu’il
sera utilisable… »


— « Écoutez, Colonel
Graff, c’est vous qui m’avez fait préparer cela, malgré mes protestations, vous
vous en souvenez ? »


— « Je sais, vous avez
raison, je ne devrais pas vous encombrer avec mes problèmes de conscience. Mais
je n’ai plus tellement envie de sacrifier des enfants pour sauver l’Humanité.
Le Polemarch est allé voir l’Hégémon. Apparemment, des citoyens appartenant au
réseau américain envisagent déjà la façon dont l’Amérique pourrait utiliser la
F.I. pour détruire le Pacte de Varsovie, après la victoire sur les doryphores,
et cela inquiète les services secrets russes. »


— « Cela semble
prématuré. »


— « Cela semble dément.
La liberté d’expression est une chose, mais torpiller la Ligue en raison de
rivalités nationalistes – et c’est pour des gens comme ceux-là, des gens
myopes et suicidaires, que nous poussons Ender au-delà de ce qu’un être humain
peut supporter. »


— « Je crois que vous
sous-estimez Ender. »


— « Mais je crois que
je sous-estime également la stupidité du reste de l’espèce humaine. Sommes-nous
absolument certains qu’il faille gagner cette guerre ? »


— « Colonel, ces mots
sonnent comme une trahison. »


— « C’était de l’humour
noir. »


— « Ce n’était pas
drôle. Quand il s’agit des doryphores, rien… »


— « Rien n’est drôle,
je sais. »


 


Ender Wiggin, allongé sur son lit,
fixait le plafond. Depuis qu’il était commandant, il ne dormait jamais plus de
cinq heures par nuit. Mais la lumière s’éteignait à 2200 et ne revenait qu’à
0600. Parfois, il travaillait sur son bureau, se fatiguant la vue à la pâle
lueur de l’écran. En général, toutefois, il fixait le plafond invisible et
réfléchissait.


Ou bien les professeurs avaient
finalement fait preuve de gentillesse, après tout, ou bien il était particulièrement
doué pour le commandement. Son petit groupe d’anciens, sans gloire dans leurs
armées précédentes, devenaient des chefs compétents. Dans des proportions
telles que, au lieu des quatre cohortes habituelles, il en avait créé cinq,
chacune avec un chef de cohorte et un second ; tous les anciens avaient
une fonction. Il faisait manœuvrer son armée en cohortes de huit hommes, ou en
demi-cohortes de quatre hommes, de sorte qu’un ordre permettait à son armée
d’effectuer dix opérations distinctes et de les réaliser simultanément. Aucune
armée ne s’était fragmentée de la sorte auparavant mais, de toute façon, Ender
n’avait pas l’intention de se conformer à ce qui se faisait habituellement.
Pratiquement toutes les armées utilisaient les manœuvres massives et les
stratégies élaborées. Ender n’utilisa ni les unes ni les autres. Il apprit à
ses chefs de cohorte à utiliser efficacement leurs petites unités dans le cadre
d’objectifs limités. Sans soutien, seuls, de leur propre initiative. Il
organisa des simulacres de guerre, après la première semaine, entraînements
acharnés qui épuisèrent tout le monde. Mais il savait, après moins d’un mois
d’exercice, que son armée pouvait devenir le meilleur groupe de combat ayant
jamais participé au jeu.


Dans quelle mesure cela
correspondait-il aux projets des professeurs ? Savaient-ils qu’ils lui
donnaient des garçons obscurs mais excellents ? Lui avait-on donné trente
Nouveaux, souvent très jeunes, parce que l’on savait que les petits garçons
apprenaient vite et pensaient vite ? Ou bien tout groupe similaire se
comporterait-il de la sorte sous les ordres d’un commandant sachant ce qu’il
voulait que son armée fasse, et capable de lui apprendre à le faire ?


La question l’inquiétait parce qu’il
ne savait pas s’il réalisait leurs espoirs ou les contrecarrait.


Sa seule certitude était qu’il était
impatient de se battre. Les autres armées avaient besoin de trois mois parce
qu’elles devaient mémoriser des dizaines de formations complexes. Nous sommes
prêts, à présent. Lancez-nous dans la bataille.


La porte s’ouvrit dans le noir.
Ender écouta. Un pas étouffé. La porte se referma.


Il descendit de son lit et parcourut
à quatre pattes, dans le noir, les deux mètres qui le séparaient de la porte.
Il y avait un morceau de papier. Il ne pouvait le lire, naturellement, mais il
savait ce que c’était. Une bataille. Comme c’est gentil de leur part. J’espère
et ils exaucent.


Ender portait déjà sa combinaison de
combat de l’Armée du Dragon quand la lumière s’alluma. Il partit aussitôt en
courant dans le couloir et, à 0601, il était à la porte du dortoir de son
armée.


— Nous avons une bataille
contre l’Armée du Lapin à 0700. Je veux que vous vous échauffiez en pesanteur
et que vous soyez prêts à agir. Déshabillez-vous et allez au gymnase. Prenez vos
combinaisons de combat, nous irons directement à la salle de bataille.


— Et le petit déjeuner ?


— Je ne veux pas que vous
vomissiez dans la salle de bataille.


— Pouvons-nous tout de même
pisser ?


— Pas plus d’un décalitre.


Ils rirent. Ceux qui ne dormaient
pas nus se déshabillèrent ; ils prirent leur combinaison sous le bras et
suivirent Ender, au pas de course, dans les couloirs. Il leur fit parcourir
deux fois la course d’obstacles, puis les divisa et les fit passer tour à tour
sur la poutre, le tapis et l’échelle.


— Ne vous fatiguez pas,
échauffez-vous.


Il n’avait pas de raison de
s’inquiéter. Ils étaient en pleine forme, souples et agiles et, surtout,
enthousiasmés par la perspective de la bataille. Quelques-uns se mirent
spontanément à lutter – la gymnastique, au lieu d’être ennuyeuse, devint
soudain amusante à cause de la bataille imminente. Leur assurance était
l’assurance suprême de ceux qui n’ont pas connu la compétition et croient être
prêts. Eh bien, pourquoi ne le croiraient-ils pas ? Ils le sont. Et moi
aussi.


À 0640, il les fit habiller. Pendant
qu’ils enfilaient leur combinaison, il parla aux chefs de cohorte et à leurs
seconds.


— L’Armée du Lapin est presque
entièrement composée d’anciens, mais Carn Carby ne les commande que depuis cinq
mois et je ne les ai jamais affrontés sous son commandement. C’était un très
bon soldat, et l’Armée du Lapin a toujours été bien classée. Mais je prévois
des formations, de sorte que je ne m’inquiète pas.


À 0650, il les fit allonger sur les
tapis et se détendre. Puis, à 0656, il les fit lever et ils partirent en
petites foulées dans le couloir conduisant à la salle de bataille. Ender, de
temps en temps, sautait pour toucher le plafond. Tous les garçons sautèrent
également pour le toucher au même endroit. Leur ruban coloré conduisait à
gauche ; l’Armée du Lapin avait déjà pris le couloir de droite. À 0658,
ils arrivèrent devant la porte de la salle de bataille.


Les cohortes s’alignèrent en cinq
colonnes. La A et la E devaient saisir les poignées latérales et occuper les
côtés. La B et la D devaient saisir les deux rangées parallèles de poignées
fixées au plafond. La cohorte C devait filer vers le bas dès l’ouverture de la
porte.


En haut, en bas, à droite, à
gauche ; Ender se tenait devant, entre deux colonnes afin de ne pas gêner
la manœuvre, et les réorienta :


— Dans quelle direction se
trouve la porte de l’ennemi ?


— En bas, répondirent-ils en
riant.


Et, au même moment, le haut
devint le nord, le bas devint le sud, la droite et la gauche
devinrent l’est et l’ouest.


Le mur gris qui se trouvait devant
eux disparut et la salle de bataille fut visible. Ce n’était pas une partie
dans le noir, mais il ne faisait pas vraiment clair – la lumière évoquait un
crépuscule. Au loin, dans la pénombre, il aperçut la porte adverse, que les
ennemis franchissaient déjà. Ender connut un instant de plaisir. Tout le monde
avait mal interprété la façon dont Bonzo avait mal utilisé Ender Wiggin. Ils
franchissaient tous rapidement la porte, de sorte qu’ils pouvaient seulement
créer la formation qu’ils utiliseraient. Les commandants n’avaient pas le temps
de réfléchir. Eh bien, Ender prendrait le temps et compterait sur le fait que
ses soldats pouvaient combattre avec les jambes gelées pour les conserver
intacts lorsqu’ils franchiraient la porte.


Ender examina la salle de bataille.
Le réseau ouvert de presque toutes les premières batailles, avec sept ou huit
étoiles éparpillées. Il y en avait plusieurs dont la position était assez
avancée pour justifier leur prise.


— Déployez-vous jusqu’aux
premières étoiles ! ordonna Ender. C, essayez de suivre la paroi. Si ça
marche, A et E suivront. Sinon, je prendrai une autre décision. Je serai avec
D. Allez !


Tous les soldats savaient ce qui
arrivait, mais les décisions tactiques dépendaient exclusivement des chefs de
cohorte. Malgré les instructions d’Ender, ils ne franchirent la porte qu’avec
dix secondes de retard. L’Armée du Lapin exécutait déjà une danse complexe, à
l’autre extrémité de la salle. Dans toutes les armées où il avait combattu,
Ender aurait veillé, dans cette situation, à s’assurer que sa cohorte occupait
bien la place qui lui était assignée dans la formation. Au lieu de cela, ses
hommes et lui pensaient seulement à trouver le moyen de contourner la
formation, de contrôler les étoiles et les coins de la pièce, puis à découper
la force adverse en morceaux dépourvus de sens qui ne sauraient pas ce qu’ils
feraient. Bien qu’ils n’aient que quatre semaines de travail derrière eux, la
façon dont ils combattaient semblait déjà être la seule façon intelligente, la
seule façon possible. Ender fut presque surpris de constater que l’Armée
du Lapin ne savait pas déjà qu’elle était désespérément démodée.


La cohorte C glissa le long de la
paroi, les genoux repliés, face à l’ennemi. Crazy Tom, chef de la cohorte C,
avait apparemment ordonné à ses hommes de geler leurs jambes. C’était une
excellente idée, dans cette pénombre, parce que les combinaisons perdaient leur
luminosité lorsqu’elles étaient gelées. Cela les rendait moins visibles. Ender
le féliciterait.


L’Armée du Lapin parvint à repousser
l’attaque de la cohorte C, mais Crazy Tom les avait taillés en pièces, gelant
une douzaine de Lapins avant de gagner la protection d’une étoile. Mais c’était
une étoile située derrière la formation des Lapins, de sorte qu’ils ne
bénéficieraient que d’un sursis.


Han Tzu, plus communément appelé Hot
Soup*, commandait la cohorte D. Il
suivit l’arête de l’étoile, rejoignant Ender.


— Pourquoi ne pas rebondir sur
la paroi nord et leur tomber dessus ? demanda-t-il.


— D’accord, répondit Ender. Je
vais conduire la B au sud et les prendre à revers. (Puis il cria :) A et
E, lentement sur les parois !


Il longea l’étoile, prit appui sur
le bord et fila jusqu’à la paroi supérieure, son rebond lui permettant
d’atteindre l’étoile de la cohorte E. Quelques instants plus tard, il la
conduisit jusqu’à la paroi sud. Ils rebondirent dans un ensemble presque
parfait et se retrouvèrent entre deux étoiles que défendaient les soldats de
Carn Carby. Cela revint à couper du beurre avec un couteau brûlant. L’Armée du
Lapin avait perdu, il ne restait plus qu’à nettoyer un peu. Ender divisa ses
cohortes en demi-cohortes et les chargea de poursuivre les soldats ennemis qui
étaient indemnes ou simplement endommagés. Trois minutes plus tard, ses chefs
de cohorte vinrent lui annoncer que le nettoyage était terminé. Un seul soldat
de l’armée d’Ender était complètement gelé – un membre de la cohorte C,
qui avait supporté l’essentiel de l’assaut – et il n’y avait que cinq mutilés.
Presque tous étaient endommagés, mais ils étaient touchés aux jambes et les
avaient souvent eux-mêmes gelées. Dans l’ensemble, le résultat dépassait les
espoirs d’Ender.


Ender accorda à ses chefs de cohorte
les honneurs de la porte – un casque à chaque coin et Crazy Tom franchissant le
seuil. En général, les commandants devaient se contenter des soldats encore
vivants ; Ender aurait pu choisir pratiquement n’importe qui. Une bonne
bataille.


La lumière s’alluma. Le major
Anderson en personne sortit de la porte des professeurs, située à l’extrémité
sud de la salle de bataille. Il paraissait très solennel et donna à Ender le
crochet professoral qui était rituellement remis au vainqueur d’une partie.
Ender dégela d’abord les combinaisons de ses soldats, bien entendu, puis les
disposa en cohortes avant de dégeler l’ennemi. Une formation militaire
disciplinée, voilà ce qu’il voulait lorsque Carn Carby de l’Armée du Lapin
serait à nouveau en mesure de bouger. Il est possible qu’ils nous maudissent et
mentent, mais ils se souviendront que nous les avons détruits et, quoi qu’ils
disent, les autres soldats et les autres commandants le liront dans leurs
yeux ; dans ces yeux de Lapins, ils nous verront en formation, victorieux
et presque indemnes après notre première bataille. L’Armée du Dragon ne restera
pas longtemps obscure.


Carn Carby rejoignit Ender dès qu’il
fut dégelé. Il avait douze ans et n’avait apparemment été nommé commandant que
lors de sa dernière année d’école. De sorte qu’il n’était pas crâneur,
contrairement à ceux qui étaient nommés à onze ans. Je me souviendrai de cela,
se dit Ender, lorsque je serai vaincu. Rester digne, rendre les honneurs dus,
afin que la défaite ne soit pas honteuse. Et j’espère que je ne serai pas
obligé de le faire souvent.


Anderson congédia l’Armée du Dragon
en dernier, après que l’Armée du Lapin fut sortie par la porte que les soldats
d’Ender avaient empruntée pour entrer. Puis Ender fit passer son armée par la
porte de l’ennemi. Les lumières, au pied de la porte, leur indiquèrent où se
trouvait le bas, lorsqu’ils furent à nouveau soumis à la pesanteur. Ils se
posèrent tous légèrement sur leurs pieds. Ils se rassemblèrent dans le couloir.


— Il est 0715, dit Ender, et
cela signifie que vous avez quinze minutes pour prendre le petit déjeuner avant
de me retrouver dans la salle de bataille pour l’exercice du matin.


Il les entendit marmonner :


— Allons, nous avons gagné,
fêtons la victoire.


Très bien, se dit Ender, d’accord.


— Et votre commandant vous
autorise à vous battre avec la nourriture pendant le petit déjeuner.


Ils rirent, ils applaudirent, puis
il les congédia et les renvoya en petites foulées au dortoir. Il rejoignit ses
chefs de cohorte et leur dit qu’il n’attendrait personne à l’entraînement avant
0745 et que l’exercice serait bref afin que les garçons puissent se doucher.
Une demi-heure pour le petit déjeuner et pas de douche après une bataille,
c’était encore juste – mais cela paraîtrait indulgent, comparativement à un
quart d’heure. Et Ender voulait que l’annonce du quart d’heure supplémentaire soit
faite par les chefs de cohorte. Les garçons devaient savoir que l’indulgence
venait de leurs chefs de cohorte et l’exigence de leur commandant – cela les
rassemblera en petits groupes unis, serrés.


Ender ne prit pas de petit déjeuner.
Il n’avait pas faim. Il gagna la salle de bains et se doucha, mettant sa
combinaison de combat dans le nettoyeur afin qu’elle soit prête au moment où il
serait sec. Il se lava deux fois et fit inlassablement couler l’eau sur lui.
Elle serait entièrement recyclée. Il faut que tout le monde boive un peu de ma
sueur, aujourd’hui. Ils lui avaient donné une armée sans expérience et il avait
gagné, et pas de justesse. Il avait gagné avec seulement six gelés ou hors de
combat. Voyons combien de temps les autres commandants continueront d’utiliser
leurs formations maintenant qu’ils ont vu ce que peut accomplir une stratégie
souple.


 


Il flottait au milieu de la salle de
bataille lorsque les soldats arrivèrent. Personne ne lui adressa la parole,
naturellement. Ils savaient qu’il parlerait lorsqu’il serait prêt, et pas
avant.


Quand ils furent tous là, Ender
s’accrocha près d’eux et les regarda un par un.


— Bonne première bataille,
dit-il, ce qui suffit à déclencher des acclamations et une tentative de
chanter : Dragon, Dragon, à laquelle il mit rapidement un terme. L’Armée
du Dragon s’est bien comportée contre les Lapins. Mais l’ennemi ne sera pas
toujours mauvais. Si l’armée avait été bonne, cohorte C, votre approche était
si lente qu’elle vous aurait attaqués par les flancs avant que vous soyez en
bonne position. Vous auriez dû vous diviser et arriver de deux directions, afin
qu’ils ne puissent pas vous déborder par les flancs. A et E, vous visez mal.
Les statistiques montrent qu’il y a eu en moyenne un tir au but par groupe de
deux soldats. Cela signifie que tous les tirs réussis ont été faits de près.
Cela ne peut pas continuer – un ennemi compétent aurait taillé les attaquants
en pièces, sauf si les soldats qui se trouvaient loin avaient fourni une
couverture plus efficace. Je veux que toutes les cohortes s’entraînent au tir
de précision sur des cibles fixes et mobiles. Les demi-cohortes se succéderont
dans le rôle des cibles. Je dégèlerai les combinaisons de combat toutes les
cinq minutes. Allez !


— Travaillerons-nous avec des
étoiles ? demanda Hot Soup. Pour stabiliser notre visée ?


— Je ne veux pas que vous soyez
habitués à avoir quelque chose pour stabiliser votre bras. Si votre bras n’est
pas stable, gelez votre coude. Maintenant, au travail !


Les chefs de cohorte s’organisèrent
rapidement et Ender alla d’un groupe à l’autre, faisant des suggestions et
aidant les soldats qui éprouvaient des difficultés particulières. Les soldats
savaient, à présent, qu’Ender pouvait être brutal lorsqu’il s’adressait à des
groupes mais que, lorsqu’il travaillait avec un individu, il se montrait
toujours patient, expliquant le nombre de fois nécessaire, faisant
tranquillement des suggestions, écoutant les questions, les problèmes et les
explications. Mais il ne riait jamais quand ils tentaient de plaisanter avec
lui, de sorte qu’ils renoncèrent rapidement. Il était commandant pendant tout
le temps qu’il passait avec eux. Il n’avait jamais besoin de le leur
rappeler ; il l’était, tout simplement.


Ils travaillèrent toute la journée
avec le goût de la victoire dans la bouche, et poussèrent de nouvelles
acclamations lorsqu’ils cessèrent, une demi-heure avant le déjeuner. Ender
retint les chefs de cohorte jusqu’à l’heure normale, évoquant avec eux les
tactiques utilisées et le travail des soldats. Puis il gagna sa chambre et,
méthodiquement, mit son uniforme ordinaire en prévision du déjeuner. Il
arriverait au mess des commandants avec une dizaine de minutes de retard.
Exactement ce qu’il avait prévu. Comme c’était sa première victoire, il ne
connaissait pas l’intérieur du mess des commandants et ignorait ce que les
nouveaux commandants étaient censés faire, mais il savait qu’il voulait arriver
le dernier, lorsque les résultats des batailles du matin seraient affichés.
L’Armée du Dragon ne sera plus obscure, à présent.


Il n’y eut guère d’agitation, à son
arrivée. Mais lorsque quelques commandants constatèrent à quel point il était
petit, et virent les dragons sur les manches de son uniforme, ils le
dévisagèrent sans se cacher et, lorsqu’il eut pris son plateau et se fut assis
à une table, la salle était silencieuse. Ender se mit à manger, lentement et
soigneusement, feignant de ne pas remarquer que tous les regards étaient posés
sur lui. Les conversations reprirent progressivement de sorte qu’Ender put se
détendre et regarder autour de lui.


Tout un mur de la pièce était occupé
par un tableau d’affichage. Les soldats étaient tenus informés des résultats
d’une armée sur les deux années écoulées ; ici, toutefois, c’étaient les
résultats des commandants qui étaient indiqués. Un nouveau commandant ne
pouvait hériter des bons résultats de son prédécesseur… Il était classé en
fonction de ce qu’il avait fait.


Ender avait le meilleur classement.
Un résultat parfait, naturellement, mais, dans les autres catégories, il avait
beaucoup d’avance. Moyenne des soldats hors de combat, moyenne des ennemis hors
de combat, moyenne du temps écoulé avant la victoire… Dans toutes les
catégories, il était premier.


Alors qu’il avait presque terminé
son repas, quelqu’un s’immobilisa derrière lui et lui posa la main sur
l’épaule.


— Je peux m’asseoir ?


Ender n’eut pas besoin de se
retourner pour savoir que c’était Dink Meeker.


— Salut, Dink, dit Ender.
Assieds-toi.


— Cul-bordé-de-nouilles !
lança joyeusement Dink. On est tous en train de se demander si tes résultats
sont un miracle ou une erreur.


— Une habitude, dit Ender.


— Une victoire n’est pas une
habitude, releva Dink. Ne crâne pas. Au début, on t’oppose à des commandants
faibles.


— Carn Carnby n’est pas
exactement en bas du tableau.


C’était vrai. Carn Carnby était à
peu près au milieu.


— Il est valable, admit Dink.
Considérant qu’il vient de commencer. Il promet. Toi, tu ne promets pas. Tu
menaces.


— Qu’est-ce que je
menace ? Vous donne-t-on moins à manger quand je gagne ? Je croyais
que tu m’avais dit que ce jeu était stupide et n’avait aucune importance.


Dink accepta mal que ses paroles lui
soient ainsi jetées au visage, pas dans ces circonstances.


— C’est à cause de toi que j’ai
joué le jeu. Mais je ne joue pas avec toi, Ender. Tu ne me battras pas.


— Probablement pas.


— Je t’ai formé, rappela Dink.


— Tout ce que je sais, reconnut
Ender. À présent, je me contente d’appliquer.


— Félicitations, dit Dink.


— C’est bien d’avoir un ami
ici.


Mais Ender n’était pas certain que
Dink soit encore son ami. Et Dink non plus. Après quelques phrases vides, Dink
regagna sa table.


Ender regarda autour de lui,
lorsqu’il eut terminé son repas. Les conversations allaient bon train. Ender
aperçut Bonzo, qui comptait à présent parmi les commandants les plus âgés. Ray
le Nez était parti. Petra était avec un groupe, dans un coin, et elle ne lui
adressa pas un regard. Comme presque tous les autres le regardaient en
tapinois, de temps en temps, y compris ceux avec qui Petra parlait, il acquit
la certitude qu’elle évitait délibérément son regard. C’est le problème,
lorsqu’on gagne dès le début, se dit Ender. On perd des amis.


Donne-leur le temps de s’habituer.
Quand j’aurai gagné ma deuxième bataille, la situation sera stabilisée, ici.


Carn Carnby prit la peine de venir
saluer Ender avant la fin du repas. Ce fut, à nouveau, un geste élégant et,
contrairement à Dink, Carnby ne paraissait pas méfiant.


— Pour le moment, je suis en
disgrâce, dit-il avec franchise. Ils ne veulent pas me croire quand je leur dis
que tu as fait des choses qui ne se sont jamais vues. Alors, j’espère que tu
foutras une raclée à la prochaine armée que tu rencontreras. Pour me faire
plaisir.


— Pour te faire plaisir,
accorda Ender. Et merci d’être venu me voir.


— Je trouve qu’ils te traitent
plutôt mal. En général, les nouveaux commandants sont acclamés lorsqu’ils
viennent pour la première fois au mess. Mais, naturellement, un nouveau
commandant a généralement encaissé quelques défaites quand il arrive ici. Il
n’y a qu’un mois que je viens ici. Si quelqu’un mérite des acclamations, c’est
bien toi. Mais c’est la vie. Fais-les mordre la poussière.


— Je vais essayer.


Carn Carnby s’en alla et,
mentalement, Ender l’ajouta à la liste des gens qui étaient également des êtres
humains.


Cette nuit-là, Ender dormit bien, ce
qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps. Il dormit si bien, en fait, qu’il
ne se réveilla qu’au moment où la lumière s’alluma. Il se sentait en pleine
forme, alla prendre sa douche au pas de gymnastique et ne remarqua le morceau
de papier posé par terre qu’au moment où il revint et enfila son uniforme. Il
ne vit le morceau de papier que parce qu’il s’envola, au moment où il secoua
son uniforme avant de l’enfiler. Il ramassa le morceau de papier et lut.


 


PETRA ARKANIAN, ARMÉE DU PHÉNIX, 0700


 


C’était son ancienne armée, celle
qu’il avait quittée moins de quatre semaines auparavant, et il connaissait
parfaitement ses formations. En partie à cause de l’influence d’Ender, c’était
l’armée la plus souple, s’adaptant avec une rapidité relative aux situations
nouvelles. L’Armée du Phénix était la plus apte à résister aux attaques
fluides, imprévisibles, d’Ender. Les professeurs avaient manifestement décidé
de lui rendre la vie intéressante.


0700, indiquait le morceau de
papier. Il était déjà 0630. Des garçons devaient déjà être partis prendre le
petit déjeuner. Ender jeta son uniforme, saisit sa combinaison de combat et,
quelques instants plus tard, s’immobilisa sur le seuil du dortoir de son armée.


— Messieurs, j’espère que vous
avez tiré profit de la leçon d’hier, parce que nous recommençons
aujourd’hui !


Ils ne comprirent pas immédiatement
que cela signifiait une bataille, pas un entraînement. C’était certainement une
erreur, protestèrent-ils. Il n’y avait jamais de bataille deux jours de suite.


Il donna le morceau de papier à Fly
Molo, chef de la cohorte A, qui cria immédiatement :


— Combinaisons de combat !


Puis il se changea.


— Pourquoi ne nous as-tu pas
avertis plus tôt ? demanda Hot Soup.


Il avait l’habitude de poser à Ender
les questions que personne n’osait exprimer.


— J’ai pensé que la douche vous
ferait du bien, répondit Ender. Hier, les Lapins ont prétendu que nous avons
gagné parce que notre puanteur leur a fait perdre leurs moyens.


Les soldats qui entendirent, rirent.


— Tu as trouvé le morceau de
papier en revenant de la douche, pas vrai ?


Ender se tourna dans la direction de
la voix. C’était Bean, déjà en combinaison de combat, avec une expression
insolente. C’est le moment de rembourser les humiliations, pas vrai,
Bean ?


— Bien sûr, répliqua Ender. Je
ne suis pas aussi près du sol que toi.


Nouveaux rires. Bean rougit de
colère.


— Il est évident que nous ne
pouvons pas compter sur les réglementations antérieures, dit Ender. Vous devez
vous tenir continuellement prêts pour la bataille. Et elles seront fréquentes.
La façon dont ils nous traitent ne me plaît pas, mais il y a une chose qui me
plaît : J’ai une armée capable de résister.


Ensuite, s’il leur avait demandé de
le suivre sur la Lune sans combinaison spatiale, ils l’auraient fait.


 


Petra n’était pas Carn Carnby ;
elle avait des structures plus souples et réagissait beaucoup plus rapidement
aux attaques éclairs, improvisées et imprévisibles, d’Ender. En conséquence,
Ender avait trois garçons gelés et neuf hors de combat à la fin de la bataille.
Et Petra n’accepta pas la défaite avec bonne humeur. La colère qui étincelait
dans ses yeux semblait dire : J’étais ton amie et tu m’humilies
ainsi ?


Ender feignit de ne pas voir sa
fureur. Il estimait que, après quelques batailles, elle constaterait qu’elle
avait marqué davantage de points contre lui qu’il n’avait l’intention d’en
laisser aux autres. Et il apprenait toujours, grâce à elle. Pendant
l’entraînement, ce jour-là, il montrerait à ses chefs de cohorte comment
contrer les assauts mis au point par Petra. Bientôt, ils seraient à nouveau
amis. Il l’espérait.


 


À la fin de la semaine, le Dragon
avait livré sept batailles en sept jours. Le score était de 7 victoires et 0
défaite. Ender n’avait jamais eu davantage de pertes que dans la bataille contre
le Phénix et, au cours de deux batailles, il n’eut pas un seul soldat gelé ou
mis hors de combat. Personne ne croyait plus que c’était à la chance qu’il
devait d’être en tête du classement. Il avait battu des armées de premier plan
avec des marges exceptionnelles. Les autres commandants ne pouvaient plus
l’ignorer. Quelques-uns prirent leurs repas en sa compagnie, tentant prudemment
de comprendre comment il avait vaincu ses adversaires. Il ne se fit pas prier,
convaincu que rares étaient ceux qui pourraient apprendre à leurs soldats et
leurs chefs de cohorte la façon de reproduire ce que faisaient les siens. Et,
tandis qu’Ender s’entretenait avec quelques commandants, des groupes plus
nombreux se rassemblaient autour des vaincus, dans l’espoir de trouver le moyen
de battre Ender.


Beaucoup, en outre, le haïssaient.
Ils le haïssaient parce qu’il était jeune, parce qu’il était excellent, parce
que, à cause de lui, leurs victoires paraissaient pauvres et sans éclat. Ender
s’en aperçut tout d’abord sur les visages, lorsqu’il les croisait dans les
couloirs ; puis il constata que des garçons se levaient en groupe et
allaient s’installer à une autre table s’il prenait place près d’eux, au mess
des commandants ; puis il y eut des coudes qui le heurtèrent accidentellement
dans la salle de jeux, des pieds qui se mirent en travers des siens lorsqu’il
entrait au gymnase ou en sortait, des crachats ou des boules de papier mouillé
qui le frappaient par-derrière lorsqu’il courait dans les couloirs. Ils ne
pouvaient pas le vaincre dans la salle de bataille, et ils le savaient – de
sorte qu’ils l’attaquaient quand ils ne risquaient rien, quand il n’était pas
un géant, mais un petit garçon. Ender les méprisait mais, secrètement, si
secrètement qu’il n’en avait pas conscience, il avait peur d’eux. C’était ce
type de tourment que Peter avait toujours employé, et Ender commençait à se
sentir beaucoup trop comme chez lui.


Ces désagréments étaient mesquins,
toutefois, et Ender décida de les accepter comme s’il s’agissait de compliments.
Déjà, les autres armées commençaient d’imiter Ender. À présent, presque tous
les soldats attaquaient avec les jambes pliées ; les formations
explosaient, désormais, et presque tous les commandants envoyaient des cohortes
tenter des débordements contre les parois. Personne n’avait encore compris
l’organisation en cinq cohortes… Cela lui conférait un léger avantage du fait
que, lorsqu’ils avaient localisé quatre unités, ils ne s’attendaient pas à se
trouver confrontés à une cinquième.


Ender leur apprenait la tactique du
combat en apesanteur. Mais qui pouvait enseigner quoi que ce soit à
Ender ?


Il se mit à utiliser la salle de
vidéo, pleine de bandes de propagande concernant Mazer Rackham et les autres
grands commandants des forces de l’Humanité pendant les Première et Deuxième
Invasions. Ender écourta les entraînements quotidiens d’une heure et autorisa
ses chefs de cohorte à diriger leurs exercices en son absence. En général, ils
opposaient les cohortes les unes aux autres. Ender restait le temps de s’assurer
que tout se déroulait correctement, puis allait voir les batailles du passé.


Presque toutes les bandes étaient
une perte de temps. Musique héroïque, gros plans des commandants et des soldats
décorés, plans confus de Marines envahissant les installations des doryphores.
Mais, de temps en temps, il trouva des séquences utiles : vaisseaux,
semblables à des points lumineux, manœuvrant dans la nuit de l’espace ou,
surtout, les écrans de contrôle des vaisseaux, montrant l’ensemble d’une
bataille. Il était difficile, sur les vidéos, de voir les trois dimensions, et
ces scènes étaient souvent brèves et sans commentaire. Mais Ender commença à
voir comment les doryphores utilisaient des trajectoires apparemment erratiques
pour créer la confusion, comment ils se servaient de leurres et de fausses
retraites pour attirer les vaisseaux de la F.I. dans des pièges. Certaines
batailles avaient été découpées en nombreuses scènes éparpillées sur des bandes
différentes ; en les regardant dans l’ordre, Ender parvint à reconstruire
des batailles entières. Il fit alors des constatations que les commentateurs
officiels ne mentionnaient jamais. Ils s’efforçaient toujours d’exalter
l’orgueil lié aux succès humains et de susciter la haine des doryphores, mais
Ender commença à se demander comment l’Humanité avait vaincu. Les vaisseaux
humains étaient peu maniables ; les flottes réagissaient aux
transformations de la situation avec une lenteur insupportable, tandis que la
flotte des doryphores paraissait manœuvrer d’une façon parfaitement unie,
réagissant immédiatement à tous les défis. Bien entendu, lors de la Première
Invasion, les vaisseaux humains étaient totalement inaptes au combat rapide,
mais tel était également le cas des vaisseaux des doryphores ; ce ne fut
que lors de la Deuxième Invasion que les vaisseaux devinrent rapides et
terrifiants.


Ainsi, ce fut grâce aux doryphores
qu’Ender apprit la stratégie. Il en éprouva de la honte et cela lui fit peur,
car c’étaient des ennemis terrifiants, laids, assoiffés de sang et haïssables.
Mais ils étaient également très compétents. Jusqu’à un certain point. Ils
paraissaient appliquer systématiquement une stratégie fondamentale :
rassembler le plus grand nombre possible de vaisseaux au point clé de
l’affrontement. Ils n’agissaient jamais par surprise, ne faisaient jamais rien
qui puisse manifester la stupidité ou l’intelligence d’un officier. La
discipline était apparemment très rigide.


Et il y avait une chose étrange. On
parlait beaucoup de Mazer Rackham, mais les vidéos de la bataille elle-même
étaient extrêmement rares. Quelques scènes du début de la bataille, la petite
force de Rackham paraissant pathétique face à la puissance énorme de la flotte
principale des doryphores. Les doryphores avaient déjà battu la flotte humaine
principale dans la barrière de comètes, détruisant les premiers vaisseaux
interstellaires et déjouant facilement les tentatives humaines d’appliquer une
stratégie subtile – ce film était souvent projeté, afin de susciter la
souffrance et la terreur provoquées par la victoire des doryphores. Puis la
flotte arrivant près de la petite force de Mazer Rackham, non loin de Saturne,
l’impossibilité de vaincre, et puis…


Puis un tir effectué par le petit
croiseur de Mazer Rackham, l’explosion d’un vaisseau ennemi. On ne montrait
rien d’autre. De nombreux films montraient les Marines se frayant un chemin
dans les vaisseaux des doryphores. De nombreux cadavres de doryphores gisaient çà
et là à l’intérieur. Mais aucune image montrant des doryphores tués en combat,
sauf lorsqu’elles provenaient de la Première Invasion. Ender éprouva de la
frustration, du fait que la victoire de Mazer Rackham était manifestement
censurée. Mazer Rackham pouvait apprendre de nombreuses choses aux élèves de
l’École de Guerre, et tout ce qui concernait sa victoire était caché. Le goût
du secret ne pouvait guère aider les enfants qui devaient apprendre à accomplir
une nouvelle fois ce que Mazer Rackham avait fait.


Bien entendu, dès que l’on sut
qu’Ender Wiggin regardait continuellement les bandes, la salle de vidéo attira
la foule. Elle était presque exclusivement composée de commandants qui
regardaient les mêmes images qu’Ender, feignaient de comprendre pourquoi il les
regardait et ce qu’il en tirait. Ender ne donna aucune explication. Même
lorsqu’il montra sept scènes de la même bataille, mais provenant de bandes
différentes, un seul garçon demanda, hésitant :


— Proviennent-elles de la même
bataille ?


Ender se contenta de hausser les
épaules, comme si cela n’avait aucune importance.


Pendant la dernière heure
d’entraînement du septième jour, quelques heures après que l’armée d’Ender eut
gagné sa septième bataille, le Major Andersen en personne entra dans la salle
de vidéo. Il donna un morceau de papier à un des commandants qui se trouvaient
là, puis se tourna vers Ender :


— Le Colonel Graff veut te voir
immédiatement dans son bureau.


Ender se leva et suivit Anderson
dans les couloirs. Anderson ouvrit le sas qui empêchait les élèves de pénétrer
dans les quartiers des officiers ; finalement, ils arrivèrent à l’endroit
où Graff avait pris racine sur un fauteuil pivotant vissé dans le plancher
métallique. Son ventre débordait sur les accoudoirs, à présent, même lorsqu’il
se tenait droit. Ender chercha dans ses souvenirs. Graff ne lui était pas paru
particulièrement gros, lorsqu’Ender l’avait rencontré, quatre ans auparavant.
Le temps et la tension jouaient de mauvais tours au directeur de l’École de
Guerre.


— Sept jours depuis ta première
bataille, Ender, dit Graff.


Ender ne répondit pas.


— Et tu as gagné sept batailles,
une par jour.


Ender hocha la tête.


— En outre, tes scores sont
exceptionnellement élevés.


Ender battit des paupières.


— À quoi, commandant,
attribues-tu ce succès exceptionnel ?


— Vous m’avez donné une armée
capable d’exécuter tout ce que je demande.


— Et que lui demandes-tu ?


— Nous nous orientons vers le
bas, en direction de la porte ennemie, et nous nous servons de nos jambes comme
bouclier. Nous évitons les formations et conservons notre mobilité. J’ai cinq
cohortes de huit au lieu de quatre de dix, et c’est un avantage. De plus, nos
ennemis n’ont pas encore eu le temps de s’adapter efficacement à nos techniques
nouvelles, de sorte que nous continuons à les battre avec les mêmes méthodes.
Cela ne durera pas longtemps.


— Ainsi, tu ne crois pas que tu
vas continuer de gagner.


— Pas avec les mêmes méthodes.


Graff hocha la tête.


— Assieds-toi, Ender.


Ender et Anderson prirent place.
Graff fixa Anderson et ce fut ce dernier qui prit la parole.


— Dans quel état se trouve ton
armée, après ces batailles successives ?


— À présent, ce sont tous des
anciens.


— Mais comment vont-ils ?
Sont-ils fatigués ?


— S’ils le sont, ils refusent
de le reconnaître.


— Sont-ils toujours vifs ?


— C’est vous les responsables
des jeux produits par l’ordinateur. C’est à vous de me le dire.


— Nous connaissons ce que nous
savons. Nous voulons savoir ce que tu sais.


— Ce sont de très bons soldats,
Major Anderson. Je suis certain qu’ils ont des limites, mais nous ne les avons
pas encore atteintes. Quelques-uns, parmi les plus jeunes, éprouvent des
difficultés parce qu’ils ne dominent pas véritablement certaines techniques de
base, mais ils travaillent dur et s’améliorent. Que voulez-vous que je vous
dise ? Qu’ils ont besoin de repos ? Naturellement, ils ont besoin de
repos. Ils n’ont plus le temps d’étudier et nous avons de mauvaises notes en
classe. Mais vous le savez et, apparemment, vous vous en fichez, alors pourquoi
n’en ferais-je pas autant ?


Graff et Anderson se regardèrent.


— Ender, pourquoi étudies-tu
les vidéos des guerres contre les doryphores ?


— Pour apprendre la stratégie,
naturellement.


— Ces vidéos ont été réalisées
dans un but de propagande. Toutes nos stratégies ont été coupées…


— Je sais.


Graff et Anderson se regardèrent une
nouvelle fois. Graff tambourinait du bout des doigts sur le bureau.


— Tu ne joues plus avec
l’ordinateur.


Ender ne répondit pas.


— Explique-nous pourquoi tu ne
joues plus.


— Parce que j’ai gagné.


— On ne gagne jamais complètement,
dans ce jeu. Il n’est pas terminé.


— J’ai complètement gagné.


— Ender, nous voulons t’aider à
être aussi heureux que possible, mais si tu…


— Vous voulez que je devienne
le meilleur soldat possible. Allez voir les tableaux d’affichage. Regardez les
classements depuis le début. Jusqu’ici, vous m’avez parfaitement manœuvré. Félicitations.
À présent, allez-vous m’opposer à une bonne armée ?


Les lèvres de Graff esquissèrent un
sourire, et un rire silencieux le secoua légèrement.


Anderson donna un morceau de papier
à Ender.


— Maintenant, dit-il.


 


BONZO MADRID, ARMÉE DE LA SALAMANDRE, 1200


 


— C’est dans dix minutes,
releva Ender. Mon armée est en train de se doucher après l’entraînement.


Graff sourit.


— Eh bien, tu devrais te
dépêcher, petit.


 


Il arriva cinq minutes plus tard
dans le dortoir de son armée. Presque tous les soldats s’habillaient après la
douche ; quelques-uns étaient déjà allés à la salle de jeux, ou la salle
de vidéo, en attendant le déjeuner. Il envoya trois petits chercher les absents
et ordonna aux autres de s’habiller aussi rapidement que possible.


— C’est difficile et nous
manquons de temps, dit Ender. Ils ont averti Bonzo il y a à peu près vingt
minutes et, quand nous arriverons à la porte, ils seront à l’intérieur depuis
au moins cinq minutes.


Les garçons furent scandalisés,
protestant haut et fort dans un langage qu’ils évitaient généralement en
présence du commandant.


— Qu’est-ce qu’ils nous
veulent ? Ils sont cinglés, hein ?


— Laissez tomber le pourquoi,
nous y penserons ce soir. Êtes-vous fatigués ?


Fly Molo répondit :


— On s’est crevé le cul à
l’entraînement. Sans parler de la victoire contre l’Armée du Furet, ce matin.


— Personne n’a deux batailles
le même jour, dit Crazy Tom.


Ender répondit sur le même
ton :


— Personne ne bat l’Armée du
Dragon. Est-ce votre occasion de perdre ?


La question défiante d’Ender fut la
réponse à leurs protestations. Gagner d’abord, poser des questions après.


Ils étaient tous dans la salle, et
presque tous habillés.


— En avant ! cria Ender,
et ils coururent derrière lui, quelques-uns n’ayant pas fini de s’habiller
quand ils arrivèrent dans le couloir de la salle de bataille. Beaucoup étaient
essoufflés, ce qui était mauvais signe ; ils étaient trop fatigués pour se
battre. La porte était déjà ouverte. Il n’y avait pas d’étoiles. Seulement le
vide dans une salle à l’éclairage aveuglant. Aucun moyen de se cacher, pas même
l’obscurité.


— Seigneur, dit Crazy Tom, ils
ne sont pas encore sortis !


Ender posa la main sur la bouche,
pour leur dire de se taire. La porte étant ouverte, l’ennemi pouvait
naturellement entendre tout ce qu’ils disaient. Ender montra le pourtour de la
porte, pour leur indiquer que l’Armée de la Salamandre était vraisemblablement
déployée contre la paroi tout autour de la porte, où les soldats étaient
invisibles mais pouvaient facilement tirer sur tous ceux qui sortaient.


Ender fit signe à tout le monde de
reculer. Puis il fit avancer les plus grands, leur disant de s’agenouiller, pas
assis sur les talons, mais droits, de sorte que leur corps formait un L. Il les
gela. En silence, l’armée le regarda. Il choisit le plus petit, Bean, lui donna
le pistolet de Crazy Tom et le fit agenouiller sur les jambes gelées de Tom.
Puis il glissa les mains de Bean, chacune armée d’un pistolet, sous les
aisselles de Tom.


À ce moment-là, les garçons
comprirent. Tom était un bouclier, un vaisseau spatial blindé, et Bean se
cachait à l’intérieur. Il n’était pas invulnérable, mais il aurait du temps.


Ender fit signe à deux garçons de se
préparer à lancer Tom et Bean dans la salle, mais leur indiqua d’attendre. Il
passa rapidement son armée en revue, définissant rapidement des groupes de
quatre : un bouclier, un tireur et deux lanceurs. Puis quand tous furent
gelés, armés ou prêts à tirer, il fit signe à ses lanceurs de soulever leur
fardeau, de le projeter dans la salle, puis de sauter à leur tour.


— Allez ! cria Ender.


Ils y allèrent. Deux par deux, les
paires franchirent la porte, en arrière afin que le bouclier se trouve entre
l’ennemi et le tireur. L’ennemi ouvrit immédiatement le feu mais ne toucha que
le garçon gelé. Pendant ce temps, disposant de deux pistolets et les cibles
étant parfaitement alignées contre la paroi, les Dragons se donnèrent du bon
temps. Il était presque impossible de manquer. Lorsque les lanceurs sautèrent
également, ils s’accrochèrent à la même paroi que l’ennemi, tirant selon un
angle parfait de sorte que les Salamandres ne savaient plus s’ils devaient
tirer sur les paires qui les massacraient d’en haut ou sur les lanceurs qui,
placés au même niveau qu’eux, leur tiraient dessus. Lorsqu’Ender franchit la
porte, la bataille était terminée. Il ne s’était pas écoulé une minute entre le
moment où le premier Dragon avait franchi la porte et celui où on avait cessé
de tirer. Le Dragon avait vingt gelés ou hors de combat et seulement douze
garçons indemnes. C’était son plus mauvais score, mais il avait gagné.


Lorsque le Major Andersen sortit et
donna le crochet à Ender, celui-ci ne put contenir sa colère.


— Je croyais que vous deviez
nous opposer à une armée capable de nous résister dans une bataille
régulière !


— Félicitations pour ta
victoire, commandant.


— Bean ! cria Ender. Si tu
avais commandé l’Armée de la Salamandre, qu’aurais-tu fait ?


Bean, hors de combat mais pas
complètement gelé, répondit, de l’endroit où il dérivait, non loin de la porte
ennemie :


— Changer continuellement de
position autour de la porte. On ne reste jamais immobile quand l’ennemi sait où
on se trouve.


— Puisque vous trichez, dit
Ender à Anderson, pourquoi n’apprenez-vous pas à l’autre armée à tricher
intelligemment ?


— Je te suggère de rassembler ton
armée, dit Anderson. Ender appuya sur les deux boutons, dégelant les deux
armées en même temps.


— Dragons, rompez !
cria-t-il aussitôt.


Il n’y aurait pas de formation pour
accepter la capitulation de l’autre armée. La bataille n’avait pas été
régulière, bien qu’il eût gagné – les professeurs voulaient qu’ils perdent et
seule l’incompétence de Bonzo les avait sauvés. Cela n’avait rien de glorieux.


Ce n’est qu’au moment où il quitta
la salle de bataille qu’Ender se rendit compte que Bonzo ne comprendrait pas
qu’il était en colère contre les professeurs. L’honneur espagnol. Bonzo
comprendrait seulement qu’il avait été vaincu alors même qu’il possédait un
avantage ; qu’Ender n’était même pas resté pour accepter la capitulation
honorable de Bonzo. Si Bonzo ne haïssait pas déjà Ender, il avait sûrement
commencé ; et, comme il le détestait, sa fureur devenait sûrement
meurtrière. Bonzo a été la dernière personne à me frapper, se dit Ender. Je
suis sûr qu’il n’a pas oublié.


Il n’avait pas davantage oublié
l’épisode sanglant de la salle de bataille, au cours duquel les grands avaient
tenté d’empêcher les séances d’entraînement d’Ender. Beaucoup d’autres non
plus. À cette époque, ils avaient soif de sang ; Bonzo doit être dans ce
cas, à présent. Ender envisagea de prendre à nouveau des cours
d’autodéfense ; mais, à présent, comme les batailles pouvaient survenir
non seulement tous les jours, mais aussi deux fois par jour, il savait qu’il
n’en aurait pas le temps. Il faudra que je prenne les risques. Les professeurs
m’ont mis dans cette situation. À eux d’assurer ma sécurité.


Bean se jeta sur sa couchette,
totalement épuisé – de nombreux garçons dormaient déjà alors que l’extinction
des feux n’était que dans un quart d’heure. Las, il sortit son bureau de son
tiroir et le brancha. Il y avait un examen de géométrie, le lendemain, et Bean
n’était absolument pas prêt. Il pouvait toujours déduire, s’il en avait le
temps, et il avait lu Euclide à cinq ans, mais l’examen avait une durée limitée
et il n’aurait pas la possibilité de réfléchir. Il devait savoir. Et il ne
savait pas. Et il échouerait probablement. Mais ils avaient gagné deux fois une
journée et il était content.


Dès qu’il eut branché son bureau,
toutefois, tous les problèmes de géométrie s’envolèrent. Un message traversa
l’écran :


 


VIENS ME VOIR IMMÉDIATEMENT.


ENDER


Il était 2150, dix minutes avant
l’extinction des feux. Quand Ender l’avait-il envoyé ? Néanmoins, il
valait mieux en tenir compte. Peut-être y aurait-il une autre bataille le
lendemain matin – cette idée l’épuisait – et il n’aurait certainement plus le
temps de s’entretenir avec Ender. Bean se leva et, d’un pas lent, suivit le
couloir jusqu’à la porte d’Ender. Il frappa.


— Entrez, dit Ender.


— Je viens de voir ton message.


— Bien, dit Ender.


— C’est presque l’heure de
l’extinction des feux.


— Je t’aiderai à retrouver ton
chemin dans le noir.


— Je me demandais seulement si
tu savais quelle heure…


— Je sais toujours l’heure
qu’il est.


Bean soupira intérieurement. Cela ne
manquait jamais. Chaque fois qu’il avait une conversation avec Ender, elle
tournait à la dispute. Bean détestait cela. Il reconnaissait le génie d’Ender
et le respectait. Pourquoi Ender ne pouvait-il pas voir ce qu’il y avait de bon
chez lui ?


— Bean, tu te souviens que, il
y a quatre semaines, tu m’as dit que je devais te nommer chef de cohorte ?


— Ouais.


— Depuis, j’ai nommé cinq chefs
de cohorte et cinq adjoints. Et tu n’en es pas. (Ender haussa les sourcils.)
Ai-je eu raison ?


— Oui, Commandant.


— Alors, dis-moi comment tu
t’es comporté, pendant ces huit batailles.


— Aujourd’hui, j’ai été mis
hors de combat pour la première fois mais, selon l’ordinateur, j’ai gelé onze
ennemis avant de devoir m’arrêter. Je n’ai jamais gelé moins de quatre ennemis
pendant une bataille. J’ai également accompli toutes les missions qui m’ont été
confiées.


— Pourquoi t’a-t-on nommé
soldat aussi jeune, Bean ?


— Pas plus jeune que toi.


— Mais pourquoi ?


— Je ne sais pas.


— Tu le sais, et moi aussi.


— J’ai essayé de deviner, mais
ce ne sont que des déductions. Tu es très fort. Ils le savaient, ils t’ont
poussé…


— Dis-moi pourquoi, Bean.


— Parce qu’ils ont besoin de
nous, voilà pourquoi. (Bean s’assit par terre et fixa les pieds d’Ender.) Parce
qu’ils ont besoin de quelqu’un qui puisse battre les doryphores. Il n’y a que
cela qui les intéresse.


— Il est important que tu
saches cela, Bean. Parce que presque tous les élèves de l’école croient que le
jeu est important en lui-même, mais ce n’est pas vrai. Il est important
seulement dans la mesure où il leur permet de trouver des garçons capables de
devenir de vrais commandants dans une vraie guerre. Mais le jeu, ils s’en
foutent. C’est ce qu’ils font. Ils foutent le jeu en l’air.


— Marrant. Je croyais qu’ils
étaient contre nous.


— Une partie neuf semaines
avant le moment où elle aurait dû arriver. Une partie par jour. Et, à présent,
deux parties dans la même journée. Bean, je ne sais pas ce que font les
professeurs, mais mon armée est fatiguée, je suis fatigué et ils ne tiennent
plus aucun compte des règles du jeu. J’ai sorti les archives de l’ordinateur.
Personne n’a jamais détruit autant d’ennemis en perdant aussi peu de soldats
dans toute l’histoire du jeu.


— Tu es le meilleur, Ender.


Ender secoua la tête.


— Peut-être. Mais ce n’est pas
par hasard que j’ai les soldats que j’ai. Des Nouveaux, des rebuts d’autres
armées mais, ensemble, mon plus mauvais soldat pourrait être chef de cohorte
dans une autre armée. Ils ont triché en ma faveur mais, à présent, ils trichent
contre moi. Bean, ils veulent nous briser.


— Ils ne peuvent pas te briser.


— Tu ne peux pas savoir.


Ender eut soudain le souffle court,
comme sous l’effet d’une douleur inattendue, ou comme s’il lui avait fallu
soudain respirer dans le vent ; Bean le regarda et constata que
l’impossible se produisait. Ender Wiggin ne l’appâtait pas, il se confiait à
lui. Pas beaucoup. Mais un peu. Ender était un être humain et Bean avait été
autorisé à voir.


— C’est peut-être toi qui ne
peux pas savoir, émit Bean.


— Il y a une limite au nombre
d’idées intelligentes que je peux avoir par jour. Quelqu’un trouvera une
solution à laquelle je n’ai pas pensé, et je ne serai pas prêt.


— Quel est le pire qui puisse
arriver ? Tu perds une partie.


— Oui. C’est le pire qui puisse
arriver. Je ne veux pas perdre une seule partie, parce que si j’en
perdais une seule…


Il n’expliqua pas, et Bean ne
l’interrogea pas.


— J’ai besoin de ton
intelligence, Bean. Il faut que tu trouves des solutions aux problèmes que nous
n’avons pas encore rencontrés. Je veux que tu tentes des choses que personne
n’a tentées parce qu’elles sont totalement stupides.


— Pourquoi moi ?


— Parce que, bien qu’il y ait
quelques meilleurs soldats dans l’Armée du Dragon – pas beaucoup, mais
quelques-uns – personne ne réfléchit mieux et plus rapidement que toi.


Bean ne répondit pas. Ils savaient
tous les deux que c’était vrai.


Ender lui montra son bureau. Dessus,
il y avait douze noms. Deux ou trois membres de chaque cohorte.


— Choisis cinq soldats, dit
Ender. Un dans chaque cohorte. Ce sera une unité spéciale que tu entraîneras.
Seulement pendant les séances d’entraînement supplémentaires. Explique-leur ce
à quoi tu les entraînes. Ne consacre pas trop de temps à une seule chose. Le
plus souvent, ton unité spéciale et toi, vous ferez partie de l’ensemble de
l’armée, des cohortes ordinaires. Mais quand j’aurai besoin de vous, quand il
faudra faire quelque chose que vous seuls pourrez faire…


— Ce sont tous des Nouveaux,
releva Bean. Aucun ancien.


— Après cette semaine, Bean,
tous nos soldats sont des anciens. Te rends-tu compte que, au classement
individuel des soldats, nos quarante hommes sont tous dans les cinquante
premiers ? Qu’il faut descendre jusqu’à la dix-septième place pour trouver
un soldat qui ne soit pas un Dragon ?


— Et si je ne trouve
rien ?


— Dans ce cas, je me suis
trompé sur ton compte.


Bean sourit.


— Tu ne t’es pas trompé.


La lumière s’éteignit.


— Peux-tu retrouver ton chemin,
Bean ?


— Probablement pas.


— Dans ce cas, reste ici. Si tu
écoutes très attentivement, tu entendras la bonne fée qui viendra, au milieu de
la nuit, nous apporter le programme de demain.


— Ils ne vont pas nous mettre
une nouvelle bataille demain, n’est-ce pas ?


Ender ne répondit pas. Bean
l’entendit s’allonger. Il se leva et fit de même. Il envisagea une
demi-douzaine d’idées, avant de s’endormir. Ender serait content : elles
étaient toutes stupides.
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BONZO


— « Asseyez-vous,
Général Pace, je vous en prie. Je crois que vous êtes venu me voir à propos
d’une question urgente. »


— « En temps ordinaire,
Colonel Graff, je ne prendrais pas la peine d’intervenir dans le fonctionnement
interne de l’École de Guerre. Votre autonomie est garantie et, en dépit de
notre différence de grade, je suis parfaitement conscient du fait que mon
autorité me permet de vous conseiller, pas de vous ordonner de prendre des
mesures. »


— « Des
mesures ? »


— « Ne faites pas
l’innocent avec moi, Colonel Graff. Les Américains savent très bien jouer les
imbéciles lorsque cela les arrange, mais je ne marche pas. Vous savez pourquoi
je suis ici. »


— « Je suppose que cela
signifie que Dap a transmis un rapport. »


— « Il a une… affection
paternelle vis-à-vis des élèves. Il estime que votre indifférence face à une
situation potentiellement dangereuse n’est pas une simple négligence – qu’elle
confine à un complot susceptible de causer la mort d’un élève ou risquant, tout
au moins, d’entraîner des blessures graves. »


— « C’est une école
destinée aux enfants, Général Pace. Cela ne justifie guère la visite du Chef de
la Police Militaire de la F.I. en personne. »


— « Colonel, le nom
d’Ender Wiggin a filtré jusqu’au haut commandement. Il est même venu jusqu’à
mes oreilles. On l’a modestement décrit comme notre unique espoir de victoire
dans l’invasion prochaine. Lorsque sa vie et son intégrité physique sont en
danger, il ne me semble pas inconvenant que la Police Militaire s’intéresse à
la protection de ce garçon. N’êtes-vous pas de cet avis ? »


— « Que Dap aille au
diable, et vous aussi, Général, je sais ce que je fais ! »


— « Vraiment ? »


— « Parfaitement. »


— « Oh, c’est évident,
mais tout le monde ignore ce que vous faites. Vous savez depuis huit jours que
les plus méchants d’entre ces « enfants » complotent pour battre
Ender Wiggin, s’ils peuvent. Et que plusieurs conjurés, notamment un, le nommé
Bonito de Madrid, généralement appelé Bonzo, n’ont pas l’intention de
manifester la moindre retenue lorsque l’agression sera lancée de sorte qu’Ender
Wiggin, ressource internationale d’une importance capitale, risque de se faire
écraser la tête contre les parois de votre école orbitale. Et, connaissant ce
danger, vous proposez de faire exactement… »


— « Rien. »


— « Vous comprendrez
que cela puisse nous surprendre. »


— « Ender Wiggin s’est
déjà trouvé dans cette situation. Sur Terre, lorsqu’on lui a retiré son
moniteur et, plus tard, lorsqu’un groupe de garçons plus âgés… »


— « Je n’ignore pas le
passé. Ender Wiggin a provoqué Bonzo Madrid au-delà de ce qu’un être humain
peut supporter. Et vous ne disposez pas de police militaire capable de parer à
des troubles éventuels. C’est de l’inconscience. »


— « Lorsque Ender
Wiggin contrôlera nos flottes, lorsqu’il prendra les décisions entraînant notre
victoire ou notre destruction, y aura-t-il une police militaire susceptible de
le sauver au cas où la situation lui échapperait ? »


— « Je ne vois pas le
rapport. »


— « Naturellement. Mais
il existe. Ender Wiggin doit être convaincu que, quelles que soient les
circonstances, les adultes ne viendront jamais l’aider. Il doit croire, au plus
profond de son être, que seul compte ce que les autres enfants et lui peuvent
élaborer eux-mêmes. S’il ne croit pas cela, il n’atteindra jamais l’apogée de
ses possibilités. »


— « Il ne l’atteindra
pas davantage s’il est mort ou définitivement handicapé. »


— « Cela n’arrivera
pas. »


— « Pourquoi ne vous
contentez-vous pas de diplômer Bonzo ? Il a l’âge requis. »


— « Parce qu’Ender sait
que Bonzo projette de le tuer. Si nous avancions le transfert de Bonzo, Ender
comprendrait que nous l’avons sauvé. Le ciel sait que les aptitudes de Bonzo au
commandement ne justifient pas un transfert au choix. »


— « Et les autres
enfants ? L’aide qu’ils lui apportent ? »


— « Nous verrons ce qui
arrivera. C’est ma première décision, elle est définitive et ce sera la
seule. »


— « Puisse Dieu vous
venir en aide si vous vous trompez ! »


— « Puisse Dieu nous
venir en aide si je me trompe ! »


— « Je vous ferai
passer en cour martiale. Je veillerai à ce que vous soyez totalement déshonoré,
si vous vous trompez. »


— « C’est logique. Mais
n’oubliez pas, si j’ai raison, de veiller à me faire donner une douzaine de
médailles. »


— « Pourquoi ? »


— « Pour vous avoir
empêché d’intervenir. »


 


Ender était assis dans un coin de la
salle de bataille, le bras glissé dans une poignée, regardant Bean s’entraîner
avec son unité. La veille, ils avaient travaillé sur les attaques sans
pistolet, désarmant les ennemis avec les pieds. Ender les avait aidés en leur
apprenant quelques techniques du combat à mains nues en pesanteur normale – de
nombreux éléments durent être transformés, mais l’inertie était un outil qui
pouvait être utilisé aussi bien en apesanteur que dans la pesanteur normale.


Ce jour-là, cependant, Bean avait un
nouveau jouet. C’était un fil presque invisible généralement utilisé, lorsque
l’on construisait dans l’espace, pour relier deux objets. Ces fils faisaient
parfois plusieurs kilomètres de long. Celui-ci, cependant, était juste un peu
plus long qu’une des parois de la salle de bataille et, enroulé autour de la
taille de Bean, il était pratiquement invisible. Il le déroula comme si c’était
un vêtement et donna une extrémité à un de ses soldats.


— Attache-le à une poignée et
enroule bien autour.


Bean emporta l’extrémité opposée de
l’autre côté de la salle de bataille.


Bean décida qu’il ne pouvait guère
servir à faire trébucher l’adversaire. Il était pratiquement invisible, mais un
fil avait peu de chance d’arrêter un ennemi qui pouvait facilement passer
dessus ou dessous. Puis il eut l’idée de l’utiliser pour changer de trajectoire
au milieu de la salle. Il l’attacha à sa taille, l’autre extrémité étant toujours
fixée à une poignée, s’éloigna de quelques mètres, puis se lança. Le fil
interrompit sa course, transforma brutalement sa trajectoire et lui fit décrire
un arc de cercle qui le projeta brutalement contre une paroi.


Il hurla et hurla. Ender ne comprit
pas immédiatement qu’il ne hurlait pas sous l’effet de la douleur.


— Tu as vu à quelle vitesse
j’allais ? Tu as vu comme j’ai changé de direction ?


Bientôt, toute l’Armée du Dragon
interrompit son entraînement pour regarder Bean travailler avec son fil. Les changements
de direction étaient stupéfiants, surtout lorsqu’on ignorait où se trouvait le
fil. Lorsqu’il utilisa le fil pour contourner une étoile, il atteignit des
vitesses inconnues auparavant.


Il était 2140 et Ender mit un terme
à l’entraînement. Fatiguée mais ravie d’avoir vu quelque chose de nouveau, son
armée s’engagea dans les couloirs conduisant à son dortoir. Ender resta parmi
ses soldats, silencieux mais écoutant ce qu’ils disaient. Ils étaient fatigués,
oui – une bataille par jour depuis plus de quatre semaines, souvent dans des
situations qui exigeaient le meilleur d’eux-mêmes. Mais ils étaient fiers,
heureux, unis – ils n’avaient jamais perdu et avaient appris à se faire
confiance. Ils étaient sûrs que leurs camarades combattaient courageusement et
bien ; ils étaient sûrs que leurs chefs les utilisaient et ne gâchaient
pas leur énergie ; et, surtout, ils savaient qu’Ender les préparait à tout
ce qui risquait d’arriver.


Tandis qu’ils marchaient dans le
couloir, Ender remarqua plusieurs garçons plus âgés, apparemment en train de
parler, dans les couloirs et les échelles adjacents ; quelques-uns étaient
dans leur couloir, marchant lentement dans la direction inverse. Ce n’était
manifestement pas par hasard, toutefois, s’ils portaient presque tous l’uniforme
de la Salamandre et si ceux qui n’étaient pas dans ce cas appartenaient à des
armées dont le commandant haïssait Ender Wiggin. Quelques-uns le regardèrent et
détournèrent trop rapidement les yeux ; d’autres étaient trop crispés,
trop nerveux, alors qu’ils feignaient d’être détendus. Que vais-je faire, s’ils
attaquent mon armée dans le couloir ? Mes garçons sont jeunes, petits et
n’ont aucune expérience du combat en pesanteur normale. Quand pourraient-ils
apprendre ?


— Ho, Ender ! appela
quelqu’un.


Ender s’arrêta et se retourna.
C’était Petra.


— Ender, je voudrais te parler.


Ender se rendit immédiatement compte
que, s’il s’arrêtait, son armée le dépasserait et qu’il se retrouverait seul
avec Petra dans le couloir.


— Accompagne-moi, dit Ender.


— Je n’en ai que pour un
instant.


Ender pivota sur lui-même et
s’éloigna avec son armée. Il entendit Petra courir pour le rejoindre.


— Très bien, je t’accompagne.


Ender se crispa lorsqu’elle arriva
près de lui. Était-elle avec les autres ? Faisait-elle partie de ceux qui
le haïssaient tellement qu’ils étaient prêts à lui faire du mal ?


— Un de tes amis voulait que je
t’avertisse. Il y a des garçons qui veulent te tuer.


— Surprise, fit Ender.


Quelques soldats parurent sursauter
en entendant cela. Les complots contre le commandant constituaient une nouvelle
intéressante, apparemment.


— Ender, ils en sont capables.
Selon lui, ils ont cette intention depuis que tu es commandant…


— Depuis que j’ai battu la
Salamandre, tu veux dire.


— Je te haïssais quand tu as
battu l’Armée du Phénix, Ender.


— Je ne fais de reproches à
personne.


— C’est vrai. Il m’a dit de te
prendre à part, aujourd’hui, en revenant de la salle de bataille, et de te
conseiller d’être prudent demain, parce que…


— Petra, si tu m’avais vraiment
pris à part, il y a à peu près une douzaine de garçons qui nous suivent et qui
m’auraient attaqué dans le couloir. Peux-tu dire que tu ne les as pas
vus ?


Soudain, elle rougit.


— Non, je ne les ai pas vus.
Comment peux-tu croire le contraire ? Tu ne connais donc pas tes
amis ?


Elle se fraya un chemin à travers
l’Armée du Dragon, la dépassa et s’engagea sur une échelle conduisant au niveau
supérieur.


— Est-ce vrai ? demanda
Crazy Tom.


— Qu’est-ce qui est vrai ?


Ender scruta la salle et cria à deux
garçons turbulents d’aller se coucher.


— Que des grands veulent te
tuer ?


— Des mots, répondit Ender.


Mais il savait que ce n’était pas le
cas. Petra savait quelque chose, et ce qu’il avait vu dans les couloirs ne
relevait pas de son imagination.


— Ce sont peut-être des mots,
mais j’espère que tu comprendras quand je dis que cinq chefs de cohorte vont
t’accompagner jusqu’à ta chambre ce soir.


— Totalement inutile.


— Fais-nous plaisir. Tu nous
dois bien ça.


— Je ne vous dois rien.


Il serait stupide de refuser.


— Faites comme vous voulez.


Il pivota sur lui-même et s’en alla.
Les chefs de cohorte le suivirent. L’un d’entre eux passa devant et ouvrit sa
porte. Ils visitèrent la chambre, firent promettre à Ender qu’il la fermerait à
clé et le laissèrent juste avant l’extinction des feux.


Il y avait un message sur son
bureau.


 


NE RESTE PAS SEUL. JAMAIS.


DINK


 


Ender sourit. Ainsi, Dink était
toujours son ami. Ne t’inquiète pas. Ils ne me feront rien. J’ai mon armée.


Mais, dans le noir, il n’avait pas
son armée. Cette nuit-là, il rêva de Stilson mais il vit comme Stilson était
petit, six ans seulement, comme son attitude bravache était ridicule ; et
pourtant, dans le rêve, Stilson et ses amis attachaient Ender, de sorte qu’il
ne pouvait pas se défendre, puis, tout ce qu’Ender avait fait à Stilson dans la
réalité, Stilson le faisait à Ender en rêve. Ensuite, Ender se vit bafouillant
comme un idiot, faisant tout son possible pour donner des ordres à son armée,
mais ses paroles n’avaient aucun sens.


Il se réveilla dans le noir, et il
eut peur. Puis il se calma en se disant qu’il comptait certainement, aux yeux
des professeurs et que, dans le cas contraire, ils ne lui feraient pas subir de
telles pressions ; ils ne permettraient pas qu’il lui arrive quelque
chose, rien de grave en tout cas. Lorsque les grands l’avaient attaqué dans la
salle de bataille, il y avait déjà bien longtemps, ils étaient probablement
dehors, prêts à intervenir ; si la situation avait dégénéré, ils seraient
certainement intervenus. J’aurais très bien pu ne rien faire et attendre, et
ils auraient veillé à ce qu’il ne m’arrive rien. Ils vont me pousser aussi loin
que possible, dans le jeu mais, à l’extérieur du jeu, ils assureront ma
sécurité.


Rassuré, il se rendormit, jusqu’à ce
que la porte s’ouvre doucement et que la guerre de la matinée soit posée par
terre, bien en évidence.


 


Ils gagnèrent, naturellement, mais
ce fut une affaire éprouvante, la salle de bataille contenant un tel labyrinthe
d’étoiles qu’il fallut pourchasser l’ennemi pendant quarante-cinq minutes pour
l’éliminer. C’était l’Armée du Blaireau, commandée par Pol Slattery, et ils
refusèrent d’abandonner. Le jeu comportait également une nouvelle règle. Quand
ils gelaient un ennemi, ou le mettaient hors de combat, il dégelait au bout de
cinq minutes, comme pendant les entraînements. L’ennemi ne pouvait rester en
dehors de l’action que lorsqu’il était complètement gelé. Mais cela ne
fonctionnait pas pour l’Armée du Dragon. Crazy Tom comprit ce qu’il se passait,
lorsque des ennemis qu’ils croyaient avoir définitivement écartés se mirent à
leur tirer dans le dos. Et, à la fin de la bataille, Slattery serra la main
d’Ender et dit :


— Je suis content que tu aies
gagné. Si je te bats un jour, je veux que ce soit équitablement.


— Utilise ce qu’on te donne,
dit Ender. Si tu as un avantage sur l’ennemi, utilise-le.


— Oh, c’est ce que j’ai fait,
répondit Slaterry. Il sourit. Je ne suis fair-play qu’avant et après les
batailles.


La bataille dura tellement longtemps
que l’heure du petit déjeuner était passée. Ender regarda ses soldats fatigués
et couverts de sueur qui attendaient dans le couloir et dit :


— Aujourd’hui, vous savez tout.
Pas d’entraînement. Reposez-vous. Amusez-vous. Passez l’examen.


Ils étaient tellement las qu’ils ne
rirent pas, n’applaudirent pas, ils regagnèrent simplement le dortoir et se
déshabillèrent. Ils se seraient entraînés, s’il le leur avait demandé, mais ils
étaient à bout de forces et l’absence de petit déjeuner n’était qu’une
injustice de trop.


Ender avait l’intention de prendre
immédiatement une douche, mais il était trop fatigué. Il s’allongea sans
quitter sa combinaison de combat, juste pour un moment, et se réveilla à
l’heure du déjeuner. Ainsi, il devrait renoncer à étudier les doryphores ce
matin. Il avait juste le temps de se laver, d’aller manger et de se rendre au
cours.


Il quitta sa combinaison de combat,
qui empestait la sueur. Son corps était glacé, ses articulations étrangement
faibles. Je n’aurais pas dû dormir pendant la journée. Je me relâche. C’est la
fatigue. Je ne dois pas me laisser aller.


Il courut jusqu’au gymnase et se
contraignit à monter trois fois à la corde avant d’aller prendre sa douche. Il
ne lui vint pas à l’esprit que son absence serait visible, au mess des
commandants, que, en prenant une douche à l’heure du déjeuner, pendant que son
armée engloutissait le premier repas de la journée, il serait totalement seul,
sans défense.


Même lorsqu’il les entendit entrer
dans la salle des douches, il ne fit pas attention. Il faisait couler l’eau sur
sa tête, son corps ; le bruit étouffé des pas était à peine audible.
Peut-être le déjeuner est-il terminé, se dit-il. Il se savonna une nouvelle
fois. Peut-être quelqu’un a-t-il terminé l’entraînement en retard.


Et peut-être pas. Il se retourna.
Ils étaient sept, appuyés contre les lavabos métalliques ou debout près des
douches, le regardant. Bonzo se tenait devant eux. Beaucoup souriaient, le
ricanement condescendant que le chasseur adresse à sa victime acculée. Bonzo,
toutefois, ne souriait pas.


— Salut, fit Ender.


Personne ne répondit.


Alors, Ender ferma le robinet, bien
qu’il ait encore des traces de savon sur la peau et tendit la main vers sa
serviette. Elle n’était plus là. Un des garçons l’avait. C’était Bernard. Il ne
manquait plus, pour que le tableau fût complet, que Peter et Stilson. Ils
avaient besoin du sourire de Peter ; ils avaient besoin de la stupidité
évidente de Stilson.


Ender comprit que la serviette était
leur premier coup. Tenter de récupérer sa serviette, nu, le ferait paraître
plus faible. C’était ce qu’ils voulaient, l’humilier, le briser. Il ne jouerait
pas. Il refusa d’accepter la faiblesse sous prétexte qu’il était mouillé, glacé
et nu. Il se redressa, leur faisant face, les bras contre les flancs. Il fixa
Bonzo.


— À toi de jouer, dit Ender.


— Ce n’est pas un jeu, dit
Bernard. On en a assez de toi, Ender. Tu as ton examen aujourd’hui. Sur la
glace.


Ender ne regarda pas Bernard.
C’était Bonzo qui voulait sa mort, bien qu’il soit silencieux. Les autres
étaient venus en spectateurs, pour voir jusqu’où cela irait. Bonzo savait
jusqu’où il voulait aller.


— Bonzo, dit calmement Ender,
ton Père serait fier de toi.


Bonzo se crispa.


— Il serait fier s’il te voyait
maintenant, attaquant un petit garçon nu dans les douches, moins grand que toi,
avec six camarades. Il dirait : « Oh, quel courage ! »


— Personne n’est venu
t’attaquer, dit Bernard. On est simplement venu te convaincre de jouer
équitablement. De perdre une partie de temps en temps.


Les autres rirent, mais Bonzo ne rit
pas, et Ender non plus.


— Sois fier, Bonito, mon joli.
Tu pourras rentrer chez toi et dire : « Oui, j’ai battu Ender Wiggin,
qui avait tout juste dix ans, et j’en avais treize. Et je n’avais que six
camarades avec moi et, finalement, nous avons réussi à le battre, alors qu’il
était nu, mouillé et seul – Ender Wiggin est terriblement dangereux
et terrifiant, mais nous ne pouvions tout de même pas venir à deux
cents. »


— Ta gueule, Wiggin ! dit
un garçon.


— On n’est pas venu écouter les
discours de ce petit fumier !


— Fermez-la ! dit Bonzo.
Fermez-la et bougez pas.


Il entreprit de quitter son
uniforme.


— Nu, mouillé et seul, Ender,
alors nous sommes à égalité. Ce n’est pas ma faute si je suis plus grand que
toi. Tu es tellement génial que tu trouveras bien le moyen de me résister.


Il se tourna vers les autres.


— Surveillez la porte. Ne
laissez entrer personne.


La salle des douches n’était pas
grande et les tuyauteries saillaient partout. Elle avait été lancée d’un seul
bloc, comme un satellite en orbite basse, bourrée de matériel de recyclage de
l’eau ; elle était conçue de telle sorte qu’il n’y avait aucune place
perdue. La tactique était évidente. Projeter l’autre contre les tubes jusqu’à
ce que l’un des deux adversaires soit incapable de bouger.


Lorsqu’Ender vit la position que
prenait Bonzo, son cœur se serra. Bonzo avait également suivi des cours. Et
sans doute plus récemment qu’Ender. Son allonge était meilleure, il était plus
fort et plein de haine. Il ne serait pas tendre. Il va chercher à atteindre la
tête, se dit Ender. Il tentera essentiellement d’endommager mon cerveau. Et si
le combat dure, il gagnera forcément. Sa force fera la différence. Si je veux
sortir d’ici, je dois gagner rapidement et définitivement. Il se souvint de la
façon écœurante dont les os de Stilson avaient cédé. Mais, cette fois, ce sera
mon corps qui sera brisé, sauf si je peux briser le sien avant.


Ender recula, tourna la pomme de la
douche vers l’extérieur et ouvrit le robinet d’eau chaude. Presque
immédiatement, un nuage de vapeur s’éleva. Il fit de même avec la suivante,
puis la suivante.


— Je n’ai pas peur de l’eau
bouillante, dit Bonzo. Sa voix était douce.


Mais ce n’était pas l’eau bouillante
qui intéressait Ender. C’était la chaleur. Il y avait encore du savon sur sa
peau et sa sueur le dilua, la rendant plus glissante que ce que Bonzo pouvait
avoir prévu.


Soudain, une voix s’éleva près de la
porte.


— Arrêtez !


Pendant quelques instants, Ender
crut que c’était un professeur venu arrêter le combat, mais ce n’était que Dink
Meeker. Les amis de Bonzo se saisirent de lui et l’empêchèrent d’entrer.


— Arrête, Bonzo ! cria
Dink. Ne lui fais pas de mal !


— Pourquoi ? demanda
Bonzo.


Et, pour la première fois, il
sourit. Ah, se dit Ender, il aime que l’on reconnaisse qu’il domine la
situation, qu’il a le pouvoir.


— Parce que c’est le meilleur,
voilà pourquoi. Qui d’autre peut battre les doryphores ? C’est ce qui
compte, crétin, les doryphores !


Bonzo cessa de sourire. C’était ce
qu’il haïssait le plus chez Ender, le fait qu’Ender compte pour les autres et
pas, finalement, Bonzo. Ces paroles sont mon arrêt de mort, Dink. Bonzo ne veut
pas entendre dire que je pourrais sauver le monde.


Où sont les professeurs ? se
demanda Ender. Ne comprennent-ils donc pas que notre premier contact, dans ce
combat, pourrait également en être la fin ? Ce n’est pas comme la bagarre
dans la salle de bataille, où personne ne disposait de l’appui permettant
d’infliger des blessures graves. Il y a de la pesanteur, ici, le sol et les
murs sont durs, avec des pièces métalliques en saillie. Faites cesser cela
maintenant ou jamais.


— Si tu le touches, c’est que
tu aimes les doryphores ! cria Dink. Tu es un traître, si tu le touches,
tu mérites de mourir !


Ils cognèrent le visage de Dink
contre la porte et il se tut.


La brume dégagée par les douches
obscurcissait la salle et le corps d’Ender était couvert de sueur. Maintenant,
avant que le savon soit emporté. Maintenant, alors que je suis encore glissant
et qu’il lui sera difficile de me tenir.


Ender recula, laissant son visage
exprimer la peur qu’il ressentait.


— Bonzo, ne me fais pas de mal,
dit-il, je t’en prie.


C’était ce que Bonzo
attendait : l’aveu de sa puissance. D’autres garçons se seraient contentés
de la soumission d’Ender ; Bonzo y vit exclusivement l’indice de la
certitude de la victoire. Il balança la jambe comme pour donner un coup de
pied, mais changea d’avis au dernier moment et bondit. Ender remarqua le
changement d’appui et se baissa davantage, de sorte que Bonzo serait plus
déséquilibré quand il tenterait de saisir Ender et de le projeter.


Les côtes dures de Bonzo appuyèrent
sur le visage d’Ender et ses mains claquèrent sur son dos, tentant de le
saisir. Mais Ender se tortilla et les mains de Bonzo glissèrent. Un instant
plus tard, Ender fut totalement retourné, mais toujours prisonnier de
l’étreinte de Bonzo. Le mouvement classique, à ce moment-là, aurait été de
donner un coup de talon entre les jambes de Bonzo. Mais, pour que ce mouvement
soit efficace, il nécessitait une grande précision et Bonzo s’y attendait. Il
se dressait sur la pointe des pieds, basculant les hanches en arrière, pour
empêcher Ender d’atteindre son entrejambe. Bien qu’il ne vît rien, Ender sut
que cela approchait son visage, presque dans ses cheveux ; alors, au lieu
de donner un coup de pied, il se redressa, exerçant la poussée puissante du
soldat rebondissant contre une paroi, et projeta sa tête dans le visage de
Bonzo.


Pivotant rapidement sur lui-même,
Ender vit Bonzo reculer en trébuchant, le nez en sang, hoquetant sous l’effet
de la surprise et de la douleur. Ender comprit qu’il pouvait alors sortir de la
salle des douches et mettre un terme au combat. Comme il avait quitté la salle
de bataille après avoir fait couler le sang. Mais le combat serait simplement à
recommencer. Inlassablement, jusqu’à ce que la volonté de combattre ait
disparu. La seule façon d’en finir consistait à faire très mal à Bonzo, afin
que sa peur soit plus forte que sa haine.


Alors, Ender prit appui contre la
paroi qui se trouvait derrière lui, sauta puis exerça une poussée avec les
bras. Ses pieds touchèrent Bonzo à la poitrine et au ventre. Ender pivota en
l’air et atterrit à quatre pattes ; il se retourna, passa sous Bonzo et,
cette fois, lorsqu’il donna un coup de pied entre les jambes de Bonzo, il
frappa avec force et précision. Bonzo ne hurla pas de douleur. Il ne réagit
absolument pas, mais son corps sursauta légèrement. Comme si Ender avait donné
un coup de pied dans un meuble. Bonzo s’effondra, roula sur le flanc et
s’immobilisa sous le jet bouillant d’une douche. Il ne fit pas un geste pour
échapper au jet d’eau brûlante.


— Mon Dieu ! cria
quelqu’un.


Les amis de Bonzo se précipitèrent
pour fermer le robinet. Ender se redressa lentement. Quelqu’un lui lança sa
serviette. C’était Dink.


— Viens, partons, dit Dink.


Il emmena Ender. Derrière eux, ils
entendirent les pas lourds d’adultes descendant une échelle. À présent, les
professeurs viendraient. L’équipe médicale. Pour panser les blessures de
l’ennemi d’Ender. Où étaient-ils, avant le combat, quand il était possible
d’éviter les blessures ?


Il n’y avait plus de doute, à
présent, dans l’esprit d’Ender. Quoi qu’il affronte désormais, toujours,
personne ne viendrait le sauver. Peter était sans doute une ordure, mais Peter
avait raison, toujours raison ; le pouvoir de faire mal est le seul
pouvoir qui compte, le pouvoir de tuer et de détruire, parce que, si on ne peut
pas tuer, on est toujours soumis à ceux qui peuvent, et qu’on ne peut être
sauvé par rien ni personne.


Dink le conduisit dans sa chambre et
le fit s’allonger.


— Es-tu mal ?
demanda-t-il. Ender secoua la tête.


— Tu l’as démoli. Je croyais
que tu étais fichu, compte tenu de la façon dont il t’a pris. Mais tu l’as
démoli. S’il était resté debout plus longtemps, tu l’aurais tué.


— Il voulait me tuer.


— Je sais. Je le connais.
Personne ne hait comme Bonzo. Mais c’est fini. S’ils ne le gèlent pas et ne le
renvoient pas chez lui, il ne te regardera plus jamais dans les yeux. Toi ou
les autres. Il avait vingt centimètres de plus que toi et tu l’as fait passer
pour une vache estropiée ruminant son foin.


Mais Ender ne voyait que le regard
de Bonzo, lorsqu’il l’avait frappé entre les jambes. Les yeux apparemment
vides, morts. Il était fini, à ce moment-là. Déjà sans connaissance. Ses yeux
étaient ouverts mais il ne pensait plus, ne bougeait plus, simplement cette
expression morte et stupide sur le visage, cette expression terrifiante, celle
de Stilson quand je l’ai battu.


— Mais ils vont le geler,
reprit Dink. Tout le monde sait qu’il a commencé. Je les ai vus se lever et
sortir du mess des commandants. Je ne me suis pas rendu compte tout de suite
que tu n’étais pas là non plus, et il m’a fallu une minute pour savoir où tu
étais. Je t’avais bien dit de ne pas rester seul.


— Désolé.


— Ils vont être obligés de le
geler. Indiscipline. Lui et sa saloperie d’honneur.


Puis, surpris, Dink s’aperçut
qu’Ender pleurait. Couché sur le dos, le corps encore couvert d’eau et de
sueur, il sanglotait, les larmes sortant de sous ses paupières closes et se
mêlant à l’eau qu’il avait encore sur le visage.


— Te sens-tu bien ?


— Je ne voulais pas lui faire
mal ! cria Ender. Pourquoi refusait-il de me laisser tranquille ?


 


Il entendit la porte s’ouvrir
doucement, puis se refermer. Il comprit immédiatement que c’étaient ses
instructions pour une bataille. Il ouvrit les yeux, s’attendant à trouver le
noir du début de la matinée, avant 0600. Mais la lumière était allumée. Il
était nu et, lorsqu’il bougea, il s’aperçut que son lit était trempé. Ses yeux
étaient gonflés et douloureux, parce qu’il avait pleuré. Il regarda la montre
de son bureau. 1820, indiquait-elle. C’est le même jour. J’ai déjà eu une
bataille aujourd’hui, j’ai eu deux batailles aujourd’hui… Ces salauds savent ce
que j’ai enduré et ils me font cela !


 


WILLIAM BEE, ARMÉE DU GRIFFON,


TALO MOMOE, ARMÉE DU TIGRE, 1900


 


Il s’assit sur le bord du lit. Le
morceau de papier tremblait entre ses doigts. Je ne peux pas, se dit-il. Puis,
à voix haute :


— Je ne peux pas.


Il se leva, péniblement, et chercha
sa combinaison de combat. Puis il se souvint : il l’avait mise dans le
nettoyeur pendant qu’il prenait sa douche.


Le morceau de papier à la main, il
sortit de sa chambre. Le dîner était déjà passé et il y avait quelques élèves
dans le couloir, mais personne ne lui parla, les enfants se contentant de le
regarder, peut-être à cause de la stupéfaction causée par ce qui s’était passé
dans la salle des douches, à midi, peut-être à cause de l’expression
terrifiante, impressionnante, de son visage. Presque tous les garçons étaient
au dortoir.


— Salut, Ender. Y a
entraînement ce soir ?


Ender donna le morceau de papier à
Hot Soup.


— Quels fils de pute !
fit-il. Deux en même temps ?


— Deux armées ! cria Crazy
Tom.


— Ils vont se bousculer, estima
Bean.


— Il faut que je me lave, dit
Ender. Faites-les se préparer, rassemblez-les, je vous rejoindrai à la porte.


Il sortit du dortoir. Un tumulte de
conversations s’éleva derrière lui. Il entendit Crazy Tom crier :


— Deux armées de bouffeurs de
merde. On va leur botter le cul !


La salle des douches était vide.
Nettoyée. Le sang qui s’était écoulé du nez de Bonzo avait disparu. Plus rien.
Il ne s’était rien passé.


Ender se mit sous la douche et se
rinça, l’eau emportant la sueur du combat dans les canalisations. Tout a
disparu mais tout est recyclé, de sorte que nous boirons le sang de Bonzo
demain matin. Plus de vie dedans, mais son sang tout de même, son sang et ma
sueur, dilués dans leur stupidité, leur cruauté ou ce qui les a poussés à
laisser cela arriver.


Il se sécha, mit sa combinaison de
combat et gagna la salle de bataille. Son armée attendait dans le couloir, la
porte n’était pas encore ouverte. Ils le regardèrent en silence lorsqu’il passa
devant eux et alla s’immobiliser devant le champ de force gris. Bien entendu,
ils savaient tous qu’il s’était battu dans la salle des douches ; et la
lassitude consécutive à la bataille du matin les incitait au silence, tandis
que la perspective d’affronter deux armées les emplissait de terreur.


N’importe quoi pour me battre, se
dit Ender. Tout ce qu’ils peuvent imaginer, changer les règles, peu importe,
pourvu qu’ils me battent. Eh bien, le jeu me donne envie de vomir. Aucun jeu ne
vaut le sang de Bonzo rosissant l’eau sur le plancher de la salle des douches.
Gelez-moi, renvoyez-moi chez moi, je ne veux plus jouer.


La porte disparut. Trois mètres
devant, il y avait quatre étoiles côte à côte, bloquant totalement la vue.


Deux armées ne suffisaient pas. Ils
voulaient qu’Ender déploie ses forces à l’aveuglette.


— Bean, dit Ender, prends tes
camarades et va voir ce qu’il y a derrière cette étoile.


Bean déroula le fil qu’il portait
autour de la taille, en attacha une extrémité autour de lui, donna l’autre à un
membre de son unité et franchit doucement le seuil. Son unité suivit
rapidement. Ils s’étaient plusieurs fois entraînés et, quelques instants plus
tard, ils étaient accrochés à l’étoile, tenant l’extrémité du fil. Bean exerça
une poussée puissante, le fil presque parallèle à la porte ; quand il
atteignit le coin de la pièce, il exerça une nouvelle poussée, filant droit sur
l’ennemi. Les points lumineux, sur les parois, indiquèrent que l’ennemi lui
tirait dessus. Le fil se prenant successivement aux quatre coins de l’étoile,
son arc diminua, sa direction changea et il devint impossible de le toucher.
Ses camarades l’immobilisèrent adroitement lorsqu’il refit son apparition, de
l’autre côté de l’étoile. Il bougea bras et jambes afin de montrer à ceux qui
attendaient à l’intérieur qu’il n’avait pas été touché. Ender passa la porte.


— C’est vraiment sombre, rendit
compte Bean, mais tout de même assez clair, si bien qu’il est difficile de
suivre les déplacements des gens en se repérant sur la luminosité des
combinaisons. La pire situation, du point de vue de la vision. L’espace est
libre entre cette étoile et le côté de la salle où se trouvent les ennemis. Ils
ont huit étoiles qui forment un carré autour de leur porte. Je n’ai vu
personne, sauf ceux qui passaient la tête pour jeter un œil. Ils sont installés
là-bas et ils nous attendent.


Comme pour corroborer l’affirmation
de Bean, l’ennemi se mit à crier :


— Hé ! On a faim ! Venez,
qu’on vous bouffe ! Bougez-vous le cul ! Votre cul de Dragon !


L’esprit d’Ender resta sans
réaction. C’était stupide. Il n’avait pas la moindre chance, à deux contre un
et contraint d’attaquer une formation à couvert.


— Dans une guerre réelle, un commandant
intelligent battrait en retraite pour sauver son armée.


— Qu’est-ce que ça peut
foutre ? dit Bean. Ce n’est qu’un jeu.


— Ce n’est plus un jeu, depuis
qu’ils ne tiennent plus compte des règles.


— Et alors, fais la même chose.


Ender sourit.


— OK. Pourquoi pas ?
Voyons comment ils réagiront à une formation.


Bean fut stupéfait.


— Une formation ! Nous
n’avons jamais réalisé de formation depuis que nous sommes une armée !


— Il nous reste un mois avant
la fin de notre période normale d’entraînement. Il est temps que nous nous
mettions aux formations. Il est toujours bon de connaître les formations.


Il forma un A avec ses doigts, se
tourna vers la porte et fit signe de le rejoindre. Une cohorte sortit
rapidement et Ender la disposa derrière une étoile. Trois mètres ne
constituaient pas un espace suffisant, les garçons étaient effrayés et
troublés, et il fallut presque cinq minutes pour leur faire comprendre ce
qu’ils faisaient.


Les soldats du Tigre et du Griffon
en étaient réduits aux injures tandis que leurs commandants se demandaient
s’ils devaient profiter de leur supériorité numérique et attaquer l’Armée du
Dragon pendant qu’elle était encore derrière l’étoile. Momœ était favorable à
l’attaque :


— Nous sommes deux contre un.


Bée, pour sa part, disait :


— Ne bougeons pas et nous ne
pouvons pas perdre. Bougeons et il trouvera le moyen de nous battre.


Ainsi, ils ne bougèrent pas jusqu’au
moment où, dans la lumière crépusculaire, ils virent une grosse masse sortir de
derrière l’étoile d’Ender. Elle conserva la même forme, même quand elle
s’immobilisa brutalement et se lança directement sur le centre des huit étoiles
derrière lesquelles quatre-vingt-deux soldats attendaient.


— Bon sang ! s’écria un
Griffon. C’est une formation.


— Ils doivent préparer ça
depuis cinq minutes, dit Momœ. Si nous les avions attaqués pendant qu’ils le
faisaient, nous aurions pu les détruire.


— Connerie, Momœ, souffla Bée.
Tu as vu la façon dont le petit volait ? Il a fait tout le tour de
l’étoile sans toucher une paroi. Peut-être ont-ils tous un crochet, qu’est-ce
que tu en dis ? Ils ont quelque chose de nouveau.


La formation était bizarre. Une
formation en carré de corps serrés les uns contre les autres, devant formant un
mur. Derrière, un cylindre de six garçons de circonférence et de deux garçons
de longueur, les bras tendus et gelés de sorte qu’il leur était impossible de
se tenir. Néanmoins, ils restaient ensemble aussi précisément que s’ils avaient
été attachés – ce qui était, en fait, le cas.


De l’intérieur de la formation, les
Dragons tiraient avec une précision terrifiante, forçant les Griffons et les
Tigres à rester à l’abri des étoiles.


— L’arrière de ce connard n’est
pas protégé, dit Bée. Dès qu’ils seront entre les étoiles, nous pourrons passer
derrière…


— Inutile de le dire ! fit
Momœ.


Il ordonna aussitôt à ses hommes de
se lancer en direction de la paroi et de rebondir suivant une trajectoire qui
les conduirait derrière la formation des Dragons.


Dans le chaos du départ, tandis que
l’Armée du Griffon tenait les étoiles, la formation du Dragon se transforma
soudain. Le cylindre et le mur antérieur se fendirent en deux, sous l’effet de
la poussée exercée par les garçons qui se trouvaient à l’intérieur ;
presque au même moment, la formation repartit en sens inverse, retournant vers
la porte des Dragons. Presque tous les Griffons tirèrent sur les formations et
les garçons qui reculaient avec elles ; et les Tigres prirent les
survivants de l’Armée du Dragon à revers.


Mais il y avait un problème. William
Bée réfléchit pendant quelques instants et l’identifia. Ces formations
n’avaient pas pu repartir dans la direction inverse en plein vol sans avoir
exercé une poussée sur une paroi, et s’ils avaient exercé une poussée
suffisante pour déplacer cette formation de vingt hommes, ils devaient aller
vite ! Ils étaient là, six petits soldats du Dragon près de la porte de
William Bée. Compte tenu de la luminosité de leurs combinaisons, Bée constata
que trois étaient hors de combat et deux blessés ; un seul était sain et
sauf. Pas de raison d’avoir peur. Bée les visa tranquillement, appuya sur le
bouton, et… Il ne se passa rien. La lumière s’alluma. La partie était terminée.


Bien qu’il soit en train de les
regarder, Bée ne comprit pas immédiatement ce qui venait d’arriver. Quatre
soldats du Dragon avaient appuyé leur casque sur les coins de la porte. Et l’un
d’entre eux était passé. Ils avaient purement et simplement exécuté le rituel
de la victoire. Ils subissaient la destruction, ils n’avaient pratiquement mis
personne hors de combat, et ils avaient eu le culot d’exécuter le rituel de
victoire et de mettre un terme à la partie à leur nez et à leur barbe !


William Bée se dit seulement à ce
moment-là que non seulement le Dragon avait mis un terme à la partie mais qu’il
était possible que, conformément aux règles, il l’ait gagnée. Après tout,
quelles que soient les circonstances, on n’avait pas véritablement gagné si
l’on n’avait pas assez de soldats non gelés pour toucher les coins de la porte
et entrer dans le couloir ennemi. Par conséquent, d’une certaine façon, on
pouvait estimer que le rituel de fin était la victoire. De toute évidence,
c’était l’avis de la salle de bataille.


La porte des professeurs s’ouvrit et
Anderson entra dans la salle.


— Ender ! appela-t-il,
regardant autour de lui.


Un Dragon gelé tenta de répondre à
travers une bouche immobilisée par la combinaison de combat. Anderson alla près
de lui et le dégela.


Ender souriait.


— Je vous ai encore battu,
Major, dit-il.


— Ridicule, Ender, répondit
calmement Anderson. La bataille t’opposait au Tigre et au Griffon.


— Me croyez-vous complètement
stupide ? demanda Ender.


D’une voix forte, Anderson
annonça :


— Après cette petite manœuvre,
les règles seront changées et exigeront que tous les soldats de l’ennemi soient
gelés ou mis hors de combat avant que la porte puisse être ouverte !


— De toute façon, cela ne
pouvait marcher qu’une fois, commenta Ender.


Anderson lui donna le crochet. Ender
dégela tout le monde en même temps. Au diable le protocole ! Au diable
tout le reste !


— Hé ! cria-t-il à Anderson
tandis qu’il s’éloignait. Qu’est-ce que ce sera, la prochaine fois ? Mon
armée dans une cage, sans pistolets, et toute l’École de Guerre contre
elle ? Que diriez-vous d’un peu d’équité ?


Un murmure d’approbation se répandit
parmi les autres, et pas seulement dans les rangs de l’Armée du Dragon.
Anderson ne prit même pas la peine de se retourner pour indiquer qu’il avait
entendu le défi d’Ender. Finalement, ce fut William Bée qui répondit :


— Ender, si tu participes à une
bataille, elle ne sera pas équitable, quelles que soient les conditions.


— Vrai ! crièrent les
garçons.


Beaucoup rirent. Talo Momœ se mit à
applaudir.


— Ender Wiggin !
cria-t-il.


Les autres applaudirent également et
crièrent le nom d’Ender.


Ender passa par la porte ennemie.
Ses soldats le suivirent. Son nom, qu’ils criaient, le suivit dans les
couloirs.


— Entraînement ce soir ?
demanda Crazy Tom.


Ender secoua la tête.


— Demain matin, alors ?


— Non.


— Alors quand ?


— Plus jamais, en ce qui me
concerne.


Il entendit les murmures, derrière
lui.


— Hé, c’est pas juste, dit un
garçon. Ce n’est pas notre faute si les profs foutent le jeu en l’air ! Tu
ne peux pas cesser de nous apprendre des trucs simplement parce que…


Ender frappa violemment la paroi du
plat de la main et cria :


— Le jeu ne m’intéresse
plus !


Sa voix résonna dans le couloir. Des
soldats appartenant à d’autres armées sortirent. Il reprit, moins fort, dans le
silence :


— Tu comprends ? (Puis il
souffla :) La partie est terminée.


Il regagna sa chambre seul. Il avait
envie de s’allonger mais il ne put pas parce que le lit était mouillé. Cela lui
rappela tout ce qui s’était passé dans la journée et, de rage, il arracha
matelas et couvertures, puis les jeta dans le couloir. Ensuite, il roula un
uniforme pour en faire un oreiller et s’allongea sur le treillis métallique du
sommier. Ce n’était pas confortable, mais Ender n’avait pas envie de se lever.


Il était là depuis à peine cinq
minutes quand on frappa à sa porte.


— Va-t’en, dit-il calmement.


Celui qui frappait n’entendit pas ou
n’obéit pas. Finalement, Ender dit d’entrer. C’était Bean.


— Va-t’en, Bean.


Bean hocha la tête mais ne s’en alla
pas. Il fixa ses chaussures. Ender faillit crier, l’injurier, lui hurler de
partir. Mais il constata à quel point Bean était fatigué, le corps tassé sous
l’effet de la lassitude, les yeux cernés à cause du manque de sommeil ;
néanmoins, sa peau était toujours douce et translucide, une peau d’enfant, les
joues douces et rondes d’un enfant, ses membres minces. Il n’avait pas tout à
fait huit ans. Peu importait qu’il soit brillant, dévoué et bon. C’était un
enfant. Il était jeune.


Non, il ne l’est pas, se dit Ender.
Petit, oui. Mais Bean avait vécu une bataille au cours de laquelle toute une
armée dépendait de lui et des soldats qu’il commandait, et ils avaient
magnifiquement agi, et ils avaient gagné. Il n’y avait pas de jeunesse,
là-dedans. Pas d’enfance.


Interprétant le silence d’Ender, et
son expression radoucie, comme la permission de rester, Bean fit un pas en
avant. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Ender vit le petit morceau de papier qu’il
avait à la main.


— Tu es transféré ?
demanda Ender.


Il était incrédule mais sa voix
parut indifférente, morte.


— Dans l’Armée du Lapin.


Ender hocha la tête. Naturellement.
C’était évident. Si je suis invincible avec mon armée, on va me prendre mon
armée.


— Carn Carby est bien, dit
Ender. J’espère qu’il comprendra ce que tu vaux.


— Carn Carby a eu son diplôme
aujourd’hui. Il a été prévenu pendant notre bataille.


— Dans ce cas, qui commande
l’Armée du Lapin ?


Bean écarta les bras dans un geste
d’impuissance.


— Moi.


Ender hocha la tête sans quitter le
plafond des yeux.


— Bien sûr. Après tout, tu n’as
que quatre ans de moins que l’âge normal.


— Ce n’est pas drôle. Je ne
sais pas ce qui se passe. Tous ces changements dans le jeu, puis ça. Je ne suis
pas le seul transféré, tu sais. Ils ont donné leur diplôme à la moitié des
commandants et nommé de nombreux types à toi à la tête de leurs armées.


— Quels types ?


— Apparemment, tous les chefs
de cohorte et leurs adjoints.


— Bien sûr. S’ils décident de
détruire mon armée, ils ne le feront pas à moitié. Ils vont toujours jusqu’au
bout.


— Tu gagneras tout de même,
Ender. Nous le savons tous. Crazy Tom, il a dit : « Vous voulez dire
que je suis censé trouver le moyen de battre l’Armée du Dragon ? ».
Tout le monde sait que tu es le meilleur. Ils ne peuvent pas te briser, même
si…


— C’est déjà fait.


— Non, Ender, ils ne peuvent
pas…


— Leur jeu ne m’intéresse plus,
Bean. Je ne jouerai plus. Plus d’entraînement. Plus de batailles. Ils peuvent
poser autant de petits morceaux de papier par terre qu’ils veulent, je
n’obéirai pas. J’ai pris cette décision avant de franchir la porte ennemie. Je
ne croyais pas que cela marcherait, mais je m’en fichais. Je voulais seulement
sortir avec éclat.


— Tu aurais dû voir la tête de
William Bée. Il était là, à se demander comment il avait perdu alors que tu
n’avais que sept garçons encore capables de bouger les orteils et lui seulement
trois qui ne pouvaient pas.


— Pourquoi voudrais-je voir la
tête de William Bée ? Pourquoi voudrais-je battre qui que ce soit ?
(Ender appuya les paumes sur ses yeux.) J’ai gravement blessé Bonzo,
aujourd’hui, Bean. Je l’ai vraiment blessé.


— Il l’a cherché.


— Il était assommé mais tenait
encore debout. C’était comme s’il était mort, debout. Et j’ai continué de
frapper.


Bean ne répondit pas.


— Je voulais seulement être sûr
qu’il ne me ferait plus jamais de mal.


— C’est gagné, dit Bean. Ils
l’ont renvoyé chez lui.


— Déjà ?


— Les professeurs n’ont pas dit
grand-chose, ils ne le font jamais. Selon l’avis officiel, il a obtenu son
diplôme, mais à l’endroit de l’affectation – tu sais, École Tactique, Soutien,
Pré-Commandement, Navigation, ce genre de chose – ils ont seulement
indiqué : Carthagène, Espagne. C’est chez lui.


— Je suis content qu’ils lui
aient donné son diplôme.


— Bon Dieu, Ender, nous sommes
seulement contents qu’il soit parti ! Si nous avions su ce qu’il te
faisait, nous l’aurions tué sur-le-champ. Est-il vrai qu’il avait amené toute
une bande de types contre toi ?


— Non. C’était seulement lui et
moi. Il s’est battu honorablement. Sans son honneur, ils se seraient jetés sur
moi tous ensembles. Ils m’auraient peut-être tué. Son sens de l’honneur m’a
sauvé la vie. Je ne me suis pas battu honorablement, ajouta Ender. Je me suis
battu pour gagner.


Bean rit.


— Et tu l’as fait. Tu l’as
chassé de son orbite.


Un coup contre la porte. Elle
s’ouvrit avant qu’Ender ait eu le temps de répondre. Ender attendait d’autres
soldats de son armée. Mais c’était le Major Anderson et, derrière lui, le
Colonel Graff.


— Ender Wiggin, dit Graff.


Ender se leva.


— Oui, Colonel.


— L’indiscipline dont tu as
fait preuve, aujourd’hui, dans la salle de bataille, était déplacée et ne doit
pas se reproduire.


— Oui, Colonel, répondit Ender.


Bean n’en avait pas terminé avec
l’indiscipline et ne croyait pas ce reproche mérité.


— Je crois qu’il était temps
que quelqu’un dise à un professeur ce que nous pensons de ce que vous faites.


Les adultes ne tinrent aucun compte
de lui. Anderson tendit un morceau de papier à Ender. Une feuille entière. Pas
une de ces petites bandes qui servaient à la transmission des ordres au sein de
l’École de Guerre ; c’étaient des ordres en bonne et due forme. Bean
comprit ce que cela signifiait. Ender était transféré et quittait l’école.


— Diplôme ? demanda Bean.


Ender acquiesça. Pourquoi ont-ils
tellement attendu ? Tu n’as que deux ou trois ans d’avance. Tu sais déjà
marcher, parler et t’habiller tout seul. Que vont-ils bien pouvoir
t’apprendre ?


Ender secoua la tête.


— Tout ce que je sais, c’est
que le jeu est terminé. (Il plia la feuille de papier.) Pas trop tôt. Puis-je
avertir mon armée ?


— Tu n’en as pas le temps, dit
Graff. Ta navette part dans vingt minutes. En outre, il est préférable que tu
ne leur parles pas après avoir reçu tes ordres. Cela facilitera les choses.


— Pour eux ou pour vous ?
demanda Ender.


Il n’attendit pas la réponse. Il se
tourna rapidement vers Bean, lui serra la main pendant quelques instants, puis
prit le chemin de la porte.


— Une minute, dit Bean. Où vas-tu ?
Tactique ? Navigation ? Soutien ?


— Commandement, répondit Ender.


— Pré-commandement ?


— Commandement, répéta Ender,
puis il sortit.


Anderson le suivit. Bean saisit le
Colonel Graff par la manche.


— Personne ne va à l’École de
Commandement avant seize ans !


Graff se dégagea et s’en alla,
fermant la porte derrière lui.


Bean resta seul dans la pièce,
tentant de comprendre ce que cela signifiait. On n’entrait pas à l’École de
Commandement sans avoir accompli trois ans en Pré-Commandement, sections Tactique
ou Soutien. Mais personne ne quittait l’École de Guerre sans y avoir accompli
six années, et Ender n’en avait fait que quatre.


Le système s’effondre. Aucun doute.
Ou bien un dirigeant quelconque est devenu fou, ou bien il y a des problèmes
avec la guerre, la vraie guerre, la guerre des doryphores. Pourquoi, dans le
cas contraire, feraient-ils éclater le système de formation, ruineraient-ils le
jeu comme ils l’avaient fait ? Pourquoi mettraient-ils un petit garçon à
la tête d’une armée ?


Bean s’interrogeait tout en marchant
dans les couloirs, regagnant son lit. La lumière s’éteignit au moment même où
il arriva près de sa couchette. Il se déshabilla dans le noir, s’efforçant de
fourrer ses vêtements dans un placard qu’il ne voyait pas. Il était désespéré.
Au début, il crut que c’était parce qu’il avait peur de commander une armée,
mais ce n’était pas le cas. Il savait qu’il serait un bon commandant. Il
s’aperçut qu’il avait envie de pleurer. Il n’avait pas pleuré depuis les
quelques jours de dépaysement consécutifs à son arrivée. Il tenta de mettre un
nom sur le sentiment qui lui nouait la gorge et le faisait sangloter en
silence, bien qu’il se retienne. Il se mordit la main pour conjurer ce
sentiment, le remplacer par la douleur. Cela ne changea rien. Il ne reverrait
pas Ender.


Après avoir nommé le sentiment, il
put le contrôler. Il s’allongea et exécuta des exercices de décontraction
jusqu’à ce que l’envie de pleurer disparaisse. Puis il s’endormit. Sa main
était près de sa bouche. Elle était posée sur l’oreiller, comme hésitante,
comme si Bean se demandait s’il voulait se ronger les ongles ou se sucer le
bout des doigts. Son front était plissé. Sa respiration était rapide et légère.
C’était un soldat et si on lui avait demandé ce qu’il aimerait faire, quand il
serait grand, il n’aurait pas compris la question.


 


En pénétrant dans la navette, Ender
remarqua que les insignes de l’uniforme du Major Anderson avaient changé.


— Oui, il est colonel, à
présent, confirma Graff. En fait, depuis cet après-midi, le Major Anderson
commande l’École de Guerre. On m’a confié d’autres responsabilités.


Ender ne lui en demanda pas la
nature.


Graff se sangla dans un siège situé
en face du sien, de l’autre côté de l’allée. Il n’y avait qu’un seul autre
passager, un homme silencieux, en civil, qui lui fut présenté comme le Général
Pace. Pace avait une serviette, mais n’avait pas plus de bagages qu’Ender.
Bizarrement, le fait que Graff voyage également sans rien réconforta Ender.


Ender ne parla qu’une fois pendant
le trajet.


— Pourquoi rentrons-nous sur
Terre ? demanda-t-il. Je croyais que l’École de Commandement se trouvait
dans les astéroïdes.


— Effectivement, répondit
Graff. Mais l’École de Guerre ne peut pas accueillir les long-courriers. De
sorte que tu bénéficies d’une courte permission sur la terre ferme.


Ender voulut demander si cela
signifiait qu’il pourrait voir sa famille. Mais, soudain, à l’idée que cela
serait peut-être possible, il eut peur et ne posa pas la question. Il se
contenta de fermer les yeux et essaya de dormir.


Derrière lui, le Général Pace
l’étudiait ; Ender ne put deviner dans quel but.


Ils se posèrent en Floride, par un
chaud après-midi d’été. Il y avait tellement longtemps qu’Ender n’avait pas vu
le soleil que la lumière l’aveugla presque. Il plissa les yeux, éternua et
voulut rentrer. Tout était lointain et plat ; le sol, qui n’avait pas la
courbe ascendante des planchers de l’École de Guerre, paraissait tomber de
sorte que, sur le plat, Ender avait l’impression de se trouver au sommet d’une
colline. La pesanteur paraissait différente, et il marchait en traînant les
pieds. Il détestait cela. Il eut envie de retourner chez lui, à l’École de
Guerre, seul endroit de l’univers comptant à ses yeux.


 


— « Arrêté ? »


— « Eh bien, c’est
logique. Le Général Pace est le chef de la police militaire. Il y a eu un mort
à l’École de Guerre. »


— « On ne m’a pas dit
si le colonel Graff était promu ou traduit en cour martiale. Simplement
transféré, avec ordre de se présenter au Polemarch. »


— « Est-ce bon ou
mauvais signe ? »


— « Qui sait ?
D’un côté, non seulement Ender Wiggin a survécu, mais encore a-t-il franchi une
étape et obtenu son diplôme dans les meilleures conditions, il faut accorder
cela à Graff. En revanche, il y a le quatrième passager de la navette. Celui
qui fait le voyage dans un sac. »


— « Seulement le
deuxième mort dans l’histoire de l’école, Au moins, cette fois, ce n’était pas
un suicide. »


— « En quoi un meurtre
est-il préférable, Major Imbu ? »


— « Ce n’était pas un
meurtre, Colonel. Nous avons vu cela en vidéo sous deux angles différents.
Personne ne peut en vouloir à Ender. »


— « Mais on pourrait en
vouloir à Graff. Quand tout cela sera terminé, les civils pourront fouiller nos
archives et décider ce qui était bien et ce qui ne l’était pas. Nous donner des
médailles quand ils estimeront que nous avions raison, nous retirer nos
retraites et nous mettre en prison quand ils estimeront que nous avions tort.
Au moins ont-ils eu le bon sens de ne pas dire à Ender que le garçon est
mort. »


— « En plus, c’est la
deuxième fois. »


— « On ne lui a rien
dit à propos de Stilson. »


— « Ce gamin est
terrifiant. »


— « Ender Wiggin n’est
pas un tueur. Il gagne, voilà tout – totalement. Si quelqu’un doit avoir peur,
ce sont les doryphores. »


— « On pourrait presque
avoir pitié d’eux, sachant qu’Ender va s’occuper d’eux. »


— « La seule personne
dont je puisse avoir pitié, c’est Ender. Mais pas assez pour croire qu’il
faudrait le laisser tranquille. J’ai eu accès à une partie du matériel dont
Graff disposait. À propos des mouvements de la flotte… ce genre de chose.
Avant, je dormais la nuit. »


— « Le temps
presse ? »


— « Je n’aurais pas dû
mentionner cela. Je ne peux pas vous communiquer des informations
secrètes. »


— « Je sais. »


— « Disons simplement
ceci : ils ne l’ont pas fait entrer à l’École de Commandement un jour trop
tôt. Mais peut-être deux ans trop tard. »
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VALENTINE


— « Des
enfants ? »


— « Le frère et la
sœur. Ils ont élaboré un système de sécurité à cinq niveaux, dans les réseaux…
Ils écrivaient pour des sociétés qui payaient leur appartenance, ce genre de
chose. J’ai eu un mal fou à les identifier. »


— « Que
cachent-ils ? »


— « Cela pourrait être
n’importe quoi. La chose la plus évidente est leur âge. Le garçon a quatorze
ans, la fille douze. »


— « Lequel est Démosthène ? »


— « La fille. Celle de
douze ans. »


— « Excusez-moi. Je ne
trouve vraiment pas cela drôle, mais je ne peux pas m’empêcher de rire. Pendant
tout ce temps, nous nous sommes inquiétés, pendant tout ce temps, nous nous
sommes efforcés de convaincre les Russes de ne pas prendre Démosthène trop au
sérieux, nous avons présenté Locke comme preuve que tous les Américains
n’étaient pas des fauteurs de guerre déments. Le frère et la sœur, pas encore
pubères… »


— « Et leur nom de
famille est Wiggin. »


— « Ah ?
Coïncidence ? »


— « Le Wiggin est un
Troisième. Ce sont les numéros un et deux. »


— « Oh, excellent. Les
Russes ne croiront jamais… »


— « Que Démosthène et
Locke ne sont pas aussi bien contrôlés que le Wiggin ? »


— « Y a-t-il un
complot ? Sont-ils contrôlés par quelqu’un ? »


— « Nous n’avons pas pu
mettre en évidence le moindre contact entre ces deux enfants et un adulte
susceptible de les diriger. »


— « Ce qui ne signifie
pas que quelqu’un n’a pas mis au point une méthode que vous ne pouvez pas
détecter. Il est difficile de croire que deux enfants… »


— « J’ai interrogé le
Colonel Graff, à son retour de l’École de Guerre. À son avis, ce que ces
enfants ont fait n’est absolument pas hors de leur portée. Leurs capacités sont
virtuellement identiques à celles du Wiggin. Seuls leurs caractères sont
différents. Ce qui l’a surpris, toutefois, c’est l’orientation des deux
personnages. Démosthène est indubitablement la fille mais, selon Graff, la
fille n’a pas pu entrer à l’École de Guerre parce qu’elle était trop pacifique,
trop diplomate, et, surtout, trop sensible à la volonté des autres. »


— « Manifestement pas
Démosthène. »


— « Et le garçon a une
âme de chacal. »


— « N’est-ce pas Locke
que l’on a récemment surnommé : « Le seul esprit réellement ouvert
d’Amérique » ? »


— « Il est difficile de
savoir ce qui se passe véritablement. Mais Graff nous a conseillé de les
laisser tranquilles, et je suis d’accord. Ne pas les dénoncer. Ne pas rédiger
de rapport, sauf pour indiquer que Locke et Démosthène n’entretiennent aucune
relation avec l’étranger et ne sont pas davantage liés à un groupe national
quelconque, sauf ceux dont l’existence sur les réseaux est publique. »


— « En d’autres termes,
déclarer qu’ils sont en bonne santé. »


— « Je sais que
Démosthène paraît dangereux, en partie parce qu’il – ou elle – a de nombreux
partisans. Mais je crois qu’il est significatif que le plus ambitieux ait
choisi le personnage modéré, sage. Et, pour le moment, ils ne font que parler.
Ils ont de l’influence, mais aucun pouvoir. »


— « À mon avis,
l’influence, c’est le pouvoir. »


— « S’ils s’égaraient,
nous pourrions facilement les dénoncer. »


— « Seulement pendant
quelques années. Plus nous attendons, plus ils vieillissent et moins la
découverte de leurs personnalités réelles est choquante. »


— « Vous connaissez les
mouvements des troupes russes. Il est toujours possible que Démosthène ait
raison et, dans ce cas… »


— « Nous pourrions
avoir besoin de Démosthène. Très bien. Nous dirons qu’ils sont corrects. Pour
le moment. Mais surveillez-les. Quant à moi, naturellement, je dois trouver le
moyen de calmer les Russes. »


 


En dépit de toutes ses réticences,
Valentine aimait bien être Démosthène. Sa chronique était à présent reprise par
presque tous les réseaux d’information du pays, et il était amusant de voir
l’argent s’entasser sur les comptes de son avocat. De temps en temps, Peter et
elle, au nom de Démosthène, donnaient une somme soigneusement calculée à un
candidat ou une cause particuliers : assez d’argent pour que la donation soit
remarquée, mais pas assez pour que le candidat puisse croire qu’elle tentait
d’acheter un partisan. Elle recevait de si nombreuses lettres que son réseau
d’information engagea une secrétaire chargée de répondre à la correspondance
ordinaire. Les lettres drôles, émanant de leaders nationaux ou internationaux,
parfois hostiles, parfois favorables, cherchant toujours, avec diplomatie, à
sonder l’esprit de Démosthène – ces lettres-là, Peter et elle, les lisaient
ensemble, riant parfois de plaisir parce que ces gens-là écrivaient à des
enfants, et ne le savaient pas.


Parfois, cependant, elle avait
honte. Son Père lisait régulièrement Démosthène ; il ne lisait jamais
Locke ou bien, s’il le faisait, n’en parlait pas. Au dîner, toutefois, il leur
exposait souvent un point important, soulevé par Démosthène dans la chronique
du jour. Peter était ravi lorsque cela arrivait.


— Tu vois, disait-il, cela
montre que le citoyen moyen est sensible à ce que tu écris.


Mais Valentine était humiliée pour
son Père. S’il apprenait que j’écris les chroniques dont il nous parle, et que
je n’en crois pas la moitié, il serait vexé et furieux. À l’école, elle faillit
avoir des ennuis le jour où le professeur d’histoire demanda à la classe de
rédiger une dissertation sur les opinions opposées de Démosthène et Locke
telles qu’elles étaient exprimées dans deux de leurs premières chroniques.
Valentine fut imprudente et fit une analyse brillante. En conséquence, elle eut
toutes les peines du monde à dissuader le directeur de faire publier son essai
sur le réseau d’information qui distribuait la chronique de Démosthène. Peter
s’emporta violemment.


— Tu écris trop comme
Démosthène, tu ne peux pas être publiée, je devrais tuer Démosthène tout de
suite, tu deviens incontrôlable !


Si cette erreur le mit en rage,
Peter l’effrayait davantage quand il restait silencieux. Cela se produisit
lorsque Démosthène fut invité au Séminaire Présidentiel sur l’Avenir de
l’Enseignement, assemblée prestigieuse qui ne devait rien faire, mais devait le
faire avec éclat. Valentine crut que Peter y verrait une victoire, mais ce ne
fut pas le cas.


— Refuse, dit-il.


— Pourquoi ?
demanda-t-elle. Cela ne représente aucun travail et ils ont même dit que,
puisque Démosthène tient tellement à son incognito, toutes les réunions se dérouleraient
par l’intermédiaire du réseau. Cela transforme Démosthène en individu
respectable et…


— Et tu es contente d’avoir
obtenu cela avant moi.


— Peter, ce n’est pas toi et
moi, c’est Démosthène et Locke. Nous les avons fabriqués. Ils ne sont pas
réels. En outre, cette invitation ne signifie pas qu’ils préfèrent Démosthène à
Locke, elle signifie simplement que Démosthène a une base populaire plus large.
Tu savais que cela arriverait. Son invitation fait plaisir aux nationalistes et
à ceux qui haïssent les Russes.


— Ce n’était pas censé
fonctionner ainsi. Locke devait devenir le personnage respectable.


— Il l’est. Le respect réel est
plus long à venir que le respect officiel. Peter, ne te mets pas en colère
contre moi parce que j’ai bien fait ce que tu m’as demandé de faire.


Mais il fut en colère, pendant des
jours et, par la suite, la laissa élaborer seule ses chroniques, au lieu de lui
indiquer ce qu’elle devait écrire. Il supposait probablement que cela
exercerait une influence néfaste sur la qualité des chroniques de Démosthène
mais, si tel fut le cas, personne ne s’en aperçut. Elle n’alla jamais le
supplier de l’aider, et cela accentua peut-être sa colère. Elle était
Démosthène depuis tellement longtemps qu’elle n’avait plus besoin qu’on lui
explique ce que pensait Démosthène.


Et, à mesure que sa correspondance
avec d’autres citoyens politiquement engagés se développa, elle apprit des
choses, des informations dont la masse de la population ne disposait pas. Des
militaires, qui correspondaient avec elle, faisaient des allusions sans s’en
rendre compte, et Peter, et elle, en les confrontant, construisirent une image
fascinante et terrifiante des activités du Pacte de Varsovie. Il préparait
effectivement la guerre, une guerre terrestre impitoyable et sanguinaire.
Démosthène n’avait pas tort de croire que le Pacte de Varsovie ne se conformait
pas aux termes de la Ligue.


Et le personnage de Démosthène
acquit progressivement une existence propre. Parfois, après avoir écrit, elle
s’apercevait qu’elle pensait comme Démosthène, acceptait des idées qui étaient
censées n’être que des positions calculées. Et parfois, en lisant la chronique
de Locke, elle était contrariée parce qu’il ne voyait manifestement pas ce qui
se passait réellement.


Peut-être est-il impossible de
prendre une identité sans devenir ce que l’on feint d’être. Elle réfléchit,
rumina pendant quelques jours, puis écrivit une chronique en partant de cette
idée, montrant que les politiciens qui faisaient des concessions aux Russes en
vue de protéger la paix finiraient inévitablement par devenir leurs serviteurs
dans tous les domaines. C’était une attaque contre le parti au pouvoir, et elle
reçut un courrier intéressant à ce propos. Elle cessa également d’avoir peur de
devenir, progressivement, Démosthène. Il est plus malin que nous le pensions,
Peter et moi, se dit-elle.


 


Graff l’attendait à la sortie de
l’école. Il était debout, appuyé contre sa voiture. Il était en civil et il
avait pris du poids, de sorte qu’elle ne le reconnut pas immédiatement. Mais il
lui adressa un signe et, avant qu’il ait pu se présenter, elle se souvint de
son nom.


— Je n’écrirai pas une deuxième
lettre, dit-elle. Je n’aurais jamais dû écrire la première.


— Dans ce cas, je suppose que
tu n’aimes pas les médailles.


— Pas beaucoup.


— Viens faire un tour avec moi,
Valentine.


— Je ne vais pas en promenade
avec des inconnus.


Il lui donna un morceau de papier.
C’était un formulaire d’autorisation, et ses parents l’avaient signé.


— Je suppose que vous n’êtes
pas un inconnu. Où allons-nous ?


— Voir un jeune soldat qui est
en permission à Greensboro.


Elle monta en voiture.


— Ender n’a que dix ans,
dit-elle. Vous nous aviez pourtant dit qu’il n’obtiendrait sa première
permission qu’à douze ans.


— Il a sauté quelques classes.


— Alors, il travaille
bien ?


— Pose-lui la question quand tu
le verras.


— Pourquoi moi ? Pourquoi
pas toute la famille ?


Graff soupira.


— Ender voit le monde à sa
façon. Nous avons dû le convaincre de te rencontrer. En ce qui concerne Peter
et tes parents, cela ne l’intéressait pas. La vie, à l’École de Guerre, était…
intense.


— Que voulez-vous dire ?
Qu’il est devenu fou ?


— Au contraire, c’est
l’individu le plus sain que je connaisse. Il est tellement sain qu’il sait que
ses parents ne sont pas particulièrement impatients de rouvrir un livre de
sentiments qui a été brutalement fermé il y a quatre ans. En ce qui concerne
Peter, nous n’avons même pas suggéré une rencontre, de sorte qu’il n’a pas eu
l’occasion de nous dire d’aller nous faire foutre !


Ils prirent la route du lac Brandt
et la quittèrent juste après le lac, suivant un chemin tortueux qui montait et
descendait, arrivant finalement devant une grande demeure blanche posée au
sommet d’une colline. Elle dominait le lac Brandt, d’un côté, et un lac privé
de trois hectares de l’autre.


— Cette demeure appartenait au
propriétaire des Parfums Medly, expliqua Graff. La F.I. l’a achetée au cours
d’une liquidation fiscale il y a une vingtaine d’années. Ender tenait
absolument à ce que votre conversation ne soit pas enregistrée. Je lui ai
promis qu’elle ne le serait pas et, pour créer un climat de confiance, vous
partirez tous les deux sur un radeau qu’il a lui-même construit. Néanmoins, je
t’avertis. J’ai l’intention de te poser quelques questions, après votre
conversation. Tu ne seras pas obligée de répondre, mais j’espère que tu le
feras.


— Je n’ai pas de maillot de
bain.


— Nous pouvons en fournir un…


— Sans micro ?


— Il y a toujours un moment où
la confiance doit s’instaurer. Par exemple, je connais l’identité réelle de Démosthène.


Un frisson la parcourut, mais elle
ne dit rien.


— Je suis au courant depuis mon
retour de l’École de Guerre. Il y a à peu près six personnes, au monde, qui
savent. Sans compter les Russes – Dieu seul sait ce que savent les Russes. Mais
Démosthène n’a pas de raison d’avoir peur de nous. Démosthène peut faire
confiance à notre discrétion. Tout comme je fais confiance à Démosthène pour
qu’il ne raconte pas à Locke ce qui se passe aujourd’hui. Condition mutuelle.
Nous nous confions des choses.


Valentine se demanda si c’était
Démosthène qui leur plaisait, ou Valentine Wiggin. Dans le premier cas, elle ne
leur ferait pas confiance ; dans le deuxième cas, ce serait peut-être
possible. Leur volonté de l’empêcher d’évoquer ce sujet avec Peter suggérait
qu’ils connaissaient peut-être la différence existant entre eux. Elle ne prit
pas le temps de se demander si elle était encore capable de faire cette
différence.


— Vous dites qu’il a construit
un radeau. Depuis combien de temps est-il ici ?


— Deux mois. Nous avions
l’intention de le garder seulement quelques jours. Mais, vois-tu, la poursuite
de sa formation ne semble pas l’intéresser.


— Oh, alors je suis à nouveau
une thérapie ?


— Cette fois-ci, nous ne
pouvons pas censurer ta lettre. Nous acceptons les risques. Nous avons
terriblement besoin de ton frère. L’Humanité est au bord du gouffre.


Cette fois, Val était assez âgée
pour connaître les dangers qui menaçaient le monde. Et elle était Démosthène
depuis si longtemps qu’elle n’hésita pas face à son devoir.


— Où est-il ?


— Près de l’embarcadère.


— Où est le maillot de
bain ?


Ender ne lui fit pas signe
lorsqu’elle descendit la colline, ne sourit pas quand elle monta sur
l’embarcadère flottant. Mais elle comprit qu’il était content de la voir, parce
que ses yeux ne quittèrent pas un instant son visage.


— Tu es plus grand que dans mes
souvenirs, dit-elle bêtement.


— Toi aussi, répondit-il. Je me
souvenais également que tu étais belle.


— La mémoire joue des tours.


— Non. Ton visage n’a pas
changé, mais je ne sais plus ce que signifie : beau. Viens. Allons sur le
lac.


Elle regarda le petit radeau avec
appréhension.


— Il ne faut pas se mettre
debout dessus, c’est tout.


Il monta dessus à quatre pattes,
comme une araignée.


— C’est le premier objet que
j’aie construit de mes mains depuis que nous jouions avec des cubes, toi et
moi. Des constructions que Peter ne pouvait pas démolir.


Elle rit. Ils aimaient construire
des choses qui restaient debout même après que tous les points d’appui évidents
eussent été supprimés. Peter, à son tour, aimait retirer un bloc ici et là,
afin que la structure soit tellement fragile que le moindre choc puisse la
faire tomber. Peter était un con, mais il avait occupé leur enfance.


— Peter a changé, dit-elle.


— Ne parlons pas de lui, dit
Ender.


— Très bien.


Elle se hissa sur le radeau, moins
adroitement qu’Ender. Il utilisa une pagaie pour gagner lentement le milieu du
lac privé. Elle lui dit qu’il était très bronzé et fort.


— La force vient de l’École de
Guerre. Le bronzage vient de ce lac. Je passe beaucoup de temps sur l’eau.
Quand je nage, j’ai l’impression d’être en apesanteur. L’apesanteur me manque.
Et, aussi, quand je suis sur ce lac, le paysage monte dans toutes les
directions.


— C’est comme vivre dans un
bol.


— J’ai vécu quatre ans dans un
bol.


— Alors, nous ne nous
connaissons plus ?


— Nous connaissons-nous,
Valentine ?


— Non, répondit-elle.


Elle tendit la main et lui toucha la
jambe. Puis, soudain, elle lui pinça le genou à l’endroit où il avait toujours
été chatouilleux.


Mais, presque au même instant, il
lui saisit le poignet. Son étreinte était puissante, bien que ses mains soient
plus petites que les siennes, que ses bras soient minces et secs. Pendant
quelques instants, il parut dangereux ; puis il se détendit.


— Oh, oui, fit-il. Tu me
chatouillais.


— C’est fini, dit-elle,
dégageant son poignet.


— Tu veux nager ?


En guise de réponse, elle bascula
sur le bord du radeau. L’eau était claire, propre, et ne contenait pas de
chlore. Elle nagea pendant un moment, puis elle regagna le radeau et s’allongea
au soleil. Une guêpe tourna autour d’elle, puis se posa sur le radeau, près de
sa tête. Elle savait qu’elle était là et, en temps ordinaire, elle aurait eu
peur. Mais pas aujourd’hui. Pourquoi ne se promènerait-elle pas sur le radeau,
pourquoi ne profiterait-elle pas du soleil comme je le fais ?


Puis le radeau tangua et,
lorsqu’elle se retourna, elle vit Ender écraser calmement l’insecte sous son
doigt.


— Elles sont méchantes, dit-il.
Elles piquent alors qu’elles n’ont même pas été insultées. (Il sourit.) J’ai
étudié les stratégies préventives. Je suis très fort. Imbattable. Ils n’ont
jamais eu de meilleur soldat.


— Comment pourrait-il en être
autrement ? Tu es un Wiggin.


— Quel que soit le sens de
cela, dit-il.


— Cela signifie que tu vas
changer le monde.


Et elle lui raconta ce qu’ils
faisaient, Peter et elle.


— Quel âge a Peter ?
Quatorze ans ? Et il projette déjà de dominer le monde ?


— Il se prend pour Alexandre le
Grand. Et pourquoi pas ? Pourquoi pas toi, aussi ?


— Nous ne pouvons pas être tous
les deux Alexandre.


— Les deux côtés de la même
pièce. Et je suis le métal qui se trouve entre.


Alors même qu’elle disait cela, elle
se demandait si c’était vrai. Elle partageait trop de choses avec Peter, depuis
quelques années, de sorte que, bien qu’elle le méprisât, elle le comprenait.
Alors qu’Ender, jusqu’ici, n’avait été qu’un souvenir. Un petit garçon très
petit et fragile qui avait besoin de sa protection. Pas ce petit homme à la
peau bronzée et au regard froid qui écrasait les guêpes sous ses doigts.
Peut-être sont-ils identiques, Peter et lui, et l’ont-ils toujours été.
Peut-être était-ce par jalousie que nous les trouvions différents.


— Le problème, avec les pièces,
c’est que lorsqu’un côté est dessus, l’autre est dessous. Et, en ce moment, tu
crois que tu es dessous.


— Ils veulent que je
t’encourage à poursuivre tes études.


— Ce ne sont pas des études, ce
sont des jeux. Seulement des jeux, du début à la fin, mais ils changent les
règles quand ça leur chante.


Il leva le bras, laissant pendre la
main.


— Tu vois les fils ?


— Mais tu peux également te
servir d’eux.


— Seulement s’ils veulent être
utilisés. Seulement s’ils croient qu’ils se servent de toi. Non, c’est trop
dur, je ne veux plus jouer. Au moment même où je commence à être heureux, au moment
même où j’ai l’impression de dominer la situation, ils enfoncent un autre
poignard. J’ai continuellement des cauchemars, depuis que je suis ici. Je rêve
que je suis dans la salle de bataille mais, au lieu d’être en apesanteur, ils
s’amusent avec la gravité. Ils changent continuellement son orientation. De
sorte que j’aboutis sur la paroi que je viens de quitter. Je n’atteins jamais
ma destination. Et je les supplie de me permettre d’aller jusqu’à la porte et
ils refusent de me laisser sortir, m’en éloignent à chaque fois.


Elle perçut la colère dans sa voix
et supposa qu’elle était dirigée contre elle.


— Je suppose que c’est pour
cela que je suis ici. Pour t’empêcher d’atteindre la porte.


— Je ne voulais pas te voir.


— On me l’a dit.


— J’avais peur de t’aimer
encore.


— J’espérais que ce serait le
cas.


— Ma peur, ton espoir – en
accord tous les deux.


— Ender, c’est parfaitement
vrai. Nous sommes jeunes, mais nous ne sommes pas impuissants. Nous jouons
pendant quelque temps selon leurs règles, puis nous nous approprions le jeu.


Elle gloussa.


— Je fais partie d’une
commission présidentielle. Peter est terriblement furieux.


— Ils ne m’autorisent pas à
utiliser les réseaux. Il n’y a pas un seul ordinateur, ici, sauf les machines
domestiques responsables de la sécurité et de l’éclairage. Des trucs antiques.
Installés il y a plus d’un siècle, quand on fabriquait des ordinateurs qui
n’étaient reliés à rien. Ils m’ont pris mon armée, ils m’ont pris mon bureau
et, tu sais, cela ne m’embête même pas.


— Tu dois te sentir bien avec
toi-même.


— Pas moi. Mes souvenirs.


— Peut-être est-on ce dont on
se souvient.


— Non, mes souvenirs
d’inconnus. Mes souvenirs des doryphores.


Valentine frissonna, comme si une
brise froide s’était soudain levée.


— À présent, je refuse de regarder
les vidéos des doryphores. Elles sont toutes semblables.


— Je les ai étudiées pendant
des heures. La façon dont leurs vaisseaux se déplaçaient dans l’espace. Et une
chose drôle, qui m’est seulement venue à l’esprit alors que j’étais couché là,
sur le lac. J’ai constaté que toutes les batailles au cours desquelles les
doryphores et les hommes se sont battus au corps à corps, absolument toutes,
datent de la Première Invasion. Toutes les scènes de la Deuxième Invasion,
lorsque nos soldats portent l’uniforme de la F.I., dans toutes les scènes, les
doryphores sont toujours déjà morts. Allongés, affaissés sur leurs commandes.
Pas le moindre indice de lutte, rien. Et la bataille de Mazer Rackham… on ne
nous montre jamais cette bataille.


— C’est peut-être à cause d’une
arme secrète.


— Non, non, ce n’est pas la
façon dont nous les avons tués qui m’intéresse. Ce sont les doryphores
eux-mêmes. J’ignore tout d’eux et pourtant, un jour, il faudra que je les
combatte. J’ai connu de nombreux combats, dans ma vie, parfois des jeux,
parfois pas. Chaque fois, j’ai gagné parce que j’étais en mesure de comprendre
comment réfléchissait mon ennemi. En fonction de ce qu’il faisait. Je
savais ce qu’il croyait que je faisais, je connaissais la façon dont il voulait
que la bataille prenne forme. Et je jouais là-dessus. Je suis très fort sur ce
plan. Comprendre comment pensent les autres.


— Le fléau des petits Wiggin.


Elle plaisantait, mais cela lui
faisait peur, qu’Ender puisse la comprendre aussi bien qu’il comprenait ses
ennemis. Peter la comprenait toujours, ou du moins le croyait-il, mais c’était
un égout moral, de sorte qu’elle n’était jamais gênée, même lorsqu’il devinait
ses pensées les plus laides. Mais Ender… elle ne voulait pas qu’il la
comprenne. Cela la dénuderait devant lui. Elle aurait honte.


— Tu ne crois pas pouvoir
battre les doryphores si tu ne les connais pas ?


— C’est plus compliqué que
cela. Seul ici, sans activité, je me suis interrogé sur moi-même. J’ai essayé
de comprendre pourquoi je me déteste tellement.


— Non, Ender.


— Ne me dis pas :
« Non, Ender. ». Il m’a fallu longtemps pour comprendre que
c’était le cas mais, crois-moi, c’est vrai. Et le problème est le
suivant : au moment où je comprends véritablement mon ennemi, où je le
comprends assez pour le vaincre, alors, à ce moment même, je l’aime également.
Je crois qu’il est impossible de comprendre réellement quelqu’un, ce qu’il
désire, ce qu’il croit, sans l’aimer comme il s’aime lui-même. Et, à ce
moment-là, quand je l’aime…


— Tu le bats.


Pendant quelques instants, elle ne
craignit pas qu’il la comprenne.


— Non, tu ne comprends pas. Je
le détruis. Je le mets dans l’incapacité totale de me nuire à nouveau.
Je l’écrase impitoyablement, jusqu’à ce qu’il ait cessé d’exister.


— Mais non, pas du tout.


Et la peur réapparut, plus intense
que précédemment. Peter s’est calmé mais toi, ils t’ont transformé en tueur.
Les deux côtés de la même pièce, mais comment les distinguer ?


— J’ai vraiment blessé des
gens. Val, je n’invente pas cela.


— Je sais, Ender. Comment me
blesseras-tu ?


— Tu vois ce que je deviens,
Val ? dit-il d’une voix douce. Même toi, tu as peur de moi.


Et il lui caressa la joue, si
tendrement qu’elle eut envie de pleurer. Comme la caresse de cette douce main
d’enfant, quand il était petit. Elle se souvenait de la caresse de sa main
douce et innocente sur sa joue.


— Non, dit-elle.


Et, à ce moment-là, c’était vrai.


— Tu devrais.


— Non, je ne devrais pas.


— Tu vas être tout ridé, si tu
restes dans l’eau. Et les requins pourraient t’attaquer.


Il sourit.


— Il y a longtemps que les
requins savent qu’il faut me laisser tranquille.


Mais il se hissa sur le radeau, qui
se couvrit d’eau lorsqu’il s’enfonça. Cela glaça le dos de Valentine.


— Ender, Peter va réussir. Il
est assez intelligent pour prendre le temps nécessaire, mais il se frayera un
chemin jusqu’au pouvoir – sinon maintenant, du moins plus tard. J’en suis
encore à me demander si c’est bien ou mal. Peter est parfois cruel, mais il
sait comment obtenir et conserver le pouvoir, et certains signes indiquent que,
après la guerre contre les doryphores, et peut-être même avant, le monde
retombera dans le chaos. Le Pacte de Varsovie était sur le chemin de
l’hégémonie, avant la Première Invasion. S’ils essaient après…


— Peter lui-même serait une
meilleure solution.


— Tu as pris conscience du
destructeur qui est en toi, Ender. Eh bien, moi aussi. Peter n’avait pas le
monopole de cela, quelle que soit l’opinion de ceux qui nous ont testés. Et
Peter a également, en lui, un constructeur. Il n’est pas gentil, mais il a renoncé
à briser tout ce qui est bon. Lorsqu’on sait que le pouvoir échoit toujours à
ceux qui le désirent, je crois qu’il pourrait tomber entre des mains moins
compétentes que celles de Peter.


— Compte tenu de cette
recommandation chaleureuse, même moi je pourrais voter pour lui.


— Parfois, cela paraît
absolument stupide. Un garçon de quatorze ans et sa petite sœur projetant de
dominer le monde. (Elle voulut rire. Ce n’était pas drôle.) Nous ne sommes pas
des enfants ordinaires, n’est-ce pas ? Ni nous ni toi.


— Ne t’arrive-t-il pas de le
regretter ?


Elle tenta de s’imaginer semblable à
ses camarades d’école. Tenta de s’imaginer l’existence si elle ne se sentait
pas responsable de l’avenir du monde.


— Ce serait terriblement
ennuyeux.


— Je ne crois pas.


Et il écarta paresseusement les
bras, comme s’il pouvait rester indéfiniment sur le radeau.


C’était vrai. Elle ignorait ce
qu’ils avaient fait à Ender, à l’École de Guerre, mais cela l’avait dépouillé
de son ambition. Il n’avait véritablement pas envie de quitter les eaux chaudes
de son bol.


Non, constata-t-elle. Il croit qu’il
ne veut pas quitter cet endroit, mais il est encore trop semblable à Peter. Ou
à moi. Nous ne pouvons pas nous contenter longtemps de l’oisiveté. Ou bien nous
ne pouvons pas être heureux avec nous-mêmes pour seule compagnie.


Alors, elle insista :


— Quel est le nom que le monde
entier connaît ?


— Mazer Rackham.


— Et si tu gagnais la prochaine
guerre, comme l’a fait Mazer Rackham ?


— Mazer Rackham était un coup
de veine. Une réserve. Personne ne croyait en lui. Il s’est trouvé là au bon
moment, c’est tout.


— Mais suppose que tu
réussisses. Suppose que tu battes les doryphores et que ton nom soit aussi
connu que celui de Mazer Rackham.


— Je laisse la célébrité aux
autres. Peter veut être célèbre. À lui de sauver le monde.


— Je ne parle pas de célébrité,
Ender. Je ne parle pas non plus de pouvoir. Je parle d’accidents, tout comme
l’accident qui s’est produit quand Mazer Rackham s’est trouvé là au moment où
il fallait quelqu’un pour arrêter les doryphores.


— Si je suis là, dit Ender, je
ne serai pas ailleurs. Quelqu’un d’autre y sera. C’est lui qui aura
l’accident.


Son indifférence blasée la mit en
colère.


— Je parle de ma vie,
espèce de petit salaud égoïste !


Si ses paroles le troublèrent, il
n’en montra rien. Il resta simplement couché, les yeux fermés.


— Quand tu étais petit et que
Peter te torturait, heureusement que je ne suis pas restée sans rien faire en
attendant que Papa et Maman viennent te sauver. Ils n’ont jamais compris à quel
point Peter était dangereux. Je savais que tu avais le moniteur, mais je ne
comptais pas davantage sur eux. Sais-tu ce que me faisait Peter, sous prétexte
que je l’empêchais de te faire du mal ?


— La ferme, souffla Ender.


Comme elle constata que sa poitrine
tremblait, comme elle vit qu’elle l’avait véritablement blessé, comme elle
savait que, exactement comme avec Peter, elle avait trouvé son point faible et
avait frappé à cet endroit précis, elle se tut.


— Je ne peux pas les battre,
dit Ender à voix basse. Un jour, je serai là-bas, comme Mazer Rackham, je serai
responsable de tout le monde et je ne pourrai pas réussir.


— Si tu ne réussis pas, Ender,
c’est que c’était impossible. Si tu ne peux pas les battre, ils méritent de
gagner parce qu’ils sont plus forts que nous, et meilleurs. Cela ne sera pas ta
faute.


— Va le dire aux morts.


— À défaut de toi, qui ?


— N’importe qui.


— Personne, Ender. Je vais te
dire une chose. Si tu essaies et que tu échoues, ce ne sera pas ta faute. Mais
si tu n’essaies pas et que nous perdons, ce sera entièrement ta faute.
Tu nous auras tous tués.


— De toute façon, je suis un
tueur.


— Que pourrais-tu être
d’autre ? Les êtres humains ne sont pas dotés d’un cerveau pour rester
couchés sur les lacs. Tuer est la première chose que nous ayons apprise. Et
heureusement parce que, dans le cas contraire, les tigres posséderaient la
Terre, et nous serions morts.


— Je n’ai jamais pu battre
Peter. Quoi que je dise ou fasse. Je n’ai jamais pu.


Ainsi, on en revenait à Peter.


— Il avait plusieurs années de
plus que toi. Et il était plus fort.


— Les doryphores aussi.


Elle percevait son raisonnement. Ou,
plutôt, son absence de raisonnement. Il pouvait gagner chaque fois qu’il le
voulait mais il savait, au fond de son cœur, qu’il y avait quelqu’un qui
pouvait toujours le détruire. Il savait toujours qu’il n’avait pas réellement
gagné, à cause de Peter, le champion invaincu.


— Tu veux battre Peter ?
demanda-t-elle.


— Non, répondit-il.


— Bats les doryphores. Puis
reviens, et tu verras si l’on fait encore attention à Peter Wiggin. Regarde-le
dans les yeux, quand le monde entier te respectera. Dans ses yeux, tu liras la
défaite, Ender. C’est ainsi que tu peux gagner.


— Tu ne comprends pas, dit-il.


— Je comprends.


— Non, pas du tout. Je ne veux
pas battre Peter.


— Alors, qu’est-ce que tu
veux ?


— Je veux qu’il m’aime.


Elle ne sut pas quoi répondre. À sa
connaissance, Peter n’aimait personne.


Ender n’ajouta rien. Il resta
couché, interminablement.


Finalement, Valentine, couverte de
sueur et constatant que les moustiques tournaient autour d’eux à l’approche du
crépuscule, se baigna une dernière fois puis poussa le radeau jusqu’au rivage.
Ender ne montra pas qu’il savait ce qu’elle faisait, mais l’irrégularité de sa
respiration lui indiqua qu’il ne dormait pas. Lorsqu’ils atteignirent la rive,
elle monta sur l’embarcadère et dit :


— Moi, je t’aime, Ender. Plus
que jamais. Quelle que soit ta décision.


Il ne répondit pas. Il ne la croyait
certainement pas. Elle gravit à nouveau la pente, absolument furieuse contre
ceux qui l’avaient amenée auprès d’Ender dans ces conditions. Parce que, après
tout, elle avait fait exactement ce qu’ils voulaient. Elle avait persuadé Ender
de reprendre sa formation et il n’était sans doute pas près de le lui
pardonner.


 


Ender entra, encore mouillé parce
qu’il venait de se baigner. Il faisait noir dehors, et noir aussi dans la pièce
où Graff l’attendait.


— Partons-nous, à
présent ? demanda Ender.


— Si tu veux, répondit Graff.


— Quand ?


— Quand tu seras prêt.


Ender prit une douche et s’habilla.
Il avait fini par s’habituer à la façon de mettre les vêtements civils, mais il
se sentait toujours bizarre sans uniforme ou combinaison de combat. Il se dit
qu’il ne porterait plus jamais ce type de combinaison de combat. C’était le jeu
de l’École de Guerre et, à présent, c’est terminé. Il entendit les criquets qui
chantaient follement dans les bois ; à quelque distance, il entendit le
crissement des pneus d’une voiture s’avançant lentement sur le gravier.


Que pouvait-il emporter
d’autre ? Il avait lu plusieurs livres trouvés dans la bibliothèque, mais
ils appartenaient à la maison et il ne pouvait pas les emporter. Il ne
possédait que le radeau construit de ses mains. Lui aussi resterait ici.


La lumière s’alluma dans la pièce où
Graff attendait. Lui aussi s’était changé. Il avait remis son uniforme.


Ils prirent place à l’arrière de la
voiture, roulant sur des routes de campagne afin d’arriver à l’aéroport par
l’arrière.


— Autrefois, quand la
population augmentait, dit Graff, on n’a pas touché aux forêts et aux fermes de
cette région. Terres inondables. Les pluies, ici, font grossir les rivières
ainsi que les cours d’eau souterrains. La Terre est profonde et vivante
jusqu’au plus profond d’elle-même, Ender. Nous, les gens, nous habitons
seulement sa surface, comme les insectes qui vivent sur l’écume des eaux
immobiles proches du rivage.


Ender ne répondit pas.


— Nous entraînons nos
commandants de cette façon parce que c’est nécessaire… Ils doivent réfléchir
d’une manière donnée, ils ne peuvent pas se permettre d’être distraits, de
sorte que nous les isolons. Nous t’isolons. Te maintenons à l’écart. Et cela
fonctionne. Mais il est terriblement facile, lorsqu’on ne voit personne,
lorsqu’on ne connaît pas la Terre, lorsque l’on vit derrière des parois
métalliques protégeant contre le froid de l’espace, il est facile d’oublier que
la Terre vaut la peine d’être sauvée. Pourquoi le monde est digne du prix que
tu paies.


Ainsi, c’est pour cela que vous
m’avez amené ici, se dit Ender. Malgré votre impatience, c’est pour cela que
vous avez sacrifié trois mois, pour me faire aimer la Terre. Eh bien, c’est
réussi. Toutes vos ruses ont fonctionné. Valentine aussi ; c’était encore
une de vos ruses, afin que je n’oublie pas que je ne vais pas à l’école pour
moi. Eh bien, je n’oublie pas.


— Il est possible que je me
sois servi de Valentine, dit Graff, et il est possible que tu me haïsses à
cause de cela, Ender, mais souviens-toi bien d’une chose, Ender : cela a
pu réussir parce que ce qu’il y a entre vous est réel, et c’est cela qui compte.
Des milliards de relations semblables entre les êtres humains. Tu te bats pour
qu’elles continuent d’exister.


Ender se tourna vers la vitre et
regarda le ballet incessant des hélicoptères.


Ils gagnèrent le spatioport de la
F.I., Stumpy Point, en hélicoptère. Officiellement, il portait le nom d’un
Hégémon décédé, mais tout le monde l’appelait Stumpy Point, à cause de la
pauvre petite ville qui avait été détruite lors de la construction des moyens
d’accès aux énormes îles de béton et d’acier parsemant Pamlico Sound. Les
oiseaux aquatiques allaient et venaient toujours dans les eaux salées, près des
arbres moussus qui se penchaient pour boire. Il se mit à pleuvoir ; le
béton était noir et glissant ; il était difficile de dire où il
disparaissait et où commençait l’eau.


Graff le guida dans un labyrinthe de
contrôles. L’autorité était une petite boule de plastique que transportait
Graff. Il la glissait dans des conduits, les portes s’ouvraient, les gens se
levaient et saluaient, puis les conduits recrachaient la boule et Graff
continuait son chemin. Ender remarqua que, au début, tout le monde regardait
Graff. Mais, à mesure qu’ils s’enfonçaient dans le spatioport, les gens
regardaient de plus en plus Ender. Au début, c’était l’homme puissant qui
attirait l’attention mais, plus tard, alors que tout le monde était puissant,
c’était sa cargaison qui attirait l’œil.


Ce n’est qu’au moment où Graff
boucla sa ceinture sur le siège voisin du sien, dans la navette, qu’Ender
comprit que Graff partait avec lui.


— Jusqu’où ? demanda
Ender. Jusqu’où allez-vous m’accompagner ?


Graff eut un pâle sourire.


— Jusqu’au bout, Ender.


— Avez-vous été nommé directeur
de l’École de Commandement ?


— Non.


Ainsi, Graff avait été muté
simplement pour pouvoir l’accompagner dans la suite de sa formation. Quelle est
exactement son importance ? se demanda-t-il. Et, comme le murmure de la
voix de Peter, dans son esprit, il entendit la question : Comment puis-je
me servir de cela ?


Il frémit et tenta de penser à autre
chose. Peter rêvait sans doute de dominer le monde, mais pas Ender. Cependant,
évoquant ce qu’il avait vécu à l’École de Guerre, il s’aperçut que, bien qu’il
n’eût jamais recherché le pouvoir, il l’avait toujours eu. Mais il décida que
ce pouvoir procédait de l’excellence, pas de la manipulation. Il n’avait aucune
raison d’en avoir honte. Jamais, sauf peut-être dans le cas de Bean, il n’avait
utilisé son pouvoir pour nuire aux autres. Et, avec Bean, les choses s’étaient
finalement arrangées. Bean était devenu un ami, remplaçant Alai qui, lui, avait
remplacé Valentine. Valentine qui participait au complot de Peter. Valentine
qui aimait toujours Ender, quelles que soient les circonstances. Et ces pensées
le ramenèrent sur Terre, à ces heures tranquilles passées au milieu du lac
clair entouré de collines boisées. Telle est la Terre, se dit-il. Pas un globe
faisant des milliers de kilomètres de circonférence, mais une forêt avec un lac
scintillant, une maison cachée au sommet d’une colline, au milieu des arbres,
une pente herbue au bord de l’eau, des poissons qui sautent et des oiseaux qui
planent pour capturer les insectes vivant à la frontière de l’eau et du ciel.
La Terre, c’était le bruit continuel des criquets, des vents et des oiseaux. Et
la voix d’une petite fille qui lui parlait de son enfance disparue. Cette voix
qui le protégeait autrefois contre la terreur. Il était prêt à tout pour que
cette voix reste vivante, même retourner à l’école, même quitter la Terre
pendant encore quatre ans, quarante ou quatre mille. Même si elle aimait davantage
Peter.


Ses yeux étaient fermés et il
n’avait fait aucun bruit en dehors de celui de sa respiration ; cependant,
Graff tendit le bras et lui toucha la main. Ender se crispa sous l’effet de la
surprise, et Graff retira rapidement la main mais, pendant un bref instant,
Ender eut l’impression troublante que Graff avait peut-être un peu d’affection
pour lui. Mais non, ce n’était encore qu’un geste calculé. Graff transformait
un petit garçon en commandant. L’Unité 17 du processus de formation recommandait
certainement un geste affectueux de la part du professeur.


La navette atteignit le satellite du
LIP quelques heures plus tard. Lancement Inter-Planétaire était une ville de
trois mille habitants qui respiraient l’oxygène produit par les plantes dont
ils se nourrissaient, buvaient une eau qui était déjà passée dix mille fois
dans leur corps et s’occupaient exclusivement des remorqueurs qui effectuaient
tout le travail de traction à l’intérieur du Système Solaire, ainsi que des
navettes qui transportaient marchandises et passagers sur la Terre ou la Lune.
C’était un univers où Ender se sentit rapidement chez lui, du fait que les
planchers étaient courbes, comme ceux de l’École de Guerre.


Leur remorqueur était pratiquement
neuf ; la F.I. réformait continuellement les véhicules anciens et achetait
les modèles les plus récents. Il venait de décharger une quantité énorme
d’acier produit par un vaisseau-usine qui découpait de petites planètes dans la
ceinture d’astéroïdes. L’acier était stocké sur la Lune et, présentement, le
remorqueur était relié à quatorze péniches. Graff introduisit sa boule dans un
conduit, cependant, et les péniches furent détachées. Il effectuerait un trajet
rapide, cette fois, jusqu’à une destination choisie par Graff, qui ne serait
indiquée qu’au large du LIP.


— C’est un secret de
polichinelle, dit le capitaine du remorqueur. Chaque fois que la destination
est inconnue, c’est le LIS.


Par analogie avec LIP, Ender décida
que le sigle signifiait : Lancement Inter-Stellaire.


— Pas cette fois, dit Graff.


— Où, alors ?


— Quartier Général de la F.I.


— Mon niveau d’accréditation ne
me permet pas de savoir où cela se trouve, Colonel.


— Votre vaisseau le sait,
répondit Graff. Faites prendre connaissance de ceci à votre ordinateur et
suivez la trajectoire qu’il indiquera.


Il donna la boule en plastique au
capitaine.


— Et je suis censé fermer les
yeux pendant tout le voyage, pour ne pas deviner où nous sommes ?


— Non, bien entendu. Le
Quartier Général de la F.I. se trouve sur Éros, qui est à environ trois mois
d’ici à la vitesse la plus élevée qu’il soit possible d’atteindre. Vitesse que
vous utiliserez, naturellement.


— Éros ? Mais je croyais
que les doryphores avaient rendu cette petite planète totalement radioactive…
Quand ai-je obtenu le niveau d’accréditation m’autorisant à savoir cela ?


— Vous ne l’avez pas. De sorte
que, lorsque nous serons arrivés sur Éros, vous y serez nommé en poste
permanent.


Le capitaine comprit immédiatement
et cela ne lui plut pas.


— Je suis pilote, connard, et
vous n’avez pas le droit de me coincer sur un rocher !


— Je ne tiendrai pas compte des
injures adressées à un officier de grade supérieur. Je vous présente mes
excuses sincères mais, selon mes instructions, je devais prendre le premier
remorqueur militaire disponible. Au moment où je suis arrivé, c’était le vôtre.
Ce n’était pas dirigé spécialement contre vous. Prenez les choses du bon côté.
La guerre sera sans doute terminée dans quinze ans et, à cette époque, la
position du Quartier Général de la F.I. n’aura plus besoin d’être secrète. À
propos, vous devez savoir, au cas où vous auriez l’habitude d’apponter à vue,
qu’Éros a été noircie. Sa luminosité est à peine supérieure à celle d’un trou
noir. Vous ne la verrez pas.


— Merci, répliqua le capitaine.


Ce ne fut qu’un mois plus tard qu’il
parvint à parler poliment au Colonel Graff.


 


L’ordinateur du vaisseau avait une
bibliothèque limitée – elle était centrée davantage sur les loisirs que sur la
culture. Ainsi, pendant le voyage, après le petit déjeuner et la gymnastique, Ender
et Graff parlèrent. De l’École de Commandement. De la Terre. D’astronomie, de
physique, de tout ce qui intéressait Ender.


Il s’intéressait surtout aux
doryphores.


— Nous ne savons pas
grand-chose, dit Graff. Nous n’avons jamais eu de prisonniers vivants. Même
lorsque nous en prenions un désarmé et vivant, il mourait au moment où sa
capture devenait indubitable. Le il lui-même n’est pas certain – il est
plus probable, en réalité, que presque tous les soldats doryphores sont des
femmes aux organes sexuels atrophiés ou résiduels. Nous n’avons pas d’éléments
précis. C’est surtout leur psychologie qui te serait utile, et nous n’avons pas
vraiment eu l’occasion de les interroger.


— Dites-moi ce que vous savez
et je trouverai peut-être ce dont j’ai besoin.


Alors, Graff expliqua. Les
doryphores étaient des êtres qui auraient parfaitement pu apparaître sur Terre,
si les choses avaient tourné autrement un milliard d’années auparavant. Au
niveau moléculaire, il n’y avait aucune surprise. Le matériel génétique lui-même
était identique. Ce n’était pas par hasard si, aux yeux des êtres humains, ils
évoquaient des insectes. Bien que leurs organes fussent beaucoup plus complexes
et spécialisés que ceux des insectes, et possédassent un squelette interne,
ayant renoncé presque complètement à leur squelette externe, leur structure
physique rappelait toujours leurs ancêtres, qui devaient beaucoup ressembler
aux fourmis de la Terre.


— Mais tu ne dois pas te
laisser abuser par cela, précisa Graff. C’est à peu près aussi significatif que
si je disais que nos ancêtres devaient beaucoup ressembler aux écureuils.


— Si c’est tout ce que nous
avons, c’est quelque chose, dit Ender.


— Les écureuils n’ont jamais
construit de vaisseaux spatiaux, souligna Graff. Il y a généralement quelques
transformations sur le chemin qui conduit de la cueillette de noisettes et de
graines à l’exploitation des astéroïdes et l’installation de centres de
recherche permanents sur les lunes de Saturne.


Les doryphores percevaient
approximativement le même spectre lumineux que les êtres humains, et leurs
vaisseaux, ainsi que leurs installations au sol, étaient dotés d’un éclairage
artificiel. Cependant, leurs antennes paraissaient presque résiduelles. Rien,
dans leur corps, ne permettait d’affirmer que l’odorat, le goût et l’ouïe
soient particulièrement importants.


— Bien entendu, nous ne pouvons
pas en être certains. Mais nous n’avons trouvé aucun indice d’utilisation du
bruit pour les transmissions. Le plus étrange est que leurs vaisseaux ne
comportaient pas d’appareils de transmission. Pas de radios, rien qui puisse
émettre ou capter des signaux.


— Ils communiquaient entre les
vaisseaux. J’ai vu les vidéos, ils se parlaient.


— Exact. Mais par le corps, par
l’esprit. C’est notre découverte la plus importante. Leurs transmissions,
quelle que soit la technique utilisée, sont instantanées. La vitesse de la
lumière n’est pas un obstacle. Quand Mazer Rackham a vaincu leur flotte
d’invasion, ils ont tous fermé boutique. Immédiatement. Il n’y a pas eu le
temps d’envoyer un signal. Tout s’est arrêté d’un coup.


Ender se souvint des images montrant
les doryphores indemnes, morts à leur poste.


— Nous avons compris alors que
c’était possible. Communiquer plus vite que la lumière. C’était il y a
soixante-dix ans et, lorsque nous avons su que cela était réalisable, nous
l’avons réalisé. Pas moi, naturellement, je n’étais pas encore né.


— Comment est-ce
possible ?


— Je ne peux pas t’expliquer la
physique philotique. De toute manière, personne ne la comprend. Ce qui compte,
c’est que nous avons construit l’ansible. Le nom officiel est : Émetteur
Instantané à Parallaxe Philotique, mais quelqu’un a exhumé : ansible,
d’un vieux livre, et le mot est resté. En réalité, l’immense majorité des gens
ignore l’existence de cette machine.


— Cela signifie que les
vaisseaux pouvaient communiquer même s’ils se trouvaient aux extrémités
opposées du Système Solaire, déduisit Ender.


— Cela signifie qu’un vaisseau
pouvait communiquer avec un autre même s’ils se trouvaient aux extrémités
opposées de la Galaxie. Et les doryphores peuvent le faire sans machines.


— Ainsi, ils ont été avertis de
leur défaite au moment même où elle se produisait, estima Ender. Je me suis
toujours demandé… Tout le monde dit qu’ils ne savent certainement pas qu’ils
ont perdu la bataille depuis plus de vingt-cinq ans.


— Cela empêche les gens de
paniquer, expliqua Graff. Je te dis des choses que tu ne peux pas savoir, à
propos, si tu quittes le Quartier Général de la F.I. avant la fin de la guerre.


Ender se mit en colère.


— Si vous me connaissez, vous
savez que je peux garder un secret !


— C’est le règlement. Les gens
âgés de moins de vingt-cinq ans constituent un risque. C’est tout à fait
injuste vis-à-vis de nombreux enfants parfaitement responsables, mais cela
permet de réduire le nombre de gens susceptibles de laisser échapper quelque
chose.


— À quoi sert le secret, de
toute façon ?


— Nous avons pris des risques
terrifiants, Ender, et nous ne voulons pas que tous les réseaux de la Terre
mettent ces décisions en doute. Tu vois, dès que nous avons eu un ansible en
état de fonctionner, nous l’avons installé à bord de nos meilleurs vaisseaux
interstellaires et nous les avons lancés à l’attaque des Systèmes des
doryphores.


— Savons-nous où ils
sont ?


— Oui.


— Dans ce cas, nous n’attendons
pas la Troisième Invasion ?


— Nous sommes la
Troisième Invasion.


— Nous les attaquons. Personne
ne le sait. Tout le monde croit que nous avons une flotte gigantesque de
vaisseaux de guerre derrière le bouclier de comètes…


— Pas un seul. Ici, nous sommes
absolument sans défense.


— Et s’ils ont envoyé une
flotte chargée de nous attaquer ?


— Dans ce cas, nous sommes
morts. Mais nos vaisseaux n’ont pas vu une telle flotte, aucun indice de son
existence.


— Peut-être ont-ils abandonné
et ont-ils l’intention de nous laisser tranquilles ?


— Peut-être. Tu as vu les
vidéos. Jouerais-tu l’espèce humaine sur l’éventualité de leur
renoncement ?


Ender tenta de prendre la mesure du
temps écoulé.


— Et les vaisseaux voyagent
depuis soixante-dix ans…


— Certains. D’autres depuis
quarante ans, et d’autres depuis vingt. Nous construisons de meilleurs
vaisseaux. Nous savons mieux utiliser l’espace. Mais tous les vaisseaux
interstellaires qui ne sont pas en construction sont en route pour les planètes
ou les avant-postes des doryphores. Tous les vaisseaux interstellaires, avec
des croiseurs et des chasseurs dans leur ventre, se dirigent sur les
doryphores. Ils décélèrent. Parce qu’ils sont presque arrivés. Nous avons
envoyé les premiers vaisseaux sur les objectifs les plus éloignés, les autres
sur des objectifs plus proches. Ils atteindront la zone de combat à quelques
mois d’intervalle. Nos calculs étaient excellents. Malheureusement, notre
matériel le plus primitif, le plus dépassé, va attaquer leur planète d’origine.
Néanmoins, ils sont très bien armés… Nous avons des armes dont les doryphores
ignorent tout.


— Quand arriveront-ils ?


— Dans les cinq années à venir,
Ender. Tout est prêt, au Quartier Général de la F.I. L’ansible centrale s’y
trouve, en contact avec la flotte d’invasion ; les vaisseaux sont en état
de marche, prêts à combattre. Il ne nous manque qu’un commandant, Ender.
Quelqu’un qui sache ce qu’il faudra foutre, avec ces vaisseaux, quand ils
seront en place !


— Et si personne ne sait quoi
en faire ?


— Nous ferons de notre mieux,
avec le meilleur commandant possible.


Moi, se dit Ender. Ils veulent que
je sois prêt dans cinq ans.


— Colonel Graff, il est
impossible que je sois prêt à commander la flotte à temps.


Graff haussa les épaules.


— Eh bien, fais de ton mieux.
Si tu n’es pas prêt, nous nous débrouillerons avec ce que nous avons.


Cela rassura Ender.


Mais seulement quelques instants.


— Naturellement, Ender, pour le
moment, nous n’avons personne.


Ender comprit que c’était encore un
des jeux de Graff. Me faire croire que tout dépend de moi, afin que je ne me
relâche pas, que je fasse tout mon possible.


Jeu ou pas, cependant, c’était
peut-être vrai. De sorte qu’il ferait effectivement tout son possible. C’était
ce que Val attendait de lui. Cinq ans. Cinq ans seulement avant l’arrivée de la
flotte, et je ne sais rien.


— Je n’aurai que quinze ans,
dans cinq ans, dit Ender.


— Tu iras sur seize, précisa
Graff. Tout dépendra de ce que tu sais.


— Colonel Graff, dit-il, j’ai
envie de rentrer et de nager dans le lac.


— Quand nous aurons gagné la
guerre, répondit Graff. Ou perdu. Nous aurons quelques décennies avant la
destruction, le temps qu’ils arrivent. La maison sera là et je te promets que
tu pourras nager autant que tu voudras.


— Mais je serai encore trop
jeune pour obtenir une accréditation.


— Tu seras continuellement sous
surveillance armée. Les militaires savent organiser ce genre de chose.


Ils rirent et Ender dut faire
l’effort de se rappeler que Graff jouait seulement le jeu de l’amitié, que tout
ce qu’il disait était mensonges ou tricheries destinés à transformer Ender en
machine de combat efficace. Je deviendrai exactement l’outil que vous
souhaitez, se dit Ender, mais, au moins, ce sera consciemment. Je le ferai
parce que je l’aurai décidé, pas parce que vous m’aurez trompé, salauds
sournois !


Le remorqueur atteignit Éros avant
qu’ils aient pu la voir. Le capitaine leur montra l’image visuelle, puis
superposa celle du détecteur de chaleur. Ils étaient pratiquement dessus – à
quatre mille kilomètres – mais Éros, qui ne faisait que vingt-quatre kilomètres
de long, était invisible si le soleil ne se réfléchissait pas dessus.


 


Le capitaine apponta sur une des
trois plates-formes qui tournaient autour d’Éros. Il ne pouvait se poser dessus
car Éros disposait d’une pesanteur accentuée et que le remorqueur, conçu pour
tirer des cargaisons, ne pouvait pas échapper à la pesanteur. Il leur dit au
revoir avec mauvaise humeur, mais Ender et Graff restèrent souriants. Le
capitaine était mécontent de se trouver dans l’obligation d’abandonner son
remorqueur ; Ender et Graff avaient l’impression d’être des détenus enfin
libérés sur parole. Lorsqu’ils montèrent dans la navette qui les conduirait sur
Éros, ils répétèrent des citations perverties des dialogues des vidéos que le capitaine
regardait interminablement, et rirent comme des fous. Le capitaine se vexa et,
pour éviter de répondre, feignit de s’endormir. Puis, presque comme si cela
venait seulement de lui traverser l’esprit, Ender posa une dernière question à
Graff :


— Pourquoi combattons-nous les
doryphores ?


— On donne toutes sortes de
raisons, répondit Graff. Parce que leur Système est surpeuplé et qu’ils sont
obligés de coloniser. Parce qu’ils ne supportent pas l’idée qu’il puisse
exister d’autres êtres intelligents dans l’univers. Parce qu’ils ne croient pas
que nous soyons des êtres intelligents. Parce qu’ils ont une religion bizarre.
Parce qu’ils ont vu nos anciennes émissions vidéo et ont décidé que nous étions
désespérément violents. Toutes sortes de raisons.


— Que croyez-vous ?


— Peu importe ce que je crois.


— Je veux savoir tout de même.


— Ils doivent se parler
directement, Ender, d’un esprit à l’autre. Ce que pense l’un, l’autre peut
également le penser ; ce dont l’un se souvient, l’autre peut également
s’en souvenir. Pourquoi auraient-ils élaboré un langage ? Pourquoi
apprendraient-ils à lire et écrire ? Comment sauraient-ils ce que sont la
lecture et l’écriture s’ils y étaient confrontés ? Ou les signaux ?
Ou les nombres ? Ou tout ce que nous utilisons pour communiquer ? Il
ne s’agit pas seulement de traduire d’une langue dans une autre. Ils n’ont pas
de langue. Nous avons utilisé tous les moyens possibles pour tenter de
communiquer avec eux, mais ils ne possèdent même pas de machines qui leur
permettraient de voir que nous envoyons des signaux. Et peut-être ont-ils
essayé de nous projeter des pensées et ne comprennent-ils pas pourquoi nous ne
répondons pas.


— Ainsi, toute cette guerre
repose sur le fait que nous ne pouvons pas nous parler ?


— Si l’autre type ne peut pas te
raconter son histoire, tu ne peux jamais être certain qu’il ne cherche pas à te
tuer.


— Et si nous les laissions
tranquilles ?


— Ender, nous ne sommes pas
allés chez eux, ils sont venus chez nous. S’ils avaient voulu nous laisser
tranquilles, ils l’auraient fait il y a un siècle, avant la Première Invasion.


— Peut-être ne savaient-ils pas
alors que nous sommes des êtres intelligents. Peut-être…


— Ender, crois-moi, on discute
sur ce sujet depuis un siècle. Personne ne connaît la réponse. En ce qui nous
concerne, toutefois, la décision réelle est inévitable. Si l’un d’entre nous
doit être détruit, faisons tout pour être encore en vie à la fin. De toute
façon, nos gènes ne nous permettront pas de prendre une autre décision. La
nature ne peut pas élaborer une espèce qui n’a pas la volonté de survivre. Il
est possible d’inculquer l’idée du sacrifice aux individus, mais l’espèce dans
son ensemble ne peut pas décider de cesser d’exister. De sorte que si nous ne
pouvons pas tuer les doryphores jusqu’au dernier, eux nous tueront jusqu’au
dernier.


— Personnellement, dit Ender,
je suis favorable à la survie.


— Je sais, dit Graff. C’est
pour cette raison que tu es ici.
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— « Vous avez pris votre
temps, pas vrai, Graff ? Le voyage n’est pas court, mais trois mois de
vacances, cela semble excessif. »


— « Je tiens à livrer
une marchandise en bon état. »


— « Il y a des gens qui
sont incapables de faire vite. Enfin, il ne s’agit que du sort du monde. Ne
m’en veuillez pas. Vous devez comprendre mon impatience. Ici, avec l’ansible,
nous sommes continuellement tenus au courant de la progression de nos
vaisseaux. Nous devons affronter quotidiennement l’approche de la guerre. Si on
peut appeler cela des jours. Il est tellement jeune, ce petit. »


— « Il y a de la
grandeur en lui. Et une ouverture d’esprit exceptionnelle. »


— « Et aussi un
instinct de tueur, j’espère. »


— « Oui. »


— « Nous avons élaboré
une formation spéciale à son intention. Soumise à votre approbation,
naturellement. »


— « Je la verrai. Je ne
prétends pas connaître le sujet à fond, Amiral Chamrajnagar. Je suis ici
seulement parce que je connais Ender. Alors, n’ayez pas peur que je conteste
l’ordre de votre programme. Seulement le rythme. »


— « Que pouvons-nous
lui dire ? »


— « Ne perdez pas de
temps avec la physique des voyages interstellaires. »


— « Et
l’ansible ? »


— « Je lui ai déjà
parlé de cela, et des flottes. J’ai dit qu’elles arriveraient à destination
dans cinq ans. »


— « Apparemment, il ne
nous reste plus grand-chose à lui dire. »


— « Vous pouvez lui
parler des systèmes d’armement. Il doit bien les connaître, pour prendre des
décisions intelligentes. »


— « Ah. Nous servons
tout de même à quelque chose, comme c’est gentil de votre part ! Nous
avons affecté un de nos cinq simulateurs à son usage exclusif. »


— « Et les
autres ? »


— « Les autres
simulateurs ? »


— « Les autres
enfants. »


— « Vous êtes venu ici
pour vous occuper d’Ender Wiggin. »


— « Simple curiosité.
N’oubliez pas qu’ils ont tous été mes élèves, à un moment ou un autre. »


— « Et, désormais, ce
sont les miens. Ils sont tous en train de pénétrer les mystères de la flotte,
Colonel Graff, auxquels, en tant que militaire, vous n’avez jamais été
initié. »


— « À vous entendre,
cela équivaut à entrer en religion. »


— « C’est Dieu. Et une
religion. Même ceux qui commandent par l’intermédiaire de l’ansible connaissent
la majesté du vol parmi les étoiles. Je vois que le mysticisme vous répugne. Je
vous assure que votre goût ne trahit que votre ignorance. Bientôt, Ender Wiggin
saura ce que je sais ; il dansera la danse fantomatique et élégante parmi
les étoiles et la grandeur qui est en lui sera libérée, révélée, exposée à
l’univers tout entier. Vous avez une âme de pierre, Colonel Graff, mais je
chante aussi bien pour les pierres que pour les autres chanteurs. Vous pouvez
gagner vos quartiers et vous installer. »


— « Je n’ai rien à
installer, sauf les vêtements que je porte. »


— Vous ne possédez
rien ?


— « Mon salaire est
versé sur un compte. Je n’en ai jamais besoin. Sauf pour acheter des vêtements
civils quand je suis… en vacances. »


— « Un
non-matérialiste. Cependant, vous êtes désagréablement gras. Un ascète
glouton ? Quel paradoxe ! »


— « Quand je suis
nerveux, je mange. Alors que vous, quand vous êtes nerveux, vous crachez des ordures. »


— « Vous me plaisez,
Colonel Graff. Je crois que nous nous entendrons. »


— « Je ne me soucie
guère de cela, Amiral Chamrajnagar. Je suis venu à cause d’Ender. Et nous ne
sommes pas venus à cause de vous. »


 


Ender détesta Éros dès l’instant où
il arriva. Il n’avait pas du tout aimé la Terre, où le sol était plat ;
Éros était un cas désespéré. C’était un rocher qui avait approximativement la
forme d’un fuseau et faisait six kilomètres et demi d’épaisseur au point le
plus étroit. Comme toute la surface de la planète était consacrée à
l’absorption de l’énergie solaire et à sa transformation en énergie, tout le
monde habitait les pièces aux murs lisses, reliées entre elles par des tunnels,
de l’intérieur de l’astéroïde. Le confinement ne constituait pas un problème
pour Ender : ce qui le gênait, c’était que le plancher de tous les tunnels
avait une pente descendante. Dès le début, il fut gêné par le vertige quand il
se déplaça dans les tunnels, surtout ceux qui ceinturaient la circonférence
réduite d’Éros. En outre, comme la pesanteur n’était que la moitié de la
normale terrestre, les choses ne s’en trouvaient pas facilitées :
l’impression d’être sur le point de tomber était presque totale.


Les proportions des pièces avaient
également un côté troublant – les plafonds étaient trop bas relativement à la
largeur, les tunnels trop étroits. Ce n’était pas un endroit confortable.


Le plus désagréable, toutefois,
c’était le nombre de gens. Ender ne se souvenait pratiquement pas des grandes
villes de la Terre. Sa conception d’un nombre confortable de gens était l’École
de Guerre, où il connaissait tout le monde de vue. Ici, cependant, dix mille
personnes vivaient dans le rocher. Ils ne manquaient pas d’espace, malgré la
place consacrée aux machines. Ce qui gênait Ender, c’était le fait d’être
continuellement entouré d’inconnus.


On ne le laissa pas faire des
connaissances. Il rencontra souvent les autres élèves de l’École de
Commandement mais, comme il n’assistait pas régulièrement aux cours, ils
restèrent des visages. Il assistait de temps en temps à une conférence mais, en
général, il bénéficiait de cours particuliers successifs ou de l’aide d’un
autre élève qu’il ne revoyait jamais. Il prenait ses repas seul ou avec le
Colonel Graff. Sa distraction était le gymnase, mais il était rare qu’il y
rencontre deux fois les mêmes gens.


Il s’aperçut qu’on l’isolait à
nouveau, pas en amenant les autres élèves à le haïr, cette fois, mais en leur
refusant l’occasion de se lier d’amitié avec lui. De toute façon, il aurait
difficilement pu se lier avec eux : à l’exception d’Ender, tous les élèves
étaient des adolescents.


De sorte qu’Ender se concentra sur
ses études, apprenant rapidement et bien. L’astronautique et l’histoire
militaire, il les absorba comme de l’eau ; les mathématiques abstraites
étaient plus difficiles mais, chaque fois qu’il se trouvait confronté à un
problème concernant l’espace et le temps, il constatait que son intuition était
plus efficace que les calculs – il lui arrivait souvent de voir immédiatement
une solution qu’il ne parvenait à démontrer qu’après avoir manipulé les
chiffres pendant des heures.


Et, pour le plaisir, il y avait le
simulateur, jeu vidéo plus parfait que tous ceux qu’il connaissait. Les
professeurs et les élèves lui enseignaient progressivement son utilisation. Au
début, ignorant la puissance extraordinaire du jeu, il avait joué exclusivement
au niveau tactique, contrôlant un unique chasseur qui se déplaçait
continuellement, recherchant et détruisant l’ennemi. L’ennemi, contrôlé par
l’ordinateur, était sournois et puissant et, chaque fois qu’Ender utilisait une
tactique, il s’apercevait que l’ordinateur la retournait contre lui dans les
minutes suivantes.


Le jeu était une image holographique
et son chasseur était représenté par un petit point lumineux. L’ennemi était un
autre point, d’une couleur différente, et ils dansaient, tournoyaient et
manœuvraient dans un cube d’espace faisant approximativement dix mètres de
côté. Les commandes étaient extrêmement efficaces. Il pouvait faire pivoter l’image
dans toutes les dimensions et, par conséquent, regarder sous tous les
angles ; il pouvait déplacer le centre, afin que le duel se déroulât plus
ou moins loin de lui.


Progressivement, à mesure qu’il
contrôlait plus adroitement la vitesse, la trajectoire, l’orientation et les
armes du chasseur, le jeu devint plus complexe. Il lui arrivait de combattre
contre deux ennemis ; il arrivait qu’il y ait des obstacles dans l’espace,
des débris ; il dut se préoccuper du carburant et des limites des armes ;
l’ordinateur lui confia des missions précises, de sorte qu’il devait éviter les
distractions et atteindre un objectif pour gagner.


Lorsqu’il domina le jeu avec un
chasseur, on lui confia une escadrille de quatre appareils. Il donnait des
ordres aux pilotes simulés de quatre chasseurs et, au lieu d’exécuter
simplement les instructions de l’ordinateur, il fut autorisé à déterminer
lui-même la tactique, décidant de l’importance relative des objectifs et
dirigeant son escadrille en conséquence. À tout moment, il pouvait prendre
personnellement les commandes d’un chasseur pendant une brève période et, au
début, il le fit souvent ; lorsqu’il le faisait, toutefois, les trois
autres chasseurs de son escadrille étaient rapidement détruits et, à mesure que
les difficultés augmentaient, il dut consacrer de plus en plus de temps au
commandement de l’escadrille. Dans ces conditions, il gagna de plus en plus
souvent.


Après une année à l’École de
Commandement, il savait faire fonctionner le simulateur sur quinze niveaux,
depuis le contrôle d’un chasseur jusqu’au commandement d’une flotte. Il avait
rapidement compris que le simulateur était à l’École de Commandement ce que la
salle de bataille était à l’École de Guerre. Les cours avaient leur importance,
mais la formation véritable était le jeu. De temps en temps, des gens venaient
voir jouer. Ils ne parlaient jamais – personne, pratiquement, ne le faisait,
sauf lorsqu’on devait lui enseigner des choses précises. Les spectateurs
restaient, en silence, le regardant travailler sur une simulation difficile,
puis s’en allaient dès qu’il avait terminé. Que faites-vous ? avait-il
envie de demander. Vous me jugez ? Vous décidez si vous pouvez me confier
la flotte ? N’oubliez surtout pas que je n’ai rien demandé.


Il constata qu’une part importante
de ce qu’il avait appris à l’École de Guerre s’appliquait au simulateur. Il
prit l’habitude de réorienter le simulateur toutes les quelques minutes afin de
ne pas tomber dans le piège d’une orientation verticale de haut en bas,
reconsidérant continuellement sa position du point de vue de l’ennemi. Il était
passionnant de dominer ainsi la bataille, d’être en mesure d’en voir tous les
aspects.


Il était également frustrant d’avoir
un pouvoir aussi limité, car les chasseurs de l’ordinateur n’étaient forts que
dans la mesure où l’ordinateur le leur autorisait. Ils ne prenaient pas
d’initiatives. Ils n’avaient pas d’intelligence. Il regretta ses chefs de
cohorte, ce qui lui aurait permis de compter sur l’efficacité de quelques
escadrilles sans être obligé de superviser continuellement l’ensemble.


Au terme de la première année, il
gagnait toutes les batailles sur le simulateur et jouait comme si la machine
faisait partie intégrante de son corps. Un jour, prenant son repas avec Graff,
il demanda :


— Est-ce tout ce que fait le
simulateur ?


— Quoi, tout ?


— La façon dont il joue en ce
moment. C’est facile et, depuis quelque temps, la difficulté n’augmente pas.


— Oh.


Graff parut indifférent. Mais Graff
paraissait toujours indifférent. Le lendemain, tout changea. Graff s’en alla et
un compagnon fut attribué à Ender.


 


Il était dans sa chambre quand Ender
se réveilla. C’était un vieillard assis en tailleur par terre. Ender le
regarda, attendant qu’il prenne la parole. Il ne dit rien. Ender se leva, prit
une douche et s’habilla, acceptant le silence de l’homme, si tel était son
désir. Il savait depuis longtemps que, lorsqu’il se produisait un événement
exceptionnel faisant partie des projets de quelqu’un d’autre et non des siens,
on apprenait davantage en attendant qu’en posant des questions. Les adultes
perdaient pratiquement toujours patience avant Ender.


L’homme n’avait toujours pas parlé
quand Ender fut prêt et se dirigea vers la porte afin de sortir de la pièce. La
porte ne s’ouvrit pas. Ender se tourna vers l’homme assis par terre. Il
paraissait avoir une soixantaine d’années et était, à la connaissance d’Ender,
l’homme le plus âgé d’Éros. Il n’était pas rasé, ce qui rendait son visage très
légèrement moins gris que ses cheveux courts. Son visage était légèrement affaissé
et ses yeux étaient entourés d’un réseau de rides. Il regardait Ender avec une
expression trahissant l’apathie.


Ender se tourna à nouveau vers la
porte et tenta une nouvelle fois de l’ouvrir.


— Très bien, dit-il,
abandonnant. Pourquoi la porte est-elle fermée ?


Le vieillard continua de le fixer
avec un regard vide.


Alors, c’est un jeu, se dit Ender.
Eh bien, s’ils veulent que j’aille en cours, ils ouvriront la porte. S’ils ne
veulent pas, ils ne le feront pas. Je m’en fiche.


Ender n’aimait pas les jeux où
l’objectif pouvait être n’importe quoi et où les autres étaient seuls à
connaître les règlements. De sorte qu’il refusa de jouer. Il refusa également
de se mettre en colère. Il fit des exercices de relaxation, appuyé contre la
porte, et eut bientôt retrouvé son calme. Le vieillard continua de le regarder
impassiblement.


Cela parut durer des heures, Ender
refusant de parler, le vieillard paraissant être un débile muet. Parfois, Ender
se demandait si c’était un malade mental échappé d’une infirmerie quelconque,
réalisant un rêve dément dans la chambre d’Ender. Mais, plus cela continua,
personne ne venant ouvrir la porte et personne ne le cherchant, plus il acquit
la certitude qu’il s’agissait d’un acte délibéré, destiné à le déconcerter.
Ender ne voulut pas laisser la victoire au vieillard. Pour passer le temps, il
fit de la gymnastique. Certains exercices étaient irréalisables sans le
matériel du gymnase mais d’autres, surtout ceux qui étaient liés à
l’autodéfense, pouvaient être réalisés sans appareils.


Les exercices l’obligeaient à se
déplacer dans la pièce. Il travaillait les coups de pied. Un mouvement le
conduisit près du vieillard, comme cela était déjà arrivé plusieurs fois mais,
cette fois, la vieille griffe jaillit et saisit la jambe d’Ender au milieu d’un
coup de pied. Ender fut déséquilibré et tomba lourdement.


Ender se redressa immédiatement,
furieux. Il trouva le vieillard calmement assis, respirant régulièrement, comme
s’il n’avait pas bougé. Ender était en position de combat, mais l’immobilité de
l’autre rendait toute attaque impossible. Que faire ? Arracher la tête du
vieillard d’un coup de pied ? Puis expliquer à Graff : Oh, le vieux
m’a frappé, je voulais rétablir l’équilibre.


Il reprit ses exercices ; le
vieillard continua de le regarder.


Finalement, fatigué et furieux à
cause de cette journée gâchée, prisonnier de sa chambre, Ender regagna son lit
dans l’intention de sortir son bureau. Au moment où il se penchait pour le
prendre, une main glissa brutalement entre ses cuisses et une autre le saisit
par les cheveux. En un instant, il fut retourné. Son visage et ses épaules
étaient pressés contre le sol par le genou du vieillard, tandis que son dos
était douloureusement arqué et que ses jambes étaient immobilisées par le bras
du vieillard. Ender était dans l’impossibilité d’utiliser son bras, il ne
pouvait plier le dos afin de se procurer la marge de manœuvre lui permettant
d’utiliser les jambes. En moins de deux secondes, le vieillard avait totalement
vaincu Ender Wiggin.


— Très bien, hoqueta Ender.
Vous avez gagné.


Le genou de l’homme exerça une
pression douloureuse.


— Depuis quand, demanda l’homme
d’une voix douce et rauque, dois-tu dire à l’ennemi qu’il a gagné ?


Ender resta silencieux.


— Je t’ai surpris une fois,
Ender Wiggin. Pourquoi ne m’as-tu pas détruit tout de suite après ?
Simplement parce que j’avais l’air pacifique ? Tu m’as tourné le dos.
Stupide. Tu n’as rien appris. Tu n’as jamais eu de professeur.


Ender était en colère, à présent, et
ne tentait ni de la cacher ni de la contrôler.


— J’ai eu trop de professeurs,
comment étais-je censé savoir que vous vous transformeriez en…


— En ennemi, Ender Wiggin,
souffla le vieillard. Je suis ton ennemi et, pour la première fois, ton ennemi
a été plus intelligent que toi. Il n’y a pas d’autre professeur que l’ennemi.
Seul l’ennemi peut te dire ce que fera l’ennemi. Seul l’ennemi peut t’enseigner
à détruire et conquérir. Seul l’ennemi peut te montrer tes faiblesses. Seul
l’ennemi peut t’indiquer ses points forts. Et les règles du jeu sont ce que tu
peux lui faire et ce que tu peux l’empêcher de te faire. Désormais, je serai
ton ennemi. Désormais, je serai ton professeur.


Puis le vieillard lâcha les jambes
d’Ender. Comme il appuyait toujours la tête d’Ender sur le sol, le garçon ne
pouvait utiliser ses jambes pour compenser et ses jambes touchèrent le sol avec
un craquement et une douleur violente. Puis le vieillard se redressa et laissa
Ender se lever.


Lentement, Ender ramena ses jambes
sous lui, avec un léger grognement de douleur. Il resta quelques instants à
quatre pattes, récupérant. Puis son bras jaillit en direction de l’ennemi. Le
vieillard recula souplement et, tandis que la main d’Ender se refermait sur le
vide, le pied du professeur fila vers le menton d’Ender.


Mais le menton d’Ender n’était plus
là. Il était sur le dos, tournoyant et, pendant que le professeur était
déséquilibré, à cause du coup manqué qu’il venait de porter, les pieds d’Ender
frappèrent sa jambe d’appui. Il tomba lourdement – mais à une distance qui lui
permit de frapper Ender au visage. Ender ne put trouver un bras ou une jambe
restant assez longtemps immobiles pour qu’il soit possible de les saisir et,
pendant ce temps, un déluge de coups s’abattait sur ses bras et son dos. Ender
était plus petit – il ne pouvait pas pénétrer la garde du vieillard.
Finalement, il parvint à se dégager et se traîna jusqu’à la porte.


Le vieillard était à nouveau assis
en tailleur, mais l’apathie avait disparu. Il souriait.


— C’est mieux, cette fois,
petit. Mais lent. Il te faudra être plus adroit avec une flotte que tu ne l’es
avec ton corps, sinon personne ne sera en sécurité sous tes ordres. Leçon
comprise ?


Ender acquiesça lentement. Il avait
mal partout.


— Bien, dit le vieillard. Dans
ce cas, nous ne serons pas obligés de nous battre à nouveau. Tout le reste sera
avec le simulateur. Désormais, je programmerai tes batailles, pas
l’ordinateur ; je concevrai la stratégie de l’ennemi et tu apprendras à
identifier rapidement les pièges qu’il te tend. N’oublie pas, petit. Désormais,
l’ennemi sera plus intelligent que toi. Désormais, l’ennemi sera plus fort que
toi. Désormais, tu seras toujours sur le point de perdre.


Le visage du vieillard redevint
grave.


— Tu seras sur le point de
perdre, Ender, mais tu gagneras. Tu apprendras à vaincre l’ennemi. Je te
montrerai comment.


Le professeur se leva.


— Dans cette école, la
tradition veut qu’un jeune élève soit choisi par un élève plus âgé. Ils
deviennent compagnons et le plus âgé enseigne au plus jeune tout ce qu’il sait.
Ils luttent continuellement, se concurrencent continuellement, sont
continuellement ensemble. Je t’ai choisi.


Ender parla alors que le vieillard
gagnait la porte.


— Vous êtes trop vieux pour
être un élève.


— On n’est jamais trop vieux
pour être l’élève de l’ennemi. Ce sont les doryphores qui me l’ont appris. Et
je te l’apprendrai.


Tandis que le vieillard ouvrait la
porte, Ender bondit et le frappa avec les deux pieds au niveau des reins. Il
frappa avec une puissance qui lui permit de rebondir et de retomber sur ses
pieds, tandis que le vieillard poussait un cri de douleur et tombait.


Le vieillard se redressa lentement,
prenant appui sur la porte, le visage déformé par la douleur. Il paraissait
gravement atteint, mais Ender ne lui fit pas confiance. Cependant, en dépit de
sa méfiance, il fut pris au dépourvu par la rapidité du vieillard. Un instant
plus tard, il se retrouva par terre près du mur opposé, le nez et la lèvre en
sang à l’endroit où son visage avait heurté le lit. Lorsqu’il parvint à se
retourner, il vit le vieillard debout sur le seuil, grimaçant et se tenant le
dos. Le vieillard ricana.


Ender lui rendit son ricanement.


— Professeur, dit-il, avez-vous
un nom ?


— Mazer Rackham, répondit le
vieillard.


Puis il s’en alla.


 


Par la suite, Ender fut avec Mazer
Rackham ou seul. Le vieillard parlait rarement, mais il était là ; pendant
les repas, pendant les cours particuliers, au simulateur, dans sa chambre, la
nuit. Parfois, Mazer s’en allait mais, lorsque Mazer n’était pas là, la porte
de sa chambre était fermée à clé jusqu’à son retour. Pendant toute une semaine,
Ender l’appela Rackham le Geôlier. Mazer répondit à ce nom aussi naturellement
que si c’était le sien, et rien n’indiqua que cela le gênait. Ender abandonna
rapidement.


Il y eut des compensations. Mazer
montra à Ender les vidéos des batailles de la Première Invasion et celles des
défaites désastreuses de la F.I. pendant la Deuxième Invasion. Elles n’étaient
pas montrées à partir de vidéos censurées, mais complètes et continues. Comme
de nombreuses caméras fonctionnaient, dans les grandes batailles, ils purent
étudier la tactique et la stratégie des doryphores sous plusieurs angles. Pour
la première fois, un professeur montrait à Ender des choses qu’il n’avait pas
déjà vues. Pour la première fois, Ender avait rencontré un esprit qu’il pouvait
admirer.


— Pourquoi n’êtes-vous pas
mort ? lui demanda Ender. Vous avez livré votre bataille il y a soixante
ans. Vous ne paraissez même pas avoir soixante ans.


— Les miracles de la
relativité, expliqua Mazer. Ils m’ont gardé vingt ans ici, après la bataille,
bien que je les eusse suppliés de me confier le commandement d’un des vaisseaux
interstellaires qu’ils lançaient contre la planète d’origine des doryphores et
leurs colonies. Ensuite, ils ont commencé à comprendre ce que peut ressentir le
soldat, et la façon dont il se comporte, face aux tensions de la bataille.


— Comprendre quoi ?


— On ne t’a pas vraiment
enseigné la psychologie, de sorte que tu ne comprendrais pas. Il suffit de dire
que, bien qu’il me soit impossible de commander la flotte – je serais mort
avant son arrivée –, j’étais la seule personne capable de comprendre ce que je
comprenais sur les doryphores. Ils se sont rendu compte que j’étais la seule
personne qui soit parvenue à vaincre les doryphores par l’intelligence et non
grâce à la chance. Ils avaient besoin que je sois là pour… former la personne
qui commanderait la flotte.


— Alors ils vous ont embarqué
dans un vaisseau interstellaire, vous ont fait atteindre une vitesse
relativiste…


— Puis j’ai fait demi-tour et
je suis rentré. Un voyage terriblement ennuyeux, Ender. Cinquante ans dans
l’espace. Officiellement, de mon point de vue, il ne s’est écoulé que huit
années, mais j’ai eu l’impression qu’elles duraient cinq siècles. Tout cela
pour que je puisse enseigner tout ce que je sais au commandant suivant.


— Serai-je le commandant, dans
ce cas ?


— Disons que, pour le moment,
tu es notre meilleure chance.


— D’autres sont également
formés ?


— Non.


— De ce fait, je suis la seule
possibilité, n’est-ce pas ?


Mazer haussa les épaules.


— À part vous. Vous êtes
toujours vivant, n’est-ce pas ? Pourquoi pas vous ?


Mazer secoua la tête.


— Pourquoi pas ? Vous avez
gagné une fois.


— Il y a de bonnes raisons qui
m’empêchent de commander la flotte.


— Montrez-moi comment vous avez
battu les doryphores, Mazer.


Le visage de Mazer devint
impénétrable.


— Vous m’avez montré toutes les
autres batailles au moins sept fois. Je crois avoir trouvé des façons de battre
ce que les doryphores faisaient avant, mais vous ne m’avez jamais montré
comment vous les avez effectivement battus.


— La vidéo est absolument
secrète, Ender.


— Je sais. Je l’ai
partiellement reconstituée. Vous avec votre petite unité de réserve, et leur
armada de vaisseaux interstellaires énormes, lançant leurs essaims de
chasseurs. Vous foncez sur un vaisseau, tirez dessus, une explosion. C’est
toujours à cet endroit que cela s’arrête. Après, on ne voit plus que des
soldats entrant dans les vaisseaux des doryphores et les trouvant morts à
l’intérieur.


Mazer sourit.


— Voilà ce qui arrive aux secrets
bien gardés. Viens, allons voir la vidéo.


Ils étaient seuls dans la salle de
vidéo et Ender ferma la porte à clé.


— Très bien, regardons.


La vidéo montrait exactement ce
qu’Ender avait reconstitué. Le plongeon suicidaire de Mazer au cœur de la formation
ennemie, l’explosion unique, puis…


Rien ? Le vaisseau de Mazer
continua sur sa lancée, esquiva l’onde de choc et se fraya un chemin parmi les
autres vaisseaux des doryphores. Ils ne lui tirèrent pas dessus. Ils ne
changèrent pas de trajectoire. Deux d’entre eux se heurtèrent et explosèrent –
collision inutile que les deux pilotes auraient pu éviter. Ils ne firent pas le
moindre mouvement.


Mazer accéléra les images. Avança.


— Nous avons attendu trois
heures, dit-il. Personne ne pouvait y croire.


Puis les vaisseaux de la F.I.
approchèrent des vaisseaux des doryphores. Les Marines commencèrent les
opérations de découpage et d’abordage. Les vidéos montrèrent les doryphores
morts à leurs postes.


— Ainsi, tu vois, dit Mazer, tu
savais déjà tout ce qu’il y avait à voir.


— Pourquoi cela est-il
arrivé ?


— Personne ne le sait. J’ai mes
opinions personnelles, mais de nombreux scientifiques me disent que je ne suis
pas qualifié pour avoir des opinions.


— C’est vous qui avez gagné la
bataille.


— J’ai cru que cela m’autorisait
à faire des commentaires, moi aussi, mais tu sais ce que c’est. Les
xénobiologistes et les xénopsychologues ne peuvent pas se faire à l’idée qu’un
simple pilote de vaisseau spatial a pu deviner avant eux. Je crois qu’ils me
haïssent parce que, après avoir vu ces vidéos, ils ont été obligés de passer le
reste de leur existence ici, sur Éros. La sécurité, tu sais. Cela ne leur a pas
plu.


— Expliquez-moi.


— Les doryphores ne parlent
pas. Ils transmettent leurs pensées et c’est instantané, comme l’effet
philotique. Mais tout le monde a toujours pensé que cela signifiait une
communication contrôlée, comme le langage – je te transmets une pensée et tu me
réponds. Je n’ai jamais cru cela. La façon dont ils réagissent tous ensemble
est trop immédiate. Tu as vu les vidéos. Ils ne s’entretiennent pas et ne
choisissent pas parmi plusieurs solutions possibles. Chaque vaisseau réagit
comme un élément d’un organisme. Il fonctionne de la façon dont ton corps agit
pendant un combat, les différentes parties exécutant automatiquement, sans
réfléchir, ce qu’elles sont censées exécuter. Il n’y a pas de conversations
mentales entre des gens ayant des processus de pensée différents. Toutes leurs
pensées sont présentes ensemble, en même temps.


— Une seule personne et chaque
doryphore étant comme une main ou un pied ?


— Oui. Je n’ai pas été le
premier à envisager cela, mais j’ai été le premier à y croire. Et, autre chose.
Une chose tellement infantile et stupide que les xénobiologistes m’ont ri au
nez quand je leur en ai parlé, après la bataille. Les doryphores sont des
insectes. Ils sont comme les fourmis ou les abeilles. Une reine, des ouvrières.
C’était peut-être il y a cent millions d’années, mais c’est ainsi qu’ils ont
commencé, ce type de structure. Il est certain que tous les doryphores que nous
avons vus étaient absolument incapables de faire des petits doryphores. Alors,
quand ils ont élaboré cette aptitude à penser tous ensemble, ont-ils tout de
même gardé la reine ? La reine est-elle restée le centre du groupe ?
Pourquoi cela aurait-il changé ?


— Alors, c’est la reine qui
contrôle l’ensemble du groupe ?


— J’avais également des
preuves. Pas des preuves qu’ils pouvaient voir. Elles n’étaient pas présentes
lors de la Première Invasion parce qu’il s’agissait d’exploration. Mais la
Deuxième Invasion était une colonie. Chargée d’installer une nouvelle ruche, en
quelque sorte.


— Si bien qu’ils ont amené une
reine.


— Les vidéos de la Deuxième
Invasion, quand ils détruisaient nos flottes. (Il les projeta et montra la
structure des doryphores.) Montre-moi le vaisseau de la reine.


C’était subtil. Ender resta
longtemps sans voir. Les vaisseaux des doryphores bougeaient tous
continuellement. Il n’y avait ni vaisseau amiral ni centre nerveux apparents.
Mais, progressivement, alors que Mazer passait et repassait les images, Ender
distingua que tous les mouvements se concentraient sur un point central et
émanaient de lui. Le point central se déplaçait mais il parut évident au bout
d’un certain temps, que l’œil de la flotte, le moi de la flotte, la perspective
qui commandait toutes les décisions, était un vaisseau particulier. Il le
montra.


— Tu vois. Tu le vois. Cela
fait deux personnes, sur l’ensemble de celles à qui j’ai montré les vidéos.
Mais c’est vrai, n’est-ce pas ?


— Ils s’arrangent pour que le
vaisseau se déplace comme tous les autres.


— Ils savent que c’est leur
point faible.


— Mais vous avez raison, c’est
la reine. Mais, logiquement, quand vous avez foncé sur elle, ils auraient dû
concentrer toute leur puissance de feu sur vous. Ils auraient pu vous
vaporiser.


— Je sais. C’est une partie de
ce que je ne comprends pas. Ce n’est pas qu’ils n’ont pas tenté de m’arrêter –
ils m’ont tiré dessus. Mais c’était comme s’ils ne pouvaient pas croire,
jusqu’au moment où il fut trop tard, que j’irais véritablement jusqu’à tuer la
reine. Il est possible que, dans leur univers, les reines ne soient jamais
tuées, seulement capturées, mises en situation d’échec et mat. Ce que j’ai
fait, ils ne croyaient pas qu’un ennemi pourrait le faire.


— Et après sa mort, tous les
soldats sont morts.


— Non, ils sont simplement
devenus stupides. Dans les premiers vaisseaux que nous avons abordés, les
doryphores étaient toujours vivants. Organiquement. Mais ils ne bougeaient pas,
ne réagissaient pas, même quand les scientifiques les ont découpés pour voir
s’ils pouvaient obtenir des renseignements supplémentaires. Par la suite, ils
sont tous morts. Plus de volonté. Il n’y a plus rien, dans ces petits corps,
quand la reine a disparu.


— Pourquoi ne vous a-t-on pas cru ?


— Parce que nous n’avons pas
trouvé la reine.


— Elle a été désintégrée.


— Fortunes de guerre. La
biologie passe après la survie. Mais il y a des gens qui commencent à penser
comme moi. On ne peut pas vivre ici sans que les preuves sautent aux yeux.


— Quelles preuves y a-t-il, sur
Éros ?


— Ender, regarde autour de toi.
Les êtres humains n’ont pas creusé cet endroit. D’abord, nous aimons que les
plafonds soient plus hauts. C’était le poste avancé des doryphores, pendant la
Première Invasion. Ils ont creusé cet endroit alors que nous ne savions pas
encore qu’ils étaient là. Nous vivons dans une ruche de doryphores. Mais nous
avons déjà payé le loyer. Les Marines ont perdu mille hommes pour les chasser
d’ici pièce après pièce. Les doryphores en ont défendu chaque mètre.


À présent, Ender comprenait pourquoi
les pièces lui faisaient un effet bizarre.


— Je savais que ce n’était pas
un endroit humain.


— Ce fut une découverte due au
hasard. S’ils avaient su que nous gagnerions la première guerre, ils n’auraient
probablement pas construit cet endroit. Nous avons appris à manipuler la
pesanteur parce qu’ils ont accentué celle de cette planète. Nous avons appris à
utiliser efficacement l’énergie stellaire parce qu’ils l’ont noircie. En
réalité, c’est à cause de cela que nous les avons découverts. En trois jours,
Éros a progressivement disparu. Nous avons envoyé un remorqueur voir ce qu’il
se passait. Le remorqueur a transmis des vidéos, y compris celles où l’on
voyait les doryphores aborder le vaisseau et massacrer l’équipage. L’émission
continua pendant que les doryphores visitaient le vaisseau. L’émission n’a
cessé que lorsqu’ils l’ont démonté. C’était leur cécité – ils n’avaient jamais
été obligés de communiquer avec des machines, de sorte que, une fois l’équipage
mort, il ne leur est pas venu à l’esprit que l’on pouvait les regarder.


— Pourquoi ont-ils tué
l’équipage ?


— Pourquoi pas ? De leur
point de vue, perdre quelques hommes d’équipage revient à se couper les ongles.
Pas de quoi se fâcher. Ils ont probablement cru qu’ils coupaient nos
transmissions en supprimant les ouvrières du remorqueur. Pas qu’ils
assassinaient des êtres vivants, intelligents, avec un avenir génétique
indépendant. À leurs yeux, le meurtre ne compte pas. Seule la destruction d’une
reine est véritablement un meurtre parce que seule la destruction d’une reine
interrompt une trajectoire génétique.


— De sorte qu’ils ne savaient
pas ce qu’ils faisaient.


— Ne leur cherche pas des
excuses, Ender. Le fait qu’ils ne sachent pas qu’ils tuaient des êtres humains
ne signifie pas qu’ils ne tuaient pas des êtres humains. Nous avons le droit de
nous défendre du mieux possible, et le meilleur moyen consiste à tuer les
doryphores avant d’être tué par eux. C’est comme cela qu’il faut voir les
choses. Au cours des guerres, jusqu’ici, ils ont tué des milliers et des
milliers d’êtres humains vivants et intelligents. Et, au cours de ces mêmes
guerres, nous n’en avons tué qu’un.


— Si vous n’aviez pas tué la
reine, Mazer, aurions-nous perdu la guerre ?


— À mon avis, nous avions trois
chances sur cinq de la perdre. Je crois que j’aurais pu faire beaucoup de mal à
leur flotte avant d’être volatilisé. Ils réagissent très rapidement et leur
puissance de feu est énorme, mais nous avons également des avantages. Chacun de
nos vaisseaux contient un être humain intelligent, capable de réfléchir par
lui-même. Chacun d’entre nous est capable de trouver une solution intelligente
à un problème. Ils ne peuvent trouver les solutions intelligentes qu’une par
une. Les doryphores réfléchissent rapidement mais ils ne le font pas tous. Même
lorsque des commandants incroyablement timorés et stupides ont perdu les
grandes batailles de la Deuxième Invasion, leurs subordonnés sont parvenus à
infliger de lourdes pertes à la flotte des doryphores.


— Et quand notre invasion
arrivera, allons-nous essayer à nouveau de tuer la reine ?


— Comme ils connaissent les
voyages interstellaires, les doryphores ne sont certainement pas stupides.
C’était une stratégie qui ne pouvait fonctionner qu’une fois. Je présume que
nous ne pourrons jamais approcher une reine si nous ne parvenons pas à
atteindre leur planète d’origine. Après tout, la reine n’a pas besoin d’être
avec eux pour diriger la bataille. La présence de la reine n’est nécessaire que
pour mettre au monde de petits doryphores. La Deuxième Invasion était une
colonie – la reine venait peupler la Terre. Mais, cette fois… Non, cela ne
fonctionnera pas. Il faudra vaincre leur flotte. Et comme ils peuvent puiser
dans les ressources d’une douzaine de systèmes solaires, j’estime qu’ils seront
nettement plus nombreux que nous, dans toutes les batailles.


Ender se souvint aussitôt de la
bataille contre deux armées. Et je croyais qu’ils trichaient. Lorsque la guerre
réelle commencera, ce sera toujours comme cela. Et je ne pourrai pas attaquer
une porte.


— Il n’y a que deux éléments en
notre faveur, Ender. Nous ne sommes pas obligés de bien viser. Nos armes
bénéficient d’une grande dispersion.


— Alors nous n’utiliserons pas
les missiles nucléaires des Première et Deuxième Invasions ?


— Le Docteur Machin est
beaucoup plus puissant. Les armes nucléaires, après tout, étaient tellement
faibles qu’il a été possible de les utiliser sur Terre, à une époque. Le Petit
Docteur ne serait pas utilisable sur une planète. Cependant, j’aurais aimé en
avoir un pendant la Deuxième Invasion.


— Comment
fonctionne-t-il ?


— Je ne sais pas, pas assez
pour en construire un. Au point de convergence de deux rayons, il produit un
champ où les molécules ne peuvent pas conserver leur cohésion. Il devient
impossible de partager les électrons. Quel est ton niveau en physique, sur ce
plan ?


— Nous avons principalement
étudié l’astrophysique, mais j’en sais assez pour me faire une idée.


— Ce champ se dilate en forme
de sphère, mais plus il se dilate, plus il faiblit. Cependant, lorsqu’il
rencontre une concentration de molécules, il reprend de la vigueur et se
régénère. Plus le vaisseau est gros, plus le nouveau champ est puissant.


— Si bien que chaque fois que
le champ touche un vaisseau, il produit une nouvelle sphère…


— Et que si leurs vaisseaux
sont proches les uns des autres, cela peut déclencher une réaction en chaîne
susceptible de les détruire tous. Ensuite, le champ disparaît, les molécules se
réassemblent et, à la place du vaisseau, on a une masse de poussière contenant
de nombreuses molécules de fer. Ni radioactivité ni saletés. Seulement de la
poussière. Nous serons peut-être en mesure de les prendre au piège lors de la
première bataille. Mais ils apprennent rapidement. Ils resteront à bonne distance
les uns des autres.


— Alors, le Docteur Machin
n’est pas un missile – je ne peux pas tirer dans les coins.


— C’est exact. Les missiles ne
sont plus bons à rien. Nous nous en sommes rendu compte lors de la Première
Invasion, mais ils nous ont également imités – le Bouclier Extatique, par
exemple.


— Le Petit Docteur traverse le
bouclier ?


— Comme s’il n’existait pas. On
ne peut pas voir au-delà du bouclier pour viser le point de convergence des
rayons, mais comme le générateur du Bouclier Extatique se trouve toujours
exactement au centre, il n’est pas difficile de le localiser.


— Pourquoi n’ai-je pas été
entraîné à cela ?


— Tu l’as été. Nous avons
simplement laissé l’ordinateur s’occuper de cela à ta place. Ton travail
consiste à effectuer une analyse stratégique et à choisir un objectif. Les
ordinateurs de bord sont beaucoup plus efficaces que toi sur le plan de la
définition des paramètres de visée du Docteur.


— Pourquoi s’appelle-t-il
Docteur Machin ?


— Lorsqu’il a été conçu, il
s’appelait : Machine de Dispersion. M.D., médecin, docteur.


Ender ne comprit pas.


— M.D., sigle américain
signifiant : Médical Doctor. M.D… D’où Docteur Machin. C’était un jeu de
mots.


Ender ne vit pas davantage ce qu’il
y avait de drôle.


 


Ils avaient changé de simulateur. Il
pouvait toujours contrôler la perspective et le degré de détail, mais il ne
disposait plus de commandes de vaisseau. Elles étaient remplacées par un
ensemble de leviers, ainsi qu’un casque avec des écouteurs et un micro.


Le technicien qui attendait lui expliqua
rapidement comment mettre le casque.


— Mais comment vais-je
contrôler les vaisseaux ? demanda Ender.


Mazer expliqua. Il ne contrôlerait
plus les vaisseaux.


— Tu entres dans une nouvelle
étape de ton entraînement. Tu connais tous les niveaux de la stratégie mais, à
présent, tu dois te concentrer sur le commandement de l’ensemble d’une flotte.
Tout comme, dans la salle de bataille, tu travaillais avec des chefs de
cohorte, tu vas désormais travailler avec des chefs d’escadrille. Tu dois en
former trente-six. Tu dois leur enseigner des tactiques intelligentes ; tu
dois leur enseigner leurs qualités et leurs limites ; tu dois les intégrer
dans un ensemble.


— Quand arriveront-ils ?


— Ils sont déjà installés
devant leurs simulateurs. Tu communiqueras avec eux grâce au casque. Les
nouvelles commandes te permettent de voir la situation du point de vue de
chacun de tes chefs d’escadrille. Cela reproduit plus précisément les
situations que tu es susceptible de rencontrer dans une bataille réelle, où tu
ne sauras que ce que tes vaisseaux pourront percevoir.


— Et comment puis-je travailler
avec un chef d’escadrille que je ne vois jamais ?


— Pourquoi aurais-tu besoin de
le voir ?


— Pour savoir qui ils sont,
comment ils réfléchissent…


— La façon dont ils
travailleront avec le simulateur te fournira toutes les informations
nécessaires. Mais je crois que cela ne sera pas indispensable. Ils t’écoutent,
en ce moment même. Mets le casque et tu les entendras.


Ender mit le casque.


— Salaam, dit un murmure dans
ses oreilles.


— Alai ! s’écria Ender.


— Et moi, le nain.


— Bean !


Et Petra et Dink, Crazy Tom, Shen,
Hot Soup, Fly Molo, les meilleurs élèves avec qui ou contre qui Ender s’était
battu, tous ceux à qui Ender avait fait confiance pendant son séjour à l’École
de Guerre.


— Je ne savais pas que vous
étiez ici, dit-il. Je ne savais pas que vous viendriez.


— Ils nous font travailler sur
le simulateur depuis trois mois, indiqua Dink.


— Tu verras que je suis la
meilleure en tactique, dit Petra. Dink fait des efforts, mais il réfléchit
comme un enfant.


Ainsi, ils commencèrent à travailler
ensemble, les chefs d’escadrille commandant les pilotes, et Ender commandant
les chefs d’escadrille. Ils découvrirent de nombreux moyens de travailler
ensemble, le simulateur les contraignant à affronter des situations
différentes. Parfois, le simulateur leur donnait de grandes flottes ;
Ender les répartissait alors en trois ou quatre escadrilles. Parfois, le
simulateur ne leur donnait qu’un vaisseau interstellaire, avec ses douze
chasseurs et il choisissait trois chefs d’escadrille avec trois chasseurs
chacun.


C’était un plaisir ; c’était un
jeu. L’ennemi contrôlé par l’ordinateur n’était pas très malin et ils gagnaient
toujours malgré les erreurs, les malentendus. Mais, en trois semaines
d’entraînement commun, Ender finit par très bien connaître Dink, qui exécutait
adroitement les instructions mais improvisait lentement ; Bean, qui ne
pouvait contrôler efficacement des groupes importants mais pouvait utiliser
quelques vaisseaux comme un scalpel et réagissait magnifiquement à ce que
l’ordinateur lui imposait ; Alai, qui était presque aussi bon stratège
qu’Ender et à qui l’on pouvait confier la moitié de la flotte, avec des
instructions vagues.


À mesure qu’Ender les connut mieux,
il fut en mesure de les déployer plus rapidement et de les utiliser plus
efficacement. Le simulateur présentait les situations sur l’écran. Ender voyait
alors de quoi était constituée sa flotte et comment la flotte de l’ennemi était
déployée. Il ne lui fallait ensuite que quelques minutes pour appeler les chefs
d’escadrille dont il avait besoin, les affecter à des vaisseaux ou groupes de
vaisseaux, puis leur donner leurs instructions. Puis, pendant la bataille, il
passait du point de vue d’un chef d’escadrille à celui d’un autre, faisant des
suggestions et donnant des ordres quand cela s’avérait nécessaire. Comme les
autres ne voyaient qu’un aspect de la bataille, il lui arrivait de leur donner
des ordres qui, de leur point de vue, n’avaient pas de sens ; mais ils
apprirent à faire confiance à Ender. S’il leur disait de se retirer, ils se
retiraient sachant que leur position était exposée ou que leur retraite pouvait
affaiblir la position de l’ennemi. Ils comprirent également qu’Ender était
convaincu qu’ils prendraient les bonnes décisions, lorsqu’il ne leur donnait
pas d’ordres. Si la façon dont ils combattaient ne convenait pas à la situation
dans laquelle ils se trouvaient, Ender ne les aurait pas choisis.


La confiance était totale, le
fonctionnement de la flotte rapide et efficace. Au bout de trois semaines,
Mazer lui montra leur dernière bataille, mais du point de vue de l’ennemi.


— C’est ce qu’il a vu quand
vous avez attaqué. Qu’est-ce que cela te rappelle ? La rapidité de
réaction, par exemple ?


— Nous ressemblons à une flotte
doryphore.


— Tu es à leur niveau, Ender.
Tu es aussi rapide qu’eux. Et ici… regarde.


Ender regarda toutes ses escadrilles
bouger en même temps, chacune réagissant en fonction de la situation qui lui
était propre, toutes guidées par le commandement général d’Ender, mais
audacieuses, capables d’improviser, feintant, attaquant avec une indépendance
dont les flottes des doryphores ne faisaient jamais preuve.


— L’esprit de la ruche de
doryphores ne peut se concentrer simultanément que sur quelques problèmes. Toutes
tes escadrilles peuvent appliquer une intelligence pénétrante à ce qu’elles
font, et les tâches qui leur ont été confiées ont également été conçues par un
esprit intelligent. Ainsi, comme tu peux le constater, tu as effectivement
quelques avantages. Un armement supérieur, mais pas irrésistible ; une
rapidité comparable et davantage d’intelligence à ta disposition. Ce sont tes
avantages. Ton désavantage est que tu seras absolument toujours inférieur en
nombre et que, après chaque bataille, l’ennemi te connaîtra mieux, trouvera des
moyens nouveaux de te mettre en échec, et que ces changements seront appliqués
immédiatement.


Ender attendit sa conclusion.


— Ainsi, Ender, nous allons à
présent commencer ta formation. Nous avons programmé l’ordinateur en fonction
de situations qui, à notre avis, risquent de se produire face à l’ennemi. Nous
utilisons les structures de déplacement que nous avons vues au cours de la
Deuxième Invasion. Mais, au lieu d’appliquer bêtement ces structures, je
contrôlerai la simulation de l’ennemi. Au début, tu seras confronté à des
situations faciles que tu dois résoudre rapidement. Sois très attentif, parce
que je serai toujours là, avec un pas d’avance sur toi, programmant des
structures plus difficiles et complexes, afin que la bataille suivante soit
plus difficile et que tu sois poussé jusqu’aux limites de tes capacités.


— Et au-delà ?


— Le temps presse. Tu dois
apprendre le plus rapidement possible. Lorsque j’ai accepté de partir en voyage
dans un vaisseau interstellaire, afin d’être encore vivant quand tu
apparaîtrais, ma femme et mes enfants sont tous morts, et mes petits-enfants
avaient le même âge que moi quand je suis revenu. Je n’avais rien à leur dire.
J’étais coupé de tous les gens que j’aimais, de tout ce que je connaissais,
vivant dans cette catacombe extraterrestre et contraint de ne rien faire
d’important, sauf former des élèves qui, au bout du compte, se révélèrent tous
des faibles, des échecs. J’enseigne, j’enseigne, et personne n’apprend. Comme
les autres, tu es très prometteur, mais il est possible que la graine de
l’échec soit également en toi. Ma tâche consiste à la trouver, à te détruire si
je peux et, crois-moi, Ender, si tu peux être détruit, je suis capable de le
faire !


— Alors, je ne suis pas le
premier.


— Non, bien entendu. Mais tu es
le dernier. Si tu ne comprends pas, nous n’aurons pas le temps de trouver
quelqu’un d’autre. De sorte que je crois en toi, parce qu’il n’est plus
possible de croire en quelqu’un d’autre.


— Et les autres ? Mes
chefs d’escadrille ?


— Lequel d’entre eux est
capable de te remplacer ?


— Alai.


— Sois honnête.


Ender, alors, ne trouva rien à
répondre.


— Je ne suis pas un homme
heureux, Ender. L’Humanité ne nous demande pas d’être heureux, elle nous
demande simplement d’être intelligents afin de pouvoir la servir. D’abord la
survie, puis le bonheur si nous y parvenons. Alors, Ender, j’espère que tu ne
me raseras pas, pendant ton entraînement, en te plaignant de ne pas t’amuser.
Détends-toi, si tu peux, quand tu ne travailles pas, mais le travail d’abord,
l’apprentissage d’abord, gagner est tout parce que, sans cela, il n’y a rien.
Quand tu pourras me rendre mon épouse morte, Ender, tu pourras te plaindre et
me dire ce que cette formation t’a coûté.


— Je ne cherchais pas à me
défiler.


— Mais tu le feras, Ender.
Parce que je vais te réduire en poussière, si je peux. Je vais te frapper avec
tout ce que je pourrai imaginer, et je serai sans pitié parce que, lorsque tu
seras confronté aux doryphores, ils trouveront des idées que je ne peux pas imaginer,
et qu’il leur est impossible d’avoir pitié des êtres humains.


— Vous ne pouvez pas me réduire
en poussière, Mazer.


— Oh, vraiment ?


— Parce que je suis plus fort
que vous.


Mazer sourit.


— Nous verrons, Ender.


 


Mazer le réveilla avant le
matin ; la pendule indiquait 0340 et Ender avait la tête lourde, en
suivant Mazer dans le couloir.


— Couché tôt, levé tôt,
chantonnait Mazer, rend l’homme stupide et aveugle.


Il rêvait que les doryphores le
disséquaient. Mais, au lieu de découper son corps, ils découpaient ses
souvenirs, les exposaient comme des hologrammes et tentaient de les comprendre.
C’était un rêve très étrange et Ender eut bien du mal à le chasser, même tandis
qu’il marchait dans les tunnels conduisant à la salle du simulateur. Les
doryphores le tourmentaient dans son sommeil et, lorsqu’il était éveillé, Mazer
ne le laissait jamais tranquille. Entre les deux, il n’avait pas de repos.
Apparemment, Mazer était sérieux, quand il disait qu’il avait l’intention de
briser Ender – et le forcer à jouer quand il était fatigué et encore
partiellement endormi était exactement le genre de ruse facile et bon marché
auquel Ender aurait dû s’attendre. Eh bien, aujourd’hui, cela ne fonctionnerait
pas.


Il s’installa devant le simulateur
et constata que ses chefs d’escadrille l’attendaient déjà. L’ennemi n’était pas
encore là, de sorte qu’il les divisa en deux armées et organisa une bataille,
commandant les deux camps afin de pouvoir contrôler les épreuves que
rencontraient ses chefs d’escadrille. Ils commencèrent lentement, mais furent
bientôt vigoureux et vigilants.


Puis le champ du simulateur
s’obscurcit, les vaisseaux disparurent et tout se transforma d’un seul coup. À
l’extrémité postérieure du champ du simulateur, il aperçut les formes, en
lumière holographique, de trois vaisseaux interstellaires de la flotte humaine.
Chacun d’entre eux avait douze chasseurs. L’ennemi, manifestement conscient de
la présence humaine, avait formé un globe avec un unique vaisseau au centre.
Ender ne fut pas abusé – il ne s’agissait pas du vaisseau d’une reine. Les
doryphores étaient deux fois plus nombreux que la force d’Ender, mais ils
étaient également beaucoup plus proches les uns des autres – le Docteur Machin
ferait des dégâts auxquels l’ennemi ne s’attendait pas.


Ender choisit un vaisseau, le fit
clignoter et dit :


— Alai, c’est le tien, nomme
Petra et Vlad aux chasseurs, comme tu l’entends. (Il affecta les autres
vaisseaux spatiaux, avec leurs chasseurs, à l’exception d’un chasseur de chaque
vaisseau, qu’il confia à Bean.) Suis le mur et passe sous eux, Bean, sauf s’ils
te poursuivent – ensuite, reviens te mettre à l’abri. Autrement, installe-toi
dans un endroit d’où tu pourras intervenir rapidement en cas de besoin. Alai,
lance un assaut compact sur un point du globe. Ne tire pas avant que je te le
dise. Ce n’est qu’une manœuvre.


— Elle est facile, Ender,
répondit Alai.


— Elle est facile, alors
pourquoi ne pas être prudent ? J’aimerais que nous réussissions sans
perdre un seul vaisseau.


Ender groupa ses réserves en deux
unités qui couvrirent Alai de loin. Bean avait déjà disparu du simulateur, mais
Ender passait de temps en temps sur son point de vue pour savoir où il se
trouvait.


C’était Alai, toutefois, qui jouait
une partie délicate avec l’ennemi. Il avait adopté une formation en balle de
fusil et testait le globe ennemi. Chaque fois qu’il approchait, les vaisseaux
des doryphores reculaient, comme pour l’attirer vers le vaisseau central. Alai
esquiva par le flanc ; les vaisseaux des doryphores le suivirent, se
retirant quand il fut proche, reprenant la formation en sphère après son
passage.


Feinte, retraite, esquive par le
flanc du globe en un point différent, nouvelle retraite, nouvelle feinte ;
puis Ender dit :


— Allez, entre, Alai !


La balle de fusil entra tandis qu’il
disait à Ender :


— Tu sais, ils vont me laisser
entrer, m’encercler et me manger tout cru.


— Ne tiens pas compte du
vaisseau du milieu.


— Comme tu veux, chef.


Naturellement, le globe se
contracta. Ender fit avancer les réserves ; les vaisseaux ennemis se concentrèrent
sur le flanc du globe exposé aux réserves.


— Attaquez à cet endroit, là où
ils sont concentrés, dit Ender.


— Cela défie quatre mille ans
d’histoire militaire, releva Alai, faisant avancer ses chasseurs. Nous sommes
censés attaquer à l’endroit où nous sommes plus nombreux.


— Dans cette simulation, ils
ignorent manifestement ce que peuvent faire nos armes. Cela ne fonctionnera
qu’une fois, mais veillons à ce que ce soit spectaculaire. Feu à volonté !


Alai obéit. La simulation réagit
magnifiquement ; un ou deux vaisseaux ennemis, d’abord, puis une douzaine,
puis presque tous, explosèrent dans une lumière aveuglante tandis que le champ
sautait d’un vaisseau à l’autre en se dilatant.


— Écartez-vous, dit Ender.


Les vaisseaux situés de l’autre côté
de la formation en globe ne furent pas affectés par la réaction en chaîne, mais
il fut aisé de les traquer puis de les détruire. Bean s’occupa de ceux qui
tentèrent de fuir dans l’espace qu’il contrôlait. La bataille était terminée.
Elle avait été plus facile que ses exercices les plus récents.


Mazer haussa les épaules quand Ender
le lui dit.


— C’est la simulation d’une
invasion réelle. Il fallait une bataille où ils ne sachent pas ce que nous
pouvons faire. À présent, le travail commence. Efforce-toi de ne pas être trop
orgueilleux, après cette victoire. Bientôt, je te proposerai de véritables
défis.


Ender s’entraîna dix heures par jour
avec ses chefs d’escadrille, mais pas tous en même temps ; il leur
accordait quelques heures de repos au cours de l’après-midi. Les batailles
simulées, sous la direction de Mazer, avaient lieu tous les deux ou trois jours
et, comme Mazer l’avait promis, elles ne furent jamais aussi faciles. L’ennemi
renonça rapidement à tenter d’encercler Ender et ne groupa plus ses forces de
façon à s’exposer à la réaction en chaîne. Chaque fois, il y avait un élément
nouveau, une difficulté nouvelle. Parfois, Ender n’avait qu’un vaisseau et huit
chasseurs ; un jour, l’ennemi s’esquiva derrière une ceinture
d’astéroïdes ; parfois, l’ennemi laissait de gros pièges stationnaires,
installations qui explosaient si Ender laissait ses escadrilles approcher,
endommageant ou détruisant souvent les vaisseaux d’Ender.


— Tu ne peux pas assimiler les
pertes ! cria Mazer après une bataille. Quand tu te trouveras dans une
bataille réelle, tu ne pourras pas te permettre le luxe d’une réserve
inépuisable de chasseurs produits par ordinateur. Tu auras ce dont tu
disposeras, un point c’est tout. Tu dois désormais apprendre à combattre sans
gâchis inutile.


— Ce n’était pas un gâchis
inutile, protesta Ender. Je ne peux pas gagner des batailles si j’ai tellement
peur de perdre un vaisseau que je ne prends jamais le moindre risque.


Mazer sourit.


— Excellent, Ender. Tu
commences à comprendre. Mais, dans une bataille réelle, des officiers
supérieurs et, surtout, des civils, les pires, te hurleraient ce type de
propos. Maintenant, si l’ennemi avait été vraiment intelligent, il vous aurait
attaqués ici et aurait détruit l’escadrille de Tom.


Ensemble, ils étudièrent la
bataille ; au cours de l’entraînement suivant, Ender montrerait à ses
chefs d’escadrille ce que Mazer lui indiquait, et ils apprendraient à tirer
profit de cette situation lorsqu’ils s’y trouveraient à nouveau confrontés.


Ils avaient cru être prêts, avoir
travaillé harmonieusement en équipe. Cependant, après avoir relevé ensemble des
défis réels, ils se firent de plus en plus confiance et les batailles devinrent
exaltantes. Ils dirent à Ender que ceux qui ne jouaient pas, venaient dans la
salle du simulateur pour regarder. Ender imagina ce qu’il ressentirait si ses
amis étaient avec lui, applaudissant, riant ou restant silencieux sous l’effet
de l’appréhension ; parfois, il pensait que cela constituerait une
distraction mais, à d’autres moments, cela lui faisait terriblement envie. Même
lorsqu’il passait toutes ses journées couché sur le radeau, au milieu du lac,
il ne s’était jamais senti aussi seul. Mazer Rackham était son compagnon, son
professeur, mais pas son ami.


Toutefois, il ne dit rien. Mazer lui
avait expliqué qu’il n’y aurait pas de compassion et que son désespoir
personnel n’avait aucune importance. Le plus souvent, il ne comptait pas
davantage aux yeux d’Ender. Il se concentrait sur le jeu, s’efforçant
d’apprendre à chaque bataille. Et pas seulement ce qui concernait cette
bataille, mais ce que les doryphores auraient pu faire s’ils avaient été plus
intelligents, et la façon dont Ender réagirait s’ils le faisaient, dans
l’avenir. Il vécut avec les batailles passées et les batailles futures, éveillé
ou endormi et il poussa ses chefs d’escadrille avec une intensité qui suscita
parfois la rébellion.


— Tu es trop gentil avec nous,
dit un jour Alai. Pourquoi ne te mets-tu pas en colère quand nous ne sommes pas
exceptionnels à tous les instants de tous les entraînements ? Si tu
continues de nous chouchouter ainsi, on va finir par croire que tu nous aimes
bien !


Quelques autres rirent dans leur
micro. L’ironie n’échappa pas à Ender, naturellement, et il répondit par un
long silence. Lorsqu’il prit finalement la parole, il ne tint pas compte de la
remarque d’Alai.


— Recommençons, dit-il, et,
cette fois, sans complaisance.


Ils recommencèrent, et correctement.


Mais, à mesure qu’ils faisaient
davantage confiance à Ender en tant que commandant, leur amitié, liée à leur
séjour à l’École de Guerre, disparaissait. C’était entre eux que se créaient
des liens ; entre eux qu’ils échangeaient des confidences. Ender était
leur professeur et leur commandant, aussi éloigné d’eux que Mazer l’était de
lui, et aussi exigeant.


Cependant, ils se battirent d’autant
mieux. Et Ender ne fut pas distrait de son travail.


Du moins pas tant qu’il était
éveillé. Lorsqu’il s’endormait, chaque soir, c’était en pensant au simulateur.
Mais, pendant la nuit, il pensait à d’autres choses. Souvent, il se souvenait
du cadavre du Géant, se décomposant régulièrement ; il ne s’en souvenait
pas, toutefois, tel qu’il était sur l’écran de son bureau. Il était réel et
dégageait une légère odeur de mort. Le petit village qui avait poussé entre les
côtes du Géant était à présent peuplé de doryphores, et ils le saluaient avec
gravité, comme les gladiateurs saluaient César avant de mourir pour le
distraire. Il ne haïssait pas les doryphores, dans son rêve ; et, bien
qu’il sache qu’ils avaient caché leur reine, il ne la cherchait pas. Il
s’éloignait toujours rapidement du corps du Géant et, lorsqu’il arrivait à
l’aire de jeux, les enfants étaient toujours là, lutins et moqueurs ; ils
avaient des visages qu’il connaissait. Parfois Peter et parfois Bonzo, parfois
Stilson et Bernard ; presque aussi souvent, toutefois, les créatures
cruelles étaient Alai, Shen, Dink et Petra ; parfois, l’une d’entre elles
était Valentine et, dans son rêve, il la maintenait sous l’eau, comme les
autres, et attendait qu’elle se noie. Elle se débattait entre ses mains,
luttait pour regagner la surface, mais finissait par s’immobiliser. Il la
sortait du lac et la hissait sur le radeau, où elle gisait, le visage déformé
par le rictus de la mort. Il hurla et pleura, répétant inlassablement que c’était
un jeu, un jeu, et qu’il se contentait de jouer !…


Puis Mazer Rackham le secoua pour le
réveiller.


— Tu criais dans ton sommeil,
dit-il.


— Désolé, répondit Ender.


— Peu importe. Il est l’heure
d’une nouvelle bataille.


Régulièrement, le rythme s’accéléra.
Il y avait généralement deux batailles par jour, à présent, et Ender réduisait
l’entraînement au minimum. Il consacrait le temps pendant lequel les autres se
reposaient à étudier les enregistrements des batailles précédentes, tentant de
découvrir ses faiblesses, s’efforçant de déduire ce qui arriverait ensuite.
Parfois, il était parfaitement préparé aux innovations de l’ennemi ;
parfois il ne l’était pas.


— Je crois que vous trichez,
dit un jour Ender à Mazer.


— Oh ?


— Vous pouvez assister à mes
séances d’entraînement. Vous savez sur quoi je travaille. Vous paraissez
préparé à tout ce que je fais.


— L’essentiel de ce que tu vois
se compose de simulations informatisées, expliqua Mazer. Le programme de
l’ordinateur lui permet de réagir à tes innovations lorsque tu les as utilisées
une fois au cours d’une bataille.


— Dans ce cas, l’ordinateur
triche.


— Tu manques de sommeil, Ender.


Mais il ne pouvait pas dormir. Il
restait éveillé de plus en plus longtemps, pendant la nuit, et son sommeil
était moins réparateur. Il se demandait s’il restait éveillé pour réfléchir
davantage au jeu, ou pour échapper à ses rêves. C’était comme si quelqu’un le
poussait, pendant son sommeil, le contraignant à errer parmi ses souvenirs les
plus pénibles, à les revivre comme s’ils étaient réels. Les nuits étaient
tellement réelles qu’il eut finalement l’impression de vivre les journées dans
un rêve. Il s’inquiéta, craignant de ne plus réfléchir assez clairement, d’être
trop fatigué quand il jouait. Toujours, quand la partie commençait, son
intensité le réveillait mais, au cas où ses aptitudes mentales faibliraient, il
se demanda s’il s’en rendrait compte.


Et elles paraissaient effectivement
faiblir. Dans chaque bataille, désormais, il perdait quelques chasseurs.
Plusieurs fois, les ruses de l’ennemi l’amenèrent à se mettre en position de
faiblesse ; plusieurs fois, l’ennemi l’épuisa par une guerre d’usure, de
sorte que sa victoire parut due davantage à la chance qu’à la stratégie. Mazer
regardait la bataille avec une expression méprisante.


— Regarde, disait-il. Tu
n’étais pas obligé de faire cela.


Et Ender reprenait l’entraînement
avec ses chefs d’escadrille, s’efforçant de leur remonter le moral, mais
laissant parfois apparaître la déception que provoquaient leurs faiblesses, le
fait qu’ils commettent des erreurs.


— Il nous arrive de commettre
des erreurs, souffla Petra, un jour.


C’était un appel à l’aide.


— Et parfois, nous n’en faisons
pas, répondit Ender.


Si elle voulait de l’aide, ce ne
serait pas la sienne. Il enseignait ; elle pouvait trouver des amis parmi
les autres.


Puis il y eut une bataille qui
faillit tourner à la catastrophe. Petra fit trop avancer son unité ; elle
était exposée et elle s’en rendit compte à un moment où Ender n’était pas avec
elle. En quelques instants, elle perdit tous ses vaisseaux sauf deux. Ender la
rejoignit à ce moment-là, lui ordonna de les déplacer dans une direction
donnée ; elle ne réagit pas. Il n’y eut aucun mouvement. Et, un peu plus
tard, ces deux chasseurs seraient également perdus.


Ender comprit qu’il était allé trop
loin – comme elle était très intelligente, il lui avait demandé de jouer
beaucoup plus souvent, et dans des conditions beaucoup plus difficiles, que la
majorité des autres. Mais il n’avait pas le temps de se faire du souci pour Petra,
ou de se sentir coupable à cause de ce qu’il lui avait fait. Il demanda à Crazy
Tom de commander les deux chasseurs restants et continua, tentant de sauver la
bataille ; Petra occupait une position clé et, à présent, la stratégie
d’Ender volait en éclats. Si l’ennemi n’avait pas été trop impatient de pousser
son avantage, et trop maladroit, Ender aurait perdu. Mais Shen put isoler un
groupe d’ennemis dont la formation était trop serrée et déclencha une réaction
en chaîne. Crazy Tom fit passer ses deux chasseurs restants dans la brèche et
désorganisa complètement l’ennemi et, bien que ses vaisseaux ainsi que ceux de
Shen, eussent finalement été détruits, Fly Molo put faire le ménage et arracher
la victoire.


À la fin de la bataille, il entendit
les sanglots de Petra qui tentait de prendre un micro :


— Dites-lui que je m’excuse,
que j’étais terriblement fatiguée, que je ne pouvais plus réfléchir, voilà
tout, dites à Ender que je m’excuse.


Elle sauta quelques séances
d’entraînement et, lorsqu’elle revint, elle n’était plus aussi rapide que
précédemment, plus aussi audacieuse. L’essentiel de ce qui avait fait d’elle un
bon commandant avait disparu. Ender ne pouvait plus l’utiliser, sauf dans le
cadre d’affectations de routine, sévèrement contrôlées. Elle comprit ce qui
était arrivé. Mais elle comprit également qu’Ender n’avait pas le choix et le
lui dit.


Cependant elle avait craqué et elle
n’était pourtant pas la plus faible. C’était un avertissement – il ne devait
pas pousser ses commandants au-delà de leurs limites. Désormais, au lieu
d’utiliser ses chefs d’escadrille chaque fois qu’il aurait besoin de leurs
compétences, il devrait se souvenir du nombre de batailles qu’ils avaient
livrées. Il dut les économiser, si bien qu’il alla parfois à la bataille avec
des commandants à qui il faisait un peu moins confiance. En diminuant la
pression exercée sur eux, il augmentait celle qui était exercée sur lui.


Au milieu d’une nuit, il se réveilla
sous l’effet de la douleur. Il y avait du sang sur son oreiller, un goût de sang
dans sa bouche. Ses doigts lui faisaient mal. Il s’aperçut que, dans son
sommeil, il s’était rongé le poing. Le sang coulait toujours doucement.


— Mazer ! appela-t-il.


Rackham se réveilla et appela
immédiatement un médecin.


Tandis que le médecin pansait la
blessure, Mazer dit :


— Je me fiche de ce que tu
manges, Ender, l’auto-cannibalisme ne te fera pas sortir de cette école.


— Je dormais, dit Ender. Je ne
veux pas quitter l’École de Commandement.


— Bien.


— Les autres. Ceux qui n’ont
pas réussi ?


— De quoi parles-tu ?


— Avant moi, vos autres élèves,
qui n’ont pas pu aller au bout de la formation. Que leur est-il arrivé ?


— Ils n’ont pas réussi. Voilà
tout. Nous ne punissons pas ceux qui échouent. Ils… continuent, tout
simplement.


— Comme Bonzo.


— Bonzo ?


— Il est rentré chez lui.


— Pas comme Bonzo.


— Quoi, alors ? Que leur
est-il arrivé ? Quand ont-ils échoué ?


— Qu’est-ce que cela peut
faire, Ender ?


Ender ne répondit pas.


— Aucun n’a échoué à ce niveau
de la formation, Ender. Tu as commis une erreur avec Petra. Elle se rétablira.
Mais Petra est Petra et toi, tu es toi.


— Elle est une partie de moi.
Il y a en moi une partie qu’elle a façonnée.


— Tu n’échoueras pas, Ender.
C’est le début de la formation. Tu as connu quelques difficultés, mais tu as
toujours gagné. Tu ne connais pas encore tes limites mais si tu les as déjà
atteintes, tu es beaucoup plus faible que je ne croyais.


— Meurent-ils ?


— Qui ?


— Ceux qui échouent.


— Non, ils ne meurent pas.
Seigneur, petit, c’est un jeu !


— Je crois que Bonzo est mort.
C’est ce que j’ai rêvé la nuit dernière. Je me suis souvenu de l’expression de
son visage, après le coup de tête que je lui ai donné. Je crois que j’ai dû lui
enfoncer le nez dans le cerveau. Le sang lui sortait des yeux. Je crois qu’il
était déjà mort, à ce moment-là.


— Ce n’était qu’un rêve.


— Mazer, je ne veux plus faire
ces rêves. Dormir me fait peur. Je pense continuellement à des choses dont je
ne veux pas me souvenir. Ma vie se déroule continuellement comme si j’étais un
magnétoscope et que quelqu’un voulait regarder les événements les plus
terrifiants de mon existence.


— Nous ne pouvons pas te donner
des somnifères, si c’est ce que tu espères. Je regrette que tu aies des
cauchemars. Faut-il laisser la lumière allumée pendant la nuit ?


— Ne vous moquez pas de
moi ! dit Ender. J’ai peur de devenir fou.


Le médecin avait terminé le
pansement. Mazer lui dit qu’il pouvait partir. Il s’en alla.


— As-tu réellement peur de
cela ? demanda Mazer.


Ender réfléchit et hésita.


— Dans mes rêves, dit Ender, je
ne suis jamais totalement sûr d’être moi.


— Les rêves bizarres sont une
soupape de sécurité, Ender. Je te soumets à une légère pression pour la
première fois de ton existence. Ton corps compense, voilà tout. Tu es un grand
garçon, à présent. Il ne faut plus avoir peur du noir.


— Très bien, dit Ender.


Il décida de ne plus parler de ses
cauchemars à Mazer.


Les jours passèrent, avec une
bataille par jour, jusqu’au moment où Ender s’installa dans une routine de
destruction de lui-même. Il eut des maux d’estomac. On le mit au régime mais,
bientôt, il perdit l’appétit.


— Mange, disait Mazer, et Ender
mettait mécaniquement la nourriture dans sa bouche.


Mais, si on ne lui avait pas dit de
manger, il ne l’aurait pas fait.


Deux chefs d’escadrille craquèrent
comme Petra l’avait fait ; cela augmenta la pression qui pesait sur les
autres. À présent, dans toutes les batailles, l’ennemi était trois ou quatre
fois plus nombreux ; en outre, l’ennemi n’hésitait plus à reculer, quand
les choses tournaient mal, se regroupant pour faire durer la bataille. Parfois,
les batailles se prolongeaient pendant des heures avant qu’ils ne parviennent à
détruire le dernier vaisseau ennemi. Ender fut obligé de faire tourner ses
chefs d’escadrille, au cours d’une même bataille, remplaçant ceux qui
devenaient lents par ceux qui étaient frais et reposés.


— Tu sais, dit un jour Bean, en
prenant le commandement des quatre chasseurs rescapés de Hot Soup, ce jeu est
de moins en moins drôle.


Puis, un jour, pendant
l’entraînement, la pièce fut plongée dans le noir et il reprit connaissance sur
le sol, le visage couvert de sang à l’endroit où il avait heurté les commandes.


On le mit alors au lit et, pendant
trois jours, il fut très malade. Il se souvint d’avoir vu des visages dans ses
rêves, mais il ne s’agissait pas de visages réels, et il le savait alors même
qu’il les voyait. Il crut voir Valentine, et Peter ; parfois ses amis de
l’École de Guerre, et parfois les doryphores le disséquant. Un jour, il eut
véritablement l’impression que le Colonel Graff était penché sur lui, lui
parlant tendrement, comme une sorte de Père. Mais, lorsqu’il se réveilla, il se
trouva simplement confronté à son ennemi, Mazer Rackham.


— Je suis réveillé, dit Ender.


— Je vois, répondit Mazer. Tu y
as mis le temps. Tu as une bataille aujourd’hui.


Alors, Ender se leva, livra bataille
et gagna. Mais il n’y eut pas de deuxième bataille, ce jour-là, et on lui
permit d’aller se coucher tôt. Ses mains tremblaient quand il se déshabilla.


Pendant la nuit, il eut l’impression
que des mains le touchaient doucement. Des mains affectueuses et tendres. Il
crut entendre des voix.


— Vous n’avez pas été tendre
avec lui.


— Ce n’était pas la mission.


— Combien de temps
tiendra-t-il ? Il craque.


— Assez longtemps. C’est
presque terminé.


— Déjà ?


— Dans quelques jours, il aura
fini.


— Comment fera-t-il, alors
qu’il est déjà dans cet état ?


— Il y arrivera. Il n’a jamais
mieux combattu qu’aujourd’hui.


Dans son rêve, les voix évoquaient
celle du Colonel Graff et celle de Mazer Rackham. Mais tels étaient les rêves
que les choses les plus démentes pouvaient arriver, parce qu’il rêva qu’une
voix disait :


— Je ne supporte pas le
spectacle de ce que cela lui fait.


Et l’autre voix répondit :


— Je sais. Moi aussi, je
l’aime.


Puis elles se transformèrent,
devenant celles de Valentine et d’Alai et, dans son rêve, ils l’enterraient,
mais une colline poussa à l’endroit où ils déposèrent son corps, et il sécha et
devint un abri pour les doryphores, tout comme le Géant.


Rien que des rêves. Si on l’aimait
et si on avait pitié de lui, c’était seulement dans les rêves.


Il se réveilla, livra une autre
bataille et gagna. Puis il se coucha, dormit et rêva, puis il se réveilla et
gagna à nouveau, dormit encore, remarquant à peine quand l’état de veille se
transformait en sommeil. De toute façon, peu lui importait.


Le lendemain fut son dernier jour à
l’École de Commandement, mais il ne le savait pas. Mazer Rackham n’était pas
dans la chambre lorsqu’il se réveilla. Il prit sa douche, s’habilla et attendit
que Rackham vienne ouvrir la porte. Il ne vint pas. Ender manœuvra le système
d’ouverture. Il fonctionna.


Était-ce par hasard que Mazer
l’avait laissé libre, ce matin ? Personne pour lui dire qu’il devait
manger, s’entraîner, dormir. La liberté. Le problème, c’était qu’il ne savait
pas quoi en faire. Il envisagea pendant quelques instants de chercher ses chefs
d’escadrille, de leur parler de vive voix, mais il ignorait où ils se
trouvaient. Ils pouvaient être à vingt kilomètres de là. Alors, après avoir
erré pendant quelque temps dans les couloirs, il gagna le mess et prit son
petit déjeuner près de Marines qui racontaient des histoires grivoises
auxquelles Ender ne comprit absolument rien. Puis il gagna la salle du
simulateur afin de s’entraîner. Bien qu’il soit libre, il ne pouvait pas
s’imaginer faisant autre chose.


Mazer l’attendait. Ender entra
lentement dans la pièce. Il traînait légèrement les pieds ; il se sentait
lourd et fatigué.


Mazer fronça les sourcils.


— Es-tu réveillé, Ender ?


Il y avait d’autres personnes, dans
la salle du simulateur. Ender se demanda de qui il s’agissait, mais ne prit pas
la peine de demander. Cela ne servirait à rien ; de toute façon, on ne lui
répondrait pas. Il gagna les commandes du simulateur et s’assit, prêt à
commencer.


— Ender Wiggin, dit Mazer.
Retourne-toi, s’il te plaît. La partie d’aujourd’hui nécessite une petite
explication.


Ender se retourna. Il regarda les
hommes rassemblés au fond de la pièce. Rares étaient ceux qu’il avait déjà vus.
Il y en avait même en civil. Il vit Anderson et se demanda ce qu’il faisait
ici, qui s’occupait de l’École de Guerre pendant son absence. Il vit Graff et
se souvint du lac dans la forêt, près de Greensboro, eut envie de rentrer chez
lui. Emmenez-moi, dit-il silencieusement à Graff. Dans un rêve, vous m’avez dit
que vous m’aimiez. Ramenez-moi chez moi.


Mais Graff se contenta de lui
adresser un signe de tête, un salut, pas une promesse, et Anderson fit comme
s’il ne le connaissait pas.


— Sois attentif, s’il te plaît,
Ender. Aujourd’hui, c’est ton examen de sortie de l’École de Commandement. Les
observateurs sont ici pour juger ce que tu sais. Si tu préfères qu’ils ne
restent pas dans la pièce, ils regarderont sur un autre simulateur.


— Ils peuvent rester.


L’examen de sortie. Ensuite,
peut-être pourrait-il se reposer.


— Afin que ceci soit un test
exact de tes aptitudes, pas seulement la répétition de ce que tu as déjà fait
de nombreuses fois, mais également la confrontation avec des situations que tu
n’as jamais rencontrées, la bataille d’aujourd’hui introduit un élément
nouveau. Elle se déroule autour d’une planète. Cela influencera la stratégie de
l’ennemi et te contraindra à improviser. Je t’en prie, concentre-toi bien sur
la partie d’aujourd’hui.


Ender fit signe à Mazer d’approcher
et lui demanda à voix basse :


— Suis-je le premier élève qui
soit parvenu à ce stade ?


— Si tu gagnes aujourd’hui,
Ender, tu seras le premier. Je ne peux pas t’en dire davantage.


— Eh bien, moi, je peux
entendre.


— Tu pourras faire de l’esprit
demain. Aujourd’hui, je te serai reconnaissant de te concentrer sur l’examen.
Ne gâchons pas tout ce que tu as déjà fait. Alors, comment vas-tu affronter la
planète ?


— Il me faut quelqu’un
derrière, sinon c’est un point aveugle.


— Exact.


— Et la pesanteur va affecter
les niveaux de carburant – moins onéreux de descendre que de monter.


— Oui.


— Le Petit Docteur
fonctionne-t-il contre une planète ?


Le visage de Mazer se figea.


— Ender, les doryphores n’ont
jamais attaqué la population civile. C’est à toi de décider s’il est sage
d’adopter une stratégie susceptible de susciter des représailles.


— La planète est-elle le seul
élément nouveau ?


— Te souviens-tu de la dernière
fois que je t’ai donné une bataille avec un seul élément nouveau ? Je peux
t’assurer, Ender, que je ne serai pas tendre avec toi, aujourd’hui. J’ai une
responsabilité envers la flotte et je ne dois pas laisser un élève de deuxième
zone réussir l’examen. Je ferai de mon mieux, Ender, et je n’ai pas la moindre
envie de te chouchouter. Garde présent à l’esprit tout ce que tu sais de toi-même
et tout ce que tu sais sur les doryphores, et tu auras une bonne chance de
réussir.


Mazer s’en alla.


Ender parla dans le micro :


— Êtes-vous là ?


— Tous, répondit Bean. Tu es un
peu en retard à l’entraînement, ce matin, pas vrai ?


Ainsi, les chefs d’escadrille
n’avaient pas été prévenus. Ender envisagea de leur dire à quel point cette
bataille était importante pour lui, mais il décida qu’une inquiétude extérieure
ne les aiderait pas.


— Désolé, dit-il. Je ne me suis
pas réveillé.


Ils rirent. Ils ne le croyaient pas.


Il leur fit exécuter des manœuvres,
les échauffant en prévision de la bataille. Il fut plus long que d’habitude à
s’éclaircir l’esprit, à se concentrer sur le commandement mais, bientôt, il
atteignit la vitesse de croisière, réagissant rapidement, réfléchissant
correctement. Ou, du moins, se dit-il, je crois que je réfléchis correctement.


Le champ du simulateur s’éclaira.
Ender attendit que les données de la partie apparaissent. Que se passera-t-il,
si je gagne aujourd’hui ? Y a-t-il une autre école ? Encore une ou
deux années d’entraînement épuisant, encore une année d’isolement, encore une
année de gens me poussant d’un côté et de l’autre, encore une année sans le
moindre contrôle sur ma vie ? Il tenta de se souvenir de son âge. Onze
ans. Depuis combien d’années ai-je onze ans ? De jours ? Cela a dû
arriver ici, à l’École de Commandement, mais je ne peux pas me souvenir quand.
Peut-être ne s’était-il rendu compte de rien, ce jour-là. Personne ne s’en
apercevait sauf, peut-être, Valentine.


Tout en attendant que les données de
la partie apparaissent, il eut envie de perdre, de perdre sans contestation
possible, totalement, afin qu’on interrompe son entraînement, comme cela était
arrivé à Bonzo, et qu’on le renvoie chez lui. Bonzo avait été affecté à
Cartagène. Il avait envie d’ordres de route indiquant Greensboro. Le succès
signifiait la continuation de l’épreuve. L’échec signifiait le retour chez lui.


Non, ce n’est pas vrai, se dit-il.
Ils ont besoin de moi et, si j’échoue, Greensboro n’existera plus.


Mais il ne fut pas convaincu. Dans
son esprit conscient, il savait que c’était vrai mais ailleurs, plus
profondément, il doutait qu’on ait besoin de lui. L’impatience de Mazer n’était
qu’un piège de plus. Un autre moyen de me faire faire ce qu’ils veulent. Un
autre moyen de m’empêcher de me reposer. De ne rien faire, pendant longtemps.


Puis la formation ennemie apparut et
la lassitude d’Ender se transforma en désespoir.


L’ennemi était mille fois plus
nombreux ; il diffusait une lumière verte dans tout le champ du
simulateur. Les doryphores étaient répartis en une douzaine de formations
différentes, changeant de position, changeant de forme, se déplaçant suivant
des structures apparemment dues au hasard dans le champ du simulateur. Il ne
put trouver un chemin parmi eux – les espaces apparemment dégagés se fermaient
soudain, et les formations qui paraissaient pénétrables se transformaient et
devenaient terrifiantes. La planète se trouvait de l’autre côté du champ et, à
la connaissance d’Ender, il y avait autant de vaisseaux ennemis derrière, hors
du champ du simulateur.


En ce qui concernait sa flotte, elle
se composait de vingt vaisseaux disposant chacun de quatre chasseurs. Il savait
que les vaisseaux à quatre chasseurs étaient anciens, lents, et que la portée
de leurs Petits Docteurs était inférieure de moitié à celle des appareils
récents. Quatre-vingts chasseurs contre au moins cinq mille, peut-être dix
mille vaisseaux ennemis.


Il entendit la respiration
précipitée de ses chefs d’escadrille ; il entendit également les jurons
silencieux des observateurs qui se trouvaient derrière lui. Il était agréable
de constater que quelques adultes, au moins, estimaient que l’examen n’était
pas juste. Mais cela ne faisait aucune différence. La justice n’était pas de la
partie, c’était évident. Il n’avait pratiquement aucune chance de réussir. Tout
ce que j’ai supporté, et ils n’ont jamais eu l’intention de me permettre de
réussir.


Il imagina Bonzo et son petit groupe
de méchants, l’affrontant, le menaçant ; il avait pu contraindre Bonzo à
combattre seul, en jouant sur son sens de l’honneur. Cela ne fonctionnerait pas
ici. Et sa compétence ne pouvait pas surprendre l’ennemi, contrairement à ce
qui était arrivé dans la salle de bataille avec les garçons plus âgés. Mazer
connaissait parfaitement les compétences d’Ender.


Les observateurs, derrière lui, se
mirent à tousser, à s’agiter nerveusement. Ils commençaient à comprendre
qu’Ender ne savait pas quoi faire.


Je m’en fiche, se dit Ender. Vous
pouvez garder votre jeu. Si vous ne me donnez pas la moindre chance, pourquoi
jouerais-je ?


Comme cette dernière partie, à
l’École de Guerre, quand ils m’ont opposé à deux armées.


Et, au moment même où il se
souvenait de cette partie, Bean s’en souvint également, car sa voix, dans le
casque, dit :


— N’oublie pas. La porte de
l’ennemi est en bas !


Molo, Soup, Vlad, Dumper et Crazy
Tom rirent. Eux aussi se souvenaient.


Et Ender rit également. C’était
drôle. Les adultes prennent tout cela trop au sérieux, et les enfants
acceptant, acceptent, jouant le jeu jusqu’au moment où, soudain, les adultes
allaient trop loin, faisaient trop fort, et où les enfants voyaient dans leur
jeu. Laisse tomber, Mazer. Je me fiche de ton examen. Je me fiche de tes
règles. Si tu peux tricher, moi aussi. Je ne te permettrai pas de me battre
injustement – d’abord, je te battrai injustement.


Au cours de cette dernière bataille,
à l’École de Guerre, il avait vaincu en ne tenant aucun compte de l’ennemi, en
ne tenant aucun compte de ses pertes ; il avait attaqué directement la
porte de l’ennemi. Et la porte de l’ennemi était en bas. Si je transgresse les
règles, ils ne m’autoriseront pas à être commandant. Ce serait trop dangereux.
Je ne serai plus jamais obligé de jouer. Et c’est cela, la victoire.


Il murmura rapidement dans le micro.
Ses commandants prirent leurs unités en charge et se groupèrent en un
projectile dense, un cylindre dirigé vers la formation ennemie la plus proche.
L’ennemi, au lieu de tenter de l’arrêter, le laissa passer, afin de mieux
pouvoir l’encercler puis le détruire. Au moins, se dit Ender, Mazer tient
compte du fait que, à présent, ils me respectent. Et cela me permet de gagner
du temps.


Ender esquiva au nord, à l’est, en
bas et en haut, ne paraissant pas appliquer un plan précis mais aboutissant
toujours plus près de la planète. Finalement, l’ennemi le serra de trop près.
Puis, soudain, la formation d’Ender éclata. Sa flotte parut se dissoudre dans
le chaos. Les quatre-vingts chasseurs parurent ne suivre aucun plan, tirant au
hasard sur les vaisseaux ennemis, se frayant désespérément un chemin individuel
parmi les vaisseaux des doryphores.


Après quelques minutes de bataille,
cependant, Ender s’adressa une nouvelle fois à ses chefs d’escadrille et,
soudain, une douzaine de chasseurs constituèrent à nouveau une formation. Mais
cette fois, ils étaient de l’autre côté d’un des plus gros groupes
ennemis ; au prix de pertes terribles, ils étaient passés – et avaient
couvert la moitié de la distance les séparant de la planète ennemie.


L’ennemi voit, à présent, se dit
Ender. Mazer a sûrement compris ce que je fais.


Ou peut-être Mazer ne croit-il pas
que je puisse le faire. Eh bien, tant mieux pour moi.


La flotte minuscule d’Ender fila
d’un côté et de l’autre, envoyant deux ou trois chasseurs comme pour attaquer,
puis les ramenant. L’ennemi approcha, faisant revenir des vaisseaux et des
formations éparpillés, se rassemblant pour l’hallali. L’ennemi était
principalement concentré au-delà d’Ender, de sorte qu’il ne pouvait pas
s’échapper dans l’espace. Excellent, se dit Ender. Plus près. Venez plus près.


Puis il souffla des ordres et les
vaisseaux tombèrent comme des pierres en direction de la planète. Il y avait
des chasseurs et des vaisseaux interstellaires, totalement incapables de
supporter la traversée de l’atmosphère. Mais Ender ne voulait pas qu’ils
atteignent l’atmosphère. Presque dès l’instant où ils se mirent à tomber, leurs
Petits Docteurs furent dirigés sur une seule chose : la planète elle-même.


Un, deux, quatre, sept chasseurs
volèrent en éclats. Seul le hasard, à présent, pouvait déterminer si un de ses
vaisseaux survivrait assez longtemps pour arriver à bonne portée. Cela ne
mettrait pas longtemps, quand ils auraient pu se concentrer sur la planète. Un
petit instant avec le Docteur Machin, c’est tout ce que je demande. Ender se
dit que l’ordinateur n’était peut-être pas équipé pour montrer ce qui
arriverait à une planète attaquée par le Petit Docteur. Que ferai-je, dans ce
cas ? Dois-je crier : Pan, tu es mort ?


Ender lâcha les commandes et se pencha
pour voir ce qui arrivait. La perspective était proche de la surface de la
planète, à présent, tandis que le vaisseau tombait dans son puits de pesanteur.
Il est sûrement à bonne portée, à présent, se dit Ender. Il doit être à bonne
portée et l’ordinateur ne peut pas faire face à la situation.


Puis la surface de la planète, qui
emplissait à présent la moitié du champ du simulateur, se mit à
bouillonner ; il y eut une explosion qui projeta des débris sur les
chasseurs d’Ender. Ender tenta d’imaginer ce qu’il se passait à l’intérieur de
la planète. Le champ grossissait continuellement, les molécules éclataient mais
les atomes n’avaient pas la place de s’échapper.


En trois secondes, toute la planète
vola en éclats, devenant une boule de poussière étincelante, en expansion
rapide. Les chasseurs d’Ender furent parmi les premiers à disparaître ;
leur perspective disparut soudain et le simulateur ne fut plus en mesure de
montrer que la perspective des vaisseaux interstellaires qui attendaient à la
limite de la bataille. Ender n’avait pas envie d’approcher davantage. La sphère
de l’explosion de la planète grossissait tellement vite que les vaisseaux
ennemis ne pouvaient l’éviter. Et elle emportait le Petit Docteur, qui n’était
plus tellement petit, le champ détruisant tous les vaisseaux qui se trouvaient
sur son passage, les transformant en points lumineux avant de poursuivre son
chemin.


Le champ ne faiblit qu’à la
périphérie du simulateur. Deux ou trois vaisseaux ennemis s’éloignèrent. Les
vaisseaux interstellaires d’Ender n’explosèrent pas. Mais, à la place de la
flotte ennemie, et de la planète qu’elle protégeait, il n’y avait plus rien
d’intéressant. Une masse de poussière grossissait, la pesanteur réunissant
l’essentiel des débris. Elle luisait sous l’effet de la chaleur et tournait
visiblement sur elle-même ; elle était également beaucoup plus petite que
la planète. Une part importante de sa masse était à présent un nuage qui
s’éloignait lentement.


Ender quitta le casque qui
retransmettait les acclamations de ses chefs d’escadrille, et se rendit compte
à ce moment-là qu’il y avait pratiquement autant de bruit dans la pièce où il
se trouvait. Les hommes en uniforme se donnaient l’accolade, riaient,
criaient ; d’autres pleuraient ; quelques-uns étaient à genoux, ou
posaient le front par terre et Ender comprit qu’ils priaient. Ender se demanda
ce qu’il se passait. Tout paraissait déplacé. Ils auraient dû être en colère.


Le Colonel Graff se détacha du
groupe et vint auprès d’Ender. Son visage était trempé de larmes, mais il
souriait. Il se pencha, prit Ender dans ses bras, le serra et souffla :


— Merci, Ender, merci, Ender.
Grâce à Dieu, tu es là, Ender.


Bientôt, les autres vinrent
également lui serrer la main, le féliciter. Il tenta de comprendre. Avait-il
réussi l’examen, après tout ? C’était sa victoire, pas la leur, et vide,
en plus, une tricherie ; pourquoi se comportaient-ils comme s’il avait
vaincu honorablement ?


La foule se divisa et Mazer Rackham
la traversa. Il marcha droit sur Ender et lui tendit la main.


— Tu as fait le choix
difficile, petit. Tout ou rien. Eux ou nous. Mais Dieu sait qu’il n’y avait pas
d’autre moyen. Félicitations. Tu les as battus et c’est terminé.


Terminé ? Battus ? Ender
ne comprit pas.


— Je vous ai battu.


Mazer rit, un rire puissant qui
emplit la salle.


— Ender, tu n’as jamais joué
contre moi. Depuis que je suis ton ennemi, tu n’as jamais joué.


Ender ne comprit pas la
plaisanterie. Il avait fait de nombreuses parties et avait terriblement
souffert. La colère s’empara de lui.


Mazer lui posa la main sur l’épaule.
Ender se dégagea. Mazer devint grave et dit :


— Ender, depuis quelques mois,
tu es le commandant en chef de nos flottes. C’était la Troisième Invasion. Ce
n’étaient pas des jeux, les batailles étaient réelles et tu as combattu contre
les doryphores. Tu as gagné toutes les batailles et, aujourd’hui, tu les as
combattus sur leur planète d’origine, où se trouvait la reine, toutes les
reines de toutes les colonies, qui étaient toutes là et que tu as toutes
détruites. Ils ne nous attaqueront plus jamais. Tu as réussi. Toi.


La réalité. Pas un jeu. La fatigue
empêchait l’esprit d’Ender de comprendre totalement. Ce n’étaient pas seulement
des points lumineux ; il avait combattu avec des vaisseaux réels et
détruit des vaisseaux réels. Et un monde réel avait explosé. Il traversa la
foule, évitant les félicitations, ignorant les mains, les paroles, la joie. Une
fois arrivé dans sa chambre, il se déshabilla, se mit au lit et s’endormit.


 


Ender se réveilla lorsqu’on le
secoua. Il ne les reconnut pas immédiatement. Graff et Rackham. Il leur tourna
le dos. Laissez-moi dormir.


— Ender, il faut que nous te
parlions, dit Graff.


Ender se tourna à nouveau vers eux.


— Les vidéos ont été diffusées
sur Terre toute la journée et toute la nuit, depuis la bataille d’hier.


— Hier ?


Il avait dormi vingt-quatre heures.


— Tu es un héros, Ender. Ils
ont vu ce que vous avez fait, toi et les autres. Je crois que tous les
gouvernements de la Terre t’ont accordé leur plus belle médaille.


— Je les ai tous tués, n’est-ce
pas ? demanda Ender.


— Qui, tous ? demanda
Graff. Les doryphores ? C’était l’idée.


Mazer se pencha sur lui.


— C’était la raison d’être de
la guerre.


— Toutes leurs reines. Alors,
j’ai tué tous leurs enfants, tout.


— Ils ont décidé cela quand ils
nous ont attaqués. Ce n’était pas ta faute. Cela devait arriver.


Ender saisit l’uniforme de Mazer et
s’y accrocha, le forçant à descendre, de sorte qu’ils furent face à face.


— Je ne voulais pas les tuer
tous. Je ne voulais tuer personne. Je ne suis pas un tueur. Ce n’était pas moi
que vous vouliez, fumiers, c’était Peter, mais vous m’avez poussé à le faire,
vous m’avez trompé pour que je le fasse !


Il pleurait. Il ne se dominait plus.


— Nous t’avons trompé,
naturellement. C’est la clé, reconnut Graff. Il fallait que ce soit une ruse,
sinon tu n’aurais pas pu le faire. C’est notre dilemme. Il nous fallait un
commandant tellement sensible qu’il réfléchirait comme les doryphores, les
comprendrait et les devancerait. Une compassion telle qu’il pourrait gagner
l’amour de ses subordonnés et travailler avec eux comme une machine parfaite,
aussi parfaite que celle des doryphores. Mais un individu possédant une telle
compassion ne pouvait pas être le tueur dont nous avions besoin. Ne pouvait pas
se lancer dans les batailles avec la volonté de vaincre à tout prix. Si tu
avais su, tu n’aurais pas pu. Si tu avais été capable de le faire en sachant,
tu n’aurais pas pu comprendre correctement les doryphores.


— Et il fallait que ce soit un
enfant, Ender, précisa Mazer. Tu étais plus rapide que moi. Meilleur que moi.
J’étais trop vieux et trop prudent. Tout individu honnête, connaissant la
guerre, ne peut pas entrer de tout son cœur dans la bataille. Mais tu ne savais
pas. Nous avons veillé à ce que tu ne saches pas. Tu étais téméraire, brillant
et jeune. C’était pour cela que tu étais venu au monde.


— Nous avions des pilotes dans
nos vaisseaux, n’est-ce pas ?


— Oui.


— J’ordonnais à des pilotes
d’aller à la mort, et je ne le savais pas.


— Eux, Ender, ils savaient, et
ils y allaient. Ils connaissaient l’enjeu.


— Vous ne m’avez jamais
consulté. Vous ne m’avez jamais dit la vérité.


— Il fallait que tu sois une
arme, Ender. Comme un fusil, comme le Petit Docteur, fonctionnant parfaitement
mais ignorant sur quoi il était pointé. Nous t’avons pointé, Ender. Nous sommes
responsables. S’il y a quelque chose de mal, c’est nous qui l’avons fait.


— Dites-moi cela plus tard,
fit-il.


Ses yeux se fermèrent. Mazer Rackham
le secoua.


— Ne t’endors pas, Ender,
dit-il, c’est très important.


— Vous n’avez plus besoin de
moi, dit Ender. Laissez-moi tranquille.


— C’est pour cela que nous
sommes ici, insista Mazer. Nous tentons de t’expliquer. On a toujours besoin de
toi. La folie s’est emparée de la Terre. La guerre menace. Les Américains
prétendent que le Pacte de Varsovie est sur le point d’attaquer et le Pacte dit
la même chose à propos de l’Hégémonie. La guerre contre les doryphores n’est
pas terminée depuis vingt-quatre heures que tout le monde recommence à se
battre, comme avant. Et tout le monde se préoccupe de toi. Ils te veulent tous.
Le plus grand chef militaire de l’Histoire ! Ils veulent que tu conduises
leurs armées. Les Américains, l’Hégémon. Tout le monde sauf le Pacte de
Varsovie qui, lui, veut ta mort.


— Cela me va, dit Ender.


— Nous devons t’évacuer. Éros
est pleine de Marines russes et le Polemarch est russe. Cela risque de tourner
à l’effusion de sang d’un instant à l’autre.


Ender leur tourna à nouveau le dos.
Cette fois, ils le laissèrent faire. Mais il ne dormit pas. Il les écouta.


— C’est ce que je craignais,
Rackham. Vous l’avez trop brutalisé. Certains avant-postes mineurs auraient pu
attendre la fin. Vous auriez pu le laisser se reposer de temps en temps.


— Allez-vous vous y mettre
aussi, Graff ? Essayez de voir comment j’aurais pu faire mieux ? Vous
ne savez pas ce qui serait arrivé, si je ne l’avais pas poussé. Personne ne le
sait. Je l’ai fait de la façon dont je l’ai fait, et cela a fonctionné.
Par-dessus tout, cela a fonctionné. N’oubliez pas cette défense, Graff. Vous
aussi, vous serez peut-être obligé de l’utiliser.


— Désolé.


— Je me rends parfaitement
compte de ce que cela a produit chez lui. Selon le Colonel Liki, il est
possible que les dégâts soient irréversibles, mais je n’y crois pas. Il est
fort. Gagner comptait beaucoup, à ses yeux, et il a gagné.


— Ne parlez pas de force. Cet
enfant a onze ans. Laissez-le se reposer, Rackham. La crise ne s’est pas encore
produite. Nous pouvons poster un garde devant sa porte.


— Ou bien poster un garde
devant une autre porte et faire croire que c’est la sienne.


— L’un ou l’autre.


Ils s’en allèrent. Ender se
rendormit.


 


Le temps passa sans toucher Ender,
mais en lui assenant des chocs violents. Un jour, il se réveilla pendant
quelques minutes parce que quelque chose lui appuyait sur la main, de bas en
haut, avec une douleur sourde, insistante. Il toucha ; c’était une
aiguille enfoncée dans une veine. Il voulut l’arracher mais elle était collée
et il était trop faible. Une autre fois, il se réveilla dans le noir et
entendit des gens qui, près de lui, murmuraient et juraient. Le bruit puissant
qui l’avait réveillé résonnait encore dans ses oreilles ; il ne se
souvenait pas du bruit.


— Allumez, dit quelqu’un.


Et, une autre fois, il entendit
quelqu’un pleurer doucement près de lui.


Cela aurait pu être un jour ;
cela aurait pu être une semaine ; d’après ses rêves, cela aurait pu être
des mois. Il avait l’impression de vivre des existences successives, dans ses
rêves. Le Verre du Géant, à nouveau, les enfants-loups, revivant les morts
horribles, les meurtres continuels ; il entendit une voix murmurer dans la
forêt. Tu étais obligé de tuer les enfants pour arriver au Bout du Monde. Et il
voulut répondre : Je ne voulais tuer personne. Mais la forêt se moqua de
lui. Et, lorsqu’il sautait de la falaise, au Bout du Monde, parfois ce
n’étaient pas les nuages qui le rattrapaient, mais un chasseur qui le
conduisait près de la surface de la planète des doryphores afin qu’il puisse
assister, interminablement, à l’éruption de mort déclenchée par la réaction en
chaîne provoquée par le Docteur Machin ; puis de plus en plus près,
jusqu’à ce qu’il puisse voir les doryphores exploser, se transformer en
lumière, puis s’effondrer devant ses yeux en un tas de poussière. Et la reine,
entourée de bébés, mais la reine était sa Mère, les bébés étaient Valentine et
tous les enfants qu’il avait connus à l’École de Guerre. L’un d’entre eux avait
le visage de Bonzo et il gisait, le sang coulant de ses yeux et de son nez,
disant : Tu n’as pas d’honneur. Et, toujours, le rêve se terminait avec un
miroir ou une flaque d’eau ou la surface métallique d’un vaisseau, quelque
chose qui réfléchissait son visage. Au début, ce fut le visage de Peter, avec
du sang et une queue de serpent lui sortant de la bouche. Puis ce fut son
visage, vieux et triste, avec des yeux qui pleuraient un milliard, des
milliards, de meurtres – mais c’étaient ses yeux et il était content de les
avoir.


Ce fut le monde où Ender vécut
plusieurs existences pendant les cinq jours de la Guerre de la Ligue.


Lorsqu’il se réveilla, il était
couché dans le noir. Au loin, il entendit des explosions assourdies. Il écouta
pendant quelque temps. Puis il entendit des pas légers.


Il se retourna et lança une main,
afin de saisir ce qui l’espionnait. Ses doigts se refermèrent sur des vêtements
et il tira l’individu en direction de ses genoux, prêt à tuer en cas de
nécessité.


— Ender, c’est moi. C’est
moi !


Il connaissait la voix. Elle sortit
de sa mémoire comme s’il s’était écoulé un million d’années.


— Alai.


— Salaam, connard. Qu’est-ce
que tu voulais me faire, me tuer ?


— Oui. Je croyais que tu
voulais me tuer.


— J’essayais de ne pas te
réveiller. Au moins, tu n’as pas perdu ton instinct de conservation. À entendre
Mazer, tu devenais légume.


— J’essayais. Quels sont ces
bruits ?


— Il y a une guerre, dehors.
Notre secteur est dans le noir, pour assurer notre sécurité.


Ender bascula les jambes afin de
s’asseoir. Mais il n’y parvint pas. Il avait trop mal à la tête. La douleur le
fit grimacer.


— Reste couché, Ender. Tout va
bien. Apparemment, nous pourrions gagner. Tous les membres du Pacte de Varsovie
n’ont pas suivi le Polemarch. Beaucoup ont changé de camp quand le Stratèges
leur a dit que tu restais loyal à la F.I.


— Je dormais.


— Eh bien, il a menti. Tu ne
mijotais pas une trahison dans tes rêves, pas vrai ? Les Russes qui sont
venus ici nous ont dit que, lorsque le Polemarch leur a ordonné de te retrouver
et de te tuer, ils ont failli le tuer, lui. Quelle que soit leur opinion sur
les autres gens, Ender, ils t’aiment. Le monde entier a regardé tes batailles.
Des vidéos jour et nuit. J’en ai vu quelques-unes. Avec ta voix donnant les
ordres. Tout y est, rien n’est censuré. C’est bon. Tu peux faire carrière à la
télé.


— Je ne crois pas, dit Ender.


— Je plaisantais. Hé, peux-tu
croire ça ? Nous avons gagné la guerre. Nous étions terriblement
impatients de grandir, pour nous battre, et elle était continuellement avec
nous. Je veux dire, on est des mômes, Ender. Et c’était nous. (Alai rit.)
C’était toi, de toute façon. Tu étais fort, bon sang ! Je ne croyais pas
que tu pourrais nous sortir de la dernière. Mais tu as réussi. Tu étais
bon !


Ender remarqua qu’il parlait au
passé.


— J’étais bon. Qu’est-ce que je
suis, à présent, Alai ?


— Toujours bon.


— À quoi ?


— À… n’importe quoi. Il y a un
million de soldats qui te suivraient à l’autre bout de l’univers.


— Je ne veux pas aller à
l’autre bout de l’univers.


— Alors, où veux-tu
aller ? Ils te suivront.


Je veux rentrer chez moi, se dit
Ender, mais je ne sais pas où c’est. Le bruit cessa.


— Écoute, dit Alai.


Ils écoutèrent. La porte s’ouvrit.
Quelqu’un s’immobilisa sur le seuil. Quelqu’un de petit.


— C’est fini, dit-il.


C’était Bean. Comme pour confirmer
ses paroles, la lumière s’alluma.


— Salut, Bean, dit Ender.


— Salut, Ender.


Petra le suivit, avec Dink qui la
tenait par la main. Ils vinrent près du lit d’Ender.


— Hé, le héros est
réveillé ! s’écria Dink.


— Qui a gagné ? demanda
Ender.


— Nous, Ender, répondit Bean.
Tu y étais.


— Il n’est pas fou à ce point,
Bean. Il veut savoir qui a gagné tout à l’heure. (Petra prit la main d’Ender.)
Il y a eu une trêve sur Terre. Ils ont négocié pendant des jours. Finalement,
ils sont convenus d’accepter la Proposition Locke.


— Il ne connaît pas la
Proposition Locke…


— C’est très compliqué, mais en
ce qui nous concerne, cela signifie que la F.I. continuera d’exister, mais sans
le Pacte de Varsovie. De sorte que les Marines du Pacte de Varsovie rentrent
chez eux. Je crois que les Russes ont accepté parce qu’il y a eu une révolte
des vassaux slaves. Tout le monde a eu des problèmes. Il y a eu environ cinq
cents morts, ici, mais c’était pire sur la Terre.


— L’Hégémon a démissionné,
annonça Dink. C’est de la folie, là-bas. On s’en fiche.


— Tu vas bien ? lui
demanda Petra, lui posant la main sur le front. Tu nous as fait peur. Ils
disaient que tu étais fou et nous disions qu’ils étaient fous.


— Je suis fou, répondit Ender.
Mais je crois que je vais bien.


— Quand as-tu décidé
cela ? demanda Alai.


— Quand j’ai cru que tu allais
me tuer et que j’ai décidé de te tuer avant. Je crois que je suis un tueur dans
l’âme. Mais j’aime mieux être vivant que mort.


Ils rirent et furent d’accord avec
lui. Puis Ender se mit à pleurer et serra Bean et Petra dans les bras, parce
qu’ils étaient proches de lui.


— Vous m’avez manqué, dit-il.
J’avais terriblement envie de vous parler.


— Tu ne t’en es pas privé,
répondit Petra.


Elle l’embrassa sur la joue.


— Vous étiez magnifiques, dit
Ender. Ceux dont j’avais le plus besoin, je les ai usés les premiers. Mauvaise
planification de ma part.


— Tout le monde va bien, à
présent, assura Dink. Cinq jours dans des pièces noires, au milieu d’une
guerre, ont suffi pour nous guérir de nos maux.


— Je ne suis plus obligé d’être
votre commandant, n’est-ce pas ? demanda Ender. Je ne veux plus commander
qui que ce soit.


— Tu n’es pas obligé de
commander, répondit Dink. Mais tu seras toujours notre commandant.


Ils restèrent quelques instants
silencieux.


— Alors, que
faisons-nous ? demanda Alai. La guerre contre les doryphores est terminée,
celle de la Terre aussi, et même celle d’ici. Que faisons-nous ?


— Nous sommes des enfants, dit
Petra. Ils vont probablement nous faire aller à l’école. C’est la loi. On est
obligé d’aller à l’école jusqu’à dix-sept ans.


Cela les fit tous rire. Rire jusqu’à
ce que leur visage soit couvert de larmes.
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LE PORTE-PAROLE DES MORTS


Le lac était immobile ; il n’y
avait pas de vent. Les deux hommes étaient assis sur des chaises, sur
l’embarcadère flottant. Un petit radeau en bois était attaché à
l’embarcadère ; Graff passa le pied sous la corde, tira le radeau, puis
laissa le radeau s’éloigner et le tira à nouveau.


— Vous avez perdu du poids.


— Il y a des pressions qui font
grossir et d’autres qui font maigrir. Je dépends beaucoup de ma chimie.


— Cela a dû être dur.


Graff haussa les épaules.


— Pas vraiment. Je savais que
je serais acquitté.


— Nous n’en étions pas tous
certains. Il y a eu toute une période pendant laquelle les gens étaient fous.
Mauvais traitements à enfants, homicide par négligence – ces vidéos de la mort
de Bonzo et de Stilson étaient assez horribles. Regarder un enfant faire cela à
un autre.


— À mon avis, je dois également
mon salut à ces vidéos. L’accusation les a montrées, mais nous les avons
montrées intégralement. Il était clair qu’Ender n’était pas le provocateur. Ensuite,
il ne restait plus qu’à décider si nous avions bien ou mal fait. J’ai dit que
j’avais fait ce que je croyais nécessaire à la protection de l’espèce humaine
et que cela a fonctionné ; nous avons persuadé les juges de considérer que
l’accusation devait prouver indubitablement qu’Ender aurait gagné la guerre
sans l’entraînement auquel nous l’avons soumis. Après, tout a été simple. Les
nécessités de la guerre.


— Quoi qu’il en soit, Graff, ce
fut un soulagement. Je sais que nous nous sommes querellés et je sais que
l’accusation a utilisé les bandes de nos conversations contre vous. Mais je
sais également que vous aviez raison et j’ai proposé de témoigner en votre
faveur.


— Je sais, Anderson. Mes
avocats m’ont averti.


— Alors, qu’allez-vous faire, à
présent ?


— Je ne sais pas. Je me repose.
J’ai accumulé quelques années de permission. Assez pour me conduire jusqu’à la
retraite, et les salaires dont je ne me suis jamais servi représentent de
grosses sommes qui dorment dans les banques. Je pourrais vivre avec les
intérêts. Je vais peut-être ne rien faire.


— Cela paraît agréable. Mais
moi, je ne le supporterais pas. On m’a offert la présidence de trois
universités différentes, du fait que je suis considéré comme un éducateur. Ils
ne me croient pas quand je dis que la seule chose qui m’intéressait, à l’École
de Guerre, c’était le jeu. Je crois que je vais accepter l’autre proposition.


— La présidence de la
fédération ?


— Maintenant que la guerre est
terminée, il est temps de penser à nouveau aux jeux. Ce sera presque comme des
vacances, de toute manière. Il n’y a que vingt-quatre équipes dans la Ligue.
Mais, après avoir vu les enfants voler pendant toutes ces années, le football
sera un peu comme un combat de limaces.


Ils rirent. Graff soupira et poussa
le radeau du pied.


— Ce radeau. Il ne peut
certainement pas vous soutenir.


Graff secoua la tête.


— C’est Ender qui l’a
construit.


— C’est vrai. Vous l’aviez
amené ici.


— La propriété lui a même été
donnée. J’ai veillé à ce qu’il soit largement récompensé. Il n’aura jamais
besoin d’argent.


— Si on lui permet de revenir
le dépenser.


— Ils ne le lui permettront
jamais.


— Avec l’agitation que crée
Démosthène en faveur de son retour ?


— Démosthène n’est plus sur les
réseaux.


Anderson haussa les sourcils.


— Qu’est-ce que cela
signifie ?


— Démosthène s’est retiré.
Définitivement.


— Vous savez quelque chose,
vieux connard. Vous savez qui est Démosthène.


— Était.


— Alors, dites-le-moi.


— Non.


— Vous n’êtes plus drôle,
Graff.


— Je ne l’ai jamais été.


— Au moins, vous pouvez me dire
pourquoi. Nous étions nombreux à penser que Démosthène serait un jour Hégémon.


— Il n’en a jamais été
question. Même la foule des diminués politiques qui soutient Démosthène n’a pu
convaincre l’Hégémon de faire revenir Ender sur Terre. Ender est beaucoup trop
dangereux.


— Il n’a que onze ans. Douze, à
présent.


— C’est d’autant plus dangereux
parce qu’il serait facile de le contrôler. Dans le monde entier, le nom d’Ender
a une résonance magique. L’enfant-Dieu, le miracle vivant, avec la vie et la
mort entre les mains. Tous les petits aspirants dictateurs tenteraient de
l’avoir de leur côté, de le mettre à la tête d’une armée et de regarder le
monde se joindre massivement à lui, soit trembler de peur. Si Ender revenait
sur Terre, il voudrait s’installer ici, se reposer, tenter de sauver ce qu’il
reste de son enfance. Mais on ne lui laisserait pas de repos.


— Je vois. Quelqu’un a expliqué
cela à Démosthène ?


Graff sourit.


— Démosthène l’a expliqué à
quelqu’un. Quelqu’un qui aurait pu utiliser Ender comme personne d’autre
n’aurait pu le faire, pour dominer le monde et l’amener à aimer cela.


— Qui ?


— Locke.


— Locke est celui qui a plaidé
pour qu’Ender reste sur Éros.


— Les choses ne sont pas
toujours ce qu’elles paraissent.


— Cela me dépasse, Graff.
Donnez-moi le jeu. Des règles bien nettes et précises. Des arbitres. Des débuts
et des fins. Des gagnants et des perdants, et tout le monde retourne
tranquillement auprès de sa femme.


— Donnez-moi des billets de
temps en temps, d’accord ?


— Vous n’allez pas réellement
rester ici et profiter de votre retraite, n’est-ce pas ?


— Non.


— Vous entrez dans l’Hégémonie,
n’est-ce pas ?


— Je suis le nouveau Ministre
de la Colonisation.


— Alors, ils le font.


— Dès que nous aurons les
rapports sur les planètes colonisées par les doryphores. Enfin, elles sont là,
déjà fertiles, avec des logements et des industries, et tous les doryphores
morts. Très pratique. Nous allons abroger les lois relatives à la population…


— Que tout le monde déteste…


— Et tous ces Troisièmes,
Quatrièmes et Cinquièmes vont embarquer à bord de vaisseaux interstellaires et
partir pour des mondes connus ou inconnus.


— Les gens partiront-ils
vraiment ?


— Les gens partent toujours.
Toujours. Ils croient toujours que la vie sera meilleure que dans le vieux
monde.


— Nom de Dieu, pourquoi
pas ?


 


Au début, Ender crut qu’on le
ramènerait sur Terre dès que la situation serait stabilisée. Mais la situation
était stable, à présent, depuis un an, et il paraissait évident qu’on ne le
ramènerait pas, qu’il était beaucoup plus utile sous la forme d’un nom et d’une
histoire que sous celle d’un individu de chair et de sang particulièrement
gênant. Et il y avait le problème de la cour martiale sur les crimes du Colonel
Graff. L’amiral Chamrajnagar tenta d’empêcher Ender de regarder, mais
échoua ; Ender avait également été nommé amiral et ce fut une des rares
occasions où il fit valoir les privilèges de son grade. Il regarda les vidéos
des combats contre Stilson et Bonzo, regarda les photographies des cadavres,
écouta les psychologues et les avocats tenter d’établir s’il s’agissait de
meurtres ou de légitime défense. Ender avait son opinion personnelle, mais
personne ne la lui demanda. Pendant le procès, ce fut en réalité lui que l’on
attaqua. L’accusation, intelligemment, ne l’accusa pas directement, mais elle
tenta de le présenter comme malade, perverti, dément.


— Aucune importance, dit Mazer
Rackham. Les politiciens ont peur de toi, mais ils ne sont pas encore en mesure
de détruire ta réputation. Cela n’arrivera que dans trente ans, quand les
historiens se pencheront sur ton cas.


Ender se fichait de sa réputation.
Il regarda impassiblement les vidéos mais, en fait, il était amusé. Pendant les
batailles, j’ai tué dix milliards de doryphores, qui étaient aussi vivants et
intelligents que les hommes, qui n’avaient même pas lancé une troisième attaque
contre nous, et il ne vient à l’idée de personne de parler de crimes.


Ses crimes pesaient lourdement sur
ses épaules, la mort de Stilson et de Bonzo ni plus ni moins que les autres.


Et, ainsi, avec ce fardeau, il
attendit, pendant tous ces mois vides, que le monde qu’il avait sauvé lui donne
la permission de rentrer chez lui.


Un par un, ses amis le quittèrent à
contrecœur, rappelés par leur famille, et seraient reçus en héros dans leur ville.
Ender regarda les vidéos de leur retour et fut touché quand ils consacrèrent
beaucoup de temps à faire l’éloge d’Ender Wiggin, qui leur avait tout appris,
selon eux, qui les avait formés et conduits à la victoire. Mais s’ils
demandèrent qu’il soit autorisé à rentrer, les paroles furent censurées et
personne n’entendit cette prière.


Pendant quelque temps, sur Éros, le
travail consista à nettoyer les dégâts causés par la Guerre de la Ligue et à
recevoir les rapports des vaisseaux interstellaires, autrefois vaisseaux de
guerre, qui exploraient à présent les Systèmes des doryphores.


Mais, à présent, Éros était de plus
en plus encombrée, davantage que pendant la guerre, parce que les colons
venaient y préparer leur voyage à destination des planètes des doryphores.
Ender participa au travail, dans la mesure où on l’y autorisa, mais personne ne
paraissait conscient du fait que ce garçon de douze ans pouvait être aussi doué
en période de paix qu’en temps de guerre. Mais il acceptait cette tendance à ne
tenir aucun compte de lui et apprit à faire ses propositions et suggérer ses
projets par l’intermédiaire des quelques adultes qui l’écoutaient, en les
laissant s’en attribuer la paternité. Il ne s’intéressait pas aux honneurs,
mais au bon déroulement des opérations.


Ce qu’il ne supportait pas, c’était
l’adoration des colons. Il apprit à éviter les tunnels qu’ils occupaient parce
qu’ils ne manquaient jamais de le reconnaître – son visage était gravé dans la
mémoire du monde – et ils criaient, hurlaient, le serraient dans leurs bras et
le félicitaient, lui montraient les enfants qui portaient son nom, et lui
disaient qu’il était tellement jeune que cela leur brisait le cœur, et qu’eux
ne lui reprochaient pas ses meurtres parce que ce n’était pas sa faute, qu’il
n’était qu’un enfant…


Il s’arrangeait pour se cacher.


Il y eut un colon, toutefois, à qui
il ne put échapper.


Il n’était pas à Éros, ce jour-là.
Il était allé au nouveau LIS, où il avait appris à travailler sur la coque des
vaisseaux interstellaires ; il n’était pas convenable qu’un officier
effectue des tâches mécaniques, selon Chamrajnagar, mais Ender avait répliqué
que, du fait que la profession qu’il connaissait n’était plus demandée, il
était temps qu’il en apprenne une autre.


On l’avertit par la radio de son
casque en lui disant que quelqu’un voulait le voir dès qu’il pourrait rentrer.
Ender n’avait envie de voir personne, de sorte qu’il ne se pressa pas. Il
termina d’installer les boucliers de l’ansible du vaisseau avant de regagner le
sas.


Elle l’attendait à la sortie du
vestiaire. Pendant quelques instants, il se demanda avec mauvaise humeur
pourquoi on laissait des colons venir l’ennuyer jusqu’ici, où il venait pour
être tranquille ; puis il regarda à nouveau et se rendit compte que, si la
jeune femme était une petite fille, il la reconnaîtrait.


— Valentine, dit-il.


— Salut, Ender.


— Que fais-tu ici ?


— Démosthène a pris sa
retraite. Je pars avec la première colonie.


— Il faut cinquante ans pour y
arriver.


— Seulement deux ans si tu es à
bord du vaisseau.


— Mais si tu revenais, tous les
gens que tu connais sur Terre seraient morts…


— C’était ce que je me disais.
Mais j’espérais que quelqu’un que je connais, sur Éros, viendrait avec moi.


— Je ne veux pas aller sur une
planète que nous avons volée aux doryphores. Je veux seulement rentrer.


— Ender, tu ne retourneras
jamais sur Terre. J’y ai veillé avant de partir.


Il la regarda en silence.


— Je te dis cela maintenant
afin que, si tu veux me haïr, tu puisses me haïr dès le début.


Ils gagnèrent le petit compartiment
d’Ender, à bord du LIS, et elle expliqua. Peter voulait qu’Ender revienne sur
Terre, sous la protection du Conseil de l’Hégémon.


— Compte tenu de la situation
actuelle, Ender, cela te placerait en réalité sous le contrôle de Peter,
puisque, désormais, la moitié du Conseil fait exactement ce que veut Peter.
Ceux qui ne mangent pas dans la main de Locke, il les tient par d’autres
moyens.


— Connaissent-ils sa véritable
identité ?


— Oui. Le public ne le sait
pas, mais les gens haut placés sont au courant. Cela n’a plus d’importance. Il
est tellement puissant que son âge ne les inquiète plus. Il a fait des choses
incroyables, Ender.


— J’ai remarqué que le traité
de l’année dernière portait le nom de Locke.


— C’est grâce à lui qu’il s’est
imposé. Il l’a proposé par l’intermédiaire de ses amis des réseaux politiques
publics, et Démosthène l’a soutenu. C’était le moment qu’il attendait :
utiliser l’influence de Démosthène sur les foules et celle de Locke sur les
intellectuels pour accomplir un acte remarquable. Cela a empêché une mauvaise
guerre qui aurait pu durer des décennies.


— Il a décidé d’être homme
d’État ?


— Je crois. Mais dans ses
périodes cyniques, qui sont nombreuses, il m’a fait remarquer que, s’il avait
laissé la Ligue s’effondrer complètement, il aurait été obligé de conquérir le
monde morceau par morceau. Du fait que l’Hégémonie existe toujours, il peut le
faire d’un seul coup.


Ender hocha la tête.


— C’est Peter tel que je le
connais.


— Amusant, n’est-ce pas ?
Que Peter ait sauvé des millions de vies.


— Alors que j’en ai tué des
milliards.


— Je n’aurais pas dit cela.


— Ainsi, il voulait se servir
de moi ?


— Il a des projets pour toi,
Ender. Il dévoilerait publiquement son identité à ton arrivée, irait
t’accueillir devant tous les médias. Le grand frère d’Ender Wiggin, qui, comme
par hasard, est également le grand Locke, l’architecte de la paix. Près de toi,
il paraîtrait presque adulte. Et physiquement, vous vous ressemblez beaucoup.
Il lui serait très facile, ensuite, de tout prendre en main.


— Pourquoi l’en as-tu
empêché ?


— Ender, tu ne seras pas
heureux de rester le pion de Peter pendant tout le reste de ta vie.


— Pourquoi ? J’ai toujours
été le pion de quelqu’un.


— Moi aussi. J’ai montré à
Peter toutes les preuves que j’ai réunies, de quoi prouver à la population
qu’il était un tueur psychotique. Elles comportaient des photos en couleur
d’écureuils torturés et des vidéos de ce qu’il te faisait subir. J’ai eu du mal
à réunir tout cela mais, après l’avoir vu, il était prêt à m’accorder ce que je
voulais. Ce que je voulais, c’était ta liberté et la mienne.


— Mon idée de la liberté ne
consistait pas à habiter chez les gens que j’ai tués.


— Ender, ce qui est fait est
fait. Leurs planètes sont vides, à présent, et la nôtre est pleine. Et nous
pouvons emporter avec nous ce que leurs planètes n’ont jamais connu – des
villes pleines de gens vivant une existence individuelle, personnelle, qui
s’aiment et se détestent pour des raisons qui leur sont propres. Sur toutes les
planètes des doryphores, il n’y a jamais eu qu’une seule histoire ; quand
nous y serons, le monde sera plein d’histoires et nous en improviserons la fin
au jour le jour. Ender, la Terre appartient à Peter. Et si tu ne viens pas avec
moi, il te laissera ici et se servira de toi jusqu’à ce que tu regrettes d’être
né. C’est ta seule chance de lui échapper.


Ender ne répondit pas.


— Je sais ce que tu penses,
Ender. Tu crois que je cherche à te contrôler tout comme Peter, Graff ou les
autres.


— Cela m’a traversé l’esprit.


— Bienvenue au sein de l’espèce
humaine. Personne ne contrôle son existence, Ender. Au mieux, tu peux choisir
d’être contrôlé par des gens bien, des gens qui t’aiment. Je ne suis pas venue
ici parce que j’ai envie de coloniser. Je suis venue parce que j’ai toujours
vécu en compagnie du frère que je haïssais. À présent, j’ai l’occasion de
connaître le frère que j’aimais, avant qu’il ne soit trop tard, avant que nous
ne soyons plus des enfants.


— Pour cela, il est déjà trop
tard.


— Tu te trompes, Ender. Tu
crois que tu es grand, fatigué et las de tout mais, au fond de ton cœur, tu es
encore un enfant, tout comme moi. Nous pouvons garder le secret. Lorsque tu
gouverneras la colonie et que j’écrirai de la philosophie politique, ils ne
devineront jamais que, à l’abri de la nuit, nous nous retrouvons discrètement
pour jouer aux échecs et nous battre avec nos oreillers.


Ender rit, mais il avait remarqué
quelques éléments lâchés trop légèrement pour qu’il puisse s’agir d’accidents.


— Gouverner ?


— Je suis Démosthène, Ender. Je
suis partie spectaculairement. J’ai annoncé publiquement que je croyais
tellement au mouvement de colonisation que je partirais avec le premier
vaisseau. En même temps, le Ministre de la Colonisation, un ancien Colonel
nommé Graff, a annoncé que le pilote du vaisseau serait le grand Mazer Rackham
et que le gouverneur de la colonie serait Ender Wiggin.


— Ils auraient pu me consulter.


— J’ai voulu le faire moi-même.


— Mais c’est déjà annoncé.


— Non. Ce sera fait demain, si
tu acceptes. Mazer a accepté il y a quelques heures, sur Éros.


— Tu dis à tout le monde que tu
es Démosthène ? Une fille de quatorze ans ?


— Nous disons seulement que
Démosthène part avec la colonie. Ils pourront toujours consacrer les cinquante
années à venir à étudier la liste des passagers en cherchant à déterminer
lequel était le grand démagogue de l’Époque de Locke.


Ender secoua la tête.


— En fait, tu t’amuses, Val.


— Je ne vois pas pourquoi je ne
le ferais pas.


— Très bien, dit Ender. Je
partirai. Peut-être en tant que gouverneur, puisque vous pourrez m’aider, Mazer
et toi. Actuellement, mes aptitudes sont légèrement sous-employées.


Elle poussa un cri de joie et le
serra dans ses bras, exactement comme une adolescente recevant de son petit
frère le cadeau qu’elle espérait.


— Val, dit-il. Je veux
seulement qu’une chose soit claire. Je ne pars pas pour toi. Je ne pars pas
pour être gouverneur, ou parce que je m’ennuie ici. Je pars parce que je suis
le meilleur spécialiste des doryphores et que, en allant là-bas, je pourrai
peut-être mieux les comprendre. Je leur ai volé leur avenir ; je veux
rembourser en voyant ce que leur passé peut m’apprendre.


 


Le voyage fut long. À la fin,
Valentine avait terminé le premier volume de son Histoire des guerres contre
les doryphores et l’avait transmis par l’ansible, sous le nom de Démosthène,
sur Terre ; Ender, pour sa part, était parvenu à dépasser l’adulation des
passagers. Ils le connaissaient, désormais, et il avait gagné leur affection et
leur respect.


Il travailla dur, sur la nouvelle
planète, gouvernant davantage par persuasion que par autorité, et travaillant
aussi dur que les autres aux tâches nécessaires à la construction d’une
économie autonome. Mais sa tâche essentielle, que personne ne lui contesta,
consista à explorer ce que les doryphores avaient abandonné, tentant de
découvrir parmi les structures, les machines et les champs longtemps laissés en
friche, ce que les êtres humains pouvaient utiliser, ce qu’ils pouvaient
apprendre. Il n’y avait pas de livres – les doryphores n’en avaient pas besoin.
Comme tout était présent dans leur mémoire, comme tout était dit au moment où
cela était pensé, le savoir des doryphores était mort avec eux.


Et pourtant. Grâce à la solidité des
toits des étables et des silos, Ender comprit que l’hiver serait rude, avec
beaucoup de neige. Grâce aux clôtures de pieux pointus, dirigés vers
l’extérieur, il comprit qu’il y avait des animaux errants représentant un
danger pour les cultures et les troupeaux. Grâce au moulin, il comprit que les
longs fruits, à l’odeur désagréable, qui poussaient dans les vergers en friche
étaient séchés et transformés en farine. Et, grâce aux courroies autrefois
utilisées par les adultes pour emmener les petits avec eux dans les champs, il
comprit que, malgré leur individualité réduite, les doryphores aimaient leurs
enfants.


La vie s’organisa et les années
passèrent. La colonie habitait des maisons en bois et utilisait les tunnels des
doryphores pour le stockage et les manufactures. Elle était désormais gouvernée
par un conseil, et les administrateurs étaient élus de sorte qu’Ender, bien
qu’il portât toujours le titre de gouverneur, n’était plus, en réalité, qu’un
arbitre. Il y avait des crimes et des querelles, mais aussi la compassion et la
collaboration ; il y avait des gens qui s’aimaient et d’autres qui ne s’aimaient
pas ; c’était un monde humain. Ils n’attendaient plus avec la même
impatience les émissions de l’ansible ; les noms célèbres sur Terre ne
signifiaient plus grand-chose. Ils ne connaissaient que celui de Peter Wiggin,
Hégémon de la Terre ; les seules nouvelles concernaient la paix, la
prospérité, les grands vaisseaux quittant le littoral du Système Solaire et
partant peupler les planètes des doryphores. Bientôt, il y aurait d’autres
colonies sur ce monde, le Monde d’Ender ; bientôt, il y aurait des
voisins ; ils étaient déjà à mi-chemin ; mais personne ne s’en
souciait. On aiderait les nouveaux venus, lorsqu’ils arriveraient, on leur
apprendrait ce que l’on savait, mais ce qui comptait vraiment, c’était qui
épousait qui, qui était malade, quand faut-il planter et pourquoi le
paierais-je puisque le veau est mort après trois semaines.


— À présent, ce sont des
paysans, dit Valentine. Personne ne s’intéresse au fait que Démosthène envoie
aujourd’hui le septième volume de son Histoire. Personne ne le lira.


Ender appuya sur un bouton et son
bureau lui montra la page suivante.


— Excellente analyse,
Valentine. Encore combien de volumes avant la fin ?


— Un seul. L’histoire d’Ender
Wiggin.


— Que vas-tu faire ?
Attendre que je sois mort pour l’écrire ?


— Non. Écrire, simplement et
arrêter quand j’arriverai au présent.


— J’ai une meilleure idée. Va
jusqu’au jour de notre dernière bataille et arrête-toi là. Ce que j’ai fait
depuis ne vaut pas la peine d’être raconté.


— Peut-être, dit Valentine, et
peut-être pas.


 


L’ansible leur annonça que le
nouveau vaisseau de colons arriverait dans un an. On demanda à Ender de trouver
un endroit où il serait possible de les installer, assez près de la colonie
d’Ender pour que les deux entités puissent commercer, mais assez loin pour
qu’elles puissent être gouvernées séparément. Ender utilisa l’hélicoptère et
explora. Il emmena un enfant, un garçon de onze ans nommé Abra ; il
n’avait que trois ans à la fondation de la colonie et ne connaissait pas
d’autre monde. Ender et lui allèrent aussi loin que l’hélico pouvait les
transporter, campèrent et se promenèrent à pied pour saisir l’ambiance de la
région.


Le troisième matin, Ender eut
soudain la désagréable impression de connaître l’endroit. Il regarda autour de
lui ; c’était une région qu’il n’avait jamais vue. Il appela Abra.


— Hé, Ender ! cria Abra.


Il était au sommet d’une colline
basse mais escarpée.


— Viens !


Ender grimpa, ses pieds faisant
rouler des pierres instables. Abra tendait le bras.


— N’est-ce pas
incroyable ? demanda-t-il.


La colline était creuse. Une
profonde dépression, au milieu, partiellement emplie d’eau, était entourée de
pentes concaves qui surplombaient dangereusement l’eau. Dans une direction, la
colline cédait la place à deux longues crêtes qui formaient une vallée en
V ; dans la direction opposée, la colline était dominée par un rocher
blanc, évoquant un crâne dans la bouche duquel un arbre aurait poussé.


— On dirait qu’un géant est
mort ici, dit Abra. Et que la terre a couvert son squelette.


Ender comprit alors pourquoi
l’endroit lui semblait familier. Le cadavre du Géant. Il y avait joué trop
souvent, étant enfant, pour ne pas le connaître. Mais ce n’était pas possible.
L’ordinateur de l’École de Guerre ne pouvait en aucun cas connaître cet
endroit. Il regarda à la jumelle dans la direction qu’il connaissait bien,
craignant et espérant trouver ce qu’il connaissait.


Balançoire et toboggan. Assemblage
de tubes. Couverts par la végétation, mais les formes étaient indubitables.


— Cela a été construit, dit
Abra. Regarde, ce crâne, ce n’est pas un rocher, regarde. C’est du béton.


— Je sais, dit Ender. Ils ont
construit cela pour moi.


— Quoi ?


— Je connais cet endroit, Abra.
Les doryphores l’ont construit pour moi.


— Les doryphores étaient morts
cinquante ans avant notre arrivée.


— Tu as raison, c’est
impossible, mais je sais ce que je sais. Abra, je ne devrais pas t’emmener.
Cela pourrait être dangereux. S’ils me connaissaient assez bien pour construire
cet endroit, ils projettent peut-être…


— De se venger.


— Parce que je les ai tués.


— Alors, n’y va pas, Ender. Ne
fais pas ce qu’ils veulent te faire faire.


— S’ils veulent se venger,
Abra, je n’y suis pas opposé. Mais ce n’est peut-être pas le cas. Peut-être
ceci est-il la seule façon dont ils puissent parler. M’envoyer un mot.


— Ils ne savaient ni lire ni
écrire.


— Peut-être apprenaient-ils
quand ils sont morts.


— Eh bien, une chose est sûre,
je ne resterai pas ici si tu t’en vas. Je vais avec toi.


— Non. Tu es trop jeune pour
risquer…


— Allons ! Tu es Ender
Wiggin. Ne me dis pas ce que peuvent faire les enfants de onze ans !


Avec l’hélico, ils survolèrent
l’aire de jeux, les bois, le puits dans la clairière. Puis, plus loin, une
falaise, avec une caverne et une plate-forme exactement à l’endroit où se
trouvait le Bout du Monde d’Ender. Et, au loin, exactement à l’endroit qu’il
occupait dans le jeu, se dressait le donjon du château.


Il laissa Abra dans l’hélico.


— Ne me suis pas et rentre dans
une heure si je ne suis pas revenu.


— Rien à faire, Ender, je vais
avec toi.


— Rien à faire, Abra, et si tu
désobéis, je t’attache !


Ender avait répondu sur le ton de la
plaisanterie, mais Abra se rendit compte qu’il était sérieux, de sorte qu’il
resta.


Les murs du donjon comportaient des
entailles permettant de monter facilement. Ils voulaient qu’il entre.


La pièce était conforme à son
souvenir. Ender chercha le serpent, par terre, mais il n’y avait qu’un tapis et
une sculpture représentant une tête de serpent, par terre, dans un coin.
Imitation, pas réplique ; pour un peuple qui ignorait l’art, ils avaient
bien travaillé. Ils avaient dû tirer ces images de l’esprit même d’Ender, le
localisant et puisant dans ses cauchemars, par-delà les années-lumière. Mais
pourquoi ? Pour l’attirer dans cette pièce, bien entendu. Pour lui transmettre
un message. Mais où était le message et comment pourrait-il le
comprendre ? Le miroir l’attendait sur le mur. C’était une plaque de métal
terne sur laquelle la silhouette grossière d’un être humain avait été tracée.
Ils ont essayé de dessiner l’image que je devrais voir.


Et, regardant le miroir, il se revit
le cassant, l’arrachant, et les serpents jaillissant, l’attaquant, le mordant
partout où leurs crochets empoisonnés pouvaient l’atteindre.


Dans quelle mesure me
connaissent-ils ? se demanda Ender. Assez bien pour savoir que j’ai
souvent pensé à la mort, pour savoir qu’elle ne me fait pas peur ? Assez
bien pour savoir que, même si j’avais peur de la mort, cela ne m’empêcherait
pas d’enlever le miroir ?


Il alla jusqu’au miroir, le souleva,
l’écarta. Rien ne bondit sur lui. Dans une niche, il y avait une boule de soie
blanche avec quelques filaments effilochés. Un œuf ? Non. La chrysalide
d’une reine, déjà fécondée par les mâles larvaires, prête à donner naissance à
cent mille petits doryphores, y compris quelques reines et mâles. Ender vit les
mâles, semblables à des limaces, collés aux parois d’un tunnel obscur, et les
adultes venant installer la petite reine dans la pièce où elle serait
fécondée ; chaque mâle, à son tour, pénétrait la reine larvaire, frémissait
sous l’effet de l’extase, puis mourait, tombant sur le sol et se flétrissant.
Ensuite, la nouvelle reine était présentée à la vieille, créature magnifique,
vêtue d’ailes douces et luisantes, qui avait depuis longtemps perdu le pouvoir
de voler, mais conservait le pouvoir de la majesté. La vieille reine
l’embrassa, le doux poison de ses lèvres l’endormant, puis l’enroula dans des
fils sortis de son ventre, et lui ordonna de devenir elle-même, de devenir une
nouvelle ville, un nouveau monde, de mettre au monde de nombreuses reines et de
nombreux mondes.


Comment se fait-il que je sache
cela ? se demanda Ender. Comment puis-je voir ces choses, comme s’il
s’agissait de souvenirs ?


Comme en réponse, il vit sa première
bataille contre les flottes des doryphores. Il l’avait déjà vue dans le
simulateur ; à présent, il la vit comme la reine l’avait vue, à travers de
nombreux yeux différents. Les doryphores formèrent leur globe de vaisseaux,
puis les chasseurs terrifiants jaillirent du noir et le Petit Docteur détruisit
tout dans une fournaise de lumière. Il éprouva ce que la reine avait ressenti,
regardant, par les yeux des ouvrières, la mort qui arrivait trop rapidement
pour qu’il soit possible de la prévoir. Mais il n’y avait aucun souvenir de
douleur ou de peur. La reine éprouvait de la tristesse et un sentiment de
résignation. Elle ne pensa pas ces mots en voyant les humains arriver pour
tuer, mais ce fut grâce à des mots qu’Ender la comprit : Ils ne nous ont
pas pardonné, pensa-t-elle. Nous allons sûrement mourir.


— Comment pouvez-vous
revivre ? demanda-t-il.


La reine, dans son cocon soyeux, ne
pouvait répondre par des mots ; mais, lorsqu’il ferma les yeux et tenta de
se souvenir, de nouvelles images apparurent. Mettre le cocon dans un endroit
frais, un endroit noir, mais avec de l’eau afin qu’il ne se dessèche pas ;
non, pas seulement de l’eau, mais de l’eau mêlée à la sève d’un arbre, et
tiède, afin que certaines réactions puissent se dérouler dans le cocon. Puis du
temps. Des jours et des semaines, afin que la chrysalide se transforme. Et
quand elle eut pris une couleur poussiéreuse et brune, Ender se vit l’ouvrir et
aider la reine, petite et fragile, à sortir. Il se vit la prendre par les
membres antérieurs et l’aider à quitter l’eau et à gagner un nid de feuilles
sèches et douces posées sur du sable. Ensuite, je suis vivante, indiqua une
pensée dans son esprit. Ensuite, je suis éveillée. Ensuite, je fais mes dix
mille enfants.


— Non, dit Ender. Je ne peux
pas.


Désespoir.


— Tes enfants sont les monstres
de nos cauchemars, à présent. Si je te réveillais, ils vous tueraient à
nouveau.


Alors, dans son esprit, se
succédèrent rapidement des dizaines d’images d’êtres humains tués par les
doryphores mais, avec les images, fut transmise une tristesse tellement intense
qu’il ne put la supporter et se mit à pleurer.


— Si tu pouvais leur faire
éprouver ce que tu me fais ressentir, peut-être pourraient-ils vous pardonner.


Seulement moi, constata-t-il. Ils
m’ont suivi grâce à l’ansible, ils l’ont suivi et se sont installés dans mon
esprit. Dans les souffrances de mes rêves torturés, ils m’ont trouvé, alors
même que je consacrais mes journées à leur destruction ; ils ont trouvé la
peur qu’ils m’inspiraient, et également que je ne savais pas que je les tuais.
Pendant les quelques semaines dont ils disposèrent, ils ont construit cet
endroit à mon intention, le Cadavre du Géant, l’aire de jeux, la plate-forme du
Bout du Monde, afin que mes yeux me permettent de le reconnaître. Je suis le
seul qu’ils connaissent, de sorte qu’ils ne peuvent parler qu’à moi, et à
travers moi. Nous sommes comme vous, insistait une pensée. Nous ne voulions pas
assassiner et, quand nous avons compris, nous ne sommes pas revenus. Nous
pensions être les seuls êtres intelligents de l’univers, jusqu’au moment où
nous vous avons rencontrés, mais nous ignorions que la pensée pouvait
apparaître chez les animaux solitaires, incapables de rêver les rêves des
autres. Comment aurions-nous pu savoir ? Nous pourrions vivre en paix.
Crois-nous. Crois-nous. Crois-nous.


Il tendit les bras et sortit le
cocon de la cavité. Il était étrangement léger, pourtant il contenait tout
l’avenir d’une espèce.


— Je vais t’emporter, dit
Ender. J’irai de planète en planète jusqu’au jour où je trouverai un endroit et
un moment où tu pourras te réveiller en toute sécurité. Et je raconterai ton
histoire à mon peuple afin que peut-être, avec le temps, il puisse vous
pardonner. Comme vous m’avez pardonné.


Il enroula le cocon dans sa veste et
l’emporta.


— Qu’y a-t-il, là-dedans ?
demanda Abra.


— La réponse, répondit Ender.


— À quoi ?


— À ma question.


Et il n’ajouta rien ; ils
cherchèrent encore cinq jours et choisirent le site de la nouvelle colonie,
loin de la tour, au sud-ouest.


Quelques semaines plus tard, il
demanda à Valentine de lire un texte qu’il avait écrit ; elle sortit le
document indiqué de l’ordinateur du vaisseau et le lut.


C’était écrit comme si c’était la
reine qui parlait et disait tout ce qu’ils avaient voulu faire, et tout ce
qu’ils avaient fait. Voici nos échecs et voici nos grandeurs ; nous ne
voulions pas vous faire de mal et nous vous pardonnons notre mort. De leur
première prise de conscience aux grandes guerres qui balayèrent leur planète
d’origine, Ender raconta l’histoire rapidement, comme si c’était un souvenir antique.
Lorsqu’il arriva à l’histoire de la grande Mère, la reine de tous, qui apprit à
former et garder la nouvelle reine, au lieu de la tuer ou de la chasser, il
s’attarda, disant combien de fois elle fut, finalement, obligée de détruire la
chair de sa chair, cet être nouveau qui n’était pas elle, jusqu’au jour où elle
en mit au monde une qui comprenait sa quête de l’harmonie. Ce fut une
innovation, deux reines qui s’aimaient et s’entraidaient au lieu de se
combattre et, ensemble, elles furent plus fortes que les autres ruches. Elles
prospérèrent ; elles eurent d’autres filles qui se joignirent
pacifiquement à elles ; ce fut le début de la sagesse.


Si seulement nous avions pu vous
parler, disait la reine avec les mots d’Ender. Mais, comme c’était impossible,
nous demandons simplement ceci : Conservez-nous dans votre souvenir, non
pas comme des ennemis, mais comme des sœurs tragiques, défigurées par le
Destin, Dieu ou l’Évolution. Si nous nous étions embrassés, nous nous serions
mutuellement, miraculeusement, considérés comme des êtres humains. Au lieu de
cela, nous nous sommes entre-tués. Néanmoins, nous vous recevons comme des
invités. Venez dans nos demeures, filles de la Terre ; installez-vous dans
nos tunnels, moissonnez nos champs ; ce que nous ne pouvons pas faire,
vous le ferez à notre place. Puissent les arbres fleurir ; puissent les
champs mûrir ; puissent les soleils être chauds ; puissent les
planètes être fertiles : ce sont nos filles adoptives et elles sont
rentrées chez elles.


Le livre d’Ender n’était pas long
mais il contenait tout le bien et tout le mal connus par la reine. Et il le
signa non pas de son nom, mais d’un titre :


 


PORTE-PAROLE DES MORTS


 


Sur Terre, il fut publié sans fracas
et passa silencieusement de main en main, jusqu’au moment où il fut difficile
de croire qu’il restait des gens qui ne l’avaient pas lu. Presque tous ceux qui
le lurent le trouvèrent intéressant ; quelques-uns refusèrent de
l’oublier. Ils modelèrent leur existence sur lui, au mieux de leurs
possibilités et, lorsqu’un de leurs parents mourait, un croyant se levait au
bord de la tombe, devenait le Porte-Parole des Morts et disait ce que le mort
aurait dit, mais en toute candeur, ne cachant pas les défauts et n’inventant
pas de vertus. Ceux qui assistaient à ces cérémonies les trouvaient parfois
douloureuses et déconcertantes, mais nombreux étaient ceux qui décidaient que
leur existence était assez digne, en dépit des erreurs, pour que, après leur
mort, un Porte-Parole dise la vérité à leur place.


Sur Terre, cela resta une religion
parmi de nombreuses religions. Mais, pour ceux qui voyageaient dans la caverne
immense de l’espace, habitaient les tunnels de la reine, et moissonnaient les
champs de la reine, c’était la seule religion. Il n’y avait pas une colonie
sans son Porte-Parole des Morts.


Personne ne savait, et personne
n’avait véritablement envie de savoir qui était le premier Porte-Parole. Ender
n’avait pas envie de le dire.


À vingt-cinq ans, Valentine termina
le dernier volume de son Histoire des guerres contre les doryphores. Elle y
inclut, à la fin, le texte intégral du petit livre d’Ender, mais n’indiqua pas
qui l’avait écrit.


Par l’ansible, elle eut une réponse
de l’ancien Hégémon, Peter Wiggin, soixante-dix ans et fragile du cœur.


— Je connais l’auteur, dit-il.
S’il peut parler pour les doryphores, il peut sûrement parler pour moi.


Par l’intermédiaire de l’ansible,
Ender et Peter parlèrent, Peter racontant l’histoire de sa vie, ses crimes et
ses compassions. Et, lorsqu’il mourut, Ender écrivit un nouveau volume signé du
Porte-Parole des Morts. Ensemble, ces deux textes furent intitulés La Reine et
l’Hégémon, et devinrent des livres saint.


— Viens, dit-il un jour à
Valentine. Envolons-nous et vivons toujours.


— Nous ne pouvons pas,
dit-elle. Il y a des miracles que la relativité elle-même ne peut pas
accomplir, Ender.


— Nous devons partir. Je suis
presque heureux, ici.


— Alors, reste.


— Je vis depuis trop longtemps
avec la douleur. Sans elle, je ne saurais pas qui je suis.


Ils embarquèrent dans un vaisseau
interstellaire et allèrent de monde en monde. Partout où ils s’arrêtaient, il
était toujours Andrew Wiggin, Porte-Parole des Morts itinérant, et elle était
toujours Valentine, historienne errante, écrivant l’histoire des vivants tandis
qu’Ender racontait l’histoire des morts. Et, toujours, Ender transportait avec
lui un cocon sec et blanc, cherchant la planète où la reine pourrait se
réveiller en paix et s’épanouir. Il chercha longtemps.













*Ender signifie : le dernier, l’ultime, le terminateur. On verra
plus tard que, dans l’avenir imaginé par l'auteur, les familles n’ont
généralement droit qu’à deux enfants. (N.d.T.)







*En français dans le texte. Nous passerons avec indulgence sur
« séparatisme arrogant ». (N.d.T.)







*Haricot sec. (N.d.T.)







*Soupe brûlante. (N.d.T.)
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