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Le cycle des Habits Noirs comprend huit
volumes :

* Les Habits Noirs

* Cœur d’Acier

* La rue de Jérusalem

* L’arme invisible

* Maman Léo

* L’avaleur de sabres

* Les compagnons du trésor

* La bande Cadet

 


ENVOI À MADAME LA R. DE C…

C’est vous, madame, qui m’avez fait connaître
cette vivante mine d’anecdotes où j’ai puisé les deux premières
séries des Habits Noirs. C’est vous encore qui m’avez raconté
l’étonnement des maçons démolisseurs quand ils découvrirent, dans
l’épaisseur d’une paroi de la tour Tardieu, au coin de l’ancienne
rue de Jérusalem, un trou de forme sinistre – le moule d’un
homme.

J’ai essayé de ne rien inventer dans cette
histoire dont notre vieil ami a rassemblé les éléments. Il eût été
facile de lui donner l’unité dramatique, mais j’aurais renoncé à
l’écrire, s’il m’avait fallu supprimer l’épisode du roi Habit-Noir
et de sa Maintenon-à-barbe.

Veuillez accepter ce livre où vous trouverez
tant d’emprunts faits à nos causeries, et croyez à mes respectueux
sentiments d’affection.

P.
F.








Partie 1

Clampin dit Pistolet








Chapitre 1
Meurtre d’un chat


 

C’était un palier d’aspect misérable, mais
assez spacieux, éclairé d’en haut par un tout petit carreau dormant
que la poussière rendait presque opaque. Trois portes délabrées
donnaient sur ce palier où l’on arrivait par un escalier tournant,
vissé à pic et dont l’arbre médial suait l’humidité. Les trois
portes étaient disposées semi-circulairement.

À droite et à gauche de l’escalier étroit, il
y avait en outre deux recoins, contenant quelques débris de bois de
démolition, des mottes et des fagots.

Le jour allait baissant. On entendait aux
étages inférieurs qui étaient au nombre de trois, y compris le
rez-de-chaussée, des bruits confus, où dominaient les cliquetis de
verres et d’assiettes. Une violente odeur de cabaret montait
l’escalier en spirale et n’avait point d’issue.

Sur le carré de ce dernier étage tout était
relativement silencieux. Par la porte de droite, sous laquelle il y
avait une large fente, un murmure de discrète conversation sortait
avec une bonne odeur de soupe fraîche. Derrière la porte du milieu,
c’était un silence absolu. Ce qu’on entendait derrière la porte de
gauche n’aurait point pu être défini, et même l’oreille la plus
sûre aurait hésité sur la question de savoir si le martèlement
périodique et sourd qui faisait vibrer la cage de l’escalier venait
de là ou de plus loin.

Il semblait venir de là, mais c’était comme
voilé et comme affaibli par une large distance. Néanmoins, à chaque
coup, la cage de l’escalier subissait une profonde secousse.

Dans le recoin à main gauche de l’escalier, on
ne voyait rien, sinon l’amas confus des pauvres combustibles, jetés
là au hasard. Dans le recoin de gauche, un rayon pâle, pénétrant au
travers des fagots, éclairait un superbe chat de gouttière,
pelotonné, commodément occupé à se lisser le poil.

La première porte en montant à gauche portait
le n° 7 et c’était sa seule enseigne.

La porte du milieu, outre son n° 8, avait une
carte collée à l’aide de quatre pains à cacheter et sur laquelle
était un nom, écrit à la plume : Paul Labre.

La troisième porte, celle d’où semblait venir
le bruit périodique et inexplicable, était marquée du n° 9.

En bas, un coucou sonna cinq heures ; il
se fit un imperceptible mouvement dans le recoin de gauche ; à
droite, le chat dressa l’oreille dans son nid, derrière les
fagots.

La conversation devint plus distincte à
l’intérieur de la chambre n° 7 et le bruit des voix qui causaient
se rapprocha.

La porte s’ouvrit, laissant échapper cette
franche odeur de soupe dont nous avons déjà parlé. La chambre était
grande et beaucoup plus vivement éclairée que le carré. On y voyait
une table ronde avec sa nappe mise, et, au fond, une cheminée,
entourée d’ustensiles de cuisine, pendus à la muraille. Un homme et
une femme qui continuaient une conversation commencée se montrèrent
sur le seuil.

La femme, qui n’était plus jeune, portait un
costume d’ouvrière fort propre où se retrouvait je ne sais quel
reflet d’habitudes et de goûts campagnards. Elle avait dû être très
belle, et l’expression de son visage inspirait la confiance. Il y
avait en elle de la gravité et de la bonté.

Son compagnon était un homme de trente-cinq à
quarante ans, petit, mais bien pris dans sa courte taille. Sa
figure énergique avait quelque chose de débonnaire et de méfiant à
la fois, comme il peut arriver pour les gens dont la fonction
contrarie le caractère. Sa joue rasée était bleue de barbe, ses
yeux très noirs et abrités sous des sourcils touffus regardaient
droit, mais regardaient trop. Il avait le sourire honnête. Ses
vêtements étaient ceux d’un petit-bourgeois.

– Comme ça, dit la femme, après avoir
interrogé le palier du regard et en parlant très bas, le général
est à Paris ? Ne me cachez rien, monsieur Badoît,
ajouta-t-elle en voyant que son compagnon hésitait. Vous savez bien
que je ne suis pas bavarde.

– Je sais que vous êtes la meilleure des
bonnes, maman Soûlas, répondit M. Badoît, mais ça brûle,
voyez-vous, et il y a là-dessous une manigance à faire dresser les
cheveux ! Je sens Toulonnais-l’Amitié à une lieue à la ronde,
moi.

– M. Lecoq ! Les Habits Noirs !
murmura Thérèse Soûlas avec plus de curiosité encore que de
crainte.

Elle ajouta doucement :

– Mou ! mou ! mou ! Ce minet
devient presque aussi mauvais sujet que M. Mégaigne. Viens,
trésor !

Badoît lui tendit la main.

– À tout à l’heure, dit-il. Je serai là pour
le potage, six heures tapant… C’est drôle tout de même que les
dames ont généralement des idées pour les mauvais sujets.

Il y avait là-dedans un reproche. Thérèse
Soûlas se mit à rire bonnement et retint la main qu’on lui
donnait.

– Savez-vous pour qui j’ai une idée ?
murmura-t-elle, c’est pour le pauvre grand garçon qui est si pâle.
J’ai… j’ai eu une fille qui aurait presque cet âge-là.

Elle regardait d’un air triste la porte du
milieu, marquée du n° 8.

– Ah ! Ah ! répliqua Badoît avec
bonne humeur, je ne suis pas jaloux de M. Paul ! S’il
avait du goût pour l’éclat, celui-là, il irait loin. Son affaire
avec le général l’avait planté du premier coup… mais ça se ronge de
honte et de préjugés. À vous revoir, madame Soûlas ; je suis
sur une piste, et j’ai un diable dans le corps !

Il descendit lentement l’escalier.
Mme Soûlas resta un instant pensive sur le pas de sa
porte.

– Le général ! se dit-elle. Ma fille est
heureuse dans sa maison. Je sais qu’il l’aime autant que son autre
fille. C’est singulier ; moi, je ne connais pas son autre
enfant, et je l’aime presque autant que ma fille !

Elle fit sa voix toute douce pour appeler
encore :

– Mou, mou ! mou ! libertin !
mou ! mou !

Mais l’obstiné matou se gobergeait sous ses
fagots et faisait la sourde oreille.

Mme Soûlas rentra et referma sa porte.
Pendant tout le temps qu’elle avait été sur le palier, le bruit
régulier et sourd avait cessé dans la chambre n° 9. Aussitôt que
Mme Soûlas eut disparu, le bruit recommença.

Elle était maintenant assise auprès de sa
cheminée, regardant fixement une grande marmite de cuivre, où
bouillait le pot-au-feu.

– Moi, pensait-elle, il ne sait plus que
j’existe, et qu’importe ? Je ne lui ai jamais rien demandé
pour moi.

Elle avait pris sous le revers de son fichu
une petite boîte qu’elle ouvrit. La boîte contenait le portrait
d’un fort beau cavalier portant le costume de lancier et les
insignes de chef d’escadron. Sous le portrait, on pouvait lire ces
mots : « À Thérèse. »

Mme Soûlas le regarda. Il eût été malaisé
de traduire l’émotion de son sourire. Ce n’était en aucune façon de
l’amour.

– Ils disent que les révolutions ont changé le
monde, murmura-t-elle. Un homme beau, riche, puissant, passe dans
un pauvre pays ; il trouve une femme belle, il lui prend sa
conscience et son repos : il s’en va heureux, elle reste
misérable. Quand mettront-ils autre chose à la place de
cela ?… Ah ! j’ai eu bien de la tendresse et bien de la
colère ! Mais je n’ai plus rien, sinon la pensée de ma fille.
Ysole est heureuse chez lui ; tout ce que je pourrais faire
pour lui, je le ferais de bon cœur.

La marmite bouillait copieusement, jetant à
profusion ces effluves qui offensent les estomacs rassasiés et
ravissent jusqu’à l’extase l’humble appétit du poète.

Mme Soûlas se leva pour mettre en ordre
le couvert : une demi-douzaine d’assiettes dont chacune avait
sa bouteille coiffée d’une serviette en turban.

Nous sommes ici dans une table d’hôte.

On frappa : deux habitués entrèrent.
M. Mégaigne, le mauvais sujet, et M. Chopand, un homme
rangé.

Il faut bien arriver à vous le dire, depuis le
commencement de ce récit, vous n’avez encore vu que des agents de
police. Mme Soûlas tenait gargote pour messieurs les
inspecteurs. Badoît était un inspecteur ; M. Mégaigne, ce
brillant viveur, était un inspecteur ; c’est un inspecteur
aussi que ce Chopand, tournure de rentier, cœur de comptable.

Paul Labre lui-même, l’inconnu, l’unique brin
d’herbe par où nous puissions nous rattraper à la poésie,
hélas !…

Ce palier mystérieux appartenait à une maison
historique, dont nous vous ferons bientôt la monographie. Nous
sommes rue de Jérusalem, en plein cœur de la sûreté publique. Les
bruits et les parfums de cabaret qui montaient par l’escalier à vis
appartenaient à l’établissement du père Boivin qui avait deux
maisons et la tour du bord de l’eau, dite aussi la tour Tardieu ou
la tour du crime.

La chambre n° 9, d’où sortait ce bruit
énigmatique qui se prolongeait patiemment et semblait venir de si
loin, occupait précisément le dernier étage de la tour.

M. Mégaigne avait un habit bleu à boutons
noirs. C’était don Juan avec un arrière-goût d’employé des pompes
funèbres ; M. Chopand portait une redingote demi-solde et
peu de linge ; il était petit, maigre, jaune-gris, ridé à sec
et brillait surtout par son flegme et sa voix de basse-taille.

– Belle dame, dit Mégaigne, en saluant de son
chapeau luisant, agité gracieusement à deux pieds au-dessus de sa
tête, j’ignore pourquoi vous daignez vous intéresser au général
comte de Champmas, mais j’ai l’avantage de vous annoncer qu’on l’a
extrait du Mont-Saint-Michel pour l’amener à Paris où il doit
témoigner dans une affaire de complot politique.

– Où il témoigne, rectifia Chopand. L’affaire
se juge en ce moment même.

– Le général a été bon pour ma famille, dit
simplement Mme Soûlas.

Elle ajouta :

– Qu’est-ce que c’est donc que cette fameuse
histoire qui vous met tous en rumeur ?

– Bon ! s’écria Mégaigne, le Badoît a
parlé ? Quel bavard ! Il n’y a pas d’affaire. Ce n’est
qu’un mot qui n’a ni queue ni tête, et entendu par un gendarme,
encore ! Les gendarmes entendent toujours de travers, c’est le
règlement.

Chopand se mit à rire. Entre gendarmes et
inspecteurs la sainte amitié ne règne pas.

– Pendant le voyage du Mont-Saint-Michel à
Paris, reprit Mégaigne, à je ne sais plus quel relais, un homme a
pu s’approcher du général, un homme en blouse, et lui a dit quelque
chose, dont le brave gendarme n’a attrapé qu’un petit morceau.
« … Gautron à la craie jaune. »

– Devine, devinaille ! interrompit
Chopand. Voilà tous les finauds de la sûreté en quête !
Gautron à la craie jaune ! hein ! qué rébus !

– Gautron à la craie jaune ! répéta
M. Mégaigne en haussant les épaules. Est-ce une
enseigne ?

– Ou une manière d’accommoder Gautron ?
risqua M. Chopand : comme qui dirait Gautron à la
purée ?

– Et là-dessus, poursuivit M. Mégaigne,
voilà mon Badoît parti ! Il veut toujours mieux faire que les
autres ! Sa mouche, le petit Pistolet, qui tue les chats et
va-t-en ville, a rôdé toute la matinée autour du Palais.
Cherche ! moi, je dis : Gautron à la craie jaune ou
Gautron à la sauce blanche, on en donne au gouvernement pour son
argent, et c’est bête de gâter le métier. Pas de bile ! voilà
mon opinion.

Quand six heures sonnèrent, cinq convives
s’assirent autour de la table ; deux places restèrent vides,
celle de M. Badoît et celle du voisin du n°8, Paul Labre,
qu’on avait déjà appelé plusieurs fois.

En ce moment, et quoique le jour eût encore
baissé sur le palier, on aurait pu voir quelque chose d’informe
s’agiter dans le recoin, à droite de l’escalier ; dans le trou
de gauche, le chat cessa de lustrer son museau et prit une attitude
inquiète.

– Quoi ! dit une voix de ténor aigu, très
enrouée, je ne peux pas en faire, moi, des matous, pas vrai ?
Et M. Badoît ne me donnera rien pour avoir entendu cogner ici
près ou plus loin, car du diable si je sais où on pioche. Il n’est
pas monté un seul minet et j’ai besoin de mes vingt sous :
Mèche, mon Andalouse, m’attend à Bobino avec toutes ces
demoiselles ; faut que l’amour de maman Thérèse y passe !
Je me rangerai quelque jour, c’est dit ; mais jusqu’à ce que
je m’aie rangé en grand, c’est encore l’âge du plaisir et de la
folie !

Une forme humaine, grêle et dégingandée,
sortit lentement du noir. Aux lueurs qui tombaient du jour de
souffrance, on aurait pu distinguer des os pointus sous un
bourgeron bleu déteint et une tête étroite, coiffée d’une énorme
toison couleur de filasse.

Cela fit un pas et s’étira. C’était Clampin,
dit Pistolet, jeune homme libre, mais non sans profession,
puisqu’il travaillait pour M. Badoît, pour les gargotiers de
la Cité et pour bien d’autres.

Le chat se renfonça sous les fagots ; il
sentait un ennemi.

Pistolet, qui semblait marcher pieds nus, tant
son pas était muet, tourna la cage de l’escalier. Il avait à la
main un tout petit crochet de chiffonnier, véritable joujou
d’enfant qu’il avait dû fabriquer lui-même avec un brin de fagot et
un clou.

– Mou, mou, mou ! appela-t-il en
contrefaisant bien doucement la voix de Mme Soûlas.

Les fagots bruirent par l’effort que faisait
le matou pour pénétrer plus avant sous le tas, à reculons.

– Innocent, lui dit Pistolet, ne fais donc pas
de manières : tu ne t’en apercevras seulement pas. Et tu ne
peux pas dire que je n’ai pas attendu. Maman Soûlas a bon
cœur ; s’il était venu le moindre lapin de gouttière… Mais
non, quoi ! Il y a des jours comme ça. Quand on arrive tard à
Bobino, tu sais, c’est la grêle… Bouge pas !

Les yeux du matou luisaient comme deux
charbons et indiquaient exactement la place de sa tête. Il y a de
grands chasseurs, et presque tous les grands chasseurs sont un peu
chirurgiens. Clampin, dit Pistolet, visa avec soin et piqua. Les
deux charbons s’éteignirent.

– Là ! fit-il, c’était donc la mer à
boire !

Ce dernier mot n’était pas encore prononcé,
qu’un grincement se fit entendre derrière la porte n° 9. Depuis
quelques secondes, le bruit du martèlement avait cessé.

Pistolet se laissa choir sur les fagots sans
respect pour le cadavre tiède de sa victime, et demeura
immobile.

La porte n° 9 s’ouvrit, et Pistolet vit
quelque chose de singulier.

Il faisait jour encore à l’intérieur de la
chambre. La porte qui s’ouvrait en dehors montra son revers. Elle
était doublée d’un matelas.

– Pour qu’on n’entende pas les coups de
pioche, pensa Pistolet. Pas bête !

Un homme de taille herculéenne, que la lumière
prenait à rebours, se montra sur le seuil. Il écouta et regarda.
Puis il sortit et promena un morceau de craie sur les planches de
la porte.

– Il met son nom, pensa Pistolet. On va
voir.

Ce fut tout. L’homme rentra et poussa le
verrou de la porte en dedans, mais pour rentrer, il avait mis en
lumière son profil perdu, et Pistolet murmura d’un ton de surprise
profonde, où il y avait bien quelque frayeur :

– M. Coyatier ! le
marchef !

« Mais voyons voir l’étiquette qu’il a
collée sur sa boutique ! ajouta-t-il.

Une allumette chimique grinça et fit feu.
Pistolet l’approcha toute flambante de la porte du n° 9 et put lire
ce nom : Gautron.

Ce nom était tracé avec de la craie jaune.










Chapitre 2
Un coin du vieux Paris


 

Clampin, dit Pistolet, souffla sur son
allumette chimique et se mit à réfléchir.

– Ça doit être crânement bon pour
M. Badoît, cette histoire-là, pensa-t-il.

Le bruit sourd avait repris ; Pistolet
savait maintenant pourquoi les chocs répétés de la pioche ou du
marteau semblaient si lointains : il y avait le matelas.

Pistolet pensa encore :

– Il ne faut pas plaisanter avec le marchef.
Il a une manière pour tuer le monde comme moi pour les chats, sans
les faire miauler ; mais qu’est-ce qu’il peut fabriquer à
coups de pic ? La maison tremble. C’est drôle qu’on ne
l’entend pas ici dessous dans les cabinets de société. Après ça, on
entend peut-être ; quand ils montent, une machine, ceux-là,
c’est bien ajusté ! On aura mis des amis dans les
cabinets.

Il avait attaché son petit crochet de
chiffonnier à un lambeau de bretelle qui retenait son pantalon sous
sa blouse ; c’était un engin de chasse qui ne coûtait point de
port d’armes.

Pistolet, cependant, restait songeur.

– Quant à me passer de Bobino, ce soir, et de
Mèche, mon Albanaise, bernique ! dit-il en prenant sous les
fagots le cadavre de l’infortuné matou. J’ai mes vingt sous assurés
sur la planche. Il tâta le corps du délit en connaisseur et
ajouta :

– Vingt-cinq sous ! c’est un monument que
ce bijou-là… et tendre ! Au Lapin-Blanc ils le feront sauter
pour les milords. Et il sera toujours bien temps de dire la chose à
M. Badoît demain matin : la chose de M. Coyatier et
du nom qu’il a marqué sur la porte matelassée. C’est un nom…
Voyons ! Ah ! la mémoire !… Goudron… Gautron !
Du diable si je suis capable de garder ça jusqu’à demain. Me
faudrait un portefeuille avec crayon. Je m’en collerais un, s’ils
ne coûtaient pas quarante centimes, sans boire ni manger, ni rien
payer à Mèche.

Ces vêtements du gamin de Paris, qui semblent
si élémentaires, ont toujours un nombre suffisant de poches. Dans
ces poches, il y a toutes sortes de choses dont la vente ne
produirait pas de quoi prendre l’omnibus. Pistolet fouilla ses
poches pour trouver un lambeau de papier ; par hasard, le
papier manquait, Pistolet chercha sur le carré ; pas le
moindre chiffon.

– J’avais pourtant mis la main sur une miette
de charbon qui aurait fait un joli crayon, grommela-t-il ;
tiens, je suis bête, la carte de M. Paul s’ennuie là, depuis
le temps ; je vais la mener au spectacle.

De son pas furtif, qui ne produisait aucun
bruit, il s’approcha de la porte du milieu et enleva la carte de
Paul Labre, au dos de laquelle il écrivit à tâtons ce nom de
Gautron.

Tranquille désormais au sujet des tours que
pourrait lui jouer sa mémoire, il dissimula le matou mort sous sa
blouse et descendit l’escalier.

L’heure du plaisir avait sonné. Pistolet,
libéré de son bureau, allait dans la rue tête haute et nez au
vent.

Quand il eut vendu minet au cours du jour à
l’industriel honorable qui devait en faire une gibelotte, Pistolet
acheta pour deux sous de pain et deux sous de couenne cuite à la
poêle qu’il mangea en gagnant le théâtre du Luxembourg. Sans
appartenir à la jeunesse dorée, il avait quelque réputation au
contrôle comme effronté claqueur.

– Ma femme est-elle au paradis ?
demanda-t-il : Mlle Mèche, s’entend ?

Sa femme était au paradis. Il y monta. Pendant
toute la soirée, il étonna la haute galerie par son faste, payant
tour à tour de la bière à deux sous, de l’orgeat amidonné, des
pommes, de la galette et des noisettes.

Il avait pourtant dans sa poche de quoi sauver
la vie d’un homme qui allait mourir, ce chevalier déguenillé de
Mlle Mèche. Mais il n’était pas encore rangé et ne songeait
qu’au plaisir.

Après son départ, le palier où le meurtre
avait eu lieu était resté désert. Chez Mme Soûlas, on dînait
bien paisiblement ; tout se taisait dans la mansarde de Paul
Labre ; le bruit produit par le travail mystérieux qui se
faisait dans la chambre n° 9 s’entendait seul et plus
distinctement.

Dans la nuit presque complète du carré, un
rayon vif se dessina tout à coup en éventail, éclairant à la fois
les deux recoins et la cage de l’escalier tournant.

C’était la porte du milieu qui s’ouvrait.

Paul Labre se montra debout sur le seuil. Il
écouta.

Le martèlement sourd prit fin aussitôt.

Il paraît que, malgré le matelas, disposé pour
amortir le son, celui ou ceux qui travaillaient dans la chambre n°
9 gardaient un moyen de savoir ce qui se passait au-dehors.

Un instant, la haute stature et la tête
harmonieuse de Paul se découpèrent en silhouette sur la baie
cintrée d’une fenêtre qui s’ouvrait au fond de sa chambre, juste en
face de l’entrée. On ne pouvait distinguer ses traits parce que la
lumière le frappait en plein dos et mettait son visage à
contre-jour, mais l’élégance flexible de sa taille et la pureté de
ses profils laissaient deviner un homme très jeune et très
beau.

Manifestement, c’était le bruit du marteau qui
l’avait appelé, car le silence parut l’étonner au plus haut
point.

Manifestement aussi, le bruit l’avait arraché
à quelque occupation exigeant du calme. Un poète a cette pose
inquiète, quand un son importun vient tout à coup troubler son
recueillement.

Mais Paul Labre n’était pas un poète.

Il jeta d’abord un regard du côté de la
chambre tranquille où les hôtes de Mme Soûlas prenaient leur
ordinaire ; ensuite, son œil interrogea la porte du n° 9 qui
restait dans l’ombre, et où le nom tracé à la craie n’apparaissait
point.

Il murmura en se touchant le front :

– On n’est plus soi-même, à ces heures. Je me
croyais fort, mais j’ai la fièvre, c’est certain, puisque j’entends
des bruits qui n’existent pas.

Il prêta l’oreille encore, attentivement, et
ajouta :

– Rien ! J’aurais juré qu’il y avait là
des maçons en train d’abattre un pan de muraille. Ma tête
déménage.

Il rentra.

La chambre où nous pénétrons avec lui était
petite et de forme irrégulière. Dans un plan d’architecte, elle
aurait eu l’apparence d’une demi-lune légèrement écrasée. La
fenêtre à lucarne était au centre de l’arc de cercle. Il n’y avait
point de cheminée. Les deux angles étaient fermés en pans coupés
par deux étroites armoires d’attache dont la section aurait fourni
une sorte de triangle.

La chambre était meublée d’un lit de sangles,
de trois chaises, d’une commode et d’un secrétaire. Les chaises
étaient bonnes et semblaient venir d’un jardin public ou d’une
église, la commode tombait en ruine, le secrétaire en cerisier,
noirci par l’âge et les malheurs, avait néanmoins, parmi toute
cette pauvreté, une apparence luxueuse. La tablette éreintée et
soutenue par surcroît à l’aide d’une canne, plantée debout, comme
les charretiers font pour empêcher leurs tombereaux de basculer,
supportait quelques papiers, un petit verre à liqueurs plein
d’encre et une plume.

Un chapeau noir était sur l’une des chaises.
Sur le pied du lit, il y avait un pantalon noir assez neuf, un
gilet noir et une redingote noire.

La fenêtre basse, cintrée et coiffée par
l’avance du toit qui s’abaissait comme la visière d’une casquette,
donnait sur un grand jardin, au-delà duquel diverses constructions
monumentales se groupaient.

Paul Labre, au lieu de se rasseoir devant la
tablette du secrétaire qu’il venait évidemment de quitter, car
l’encre de la page commencée brillait encore, marcha d’un pas
incertain vers la fenêtre et regarda au-dehors. Outre ces corps de
bâtiments qui bordaient le jardin sur la droite, on voyait au fond
une ligne de maisons régulièrement alignées et qui devaient former
le revers d’une rue tirée au cordeau.

Sur la gauche, le mur bordait le quai,
laissant voir, de l’étage où se trouvait Paul, une échappée de
paysage parisien : la Seine et au-delà, le quai des Augustins
terminé par la descente du Pont-Neuf, par-dessus lequel la Monnaie
se profilait au-devant de l’Institut.

Une maison assez haute et d’aspect sévère à
laquelle s’appuyait le mur du jardin coupait ici le tableau comme
la ligne droite d’un cadre.

Nous en avons assez dit pour donner à peu près
la situation topographique de cette lucarne, éclairant l’indigent
garni de Paul Labre. Elle s’ouvrait sur les derrières de la rue de
Jérusalem, à l’angle formé par le quai des Orfèvres ; le
jardin qu’on voyait au-dessous était celui de la Préfecture, dont
les bâtiments s’étendaient sur la droite, rejoignant la
Sainte-Chapelle.

La ligne des maisons régulières était le
revers de la rue Harlay-du-Palais. La chambre de Paul Labre
elle-même était l’intérieur du tourjon accolé à la fameuse tourelle
qui faisait le coin de la rue de Jérusalem et du quai des
Orfèvres : un des plus curieux du vieux Paris.

Tout cela est mort. Vous ne sauriez plus voir
la bizarre physionomie de ce lieu que dans la collection
photographique, tirée par ordre de M. Boittelle, et dont les
meilleures épreuves sont conservées par le savant et très obligeant
archiviste de la Préfecture.

En 1834, époque à laquelle commence notre
histoire, la tour, le tourjon et la maison contiguë, portant le n°
3 de la rue de Jérusalem, étaient possédés par le traiteur Boivin,
nom qui n’est pas sans quelque célébrité parmi les sans-gêne de la
basse vie parisienne.

Le père Boivin, sans être précisément un
archéologue, se montrait très fier de l’antiquité de sa tour,
ouvrage avancé des anciennes fortifications du palais.

Il exhibait avec orgueil les traces d’un
boulet bourguignon qui avait écorné sa muraille, il ne savait pas
trop en quel siècle.

Ce qu’il savait très bien c’est que
Boileau-Despréaux était né dans la maison voisine de la
sienne : la maison du chanoine. « Boileau, Boivin,
disait-il, ça rime ! »

Il savait aussi que l’enfance de Voltaire
s’était passée non loin de chez lui dans le bâtiment où est
maintenant le bureau de l’imprimerie. Que de poètes dans cette rue
qui n’avait pas quinze toises de longueur !

Il savait surtout que sa propre tour avait été
habitée par le lieutenant criminel Tardieu et sa femme, ces deux
avares, illustrés par une satire de ce même Boileau ; qu’ils y
avaient été assassinés et que la tête de l’infortuné magistrat
avait pendu à la petite fenêtre du premier étage, donnant sur le
quai. On disait encore à cause de cela : la Tour Tardieu ou la
Tour du crime.

Mais Boivin n’aimait pas beaucoup ces gens
qui, comme le lieutenant criminel Tardieu, surveillent et gênent
les bons drilles. « S’il avait bu son sac au lieu de
l’empailler, disait-il souvent, jamais on ne lui aurait fait du
chagrin, même du temps de la Saint-Barthélémy ! »

Outre la maison du chanoine, oncle de Boileau,
et l’hôtel des protecteurs de Voltaire, Boivin avait autour de lui
plusieurs choses dont il tirait gloire : l’arcade de Jean
Goujon, sa voisine, et surtout la Sainte-Chapelle donnaient, selon
lui, bon air à son établissement. Il expliquait volontiers comme
quoi le nom de la rue de Jérusalem et le nom de la rue de Nazareth
venaient des pèlerins qui avaient coutume de s’assembler autour de
la chapelle de saint Louis, en partant ou en revenant de la
Terre-Sainte. Il ajoutait : « Ça avait soif, ces
fainéants, rapport à l’aridité du désert ; ça demandait à
rafraîchir. En foi de quoi, ma buvette date de la
croisade. »

Quant aux bâtiments de la Préfecture
eux-mêmes, Boivin ne les respectait pas.

Ce sont des parvenus qui sortirent de terre
aux environs de l’an 1610.

La maison Boivin était un cabaret assez vaste
et fréquenté, comme vous pouvez le penser, par des gens
complètement étrangers à l’étiquette des cours. Sa principale
clientèle était composée de ces hommes hardis et chevaleresques
qui, dédaignant le travail manuel et les professions libérales,
vivent de la protection qu’ils accordent aux belles. Ils ne
jouissent pas de l’estime publique.

À ce fonds, hélas ! considérable, se
joignaient quelques gendarmes, des inspecteurs, des garçons de
bureau, des pompiers et des rats de Palais, brûlés dans
les autres gargotes de la Cité.

La tour, ou plutôt les tours, représentaient
la partie galante de l’établissement.

J’ai le frisson en touchant à cela. Vénus
pudique, dans les petits oratoires octogones qui formaient les
divers étages de la tour principale, se serait voilé la face
jusqu’aux genoux.

Néanmoins, il y venait des cuisinières de
marchands d’ustensiles de pêche, pour fréquenter des gendarmes en
tout bien tout honneur.

Dans ces boîtes on tenait aisément deux preux
et deux demoiselles. Le père Boivin, ce faiseur de mots,
disait : « En bourrant, on en met huit ! Et ça
tient ! »

Au 3e étage les
« cabinets » s’arrêtaient. Les combles étaient loués en
garni.

Le garni se composait en tout de trois
chambres : celles de Paul Labre, celle de Thérèse Soûlas, qui
couronnait la maison n° 3, et celle de « Gautron, à la craie
jaune », qui occupait le faîte de la Tour Tardieu.

Il n’est pas inutile de noter qu’en 1834, la
maison contiguë à la gargote Boivin et marquée du n° 5 venait
d’être louée par l’administration, qui y reconstituait le service
de sûreté, après la destitution du fameux Vidocq.

Le regard de Paul Labre, triste et chargé de
rêverie, se tourna vers l’échappée qui montrait un coin du grand
paysage de la Seine ; ainsi éclairé par les rayons du
couchant, son visage sortait, mâle et net comme un médaillon de
David, hors de l’ombre qui était derrière lui. C’était un jeune
homme aux traits nobles et fiers. Dans l’expression de ses grands
yeux vous eussiez deviné je ne sais quelle hardiesse vaincue et
l’éclair éteint d’une gaieté qui n’était plus.

Il avait dû souffrir cruellement et longtemps,
après avoir joui avec passion de quelques jours heureux.

Il était très pâle. Son front, couronné de
cheveux bruns, court bouclés, avait de la distinction et aussi de
l’ampleur. Les lignes de sa bouche faisaient naître l’idée d’une
fermeté douce, mais brisée par le malheur.

En somme, quiconque l’eût remarqué, vêtu qu’il
était d’une blouse de laine grise, à la fenêtre de ce misérable
taudis, aurait pensé qu’il n’avait là ni son vrai costume, ni sa
vraie place.

Le mur du jardin, donnant sur le quai,
confinait à une série de maisons en retour, formant angle droit
avec la cour du Harlay. Presque toutes ces maisons existent encore,
excepté la première, la plus grande : celle qui, par
conséquent, masquait les autres en ce temps-là.

Elle n’avait que deux étages, tous deux très
haut, surmontés de mansardes semi-circulaires, perçant un toit à
pic. Elle devait avoir été habitée noblement.

À chaque étage, une fenêtre à balcon ouvrait
sur le jardin.

Ce jour-là, celle du premier étage s’abritait
derrière ses persiennes fermées, celle du second restait
entrouverte.

Un foulard de couleur rouge flottait au vent,
noué à l’un des barreaux du balcon.

Ce fut vers la fenêtre fermée du premier étage
que le regard de Paul Labre s’abaissa. Un sourire mélancolique vint
à ses lèvres.

– Ysole ! murmura-t-il. Qu’y a-t-il donc
dans un nom ? Je l’ai entrevue de loin ; d’en bas je l’ai
adorée. Elle va être le dernier battement de mon cœur !

Sa main s’approcha de ses lèvres comme s’il
eût voulu envoyer un baiser.

Mais sa main retomba. Ses yeux venaient de
rencontrer le foulard rouge qui flottait comme un drapeau au balcon
de l’étage supérieur.

Un éclair de curiosité s’alluma dans son
regard.

– Voilà trois fois, murmura-t-il, trois fois
que je remarque pareille chose. Est-ce un signal ?

Il n’acheva point ; son œil s’éteignit,
et ces quatre mots vinrent mourir sur ses lèvres :

– Désormais, que m’importe !










Chapitre 3
La mansarde


 

Paul Labre laissa échapper un grand soupir, et
son dernier regard fut pour les persiennes closes derrière
lesquelles était son rêve.

Il poussa les battants de la croisée, qui, en
se fermant, firent presque la nuit dans la mansarde. Il alluma une
pauvre petite lampe à bec qui était sur la commode, et revint
s’asseoir devant la tablette du secrétaire.

Non, ce n’était pas un poète. Du moins, il ne
faisait pas de vers. Les lignes serrées qui couvraient à demi son
papier étaient égales et allaient jusqu’au bout de la page.

– Ysole ! répéta-t-il, comme si la
musique de ce nom l’eût charmé. Heureuse fille ! charmant
sourire ! M’a-t-elle jamais vu quand je m’arrêtais sur son
chemin ? Elle doit être bonne, j’en suis sûr, bonne comme les
anges. Si j’avais gardé le pauvre bien de mon père, j’aurais pu
m’approcher d’elle ; si j’étais un mendiant, elle me ferait
l’aumône… Mais tout est bien. Si ma main avait seulement effleuré
la sienne, je n’aurais pas le courage de mourir !

Un larifla, fla, fla, chanté faux et en chœur
par des accents alsacien et marseillais réunis monta des étages
inférieurs. On dînait dans les cabinets. Quelques jurons auvergnats
où chaque R valait un tour entier de crécelle ponctuaient la
mélodie. La cloison à droite en entrant laissa passer trois petits
coups frappés discrètement, et une voix douce cria :

– À la soupe, monsieur Paul, s’il vous
plaît ! La vôtre est au chaud. M. Badoît arrive.

Paul Labre venait de tremper sa plume dans
l’encre.

– Je n’ai pas faim, ma bonne madame Soûlas,
répondit-il. Dînez sans moi.

– Qu’est-ce que c’est que toutes ces
affaires-là ! gronda la bonne grosse voix de Badoît ; ce
chérubin-là me fait de la peine. Je parie que nous allons le voir
malade !

– Allons, monsieur Paul, reprit
Mme Soûlas, un peu de courage ! Vous savez bien que
l’appétit vient en mangeant.

La plume de Paul courait déjà sur le
papier.

Nous avons dit « la cloison » en
parlant du mur qui séparait Paul Labre de ses interlocuteurs.
C’était, en effet, à cause de la conformation des lieux, un simple
pan de briques, posées debout et fermant le côté droit de la
chambre, à partir de l’endroit où la courbe cessait.

Au contraire, le pan opposé, légèrement
renflé, avait toute l’épaisseur des pierres de taille, bâtissant la
tour du coin.

Cependant, au moment où Paul Labre commençait
à écrire, ce bruit sourd et continu que nous avons entendu tant de
fois et qui déjà l’avait arraché à son travail se fit ouïr de
nouveau.

Il semblait que des mineurs fussent occupés à
pratiquer une sape de l’autre côté de la muraille, massive comme un
rempart.

La plume de Paul resta un instant suspendue.
Il écouta. Puis il murmura, comme il avait fait pour le foulard
rouge :

– Que m’importe désormais ?

Et il se reprit à écrire.

Dans la chambre où était Mme Soûlas on
continuait de causer tranquillement, et l’on causait de Paul, car
son nom prononcé revenait à chaque instant. Mais il n’entendait
plus. Sa plume allait et traçait la suite d’une longue lettre.

Ce qu’il écrivait était ainsi :

« … J’arrive à l’aveu terrible et que je
ne pouvais te faire qu’au dernier moment. Ce M. Charles, chez
qui M. Lecoq m’avait placé, s’appelait V… de son véritable
nom. Je l’ignorais.

« Tu as bon cœur, Jean, tu n’accuseras
pas notre mère qui avait sollicité elle-même l’appui de ce Lecoq,
dont je t’ai déjà parlé, dont je te parlerai encore. La misère
était dans la maison, la vraie misère, et ma mère continuait de
jouer toujours.

« C’était pour moi qu’elle tentait ainsi
la fortune ; elle m’aimait bien.

« Tu n’étais plus là, toi qui l’aurais
guidée. Mais je t’ai dit ces choses vingt fois déjà : ma mère
était sans ressources, malade, et son état mental m’épouvantait.
Pour lui donner, moi, son dernier morceau de pain, j’avais accompli
un sacrifice dont la terrible portée m’était tout à fait
inconnue.

« – Bientôt, je vous mettrai à
l’épreuve.

« Ce soir-là, qui décida de ma vie et de
ma mort, le chef de la 2e division de la préfecture vint
voir M. V… dans son cabinet. Il lui donna un ordre, et
M. V… qui obéissait quand il voulait, répondit :

« – Moi, je ne me charge pas de
cela ; je suis pour les voleurs. Dans la politique, on attrape
des coups de pistolet, et je n’aime pas ça. Mais j’ai un petit
bonhomme qui a le diable au corps : un vrai
casse-cou !

« – Va pour le petit bonhomme, répliqua
le fonctionnaire, pourvu que le général soit arrêté ce soir, sans
bruit et proprement.

« Le petit bonhomme, c’était moi.

« Notre mère croyait, elle l’a cru
jusqu’à sa dernière heure, que j’avais un petit emploi dans un
bureau de commerce.

« Et Dieu sait que j’avais fait de mon
mieux pour me placer ! Mais je savais tout ce qu’on apprend
aux enfants riches ; j’ignorais, j’ignore encore tout ce qu’il
faut connaître pour gagner honnêtement sa vie.

« Notre pauvre mère se croyait toujours
sur le point de faire une immense fortune. La fièvre lui donnait
des rêves ; la nuit, elle parlait tout haut ; elle disait
souvent :

« – Voilà quarante-sept tirages que je
nourris ce quaterne ! Il sortira. Dieu n’est pas
méchant : pourquoi n’exaucerait-il pas un jour ou l’autre mes
neuvaines ? M. Lecoq sait tout et voit tout ; il
guette pour moi une hausse sur les fonds espagnols, et si j’avais
eu le capital nécessaire pour pousser à bout sa grande martingale,
nous roulerions sur l’or !

« C’était à moi qu’elle disait tout cela
d’un ton persuasif et doux, comme si elle eût répondu à des
reproches que jamais, Dieu merci, je ne lui ai adressés.

« Le jeu n’était plus pour elle une
passion, mais bien sa vie même. Il n’y avait plus rien en elle que
le jeu et la tendresse profonde dont elle m’entourait ; mais
cette tendresse elle-même, égarée et empoisonnée par sa manie, la
sollicitait à jouer.

« À son sens, j’étais fait pour être un
grand seigneur ; elle m’admirait par la pensée dans mon rôle
d’homme puissamment riche : cavalier accompli, homme du monde
éblouissant, chasseur sans rival, que sais-je ? Elle m’a dit
une fois : « Ma première vraie larme fut quand on remit
des parements neufs à ton habit du dernier hiver. C’est là que je
vis toute l’horreur de notre misère ! »

« Manger du pain sec n’était rien. Mais
n’avoir pas un habit irréprochable et à la mode exacte du moment,
moi le futur maître des salons parisiens !…

« Je ne sais pas pourquoi je te dis cela,
Jean, mon frère. J’étais bien enfant quand tu quittas la France.
Quand j’appelle ton souvenir, je vois un grand jeune homme souriant
et hardi, avec des cheveux châtains bouclés. C’est tout. Les traits
de ton visage m’échappent et je ne t’ai retrouvé parfois qu’en me
regardant dans une glace aux heures si rares de mes gaietés
d’adolescent.

« Je voulais t’écrire seulement quelques
lignes : un testament, pour te dire avec une brève franchise
comment j’ai vécu et pourquoi je meurs.

« Et voilà déjà de longues
pages !

« Je ne crois pas que ce soit frayeur du
grand moment : je ne cherche pas un prétexte pour retarder
l’heure. Non. Notre père était un soldat ; notre mère est
morte en souriant ; nous sommes braves.

« J’ai prouvé que j’étais brave.

« Mais je ressens un indicible plaisir à
causer ainsi avec toi, mon frère, la dernière goutte de sang vivant
qui reste de notre famille, mon unique ami, mon seul parent.

« Et qu’importe une heure de plus ou de
moins, puisque ce sera la dernière ?

« J’en étais à te dire comme quoi
M. Charles me proposa au chef de la deuxième division pour
arrêter le général comte de Champmas, conspirateur d’espèce
particulière qui voulait réunir en un seul corps de bataille les
républicains, les carlistes et les bonapartistes. Paris ne parlait
que de barricades, les pavés de la rue Saint-Merri n’étaient pas
encore remis en place ; il y avait dans toutes les classes
sociales une bruyante et ardente fermentation. Le pouvoir comptait
peu d’amis.

« – Qu’est-ce que c’est que ce petit
bonhomme ? demanda le fonctionnaire.

« – Un gentilhomme ruiné, répondit
M. V…, le jeune Labre… un petit lion !

« – Qui lui donnerez-vous pour le
soutenir ?

« – Personne.

« – Et que fera-t-on pour lui, s’il
réussit, comme nous le voulons, sans scandale et sans
bruit ?

« – Rien. C’est un instrument, ni plus ni
moins, répliqua M. V… Quand je prête un instrument, je veux
bien qu’on s’en serve, mais je ne veux pas qu’on me le gâte.

« Cette conversation m’a été répétée
textuellement par le général que j’allai voir dans sa prison, et
dont je suis devenu l’ami. Cela m’étonne, car tu sais déjà que je
l’arrêtai et qu’il est encore prisonnier à cette heure. Sois
tranquille : je meurs homme de cœur et d’honneur.

« Il y avait juste cinq mois que
M. V…, ou M. Charles, me comptait deux louis par semaine
pour ne rien faire. Je l’avais vu rarement.

« M. Lecoq, qui m’avait adressé à
lui, et qui a exercé une si grande influence sur la destinée de ma
mère, m’était totalement inconnu. Notre mère était
mystérieuse de caractère, et je crois qu’elle avait
vaguement conscience de ce fait que M. Lecoq était l’auteur de
sa ruine, mais elle se confiait à lui tout de même. Seulement, elle
avait honte.

« Pour moi, M. Lecoq et
M. Charles étaient deux « hommes d’affaires »,
tenant chacun une agence de renseignements pour le commerce.

« Il m’est venu à l’idée, depuis, que
M. Lecoq et M. V… étaient peut-être le même homme.

« Je n’aurai pas le temps de vérifier ce
soupçon.

« M. V… me dit son nom, ce soir-là,
et j’eus froid jusque dans la moelle de mes os. Tout ignorant que
j’étais, j’avais dix-neuf ans, et les petits enfants, à Paris,
savent quel est le métier de M. V…

« Il me fit appeler à dix heures du
soir.

« Il avait un habit de bal, une cravate
blanche et plusieurs crachats d’ordres étrangers. Cette splendide
toilette avait été faite à mon intention. La question de savoir
comment je le jugerais au lendemain de cette mascarade lui
importait peu ; il voulait m’éblouir, ce soir, et il
m’éblouit.

« J’ai été agent de police, mon frère, et
c’est pour cela que je me tue. Je t’ai promis de te raconter l’acte
unique, accompli par moi dans ces fonctions douloureuses et taxées
d’infamie. J’hésite.

« La mort de notre mère m’a déchargé du
devoir de vivre.

« La vue d’Ysole m’a enseigné la honte et
le désespoir. J’ai compris qu’il fallait mourir seulement lorsque
le souffle d’amour a éveillé mon cœur.

« Je me suis demandé : Puis-je être
aimé ? Ma raison a répondu : Non, c’est impossible.

« Mon parti a été pris.

« Ysole ne saura jamais que le rêve d’un
malheureux tel que moi a outragé sa noble et souriante
jeunesse.

« J’hésite. J’ai peur que tu ne me
comprennes point. Au premier aspect, le plan de M. V… pour
m’amener à ses fins doit paraître puéril et absurde. Il l’était en
effet. Cet homme véritablement habile, ce jugeur de consciences
avait choisi une voie absurde parce que je ne savais rien du monde,
et puérile, parce que j’étais un enfant.

« Il me dit : … »

Ici Paul Labre écrivit successivement une
douzaine de mots qu’il raya tour à tour. Quelque chose l’arrêtait
dans son récit qui était une plaidoirie. Il sentait la vérité si
invraisemblable qu’il n’osait l’exprimer.

Tous ceux qui ont écrit non pas seulement des
livres, mais des lettres importantes, savent cela.

Tant que la plume court, il est facile
d’isoler sa pensée.

Aussitôt que la plume s’arrête, la voix des
choses extérieures est de nouveau entendue et redouble ses
importunités.

Le bruit du marteau de démolisseur revint aux
oreilles de Paul et s’empara de lui tyranniquement. Il lui parut
que la vieille masure tremblait sous ces chocs répétés.

Dans ce pauvre monde où vivait Paul, dans ce
cercle étroit d’humbles connaissances qui l’empêchait d’être tout à
fait solitaire, on racontait souvent d’étranges et lugubres drames.
La poésie de ces couches sociales n’est pas gaie, et les légendes
du coin du feu, là-bas, ont presque toujours odeur de sang.

La proximité de la Préfecture de police
n’était pas, comme on pourrait le croire, un motif de sécurité. Les
Anglais, qui sont portés par tempérament vers le calcul des
probables et le travail de déduction ont, les premiers, découvert
que le crime, dans son éternel jeu de cache-cache, aime à se
rapprocher du regard qui l’observe. Au moral et au physique, on ne
voit pas bien de trop près. L’œil de l’esprit et l’œil du corps ont
leur point comme les lorgnettes.

Les environs immédiats de la préfecture, à
Paris, comme ceux du metropolitan-police, à Londres, ne
jouissent pas d’une bonne réputation.

Il y a des courants pour les sinistres vogues
aussi bien que pour les succès d’art. Au temps dont nous parlons,
la monstruosité à la mode était l’emmurement de la rue
Pierre Lescot, où un malheureux provincial venait d’être maçonné
derrière les lambris d’une Cythère de bas étage.

Le mot se disait : « emmuré ».
La chose, renouvelée du Moyen Age, effrayait et divertissait les
imaginations, avides de brutal émoi.

Paul Labre se prit à écouter.

L’idée d’un homme emmuré dans les
épaisses parois de la tour voisine naquit en lui, malgré lui.

Aussitôt née, cette idée s’empara de son
cerveau. Il se leva et courut vers la porte du carré qu’il ouvrit
pour la seconde fois. Sur le carré, les bruits de la gargote
montaient par l’escalier en colimaçon comme dans un entonnoir
acoustique. Les cabinets particuliers de tous les étages envoyaient
leur contingent de fracas confus, mêlés à de véhémentes odeurs de
victuaille. Les couteaux et les fourchettes grinçaient, les
assiettes claquaient, les dames glapissaient ou hurlaient, les
hommes riaient ou juraient : par-dessus le tout, des chants
rauques éclataient. L’établissement Boivin allait bien. C’était
l’heure.

Impossible d’entendre autre chose que
l’établissement Boivin.

Paul Labre jeta un regard à la porte de
droite : la porte de la tour. Elle ne laissait rien deviner.
Tout semblait calme au-delà de ce seuil, où se dressait une mince
raie lumineuse.

Il rentra. Dès qu’il fut dans sa chambre et
que la porte en fut close, le bruit du marteau recommença. Paul se
dirigea vers la croisée.

En l’ouvrant, sa main tremblait.

Comme il mettait la tête au-dehors, son regard
se tourna malgré lui vers la maison à deux étages qui confinait au
mur du jardin de la Préfecture et dont la façade donnait sur le
quai des Orfèvres. La nuit était venue. Au second étage de cette
maison, une lumière, placée à l’intérieur, envoyait ses rayons sur
le balcon, précisément de manière à éclairer le foulard rouge qui
flottait aux barreaux.

Les persiennes du premier étage avaient été
ouvertes. Derrière les rideaux de mousseline, dans un salon
faiblement éclairé, on voyait la silhouette d’une jeune femme
debout et dont le regard semblait épier le quai, par-dessus la
clôture du jardin.

– Ysole ! prononça encore Paul Labre.

Et tout le profond amour que grandissent la
souffrance et la solitude était dans ce seul nom, murmuré
plaintivement.

Vous l’eussiez affirmée belle, cette jeune
femme dont on ne voyait point les traits. Sa pose avait la grâce
hardie et souveraine de celles qui ont le droit d’être admirées. La
lumière brillantait en se jouant les contours de sa coiffure et
dessinait d’un trait précis les élégances juvéniles de sa
taille ; elle attendait ou elle rêvait. Parfois, son front,
qui brûlait peut-être, se collait à la fraîcheur des carreaux.

L’âme de Paul était dans ses yeux. Il ne
savait plus pourquoi il avait quitté son travail.

Tout à coup, la belle jeune fille eut un grand
tressaillement et se retourna. Elle bondit en avant comme si la
joie l’eût soulevée. Ses deux bras s’ouvrirent en un geste de folle
tendresse. À travers la mousseline, Paul, dont le cœur se brisait,
crut distinguer l’ombre d’un homme.

Ce fut tout. La mousseline transparente cessa
de donner accès au regard. La nuit s’était faite dans le salon du
premier étage.

Mais, au même instant un homme parut au balcon
du second. Une allumette phosphorique brilla, le temps de mettre le
feu à un cigare, puis l’homme se retira.

Le foulard rouge ne flottait plus aux
barreaux.

Paul voyait cela comme en un rêve.

À deux pieds de son oreille, un coup de
marteau fut donné si violemment à l’intérieur de la tour, dont il
aurait pu toucher la paroi renflée en étendant la main, qu’un
fragment de maçonnerie extérieure, arraché par le contrecoup, tomba
avec bruit dans le jardin de la Préfecture.

Paul écouta machinalement, sans détacher son
regard de cette maison où était son cœur.

Ce violent choc était apparemment le dernier.
L’intérieur de la tour devint silencieux.










Chapitre 4
Ordinaire de MM. les inspecteurs


 

– Allons ! allons ! monsieur
Paul ! cria encore Mme Soûlas, qui avait quitté la table
pour venir frapper à la cloison, ces messieurs sont au complet, il
ne manque plus que vous. Venez causer, si vous ne voulez pas
dîner ; ça vous tirera de vos idées noires.

Comme M. Paul ne répondait point,
Mme Soûlas se découragea et vint reprendre sa place.

Sans la compter, il y avait maintenant six
convives autour de la table : tous inspecteurs, tous gens
modestes et rangés, à l’exception du fameux M. Mégaigne, qui
était assez rangé, malgré sa qualité de mauvais sujet, mais qui
n’était pas modeste.

Sauf M. Mégaigne, aucun des habitués de
l’ordinaire tenu par maman Soûlas n’avait l’ambition de
passer ministre de la police. Mégaigne était le personnage
éblouissant de cet obscur cénacle. Il excitait des jalousies.
Thérèse Soûlas était obligée de l’admirer en secret pour ne point
mécontenter le reste de ses pratiques.

M. Badoît avait du zèle et de l’acquis,
M. Chopand connaissait les fortes traditions,
M. Martineau flattait ses chefs, mais Mégaigne avait pour lui
les femmes et il était de la nouvelle école.

Le dimanche, quand il mettait son chapeau
« flamme d’enfer » sur l’oreille et qu’il nouait sa
cravate en chou, bien des gens, à Belleville et à Ménilmontant, le
prenaient pour un artiste du théâtre Beaumarchais. Il portait, ces
jours-là, une lévite, pincée à la taille militairement, une badine
et des gants de filoselle. Les bals du Delta, des
Montagnes-Françaises et de l’Île-d’Amour étaient pleins de ses
victimes.

Il était grand et lourdement bâti ; il
avait cette laideur noire, luisante et contente des méridionaux
dodus. On prétend qu’elle vaut la beauté. Il était hardi, fluent de
paroles et riche d’accent : en somme, un inspecteur
remarquable.

Chopand ne l’aimait pas, mais il le
considérait.

Je ne sais pas comment vous vous représentez
un mess d’agents de police, mais chez Mme Soûlas,
tout était calme et décent ; on n’y faisait jamais de bruit,
et les rapports des habitués entre eux étaient d’une rigoureuse
politesse. C’est une chose bien remarquable : ces couches
excentriques de notre société auxquelles la considération est
refusée vivent dans un continuel besoin de considération.

La passion de tenir son rang y survit à toutes
les humiliations, y résiste à toutes les misères.

Il y a souvent un décavé de la grande roulette
du monde sous la redingote râpée de ces proscrits, et cela est si
vrai que ceux qui ne sont pas réellement des vaincus se parent de
défaites imaginaires.

La mode est ici d’avoir eu des
« malheurs ».

Ce sont des pays peu connus, malgré l’énorme
curiosité qu’ils inspirent et malgré les livres soi-disant
révélateurs qui glissent dans leur titre ce mot à la fois détesté
et friand : Police. La portion calme de ce peuple
souterrain végète et n’a point l’idée d’écrire ses mémoires ;
rien n’est difficile, au fond, comme de confesser ces natures
défiantes. Ceux qui prennent la plume sont généralement des
révoltés ; ils ont deux besoins : pêcher des lecteurs et
se venger : aussi, plaident-ils sans cesse la cause de leur
rancune.

Leurs pamphlets sont souvent intéressants,
mais ils ne restent point aux étalages des librairies. La
prétention même qu’ils affichent de dévoiler certains secrets les
rend suspects, et on les supprime.

Moi, je le dis bien haut et tout d’abord, je
ne dévoile rien, pour la raison excellente que je n’ai jamais rien
pu découvrir.

J’ai voyagé pendant de longues semaines dans
ces sombres latitudes, regardant, espionnant, quêtant ; j’ai
fait des bassesses auprès des employés, grands et petits ;
j’ai nourri, j’ai abreuvé des transfuges qui me promettaient monts
et merveilles.

Néant. Les transfuges mentaient, les fidèles
gardaient le secret.

Mais, en définitive, je n’ai pas perdu mon
temps dans ces bizarres et giboyeuses contrées, puisqu’un jour je
m’y suis trouvé face à face avec le même drame le plus curieux qui
me soit tombé sous la main depuis que je tiens une plume.

Revenons à ce drame, dont les comparses sont
en scène, séparés du héros par une mince cloison de briques.

Mme Soûlas planta son couteau à découper
dans le bon morceau de bœuf qui avait fait la soupe.

– Ce jeune homme-là m’inquiète, dit-elle avec
une véritable tristesse. Il a du chagrin, bien sûr !

– Chagrin d’amour dure toute la vie… chanta
Mégaigne.

Cela ne fit pas rire, parce que Paul inspirait
de l’intérêt à tout le monde. M. Badoît reprit :

– Depuis qu’il a perdu sa défunte mère, il n’a
plus goût à rien.

Thérèse ajouta en servant les tranches de bœuf
à la ronde :

– C’est tendre comme du poulet !

– Le petit Labre ? demanda
M. Mégaigne. Non, le bouilli… ne vous fâchez pas, chère dame,
quand on travaille de tête, on a besoin de plaisanter un peu pour
se reposer. S’il faut donner un gage, voilà mon rond de serviette,
et je rachète avec une nouvelle : on s’est encore adressé à
M. Vidocq, pour l’affaire du marchef.

– Est-ce possible ! s’écria
M. Chopand ; ils le renvoient, ils le prennent ; ça
fait pitié de voir les chefs aller ainsi à tâtons.

– M. Vidocq est si adroit ! dit
Mme Soûlas.

Autour de la table, tout le monde haussa les
épaules. Mme Soûlas reprit :

– Sait-on au juste la chose du
marchef ?

– On la sait, répondit M. Mégaigne ;
c’est moi qui l’ai trouvée du haut en bas, et je peux bien la dire,
puisque mon rapport est déjà au bureau. Jean-François Coyatier, dit
le marchef des Habits Noirs, était renvoyé devant la Cour d’assises
de la Seine pour assassinat suivi de vol. Les petits ruisseaux font
les grandes rivières : dans l’instruction on avait cueilli
tout un bouquet de crimes et délits, anciens, modernes et
autres : de quoi faire condamner une douzaine de coquins. Le
marchef devait passer tout de suite après l’affaire politique où le
général de Champmas est témoin… et, par parenthèse, on dit que
l’audience d’aujourd’hui ne sera pas finie à minuit ; le
général est au Palais, je l’ai vu…

– Est-il bien changé ? demanda Thérèse
Soûlas, qui tâcha de mettre de l’indifférence dans son accent.

– Assez… Mais s’il s’évade, celui-là, il sera
sorcier ! Il est gardé à la papa, rapport à l’histoire de
« Gautron à la craie jaune… ». Monsieur Badoît, Pistolet,
votre chien basset, a-t-il été en chasse aujourd’hui ?

– Je dirai ce que je sais, répondit Badoît,
puisque vous dites ce que vous savez. Allez…

– Et les autres ! interrogea
Mégaigne.

Chopand, Martineau et le restant des convives
répliquèrent :

– Nous dirons ce que nous savons.

Badoît ajouta :

– Il y a anguille sous roche, et ce ne sera
pas trop de nous mettre tous ensemble.

– Alors, cartes sur table ! poursuivit
Mégaigne. Ce serait drôle si le Vidocq avait un pied de nez !
Je reprends mon histoire : Le marchef savait que son compte
était réglé d’avance. Il a annoncé des révélations, mais là à
bouche que veux-tu. S’il avait pu faire mettre dans les journaux
qu’il voulait vendre tout un paquet de mèches, il aurait payé pour
ça vingt-cinq sous la ligne. Il le disait aux gens de service, aux
détenus, aux gendarmes, et il finissait toujours par ces
mots : Les coquins me laissent en souffrance ici, comme un
billet qu’on ne veut pas payer, c’est bon ; mais si je vas
jusqu’à l’audience, je donne l’adresse du Père-à-tous ou grand
Habit-Noir, je fournis les moyens de pincer Toulonnais-l’Amitié, et
le prince, et les autres… Ah ! ah ! on en verra de
drôles !

– Compris ! dit Chopand. Il a parlé si
haut que la chose est arrivée jusqu’aux Habits Noirs.

– En deux temps. Ils ont partout des oreilles
ouvertes. Avant-hier, le marchef avait l’air tout content ; il
a répondu au greffier qui lui demandait pour quand ses fameuses
révélations : « Il fera jour demain, maître
Peuvrel… » et, le lendemain, l’oiseau était envolé.

– Et il ne s’évade jamais à la douce,
celui-là, fit observer Chopand. Un guichetier sur le carreau et
deux gendarmes à l’hôpital !

– Qu’est-ce qui prend du café ? demanda
ici Mme Soûlas. On n’attrapera donc jamais ce
Toulonnais-l’Amitié !

– Tant qu’on s’adressera à M. Vidocq pour
prendre Toulonnais-l’Amitié. … commença Badoît vivement.

Mais il n’acheva point sa phrase et
dit :

– Je prends du café.

Tout le monde fit la même réponse. On mit le
feu aux pipes. C’était un conseil de guerre. Pendant que
Mme Soûlas soufflait les charbons sous la bouilloire, Badoît
reprit en baissant la voix :

– Pour quant à ça, qu’il y a quelque chose,
c’est sûr ; et M. Vidocq n’a qu’une paire d’yeux comme
vous et moi. Je n’ai pas vu Pistolet ce soir, c’est grand dommage.
Riez si vous voulez ; il vit avec les chats, capable de
guetter la nuit, quand les autres n’y voient goutte. La veille du
jour où Coyatier, le marchef, s’est évadé, Pistolet avait remarqué
un foulard rouge…

– C’est vrai, interrompit Mégaigne, j’avais
oublié le foulard rouge. Il est dans mon rapport. Du cachot où
était le marchef on pouvait voir le foulard rouge à une fenêtre de
la rue Sainte-Anne-du-Palais. On pense que c’était un signal. Je me
présentai moi-même le lendemain soir pour visiter cette maison. La
chambre à laquelle appartenait la fenêtre où le foulard rouge avait
été signalé n’avait point de locataire.

– Eh bien ! dit Badoît, je suis entré
tantôt chez Paul Labre. Je l’aime, moi, cet enfant-là. Vis-à-vis de
sa fenêtre, sur le quai, il y a une maison.

– Celle où habite la fille du général !
l’interrompit-on de toutes parts à la fois.

– La fille du général, ou plutôt les filles,
car on dit que la cadette est là aussi maintenant, demeurant au
premier. C’est au second, sur un balcon désert, que j’ai vu un
foulard rouge, flottant comme un drapeau…

– Et c’est tout ? interrogea Chopand.

– J’ai été commandé, répondit Badoît, pour
fouiller le cabaret des Reines-de-Babylone, rue des Marmouzets, où
M. Vidocq pensait trouver Coyatier. En revenant des
Reines-de-Babylone, où nous n’avons rien trouvé, j’ai visité, pour
mon compte, tous les garnis des environs. J’avais mon idée :
je cherchais le nom de Gautron écrit à la craie jaune.

– Tiens ! tiens ! s’écrièrent les
convives ; pas mal !

– Rien, et pourtant, le marchef ne doit pas
être loin ! Je le flaire, je le sens.

– Demain matin, mes petits, dit Mégaigne, à la
première heure, rendez-vous à la maison des filles du général. Je
me charge du mandat de perquisition. Nous la retournerons comme un
gant, cette baraque-là. Est-ce dit ?

– C’est dit ! fut-il répondu à
l’unanimité.

Mme Soûlas frappait pour la dixième fois
à la cloison et criait :

– Pour le café, monsieur Paul ! Venez
prendre au moins votre demi-tasse.

Un merci bref et impatient fut la seule
réponse du jeune homme.

Il était toujours assis à sa petite table, et
sa plume courait sur le papier ; longtemps arrêtée par la
difficulté d’énoncer un fait pénible et d’exprimer une douloureuse
vérité, elle avait franchi enfin l’obstacle et courait maintenant
sans hésitation.

« Mon frère, écrivait Paul, à quoi bon
plaider une cause perdue ou choisir laborieusement le meilleur
moyen de présenter ma misérable histoire ? Je vais être vrai,
cela suffit. Je suis content que tu sois mon juge.

« M. V… commença par me parler de ma
mère, de sa santé chancelante, de son âge et de la grande position
qu’elle regrettait. Il m’apprit qu’elle avait des dettes ; il
ne me cacha point que les engagements souscrits par elle étaient de
l’espèce la plus dangereuse, et il ajouta :

« – C’est une excellente personne, très
impressionnable et qui a mal dirigé sa vie. Nous l’aimons
tous ; je dirai plus, nous la respectons ; mais ses amis
ont fait tout le possible. C’est à vous maintenant, monsieur Paul,
de donner un coup de collier.

« – Je suis prêt à tout, répondis-je.

« – À tout ? répéta-t-il en me
regardant fixement.

« Puis il reprit :

« – C’est bien… D’autant qu’avec sa
pauvre tête, un malheur de l’espèce que je redoute la tuerait tout
net.

« – Quel malheur redoutez-vous, monsieur,
au nom du ciel ! m’écriai-je.

« Il ouvrit la bouche pour me
répondre ; mais au lieu de parler, il se mit à ranger des
papiers sur son bureau.

« – Votre père était un vrai gentilhomme,
dit-il brusquement. Êtes-vous carliste comme lui ?

« – Mes affections et mes croyances
importent peu, répliquai-je. Aucun engagement ne m’empêche de
servir le gouvernement du roi Louis-Philippe.

« – C’est bien, fit-il pour la seconde
fois, mais ce n’est pas assez. Avez-vous lu l’histoire de Georges
Cadoudal s’attaquant au Premier consul ?

« – Oui, monsieur.

« – Eh bien ! répondez
franchement : Georges Cadoudal est-il pour vous un héros ou un
assassin ?

« Je ne m’attendais pas à cette question,
qui me troubla. Encore à cette heure je n’y saurais point répondre
par un seul mot, parce que Cadoudal n’est pour moi ni un assassin,
ni un héros. Je gardai le silence.

« – Auriez-vous défendu le Premier consul
contre Georges Cadoudal ? interrogea encore M. V…

« Cette fois, je répliquai sans
hésiter :

« – Oui.

« – À la bonne heure ! s’écria-t-il
en me tendant sa main, dont le contact me donna un
frémissement.

« Il s’en aperçut, sourit et
reprit :

« – Quand vous aurez plus d’âge, vous
saurez que les gens utiles et forts sont presque toujours
calomniés. Les partisans du mal me détestent parce qu’ils me
redoutent. Ils m’ont fait la réputation qu’ils ont voulu me faire,
car le public se met invariablement du côté de ceux qui accusent.
Du reste, il y avait bien des choses à dire sur moi : je ne
suis pas un petit saint, et je fais le bien par des moyens que les
casuistes n’approuveraient pas. Je me moque des casuistes,
hé ! l’enfant !

« Il eut un gros rire qui essayait d’être
rond, mais qui était brutal.

« Tu as déjà deviné le vrai nom de
M. V…, mon frère, ce nom qui arrête ma plume chaque fois que
j’ai besoin de l’écrire. Tu as beau être loin de la France, les
journaux te portent sa lugubre renommée. Peut-être, car le monde
marche et les pouvoirs se moralisent, peut-être est-il le dernier
exemple de cet étrange compromis entre le bien et le mal, entre la
société qui se défend et le crime qui l’attaque. Ce personnage
populaire, presque légendaire, publie en ce moment ses Mémoires,
qui sont lus par l’Europe entière. Il appartient au crime par son
passé ; on dit que son présent n’est pas une expiation, mais
une industrie, et que la société ne l’emploie qu’aux dépens de son
honneur.

« C’est un loup, traître aux autres
loups, qu’on a dressé à chasser ses frères.

« La méthode est vieille. Déjà deux fois
le gouvernement a eu honte, et M. V… a été destitué. Mais
quand il ne sert pas, il nuit, et l’administration, qui s’est lié
les mains en acceptant deux fois son aide, le reprend par besoin ou
par frayeur.

« – Eh bien ! mon jeune ami,
poursuivit-il, voilà l’embarras où nous sommes : nous avons à
Paris un Georges Cadoudal, ennemi personnel du roi, qui veut tuer
le roi.

« J’étais fort attentif et fort ému.
L’idée de me mettre aux côtés d’un roi pour le défendre m’attirait
et me plaisait. Je croyais qu’on allait me proposer cela.

« – Je suis prêt, dis-je. Pour arriver au
roi, il faudra me passer sur le corps !

« Il y eut un peu de commisération dans
le bon gros rire de M. V…, qui grommela :

« – Bravo, champion du roi, chevauchant à
la portière du carrosse avec une lance et un bouclier, prêt à
défier tous les chevaliers félons qui voudraient le percer d’un
dard ou d’une javeline ! Mon cher monsieur Paul, cela ne se
fait plus ainsi, depuis qu’on a inventé la poudre. Les chevaliers
félons ont des moyens diaboliques de tuer les rois. Il ne faut pas
attendre leur rencontre. On va les trouver chez eux, on les ficelle
comme des paquets et on les met au roulage pour quelque endroit où
sont les cages bonnes à garder de pareils oiseaux.

« – Monsieur, repartis-je vivement, je ne
vaux rien pour un pareil métier.

« – Savoir, mon jeune gars, savoir. On ne
se connaît pas soi-même. À votre place, moi, j’aimerais mieux faire
un peu violence à mes goûts que de voir ma mère malade, arrêtée et
conduite en prison.

« – En prison ! ma mère !
m’écriai-je.

« – Point d’éclat, s’il vous plaît, me
répondit M. V… Je vous ai choisi pour vous épargner une grande
peine. Nous allons causer tous deux… Allez, il faut bien que les
Georges Cadoudal soient arrêtés par quelqu’un, et ce n’est pas la
mer à boire. »










Chapitre 5
Les mémoires de Paul


 

« M. V… consulta une très belle
montre que sa grosse main caressait avec complaisance.

« – J’ai dix minutes encore à vous
donner, reprit-il pendant que je gardais le silence. Après ça, je
monte en voiture pour aller à Neuilly, souper avec le roi – en
garçons –, la reine est à Saint-Cloud. Ils me font rire avec leur
mépris, voyez-vous, mon jeune coq, tous ces gens-là. Je suis l’ami
du roi, voilà, ni plus, ni moins : est-ce que ça
déshonore ? J’étais l’ami du duc d’Orléans avant 1830. Decazes
pourrait vous dire comment nous l’avons menée, cette comédie de
quinze ans ! Il y avait bien Angles, Delavau et d’autres, mais
quand je suis quelque part dans le troisième dessous, les préfets
de police n’y voient plus que du feu. Faut-il dire au roi, ce soir,
que vous refusez de le servir ?

« Je n’avais pas dix-neuf ans, mon frère,
et pourtant, cet argument ne me toucha point.

« – Il faut dire au roi ce que vous
voudrez, monsieur, répliquai-je. Je suis le fils d’un homme qui,
après un pareil acte, m’aurait défendu de porter son nom !

« – Vous êtes le fils d’une femme, aussi,
monsieur Paul, me dit M. V… froidement. Votre père est mort,
de profundis, mais votre mère vit et souffre !

« Il choisit sur son bureau trois petits
papiers qu’il tint entre l’index et le pouce pour me les montrer.
C’étaient trois lettres de change au bas desquelles je pus lire la
signature de ma mère.

« – Elles sont échues, me dit
M. V… ; elles ont été présentées, elles n’ont pas été
payées ; on les a protestées ; il y a jugement – et prise
de corps.

« Je n’avais pas dix-neuf ans ;
l’image de notre mère qu’on emmenait en prison passa devant mes
yeux, et je courbai la tête.

« – Mais pourquoi me choisir ?
demandai-je pourtant, pendant que deux larmes roulaient sur ma
joue.

« – Ah ! voilà ! repartit M. V…
d’un air bon enfant. Raison d’État, mon fils. Nous marchons sur des
charbons ardents. Notre royauté à chapeau gris et à parapluie a
cessé d’être populaire. Les agents ordinaires ne nous vaudraient
rien ! Un esclandre nous ferait un tort incalculable :
nous n’avons pas l’ombre d’une preuve. Notre Cadoudal, voyez-vous,
est un peu plus malin que l’autre…

« – Qui est-il ? demandai-je.

« – Le général comte de Champmas.

« – Cet homme bienfaisant…

« – Beau mérite ! Il est riche comme
un puits.

« – Qu’aurai-je à faire ?

« Je murmurai cette dernière question
d’un air sombre. Je défaillais sous le poids du découragement.

« M. V… consulta sa montre.

« – Le roi va m’attendre !
murmura-t-il. Bah ! Il attendra. Vous aurez à frapper, à
entrer et à dire : Je viens chercher les dépêches de la part
de M. Vital. M. Vital est un ami du
Cadoudal-Champmas.

« Je l’arrêtai d’un geste et mon
indignation glaça le rire sur ses lèvres.

« – Oh ! oh ! fit-il,
allons-nous décidément bêtiser ?Il faut que la chose
soit dans le sac ce soir. Et après tout, monsieur Labre, vous avez
reçu d’assez jolis appointements provisoires !

« – Étaient-ce les appointements d’un
agent de police ? demandai-je, frémissant de tous mes
membres.

« – Hélas ! oui, mon fils,
répliqua-t-il, en service extraordinaire, avec le boni
spécial : ci : cent soixante francs par mois, car ces
dignitaires ne sont pas si convenablement rétribués que les
receveurs généraux des finances.

« – Monsieur, dis-je, s’il ne s’agit que
d’arrêter loyalement le général comte de Champmas, je m’en
charge.

« – Pour arrêter quelqu’un légalement,
sinon loyalement, dit-il avec un ricanement sinistre, il faut un
mandat et une carte.

« – Qu’on me donne une carte et un
mandat ! m’écriai-je.

« Je sentais que mon cœur s’en
allait.

« M. V… réfléchit un instant.

« – La carte, c’est possible, dit-il.
J’ai la vôtre qui est signée depuis bien longtemps…

« Chacun de ces mots était désormais un
coup de poignard.

« Ma carte était signée – depuis bien
longtemps. Depuis bien longtemps mon nom, le nom de notre père, le
tien, Jean, ah ! pardonne-moi ! était inscrit au registre
de la police de Paris !

« M. V… poursuivit :

« – Quant au mandat, c’est différent,
nous n’avons pas de mandat. Notre intérêt est de donner à l’affaire
un caractère tout fortuit. Résumons-nous. Je vous ai fourni les
moyens d’accomplir votre devoir aisément. Le nom de Vital vous
servira de passeport : Vital est tout bonnement le duc d’E…
Vous me rapporterez les dépêches qu’on vous donnera, et tout sera
dit. Moi, en échange, je vous rendrai les signatures de la bonne
dame et je vous ferai un gentil cadeau pour entretenir l’amitié qui
nous lie. Mais, en somme, des goûts et des couleurs, moi, je ne
dispute jamais. S’il vous plaît d’aller comme une corneille qui
abat des noix et de procéder tout de suite à l’arrestation,
marchez. On vous brûlera vraisemblablement la cervelle ; cela
même nous donnera le droit de perquisition, et vous serez vengé,
mon fils. Voici votre carte. L’adresse du général est rue des
Prouvaires, 11, M. Tuault… et je dis que c’est stupide de
vivre dans un trou pareil, quand on a le plus bel hôtel de la
capitale !

« Il m’avait tendu successivement une
carte d’inspecteur qui était, en effet, remplie d’avance, à mon
nom, et l’adresse du faux M. Tuault.

« Je sortis sans prononcer une
parole.

« J’avais la mort dans le cœur.

« En descendant l’escalier, j’entendis
retentir la sonnette de M. V…

« Et comme je montais la rue de la
Monnaie, après avoir franchi le Pont-Neuf, je crus m’apercevoir que
j’étais suivi à distance.

« Ceux qui me suivaient s’arrêtèrent au
coin de la rue Saint-Honoré et j’entrai seul dans la rue des
Prouvaires.

« J’abordai d’un temps le n° 11, et je
frappai.

« C’était une porte bâtarde, donnant dans
une allée très obscure, et contiguë à l’entrée d’un restaurant de
pauvre apparence. Au premier coup de marteau, elle s’ouvrit. Le
concierge demeurait à l’entresol. Quand je demandai M. Tuault,
il dit, au lieu de me répondre :

« – Que fait-il, ce
monsieur-là ?

« – Je n’en sais rien, répliquai-je, je
viens dans son intérêt.

« – De la part de qui
venez-vous ?

« Le nom prononcé par M. V… me
revint, et je repartis au hasard :

« – Je viens de la part de
M. Vital.

« – Montez au premier à droite, me dit le
concierge, et sonnez fort.

« Je suivis son indication. Au troisième
ou quatrième coup de sonnette, la porte devant laquelle je me
trouvais s’ouvrit. Je vis un homme de grande taille qui, dans
l’obscurité de l’antichambre, me sembla vêtu d’une blouse
d’ouvrier.

« Je ne lui laissai pas le temps de
m’interroger et je lui dis :

« – Je viens de la part de
M. Vital.

« Il s’effaça, j’entrai. Dès que la porte
fut refermée sur moi, ce fut une nuit complète.

« – Avez-vous un message écrit ? me
demanda l’homme en blouse.

« – Non, répondis-je, est-ce vous qui
êtes le général comte de Champmas ?

« – Vous êtes ici chez M. Tuault,
rentier, me fut-il répondu. Sortez, si vous vous êtes trompé de
porte.

« J’étais profondément ému, mais non
point troublé.

« – Je ne me suis trompé ni de porte ni
de nom, répliquai-je ; je veux parler au général comte de
Champmas.

« – De la part de M. Vital ?

« – De la part de M. Vital.

« – Alors, attendez.

« L’homme en blouse me laissa seul.
L’instant d’après, un domestique entra avec une lampe qu’il déposa
sur la table et se retira aussitôt. J’étais en pleine lumière.
J’entendis qu’on disait tout bas dans la pièce voisine :

« – Duc, regardez. Est-ce vous qui avez
envoyé ce jeune homme ?

« – Non, fut-il répondu. Je ne le connais
pas.

« L’homme en blouse parut au seuil de la
chambre où l’on avait parlé. C’était un militaire, on le voyait. Sa
mine imposante et noble me frappa. Il me regarda un instant ;
il avait l’air soucieux.

« – Je vous préviens que je suis armé, me
dit-il.

« – Moi aussi, répondis-je, mais je ne
ferai pas usage de mes armes.

« M. V… avait, en effet, glissé deux
pistolets dans mes poches.

« L’homme en blouse reprit :

« – Je suis le général de Champmas, que
me voulez-vous ?

« Il se fit un mouvement dans la chambre
voisine et une draperie de serge tomba au-devant de la porte.

« Je répondis :

« – Je viens vous arrêter, parce que vous
voulez assassiner le roi.

« Je répète textuellement les paroles que
je prononçai et qui le firent sourire, malgré la gravité du
moment.

« Dans la chambre voisine, j’avais
entendu distinctement le bruit de plusieurs armes à feu dont on
relevait les batteries.

« Le sourire du général rayonnait la
bonté et l’honneur. M. V… m’avait menti. Cet homme-là ne
pouvait pas être un assassin.

« – Vous êtes bien jeune,
murmura-t-il.

« – Et bien malheureux, ajoutai-je.

« Je pense que nos paroles n’étaient pas
entendues dans la chambre voisine, où une voix s’éleva pour
commander :

« – Allez !

« Trois coups de feu retentirent, et je
fus blessé trois fois.

« – Qu’avez-vous fait ! s’écria le
général qui me reçut dans ses bras.

« – Maintenant, sauve-qui-peut !
dit-on encore de l’autre côté de la portière de serge.

« Je me sentais faiblir, mais je restais
debout. Je me souviens que mon premier mot fut :

« – Ma mère n’a plus que moi.

« Le général me serrait dans ses bras.
J’ajoutai :

« – Les maisons où l’on conspire ont
toujours plusieurs issues. Si vous voulez fuir, ne prenez pas par
la rue des Prouvaires… et donnez-moi votre parole d’honneur que
vous n’assassinerez pas le roi !

« Il essaya de me dépouiller de mes
habits pour visiter mes blessures.

« En ce moment, il se fit un grand bruit
du côté de l’escalier. Le général demanda :

« – Y a-t-il encore quelqu’un
ici ?

« Il n’eut point de réponse. Je
l’entendis murmurer avec dépit :

« – Quels soldats ! Ils ont perdu la
tête à la vue d’un enfant !

« On frappa à la porte au nom de la
loi ; les trois sommations, faites précipitamment et coup sur
coup, ne prirent pas la moitié d’une minute, et la porte, attaquée
par un levier, fut jetée en dedans.

« Ce fut une véritable cohue qui
entra : une demi-douzaine d’agents et autant de sergents de
ville en uniforme. Les mesures de M. V… étaient prises. Il
avait compté sur les pistolets glissés dans mes poches, sur ma
jeunesse, sur mon trouble. Il lui fallait au moins un coup de feu
pour jeter bas la porte de cette maison qu’il n’osait fouiller sans
prétexte. On lui en avait donné trois, mais je n’avais pas brûlé
une amorce.

« Je ne le vis point d’abord ; il
était là, pourtant, derrière tous les autres, en habit de bal et
avec de larges lunettes vertes sur les yeux. On se rua sur le
général. Un inspecteur mit la main sous le revers de ma redingote
et trouva ma carte du premier coup.

« – On a tenté ici un meurtre, sur un
agent de l’autorité, dit-il.

« – J’ordonne une perquisition, ajouta
M. V…, que je reconnus seulement alors.

« Ce furent les dernières paroles que
j’entendis ; je perdais beaucoup de sang, une syncope m’enleva
le sentiment.

« Mes mémoires n’ont que cette pauvre
page, Jean, mon frère bien-aimé ; je l’ai écrite pour toi. Tu
es jeune encore, tu vivras longtemps, je l’espère, tu reverras la
France. J’ai voulu te laisser de quoi me défendre, quand on
attaquera devant toi mon souvenir.

« Et si tu as besoin d’un témoin, va
droit au comte de Champmas, lui-même.

« Je n’ai plus que deux circonstances à
noter. On trouva dans la maison de la rue des Prouvaires ce qu’il
fallait de papiers pour donner un corps à la conspiration
carlo-républicaine (ce fut le nom qu’on lui appliqua) et le général
est au Mont-Saint-Michel.

« Quand je voulus, après ma guérison qui
ne se fit pas attendre, rendre ma carte à M. V…, je ne la
trouvai plus. On m’offrit de l’argent que je refusai. J’ai nourri
ma mère jusqu’à son dernier jour en copiant des expéditions dans
les bureaux. Et pourtant, je suis resté jusqu’à présent le
commensal de quelques pauvres gens, employés dans la police active.
La femme qui tient notre table d’hôte avait été bonne pour ma
mère.

« Ai-je tout dit ? Tu devines bien
que non. Ma plume est là qui hésite avec une joie douloureuse.
J’aurais aimé te parler d’elle et te dire que je la vis un soir –
un soir de dimanche où mon désespoir m’avait poussé jusqu’au pied
d’un autel.

« C’était le lendemain de la mort de
notre mère.

« Si tu savais comme elle est belle et
comme un seul regard de ses grands yeux noirs éveilla mon
cœur !

« Ah ! ce furent de délicieux, de
terribles rêves. J’ai bien souffert dans cette chambre, d’où je
vois ses croisées : souffert jusqu’à vouloir mourir !

« Elle aime quelqu’un. T’ai-je dit
qu’elle est la fille aînée du général de Champmas ? T’ai-je
dit ?… Ah ! le rêve a pris fin ; je suis
éveillé…

« Folie ! pauvre
folie !… »

Ici Paul Labre s’arrêta. La plume s’échappa de
ses doigts. Il appuya ses deux mains contre son cœur, et deux
larmes roulèrent sur sa joue.

– Folie ! répéta-t-il d’une voix brisée.
Mortelle folie ! Son nom, le nom d’Ysole, viendra le dernier
sur ma lèvre. Ma prière s’envolera vers elle, au lieu de monter aux
pieds de Dieu !

Quand il reprit sa plume, ce fut pour effacer
les dernières lignes de sa lettre, depuis les mots :
« Ai-je tout dit ? »

À la place, il écrivit :

« J’ai tout dit ; adieu, mon frère
chéri, nous nous serions bien aimés tous deux. »

Et il signa : « Paul Labre
d’Arcis. »

Sur l’adresse il mit : « À monsieur
Jean Labre, baron d’Arcis, secrétaire du consul général de France,
à Montevideo (Uruguay). »

Il cacheta et se leva. Son regard fit le tour
de la chambre.

– Je n’oublie rien, dit-il avec un triste
sourire.

Il sortit, tourna la clef en dehors et frappa
à la porte de Mme Soûlas qui vint ouvrir
elle-même.

Elle était seule ; tous les habitués de
la table d’hôte, retirés depuis longtemps, étaient à leurs affaires
ou à leurs plaisirs.

– Venez-vous pour manger un morceau ?
demanda la bonne dame.

– Non, répondit Paul, je n’ai pas faim.

Il mit dans la main de Mme Soûlas sa
lettre et quelque monnaie.

– Pour affranchir demain matin, s’il vous
plaît, dit-il.

– Tiens, s’écria Thérèse, j’en ai une pour
vous, depuis tantôt, étourdie que je suis !

Paul prit la lettre et la mit dans sa poche
sans la regarder.

– Vous n’êtes pas curieux, fit
Mme Soûlas.

– Je sais ce que c’est, murmura Paul
machinalement. J’ai besoin de faire un tour, ce soir. Au revoir,
maman Soûlas.

Il ajouta et sa voix tremblait :

– Je ne vous ai jamais assez remerciée de ce
que vous avez fait pour ma mère, savez-vous ?

– Bon ! dit Thérèse, encore ces
idées ! Je donnerais mon petit doigt pour vous voir heureux et
content, monsieur Paul.

– Cela viendra, maman Soûlas. À vous
revoir.

– À vous revoir… et ne nous faites pas faux
bond demain à déjeuner, dites donc ! c’est comme ça qu’on
s’abîme l’estomac.

Paul descendait l’escalier tournant.

À la hauteur du premier étage, il se rencontra
avec un homme qui montait. Cet homme portait sous le bras un objet
assez volumineux qui heurta la poitrine de Paul.

– Ah ! dit l’homme, pardon ; il fait
noir comme dans un four, ici. Par hasard, ne seriez-vous pas
M. Paul Labre ?

Le premier mouvement de Paul fut de répondre
affirmativement, mais il se ravisa.

– Je n’ai plus d’affaires avec personne,
pensa-t-il.

Et il ajouta :

– Non, monsieur.

– Le connaissez-vous, au moins ?

– Non.

Et il continua de descendre. L’autre continua
de monter.










Chapitre 6
La chambre n° 9


 

L’homme que nous venons de rencontrer dans
l’escalier quittait le cabaret du père Boivin où il était entré
pour demander Paul Labre. Les habitués du père Boivin n’étaient
pas, en général, des raffinés, sous le rapport de la politesse.

L’étranger était un fort beau garçon d’une
trentaine d’années, portant un élégant costume de voyageur. Il
avait une valise à main sous le bras.

Il arrivait rarement que des gens de cette
sorte s’égarassent dans le rez-de-chaussée du père Boivin. On ne
les y aimait pas.

La partie la plus grossière de l’assemblée
accueillit sa question par des rires et des murmures ; le
moins brutal de la bande répondit :

– Mon prince, ici, nous n’appartenons pas à la
chose de ce bureau-là. L’autorité a oublié de nous donner à garder
l’oiseau en question.

Un garçon qui passait chargé de chopes et de
demi-setiers dit :

– Troisième étage, porte en face.

L’étranger n’avait aucune envie de prolonger
son séjour dans l’établissement du père Boivin. Il remercia et
sortit.

La rencontre de Paul dans le noir escalier en
colimaçon et sa réponse brusque ne contribuèrent pas à donner au
voyageur une haute idée de la courtoisie qui régnait dans ces
latitudes.

– Il a fallu le besoin pour le pousser dans ce
quartier ! pensa-t-il. La pauvre mère aura tout perdu à la
loterie.

Il se prit à la rampe et poursuivit son
ascension.

Paul, en atteignant le bas des degrés, n’avait
déjà plus conscience de s’être rencontré avec quelqu’un.

Et pourtant, comme il tournait l’angle de la
tour pour prendre le quai des Orfèvres, un vague ressouvenir lui
vint. Il se dit :

– C’est quelque camarade d’enfance. J’ai bien
fait de m’enfuir. Il m’aurait demandé : Qu’es-tu devenu ?
Que fais-tu ? Pourquoi vis-tu dans cet horrible trou ?…
Je n’y vis pas, j’y meurs.

Il fit encore quelques pas et
ajouta :

– C’est singulier… cette voix-là me reste dans
l’oreille ; je suis bien sûr de l’avoir entendue
autrefois.

Ce fut tout.

L’étranger à la valise arrivait, en ce moment,
sur le palier où notre histoire a jusqu’à présent élu son
domicile.

La lune était cachée sous les nuages, et c’est
à peine si une lueur insaisissable filtrait à travers la poussière
qui aveuglait le carreau du jour de souffrance. La nuit était
complète. Mme Soûlas venait d’éteindre sa lampe en se mettant
au lit. Il n’y avait rien d’allumé dans la chambrette de
Paul : seule, la chambre n° 9, celle où un mystérieux
personnage avait écrit le nom de Gautron, à la craie jaune, gardait
une raie lumineuse sous les planches de sa porte.

L’étranger essaya de s’orienter. Son regard
interrogea tout autour de lui, et comme il arrive invariablement
quand un point isolé luit dans l’obscurité, il se dit, au bout
d’une seconde d’examen : ceci est le milieu.

Le point lumineux est toujours le milieu.

Or, on lui avait dit : porte du
milieu.

Il marcha droit à la porte n° 9 et y frappa à
coups de poing.

Aucun bruit, aucun mouvement ne suivirent cet
appel. L’étranger redoubla, et il lui sembla entendre des
chuchotements à l’intérieur.

– Morbleu ! dit-il, je suis las. J’ai
besoin de manger et de dormir. Paul, mon frère, ouvre, c’est
moi !

La porte s’ouvrit en effet, mais,
préalablement, la raie lumineuse avait cessé de briller au ras du
sol.

– Eh bien ! petit frère, commença le
voyageur, es-tu seul ? La mère ne demeure-t-elle pas avec
toi ? Où es-tu, qu’on t’embrasse !…

Ce dernier mot ne fut pas achevé, et Jean
Labre, car c’était lui, n’eut pas le temps de s’étonner du bizarre
silence qui accueillait sa venue.

Dans la nuit, il avait cru voir une ombre se
glisser entre la porte et lui. Au moment où il se retournait, il
reçut par-derrière un coup de couteau dans la région du cœur.

Il poussa un cri faible et tomba foudroyé.

– Ah çà ! dit une grosse voix, qu’est-ce
qu’il raconte avec son petit frère, sa mère et ses
embrassades ! Allume, Landerneau, qu’on voie ce qu’on a
fait.

Une autre voix demanda :

– As-tu des phosphoriques, Coterie ?

Une allumette frémit et prit feu, éclairant un
réduit rond, très bas d’étage et percé de deux fenêtres. La
tradition affirme que c’est à l’une des croisées de ce réduit que
les paysans virent pendre, un matin d’octobre, en l’an 1655, la
tête chauve du lieutenant criminel Tardieu, assassiné avec sa
femme, la nuit précédente. Ils étaient morts tous deux par avarice,
et faute d’avoir voulu nourrir un chien ou un valet.

À droite de la fenêtre qui regardait le
sud-ouest, un trou considérable s’ouvrait, pratiqué dans la
maçonnerie même de la tour, et encore entouré de ses déblais.

Auprès du monceau de pierres cassées et de
plâtras, il y avait un fort pic de mineur, plus une auge à plâtre,
des sacs de chaux, un seau d’eau et une truelle.

Sur l’appui même de la croisée, un panneau de
boiserie, désarticulé avec soin et enlevé de la place où était le
trou, semblait attendre qu’on le posât de nouveau en son lieu.

Près de la porte, quatre hommes étaient
groupés : trois debout, le quatrième étendu sans mouvement sur
le carreau.

Nous eussions reconnu du premier coup d’œil, à
la pesante vigueur de sa carrure, celui qui paraissait être le
chef : M. Coyatier, comme l’appelait Pistolet, l’homme
qui avait tracé le nom de Gautron, au revers de la porte. Il
dépassait les deux autres de la tête.

C’était un coquin à face énergique et brutale.
Ses petits yeux disparaissaient presque sous l’épaisseur de ses
sourcils roux. Il avait un tic dans la bouche, dont les coins
révoltés relevaient à chaque instant la lourde et pâle bouffissure
de ses joues.

Le hasard donne parfois au crime le
déguisement de la beauté. Coyatier, dit le marchef, n’était pas
beau, mais il devait être terrible à la besogne. Landerneau, dit
Trente-troisième, avait la tournure d’un ouvrier charpentier.

Coterie était un maçon.

Ils se penchaient tous les trois au-dessus de
Jean Labre, qui était mort sur le coup, foudroyé, et gardait la
pose que lui avait donnée sa chute.

Ils tressaillirent tous les trois, parce que
la porte de Mme Soûlas grinça de l’autre côté du
carré.

– Motus ! fit le marchef qui ôta ses
souliers et alla soulever le matelas pour mettre son œil à une
fente.

Thérèse, en déshabillé de nuit, était sur le
seuil de sa chambre, une chandelle à la main :

– Mou ! mou ! mou !
appela-t-elle doucement. Faudra-t-il que je rallume, maintenant,
pour te chercher, mauvais sujet !

L’infortuné matou n’avait garde de répondre ou
de venir.

Mme Soûlas appela encore, puis
flétrissant du nom de libertin la pauvre bête assassinée, elle
referma sa porte en lui promettant une correction.

Coyatier revint et remit ses souliers. Il
n’avait rien perdu de son sang-froid obtus.

– Pour avoir été fait à tâtons, dit-il
tranquillement, ça y est.

– Ça y est, répéta Coterie, dans le
cinq-cents !

Mais Landerneau ajouta :

– Seulement, ce n’est pas le général.

– Bon ! fit Coterie, es-tu sûr ?

– Sûr et certain.

Coyatier pétrissait un énorme bout de tabac
pour en faire une chique. Il resta un instant déconcerté.

– C’est sûr aussi que les finauds de là-bas
sont plus bêtes que des dindons avec tout leur esprit,
dit-il ; à quoi ça sert d’écrire un nom sur une porte quand il
fait nuit ?

– On ne pouvait pas pendre une girandole sur
le carré de la gargote des inspecteurs ! ajouta Landerneau. Il
n’y a pas de notre faute.

– Avec ça, conclut Coterie, que le général est
peut-être venu. Voilà plus d’une heure qu’on a rentré le foulard
rouge.

– Et que nous croquons le marmot l’arme au
bras ! gronda le marchef. L’ouvrage est fait, il faut le
ramasser. Il n’y a place que pour un là-dedans. On nous a dit qu’un
homme viendrait, l’homme est venu ; nous lui avons fait ce
qu’on nous avait dit de lui faire. Ceux qui ne seront pas contents
iront le dire au parquet. L’argent est gagné, nous allons passer au
bureau. Donnez-moi un coup de main pour le ménage.

Tout fut bientôt en mouvement, et le
« ménage » se fit avec une miraculeuse rapidité. Le
marchef s’occupa du cadavre qu’on plaça dans le trou. Coterie
maçonna, Landerneau menuisa.

Puis on lava le carreau et l’on inventoria la
valise.

Une demi-heure après, les trois malfaiteurs se
glissaient hors de l’allée noire qui était l’entrée de la maison
Boivin.

Coterie et Landerneau entrèrent au cabaret,
Coyatier prit le quai des Orfèvres en descendant vers le Pont-Neuf.
Il avait déjeté sa robuste taille de façon à paraître
souffreteux ; il marchait en boitant, et l’un de ses bras,
tordu par la paralysie, pendait inerte le long de son flanc.

Il s’arrêta un peu avant l’angle de la rue
Harlay-du-Palais, et après avoir regardé tout autour de lui, pour
voir s’il n’était point suivi, il souleva le marteau de la seule
porte bourgeoise qui s’ouvrait sur le quai.

Cette porte appartenait à la maison à deux
étages que nous avons observée déjà par la fenêtre de Paul
Labre : la maison où nous avons vu le foulard rouge pendu au
balcon du second, et, au premier, à travers les carreaux d’une
belle et haute croisée, la gracieuse silhouette d’une jeune femme
qui attendait.

La soirée avançait ; les cabinets de
l’établissement Boivin s’étaient vidés l’un après l’autre. Le
rez-de-chaussée lui-même allait perdant peu à peu ses chalands.

Dix minutes après le départ de Coyatier et de
ses deux compagnons, au milieu du silence profond qui emplissait
maintenant la cage de l’escalier tournant, un bruit de pas
précipités se fit entendre.

Deux hommes montaient en courant. Celui qui
allait le premier portait une petite lanterne.

– Tu es sûr d’avoir reconnu Coyatier, le
marchef ? dit-il, essoufflé qu’il était en enfilant la
troisième volée.

– Assez, répondit l’autre dont la respiration
n’était nullement troublée.

Le gamin de Paris peut monter aux tours de
Notre-Dame sans souffler ni suer.

– Et que faisais-tu là, sur le carré, à cette
heure ?

– J’étais à la chasse, monsieur Badoît :
faut bien travailler.

– Misérable créature ! gronda
M. Badoît qui sortait de son caractère. On ne fera jamais rien
de toi !

– En chassant, riposta Pistolet, je vous
ramasse des renseignements curieux, et vous vous fâchez ! Je
vous donnerai congé, monsieur Badoît.

L’inspecteur haussa les épaules.

– Tu as bien lu le nom de Gautron ?
demanda-t-il.

– Couramment.

– Et tu ne pouvais pas me prévenir ?

– Y a du temps que j’ai idée de me ranger,
répliqua paisiblement Pistolet, mais ce n’est pas encore commencé,
et, jusque-là, faut bien s’amuser, pas vrai ? J’avais ma femme
à Bobino ; vous savez, Mèche, la flambante des flambantes.
C’est pas moi qui la ferais attendre, non !

– Quatre heures de perdues ! grommela
M. Badoît. Le marchef va vite en besogne. Qui sait ce qui a pu
arriver ?…

Clampin, dit Pistolet, ne répondit point. Il
sifflotait entre ses dents le plus joli des airs de vaudeville
qu’il eût entendus, ce soir, au théâtre.

En atteignant le palier, M. Badoît alla
droit à la porte n° 9 sur laquelle il promena l’âme de sa
lanterne.

La porte avait été récemment lavée et restait
humide par places.

On ne distinguait plus rien des caractères
effacés, mais des vestiges de craie jaune restaient visibles çà et
là.

– Le coup est fait ! pensa tout haut
M. Badoît avec consternation. Pistolet, qui avait ses mains
dans ses poches jusqu’aux coudes, ajouta :

– Alors, c’est tout frais. On va flairer.

Il appliqua son oreille aux différentes fentes
de la porte :

– Ça a l’air, en effet, dit-il, que les
pierrots sont dénichés. Badoît le saisit au collet et le secoua,
disant :

– Ce soir, méchant coquin, tu as peut-être
causé la mort d’un homme !

Pistolet se dégagea sans trop d’efforts et
prit la pose noble du boxeur français.

– Ça passera encore une fois en conversation,
monsieur Badoît, dit-il avec dignité, mais j’aime pas qu’on
m’affronte, c’est mon caractère. Aussi vrai comme le soleil nous
éclaire – pas ici, par exemple, mais sur la place de la Concorde,
en plein midi, quand il fait beau –, si vous recommencez ces jeux
de vilain avec moi, je lève la jambe et je vous colle une tape à
l’œil, premier numéro, cachet de l’affection et du respect.

L’inspecteur tourna le dos et se rapprocha de
la porte du milieu, à laquelle il frappa :

– Paul Labre ! monsieur Paul Labre !
appela-t-il.

Nous savons qu’il n’y avait là personne pour
lui répondre. Il attendit un instant, puis murmura d’un air
contrarié :

– Je n’aurais pas été fâché d’être deux,
ici.

– Pour ce qui est de ça, patron, nous sommes
deux, déclara Pistolet. Ça ne me démange pas beaucoup de m’aligner
avec le marchef, qui est fort comme un bœuf et qui pique en
traître, par-dessus le marché ; mais, s’il le faut, vous allez
voir qu’on est Parisien avec honneur, et qu’on va se comporter
gaiement à la danse !

M. Badoît dirigea sur lui l’âme de sa
lanterne et le regarda.

– Va bien, Clampin ! dit-il. Tu as l’air
d’un quelqu’un, ce soir… et j’ai ouï conter que, dans les
révolutions, vous êtes de drôles de petites bêtes, vous autres. Il
s’agit d’entrer là-dedans.

– Porte, s’il vous plaît ! cria aussitôt
Pistolet.

– Veux-tu bien te taire !… Tu n’as pas
d’outils, toi ? Je te crois honnête…

– Pur et sans tache, interrompit le chasseur
de minets, mais j’ai mon passe-partout. Voyons voir.

Il prit sous sa blouse le tout petit crochet
de chiffonnier qui lui servait à massacrer les chats et en
introduisit la pointe recourbée dans la serrure du n° 9. Il y eut
un grincement intérieur et la porte s’ouvrit.

À tout événement, Pistolet fit un saut de côté
pour se mettre à l’abri derrière le battant.

M. Badoît exécuta pareillement un
mouvement de retraite et glissa prestement sa main sous le revers
de sa redingote.

Une minute se passa dans l’attente.

– S’il est là, il veut garder son avantage,
dit Pistolet. Y va-t-on ?

– Tu as du cœur, petit ! murmura Badoît.
Recule-toi, que je passe. Tu n’es pas de l’état ; moi, je fais
mon devoir.

Et avec une résolution triste, privée de cet
élan qui vient en aide au courage du soldat sur le champ de
bataille, l’agent quitta son abri. Aussitôt qu’il eut dépassé le
seuil, il lança la lumière de sa lanterne à l’intérieur. Pistolet,
qui le suivait de très près, s’écria :

– Déménagés, les locataires !

Badoît eut un soupir de soulagement :
mais, comme il reprenait son haleine, sa poitrine se serra et il
murmura :

– On a tué ici ! ça sent le mort.

– Possible, répondit Pistolet, dont la figure
mièvre et pâle avait une sorte de gravité. Ça sent.

Il s’agenouilla sur le carreau, à la place
même où Jean Labre était tombé, et dit :

– Approchez voir la lanterne.

La lueur oblique éclaira le sol qui,
évidemment, venait d’être lavé. Une trace rougeâtre, qui courait en
zigzag entre les jointures des tuiles, frappa en même temps les
yeux de l’inspecteur et du gamin.

– Qu’ont-ils fait du corps ? pensa tout
haut M. Badoît.

– Les coups de pioche… murmura Pistolet.

Il n’y avait pas besoin d’autre explication.
L’âme de la lanterne se promena lentement sur les parois de la
chambre ronde.

Le panneau avait été replacé avec une
merveilleuse adresse. Aucun indice ne trahissait le lieu choisi
pour la sépulture de Jean Labre. Bien plus, certaines parties de la
boiserie avaient des défauts ou des fissures qui éloignaient l’œil
de la vraie cachette.

Pistolet, marchant à quatre pattes, interrogea
les carreaux un à un.

Puis Badoît, monté sur une chaise, sonda le
plafond bas, qui était à portée de la main.

Rien, nulle part.

Une dernière épreuve, consistant à éprouver
avec la main chaque planche de la boiserie, donna un résultat
également négatif. Tout ce vieux bois plaqué sur une maçonnerie
épaisse donnait au toucher une sensation d’uniforme humidité.

– C’est tout de même joliment joué ! dit
Pistolet avec conviction. Rien dans la main, rien dans les
poches ! Ils ont escamoté la chose comme une muscade.

Badoît réfléchissait.

Il alla ouvrir la croisée qui donnait de biais
sur le quai des Orfèvres dans la direction du sud-ouest.

La lune n’avait plus de voile.

La première chose qui frappa ses yeux fut la
maison à deux étages dont le balcon était éclairé vivement.

– C’est là qu’était le signal !
murmura-t-il. Ceux qui étaient ici voyaient le foulard rouge… Il
était pour eux, peut-être…

« Clampin ! s’interrompit-il,
M. Chopand demeure rue de la Barillerie, 3 ;
M. Mégaigne, rue de la Harpe, 7. Je me charge de
M. Martineau : nous serons assez de quatre.

– J’en suis, si vous voulez, patron.

– Va d’abord me chercher M. Mégaigne et
M. Chopand. Rendez-vous sur le Pont-Neuf, à la statue.

– Ils seront couchés.

– Ils se lèveront.

– S’ils ne veulent pas ?

– Tu leur diras que c’est une grande affaire,
une affaire capitale : l’affaire Gautron à la craie
jaune.










Chapitre 7
Suavita


 

Nous rétrogradons de quelques heures pour
pénétrer enfin dans cette mystérieuse maison à deux étages, dont
nous n’avons pas encore franchi le seuil, mais qui a, sans nul
doute, piqué la curiosité du lecteur, ne fût-ce que par le foulard
rouge flottant comme un drapeau à son balcon.

Ainsi en est-il dans ces récits de l’histoire
du crime, où l’écrivain n’a à dépenser ni beaucoup de talent, ni
beaucoup d’imagination.

Les faits sont là qui se posent d’eux-mêmes en
jalons ; les personnages existent ; il ne s’agit que de
ménager un peu l’intérêt contenu dans ces étranges
procès-verbaux.

Au premier étage de cette maison du quai des
Orfèvres, qui faisait face, à la fois à la lucarne de notre pauvre
ami Paul Labre et à la fenêtre sud-ouest de la tour du coin où Jean
Labre venait d’être assassiné, habitait la famille du général comte
de Champmas, prisonnier d’État.

La famille du général, veuf depuis plusieurs
années, se composait seulement de deux filles.

Lors de sa condamnation, qui avait eu lieu à
la suite des événements que nous avons rapportés, vers la fin de
1833, le général n’avait pas eu à s’occuper de ses filles. Elles
restaient tout naturellement à la garde de leur tante,
Mlle Reine de Champmas, laquelle entourait son frère d’une
affection telle que jamais elle n’avait voulu se marier.

Il n’avait fallu rien moins que cette
affection véritablement profonde pour amener Mlle Reine à
conserver la direction de la maison de son frère malgré l’intrusion
d’une jeune fille étrangère qui vint s’établir à l’hôtel, peu de
mois après la mort de la comtesse, et que le général présenta tout
d’abord comme étant Mlle de Champmas.

Suavita, la plus jeune fille du général, la
fille unique de Mme la comtesse, avait alors onze ans. Son
père l’adorait, mais elle avait eu une enfance souffrante et
incessamment menacée ; le général était frappé de l’idée qu’il
la perdrait.

L’autre, celle qui venait on ne savait d’où,
fruit de quelque aventure de jeunesse, se nommait Ysole, et avait
alors quinze ans. Aux reproches de sa sœur, chagrine et presque
indignée de voir arriver cette étrangère qui allait partager les
droits de l’enfant légitime, le général avait répondu :

– Dieu m’a pris ma femme qui était un
ange ; Suavita est un ange que Dieu me prendra. Laissez-moi
habituer celle-ci à m’aimer pour que je ne reste pas seul sur la
terre.

Il expliqua alors que feu la comtesse, loin,
d’ignorer l’existence de cette enfant, déjà reconnue, lors de son
mariage, avait consenti à la légitimer par contrat secret, à la
condition qu’elle n’habiterait point la maison paternelle.

La bonne tante Reine, soumise et dévouée,
n’avait pas résisté longtemps. Non seulement elle n’avait point
tenu rigueur à la fille naturelle de son frère bien-aimé, mais la
tendresse était venue peu à peu et dans les derniers mois de sa
vie, elle s’était faite la complice du général pour assurer
complètement la position d’Ysole.

Il faut dire qu’Ysole était une jeune personne
accomplie : belle, douce, spirituelle, brillante, et poussant
la séduction jusqu’au charme.

Du vivant de Mme la comtesse, et tout en
la tenant éloignée de la maison, le général n’avait jamais négligé
son éducation. Ysole avait été élevée dans un de ces couvents
fashionable d’où sortent tant de jolies merveilles. Elle
savait tout ce qui se peut apprendre, et comme l’esprit, la grâce,
l’élégance semblaient innés en elle, l’excellente sœur du général
se serait fait un scrupule de conscience de ne point la déclarer
parfaite.

Nous avons dû constater déjà que la famille de
Champmas était puissamment riche ; mais, à la suite de son
procès politique, le général avait vu mettre ses biens personnels
sous le séquestre. Il y avait déjà longtemps que ses filles et sa
sœur avaient abandonné l’hôtel de son nom pour vivre en province ou
chez des parents.

Depuis six mois que la tante Reine était
morte, on avait séparé les deux jeunes filles.

Ysole demeurait chez une parente éloignée de
M. de Champmas, qui avait nom Mme la comtesse de
Clare, et Suavita était, à son tour, au couvent.

Par le fait, le général n’avait plus de
maison, quoiqu’un certain nombre de vieux serviteurs de la famille
restassent groupés autour d’Ysole.

Mme la comtesse de Clare, fort belle
personne qui occupait une position nouvellement conquise et un peu
mystérieuse dans le monde légitimiste, avait été choisie par le
général à l’exclusion de parents plus proches et d’amis plus
intimes : on ne savait pas bien pourquoi. Ceux qui
s’intéressaient à la famille de Champmas caractérisaient la
situation par le mot « provisoire » qui était alors fort
à la mode.

Évidemment les choses devaient changer, et
peut-être le plus naturellement du monde, car le procès, c’était
l’avis public, avait été conduit avec une rigueur passionnée, et
l’intérêt de l’autorité supérieure était d’aller vers la
clémence.

Avant de poursuivre notre récit, un mot encore
sur cette comtesse de Clare qui devait être, quelques années plus
tard, une des étoiles du firmament parisien. Son mari était
véritablement comte et de la meilleure noblesse : il avait nom
Chrétien Joulou du Bréhut. Nous avons raconté fort au long
l’histoire de son mariage dans une de nos dernières
compositions[1].

Ce brillant et chevaleresque nom de Clare,
ajouté au nom un peu obscur et très bretonnant de Joulou du Bréhut,
aurait certes pu donner matière à contestation. Mais le général duc
de Clare, seul représentant de la maison quasi souveraine de
Fitz-Roy, loin de réclamer, avait noué des relations avec la belle
comtesse. Joulou du Bréhut et Fitz-Roy de Clare s’étaient alliés
une fois vers 1700 et tant. Les titres produits parurent suffisants
à M. le duc.

Mme la comtesse avait d’autres belles
connaissances et dans des camps fort divers. M. Schwartz, le
banquier à la mode, la portait aux nues ; elle était la
favorite du fameux colonel Bozzo, le saint de la rue Thérèse, qui
achevait sa longue et pure carrière, entouré du respect de
tous.

Et pourtant, je ne sais quelles rumeurs
allaient et venaient. On s’étonnait que M. de Champmas
eût confié ses filles à cette belle créature qui était née, en
quelque sorte, le jour de sa première entrée dans un salon du
faubourg Saint-Germain, au bras du comte Joulou du Bréhut, et dont
personne ne connaissait le passé.

Le premier étage de la maison du quai des
Orfèvres était loué au nom du comte de Champmas et depuis un mois
seulement. Nous ajouterons tout de suite que, le même jour,
précisément, on avait loué le second étage au nom du vicomte
Annibal Gioja des marquis Pallante, jeune Italien fort bien reçu
chez la belle comtesse.

Il était cinq heures du soir environ. Dans
cette chambre du premier étage, dont Paul Labre avait regardé si
souvent, ce soir, les persiennes fermées, une jeune fille, une
enfant plutôt, était couchée sur une chaise longue et semblait
sommeiller. Elle était pâle comme une vierge de cire. Ses cheveux
blonds éparpillaient leurs boucles sur le coussin et ses cils
bruns, demi-clos, laissaient glisser un paresseux rayon.

Elle paraissait avoir treize ou quatorze ans à
peine, quoiqu’elle eût la taille d’une femme. Sa beauté était d’un
ange – mais de ces anges qui n’ont fait qu’effleurer la terre et
qui vont remonter au ciel.

C’était la plus jeune des filles de
M. de Champmas, sa fille légitime. Sa mère amoureuse lui
avait donné le nom de Suavita.

Auprès de la chaise longue une vieille
servante en deuil était assise et veillait.

– Je ne l’aime pas, dit tout à coup Suavita
d’une voix languissante et douce.

Ses yeux étaient fermés. La vieille servante,
qui crut à un rêve, demanda tout bas :

– Dormez-vous, chérie ?

– Non, répondit l’enfant, dont les longs cils
se relevèrent un peu. Je pense à la comtesse. Elle est pourtant
fort belle.

– Et vous ne l’aimez pas ?

– Non. J’ai beau faire !

– Elle a été bonne pour vous, cependant.

– C’est vrai. Là-bas, au couvent, les
religieuses sont bonnes aussi, et je les aime.

Un geste frileux dont la servante connaissait
bien la signification la fit lever. Elle ramena sur les pieds de la
jeune malade la couverture de soie ouatée qui l’entourait.

– Merci, Jeannette, dit Suavita. J’ai toujours
froid. Je ne souffre pas beaucoup, mais je crois que je suis bien
malade.

Jeannette essaya de sourire. Elle avait des
larmes plein les yeux.

– Quelle idée ! balbutia-t-elle, vous
grandissez, voilà tout. Vous êtes si grande que je n’ose plus vous
tutoyer. Et cela fatigue de grandir.

Les paupières de Suavita se fermèrent tout à
fait, pendant qu’elle murmurait :

– Oui, cela fatigue. Je suis faible,
faible…

– J’étais ainsi quand je grandissais, reprit
Jeannette.

– Et tu es bien forte maintenant. Est-ce que
ma sœur Ysole a été aussi comme cela quand elle
grandissait ?

– Sans doute… commença la servante.

Elle interrompit ce pieux mensonge pour
ajouter en elle-même :

– Celles-là sont comme les branches d’en bas
qui mangent les arbres au pied et qui profitent ! La bâtarde a
pris toute la sève.

Rarement, les vieux serviteurs sont du parti
des intrus.

– Quand ma sœur Ysole aura l’âge, poursuivit
Suavita doucement, c’est elle qui sera ma maîtresse.
Mme de Clare s’en ira et nous serons bien heureuses.

« Mais, s’interrompit-elle avec un si
joyeux élan qu’un peu de sang rose revint à la pâleur de sa joue,
père chéri nous sera revenu bien avant ce temps-là !

– Est-ce qu’il y a de bonnes nouvelles ?
demanda vivement la servante.

– Je crois bien ! répondit Suavita avec
une égale vivacité.

Elle s’arrêta pour ajouter :

– C’est un grand secret. Ysole me gronderait
si je le disais.

– Mamselle Ysole ! gronder
mademoiselle ! prononça lentement Jeannette.

Et la manière dont nous écrivons diversement
ce même mot ne suffit point à rendre la différence emphatique que
Jeannette avait mise entre le premier mademoiselle et le second
mademoiselle.

Manifestement, et quoi qu’on pût faire, il n’y
avait pour Jeannette qu’une seule demoiselle de Champmas.

– Comme tu dis cela ! reprit la jeune
fille avec reproche. Tu m’aimes trop, vois-tu, et cela fait que tu
n’aimes pas assez ma sœur Ysole.

Un mot vint à la lèvre de la vieille servante,
qui se retint et garda le silence. Suavita continuait :

– Moi, je l’aime bien ! oh ! mais
bien, bien ! Celles qui n’ont pas de sœur me font pitié. Quand
elle vient me voir au couvent, tout le monde dit : Comme elle
est jolie ; alors, je suis heureuse…

« Ah ! fit-elle, car les idées ne
faisaient que passer dans son pauvre esprit affaibli, j’étais fière
aussi de maman chérie. Et ma tante Reine, comme elle me
gâtait ! mon Dieu ! Toutes celles qu’on aime s’en vont.
Si on me disait un jour : Tu ne reverras plus Ysole…

Elle frissonna de la tête aux pieds, tandis
que Jeannette grommelait amèrement :

– Pas de danger que celle-là s’en
aille !

– Eh bien ! dit la fillette, qui poussa
un grand soupir en essayant de se retourner sur sa chaise longue,
ces persiennes fermées empêchent le jour de me blesser les yeux,
mais j’aimerais voir au-dehors.

– Ici, répliqua la servante, on ne voit pas
grand-chose par les fenêtres : des masures sales et des
bureaux qui ressemblent à des prisons.

– Il y a un jardin… et de l’autre côté du
jardin…

– Ah ! ah ! fit Jeannette, qu’est-ce
que c’est auprès du jardin de l’hôtel de Champmas ! Voilà un
paradis !

Suavita poursuivit comme si on ne l’eût point
interrompue :

– Et de l’autre côté du jardin, une vieille
tour… deux tours, en comptant la petite où est la fenêtre du jeune
homme.

Jeannette se prit à écouter, étonnée et
inquiète.

– On dit que les enfants malades sont presque
des grandes personnes, pensa-t-elle.

Suavita continuait :

– Depuis que je suis ici, je n’avais jamais vu
âme qui vive à la fenêtre de la grande tour, mais aujourd’hui…

Au lieu de poursuivre, elle mit sa main
au-devant de ses yeux – une pauvre main transparente et si blanche
qu’on eût dit de l’albâtre. Cette main tremblait.

– Aujourd’hui ? répéta Jeannette,
curieuse.

– Il y a des moments, dit l’enfant avec
fatigue, où je ne sais plus bien si j’ai rêvé ou si j’ai vu… mais
j’ai encore froid dans les veines en y pensant. Je ne me souviens
pas d’avoir eu jamais si grand-peur… Approche-toi, je vais te
dire.

Jeannette obéit.

– Plus près encore, et tiens mes mains dans ta
main. Aujourd’hui, j’ai vu, j’en suis sûre, un homme… Oh ! si
un homme pareil pouvait pénétrer jusqu’ici, je crois que je
mourrais de frayeur !

Elle frissonnait de tous ses membres et ses
yeux grands ouverts s’égaraient.

– Chérie ! chérie ! dit Jeannette
que l’effroi prenait, vous avez eu un cauchemar à l’heure de votre
accès…

– Non. Rassure-moi autrement : j’ai vu,
je suis sûre d’avoir vu une figure terrible, des bras énormes, et
l’homme regardait de ce côté ; dis-moi plutôt que nous sommes
bien gardées. Est-ce qu’un homme semblable pourrait arriver jusqu’à
moi, Jeannette ?

– Assurément non, répondit la servante,
convaincue, cette fois, que l’enfant disait la vérité. Ce n’est
plus comme à l’hôtel de Champmas où nous étions quatorze gens de
service, mais il en reste encore quatre : Madeleine qui est
aussi robuste qu’un garçon, Pierre et Baptiste qui sont solides
tous deux. Et d’ailleurs, nous sommes si près de la
Préfecture ! Chaque fois qu’on me montre un passant dans la
rue, on me dit : C’est un inspecteur. Et les sergents de
ville ! On n’aurait qu’à japper tout bas : À la
garde ! pour voir la maison pleine de secours.

En écoutant cela, Suavita, rassurée, se mit à
sourire.

– Je suis folle, pensa-t-elle à haute voix.
Pourquoi viendrait-il, d’ailleurs ? Il avait à la main une
pioche comme les paysans, là-bas, au château. Mais je n’ai pas
regardé longtemps, parce que le jeune homme qui demeure auprès de
la tour est venu s’accouder à sa croisée. Ses yeux étaient tournés
vers moi ; j’ai cru qu’il me voyait. Si tu savais comme il a
l’air triste !… Mon père est riche, n’est-ce pas,
Jeannette ?

– Il l’était…

– Et il le sera encore. Oh ! tu ne sais
pas tout… et moi j’ai promis d’être bien discrète… Je dirai à mon
père que ce jeune homme est malheureux… Mais peut-être ne
voudrait-il pas d’argent, car il a de beaux yeux si
fiers !

Jeannette, qui avait d’abord froncé le
sourcil, baissa ses paupières mouillées. Elle se disait :

– Pauvre chère enfant ! sa fièvre vit de
rêves.

La porte s’ouvrit brusquement, et Suavita
poussa un petit cri de joie.

– Ysole ! dit-elle, ma sœur !

Une jeune fille de seize à dix-sept ans,
admirablement belle et gracieuse, venait de franchir le seuil.

Elle traversa la chambre et vint mettre un
baiser caressant sur le front de Suavita ranimée.

Puis elle se tourna vers Jeannette qui avait,
d’instinct, reculé son siège.

– Vous pouvez partir, ma fille, dit-elle
froidement, mais avec bonté.

– Demain matin… commença la servante.

– Non, ce serait un jour de perdu. J’ai pris
mes mesures, et c’est moi qui serai la gardienne de Suavita jusqu’à
votre retour.

– Quel bonheur ! s’écria la fillette en
joignant ses pauvres mains pâles.

Il y avait un vague soupçon dans les yeux de
Jeannette.

– Vous m’avez dit que votre frère, malade,
désirait vous voir, reprit Ysole. Je vous donne vingt-quatre
heures, c’est à prendre ou à laisser.

Jeannette murmura un « merci,
mademoiselle », qui sembla lui écorcher la bouche au passage,
puis elle porta jusqu’à ses lèvres les deux mains de Suavita et
sortit.

Ysole la regarda s’éloigner, puis elle mit un
doigt sur sa bouche souriante dont le frais incarnat éclatait comme
une fleur.

Elle se pencha vers l’enfant qu’elle serra
tendrement dans ses bras en disant :

– Chut ! il fallait la renvoyer.
Madeleine, Pierre et Baptiste sont aussi dehors. J’ai eu besoin
d’adresse pour faire tout cela moi seule.

L’enfant riait, confiante.

– Tu n’auras pas peur ? continua
Ysole.

– Puisque tu me gardes…

Ysole la souleva et lui dit dans un
baiser :

– Écoute, c’est aujourd’hui le grand jour.
Personne ne doit être dans notre secret. Ce soir, nous allons
embrasser notre père.










Chapitre 8
Ysole


 

Elle était, cette belle Ysole, éblouissante de
force, de santé, de jeunesse ; non point du tout dans le sens
vulgaire de ces mots qui impliquent je ne sais quoi d’offensant
dans le langage commun, parce qu’ils servent à caractériser cette
banale prospérité de la vierge bien conditionnée qu’on
appelle : « la beauté du diable ». C’était une force
élégante, une santé nerveuse qui se traduisait par l’admirable
pâleur des passionnées ; c’était une jeunesse légère et
souple, hardie et fine où se devinait déjà la grâce de la
femme.

Ysole était brune. Ses splendides cheveux
noirs auxquels la lumière arrachait un reflet fauve, s’ondulaient
naturellement sur un front plutôt bas, mais modelé selon
d’adorables lignes. Ses yeux, long fendus, noirs et rendus plus
noirs encore par l’ombre de ses sourcils veloutés, avaient une
exquise douceur, quand elle voulait. Quand elle voulait, leur
regard fascinait ou domptait.

Son nez droit, à la moindre émotion, relevait
en frémissant ses ailes fières ; sa bouche était un sourire
enchanté ou un impérieux commandement.

Elle était grande. Rien ne peut dire les
délicieuses mollesses de sa ceinture. Chacun de ses mouvements
appelait et charmait.

Et certes, il y avait quelque chose de pénible
à voir la victorieuse et vivante perfection de ce chef-d’œuvre
auprès de cette autre enfant, belle aussi, mais vaincue, mais
frappée, et qui s’en allait mourant, comme une pauvre fleur que le
baiser de la larve a touchée.

C’était un contraste insolent, d’autant plus
que le triomphe de l’une rabaissait davantage la détresse de
l’autre.

Aux derniers mots d’Ysole : Ce soir, nous
allons embrasser notre père, les joues de Suavita étaient devenues
plus pâles ; mais tout son sang remonta bien vite, et un
souriant éclair s’alluma dans ses grands yeux.

– Mon père ! dit-elle, mon bien-aimé
père !

– Si tu savais comme tu es gentille ainsi,
amour ! s’écria Ysole dans un sincère élan de tendresse.
Oh ! que je te voudrais guérie, afin que notre père fût
heureux !

– Tu es bonne, murmura l’enfant ; il n’y
a rien sur la terre de si bon que toi.

Ysole était peut-être bonne, en effet, mais il
y avait en elle, à ce moment, une joie profonde qui la faisait
meilleure. Et cette joie ne se rapportait pas tout entière à la
délivrance de son père.

Elle s’assit auprès du lit de repos, bien
près, et prit les mains de sa petite sœur entre les siennes.

– J’ai besoin de causer, dit-elle, je suis
heureuse !

– Et moi donc ! s’écria Suavita. Il me
semble que je n’ai plus mal. Mon Dieu ! tu as raison, Ysole,
tu es heureuse ! C’est toi qui as tout préparé pour le salut
de notre père. Oh ! je ne suis pas jalouse de toi, ma sœur,
mais ce doit être si bon de travailler pour ceux qu’on
aime !

– Pour ceux qu’on aime ! répéta Ysole
dont les grands yeux rêvaient.

– Dis-moi ce que tu as fait, reprit Suavita.
C’est à peine si jusqu’ici tu m’as glissé quelques paroles en
passant. N’est-il pas temps de me mettre au fait ?

– C’est vrai ; tu as le droit de tout
savoir ; et désormais rien ne peut plus nous faire obstacle.
J’ai bien travaillé depuis quelques semaines, mais j’ai été si bien
aidée. Écoute… tu ne comprendras peut-être pas tout, ma pauvre
petite sœur, car ce sont des choses au-dessus de ton âge. Il y a
des gens puissants qui s’intéressent à nous. Sais-tu ce que c’est
que conspirer, Suavita ?

– Oui, répondit l’enfant, j’ai vu des
conspirations dans l’histoire romaine.

– Catilina ! s’écria Ysole, un jeune
homme vaillant et brave qui joue avec des milliers
d’existences ! Oui, c’est bien cela… Et c’est magnifique,
n’est-ce pas ?

– Dans les conspirations, dit Suavita, je
crois qu’on court danger de perdre la vie.

– Certes ! toujours ! c’est le grand
et terrible enjeu de ces parties. Eh bien ! notre père
conspirait, et le prince conspire.

– Quel prince ? demanda l’enfant.

Au lieu de répondre, Ysole mit ses lèvres sur
le front de la petite malade et murmura d’une voix que l’émotion
faisait trembler :

– Serais-tu bien contente, si ta sœur devenait
princesse ?

La fillette ouvrit de grands yeux étonnés.

– Si tu étais bien contente d’être princesse…
commença-t-elle.

Ysole l’interrompit par une caresse nouvelle
et reprit en riant :

– Quand je cause avec toi, je deviens aussi
enfant que toi. Ce n’est pas là ce que tu voulais savoir. Notre
père fut donc mis en prison pour avoir conspiré, et l’État lui prit
ses biens. Il a beaucoup d’amis dans le gouvernement, qui pensent
que sa condamnation fut injuste. J’ai vu une lettre de lui qui
disait : « Si j’étais en liberté, à l’étranger, je serais
bien assez riche encore des fonds que j’ai placés en Angleterre et
en Allemagne ; les débats de mon affaire ont laissé une
impression de doute dans tous les esprits : il ne se passerait
pas un an sans que j’obtinsse amnistie. »

– Cela veut dire qu’il aurait sa grâce ?
demanda Suavita.

Ysole releva sa belle tête mutine.

– Ceux qui conspirent, dit-elle avec fierté,
ne prononcent jamais ce mot-là.

– Alors, insista l’enfant, quand on leur fait
grâce, ils refusent ?

Ysole rougit, puis sourit.

– Tu es trop jeune, dit-elle, pour comprendre
ces choses…

« Mais songe donc, interrompit-elle,
précipitamment, à ce que je serais devenue, si j’avais été toute
seule ! Notre cousine de Clare a été charmante, oh !
charmante. Tu l’aimeras, quand tu la connaîtras mieux. Elle m’a dit
une fois : « Ma fille, vous avez un grand devoir à
remplir ; vous êtes bien jeune, mais Dieu vous a donné la
force d’âme et l’intelligence. Moi, j’ai les mains liées par mon
mari à qui je dois obéissance… »

– Il a l’air de souffrir et ne commande
jamais, dit Suavita.

– Qui ? Le comte de Clare ? le
Breton Joulou du Bréhut ! un sauvage du Morbihan ! un
homme terrible quand on lui résiste ! Ah ! pauvre amour,
tu ne connais pas les maris ! Notre cousine pleure bien
souvent… Mais voilà tes jolis yeux qui battent, tu as sommeil.

– Je ne veux pas dormir ! s’écria la
fillette, je veux attendre notre père !

– C’est que tu attendras longtemps, et le
docteur défend bien qu’on te fatigue. Sais-tu, quand notre père
viendra, je te promets de t’éveiller.

Suavita secoua sa blonde tête.

– Quelle pauvre créature je suis !
murmura-t-elle. Mes yeux sont las, ma tête est lourde, et cependant
je ne pourrais dormir, si je ne prenais la potion qui m’assoupit
tous les soirs.

Ysole glissa un regard vers la pendule ;
le jour allait baissant.

– Veux-tu prendre ta morphine ?
demanda-t-elle.

– Pas encore… tu ne m’as rien dit. Raconte, je
t’en prie.

Ysole désormais semblait préoccupée.

– Où en étais-je ? reprit-elle d’un ton
distrait et déjà fatigué. Ah ! j’allais te dire que notre
bonne cousine de Clare, ne pouvant rien par elle-même à cause de
son mari, fit venir le prince. Il y a des secrets qu’on ne peut
révéler même à sa chère petite sœur. Le nom du prince dont je parle
est un secret de cette sorte. Mais je peux bien te dire que c’est
un prince comme il y en a peu, un prince de sang royal…

– Un fils du roi ! interrompit Suavita,
dont la curiosité enfantine s’éveillait.

– Le fils d’un roi ! rectifia Ysole avec
une singulière emphase.

Puis, s’animant malgré elle et cédant au
courant d’une mystérieuse émotion, elle poursuivit d’une voix
altérée :

– Dès la première fois que je le vis, je
compris que notre père était sauvé. Il est des hommes auxquels rien
ne résiste et qui prennent les cœurs avec une seule parole… avec un
seul regard !

– Oh ! murmura l’enfant qui pensait tout
haut, un seul regard, cela est bien vrai, ma sœur.

Encore une fois, ses paupières se fermèrent.
Ysole, tout entière au souvenir évoqué, ne prit point garde à cette
singulière interruption et continua :

– Il est grand, il est noble, il est généreux.
Mon âme s’élança vers lui et il me sembla voir un de ces héros
chantés par les poètes. Ses yeux me parlèrent, sa voix me fit
battre le cœur…

Sous la couverture de soie, le sein de Suavita
palpitait.

– Tu sens bien, s’interrompit Ysole, que tout
cela avait trait à la délivrance de notre excellent père. Dès cette
première entrevue, le prince me promit son aide, et avec quelle
grâce chevaleresque ! il écouta mes explications, il entra
ardemment dans mes espoirs ; on eût dit que, désormais, notre
père avait un fils dévoué… car il l’aime, ma sœur, oh ! si tu
savais comme il l’aime !

Suavita eut un espiègle sourire et
dit :

– C’est toi qu’il aime, va ! je devine
bien.

La joue d’Ysole avait maintenant des tons
pourpres d’un éclat admirable ; ses yeux rayonnaient.

– Que Dieu t’entende, chérie !
murmura-t-elle avec la franchise des profonds entraînements. Celle
qu’il aimera sera une femme heureuse et glorieuse.

Suavita lui tendit la main et l’attira vers
elle pour avoir un baiser. C’était un groupe charmant. Je ne sais
quelle vie animait maintenant l’exquise gentillesse de l’enfant qui
répéta :

– Raconte encore.

– Il fut convenu qu’on tenterait une évasion
du Mont-Saint-Michel. Le prince dispose de moyens considérables et
qui tiennent de la féerie. Les préparatifs se faisaient déjà
lorsque nous apprîmes que notre père serait appelé à Paris pour
témoigner dans l’affaire des officiers suisses, qui se rattache au
complot de la duchesse de Berry et à la petite Vendée. Aussitôt,
nos projets furent modifiés et le prince organisa un système
d’évasion pour le jour même où notre père paraîtra en justice.
C’est pour cela que nous sommes dans cette maison, tout près du
Palais.

– S’il allait arriver malheur…, murmura
Suavita.

– Le prince répond de tout, dit Ysole
péremptoirement.

– Le prince ! répéta l’enfant ; ce
doit être un grand bonheur que d’être prince et puissant pour aider
celle qu’on aime.

Ysole la regarda, étonnée. Suavita semblait
sommeiller déjà.

– Veux-tu ta morphine ? demanda Ysole
qui, pour la seconde fois, tourna ses yeux impatients vers la
pendule.

La fillette fit de la main un geste de
consentement. Ysole se leva et alla vers la table de nuit où était
la potion.

Pendant qu’elle s’éloignait, Suavita
entrouvrit ses lèvres d’où tombèrent quelques paroles.

– Il n’est pas prince, lui ! disait-elle.
Il souffre. Je voudrais être princesse, il ne souffrirait plus.

– Combien de gouttes ? demanda Ysole.

– Trois.

Ysole versa. Suavita poursuivait :

– Quand nous vînmes ici pour la première fois,
il y a un mois, il s’accoudait à l’appui de sa pauvre croisée avec
une femme en deuil, bien pâle, bien maigre, et qui semblait si
faible ! Comme il l’aimait et comme il la regrette !
C’était sa mère ; elle est morte ; le voilà seul
maintenant. Personne ne me l’a dit, mais je le sais.

Ysole revenait avec le breuvage. Suavita but
et lui tendit son front en disant :

– N’oublie pas de m’éveiller dès que notre
père va venir.

Sa tête charmante se renversa dans les boucles
de ses cheveux. Pendant quelques minutes, Ysole contempla son
sommeil léger, mais calme.

Sa pensée était ailleurs. La nuit se faisait.
Ysole alluma elle-même une lampe et la posa sur la cheminée.

Puis elle alla ouvrir les persiennes pour
jeter un long regard sur la ligne des quais. Ce fut à ce moment que
Paul Labre la vit par la fenêtre de sa mansarde.

Un bruit se fit dans la chambre voisine.
Ysole, le front rayonnant, les bras étendus, s’élança.

Et Paul, voyant cela de loin, ferma sa fenêtre
pour reprendre tristement son suprême travail.

Dans la chambre voisine, un grand et beau
jeune homme venait d’entrer. Quand la lueur de la lampe, passant à
travers la porte, vint éclairer son visage, vous eussiez été
frappés au premier aspect par l’étrange ressemblance de ce visage
aquilin, régulier mais un peu charnu, avec le type, plus populaire
alors qu’aujourd’hui, de la descendance bourbonienne.

C’était comme un portrait de Louis XV jeune,
détaché de son cadre, l’illusion s’augmentait encore par
l’arrangement étudié d’une riche chevelure dont les boucles d’un
blond châtain tombaient jusque sur les épaules du nouvel
arrivant.

Ceux qui se souviennent des modes de 1835 et
des perruquiers romantiques de cette époque pourront témoigner qu’à
Paris, les gamins blasés n’auraient point pris la peine de suivre
un monsieur coiffé à la Louis XIV. Tout était permis, en fait de
toisons.

Ysole, heureuse et toute palpitante, saisit
les mains de ce demi-dieu, et voulut les porter à ses lèvres.

Il daigna l’arrêter très galamment et la baisa
au front avec une souveraine noblesse.

– Mon prince ! monseigneur ! mon
Louis ! dit la jeune fille d’une voix contenue, où la
tendresse éclatait malgré elle, quand vous ne venez pas j’ai
toujours peur de m’éveiller de mon beau rêve.

Comme il ouvrait la bouche pour répondre, elle
mit un doigt sur ses lèvres et montra Suavita endormie.

– Ah ! fit le prince, la petite sœur
malade ! Laissons-la reposer, mon bel ange, et venez sur la
terrasse, d’où nous pourrons voir le signal, rien qu’en levant les
yeux. Je n’ai pas besoin de vous dire que si je suis en retard,
c’est que je m’occupais de vous.

Il lui offrit son bras où elle appuya ses deux
mains croisées pour le contempler avec une dévote admiration.

– C’est si bien, un rêve ! reprit-elle en
extase, le petit-fils de Henri IV d’un côté, et de l’autre, moi…
une pauvre fille !

– Souvenez-vous, répliqua le prince, que le
Béarnais, mon vénéré aïeul, ne demandait pas mieux que d’épouser sa
belle Gabrielle. Le général de Champmas vaut bien ce vieux
canonnier d’Estrées, dont le château était un mauvais lieu
campagnard. J’ai envie de jurer un peu ventre-saint-gris pour vous
dire que jamais plus adorable front ne mérita une couronne
royale.

Il effleura cet adorable front d’un baiser de
cour et la beauté d’Ysole rayonna comme si un regard du soleil
l’eût touchée.

– Est-ce que vous avez quelque chose de
nouveau, mon prince ? demanda-t-elle : j’entends pour
vous, pour vos droits ?

– Mes droits ? répondit-il en riant. Ceux
qui sont en exil et qu’on appelle la branche aînée de Bourbon les
ont mis bien bas, mes droits… et les bourgeois de la branche
cadette ne me paraissent pas décidés à lâcher les douceurs de la
liste civile. Mes droits sont ridicules, chère bien-aimée. On s’en
moque au faubourg Saint-Germain comme aux Tuileries, mais
patience ! Dois-je vous dévoiler mon égoïsme, charmante
Ysole ? Mon amour eût, certes, suffi à me mettre à vos genoux,
prêt à combattre des géants sur un signe de votre blanche main…
Mais quand notre prisonnier va être libre, j’espère bien avoir
acquis à ma cause un des meilleurs officiers généraux de l’armée
française.

– Si le comte de Champmas n’était pas corps et
âme à Votre Altesse royale, s’écria Ysole enthousiaste, je le
renierais pour mon père !

– Vous êtes une loyale sujette et je vous
remercie, répliqua le prince toujours gaiement. Parlons affaires.
Vous avez éloigné vos gens ?

– La maison est complètement vide.

– Je viens de voir une voiture stationnant au
coin de la rue du Harlay, je suppose que c’est la vôtre ?

– C’est la mienne.

– Nous n’en aurons pas pour longtemps et vous
reviendrez ce soir veiller votre intéressante petite poitrinaire,
quand le général sera en sûreté. C’est vous qui devez le
sauver : je vous ai réservé cette joie.

– Oh ! prince ! s’écria Ysole,
comment payer jamais ?…

– Un peu de votre amour, et je serai trop
généreusement récompensé !

Il ferma vivement la bouche d’Ysole, qui
allait répliquer.

– Regardez, dit-il.

Ils étaient sur la terrasse. La nuit était
tout à fait tombée. Le prince montra du doigt le balcon du deuxième
étage, où une lueur s’alluma pour s’éteindre aussitôt.

– On a enlevé le foulard rouge, prononça-t-il
tout bas, votre père est libre !

Les genoux d’Ysole fléchirent.

– Mon roi ! balbutia-t-elle, mon
Dieu ! je suis à vous corps et âme ! Il la regarda
galamment et dit :

– Votre voiture vous attend, chère adorée. À
demain, et mille compliments au général !

Ysole s’élançait déjà au-dehors. Le prince
l’arrêta pour lui montrer Suavita endormie.

– Prenez la clef, dit-il en sortant le
premier.

Ysole obéit. Après avoir fermé la porte, elle
murmura en rougissant et comme pour s’excuser :

– Votre excellent cœur pense à tout…, moi, je
suis folle ; mais je n’ai pas d’inquiétude pour cette chère
enfant, dont le sommeil va durer jusqu’à demain… à moins que je ne
l’éveille pour lui dire : Suavita, voici notre père, que le
plus noble des hommes nous a rendu !

Ses doigts charmants envoyèrent un baiser.
Elle disparut.

Le prince descendit quelques marches derrière
elle comme si son dessein eût été de gagner la rue.

Mais quand le pas d’Ysole cessa de se faire
entendre, il rebroussa chemin et monta lestement l’escalier qui
conduisait au second étage.

Le palier du deuxième étage n’était pas
éclairé ; le prince frappa à la porte du milieu six coups
ainsi espacés : trois, deux, un.

– Que voulez-vous ? lui demanda-t-on à
travers le battant fermé.

– Acheter du drap noir, répondit le
prince.

La porte s’ouvrit et la voix, qui avait déjà
parlé dit :

– Entrez avec le voile.










Chapitre 9
Les Habits Noirs


 

Toutes choses avaient été ainsi convenues à
l’avance entre Ysole et le prince libérateur.

Ysole aimait sincèrement son père à qui elle
devait une double reconnaissance ; elle était follement éprise
de cet invraisemblable héros de roman qui lui promettait une
couronne – et elle avait un rôle.

Il ne faut pas mépriser ce dernier point. Les
jeunes filles du genre d’Ysole et même quelques femmes d’un certain
âge, foncièrement respectables, donneraient leur petit doigt pour
avoir un rôle.

Un rôle pour les filles d’Ève, c’est le
bonheur.

Ysole était heureuse, émue, ivre d’espoir et
d’orgueil.

Son rôle consistait à occuper cette voiture
qui l’attendait au coin de la rue Harlay-du-Palais, et à attendre
son père, dirigé de ce côté par les instructions de ses mystérieux
sauveurs.

C’était là, du moins, ce qu’on avait dit à
Ysole. Nous verrons tout à l’heure si on lui avait dit la
vérité.

Le général devait monter dans la voiture, dont
le cocher avait ordre de prendre aussitôt le galop, au cas où
l’ombre d’un danger se présenterait. Dans le cas contraire, le
général devait s’introduire dans la maison du quai des Orfèvres,
embrasser la plus jeune de ses filles, cette chère petite malade
qu’il avait si grand peur de perdre, et revêtir un déguisement
complet. L’absence concertée de tous les gens de service assurait
le secret.

Si le lecteur trouve quelque chose de
défectueux dans ce plan, nous confesserons qu’il n’avait pas le
sens commun ; mais nous ajouterons que cela importait
peu : le plan était uniquement destiné à tromper, pour
quelques instants, notre belle Ysole. Un stratagème plus naïf
encore l’eût pareillement satisfaite. Elle était subjuguée, et
c’était elle-même qui serrait le bandeau sur ses yeux.

Et si le lecteur, devant cet aveu, juge notre
Ysole par trop crédule, nous le renverrons aux histoires
authentiques d’imposture et d’amour. N’essayez jamais d’assigner
une limite aux aveuglements d’une fille ambitieuse, aux crédulités
d’une femme qui aime.

Volontiers dirions-nous la même chose des
hommes les plus mûrs et les plus sages, dès que la passion est en
jeu.

Le prince d’Ysole n’était pas, d’ailleurs, le
premier venu. Au début du règne de Louis-Philippe, on croyait
encore et beaucoup, dans certains coins, à l’existence de Louis
XVII.

Nous avons eu entre les mains des pièces
volumineuses et originales se rapportant à deux des quatre
personnages qui, précisément, se firent passer pour Louis XVII.

Avec ces dossiers, nous comptons bien élever
quelque jour un monument à l’audace des charlatans et à l’éternelle
splendeur de la bêtise humaine.

Ici, l’âge du comédien voulait qu’il fût, non
point Louis XVII lui-même, qui aurait été un homme de plus de
cinquante ans, mais son fils.

– Si les circonstances politiques y prêtent
par hasard, soyez certains que la race de ces hardis menteurs n’est
pas éteinte. Vous verrez les petits-fils de Louis XVII et aussi ses
arrière-petits-fils.

Nous laissons notre Ysole à la fiévreuse
attente de « son rôle » et nous rentrons dans la maison
du quai des Orfèvres pour monter, comme le prince, l’escalier du
second étage, non pas sur ses traces, mais une heure avant lui.

Il nous tarde de voir enfin ce qu’il y avait
en deçà de ce romanesque balcon, et quels étaient les personnages
que nous avons surpris, correspondant, à l’aide d’une lueur
télégraphique et du fameux foulard rouge, avec le charpentier, le
maçon et l’assassin, réunis au dernier étage de la tour Tardieu,
dans la chambre n° 9.

C’était la pièce située immédiatement
au-dessus de celle où la plus jeune des filles du général
languissait sur sa chaise longue. Comme le jour baissait déjà et
que les persiennes closes interceptaient la lumière, on avait
allumé deux lampes qui, coiffées de leurs abat-jour verts,
répandaient dans l’appartement de parcimonieuses clartés.

Il y avait en fait de meubles un canapé,
recouvert de drap brun, des fauteuils et des chaises de même
nuance, le tout forme Empire, une grande pendule d’albâtre, à
colonnes, sur la cheminée, une table carrée, avec tapis de drap,
pareillement brun, et une vaste armoire à coins de cuivre.

Sur la table, quelques papiers étaient épars,
avec tout ce qu’il faut pour écrire.

Au centre de la table un vieillard était assis
dans un fauteuil de bureau à dos circulaire et en cuir.

De l’autre côté de la table, quatre messieurs
d’apparence bourgeoise et cossue occupaient également des
fauteuils. Sur le canapé une femme jeune encore, très élégante et
remarquablement belle, prenait place à côté d’un homme à robuste
carrure, dont le visage énergique exprimait une singulière
intelligence.

Le vieillard avait atteint les dernières
limites de l’âge, on lui aurait donné cent ans. À dix pas, il
faisait l’effet d’un ivoire magique.

C’était une figure calme et froide, immobile
jusqu’à faire naître l’idée de la pétrification.

Ses traits avaient dû être beaux, mais
l’aspect vitreux de ses prunelles faisait peur.

Il lisait, sans lunettes, d’une voix faible et
placide, un cahier ouvert devant lui et chargé de cette écriture
large, ronde, évasée qui fait connaître les actes et contrats du
dernier siècle.

Le cahier, cependant, ne datait pas de si
loin. C’était la main de l’écrivain qui avait cent ans.

Les autres assistants écoutaient.

– Mes enfants, dit le vieillard, interrompant
sa lecture au moment où il achevait le préambule de son acte, je
vous prie de m’accorder une scrupuleuse attention. Les affaires
sont les affaires. Je suis fâché que l’héritier de l’infortuné fils
de Louis XVI ne soit point ici, car il s’agit spécialement de ses
intérêts, et le présent travail lui est dû en grande partie.

Avant que ces mots : « fils de Louis
XVI », eussent été prononcés, un étranger, introduit par
hasard dans ce pacifique conciliabule, aurait cru assister à une
séance commerciale ou industrielle. Cela ressemblait à quelque
conseil d’administration où cette belle personne du canapé se fût
égarée pour un motif quelconque.

J’ai vu des dames faire l’ornement de plus
d’une assemblée générale.

Après que ces mots : « fils de Louis
XVI », eurent été prononcés, l’intrus, changeant d’avis,
aurait, certes, eu l’idée d’une de ces dévotes conspirations,
organisées dans quelque trou, par des bourgeois moisis et des
gentilshommes archimyopes, en faveur d’un faux prophète quelconque,
Naundorf, Richemond, Pimprenelle ou Patouillet.

Les Louis XVII abondaient ; l’un d’eux
pouvait bien avoir un héritier.

Et ici, la physionomie du vieillard président
cadrait merveilleusement avec le caractère de la réunion, ainsi que
la présence de cette charmante dame, gracieusement appuyée au
dossier du canapé.

Mais ces coquins de mots, précisément,
amenèrent un sourire moqueur à toutes les lèvres, ce qui n’eût
point manqué de dérouter les conjectures de l’intrus.

Le vieillard parut mécontent de ces sourires,
mais pas trop. Il ajouta débonnairement :

– Mes enfants, il ne faut pas se fâcher ;
j’ai toujours remarqué qu’il est bon de jouer la comédie même entre
soi : cela entretient. On ne saurait mettre trop de soin aux
petites choses. Les affaires sont les affaires. Du temps que
j’avais le malheur de porter un déguisement, je couchais avec mon
faux nez.

La belle dame montra ses dents perlées en un
sourire de franche gaieté.

– Toi, Marguerite, reprit le vieil homme, tu
es une effrontée, mais tu me comprends, et il n’y a peut-être que
toi pour me bien comprendre, mon ange.

La belle dame hocha la tête et dit :

– Père, puisqu’il est bon de jouer la comédie,
même en famille, pourquoi ne m’appelez-vous pas de mon nom de
théâtre ?

– Très bien ! madame la comtesse de
Clare ! Vous avez raison et vous irez loin, si votre comte ne
vous écrase pas la tête d’un coup de talon, en route.

– Je suis là ! murmura l’homme du
canapé.

– C’est juste, et tu es un rude coquin,
Toulonnais, mon fils, dit le vieil homme, qui partagea un paternel
sourire entre lui et la comtesse. Travaillez bien, amusez-vous
bien, la vie n’a qu’un temps, et ce temps passe comme un éclair. Un
des assistants, figure austère et amère, dit sèchement :

– S’il vous plaît, l’ordre du jour !

– Et faisons vite, ajouta un beau grand
garçon, vêtu avec élégance, dont les traits pâles accusaient une
nuit de fatigue ou d’orgie.

Le vieillard répliqua, sans rien perdre de la
placidité de son accent :

– Monsieur l’abbé, nous sommes à vos
commandements et toi, Corona, mon neveu, la paix ! Un de ces
matins, nous nous expliquerons au sujet de ma petite Fanchette, que
tu ne rends pas heureuse, et qui t’étranglera quelque nuit dans ton
lit. Ah ! ah ! neveu, gare à toi ! ce sera bien
fait !

Celui qu’on appelait Corona haussa les
épaules, mais il devint plus pâle.

Mes lecteurs d’habitude et ceux qui, par
fortune, auraient parcouru les deux premières séries[2] des Habits Noirs me pardonneront
ici une explication courte et nécessaire.

Le présent récit, comme action, n’a point de
connexité avec les deux autres dont il n’est en aucune façon la
suite. Les seuls personnages communs aux trois drames sont les
Habits Noirs eux-mêmes.

Les gens rassemblés dans cette chambre, ce
vénérable et doux vieillard, cette femme élégante et souverainement
distinguée, son compagnon à l’énergique regard, M. l’abbé, le
comte Corona et les autres étaient les Habits Noirs ou du moins
l’état-major de cette criminelle association, organisée si
fortement, conduite si habilement, qu’après avoir épouvanté deux
grands pays pendant les trois quarts d’un siècle, elle n’a laissé
dans nos fastes judiciaires qu’une trace insignifiante.

L’affaire relatée dans les causes célèbres,
sous ce titre : Les Habits Noirs, n’eut en effet pour
héros que les comparses d’une puissante affiliation, que les
goujats d’une terrible armée.

Il y a à parier même que les Habits Noirs de
nos causes célèbres étaient des contrefacteurs. Rien dans le procès
ne prouve qu’ils appartenaient à la redoutable frairie du
scapulaire corse.

Si j’en parle si net, c’est que je sais. Il
faut me pardonner : c’est tout ce qui m’est resté de mon long
et triste voyage autour de la préfecture de police.

Là – au lieu même qui fait le titre de ce
livre –, dans la rue de Jérusalem, en une maison qu’il ne m’est
point permis de désigner, car la maison a laissé des souvenirs et
l’homme est presque célèbre, je rencontrai un homme, vivant
répertoire de ce qui touche aux Habits Noirs.

Un Corse, un serviteur de la maison
Bozzo-Corona – un Habit-Noir.

Qu’on me pardonne ce que j’ai écrit et aussi
ce que j’écrirai sans doute, car il y a dix romans encore dans les
souvenirs à moi laissés par cet homme.

Cela dit, je résume en peu de mots ce qu’il
faut savoir pour comprendre.

Les Habits Noirs viennent d’Italie. Les
Veste Nere (2e camorra de Naples et des
Abruzzes) étaient connues dès le milieu du dernier siècle. Leur
chef, Frère-Diable (Fra Diavolo) était immortel à la façon des
Pharaons d’Égypte. Les hommes tombaient, le nom restait debout. Le
titre de Fra Diavolo était : Il Padre d’ogni
(le Père-à-tous).

Le dernier Père-à-tous de la 2e
camorra, qui combattit longtemps, refoulé dans les Calabres,
pendant les guerres de l’Empire, avait nom le colonel Bozzo. Il fut
exécuté à Naples, dit l’histoire, en 1806.

Mais les bonnes gens du pays de Sartène, en
Corse, savent bien à quoi s’en tenir à cet égard. En 1807, le
colonel Bozzo, qui avait déjà les cheveux blancs, vint prendre ses
quartiers dans les souterrains du fameux couvent de la Merci, où
les chefs des Camorre avaient fait tant de belles et
bonnes orgies. On l’appelait Il Padre d’ogni et
Fra Diavolo comme devant.

Et il est avéré qu’en 1842, année où, pour la
dernière fois, l’association donna signe de vie, le couvent de la
Merci, sous Sartène, était encore le refuge des Habits Noirs de
France et des Black Coats d’Angleterre.

Par quelle filière cependant et selon quelle
métamorphose les sauvages bandits de l’Apennin étaient-ils devenus
chez nous ces malfaiteurs cauteleux, ces diplomatiques coquins,
liant une affaire avec des habiletés miraculeuses et faisant servir
le Code lui-même à la réussite de leurs desseins ?

Les choses changent selon les lieux ; les
hommes font comme les choses. La géographie a des lois absolues.
Dans les sentiers ouverts de la montagne, la violence ; dans
les rues encombrées des villes, l’adresse.

C’est ainsi, prétend un philosophe, que les
loups tombèrent au rang des chiens par l’éducation et la
culture.

Mais dans le principe même de l’association,
et lorsque les veste nere de la 2e camorra
n’étaient que de rudes brigands, leur dogme avait déjà quelque
chose de raffiné. Ils disaient, et c’était le seul commandement de
leur catéchisme : Payer la loi.

Payer la loi, c’était pour eux, se
mettre sous la sauvegarde du droit romain qui n’a jamais cessé
d’être en vigueur au-delà des Alpes et qui régit encore la France
sous l’autorité du Code Napoléon.

Payer la loi, c’était se faire un
bouclier de l’axiome vénérable : « Non bis in
idem. » On ne peut pas punir deux coupables pour le même
fait.

La loi tient ses comptes en partie double
comme toute honnête personne qui a un doit et un avoir. Pour la
loi, le problème se pose toujours ainsi, le lendemain du
crime : – Doit X, l’inconnu, à tel meurtre ou à tel vol.

Il s’agit de dégager X, de mettre la main sur
l’inconnu pour balancer la faute par le châtiment.

Le compte est alors réglé, le bilan a repris
son solennel équilibre : on n’y peut plus revenir.

Payer la loi, c’était fournir un
coupable à la justice pour chaque crime commis.

La justice avait son dû, et cela ne coûtait
aux Habits Noirs qu’un crime commis en plus. Tout le monde était
content, sauf les morts.

Ceci étant dit ou rappelé, nous reprenons
notre histoire.

Le vieil homme assis au fauteuil de la
présidence s’appelait le colonel Bozzo. Il était le Père-à-tous des
Habits Noirs. Il avait été pendu à Naples.

L’homme assis sur le canapé était son ancien
secrétaire, Toulonnais l’Amitié, un déterminé malfaiteur, qui avait
dans Paris une position et une célébrité, sous le nom de
M. Lecoq de La Perrière, agent d’affaires.

Le beau cavalier un peu ruiné de santé à qui
le Père avait parlé de « sa petite Fanchette » était le
comte Bozzo-Corona, petit-gendre du colonel. Sa femme, la
malheureuse et belle comtesse Corona avec qui il avait engagé un
duel à mort, était le seul côté humain par où pût être touché le
cœur de caillou du vieux Maître.

Il y avait encore l’abbé X…, prêtre
renégat ; le docteur Samuel, grande science avilie dans le
vice ; et Jouan, le prêteur sur gages, qui n’avait jamais eu
la peine de déchoir.

Quant à la femme élégante et charmante assise
sur le canapé auprès de M. Lecoq, elle a été l’héroïne de
notre second récit (Cœur d’Acier).Il ne restait rien, en
apparence du moins, à cette fière comtesse de Clare, de l’ancienne
Marguerite de Bourgogne, amour de tous les Buridan du quartier des
écoles.

Nous n’avons plus qu’un seul mot à
ajouter : quel que soit l’effet produit par les lignes qui
précèdent, le lecteur est ici en face des plus dangereux bandits
qui aient effrayé jamais les veillées parisiennes.

Au moment où le vieillard reprenait son
cahier, M. Lecoq éleva la voix :

– Je dois mentionner, dit-il, que Mme la
comtesse de Clare est ici pour une communication très
importante.

– Mes enfants, répondit le Père-à-tous, je
vais vous lire mon rapport, et je vous prie d’en remarquer la
rédaction. J’y ai mis tous mes soins. Ce sera peut-être le dernier,
vu mon grand âge. Quand j’aurai achevé, nous nous occuperons de la
communication très importante de notre belle Marguerite. Je
commence, mes mignons ; taisez-vous.

« Le général comte de Champmas est un
brave militaire qui nous a été désigné, il y a un an, par notre
excellent collègue Nicolas, comme pouvant donner matière à
spéculation. Il est très riche, et ce sont de bons biens qu’il a,
au soleil. Sa famille se compose de deux filles : l’aînée,
illégitime, mère inconnue ; la seconde, née dans le mariage.
Mme la comtesse de Champmas est morte.

« La fille légitime est maladive et ne
vivra pas. Notre premier dessein à Nicolas et à moi était de porter
le général à réaliser sa fortune, sous prétexte politique. Une fois
ses biens vendus et payés, on aurait saisi le moment pour
liquider le général.

« La fillette ne comptait pas ;
Toulonnais avait un jeune homme tout prêt pour payer la
loi : le nommé Paul Labre qu’il a employé ultérieurement
à un autre usage.

– Celui-là ne vaut plus rien, dit Lecoq ;
je le donne à qui voudra le prendre. Il est brûlé.

– Sur ces entrefaites, reprit le vieillard, le
général comte de Champmas ayant appelé près de lui sa fille aînée,
l’idée d’une autre combinaison moins grossière naquit en nous.

« C’est l’exécution de ce plan, mis en
œuvre avec le concours de l’association, que je vais avoir
l’honneur de rapporter au conseil.










Chapitre 10
Gautron à la craie jaune


 

Le colonel Bozzo avait tout un côté de sa vie
qu’il pouvait montrer et qu’il montrait, en effet, sans orgueil ni
faste. Paris entier connaissait son hôtel de la rue Thérèse,
véritable atelier de bienfaisance. Là, il n’y avait point de luxe,
mais bien une sorte de grandeur austère. On y voyait souvent de
hauts personnages.

En France et en Europe le colonel Bozzo
possédait d’illustres amitiés. Sous le règne de Louis-Philippe, les
journaux railleurs avaient jeté beaucoup de discrédit sur la
profession de philanthrope. Et il est de fait qu’on vit à cette
époque des exemples assez curieux d’hypocrisie effrontée. Le mot
philanthrope en était venu à être pris en mauvaise part : on
l’appliquait presque comme une injure.

Mais le colonel restait en dehors et au-dessus
de cette réaction. Personne n’eût osé soupçonner ou railler le
colonel. Il vivait de rien ; à quoi lui eût servi de spéculer
sur la part des pauvres ?

Sa fortune passait pour être immense. Tout un
district de la Corse lui appartenait.

À lui tout seul, il relevait la philanthropie
dégradée. Son existence était un noble modèle, offert à son siècle,
et ceux qui citent volontiers les hémistiches célèbres ne
manquaient pas de dire, en parlant de sa sereine vieillesse :
« C’est le soir d’un beau jour ! »

Ceux-là, les faux apôtres, sont la ruine de
tout ce qui est bon.

Je ne sais pas quel supplice serait à la
hauteur de leur crime.

Ils donnent défiance au vulgaire pour
longtemps, et quand viennent ensuite les vrais bienfaiteurs de
l’humanité, le vulgaire, honteux d’avoir été pris pour dupe, se
détourne d’eux avec défiance. Il doute, il raille, il calomnie.

Nous avons vu de nos jours une belle, une
noble existence de philanthrope, car il ne faut pas craindre
d’employer avec respect ces mots que le sarcasme myope essaya de
déshonorer. L’histoire de cet homme utile et puissant pour le bien
est écrite dans ses actes. Tout ce qui touche aux lettres, tout ce
qui touche aux arts lui doit et lui rend une affectueuse
reconnaissance. Ce qu’il a fait pour ceux qui tiennent le ciseau,
le pinceau, le burin, la plume suffirait à couronner dans l’avenir
la mémoire de dix Mécènes.

Et Mécène était opulent. Celui dont je parle a
trouvé toutes ses ressources dans sa vaillante intelligence, dans
l’amour ardent du bien qui lui emplit le cœur.

J’hésite à tracer son nom : il ne me l’a
point permis ; mais il me semble que ce nom brillera d’un
honneur plus pur au milieu du chemin ténébreux où notre récit
passe, comme s’il s’engageait sous un noir tunnel.

Que le baron Taylor me pardonne si j’ai cédé
au double désir de sanctifier cette page et de produire un frappant
contraste.

En dehors de lui, je pense que personne ne me
blâmera d’avoir laissé, dans un coin de mon œuvre, une trace de ma
profonde estime pour un ami sincèrement vénéré.

– Mes chers enfants, poursuivit le colonel
Bozzo de sa bonne vieille voix un peu cassée, le personnage
intéressant de cette famille de Champmas était pour nous la sœur
aînée, puisque la petite cadette n’est pas destinée à vivre.

« L’idée de mettre la politique en jeu
était bonne en principe ; nous ne l’abandonnâmes point ;
au contraire, nous fîmes de la politique le point de départ même de
notre opération.

« Toulonnais nous fut, à cet égard, très
utile, et ce brave général, qui regrettait bien un peu le temps
passé, se laissa entraîner à quelques petites intrigues dont nous
fîmes la conspiration carlo-républicaine.

« La chose n’avait pas de bon sens, elle
eut du succès, et le général passa devant la haute cour.

« Notre ami et collègue Nicolas, fils de
Louis, dauphin de France, et par conséquent héritier légitime de la
couronne de saint Louis, n’avait pas le sou. Je lui donnai
l’affaire pour son établissement.

« J’aime faire les mariages, mes mignons.
Mlle Ysole de Champmas est, ma foi, une fort appétissante
personne, mais nous ne la voulions pas pour ses beaux yeux. Il ne
s’agissait pas d’aller comme des corneilles qui abattent des
noix.

« Avant de fourrer le général dans un
pétrin politique où ses droits civils devaient être entamés, il
fallait connaître à fond la situation de cette belle Ysole.

« Le prince alla aux renseignements et
voici ce qu’il apprit :

« Ysole de Champmas a été bien et dûment
légitimée par contrat ; nous en avons la preuve.

« On pouvait donc marcher.

« Grâce à nous, le général eut sa chambre
au Mont-Saint-Michel et notre cher prince fit la cour à la
charmante Ysole qui n’a aucune répugnance pour le métier de reine.
Le problème était dès lors celui-ci : ouvrir la succession et
faire Ysole unique héritière…

– Et qu’est-ce que nous gagnons à cela ?
interrompit ici Lecoq avec dédain.

– Nous faisons les affaires de Nicolas, dit
Corona, tout uniment.

– La paix, mon neveu ! ordonna le
colonel. Je réponds à l’Amitié : 1° le conseil doit un
établissement à chacun de ses membres ; 2° le prince a signé
entre mes mains une obligation de dix mille louis pour nos peines
et soins.

Pour la seconde fois, M. Lecoq haussa les
épaules.

– Nous tombons dans les grappillages, au lieu
de vendanger, grommela-t-il. J’ai vu le temps où vous n’auriez pas
tué une mouche pour deux cent mille francs, papa.

– C’est-à-dire que je baisse, mon
garçon ? riposta le colonel avec un peu d’aigreur. Ne te gêne
pas !

– Il y a des millions dans l’affaire que nous
apporte Marguerite, dit Lecoq au lieu de répondre, beaucoup de
millions.

Tous les yeux se tournèrent vers la comtesse
de Clare.

– Le tour de Marguerite viendra, mes enfants,
prononça doucement le vieil homme. J’ai été sur le point de
m’animer un peu, et mes médecins me défendent bien la colère.
J’avais tort. Chacun a le droit de discuter, et personne, j’en suis
sûr, ne songe à empiéter sur mon paternel pouvoir… Eh !
Eh ! l’Amitié, mon garçon, j’ai vu le temps, moi, où tu aurais
mis le feu aux quatre coins de la capitale pour deux cent mille
francs et même pour deux cents francs. Souvenez-vous tous que les
petits ruisseaux font les grandes rivières. Je continue. Mon plan
n’est pas un impromptu, comme vous l’allez voir ; je fais tout
avec soin et à tête reposée : c’est le prince qui doit
exécuter.

« Le général ayant été extrait du
Mont-Saint-Michel, pour venir témoigner à Paris, je pris la balle
au bond. En route, il reçut communication d’un projet d’évasion
combiné par ses anciens amis, les carlo-républicains : c’était
une idée de Nicolas ; il a du talent. Voici le
programme :

« Moment choisi : sortie de
l’audience où le général doit témoigner.

« Moyens : bagarre, nous avons nos
hommes et ça ne nous coûtera rien ; bousculades ;
mouvements dans la foule ; passage ouvert.

« Meneurs : Cocotte et
Piquepuce.

« Réussite infaillible.

« Mais voilà ce qui est de moi, et vous
allez voir si je baisse. Notez que j’improvise, à présent, je
dédaigne de suivre mes notes.

« Aussitôt hors de prison, le général
doit recevoir une redingote de voyage, une casquette et un sac de
nuit ; bon déguisement, hein ? Il se rend avec cela rue
de Jérusalem, maison Boivin, monte trois étages et frappe à une
porte où il verra écrit à la craie jaune le nom de
Gautron…

– Qui est ce Gautron ? demanda Lecoq.

– Vous allez voir ! s’écria le vieillard
triomphant, car il savourait la curiosité enfin éveillée.

Il avait sa gloriole d’auteur. C’était
Cartouche tombé en enfance. Lecoq souriait d’un air narquois. Il
s’enquit de l’heure où le général devait arriver rue de Jérusalem.
Le Père répondit :

– Le foulard rouge est encore au balcon et
nous ne voyons pas arriver le prince. Le moment doit approcher.

– Alors, papa, murmura méchamment Lecoq, vous
qui songez à tout, vous aurez sans doute posté quelqu’un avec une
chandelle allumée au troisième étage de la bicoque Boivin, pour
éclairer ce nom de Gautron, écrit à la craie jaune sur la
porte ?

Le vieil homme eut un frémissement et ses
cheveux blancs remuèrent comme si un souffle de vent eût passé dans
leurs mèches rares.

– L’Amitié, tu as été mon valet !
s’écria-t-il avec une fébrile colère. L’Amitié, tu as gardé
l’insolence des laquais ! j’ai le secret ! je suis seul à
l’avoir. Si je voulais, après ma mort, vous resteriez aussi pauvres
que des mendiants !

– Lecoq a eu tort ! décida, le premier,
le docteur Samuel.

Et tous les autres répétèrent :

– Lecoq a eu tort !

Le Père-à-tous entrouvrit d’un geste vif son
gilet et sa chemise.

– Il n’y a rien là ! dit-il. Ah ! le
scapulaire de la Merci, je ne le porte plus sur ma poitrine. Il est
caché, bien caché, ma petite Fanchette elle-même ne saurait pas où
le trouver ! le scapulaire qui vaut tous les diamants de la
couronne ! le scapulaire qui dit où est le trésor !
Voyez ! vous pouvez me frapper, vous ne le trouverez pas dans
l’appartement de mon corps ! J’ai défiance de vous. Vous êtes
mes ennemis ! tous !

Il tremblait, et les mots bégayaient dans son
gosier.

– Là ! là ! fit Lecoq d’un ton de
bonhomie, je parie que le plan réussira tout de même. Il est un peu
vieux style, mais ce sont encore les bons. Je me fais gloire
d’avoir été votre serviteur, et je ne vois ici personne qui puisse
vous aller seulement à la cheville. Eh ! vieux géant ! je
demande pardon à papa.

Ils se regardèrent l’espace de deux ou trois
secondes. Le courroux du Père était déjà tombé.

Son visage d’ivoire jauni eut une expression
cauteleuse qui passa, rapide comme l’éclair, pour faire place
aussitôt à une placide indolence.

– Certes, dit-il, tu as de l’attachement pour
moi, l’Amitié, et tout le monde ici m’entoure d’une filiale
tendresse. Vous avez raison, mes pauvres enfants, et c’est moi qui
ai tort. On ne peut pas être et avoir été ; ce sera ma
dernière affaire. Comment voulez-vous que le général lise ce nom de
Gautron et voie qu’il est tracé à la craie jaune, puisqu’il fait
nuit sur le carré ? C’est révoltant d’absurdité !
idiot ! idiot ! Je me fais honte ! À bas le vieux
fou !

Il eut un rire plus contempleur que celui de
Lecoq lui-même.

– Mais que voulez-vous ? reprit-il
rondement : l’Amitié l’a dit : la chose réussira tout de
même. Tout m’a toujours réussi, malgré mon défaut de capacité…

– Papa ! fit Lecoq, en le menaçant du
doigt, vous avez de la rancune.

– Viens m’embrasser, toi ! s’écria le
bonhomme qui essuya ses yeux secs. Ingrat ! tu ne sauras
jamais comme on t’aime !

Il y eut une accolade attendrie.

– On a demandé, reprit le Père, qui était ce
Gautron ? Nous avions laissé ce pauvre brave Coyatier, le
marchef, en prison pour payer la loi. Il en sait plus long
que je ne croyais. Il m’a fait dire par un ami commun qu’il
raconterait, au bon moment, une demi-douzaine de nos petites
histoires, si je ne lui envoyais pas la clef des champs. C’est un
homme à ménager, jusqu’à ce qu’on le règle (le Père appuya
sur ce mot), je lui ai envoyé la clef des champs, juste à temps
pour utiliser son savoir-faire. C’est lui qui est Gautron. Le
prince lui a expliqué ce qu’il avait à faire. Vous savez qu’il a du
talent…

En ce moment, on frappa discrètement à la
porte. Les assistants déployèrent des cravates de soie noire,
derrière lesquelles tous les visages disparurent.

– Entre, Piquepuce, entre, mon ami, dit le
vieillard.

Un homme à physionomie malheureuse et qui
avait l’air d’un clerc d’huissier campagnard se montra sur le
seuil.

– Le prisonnier s’est donné de l’air, dit-il.
Ça s’est bien passé.

Le colonel sourit et répliqua :

– Bien, mon garçon. Rends-moi le service
d’allumer ton cigare ici, dehors, sur le balcon, et d’enlever le
foulard qui pend aux barreaux, et va te divertir ensuite. Piquepuce
passa sur le balcon.

Le Père poursuivit :

– Je disais, en parlant de Coyatier :
c’est lui qui est Gautron ; je rectifie : il est le tiers
de Gautron, car notre Nicolas a pris aussi Coterie pour le
maçonnage et Landerneau pour la menuiserie. La muraille de la tour
est épaisse, il y a bien où mettre un général.

En vérité, tous les yeux brillèrent, excepté
ceux de cette belle Marguerite, dont la paupière resta baissée.
Cela devenait intéressant. Le vieux se frotta les mains et
reprit :

– La succession est donc ouverte. Reste la
petite malade d’en bas qui viendrait partager mal à propos. Eh
bien ! le séjour de la capitale ne vaut rien pour ce pauvre
Coyatier, et l’air de Corse est favorable aux jeunes poitrinaires.
Coyatier et l’enfant vont partir ce soir pour Sartène, ce qui donne
le problème exactement résolu : cette intéressante Ysole est
unique héritière et devient princesse. J’ai dit. Pardonnez les
fautes de l’auteur.

Il y eut un murmure d’approbation. Chacun
tenait à ce que le Père fût content.

– Merci, mes enfants, dit-il en repliant ses
notes. J’aurais fait mieux autrefois, c’est clair… que
voulez-vous ? En attendant que le marchef vienne à l’ordre,
j’accorde la parole à notre adorable comtesse, qui va nous égrener
son petit chapelet.

– Auparavant, objecta Corona, je voudrais
faire observer que le prince en est quitte à trop bon marché.
Doublons.

– Nous aurons besoin du prince pour mon
affaire, dit Marguerite, absolument besoin.

– Voyons l’affaire de Marguerite ! décida
Lecoq, dont le regard se fit rude en choquant celui du comte
Corona. Marguerite a la parole.

– Ce ne sera pas long, répliqua la jeune
femme. Dernièrement, pendant que j’habitais le château de Champmas,
en Normandie, pour tenir lieu de chaperon aux deux filles du
général, j’ai découvert un trésor ; c’est une paysanne avare
et qui essaie de dissimuler sa fortune. Elle a fait mutiler, l’an
dernier, son fils unique, pour l’exemple de la conscription. À moi
qui parle, elle m’a demandé deux sous pour acheter du tabac.

– Et réussit-elle à cacher ses mille écus de
rente au soleil ? demanda le vieux d’un air goguenard.
Dis-nous ça, ma chérie.

– Elle est inscrite au rôle des contributions
foncières du département de l’Orne, répondit Marguerite, pour une
somme de 22 876 francs.

– De revenus ! s’écria-t-on de tous côtés
à la fois.

– D’impôts, rectifia la comtesse ; elle
paie en outre 14 000 francs dans les départements voisins.

– Sangodemi ! jura le Père. C’est un
conte à dormir debout.

– De plus, continua Marguerite, chaque
semestre, le banquier d’Alençon touche 1 350 francs, somme égale à
son 1% de commission, pour l’encaissement des rentes sur
l’État, inscrites au nom de ma bonne femme.

– Venez m’embrasser, charmante, s’écria le
vieux enthousiasmé.

Marguerite se prêta de bonne grâce à cette
fantaisie d’autant mieux que cela lui donna l’occasion de murmurer
à l’oreille du Père :

– Je ne donne pas l’affaire, je la vends, et
très cher.

Pour la seconde fois, on frappa à la porte, et
de la même manière. Les membres du conseil mirent leurs voiles de
nouveau.

– Qui est là ? demanda le vieux.

– C’est moi, répondit une grosse voix
enrouée.

– Qui toi ?

– Gautron.

Il y eut une certaine émotion dans
l’assistance, quand le père commanda :

– Entrez.

Chacun regarda les mains du bouledogue qui
passait le seuil, comme si on se fût attendu à y voir du sang.

– Bonjour, marchef, fit le Père, comment
vas-tu, mon bon cher garçon ?

– Tout doucement, répliqua l’assassin qui
resta près de la porte ; merci.

– Quelles nouvelles nous
apportes-tu ?

– C’est fait.

Le Père eut un sourire triomphant et souleva
légèrement son voile pour lancer à la ronde un regard content.

– Connaissais-tu le général ? demanda
Lecoq au marchef.

– Non, répondit celui-ci.

– Comment sais-tu si c’est lui que tu as
tué ? Coyatier répondit avec rudesse :

– Puisqu’il devait venir et qu’il est
venu.

Le Père se frotta les mains. Lecoq demanda
encore :

– Comment était-il fait, le général ?

– Je ne l’ai vu qu’à terre, répondit le
bandit.

– Comment était-il habillé ?

– En voyageur, avec une valise sous le
bras.

Le Père tourna ses pouces et murmura
modestement :

– Tout m’a toujours réussi, que
voulez-vous ? Ce n’est pas le talent, c’est la veine… Hein,
l’Amitié, qu’en dis-tu, mon bijou ?

– Papa, répliqua Lecoq, je baisse
pavillon : nous ne sommes pas dignes de dénouer les cordons de
vos souliers.










Chapitre 11
L’affaire de la comtesse


 

Le Père était tout ragaillardi. Les rides
innombrables de sa face s’agitaient et se mêlaient de façon à
former un jubilant sourire.

– J’avais parlé d’un sac de nuit, dit-il, il
paraît que c’était une valise : on peut se tromper de
cela.

Les membres du conseil approuvèrent du bonnet.
Coyatier dit :

– Je voudrais de l’argent et m’en aller.

– Tu auras de l’argent, mon fils ; mais
nous avons encore du drap noir à tailler. Il fait jour
cette nuit.

C’était la locution sacramentelle parmi les
Habits Noirs, pour exprimer l’idée du service obligatoire.

La demande et la réponse de leur formule de
ralliement étaient ainsi :

– Fera-t-il jour demain ?

– De minuit à midi, et de midi à minuit,
si c’est la volonté du Père.

Le marchef répliqua :

– Je suis las et j’ai déjà fait beaucoup de
besogne.

– Tu te reposeras, mon ami, quand tu auras
fini ta journée : pas avant. Et il faut que je t’apprenne une
chose, mon brave garçon, j’ai tout dit au conseil. Le conseil a été
fort mécontent de tes menaces. Si on n’avait pas eu besoin de toi,
tu étais un homme mort.

– Fallait-il aller jusqu’à l’échafaud ?
gronda le bandit.

– Oui, mon fils, répondit paternellement le
vieil homme. Il est sans exemple que nous ayons abandonné l’un des
nôtres, mais nous voulons agir à notre manière et à notre heure. Tu
as une mauvaise note désormais, marche droit.

Le sang monta aux joues de l’assassin, mais il
courba la tête et grommela entre ses dents :

– On marchera droit.

– Chut ! fit tout à coup le vieux en
prêtant l’oreille.

Sur le palier on frappa six coups espacés
ainsi : trois, deux, un. Puis quelques mots furent échangés
dans le vestibule, et on gratta doucement à la porte. À la demande
du Père, le nouvel arrivant répondit :

– Frère de la Merci.

– C’est Son Altesse royale, dit le Père ;
cela tombe bien. J’étais au bout de mon rouleau… Entrez avec le
voile ! ajouta-t-il en élevant la voix.

– Prince, reprit le vieil homme, toujours
gaiement, car c’était bien le plus aimable caractère que l’on pût
voir, soyez le bienvenu, mon très cher, nous avons besoin de vous
pour diriger cet honnête garçon. Vos petites affaires vont assez
bien, grâce à Dieu, mais je dois vous confesser que notre
entreprise n’a pas été accueillie par nos excellents amis avec une
complète faveur.

– Il me suffit d’avoir l’estime et l’affection
du Père, répondit le prince qui salua et prit place.

– Bien parlé ! s’écria le vieillard.
Comme il comprend la situation ! quoique, certes, chacun des
membres de ce conseil ait sa part d’influence… Ah ! comte, mon
neveu, si j’avais aussi bien donné ma Fanchette à celui-là, c’eût
été un joli ménage ! Povera ! j’ai fait un
malheur.

Le comte Corona haussa les épaules, suivant sa
coutume, et s’étendit plus commodément dans son fauteuil.

– Voyons, Altesse, reprit le Père, où en
sommes-nous avec la demoiselle ?

– Où nous en devons être, repartit le prince,
elle n’a pas d’autre volonté que la mienne. Elle m’aime
éperdument.

– Parfait ; où est-elle ?

– À son poste. Elle attend son père, en
voiture fermée, au coin de la rue Harlay-du-Palais.

– Son père ! répéta le vieux. Et c’est
toi qui viendras, mon gaillard ! Tout est au mieux. Les
domestiques du premier étage ?

– Tous éloignés sous différents prétextes.

– Et la petite fille ?

– Endormie.

– Tu as la clef ?

– Non pas ! J’ai engagé moi-même Ysole à
fermer la porte et à en prendre la clef.

– Mes trésors, dit le Père en s’adressant au
conseil, on ne peut pas enlever tous les jours la réserve de la
Banque de France. C’est une modeste affaire, peut-être, quoique la
fortune du général soit très belle, mais, sangodemi ! je ne
prendrai pas votre avis pour dire que la chose a été supérieurement
menée : Nicolas a décidément du talent.

– Toi, marchef, reprit-il, attention. Tu as
tes outils, pas vrai ? Tu ouvres la porte de l’appartement du
premier ; tu entres, et tu fais comme chez toi : il n’y a
personne à la maison. Il ne sera pas mauvais que tu prennes ce qui
pourra être à ta convenance ; une armoire ou deux, brisées,
seront bien ; tu peux aussi, avant de t’en aller, fausser un
peu la serrure de l’entrée, mais ne perds pas trop de temps, et
surtout ne prends pas une trop lourde charge. Voici le
principal : dans la chambre située immédiatement au-dessous de
celle où nous sommes, tu trouveras une fille endormie. C’est une
malade. Tu la bâillonneras légèrement et sans la faire souffrir,
puis tu l’envelopperas dans sa couverture, et tu l’emporteras.
As-tu compris ?

– Oui, répondit le marchef d’un air sombre,
c’est mauvais pour moi, je dois avoir du monde à mes trousses, ce
soir.

– Bah ! tu sais ton métier, garçon, je
n’ai pas d’inquiétude.

– Où faudra-t-il porter le paquet ?

– L’Amitié ! fit le vieillard, soyons à
la question !

M. Lecoq, qui était en conversation fort
animée avec la belle comtesse, répondit :

–Plaît-il, Père ?

– Avons-nous des gens en partance pour la
Merci, au dépôt du chemin des Amoureux ?

– Cinq.

– Y a-t-il des femmes ?

– Deux.

– C’est parfait. Marchef, tu porteras ton
paquet, comme tu dis, au dépôt, derrière l’estaminet de L’Épi-Scié.
Et si le cœur t’en dit, va jusqu’à Sartène, prendre un peu le vert.
Tu en as besoin, mon bon.

– L’enfant vaut-elle beaucoup ? demanda
le bandit.

– Pourquoi cela ?

Le marchef hésita, puis repartit :

– Voyez-vous, j’ai méfiance. Il y a loin d’ici
La Galiote et L’Épi-Scié. Si je trouvais, en route, des
embarras ?…

– Carte blanche ! répondit le Père, qui
ajouta cependant :

– Pourvu que ce soit bien fait, tu
m’entends ?

Le bandit respira et sortit en
disant :

– J’ai idée que ça va être dur !

Aussitôt qu’il eut refermé la porte, les
voiles tombèrent, et le Père, frottant l’une contre l’autre tout
doucement ses mains sèches comme des osselets, reprit avec
empressement :

– Mes enfants, notre séance tire à sa fin, je
n’aime pas veiller tard et je tiens à mon premier sommeil. Coulons
à fond l’affaire de la comtesse. À vue de pays c’est une mine d’or
que cette Normande, payant 22 876, d’une part, et 14 000 francs de
l’autre en contributions foncières. Cela donne un revenu
colossal ! Mais ce sont des terres, d’abord, en second lieu
c’est une Normande, troisièmement, elle est paysanne. Cela doit
tenir ferme !

– Vous avez oublié les valeurs… commença la
comtesse.

– Non pas, non pas ! 1 850 francs de
commission chez le banquier d’Alençon. Vous voyez que la mémoire ne
baisse pas trop. C’est tout uniment féerique… et je suis sûr
qu’elle mange du pain noir, cette bonne femme ?

– Pas tout à fait. Elle dépense une centaine
de mille francs par an, répondit Marguerite.

– Peste ! alors elle vit bien, la
luronne.

– Attendez. Je dis 100 000 francs environ,
dont 98 000 sont affectés à l’entretien de ses terres et
maisons.

– À la bonne heure ! Et par où
voulez-vous prendre une pareille créature ?

– Si je ne le savais pas, il n’y aurait pas
d’affaire, répondit la comtesse.

Tout le monde devint attentif et le vieux
remit sur la table ses papiers qu’il était au moment de serrer.

– Charmante ! charmante !
murmura-t-il. L’Amitié, c’est un cadeau sans prix que tu nous as
fait là… Parlez, mignonne.

– Je parlerai de moi d’abord, dit la comtesse
avec sang-froid et netteté. Je suis entrée dans l’association,
parce que j’avais un but. Pour atteindre ce but, il me faut des
ressources, et mon mari n’a que la fortune d’un hobereau
breton…

– Qu’il est, ma toute belle !
l’interrompit le vieillard. Et honnête avec cela ! vous êtes
mal mariée, voilà le mot. Le Joulou ne vaut pas cher au marché.

La belle dame soupira.

– Je veux qu’on me paye, dit-elle ; j’ai
besoin de cent mille écus.

– Pour un renseignement ! se récria le
docteur, c’est absurde.

– Je vote non ! déclara le prince. On
ruinerait l’association à ce jeu-là.

– Attendez, enfants, attendez ! dit le
Père. L’Amitié, tu as la parole.

– J’ai qu’à répéter votre mot, papa ; il
est la sagesse même, comme tous ceux qui tombent de votre
bouche : Attendez ! Marguerite n’a pas fini.

M. Lecoq, ayant ainsi parlé, fit un geste
pour réclamer le silence et dit à la comtesse de Clare :

– Déboutonnons-nous. Hé ! bébelle !
chacun est ici pour soi. Marche !

Marguerite reprit de ce même ton précis et
froid qui étonne toujours chez les femmes :

– Il n’y a qu’un instant, je soutenais
M. Nicolas absent ; et je disais pour motif : Il
nous servira dans mon affaire.

Le grand jeune homme au profil bourbonien
dressa l’oreille.

– Je vais m’expliquer d’un mot, poursuivit
Marguerite : la bonne femme dont il est question croit à Louis
XVII, et c’est là précisément ce qui a fait naître en moi l’idée de
la mettre en rapport avec vous.

Il y eut un mouvement autour de la table. Tous
ceux qui étaient là savaient juger d’un coup d’œil le fort et le
faible d’une ténébreuse combinaison.

– Hé ! papa ! fit Lecoq, est-ce
joli ? une serrure à combinaison dont on a le mot et la
clef.

Le souffle du vieil homme enfla le creux de
ses joues. Ses yeux eurent un éclair.

– Au moment où nous venons de rendre un
service au prince, commença-t-il, j’ose espérer qu’il se montrera
coulant.

– Je demande la parole, interrompit
celui-ci.

– Il va nous témoigner sa
reconnaissance ! s’écria le Père. Parle, mon ami.

– Bien obligé, dit le prince. D’abord, je vote
pour le projet de Mme la comtesse qui peut porter
très haut la fortune de l’association. Cent mille écus sont une
misère devant un pareil monceau d’or. En second lieu, j’offre de
tout cœur mon concours actif…

– Bravo ! fit-on autour de la table.

– Ah ! le gentil garçon ! enchérit
le vieil homme. Quel esprit ! et quel cœur !

– Permettez ! fit Son Altesse royale.
J’ai besoin de compléter ma pensée. En raison de ce concours, je
serai dispensé de payer à l’association les deux cent mille francs
que je lui dois sur la dot de ma femme…

– Oh ! oh ! murmura-t-on. Excusez du
peu !

– Et, en outre, l’association m’allouera une
prime de cinq mille louis comptant.

– Allons donc ! s’écria Corona, vous êtes
un Arabe, monseigneur.

– C’est à prendre ou à laisser, acheva le
prince, qui salua à la ronde poliment.

Quelque chose comme une larme vint aux yeux du
vieil homme.

– Ah ! si je lui avais donné ma petite
Fanchette ! soupira-t-il avec un regret profond.

Puis il ajouta :

– Mes enfants, il n’y a rien de si beau sur la
terre qu’un jeune homme sans préjugés, qui a de l’économie. Écoutez
votre Père : il est plein de jours et d’expérience ; il
ne se souvient pas d’avoir joué jamais une pareille partie.
Sangodemi ! avez-vous calculé le revenu que supposent de
semblables cotes foncières, et avez-vous calculé le capital de ce
revenu ? C’est gigantesque ! Et une paysanne ! qui
croit à Louis XVII ! C’est-à-dire que la porte de ce trésor
des Mille et Une Nuits est ouverte à deux battants. Je déclare que
ce sera ma dernière affaire… et je soumets au conseil les
propositions suivantes : trois cent mille francs seront
alloués à notre bien-aimée comtesse, à la condition qu’elle
fournira les preuves de son dire ; trois cent mille francs
sont alloués à notre cher prince, à la condition que, le cas
échéant, il se mette à notre entière disposition, et cent mille
francs sont votés pour études, dépenses préliminaires et travaux
d’art. Aux voix ! Je vote oui des deux mains. Qui m’aime me
suive !

Le triple vote fut enlevé à l’unanimité.

– Papa, dit Lecoq, vous êtes un amour.
Marguerite, maintenant, va vous donner l’adresse de ses millions.
Prenez note.

Marguerite dicta :

– Veuve Mathurine Hébrard, dite la Goret, au
hameau des Nouettes-en-Mortefontaine, canton de La Ferté-Macé
(Orne).

Le vieux écrivit cette adresse sur son calepin
et leva la séance en ces termes :

– Mes enfants, je tiens à mon premier
sommeil ; allons nous mettre au lit et réfléchissons à ce
grand travail. J’ai dix ans de moins. Quel coup de filet ! Il
me semble que je suis encore dans la montagne, et que je commande à
mes veste nere ; camarades ! rompez les
rangs ! Bonne nuit, mes tourtereaux !

– Qui soupe ? demanda Lecoq. La comtesse
en est et je régale.

Seuls, le colonel Bozzo et le fils de Louis
XVII résistèrent à cet appel.

Depuis des années cet homme qui entassait, au
moyen du crime passé à l’état de science professionnelle,
d’incalculables trésors, vivait plus sobrement qu’un ermite. Il
n’avait aucune des passions que l’or assouvit. Il n’était pas
capable de dépenser pour lui-même les appointements d’un garçon de
bureau des ministères.

Et il n’aimait personne au monde, sauf cette
petite Fanchette – la comtesse Corona –, belle et ardente créature
qu’il avait livrée à un ignoble bandit !

Il y a ici-bas des choses étranges. Dans un
autre ordre d’idées, on connaît ce financier dont l’aspect effraie
comme celui d’un mort sorti de sa tombe. Il ne peut ni manger, ni
boire, ni dormir ; l’argent est pour lui un signe sans valeur,
puisque Dieu lui a enlevé tout moyen d’utiliser l’argent, et il
continue de courir après l’argent, avec enthousiasme, avec folie.
Il se damne à gagner des millions, lui qui ne saurait savourer le
plaisir enfantin qu’on achète, pour un sou !

C’est le châtiment du roi Midas. Et comme
Midas se vengerait du sort s’il pouvait acheter un cœur et faire le
bien éperdument, ainsi que, naguère, il spéculait avec folie sur le
mal.

Mais notre financier-vampire n’a pas de ces
idées-là.

Quant au prince, il était dans le cas de
Coyatier : sa journée n’était pas finie.

Le Père et lui se séparèrent à la porte même
de la maison.

Le Père prit un modeste fiacre le long du quai
et regagna son hôtel.

Le prince atteignit le coin de la rue
Harlay-du-Palais, où une voiture stationnait. Il s’approcha de la
portière qui s’ouvrit.

– C’est vous, Louis ? dit la voix altérée
d’Ysole ; est-il donc arrivé malheur ?

– Non, répondit le prince, M. le comte de
Champmas a passé par la rue de Nazareth. Dieu merci, aucun accident
n’est survenu. Donnez-moi votre main, Ysole ; le général a
déjà embrassé sa plus jeune fille, je vais lui rendre l’autre.

Ysole tendit sa main et sentit celle de son
amant qui tremblait.

– Qu’avez-vous, monseigneur ?
demanda-t-elle. Vous me cachez quelque chose !

– Sur ma parole, répondit le prince d’une voix
qu’il faisait grave à plaisir, vous n’avez rien à craindre pour
ceux que vous aimez.

– Pour ceux que j’aime ! répéta
Mlle de Champmas. Et, attachant sur lui son regard
inquiet, elle ajouta :

– Vous savez bien que je n’aime rien au monde
autant que vous !

Le prince, au lieu de l’attirer au-dehors, la
repoussa doucement et entra avec elle dans la voiture.

– Pourquoi faites-vous cela ?
balbutia-t-elle, pendant que ses beaux yeux humides souriaient.

– Parce que, lui fut-il répondu, je ne suis
plus en sûreté à Paris.

Ysole garda le silence ; son sein battait
avec force.

– En voulant sauver autrui, poursuivit le
prince, on se compromet soi-même…

– Oh ! l’interrompit la jeune
fille ; c’est pour moi ! c’est pour mon père que vous
vous êtes compromis !

Le prince dit encore :

– Je suis obligé de fuir.

– Je vous accompagnerai ! s’écria
Ysole.

– Y pensez-vous ! On peut accepter le
dévouement d’une femme… d’une fiancée…

Ysole se jeta dans ses bras.

– Je suis à vous, murmura-t-elle dans un long
baiser, rien qu’à vous. Je vous suivrais au bout de
l’univers !

Le prince se pencha à la portière et
appela :

– Giovan-Battista !

Il ajouta quelques mots en italien, et la
voiture partit au grand galop.










Chapitre 12
Maman Soûlas


 

Vers cette heure, à quelques pas de là, une
scène assez curieuse avait lieu. Elle tient de trop près à notre
drame pour que nous puissions nous dispenser de la mettre sous les
yeux du lecteur.

Il nous faut pour cela tourner de nouveau le
coin de la rue de Jérusalem, rentrer dans l’établissement du père
Boivin, et monter une fois encore les trois étages du fameux
escalier en colimaçon.

Ce sordide palier, entouré de trois portes
bâtardes, chasse réservée de Clampin, dit Pistolet, est décidément
notre principal rendez-vous.

Mme Soûlas dormait depuis longtemps déjà.
Elle fut éveillée par un bruit faible qui venait du carré. Elle se
mit sur son séant pour écouter.

– C’est M. Paul qui rentre, pensa-t-elle.
On voudrait être quelque chose pour faire le bonheur d’un pareil
amour de jeune homme.

Mais M. Paul, quand il rentrait de nuit
par hasard, allait droit à sa porte et l’ouvrait ; c’était
l’affaire d’un instant. Il savait son chemin.

Ici, le bruit persistait. On eût dit un homme
qui tâtonnait, ou peut-être un animal.

– Je suis bête, se dit Mme Soûlas, les
minets, c’est comme le monde : quand on les appelle, ça s’en
va, mais dès qu’on ne les appelle plus, ça veut revenir.

Cette réflexion philosophique la fit sourire.
Elle mit un pied hors de son lit, puis l’autre.

Les chats ont ce privilège d’inspirer des
tendresses presque maternelles.

– Quel vagabond ! reprit-elle. Il en a
dans le quartier, des minettes !

Elle chaussa ses pantoufles et traversa la
chambre.

– Mou, mou, mou ! appela-t-elle
doucement, pendant qu’elle tenait sa porte entrebâillée ; mou,
mon minouchon, mou, mou !

Puis, changeant de ton tout à coup et tirant à
soi la porte pour s’en faire une défense, elle ajouta :

– Il y a quelqu’un là, que voulez-vous,
l’homme, à l’heure qu’il est ?

À trois pas d’elle, juste sous le jour de
souffrance qui laissait sourdre quelques rayons de lune, elle
venait de distinguer une grande ombre immobile.

– Madame, répondit l’ombre d’un ton qui ne
s’entendait pas souvent dans la maison Boivin, je ne connais pas
les êtres ; c’est la première fois que je viens ici. Dans
l’obscurité, toutes ces portes se ressemblent. Je cherche celle de
M. Gautron. Son nom doit être écrit en dehors.

Mme Soûlas ne répondit point tout de
suite. Il semblait qu’elle écoutât encore après que l’étranger eut
fini de parler.

Sans qu’elle eût pu dire pourquoi, cette voix
l’avait fortement frappée.

– Gautron ! murmura-t-elle enfin, connais
pas… Mais attendez donc ! ces messieurs ont parlé de Gautron
toute la soirée. Il y a une affaire Gautron.

Elle rentra et alluma vivement sa chandelle en
ajoutant :

– C’est peut-être le nouveau locataire du n°
9 ; nous allons voir. Avant de venir sur le carré, elle passa
un jupon et une camisole.

– Il y a, songeait-elle, des voix qui vous
retournent sens dessus dessous !

Elle sortit enfin, tenant son bougeoir à la
main et alla droit à la porte de la tour qu’elle éclaira.

– Rien, dit-elle. Pas un brin
d’écriture !

– Et l’autre ? demanda l’étranger.

– L’autre… commença Mme Soûlas :

Elle n’acheva point, parce que, machinalement,
elle avait éclairé la porte de Paul Labre.

– Hein ! fit-elle. La carte est arrachée.
Il veut nous quitter, bien sûr !

L’étranger, cependant, dit avec un accent de
trouble qui allait presque au découragement :

– Madame, je vous remercie. Veuillez me
pardonner de vous avoir dérangée.

Au son de cette voix qui la frappait pour la
seconde fois, Mme Soûlas se retourna. Son regard
tomba sur l’étranger. Elle recula, et son bougeoir faillit lui
échapper des mains.

L’étranger ne prit pas garde parce que, se
ravisant, il heurtait à la porte du n° 9 en appelant :

– Monsieur Gautron ! Monsieur
Gautron ! Il n’y eut point de réponse.

L’hôtesse lui toucha l’épaule
par-derrière.

– Il faut entrer chez moi, dit-elle d’un
accent qui força l’attention de l’étranger.

– Bonne dame, balbutia-t-il, est-ce que vous
me connaissez ?

Thérèse répondit :

– Vous êtes le général comte de Champmas.

L’étranger se redressa.

– C’est vrai, dit-il, mais je ne me souviens
pas de vous avoir jamais vue.

Un sourire amer essaya de naître sur la lèvre
de Mme Soûlas, qui répéta :

– Il faut entrer chez moi ; les gens qui
se cachent ne sont pas bien ici. Passez, monsieur le comte.

Et comme le général hésitait, elle
ajouta :

– J’aime vos deux petites demoiselles.

Le général passa sur le seuil aussitôt.

Dès qu’il fut entré Mme Soûlas ferma la
porte et mit le verrou.

– Asseyez-vous, dit-elle. Vous êtes chez une
honnête femme.

Le général s’assit.

L’hôtesse dit encore :

– Voulez-vous boire et manger ? C’est de
bon cœur que je vous l’offre.

– Je n’ai ni faim ni soif, répondit le
général.

Alors l’hôtesse demanda :

– Puis-je vous rendre un service ?

– Peut-être, murmura
M. de Champmas.

Thérèse s’assit et répéta, comme si elle eût
parlé sans savoir :

– J’aime vos deux demoiselles : l’aînée,
que je connais, et la cadette, que je n’ai jamais vue… On dit que
c’est un pauvre ange du bon Dieu !

– Il y a bien longtemps, prononça le comte à
voix basse, que je n’ai embrassé mes filles.

– Ah ! fit Thérèse qui croisa ses mains
sur ses genoux, je n’ai pas tout dit : je connaissais l’autre
aussi, la sainte… celle qui est morte.

– Je n’ai jamais eu d’autre enfant… commença
le général.

Thérèse l’interrompit et dit avec
effort :

– Je parle de Mme la comtesse de
Champmas, votre femme.

Elle était très pâle et sa physionomie
exprimait une profonde émotion.

– Qu’est-ce que vous veniez demander à ce
Gautron ? reprit-elle tout à coup.

– J’ai confiance en vous, madame, dit le
général. Ceux qui ont préparé mon évasion, en quelque sorte sans
mon aveu, m’ont fait savoir que ce Gautron me donnerait les moyens
de quitter Paris et la France.

– Voilà tout ?

– Voilà tout.

Thérèse réfléchit un instant.

– À cette table où vous appuyez votre coude,
dit-elle brusquement, six inspecteurs de police déjeunent et dînent
tous les jours.

Le général ne sourcilla pas.

– Oh ! reprit-elle en souriant avec
tristesse, je sais bien que vous êtes brave ; c’est pour vous
dire que vous pouvez rester ici longtemps.

Elle se leva et ouvrit son armoire, d’où elle
retira un costume complet d’ouvrier aisé, plié avec un soin
religieux.

– Je suis veuve, dit-elle, et j’aimais mon
mari. Il le fallait bien ; il était si bon…, car il y a des
hommes qui sont de nobles créatures, monsieur le comte. Mettez
cela, je vais tourner le dos pendant que vous vous habillerez.

Elle tendit les vêtements au général, qui la
considérait attentivement, désormais, comme si un vague souvenir se
fût réveillé en lui.

Elle alla s’asseoir à l’autre bout de la
chambre, mais elle ajouta :

– Oui, oui, j’aimais bien mon mari !
pauvre cher homme.

– Pourquoi me parlez-vous ainsi, bonne
dame ? demanda le général qui commençait sa toilette.

– Parce que je pense à défunte votre femme,
répondit Thérèse. Mon mari était presque aussi bon que la comtesse
de Champmas.

– Ma bien-aimée femme vous avait-elle donc
rendu un service ?

Thérèse hésita, puis elle répliqua avec une
sorte de rudesse :

– Comme vous l’entendez, non… Avez-vous
fini ?

Le général passait la redingote de gros
drap.

– J’ai fini, répondit-il.

Mme Soûlas lui mit une serviette blanche
sur les épaules et prit une paire de ciseaux.

– Je vais couper vos cheveux et abattre votre
moustache, dit-elle.

– J’allais vous le demander, répliqua le
fugitif.

Quelques boucles de beaux cheveux bruns où
déjà les fils d’argent abondaient tombèrent sur le carreau.

– Votre main tremble, bonne dame, dit le
général.

– C’est ce que je me fais vieille à présent,
répondit Thérèse.

Il n’y eut pas d’autres paroles échangées.

Thérèse mit une mante et un bonnet.

– De quel côté voulez-vous aller ?
demanda-t-elle.

– Route de Normandie, répondit
M. de Champmas. Si je peux atteindre Le Havre, je
passerai facilement en Angleterre.

– Venez donc. Vous êtes mon mari, et nous
allons voir notre enfant malade à Saint-Germain, voilà toute
l’histoire.

En disant ces mots sa voix trahissait une
étrange émotion.

Ils sortirent. Le général, dans la rue, lui
offrit son bras qu’elle prit.

Ils passèrent la rivière et montèrent la rue
de la Harpe jusqu’à la hauteur de la Sorbonne.

Là, Mme Soûlas s’arrêta devant une porte
cochère qui ressemblait à l’entrée d’une ferme et au-dessus de
laquelle une lanterne presque éteinte montrait, en silhouette, une
voiture attelée d’un cheval, avec cette légende :


FLAMANT, LOUEUR ET MESSAGER

Elle frappa longtemps en vain.

Au bout d’un gros quart d’heure on vint
ouvrir.

– Que diable veut-on à pareille heure ?
demanda une grosse voix endormie.

– Nous venons de la part de M. Badoît,
répliqua Thérèse.

–Diable ! M. Badoît ?

Puis on ajouta :

–Va bien, M. Badoît ?

– Pas mal, merci. Je suis Mme Soûlas, la
maîtresse de l’ordinaire de ces messieurs, rue de Jérusalem.

– Ah ! ah ! maman Soûlas !
Bonne soupe ! une renommée, quoi ! et après ?

– Mon mari et moi…

– Tiens, tiens ? fit la grosse voix, je
la croyais veuve, Mme Soûlas.

– Voici mon mari avec moi, monsieur Flamant,
dit Thérèse qui se força de rire.

– Va bien, le mari ? Tant mieux ! Et
après ?

– Nous allons aller à Saint-Germain.

– Demain matin, c’est dit. Bonsoir, madame
Soûlas, à l’avantage.

– Non, tout de suite. On nous mande par
exprès, pour un enfant malade. Combien nous
prendrez-vous ?

– Cinquante francs et les guides.

Thérèse se récria.

– Soit, cinquante francs et les guides, dit le
général qui n’avait pas encore parlé.

– Fameux, papa Soûlas ! s’écria
M. Flamant. Il ne parle pas souvent, mais il parle d’or !
Entrez voir tous deux. Bijou a ses mouches, Coco boite ; je
vais vous atteler Marion. Ça n’a pas de mine, mais ça allonge comme
une folle ! Bonne bête, madame Soûlas.

Le général et sa compagne s’assirent dans
l’écurie pendant qu’on attelait. En passant, M. Flamant leur
mit une fois sa lanterne sous le nez.

– Excusez ! fit-il. Papa Soûlas n’est pas
encore trop déchiré ! Qu’est-ce qu’il a, le mioche ? Le
farcin court. Nous avons perdu deux poulains la semaine passée.

Au bout d’une grande demi-heure, un véhicule,
appartenant au genre coucou, se trouva attelé. Le général et
Thérèse prirent place à l’intérieur. M. Flamant s’assit sur
l’un des brancards ; sa femme, en chemise et en bonnet de
coton, ouvrit les battants branlants de la porte cochère.

– Hie ! Marion ! poison !
cria-t-elle. Gagne ta vie !

La vieille jument trembla sur ses quatre
pieds ; le pavé égratigné fit feu, et la carriole
s’ébranla.

– À te revoir, maman Flamant, dit le loueur,
attention à Bijou, mijote Coco. Tu conduiras, s’il vient du monde.
Hie ! poison ! Ça ne ressemble à rien, ça allonge comme
un serpent… La femme ! ne perds pas trop de temps à dorloter
les petits, rapport aux bêtes.

La carriole descendait cahin-caha la rue de la
Harpe. Il est certain que Marion n’avait pas d’apparence ;
mais pour allonger, jamais !

Jusqu’à la barrière de Neuilly, la route fut
silencieuse.

À la barrière, la double évasion de Coyatier
et du général avait été signalée. On visita la voiture, et
Mme Soûlas de répéter sa fable.

Du reste, la vue seule de Marion témoignait de
ce fait qu’on n’entreprenait point un voyage de long cours.
Aussitôt la barrière franchie, le général dit :

– Bonne dame, sans vous j’étais probablement
perdu. Je ne voudrais point vous blesser, mais j’ai grand désir de
vous prouver ma reconnaissance. Aidez-moi. Que puis-je faire pour
vous ?

– Rien, répliqua Thérèse.

– Êtes-vous heureuse ?

– Je ne suis ni heureuse ni malheureuse.

– Le métier que vous faites vous
plaît-il ?

– Non, mais il ne me déplaît pas.

– Vous avez l’air d’avoir connu des temps
meilleurs.

– Je suis une paysanne, et j’étais la femme
d’un ouvrier.

Il y eut une pause. Le général reprit avec un
certain embarras :

– Il m’a semblé un instant que je vous avais
vue autrefois quelque part ?

– Vous vous êtes trompé, répondit Thérèse avec
un singulier accent.

– Pourtant, vous me connaissiez ?

– Une femme comme moi peut connaître un homme
comme vous, sans être connue de lui.

Autre pause.

– Bonne dame, dit encore le général, j’avoue
que je suis intrigué. Vous avez été envers moi compatissante,
excellente, et pourtant, il semble qu’il y ait en vous contre moi
je ne sais quelle amertume.

Thérèse eut un rire sec.

– N’allez-vous pas croire que j’ai de la
rancune ? dit-elle.

– Si je vous avais fait du mal, sans le
savoir… Elle l’interrompit par un second éclat de rire.

– Vous avez deviné, murmura-t-elle. Un jour
que vous passiez dans votre belle voiture, j’étais sur le trottoir,
et vous m’avez éclaboussée. Il y a des taches qui restent.

– Je donnerais beaucoup pour voir votre visage
au moment où vous me parlez ainsi, pensa tout haut le général.

Thérèse répondit :

– Vous l’avez vu. Je n’ai pas changé depuis
tantôt.

– Avez-vous des enfants ? demanda le
général.

– J’ai eu une fille, murmura Thérèse, dont la
voix s’altéra tout d’un coup.

– Vous êtes donc seule au monde ?

– Toute seule.

– Je vous disais, poursuivit le général après
un silence : je suis intrigué ; j’ajoute : je suis
embarrassé. J’ai de la fortune…

– Tant mieux pour ceux que vous aimez !
dit vivement Thérèse.

Le général la regarda fixement malgré
l’obscurité.

– Voyons, fit-il avec bonhomie, n’y a-t-il
pour moi aucun moyen de reconnaître le service que vous m’avez
rendu ?

– Si fait.

– Dites !

Thérèse réfléchit, puis elle
murmura :

– Vous me donnerez une lettre pour
Mlle Ysole de Champmas, et j’irai embrasser vos deux filles.
C’est un caprice que j’ai.

– Je le ferai, chère dame ; mais… Si vous
me disiez votre histoire, je suis sûr que mon embarras cesserait.
Dès qu’on connaît bien une personne, il y a mille moyens de
s’acquitter envers elle.

Thérèse se renfonça dans son coin et répondit
péremptoirement :

– Je n’ai pas d’histoire.

Mais, se ravisant tout à coup, elle ajouta
d’un accent profond :

– Si c’est pour passer le temps, j’en sais
une… j’en sais une qui vous intéressera. Écoutez !










Chapitre 13
Histoire d’une mère


 

On n’était encore qu’à Neuilly.

M. Flamant avait beau crier, de dix pas
en dix pas :

– Hie ! Marion, poison !

Marion allongeait de moins en moins. Elle
tenait peut-être à honneur de mériter les injures du patron.

Quand le fouet se mettait de la partie, la
carcasse dégingandée de la pauvre bête essayait un effort
convulsif, puis ses oreilles se reprenaient à pendre et ses jambes
de bois revenaient à leur allure habituelle.

– C’est l’histoire d’une amie à moi, dit
Thérèse après un silence, une vraie amie, ma seule amie : une
paysanne comme moi, du même village que moi. J’ai peut-être été
trop loin en annonçant qu’elle vous intéresserait, cette histoire,
car vous êtes un militaire, et vous devez en savoir beaucoup de
semblables.

« Elle s’appelait Madeleine. Elle était
la fille d’un petit fermier qui ne roulait pas sur l’or,
assurément, mais qui ne demandait rien à personne.

« Son père l’aimait bien. Il lui donnait
trop.

« Elle avait de beaux yeux rieurs, une
taille souple et forte, des cheveux qui auraient valu dix pistoles
en foire… Ah ! on lui en offrit bien souvent trois ou quatre
louis d’or ! Mais, pour argent ni or, elle n’eût vendu ses
cheveux.

« À force de lui donner, son père l’avait
rendue coquette.

« C’était ici ou là, qu’importe le nom du
village ? Le général comte de Champmas ne connaît guère que le
village dont il est le seigneur.

« Car, on a beau faire des révolutions,
il y a toujours des seigneurs, et ceux qui passent riches et
brillants dans un pauvre pays emportent toujours le bonheur des
familles avec eux quand ils s’en vont.

« À la foire, les charlatans ne prennent
que les cheveux qui sont à vendre. Les cœurs, c’est
différent ; d’autres charlatans savent les voler de nuit, et
il n’y a point de loi pour châtier ceux qui s’en vont avec
l’honneur et le bonheur des maisons.

« Dans notre village, qui n’était pas
loin de la ville, on faisait l’élevage des chevaux. À cause de
cela, chaque ferme avait de grandes et belles écuries. Quand les
troupes passaient, on mettait les fantassins à la ville et les
cavaliers chez nous.

– Quel nom a votre village ? demanda ici
le général.

– Saint-Yvon, Saint-Mesme ou Saint-Jacques,
répondit Thérèse. Avez-vous de la curiosité pour si peu ?

– Et près de quelle ville est-il
situé ?

– Auprès de Dijon, d’Orléans ou bien d’Arras.
Je veux laisser un voile à ma pauvre amie Madeleine qui était si
joyeuse, et qui pleura tant de larmes de sang !

Le comte se tut. Thérèse poursuivit :

– Une fois, il vint dans mon village un
régiment si beau, si beau que tout le monde quitta les champs pour
le voir passer sur la route.

« C’étaient des cavaliers.

« Ils avaient des vestes rouges qui
fuselaient la taille des jeunes officiers comme font les corsets
pour les femmes.

« Pourquoi les soldats ont-ils le même
genre de coquetterie que les femmes ?

« Celui de Madeleine, car Madeleine aima
un soldat, la pauvre créature, mettait du noir sur sa moustache et
de l’essence dans ses cheveux. Et il avait un corset plus étroit
que la ceinture de Madeleine.

« Ils portaient des pantalons bleus avec
de larges bandes d’argent. Leurs bottes éperonnées brillaient au
soleil. Sur leurs têtes, les chapskas étincelants s’inclinaient et
le vent jouait avec les minces banderoles qui flottaient au bout de
leurs lances…

Le général changea de position sur la
banquette de la carriole, qui, à la vérité, était dure
remarquablement.

– Hie ! Marion ! poison !
ordonna M. Flamant en songe.

Il dormait, Marion aussi.

– Madeleine avait dix-huit ans, poursuivait
Thérèse. Malgré sa coquetterie de fillette étourdie et vaine, je
n’ai jamais rencontré de cœur plus candide que n’était le sien la
veille du jour où vint ce beau régiment de lanciers.

« Le lendemain… Ah ! je vous l’ai
dit : vous en savez des centaines de ces pauvres
histoires ; le lendemain, Madeleine avait quelque chose à
cacher à son père et au curé.

« On lui avait baisé les deux mains,
là-bas, sous les châtaigniers.

« Elle n’aurait jamais cru qu’un homme
pût être si beau ! ni murmurer de si douces paroles à
l’oreille des jeunes filles.

« Celui-là était un officier. Il parla de
Paris, de robes transparentes, de perles, d’amour, que
sais-je ? Madeleine ne m’a jamais dit s’il prononça le mot
mariage ; mais pour Madeleine, telle qu’elle était alors, il
n’y avait point d’amour sans mariage.

« Avec ces pauvres enfants, pour tromper,
on n’a même pas besoin de mentir.

« Ils restèrent trois jours, les
lanciers. Pour Madeleine, c’était un fiancé qui partait. Il avait
dit comme ils font tous : Je reviendrai.

« Et voyez la folie de ces pauvres
filles ! Madeleine ne savait pas même le nom de son fiancé.
Dans son cœur, elle l’appelait Charles. Que faut-il de plus pour
pleurer ?

« Il ne revint pas. Est-ce qu’ils
reviennent jamais ?

« Quand Madeleine fut mère, elle eut pour
la première fois la pensée de chercher le père de son enfant.

« Elle écrivit une lettre :

« Au moment de mettre l’adresse, elle se
sentit défaillir.

« – À M. Charles, capitaine de
lanciers…

« Charles, qui ?…

« Elle déchira la lettre.

« Elle était alors à la ville et à
l’hôpital.

« Il y avait beaucoup d’orgueil dans la
tendresse de son pauvre père qui lui donnait trop. Son déshonneur
tuait l’orgueil de son père.

« On l’avait chassée.

« Un jour elle se trouva seule dans la
rue, avec son petit enfant sur ses bras. Elle ne savait pas
beaucoup travailler, elle n’aurait pas osé mendier si près de son
père. Dieu est bon.

« Voilà que passe un beau régiment – des
lanciers !

« – Charles ! oh ! mon
Charles !

« Madeleine faillit devenir folle de
joie.

« Le beau capitaine avait gagné une
grosse épaulette. Il rougit à la vue de Madeleine. Officiers et
soldats se mirent à rire, et nul ne s’arrêta.

« Madeleine s’assit sur une pierre.

« Elle crut s’être trompée, car elle ne
voulait pas même penser que Charles n’avait pas de cœur.

« Elle avait raison, quoiqu’elle ne se
fût point trompée, Charles avait du cœur comme ils en ont.

« La nuit tombait, le pavé sonna sous le
galop précipité d’un cheval.

« – Madeleine ! où es-tu,
Madeleine ?

« Elle lui tendit son front en pleurant.
Il ne l’embrassa point : il avait grande honte.

« Mais n’était-ce pas beaucoup déjà que
d’être revenu ?

« Il dit :

« – Vous ne manquerez jamais de rien,
Madeleine, ni l’enfant non plus. Tenez, voici de l’argent…

« Il ne la tutoyait plus.

« Mais cette fois, il prononça son nom,
son vrai nom. Oh ! c’était un honnête homme. Il ajouta bien
doucement – et bien froidement :

« – Quand vous aurez besoin, écrivez-moi,
adieu !

« Et le cheval galopa de nouveau.

« Madeleine embrassa sa petite fille.
Elle souffrit beaucoup en sa vie ; mais, ce jour-là, elle eut
sa plus grande souffrance.

« C’était un honnête homme. Elle ne
manqua de rien, jamais, ni sa petite non plus. Mais elle était
frappée à l’âme et sa santé s’en alla…

« Une fois elle écrivit. Elle était à
Paris, à l’hospice Dubois où l’on payait sa chambre comme si elle
avait été une dame.

« Elle écrivit : « J’ai peur de
mourir et de la laisser seule, venez. »

« Il vint, et de bien loin, il vint tout
de suite. C’était un honnête homme.

« Madeleine ne pouvait plus parler. Elle
avait une religieuse qui la gardait.

« Ce fut un colonel qui entra. Il était
toujours jeune, toujours beau.

« La petite jouait dans un coin. Il la
prit sur ses genoux et l’embrassa cent fois.

« Madeleine n’avait pas perdu la
vue : elle vit cela.

« Quand il eut cent fois embrassé
l’enfant, il vint vers le lit et regarda la malade avec bonté. Il
lui prit même la main. Il y avait longtemps que le cœur de
Madeleine n’avait battu si vite.

« – Ma sœur, dit-il à la religieuse
(Madeleine n’avait pas perdu l’ouïe), je suis le père de cet
enfant. Si la pauvre femme mourait, je reconnaîtrais ma fille.

« La petite, qui avait entendu, s’éloigna
de lui en pleurant.

« – Maman ne mourra pas ! je ne veux
pas que maman meure !…

– Hie ! Marion ! cria
M. Flamant à sa bête qui s’était arrêtée court au beau milieu
du pont de Nanterre. Hie ! carcan ! poison !
guenon ! taupe ! chenille ! savoyarde !
Hie ! carliste !

Sur cette dernière injure, accompagnée d’un
déluge de coups de fouet, Marion s’éveilla en sursaut et reprit sa
marche cahotante. Le général prononça très bas :

– Madame, je suis maintenant un vieil homme.
Vous avez touché une plaie qui jamais ne se fermera. La mère
d’Ysole est-elle vivante ?

– Vous savez bien qu’elle est morte, répondit
Thérèse d’une voix sourde. Voulez-vous que je m’arrête ? Je
n’ai pas l’intention de vous faire souffrir.

Le général, qui était immobile et droit sur sa
banquette, répliqua d’une voix grave :

– Continuez, je vous prie. Je désire tout
savoir.

Thérèse poursuivit aussitôt :

– Vous savez bien qu’elle est morte, puisque,
trois semaines après, vous reçûtes l’enfant habillée de deuil.

« Je l’ai dit et je le répète, général,
vous êtes un honnête homme. La petite fille fut reconnue ;
elle vécut près de vous et porta même votre nom jusqu’au jour de
votre mariage.

« Seulement, sa mère l’appelait Charlotte
et vous la nommâtes Ysole. Vous ne vouliez rien garder de sa
mère.

« Ne vous défendez pas, monsieur le
comte, le monde est ainsi. Vous n’êtes pas fait autrement que les
autres ; il vous déplaisait de regarder si bas au-dessous de
vous la misérable créature dont vous aviez brisé l’existence…

Le général passa sa main sur son front et
dit :

– N’a-t-elle rien pardonné pour tout l’amour
dont j’ai entouré sa fille ?

– Elle a tout pardonné depuis bien longtemps,
répliqua Mme Soulas, et si une voix parle pour vous aux pieds
de Dieu, c’est la sienne…

« Vous alliez être officier général et
vous alliez vous marier. Il y avait un obstacle : Ysole,
l’enfant qu’on appelait Mlle de Champmas.

« On savait que vous n’étiez pas
veuf.

« Monsieur le comte, vous avez perdu une
sainte, mais vous ne connaissiez pas son cœur tout entier.
Mme la comtesse de Champmas avait un secret pour vous.

« Oh ! ne craignez rien ! Si
vous aviez eu le temps de visiter sa tombe avant de quitter Paris,
vous y auriez trouvé des fleurs nouvelles.

« Une bien pauvre main vous a remplacé
dans ce soin pieux. Il m’est arrivé parfois d’intercéder auprès de
votre femme défunte, comme je prie ma patronne, avec ce reste de
foi que j’ai apporté du pays.

« Vous fûtes étonné, heureux,
reconnaissant, quand la noble jeune fille dont vous sollicitiez la
main vous dit un jour :

« – Comte, vous êtes père… Ceux qui
m’aiment et qui me conseillent hésitent. Moi, je veux inaugurer mon
bonheur par un bienfait. Qu’il n’y ait point de pleurs dans notre
maison. La mère d’Ysole n’est plus ; je consens à légitimer
Ysole par acte secret, annexé à notre contrat de mariage.

– Vous savez cela !… balbutia le
général.

– Voici ce qui s’était passé, reprit
Thérèse :

« La veille, une femme s’était présentée
à la demeure de votre fiancée, sous prétexte d’implorer une aumône.
On pouvait toujours lui demander, comme il est permis à tous de
prier les anges.

« Une fois introduite, au lieu de quêter
la charité, l’étrangère raconta une pauvre histoire – l’histoire de
Madeleine.

– C’était vous ? interrompit le
général.

– C’était moi, et j’affirme que, dans cette
entrevue, il ne fut rien dit qui pût diminuer l’affection ni le
respect qu’une femme doit à son mari.

« Elle était d’un monde où, en
définitive, l’idée ne doit même pas naître qu’un homme comme vous
doive épouser une fille comme Madeleine.

« Mais elle était saintement femme, et la
dette contractée envers l’enfant lui apparut dans toute sa
rigueur.

« Elle avait un cœur d’or, et le
sacrifice de la mère la remua jusqu’au fond de l’âme.

« Car je lui dis, monsieur le comte,
l’entrevue de l’hospice Dubois. Elle vit la triste créature couchée
sur son lit de douleur, la petite fille jouant près de la fenêtre,
la religieuse froide et faisant le bien comme on accomplit une
tâche ; elle vit le soldat, heureux et brillant, franchissant
ce seuil morne ; elle l’entendit qui disait, croyant peut-être
beaucoup dire :

« – Ma sœur, je suis le père de cet
enfant. Si la pauvre femme mourait, je reconnaîtrais ma fille…

– J’ai donc dit cela ! murmura le
général.

– Et j’ajoutai, poursuivit Thérèse, dont la
voix avait d’étranges émotions, j’ajoutai, parlant à celle qui
allait être votre femme : mademoiselle, la mère entendit ces
paroles si cruelles et si douces. Quelque chose se brisa au-dedans
d’elle : quelque chose qui était le meilleur de son cœur, le
lien, le lien sacré de la mère à l’enfant : l’ardent égoïsme
de la passion maternelle ! La mère plana au-dessus des
attaches mêmes de la nature ; elle déchira avec une angoisse
pleine de délices tout ce qui était le charme de sa misérable
vie ; elle se jugea nuisible au bien de sa fille ; se
condamna comme étant un obstacle au bonheur de son idole, elle se
tua…

– Elle se tua ! répéta le général en
frissonnant.

– Je parle moralement, dit Thérèse dont
l’accent se voila. Il suffisait de la maladie, sans qu’il fût
besoin de recourir au suicide…

« Monsieur le comte, votre fiancée
m’écoutait en pleurant. Quand elle eut fini, elle me dit : Je
paierai la dette de M. de Champmas, je la paierai tout
entière !

« Elle l’a payée. Plus tard, il est vrai,
quand la jalousie maternelle naquit dans son cœur, elle exigea
l’éloignement de l’étrangère ; mais le bienfait subsiste.
Ysole est l’aînée des demoiselles de Champmas, et l’amour de leur
père se partage entre elles également désormais.

La carriole s’arrêta devant la porte d’une
auberge dans la rue du château, à Saint-Germain.

– Oh ! oh ! Marion, fit
M. Flamant. Descendez voir, les bourgeois. La guenon n’a
affronté qu’une fois en route. Combien de temps allez-vous rester
ici ?

– Une heure, répondit Mme Soûlas, et je
reviendrai seule.

– À votre volonté, maman. Ça allonge, pas
vrai ? Quoique l’apparence n’y est pas, ça allonge comme un
tigre !

À quelque distance de l’auberge, une
lanterne-enseigne brillait. C’était le bureau des diligences de
Rouen. Thérèse et le général se dirigèrent de ce côté.

– Et jamais vous n’avez essayé de vous
rapprocher d’elle ? demanda le général très ému.

– Si la pauvre femme meurt, je reconnaîtrai ma
fille, prononça lentement Thérèse avant de répondre. Ces mots
dictaient une conduite à la mère, et à celle qui devait remplacer
la mère… Il vous fallait la fille d’une morte, vous l’avez eue.

Le général baissa la tête.

En arrivant à la porte du bureau, il dit
encore :

– Au nom de Dieu, êtes-vous
Madeleine ?

– Pour la troisième fois, je vous l’affirme.,
répondit l’hôtesse d’un ton ferme : Madeleine est morte, bien
morte.

– Et ne voulez-vous rien accepter de
moi ? Thérèse hésita.

– Si fait, répondit-elle enfin.

– Oh ! demandez ! s’écria le
général.

Elle l’interrompit pour dire
froidement :

– Ma demande est déjà faite. Depuis longtemps
j’ai envie d’embrasser la fille de Madeleine… et aussi la fille de
Mme la comtesse de Champmas.

– Grand et digne cœur ! murmura le comte
en lui tendant les mains.

– Si vous voulez me donner un bout de lettre
avant que je m’en aille, poursuivit Mme Soûlas, cela me fera
plaisir.

Les grelots de la diligence tintèrent à
l’autre bout de la rue. Le général déchira une page de ses
tablettes et écrivit ces mots : « Ysole, Suavita, mes
filles chéries, aimez et respectez celle qui vous portera ce mot,
comme vous m’aimez, comme vous me respectez moi-même. »

Pendant qu’il écrivait, Thérèse demandait au
conducteur :

– Y a-t-il de la place pour Rouen ?

– Une seule : rotonde.

– Je la retiens.

« Adieu, Soûlas ! ajouta-t-elle en
se tournant vers le général. Monte, mon homme, et bon
voyage !

Elle prit le papier qu’il lui tendait et
murmura :

– Je n’abuserai pas, monsieur le comte. Je ne
les embrasserai qu’une fois.










Chapitre 14
Le marchef


 

En quittant le conseil des Habits Noirs,
Coyatier, dit le marchef, descendit l’escalier d’un pas
incertain.

Il n’allait pas de bon cœur à la besogne qu’on
lui avait commandée.

C’était un rude scélérat habitué au sang, et
qui même avait donné plus d’une fois des preuves de cruauté
inutile ; ses complices le redoutaient ; mais ce n’était
pas un scélérat de naissance.

Coyatier, comme son sobriquet de marchef
l’indiquait, avait appartenu à l’armée. Tout le commencement de sa
carrière avait été excellent, presque brillant. Après deux
campagnes où il s’était fait vingt fois remarquer par son
intelligence et sa bravoure poussée jusqu’à la témérité, il avait
atteint le grade de maréchal des logis chef ou de marchef
comme le dit l’abréviation troupière, et déjà il était désigné pour
l’épaulette, lorsqu’il devint amoureux d’une de ces folles et
nuisibles créatures qui, sans être méchantes elles-mêmes, damnent
les hommes et peuvent passer pour les plus puissantes machines
propres à labourer le champ du mal.

Nous les voyons toutes passer dans la vie en
souriant ; elles sont gaies, elles sont « drôles »
pour employer le mot technique, elles nous amusent.

Nous ne leur donnons pas, à vrai dire, quand
elles ne s’imposent pas à nous personnellement, beaucoup plus
d’importance qu’à une levrette ou à un bouvreuil, et c’est justice,
car elles n’ont ni cervelle, ni cœur, ni rien.

Mais si la statistique du crime était un jour
établie au point de vue de ces joyeux petits animaux, la
civilisation s’ébahirait, effrayée. C’est monstrueux.

Moi, j’ai regardé cela par passe-temps,
n’étant pas un philosophe, et j’ai vu avec une certaine épouvante
que les cinq sixièmes des abus de confiance, dans le commerce
surtout et dans l’administration, deux bons tiers des désastres de
Bourse, et une honnête moitié des meurtres étaient dus à ces
innocentes demoiselles.

On n’y peut rien ; elles ont droit de
vivre comme vous et moi.

À part leurs voix un peu criardes, leur
parlage appris par cœur aux méchants théâtres, leurs chignons
effrontés et leur redoutable appétit, ce sont vraiment d’assez
jolies petites bêtes.

Seulement, en conscience, elles ne valent pas
la millième partie du bien qu’elles gaspillent : honneur,
argent, bonheur.

Et si jamais le progrès des civilisations
permettait d’appliquer à leurs gueulettes roses une muselière
compatible avec la liberté individuelle, ce serait un bienfait
public.

La petite bête du maréchal des logis Coyatier
avait d’abord mis quelque embarras dans sa comptabilité :
c’est la moindre des choses. Cela retarda l’épaulette et
l’épaulette est parfois le salut.

Il faut le voir pour croire à quel point
l’épaulette transforme un homme.

L’épaulette ne venant pas, Coyatier épousa sa
petite bête. Il était horriblement jaloux. Elle se moqua de lui. Il
lui fracassa le crâne d’un coup de crosse de pistolet.

Le reste n’a pas besoin d’être raconté.
Coyatier, de chute en chute, était tombé aussi bas qu’on puisse
tomber.

Il lui restait seulement une certaine bravoure
brutale et le sang-froid en face du danger, choses rares parmi ses
pareils, quoi qu’on dise.

Quand il eut descendu marche à marche
l’escalier du conseil, il s’arrêta devant la porte du premier
étage, et resta un instant indécis.

– J’ai quelque chose sur l’estomac, se dit-il,
quoique je n’aie pas encore dîné. Ça me trotte dans la tête qu’il
va m’arriver malheur. C’est bête, mais voilà, je crois à ça.

Il tâta la serrure avec son
« outil », mais il n’ouvrit point.

– Voilà ! répéta-t-il. L’autre était un
beau gars ; il est tombé sans dire seulement : ouf !
Le coup était crânement envoyé ! mais il ne m’avait rien fait,
et ça vous pèse jusqu’au lendemain matin. Tous ceux de la sûreté
doivent être sur mes talons, c’est sûr, et ceux de M. Vidocq
aussi… Aller courir la nuit avec un paquet de petite fille sous le
bras, c’est tenter le diable !

Sa main lâcha la serrure, et il
pensa :

– Ce serait de prendre le Pont-Neuf au pas
gymnastique et d’aller voir à Montrouge si j’y suis.

Il fit un pas vers l’escalier. Il n’en fit
qu’un.

– Ces gens-là, gronda-t-il entre ses dents
serrées, vous tiennent par le cou ! Ils ont bonne poigne. Si
je les laissais dans l’embarras, j’aurais beau me terrer comme un
lapin, ils me trouveraient et j’aurais mon compte !

Son outil fit jouer le pêne sans bruit.
L’habitude est une seconde nature. À son insu, Coyatier prenait les
précautions voulues, comme s’il eût été de sang-froid.

Il referma la porte. La lueur des deux lampes
qui éclairaient la chambre où dormait l’enfant lui montra le
chemin.

– Crébleu ! dit-il en traversant la
première pièce, il ne fait pourtant pas froid, et j’ai des frissons
dans le dos. Je n’ai pas peur, au moins. Jamais peur, le
marchef ! Mais je ne sais pas comment ça s’y prend, les
maladies, pour entrer dans le corps ; je suis peut-être
malade.

Au lieu d’aller droit à la chambre éclairée,
il tâta les lambris pour trouver une armoire. Ils ont l’instinct de
ces choses. Au bout de trois secondes, il tournait un bouton et
ouvrait un placard.

– Des robes ! gronda-t-il avec une
soudaine colère, de la mousseline, de la soie, de la femme,
quoi ! Ah ! la femme ! La vipère de femme !

Il referma le battant avec violence et
ajouta :

– Sans ça, je serais un lieutenant, peut-être
un capitaine… Eh ! gros major Coyatier ! avec trente-six
médailles et la croix d’honneur, oui ! car je sauvais les gens
autrefois au lieu de les tuer.

Il essaya de rire, mais sa grosse main fut
obligée d’essuyer ses yeux, qui le brûlaient.

– Bon ! fit-il, est-ce qu’il y a de
l’échalote, ici ! Je pleure. C’est ça, je suis malade.
Crébleu ! le gars à la valise ne m’avait rien fait. Il avait
l’air bon enfant. Écraser la tête d’une femme d’un coup de poing, à
la bonne heure ! ça ravigote. Ce n’est pas péché de tuer les
couleuvres !

Il ouvrit un second placard, après avoir
franchi une porte, et du premier coup sa main rencontra de
l’argenterie.

– Ah ! ah ! s’écria-t-il
joyeusement, voilà mon affaire, c’est le buffet, on va trouver
l’eau-de-vie !

Au lieu de commencer par mettre cuillers et
fourchettes en lieu sûr, il continua de tâter. Il disait
vrai : il était malade.

Après une ou deux minutes de recherches, sa
main rencontra une cave à liqueurs. Il mit le goulot d’un flacon
dans sa bouche et lampa avec avidité.

– Pouah ! fit-il, du doux, ça sent la
femme !

Il essaya tour à tour les trois autres
flacons.

– Toujours du doux ! Ah ! les
coquines de femmes !

Sa voix exprimait en ce moment une terrible
colère.

– J’en étranglerais une, deux, trois !
grommela-t-il. Je les étranglerais toutes ! Pas d’eau-de-vie
dans la maison ! Tiens ! ça sent le poulet ; si je
mangeais un morceau pour me réchauffer le cœur ?

Il ne se pressait point, et il ne faudrait pas
le taxer d’imprudence. Jamais, en toute sa vie, il n’avait été
moins porté qu’aujourd’hui vers la témérité. Il réfléchissait en
causant avec lui-même.

Au-dehors, il flairait la meute des agents de
police.

Dans cette maison, au contraire, où on avait
fait le vide pour favoriser un crime, il était relativement en
sûreté.

Bien plus, la surveillance se lasse. Il faut
qu’un inspecteur dorme comme un simple mortel. Chaque minute passée
était bonne, parce qu’elle augmentait cette chance que les agents,
fatigués d’attendre à l’affût, finiraient par regagner leur
taudis.

Le marchef prit le plat où était la volaille
froide. Il tâtonna pour trouver une table et mit tranquillement son
couvert. Il s’assit devant un souper qui, certes, devait lui
paraître confortable. Il avait découvert une couple de bonnes
bouteilles de vin.

Si vous l’eussiez interrogé, il vous aurait
répondu qu’il allait manger comme un ogre, vu que son déjeuner
était dans la semelle de ses bottes.

Pourtant, à la première bouchée, son estomac
se souleva, révolté.

Il voulut boire, et le vin lui sembla
amer.

Une sorte d’épouvante le prit.

– Je suis malade ! dit-il en défilant une
demi-douzaine de jurons. Crébleu ! j’ai pensé aux femmes. Je
parie un franc, je parie cent sous qu’on va me coller l’épervier
avant que j’aie tourné le coin de la Barillerie ! Les femmes,
ça porte malheur.

Il mit sa tête entre ses mains, et vous
l’eussiez entendu balbutier :

– Était-elle assez jolie, la coquine !
était-elle assez jolie, le jour où je fis sa fin !

Ses doigts se crispaient dans ses cheveux. Il
eut comme un sanglot. Il se leva brusquement et alla vers la
fenêtre.

– Pleine lune ! pensa-t-il. Sur la grande
route on irait gaiement ; mais il y a Paris, avant la grande
route.

Une voix douce et plaintive s’éleva dans le
silence, elle disait :

– Ysole ! où es-tu ? Notre père
est-il venu ?… Ysole, est-ce toi que j’entends ?

Une seule pièce séparait maintenant le bandit
de la chambre éclairée. Il dressa l’oreille et attendit un second
appel qui ne vint pas.

– On dirait des anges du bon Dieu !
pensa-t-il, et c’est le diable !

Il revint vers le buffet, secouant ses membres
en chemin et cambra sa robuste taille. Il reprit un à un tous les
flacons de la cave à liqueurs et les vida pour sa santé, parce
qu’il avait fait le raisonnement suivant :

– Il y a toujours bien un peu de trois-six au
fond de tout cela.

Après quoi, par habitude, il mit dans sa poche
l’argenterie. Mais il se l’avouait à lui-même, le cœur n’y était
pas.

– Faudra finir par la fin, je suppose !
dit-il en poussant un large soupir. À quoi que ça te sert de
marchander, bonhomme ! Ferme les yeux, et vas-y !

La pièce voisine fut traversée d’un pas ferme,
mais il s’arrêta encore au seuil de la dernière chambre.

– L’Habit-Noir a dit : carte
blanche ! murmura-t-il. Il l’a dit en répondant à cette
question : Que faudrait-il faire de la petiote, s’il survenait
des embarras ? Bien sûr qu’il n’aurait pas répondu ça, si elle
leur était bonne à quelque chose. Au contraire, pour leurs
manigances, ils ont besoin qu’on l’enterre… Eh bien ! moi,
j’aimerais mieux l’enterrer ici qu’ailleurs : c’est mon
idée.

Il se gratta le front et chercha près de lui
un siège, car ses jambes ne valaient rien ce soir. Il s’assit.

– Sortir d’ici avec un pareil colis,
poursuivit-il, ça me met dans la position de quelqu’un qui dirait
aux hirondelles : faites-moi l’amitié de venir voir ce que je
déménage à cette heure de nuit. Ça saute aux yeux. Tandis que si je
file à la douce, rien dans les mains, rien dans les poches ;
eh bien ! en cas de mauvaise rencontre, on peut travailler…
C’est dit, Bibi. Escadron ! à gauche en bataille ! au
trot !

Il se mit sur ses pieds et entra. La petiote
était condamnée.

La chambre restait exactement telle que nous
l’avons laissée.

Une des lampes reposait sur la console,
l’autre sur la cheminée.

Suavita avait le dos tourné. On ne voyait que
la forme grêle de son pauvre petit corps, sous les plis légers de
la couverture de soie, et les belles masses de ses cheveux blonds
qui baignaient toute la largeur du coussin où sa tête était
appuyée.

Le marchef ne jeta de ce côté qu’un regard
distrait. Il chercha l’heure à la pendule. Ce faisant, ses yeux
rencontrèrent son propre visage dans la glace.

La lampe de la cheminée éclairait ses traits
en plein.

Il recula comme si quelqu’un l’eût pris aux
cheveux par-derrière.

Jamais il ne s’était vu pâle. – Et il était
pâle comme un mort.

– Est-ce que c’est moi, ça ?
grommela-t-il ; crébleu ! je suis bien malade !

« Après ? fit-il en se redressant de
son haut comme pour défier ce blême visage qui le provoquait. On
n’avale sa langue qu’une fois. Au galop !

Un mouvement brusque le porta jusqu’au lit de
jour et ses deux mains se crispèrent, tandis qu’il regardait
l’enfant à la gorge.

Certes, il n’avait pas besoin d’armes pour
accomplir sa sinistre besogne.

Suavita s’était retournée en dormant. Les
rayons de la lampe glissaient sur les lignes un peu grêles, mais
délicieusement mignonnes de son profil perdu. Autour de ses lèvres
pâlies, un vague sourire errait.

Le marchef se mit à la contempler
froidement.

– Ça deviendrait une femme !
murmura-t-il. C’est de la graine de femme !

Et pour lui, dans ces mots, il y avait un
arrêt impitoyable. Il fit encore un pas. Ses deux mains se
portèrent ensemble à son front où la sueur ruisselait.

– Crébleu ! gronda-t-il, j’ai vu noir
pendant un petit moment. Ça m’a passé comme un nuage. J’ai vu rouge
souvent, ah ! souvent ! mais ce brouillard…

Il ajouta, réagissant contre l’angoisse
inconnue qui le tenait :

– Jamais peur, Coyatier ! C’est le cou
d’un poulet à tordre, quoi donc !

Ses deux mains se rapprochèrent de la gorge de
l’enfant – lentement. Elles semblaient énormes auprès de cette
chère petite poitrine. Elles frémissaient.

Le sourire se dessina plus vivant sur les
lèvres de Suavita, qui s’entrouvrirent et laissèrent tomber ce
mot :

– Mon père !

Le marchef chancela et ses paupières
battirent, mais il dit :

– Oui, va, appelle papa, bouture de
femelle !

Il ne voulait pas croire lui-même à quel point
l’émotion le garrottait.

Les dix doigts de ses mains vibraient comme
ceux d’une femmelette qui a une attaque de nerfs.

Ses dents grincèrent et craquèrent.

Il montra le poing à un invisible fantôme.

– Ah ! la coquine ! la
coquine ! fit-il d’un accent où il y avait des plaintes, c’est
encore elle qui va tuer cet ange-là !

Ses mains se rapprochaient toujours. Elles
tranchèrent bientôt, rugueuses et brunes, sur le cou blanc de
Suavita.

C’en était fait. Pour la première fois,
l’assassin allait tuer avec horreur ; mais il allait
tuer : c’était sa loi.

Machinalement, avant de serrer l’écrou
puissant de ses doigts autour de cette gorge si frêle, il retira sa
main droite pour essuyer ses yeux, aveuglés par la sueur.

Sa main gauche toucha le cou de Suavita dont
les paupières paresseuses s’ouvrirent à demi.

D’instinct, la main droite du bandit revint
vivement à son devoir.

Suavita leva ses deux petits bras faibles, et
les noua autour de la nuque du marchef stupéfait. Puis, pesant sur
cet appui, elle parvint à soulever sa tête de façon à lui mettre au
front un doux et charmant baiser.

– Mon père, dit-elle en même temps, je rêvais
de toi, mon bien-aimé père !

L’assassin resta immobile sous cette caresse
qui le navrait, mais réveillait au fond de son âme des fibres
paralysées.

Il ne répondit pas. Il n’osait plus bouger.
Son cœur battait horriblement.

– Tu ne dis rien ! fit Suavita souriante,
et tu ne m’embrasses point… Es-tu fâché contre moi ?

Saurait-on dire pourquoi ? L’assassin
arrondit ses lèvres qui effleurèrent la joue satinée de
l’enfant.

Elle lâcha prise, disant :

– Comme ta barbe est rude, père !

Puis, ses sens s’éveillant, elle eut
doute ; ses narines délicates perçurent avec dégoût ces
horribles effluves qu’épandent à profusion le sordide séjour des
prisons et des bouges, la misère, le vice, le crime.

Elle ouvrit les yeux tout à fait.

Elle vit cette tête énorme, crépue, hideuse,
qui pendait sur elle comme un impur cauchemar.

Une épouvante indicible la saisit.

Elle poussa un cri rauque, et retomba sur son
lit, évanouie.










Chapitre 15
Chasse de nuit


 

Coyatier fut une longue minute avant de se
retrouver. Sa première parole fut celle-ci :

– Crébleu ! c’est bête tout plein, mais
je ne pourrais pas lui faire du mal, à présent que je l’ai
embrassée !

Il prit les deux petites mains de l’enfant et
souffla dedans, essayant de maladroits secours.

– Dis donc, poulette, murmura-t-il sans savoir
qu’il parlait, dis donc, mon pauvre petit bichonneau. Hé !
là-bas ! ne va pas te laisser glisser ! Je ne suis pas
beau à voir, c’est bien sûr. Tu as eu peur, et il y avait de quoi.
Ah ! crébleu, tout de même, ça a tenu à un fil
d’araignée ; et dire que si j’avais eu une bonne femme, au
lieu de la coquine… Imbécile ! Est-ce qu’il y en a, des bonnes
femmes !

« C’est égal, s’interrompit-il, car la
réflexion venait, j’ai eu crânement tort de l’embrasser : ça
va me mettre des bâtons dans mes roues… Eh ! petit pigeon,
va-t-on rouvrir ses beaux yeux !… Si on ne dirait pas que
c’est mort ! Et il n’y a pas à dire, c’est joli comme l’amour,
quoique trop mièvre et pas de couleur assez… Ma parole sacrée, ça
m’a fait du bien à ma maladie, comme si j’avais sifflé un verre de
dur !

Il cessa tout à coup de taper dans les mains
de la fillette et reprit d’un air soucieux :

– Ce n’est pas le tout : il s’agit
d’emporter la minette, à présent. Bonhomme, tu as l’idée que tu
joues ta peau à pair ou non pour cet oiseau-là, pas vrai ! Ça
y est. Tu l’as embrassée, c’est ta faute, et tu essayes de la
repiquer : c’est un tort. Les pâmoisons, ça n’a jamais gêné
les femmes. On la ficelle comme elle est là, elle ne bouge
pas : c’est déjà avantageux ; elle ne crie pas :
c’est énorme, et on l’emporte, ni vu ni connu. Il n’y a que le
poids…

Il la soupesa doucement :

– Ma parole, acheva-t-il, ça ne vaut pas la
peine d’en parler : c’est de la plume.

Avec des précautions infinies, il ramena les
quatre coins de la couverture de soie et en fit un paquet. Cela ne
le contenta point ; l’enfant lui semblait avoir là-dedans une
position pénible : il dénoua la soie, roula la couverture et
la ferma en ayant soin de laisser un peu d’air à l’endroit de la
bouche.

– Escadron ! à droite en bataille !
se commanda-t-il à lui-même en prenant la fillette inanimée dans
ses bras ; au galop !

Et il partit.

En passant devant la cheminée, la glace lui
renvoya pour la seconde fois son image.

Ce n’était pas le même homme. Il s’adressa un
bienveillant signe de tête et dit :

– Marchef, mon vieux, quand vous êtes entré
ici, vous n’aviez pas figure humaine. Va bien. Tenez-vous droit, et
au petit bonheur !

Il prit la lampe à la main pour traverser les
chambres qui le séparaient de l’entrée ; il avait crainte
d’endommager son précieux fardeau.

J’ai dit le mot précieux. Le marchef
l’entendait ainsi désormais.

Sur la table de la salle à manger, il regarda
d’un œil d’envie le poulet froid qu’il avait dédaigné naguère.

Va bien ! il eût mangé ce qui restait
avec plaisir.

Mais l’enfant pouvait reprendre
connaissance : c’était désormais un danger sérieux. Coyatier
voulait dépasser au moins les environs de la préfecture avant le
réveil de la fillette.

Il descendit l’escalier lestement, après avoir
laissé son « outil » dans la serrure comme cela lui avait
été ordonné.

La porte de la rue était grande ouverte ;
il examina du mieux qu’il put la perspective du quai, à droite et à
gauche, et prit sa course vers la rue de la Barillerie.

C’était son chemin direct pour gagner ce
cabaret suspect, l’estaminet de L’Épi-Scié, situé au bout du chemin
des Amoureux, dans les terrains vagues qui abondaient alors entre
la rue d’Angoulême et le faubourg du Temple.

Il eut d’abord espoir. Le quai, en apparence,
était complètement désert ; et comme Paris, en ce temps,
économisait l’huile de ses réverbères les nuits de lune, il avait
quelque raison de croire qu’il pourrait croiser, au besoin, un
agent attardé, sans être reconnu.

Il marchait au beau milieu de la voie,
lentement et d’un pas solide, pour ne pas exciter les soupçons.

Comme il longeait le mur des jardins de la
préfecture, lequel, nous le savons, rejoignait la maison qu’il
venait de quitter aux derrières de l’établissement Boivin, il
entendit un léger bruit à sa gauche et leva vivement la tête.

Le faîte du mur, nivelé au cordeau d’un bout à
l’autre, avait une sorte de rugosité à son centre.

Cela semblait gros comme une tête d’enfant ou
comme un chat.

Coyatier passa, mais son cœur commençait à
battre.

À peine avait-il fait dix pas qu’il y eut un
miaulement derrière lui.

– Pistolet ! grommela le marchef.
M. Badoît n’est pas loin. Tonnerre !

Il voulut presser sa marche, mais une tête
d’homme sortit de l’ombre au coin de la rue de Jérusalem.

– Tiens ! tiens ! dit
M. Badoît, car c’était bien lui, voilà un commissionnaire qui
travaille au clair de lune. C’est suspect. Causons, nous deux,
l’homme.

Il avança en même temps pour barrer le
passage.

Le marchef prit chasse du premier coup et
franchement, parce qu’il supposa que Badoît et sa mouche, comme on
appelait Pistolet, étaient seuls.

Il rebroussa chemin dans la direction du
Pont-Neuf. Le chat n’était plus au haut du mur.

Mais il était en bas, car le marchef trébucha,
pris aux jambes par deux mains maigres qui travaillaient en
conscience.

Le marchef saisit la bête aux cheveux, et,
sans s’arrêter, il lança le pauvre Pistolet à la volée contre le
mur en disant :

– Toi, tu ne vendras plus de matous,
grenouille !

La force du marchef était connue. Il y avait
de quoi écraser un bœuf. Le gamin s’aplatit littéralement contre le
mur et ne bougea plus…

Quand Badoît passa l’instant d’après en
courant, il se pencha pour le secourir. Le gamin lui dit
tranquillement :

– Laissez voir, patron, je fais le mort. Je
suis tombé déjà trois fois des gouttières sans m’endommager. Allez
ferme et ouvrez l’œil : nous ne le tenons pas encore.

Le fugitif, cependant, détalait à toutes
jambes ; mais quelque chose de son premier trouble le
reprenait, et il disait :

– C’est drôle que j’en avais l’idée ! ça
ne va pas finir comme il faut !

Ces gens-là sont diminués de moitié, dès
qu’ils sont mordus par un pressentiment.

En arrivant à la rue Harlay-du-Palais,
Coyatier se tint prêt à s’y jeter, si rien de suspect ne frappait
sa vue, et prêt aussi à suivre la ligne du quai, en cas
d’embuscade.

La rue Harlay semblait solitaire, et cependant
le bandit passa franc.

Il fit bien.

Deux ombres se détachèrent de la muraille, dès
qu’il eut disparu et vinrent au pas de course rejoindre
M. Badoît.

C’étaient Martineau et un autre habitué de
l’ordinaire Soûlas.

La convocation faite par Badoît avait produit
son effet. Toute la table d’hôte était là.

Coyatier avait des yeux derrière la tête. Il
vit le renfort qui arrivait à Badoît, et fut à l’instant fixé sur
sa situation. Les mesures étaient prises en grand ; désormais,
il en était sûr : il allait rencontrer des affûtiers à droite,
à gauche, devant, derrière, partout où il porterait ses pas.

Il mit sa main sous sa chemise, et la retira
armée d’un long couteau de boucher.

C’était l’instrument qui lui avait servi à
tuer Jean Labre, au dernier étage de la tour.

Sa main gauche continuait de maintenir la
fillette contre sa poitrine.

Il courait avec une rapidité
extraordinaire : son fardeau ne semblait pas lui peser plus
qu’un fétu de paille.

À la hauteur du Pont-Neuf, un peu au-delà du
centre et sur le même plan que la statue de Henri IV, deux hommes
étaient placés en évidence au beau milieu de la voie. Ils tenaient
de forts gourdins en arrêt.

Coyatier pensa :

– C’est ici la fin de la souricière. Si je
leur passais sur le ventre, j’aurais de l’air !

Son raisonnement était bien simple : si
ceux-là se montraient, c’est qu’on voulait le forcer à tourner sur
la droite, par le quai de l’Horloge, ou sur la gauche, le long du
pont, vers le faubourg Saint-Germain.

Mais l’audacieux bandit n’était plus
complètement lui-même. Il hésita et se dit :

– C’est drôle, je n’aimerais pas faire
attraper un mauvais coup à la petiote.

Son instinct le poussait vers le quai de
l’Horloge, qui était sa vraie route ; mais c’était affronter
de nouveau les abords de la préfecture, et l’autre voie, trois fois
plus large, lui donnait espoir.

Au bout du Pont-Neuf, d’ailleurs, il aurait à
choisir entre trois directions, sans compter la petite rue de
Nevers ; et, en définitive, ce ne pouvait être une armée qui
courait cette nuit sur sa piste.

Il était sûr de ses jambes.

Peu lui importait la longueur de la route,
pourvu qu’il sortît libre du réseau humain dont il se sentait
entouré.

Il se lança à gauche sur le Pont-Neuf où
personne ne paraissait.

Les deux hommes qui gardaient le pont à droite
se replièrent immédiatement, rejoignant M. Badoît et ses
compagnons, lesquels s’arrêtèrent à l’angle du pont.

Il y eut un cordon de formé : cinq hommes
et Pistolet qui se tâtait les reins en grondant :

– Brutal, je te revaudrai ça !… tu m’as
appelé grenouille !

Il ajouta :

– Qui donc guette au quai de
l’Horloge ?

– Le père Moreau, répondit Badoît.

Pistolet mit ses deux mains en visière
au-dessus de ses yeux.

– Le voilà couché, là-bas sur le trottoir,
dit-il. Si le marchef avait pris par là, nous le manquions… Qui
garde la rive gauche ?

– M. Chopand, M. Mégaigne et le
reste.

– Nous le tenons ! s’écria le gamin, à
moins qu’il soit le diable ; mais, quoique ça, je voudrais
bien savoir ce qu’il déménage sous son bras… Attention !

Au lieu des niches espacées maintenant le long
des deux trottoirs du Pont-Neuf, il y avait alors des pavillons
loués à de petites industries.

Le dernier pavillon, à droite, était occupé
par un marchand de briquets phosphoriques du nom de Fumade ;
dans le pavillon de gauche, on vendait des brosses, des onguents et
du cirage. Il s’y trouvait en outre un homme de l’art pour tondre
les chiens, couper les chats et aller en ville.

Coyatier parvint jusqu’à dix pas de ces deux
pavillons sans être inquiété. Cela ne lui donnait point une
confiance exagérée.

Au contraire, il se disait :

– Ils sont en force puisqu’ils me laissent
gagner. Va bien, tout de même ; pas moyen de reculer ;
s’ils ne sont pas plus de trois en avant de moi, je fonce et je
passe !

Sa main droite se crispait autour du manche de
son couteau.

Mais ils étaient plus de trois.

Chopand, avec deux acolytes, sortit
brusquement de l’ombre du pavillon Fumade. Comme le marchef
inclinait vers la gauche, M. Mégaigne et un autre, brandissant
leurs cannes plombées, sautèrent sur la voie.

En même temps, un groupe noir se montra dans
l’axe de la rue Dauphine, marchant en bon ordre vers le pont.

– Bloqué ! dit Coyatier qui se rejeta en
arrière. J’ai manœuvré comme un dindon, quoi ! j’en avais
l’idée ! La petite demoiselle m’a rudement gêné, pauvre
cœur !

Il fit volte-face, non plus déjà pour chercher
une issue, car il savait ce qu’il avait sur ses talons, mais comme
la bête fauve tourne et rôde avant de s’acculer.

La lune était sous les nuées, mais ses rayons
tamisés faisaient la nuit claire.

Coyatier vit derrière lui un cordon immobile
qui barrait toute l’étendue du pont, en largeur.

– Bloqué ! répéta-t-il. Je ne l’ai pas
volé. Me voilà pris entre deux portes.

« Crébleu ! ajouta-t-il en jetant
l’enfant sous son bras, sans précaution, cette fois, et comme un
paquet ; ça m’a coûté cher de l’avoir embrassée, la
petiote !

Les agents échelonnés du côté de la rue
Dauphine marchaient sur lui avec lenteur, les autres restaient
immobiles.

Il y avait encore un large espace entre les
deux troupes.

Les choses se faisaient gravement, sans
fanfaronnades ni bavardages, parce que, dans les deux troupes
chacun savait bien que, selon toute apparence, il y aurait bientôt
du sang sur le pavé.

Le marchef avait une terrible renommée.

Il était acculé, mais le sanglier aux abois
découd parfois un tiers de meute avant de tomber.

– Holà ! mes vieux, cria tout à coup
Coyatier qui acceptait la bataille, nous allons donc rire ensemble
un petit peu ? Comptez-vous, pendant que vous avez encore le
temps, pour voir après combien il en manquera à l’appel.

Il y eut des veines qui eurent froid, c’est
vrai ; le courage de ces gens-là n’est pas brillant comme
celui des soldats. Ils n’ont ni l’ivresse de la poudre ni
l’enthousiasme de la gloire.

Leur vaillance, et on en cite de prodigieux
exemples, loin de les mettre sur un pavois, ne parvient pas même à
les réhabiliter.

Chaque acte de bravoure les avilit un peu
plus.

Ils restent les parias de notre civilisation
qu’ils protègent d’en bas.

On les déteste, on les méprise. L’écrivain qui
dit un mot en leur faveur risque sa popularité comme s’il caressait
des Prussiens ou des Cosaques.

Et cependant, la plupart du temps, ils
combattent l’ennemi de tous : le malfaiteur.

Et ils le combattent sans armes.

Quand ils ont des armes, on leur dit
d’avance : Ne tuez pas !

Je vous l’affirme : sans le discrédit
fatal qui pèse sur ces humbles champions de la sécurité générale,
sans la rancune bizarre que le sentiment public, en France, garde
contre ceux qui font notre vie abritée et notre sommeil tranquille,
vous seriez forcés de les mettre parfois au rang des héros.

J’ai dit : en France, car il est des pays
qui se laissent garder sans mépriser leurs défenseurs.

Mais nous, les Français, les spirituels par
excellence, nous, le peuple exquis, charmant, incomparable,
écoutez, cela est certain, nous avons un faible pour les
voleurs.

Dans nos romans, dans nos drames, dans nos
opéras-comiques, dès qu’un voleur paraît, il est intéressant.
L’auteur sait où est le succès. Il ne s’inquiète guère de corriger
les mœurs, le principal est de plaire.

Le voleur plaît ; l’assassin ne déplaît
pas.

On leur donne du brio, de l’esprit,
de la générosité, des bottes molles, des habits brodés, de la
poésie, toutes les séductions, et des chapeaux à larges bords,
ornés d’une plume.

On les fait ténors ou pour le besoin
barytons ; la basse, peu agréable aux dames, est pour le
magistrat, être tout naturellement odieux et impropre à chatouiller
les jolis rêves.

Quant aux gendarmes, quelle horreur !

Et ne prononcez pas même le nom des sergents
de ville, c’est shocking.

Aller contre cela, ce serait se briser contre
le caractère même de toute une nation. Nous sommes avides de crimes
et gourmands de coquins.

Mais je m’étonne qu’il se trouve encore des
gens assez dédaigneux de la faveur publique pour mettre, au milieu
d’un concert de huées, leur main sacrilège au collet des bandits –
nos amours.

D’où sortent-ils, ces sacrifiés ?

Et quelles sommes folles prodigue-t-on à leur
dévouement, qui n’a point de récompense morale possible ?…

Le marchef avait pris son parti. En trois
bonds, il gagna le trottoir occidental du Pont-Neuf, celui qui
regarde l’Institut de travers.

Il déposa son paquet sur le parapet et ramassa
son vigoureux torse dans une attitude de défense.

– Arrivez ! dit-il, j’en veux manger une
demi-douzaine avant de boire à la grande tasse, car vous ne m’aurez
pas en vie, vous savez bien ça, chiens galeux !
Arrivez !










Chapitre 16
Exploits de Pistolet


 

En ce moment, comme si le hasard eût voulu
éclairer la bataille, la nuée se déchira, laissant voir le disque
éclatant de la pleine lune.

Les deux troupes d’agents sortirent de
l’ombre ; maintenant que le bandit s’était arrêté, après avoir
choisi son poste de combat, elles marchaient toutes deux,
silencieuses et noires.

Les agents étaient au moins douze contre
un ; c’est l’ordinaire ; ils sont souvent les plus
nombreux, quoique dans une proportion généralement moindre que
celle-ci.

Mais, je le répète ; il y a un fait qui
rétablit terriblement l’égalité de la lutte.

Le malfaiteur essaye de tuer. L’agent de
l’autorité fait effort pour ne pas tuer.

Lectrices aimables, ne vous fâchez pas contre
moi ; je m’arrête, ajoutant seulement que les malheureux qui
tombent dans ces luttes, dont tout le bénéfice est à vous, laissent
derrière eux des veuves et des orphelins.

J’irais jusqu’à vous permettre vos voleurs
bien-aimés s’ils étaient tous en Italie, où M. Scribe les
mettait si volontiers :


Voyez sur cette roche


Ce brave à l’œil fier et hardi,


Son mousquet est auprès de lui,


C’est son meilleur ami.

Vous fûtes formées par ces chants magnanimes,
je ne vous blâme pas.

Mais qu’il vous semblerait beau et pareil aux
dieux immortels, le pauvre sergent de ville qui paraîtrait à la
porte au moment où le parquet de votre chambre à coucher crierait
sous les pieds éperonnés de Zampa !…

Le marchef, droit, immobile, campé comme une
statue antique, s’adossait au parapet sur lequel il avait déposé
l’enfant, et montrait en pleine lumière la robuste carrure de son
torse herculéen.

Il tenait à la main son coutelas et, libre
désormais de son fardeau, il pliait les jarrets, prêt à bondir.

Les deux troupes d’agents achevant d’accomplir
leurs manœuvres lentes, se rejoignirent et continuèrent de marcher
sur lui en formant le demi-cercle.

– Rendez-vous, Coyatier, mon garçon, dit
M. Badoît, dont la voix était grave et ferme ; vous voyez
bien que vous ne pouvez pas nous échapper.

– À moins de vous lancer à l’eau, ajouta
M. Mégaigne, comme s’il eût voulu lui suggérer un
expédient.

M. Mégaigne n’avait pas la réputation
d’être aussi brave que le chevalier Bayard.

– Venez-y voir, méchants pékins
d’assommeurs ! répondit le marchef dont les dents grinçaient.
On va vous servir, arrivez, à qui le tour !

Martineau et deux autres agents étaient un peu
en avant de la ligne. Coyatier, se tournant brusquement, appuya ses
deux poignets au parapet et lança une double ruade.

Les deux agents tombèrent ; l’un d’eux
avait eu la tête fracassée par le talon ferré du bandit.

Martineau s’était lancé sur lui ; mais
Coyatier, prompt à la parade, lui donna de son coutelas dans la
poitrine et passa d’un seul élan au travers du cercle.

Il aurait pu fuir, si Chopand ne lui eût
déchargé un coup de sa canne plombée sur le crâne.

Le bandit chancela et poussa un hurlement.

Il se retourna par l’instinct de vengeance qui
prend la bête, et planta son front, comme un bélier, dans le creux
de l’estomac de Chopand, qui tomba foudroyé.

– Tiens ! tu as la vie dure, toi,
Pierrot ! dit-il en reconnaissant Pistolet qui cherchait à le
prendre aux jambes. Attrape et ne t’en vante jamais !

Il voulut le saisir aux cheveux, mais le gamin
glissant comme un reptile, s’échappa en laissant quelques poils
jaunes entre ses doigts, et Coyatier, entouré de près, avait trop à
faire pour le suivre.

– Rendez-vous, Coyatier, dit encore
Badoît ; nous sommes tous armés, et dès qu’il y a du sang
répandu, nous avons le droit de faire usage de nos armes.

– Montrez-les donc vos outils, répondit le
marchef qui venait d’abattre deux agents à coups de couteau et qui
était ivre de sa force ; on va t’en répandre du sang, à seaux
et à flots ! Ça va faire monter la Seine à l’échelle du
Pont-Royal !

– Ah ! faillis chiens, reprit-il en
râlant de rage, vous seriez vingt-quatre au lieu de douze, et
quarante-huit aussi, et quatre-vingt-seize, que vous ne pourriez
rien contre un homme ! Allume, Badoît, vieux bourgeois !
as-tu fait la guerre en Afrique ?… Toi, Mégaigne de malheur,
je vas te couper en deux, regarde voir !

Il avait reçu un coup de pointe de l’épée que
Mégaigne avait dans sa canne. Il lui porta une retroussis à
éventrer un bœuf.

Mégaigne était un tireur. Il para et redoubla.
Le marchef, touché, hurla.

En même temps, Badoît, qui n’avait pas encore
frappé, se jeta sur lui et le ceintura, comme disent les
lutteurs.

– Tenez ferme, monsieur Badoît, cria Chopand
qui se relevait. Nous l’avons !

Coyatier les savait toutes.

– Puisqu’on lutte à mains plates, luttons,
dit-il.

Et donnant un violent temps de hanche, il fit
basculer Badoît dont les pieds souffletèrent ses amis à la
ronde.

Coyatier profita du mouvement de recul pour
regagner son poste auprès du parapet.

Il avait mis cinq des assaillants complètement
hors de combat. Il se croyait désormais sûr de la victoire.

– Un vrai d’Afrique vaut dix Bédouins,
dit-il : vous êtes douze ; mais chaque Bédouin en vaut
bien quatre comme vous ! J’ai parlé : m’en faut six, avec
cette chenille de Pistolet par-dessus le marché. Garez-vous bien,
je vais foncer !

Le mouvement suivit de près la parole, mais
trois ou quatre lames le frappèrent à la fois.

Il recula violemment comme il avait chargé, et
son coude, rencontrant par hasard le paquet de soie, qui était
toujours sur le parapet, le poussa en dehors.

Il y eut un cri faible.

– Un enfant ! dit Badoît stupéfait.
C’était un enfant !

– Et qui m’a gêné, faut voir ! répliqua
le marchef en arrachant la canne à épée des mains de Mégaigne. Je
l’avais embrassée, quoi !… mais vous n’êtes pas à la portée de
comprendre des choses comme ça, vous, bassets… Comme quoi, j’avais
dix six : complet !

Il assomma Mégaigne d’un coup de manche, après
lui avoir porté le coutelas à l’estomac, et s’appuyant de nouveau
de deux mains au parapet, il donna deux ou trois ruades qui firent
le cercle.

– En conséquence, dit-il, lançant un dernier
coup qui abattit un homme, voilà pour le treizain. Vous finiriez
par m’avoir avec vos lames. Bonsoir, les voisins ! Je veux
voir un peu ce qu’est devenue ma petiote. Les chiens enragés, ça
n’aime pas l’eau. Bien des choses chez vous : à
l’avantage !

D’un saut il se mit debout sur le
parapet ; puis, joignant les mains en avant, il piqua une tête
dans la rivière.

Au moment où les agents, stupéfaits, restaient
à s’entre-regarder, une voix grêle s’éleva, disant :

– À toi ! à moi ! on va
gigoter ! Combat naval ! Descendez le long des deux
rives, monsieur Badoît, et les autres, sans vous commander. À
l’eau, j’en mangerais trois et demi comme lui. Vous allez voir
quelque chose d’agréable… il m’a appelé grenouille ! c’est
bon !

Une seconde forme humaine parut, debout sur le
parapet, mais bien différente de l’athlétique prestance du bandit.
C’était Clampin, dit Pistolet, qui ajouta :

– Pas peur ! tout l’été, j’en fais autant
sur le canal, pour cinquante centimes, en faveur des Anglais et
badauds qui espèrent que je vais me noyer. Suivez les berges :
on va vous rattraper l’objet perdu !… après ça, je me
rangerai.

Il piqua, lui aussi, une tête, mais non point
comme le marchef, à la façon des profanes. Tournant le dos au
fleuve, il ramena les coudes en avant et fit le saut périlleux en
arrière comme un vrai phoque des bains à quatre sous qu’il
était.

Ceux qui, parmi les spectateurs, restaient
valides ou à peu près se séparèrent en deux groupes, laissant
M. Mégaigne à la garde des blessés.

Badoît prit en toute hâte la berge du faubourg
Saint-Germain, et Chopand celle de la rive droite.

Entre ces deux berges, il y a une pointe, la
langue de terre qui soutient le pont et à laquelle s’amarrent les
bains Henri IV.

Sur cette pointe, en ce moment même, une autre
aventure avait lieu, que nous raconterons tout à l’heure.

Chaque chose a son temps.

Suivons d’abord le marchef.

Au risque de passer, nous aussi, pour un
flatteur de crime, nous dirons la vérité. La première préoccupation
de Coyatier, qui se croyait bien sûr de n’être point poursuivi, au
moins par eau, fut de chercher la petite demoiselle.

Dans sa croyance, il existait je ne sais quel
pacte naïf entre lui et l’enfant : il l’avait embrassée.

C’était un puissant nageur.

Il éleva la tête à deux pieds au-dessus de
l’eau pour examiner le cours de la Seine. Il vit à deux ou trois
cents pas en avant de lui un objet blanc qui flottait.

– La soie a bouffé, se dit-il. Ça ne prend pas
l’eau tout de suite, je vas la repêcher.

Mais au moment où il commençait à nager vers
l’objet blanc qui suivait le courant en obliquant vers la porte de
la Cité, il entendit derrière lui le bruit d’un corps plongeant
dans la rivière.

Un nageur ne se trompe jamais à cela.

Le bruit d’un homme qui se jette à l’eau n’est
pas du tout le même que celui d’un homme qui tombe à l’eau.

L’un est net mais sourd, perçant la masse
liquide comme un pieu ; l’autre est confus et à la fois
éclatant : il éclabousse.

Le marchef regarda derrière lui et ne vit
rien, parce que l’ombre du pont laissait tous les objets dans le
noir.

– Oh ! oh ! se dit-il, on a donc
engagé des terre-neuve à la sûreté ! C’est piqué dans l’œil
cette tête-là ! Ça n’a pas soulevé une chopine d’eau ! on
va avoir à causer, c’est sûr. En tout cas, j’ai toujours bien le
temps de mettre la fillette dans l’Île.

Il se retourna, mais l’objet blanc ne flottait
plus sur la rivière. Il eut le cœur serré et pensa :

– Je ne dirais pas ça tout haut, crainte des
gouailleurs ; mais j’ai idée que cette enfant-là, c’était ma
chance !

Un bruit de pas se fit entendre dans
l’escalier descendant la berge, sous les bâtiments de la
Monnaie ; Coyatier dressa l’oreille.

– Crébleu ! gronda-t-il, mauvaise
nuit ! Ils vont me donner la chasse comme ça jusqu’aux filets
de Saint-Cloud, et quand le jour viendra, si je ne les égare pas,
bloqué !

Il resta sans mouvement pour écouter. L’eau
était complètement silencieuse.

– Égarons-les ! conclut-il. Ça sera
revenir de loin !

Et il plongea, se dirigeant vers les bateaux
qui bordent la rive droite dans le voisinage des machines à
décharger du quai.

En cet endroit, le cours de la Seine était
libre alors. Il n’y avait ni écluse ni gare entre la Monnaie et la
pointe de la Cité.

Le port s’étendait jusqu’à la hauteur de la
rue Guénégaud.

Quand le marchef, après avoir nagé entre deux
eaux, tant qu’il eut du souffle, remit sa bouche à la surface, il
se trouvait déjà tout près du dernier bateau qui enfonçait et
coulait presque sous une charge de pierres de taille.

C’était une de ces vilaines barques de rivière
obèses et ventrues qui donnent des nausées aux marins, mais qui
font comme il faut leur métier de camions flottants.

Le bord dépassait à peine le niveau du fleuve,
et au-dessus du bord, on ne voyait qu’une ligne blanche, toute
composée de larges cubes de pierres de bille.

Le marchef leva la tête avec précaution en
aspirant une lampée d’air.

Il regarda tout autour de lui.

Rien ne se montrait sur la Seine. Le long de
la berge, trois hommes couraient.

– M. Badoît ! se dit Coyatier. Il
m’a tout de même sommé trois fois avant de taper. Ça fait de temps
en temps son état en conscience. Mais chacun pour soi, pas
vrai ? S’ils restent là, sur le bord, à jouer des jambes, ils
ne m’auront pas !

Il plongea de nouveau.

À l’endroit même où la disparition de sa tête
laissait un petit tourbillon, une autre tête parut dans le
remous : une pauvre tête mièvre que vous n’auriez pas
reconnue, tant l’aplatissement de ses cheveux jaunes ébouriffés
changeait la physionomie de notre ami Clampin, dit Pistolet.

Il siffla doucement ; les agents
s’arrêtèrent à ce bruit.

– Entrez voir dans le bateau à charbon,
monsieur Badoît, dit-il, si vous pouvez. Vous serez aux premières
loges pour voir l’intermède comique…

– Stop ! s’interrompit-il. Ne bougez
plus. Voilà la baleine qui va souffler.

L’eau eut, en effet, une ondulation à vingt
pas de là, et la tête du marchef reparut au moment même où celle de
Pistolet se cachait de nouveau.

Le marchef était maintenant à l’ombre du
second bateau, chargé de planches.

Il regarda, il écouta. Tout semblait désormais
tranquille.

– Je n’aime pas ça ! fit-il entre ses
dents. Doit y avoir une manigance.

Il plongea, et tout aussitôt, Clampin, se
mouchant avec ses doigts, comme font les plus parfaits
gentilshommes quand ils ont le caleçon de bain, dit entre haut et
bas :

– Passez, monsieur Badoît, c’est l’instant,
c’est le moment : la représentation va commencer !

Le troisième bateau en ligne, au quai,
contenait du charbon de l’Yonne, arrimé en haute pyramide avec des
aménagements intérieurs qui formaient voûte. On pouvait habiter
là-dedans.

Il n’y avait qu’une planche à traverser.
M. Badoît et les deux agents passèrent.

– Stop ! fit encore Pistolet au moment où
ils mettaient le pied sur le bateau.

Et le jeu de bascule, précédemment décrit, eut
lieu : une tête sortit de l’eau, l’autre y rentra.

Quand le marchef reprit haleine, pour la
quatrième fois, il était en face du bateau de charbon et les trois
agents, accoudés sur le plat-bord, le regardaient.

Coyatier vit ces trois têtes et ne put
s’empêcher de rire, car il était foncièrement fanfaron.

– Holà ! hé ! monsieur Badoît,
dit-il, et les autres, vous n’êtes pas maladroits,
savez-vous ? Vous voilà dans une bonne barque, bien à votre
aise ; allez-vous la manœuvrer à la voile ou à la rame pour
venir me chercher ?

– Premier exercice ! prononça une voix
tout auprès de son oreille. Attention, monsieur Badoît !

Le marchef se retourna en jurant un
crébleu sonore, mais il ne l’acheva pas ; sa tête
descendit sous l’eau qui s’agita longtemps, comme si elle
recouvrait une lutte.

Pistolet reparut le premier et fit la planche,
disant :

– Explication du premier exercice : le
marchef pincé par le pied droit et tâchant de m’empoigner, au fond…
mais cherche ! Il a dû boire un coup d’une chopine et
demie.

– Méfiance ! cria Badoît.

– Pas peur ! On a joué à cacher la
baguette avec les poules d’eau de l’étang de Ville-d’Avray, et on a
gagné !… Bonsoir, monsieur Coyatier, pas mal et vous ?
Qu’est-ce qu’il y avait donc dans votre paquet ?

Le marchef arrivait sur lui impétueusement.
C’était un beau nageur. Chacun de ses élans gagnait deux
brasses.

– Tiens ! tiens ! fit Pistolet qui
l’évita par une culbute à fleur d’eau, vous avez votre couteau dans
les dents, marchef, ça doit gêner pour respirer. Moi, je n’ai rien…
Second exercice. Eh ! là-bas, monsieur Badoît, regardez
voir !

Coyatier plongea pour l’éviter.

– Attention ! dit Pistolet qui coula à
son tour.

Le second exercice fut long. Coyatier reparut
essoufflé, vomissant des jurons entrecoupés.

– Explication du second exercice, dit le gamin
dont le souffle était paisible et net : le marchef
contre-pincé par le pied gauche. Pas content. A voulu m’étrangler
sous l’eau, mais minute ! A desserré les dents et lâché son
couteau que j’ai rattrapé au vol avant qu’il arrive au fond.
Êtes-vous prêt pour la troisième et dernière passe, monsieur
Coyatier, hé ?

– Je vais te déchirer en morceaux ! hurla
le bandit.

– Tâche ! Attention, monsieur Badoît.

Pendant qu’il parlait encore, Coyatier,
mettant la moitié de son torse hors de l’eau, tailla une coupe
furieuse, et après deux élans qui furent de véritables bonds, sa
main tomba d’aplomb sur la tête du gamin.

Les trois agents ne purent retenir un cri de
terreur. Pistolet et le marchef avaient disparu ensemble. Cette
fois leur station sous l’eau fut si terriblement longue que
M. Badoît commença à se déshabiller.

– Il l’a mangé ! dit-il.

Et certes, malgré les deux premières victoires
de Pistolet, ce n’était pas du marchef que M. Badoît
s’inquiétait.

Au moment où il mettait le pied sur le bord du
bateau pour plonger, le gamin reparut seul. Il secoua ses cheveux
comme un caniche mouillé, sa voix s’étouffait un peu quand il
dit :

– Explication du troisième exercice… Ah !
diable, il faut souffler un peu.

Il nagea vers le bateau, dont il était séparé
maintenant par une vingtaine de brasses, et reprit à moitié
chemin :

– Des fois, j’ai vu des pêcheurs, qui ont le
truc, prendre des brochets de douze livres avec une ligne à
goujons. Ça dure longtemps, mais la bête finit par venir et ils
appellent ça : noyer le poisson. J’ai noyé le poisson, et je
l’amène, attaché avec deux liards de ficelle.

Il éleva sa main jusqu’au bord du bateau et
ajouta :

– Prenez voir le bout de la ligne, monsieur
Badoît.

Badoît obéit. Le gamin se hissa à bord et les
efforts réunis des trois agents parvinrent à embarquer une lourde
masse complètement inerte. C’était le marchef qui avait un bout de
ficelle attaché autour du cou.

– Maintenant, dit Pistolet, en me séchant, car
je n’ai pas de rechange, je casserai une croûte avec plaisir chez
le père Niquet, ouvert à la vertu jusqu’au lever du soleil.

On fit un brancard de planches pour le corps
du marchef. Au moment où ses vainqueurs retendaient sur ce lit de
misère, le bandit s’éveilla en un puissant éternuement.

– Où est la mouche ? demanda-t-il d’une
voix étouffée.

– Quant à ça, dit le gamin, en terre ferme,
M. Coyatier est plus fort que moi. Tenez-le bien.

M. Badoît était déjà en train de lui lier
les poignets.

– Viens ça ! reprit le bandit qui
n’essayait même pas de résister. Pas de rancune. Je suis bloqué,
quoi ! ça peut arriver à tout le monde. As-tu des nouvelles de
mon paquet, hanneton ?

– Qu’y avait-il dans votre paquet, monsieur
Coyatier ? demanda curieusement le gamin.

– Une fillette… Crébleu ! c’est drôle que
ça m’occupe. Si tu me la rattrapais, dis donc, petit, à ma
prochaine évasion je te paierais quelque chose de bon. J’y
tiens.

Sans répondre, Pistolet fit la roue par-dessus
le bord du bateau et se mit à tirer sa coupe dans le sens du
courant. Il allait aussi vite qu’un cheval au trot. En quelques
secondes, on le perdit de vue.










Chapitre 17
Le passé de Paul


 

Antoine Labre, baron d’Arcis, père de Jean et
de Paul, était un gentilhomme poitevin, de moyenne noblesse et de
médiocre fortune qui, après avoir combattu la république en Vendée
et en Bretagne, jusqu’à la capitulation de la Mabilaie, avait passé
en Angleterre, puis gagné les Antilles.

Il avait belle tournure, et se comportait
dignement.

Les Labre d’Arcis, en Poitou, passaient pour
une race de patriarches.

Vers le milieu de l’Empire, Antoine Labre, par
les qualités de son cœur et aussi pour un joli talent qu’il avait
comme valseur, obtint l’affection d’une jeune créole de bonne
maison, très belle, très riche, très indolente, très charitable et
ignorante jusqu’au miracle des choses que nos sœurs et nos filles
apprennent en France tout naturellement.

C’est le terroir, paraîtrait-il.

J’ai connu des créoles délicieuses qui
seraient mortes de faim, s’il leur avait fallu apprendre à
manger.

D’autres, il est vrai, sont étonnamment âpres
à l’école, dès qu’il s’agit de cette terrible éducation qui perdit
notre mère Ève.

Ce sont d’adorables femmes.

Le ménage d’Antoine Labre fut heureux tant
qu’il valsa au gré de sa femme et que vécut son beau-père ; un
planteur de beaucoup de bon sens, qui faisait admirablement ses
affaires.

Quand ce brave homme de planteur fut mort, le
diable entra dans la maison, sous forme d’avocats, d’avoués,
d’huissiers et de notaires.

Le planteur laissait trois filles, ce qui
donnait trois gendres.

Aux colonies, les hommes de loi n’y vont pas
de main morte.

Le partage coûta cinquante pour cent et laissa
de très beaux germes de procès.

Vous savez comme toute graine pousse sous ce
généreux soleil tropical ; mais aucune autre graine ne grandit
si vite et si bien que la semence de procès.

Vous diriez une féerie.

Avec un avocat, un notaire, un avoué, les
plantations fondent comme du sucre dans de l’eau.

Antoine Labre avait un fils ; il eut
peur, voyant arriver la ruine, et la pensée lui prit de regagner la
France où venaient de rentrer les Bourbons. Sa femme, enceinte d’un
second enfant, n’y mit aucun obstacle. Elle était vraiment bonne et
charmante ; elle ne tenait à rien, pas même à ses amis.

Une fois, pourtant, son mari lui ayant
conseillé de ne point passer des nuits entières à jouer, avec
quelques jeunes femmes de sa connaissance, un jeu créole où l’on
gagnait quelque argent, mais où l’on en perdait beaucoup, la jolie
baronne se fâcha et pleura bien plus fort qu’à la mort du planteur,
son père.

Je voudrais savoir ce jeu créole pour
l’apprendre à quelques chères amies qui s’acharnent au lansquenet,
tressé de baccara. Cela varierait leurs plaisirs.

Il est certain que ce jeu créole était pour
quelque chose dans le désir qu’Antoine Labre avait de quitter la
Martinique.

Ce jeu avait aidé beaucoup à l’œuvre des
hommes de loi.

Antoine Labre pouvait avoir raison de
fuir ; seulement, il se pressa trop.

Aux colonies, il ne faut jamais rien laisser
quand on part ; c’est la règle : non pas du tout que les
gens y soient plus malhonnêtes qu’ailleurs, mais parce que la mer
est large.

Aussitôt qu’on a laissé quelque chose aux
colonies, le rôle des hommes d’affaires commence à prendre de
redoutables proportions. Il faut que tout le monde vive.

Que Dieu me préserve de blesser les gens
d’affaires des colonies. Parmi eux il peut y avoir des saints.

Mais depuis que j’existe j’entends toujours
conter la même sinistre légende : la légende du colon dévoré
par son homme de confiance.

À Saint-Domingue les hommes de confiance
tuèrent plus de Blancs que les Noirs eux-mêmes.

Antoine Labre avait tant de hâte de revoir son
pays qu’après avoir réuni deux cent mille francs, pour une part
empruntés, il donna la régie de ses établissements à un personnage
aussi habile que sûr et s’embarqua.

Sa femme accoucha de Paul pendant la
traversée.

Un fait singulier eut lieu : la naissance
de Paul sembla développer ou plutôt faire naître en elle le
sentiment maternel.

Elle avait aimé Jean, qui était alors un joli
bambin d’une dizaine d’années, dans la mesure de sa paresse
morale ; elle adora Paul.

Son mari, étonné et charmé, crut qu’il allait
avoir enfin une femme, au lieu de cette gracieuse végétation qui
fleurissait dans un coin de sa maison.

Ils arrivèrent à Paris aux premiers jours de
la seconde Restauration. Antoine Labre était un digne caractère. Il
crut devoir abandonner les bienfaits de la cour à ceux qui en
avaient plus besoin que lui et se tint à l’écart de ce fameux
gâteau de l’indemnité, dont les partis exagérèrent si adroitement
l’importance. Son seul désir fut d’entrer dans l’armée où il obtint
un grade honorable.

Et, vraiment, les commencements de sa vie en
France furent remarquablement heureux.

Il reçut une fois deux mille louis de son
homme de confiance, avec prière, il est vrai, de ne pas oublier les
intérêts des sommes empruntées là-bas.

D’un autre côté, ses deux enfants
prospéraient : le petit Paul devenait joli comme un amour et
cette charmante baronne, trop éloignée désormais des amies créoles
qui jouaient avec elle ce jeu dont j’ai oublié le nom, prenait des
habitudes d’intérieur et passait ses journées entières auprès du
berceau de son dernier né.

Il ne faut pas allonger une histoire de ce
genre ; le fond en est par trop connu ; chacun a pu
rencontrer en sa vie au moins un colon réintégré et radotant les
mérites de son homme de confiance.

Chacun aussi sait bien que ce colon finit par
trouver en France un personnage secourable qui prend en main ses
intérêts : les colonies n’ont pas le monopole de la vertu.

Alors, c’est entre les deux mandataires
habiles et sûrs un duel régulier dont tous les coups passent au
travers du corps de leur victime commune.

Le personnage secourable, rencontré par
Antoine Labre, fut un jeune praticien, alors fort à la mode et
nommé M. Lecoq.

Ce n’était pas un avocat, c’était mieux que
cela : un sorcier.

Sa boutique ne désemplissait pas et le
meilleur monde parisien s’adressait à lui dans les circonstances
délicates.

Ce M. Lecoq en savait long, et bien des
gens parlaient de lui avec respect.

Il avait, d’ailleurs, la brusquerie de
certains médecins en vogue. Quand un bourgeois s’impose aux gens de
qualité, rien ne lui fait une si bonne tenue que son air commun
réuni à un quantum sufficit de sans-gêne brutal.

Antoine Labre eut le bonheur de rencontrer
M. Lecoq vers 1825, au lendemain d’une grande déception.

Son mandataire colonial venait de lui envoyer
un compte définitif très bien fait, selon lequel, lui, Antoine
Labre, loin d’avoir quelque chose à réclamer, restait débiteur
d’une somme considérable.

En dix années, les peines et soins de l’homme
habile et sûr, les procès et les intérêts d’une soixantaine de
mille francs avaient produit, grâce à une culture assidue, un
déficit d’un demi-million.

M. Lecoq était à ses débuts, il ne
dédaignait pas encore les petites affaires ; il aimait
d’ailleurs à s’introduire chez les gens titrés et, tout en donnant
d’excellents conseils au baron, il devint fort assidu auprès de la
baronne, laquelle tout doucement avait trouvé à remplacer ce diable
de jeu créole, dont j’ai oublié le nom, par d’autres jeux plus
connus en France.

Elle n’était plus déjà la bonne dame, de la
première jeunesse, et l’avenir de son petit Paul l’occupait. Elle
était joueuse jusqu’au bout des ongles, comme beaucoup de natures
endormies.

Le jeu est la passion des indolents.

Comme la fortune ne s’était jamais montrée
prodigue de caresses envers elle, une idée fixe la tenait :
elle se figurait que la veine retardée jaillirait enfin quelque
jour avec une miraculeuse abondance.

Et elle jouait tant qu’elle pouvait, à tout et
partout ; elle jouait au reversis, au boston de Fontainebleau,
au whist, au nain jaune, à l’écarté, à la bouillotte ; elle
mettait à la loterie ; elle avait, elle aussi, un homme de
confiance qui jouait pour elle à Frascati ; pour elle,
M. Lecoq avait la bonté de piquer la carte à la bourse.

Antoine Labre n’était pas aveugle ;
néanmoins il ignorait à quelles profondeurs la folie, en apparence
paisible, de sa femme avait déjà creusé le précipice.

Quand il l’apprit, il était à la veille
d’entreprendre un voyage à la Martinique pour avoir raison de son
intendant colonial.

M. Lecoq avait conseillé ce voyage.

Encore une fois, c’est de parti pris que nous
abrégeons cette histoire.

Elle est à la fois trop ancienne et trop
moderne.

Elle était banale déjà sous la
Restauration ; hier, elle emplissait les colonnes des
journaux.

Il ne faut jamais aller demander des comptes
aux hommes habiles et sûrs qu’on a laissés là-bas.

Dans ce cas spécial on assassine volontiers
aux colonies.

Antoine Labre ne revint pas de son voyage.

La pauvre baronne aimait son mari ; elle
avait besoin de son mari ; on ne sait où peut aller une femme
semblable, privée de guide et de soutien. Si elle se fût mise
franchement sous la tutelle de Jean, son fils aîné, qui atteignait
l’âge d’homme, tout aurait pu encore être sauvé ; mais,
vis-à-vis de Jean, elle était jalouse de son autorité, à cause de
Paul, son vrai, son seul amour.

Elles ont des raisonnements bizarres.

La baronne se dit que tant de malheurs
devaient user la mauvaise chance. La veine allait être d’autant
plus riche qu’on l’avait cruellement attendue.

La baronne vendit, pour jouer, d’abord, son
indigent superflu, ensuite ce qui était pour elle et ses enfants le
strict nécessaire.

Dieu eut pitié de Jean qui fut nommé élève
consul et partit pour une lointaine résidence. Jean aimait son
jeune frère Paul tendrement, malgré les maladroites préférences de
leur mère. La meilleure part de ses appointements passa en France,
dès qu’il eut acquis une petite position.

Cela servit à nourrir des ternes et à
engraisser des martingales.

M. Lecoq, cependant, qui grandissait à
mesure que tombait la misérable maison Labre, et qui, certes, ne
pouvait tirer de la baronne aucun profit important, ne
l’abandonnait point ; il lui restait fidèle et flattait
complaisamment sa passion.

Pourquoi ?

Nous n’avons pas à recommencer son portrait
que nous avons peint en pied dans Les Habits Noirs. Il ne
fera que glisser dans ce récit. C’était un philosophe.

Une fois, il avait mis un billet de mille
francs dans la main d’un pauvre diable, tout exprès pour troubler
une conscience hésitante, se créer un complice involontaire et
acheter, à cent mille pour cent de rabais, l’influence qui devait
le rendre maître d’un des plus clairs esprits de la finance
moderne.

Ces mille francs, semés, devaient fleurir en
une gerbe de millions illustres, sous la raison sociale :
baron J.-B. Schwartz et compagnie.

Chaque action de Lecoq avait un but. Ici, le
but de Lecoq nous échappe en partie, sans doute parce qu’il fut
manqué. Encore pouvons-nous deviner.

La baronne cachait Lecoq à son fils :
elle avait honte.

Paul Labre a dit dans sa lettre à son frère
qu’il ne connaissait pas Lecoq.

Mais Lecoq le connaissait.

Lecoq connaissait tout le monde.

Cet étrange travailleur du mal, populaire dans
les bas-fonds de la vie parisienne sous son nom de
Toulonnais-l’Amitié, notable parmi les classes aisées sous l’espèce
de M. Lecoq de La Perrière, avait encore d’autres noms.

La source où je puise donne à entendre qu’il
laissa une trace profonde dans l’organisation mixte, tentée par la
police du règne de Louis-Philippe.

On essaya, sous ce roi, de dresser des loups à
la chasse pour battre la forêt de Paris.

Entre ces loups, il en est un dont le nom est
légendaire.

Avec un peu de bonne volonté, il nous serait
facile de croire que M. Lecoq était ce loup.

Paul Labre nous l’a dit dans sa dernière
confession :

Pour lui, son mystérieux patron,
M. Charles, et M. Lecoq étaient le même homme. Or,
M. Charles, de son vrai nom, s’appelait V…

Quoi qu’il en soit, les faits prouvent que
M. Lecoq avait cru découvrir en Paul Labre une nature
énergique et audacieuse, puisqu’il avait fait effort pour
l’engrener dans sa mécanique en qualité de rouage.

Autant que possible, dans toutes les classes
de la société, il glissait ainsi un organe appartenant à sa
machine. Si Paul Labre avait voulu, il serait devenu un personnage
important à la préfecture.

Mais Paul Labre n’avait pas voulu.

Quoiqu’on lui eût appris peu de choses dans
son enfance, et que, dès sa petite jeunesse, il se fût éloigné
volontairement du monde pour n’entendre point parler de sa mère, il
avait trouvé une sauvegarde dans sa fière nature.

On l’avait tué pour le dehors ; on
n’avait pas pu le déshonorer dans son propre cœur.

Nous avons rapporté ici toutes ces choses
parce que Paul Labre les pensait, ce soir, en suivant la ligne des
quais tristement, après avoir dit adieu à Thérèse Soûlas.

Il ne songeait certes plus à l’homme qu’il
avait croisé dans l’ombre à la descente de l’escalier tournant. Cet
homme lui avait dit :

– Par hasard, ne seriez-vous par M. Paul
Labre ? Et Paul avait répondu : Non.

Ajoutant en lui-même :

– À quoi bon ? Je n’ai plus affaire à
personne…

Certes, tandis qu’il marchait tête baissée, il
n’avait déjà plus aucun souvenir de cette rencontre. Il allait,
perdu dans la suprême rêverie des gens qui veulent mourir.

Le passé renaissait pour lui dans ses moindres
détails.

Il faisait l’inventaire de sa vie, qui avait
commencé brillante pour se ternir peu à peu et descendre –
descendre toujours.

Il voyait ce qu’il n’avait pas vu depuis bien
longtemps, peut-être : la mélancolie noble de son père.

Il cherchait un sourire sur ce pâle visage de
soldat. Il n’en trouvait point et murmurait :

– C’est vrai, jamais mon père ne souriait. Le
malheur est bien vieux chez nous.

Et son frère ? C’était un souvenir
confus. Il se disait :

– Jean est heureux. Que Dieu le bénisse.

Mais sa mère. Oh ! sa mère lui emplissait
le cœur !

Elle avait été sa ruine, mais elle l’aimait si
bien !

Le vice honteux et tout près d’être grotesque
qui l’avait perdue disparaissait pour Paul.

Il voyait cette douce figure qui s’animait à
son aspect, reflétant un cœur qui n’adorait que lui.

Quand il était tout petit, on appelait sa mère
« madame la baronne ». Elle allait en voiture ; elle
avait des valets ; elle était élégante et belle.

Puis la voiture disparut, les valets
aussi ; on ne disait plus que « madame d’Arcis »
dans ce petit appartement du faubourg Saint-Germain, d’où son père
était parti pour le dernier voyage.

Puis on loua un « logement ». On fut
« madame Labre » tout court.

Puis enfin, on monta à cette mansarde d’une
maison mal famée de la rue de Jérusalem, et il y avait des gens qui
disaient « la mère Labre ».

Dieu merci ! Elle était morte, et Paul
allait mourir.

C’était une belle nuit, un peu nuageuse. La
lune, souvent cachée, se montrait tout à coup par intervalles et
voguait, paisible, dans des lacs d’azur.

La ville vivait et bruissait encore tout à
l’entour ; mais le long des quais il y avait déjà un grand
silence.

Le croiriez-vous ? Paul Labre revint par
trois fois à cette maison qui touchait par ses derrières à la rue
Harlay-du-Palais, la maison à deux étages du quai des Orfèvres, où
il avait vu cette silhouette de jeune fille : Ysole.

Quelque chose l’attirait là. Il se laissait
aller.

Il n’avait ni peur, ni hâte de mourir.

Il était sûr de lui-même ; il savait
qu’il ne faiblirait point au dernier moment.

Il aimait, et il y avait autre chose que
cela : c’était son amour pour Ysole qui lui avait dit :
« Tu ne peux plus vivre. »

La troisième fois qu’il s’approcha de cette
maison où était sa suprême pensée, il vit des ombres le long du
quai et dans la rue du Harlay.

Il s’éloigna et ne revint plus.

La vue de ces hommes qui étaient évidemment là
en embuscade n’avait, du reste, rien éveillé en lui.

Rien ne lui importait plus.

Il fuyait les hommes.

Il déboucha sur le Pont-Neuf et alla vers le
parapet sur lequel il s’assit.

Il regarda l’eau, brillantée par les rayons de
la lune.

Il resta là un quart d’heure.

C’était à peu près le moment où Pistolet
grimpait sur le mur du jardin de la préfecture pour guetter le
marchef.

Paul Labre quitta le parapet et traversa le
terre-plein.

Il enjamba la clôture fermée qui défendait, de
nuit, l’entrée de l’escalier conduisant aux bains Henri IV.

Il descendit.

Pendant une demi-heure, il se promena
lentement sous les arbres de l’île, Puis, à un moment où la lune se
voilait, il se dit :

– C’est assez. Finissons.

Et il se mit à l’eau froidement, comme un
baigneur.

Il pensait toujours. Le nom d’Ysole lui vint
aux lèvres.

Sur la pente douce, il ne perdait pas
pied.

Au moment où l’eau lui arrivait aux aisselles,
il crut ouïr une rumeur confuse sur le Pont-Neuf et tourna la tête
machinalement.

Il ne vit rien ; il était tout à fait à
la pointe de l’atterrissement.

Mais il entendit un bruit flasque et doux,
comme si un objet enveloppé d’ouate fût tombé à l’eau de la hauteur
du parapet.

Il fit deux pas de plus et l’eau toucha sa
bouche.

– Adieu ! dit-il.

À qui allait cet adieu ?

Ses lèvres avaient un sourire.

Il perdit plante et ne nagea pas.










Chapitre 18
Raisons de vivre


 

Paul Labre mourait comme on s’endort, par
fatigue pure, sans regrets ni colère.

Quand il revint à la surface, comme fait tout
corps humain avant de prendre sa position définitive entre deux
eaux, il respira et ouvrit les yeux, laissant ses bras inertes le
long de ses flancs.

La lune resplendissait au ciel.

Un bruit de chute, tout différent de celui
qu’il venait d’entendre, se fit au même endroit, sous le
Pont-Neuf.

Et presque immédiatement, ce second bruit fut
suivi d’un troisième.

C’étaient le marchef et Pistolet qui
commençaient leur pleine eau.

Malgré lui, Paul fit un mouvement de nageur
qui mit sa tête au-dessus du niveau.

Comme la première fois, il n’aperçut rien,
parce que l’ombre formait une large bande tout le long du
pont ; mais presque aussitôt après, un objet blanc se détacha
du noir et flotta, immobile, en suivant le courant.

Paul hésita.

Son parti n’était pas pris à demi :
« Il n’avait plus affaire à personne. »

Et néanmoins, son bon cœur se serra à l’idée
de laisser périr une créature humaine qu’il pouvait sauver si
aisément.

– La nuit est longue encore, se dit-il, je
mettrai la pauvre créature à la rive, et j’aurai encore tout le
temps d’en finir.

Pour lui, l’objet blanc était une femme,
soutenue par sa robe bouffante.

Seulement, il s’étonnait de ne l’entendre
point crier.

Il s’allongea sur l’eau et se mit à nager en
contrariant le courant qui l’avait porté déjà à cent pas de la
pointe de l’île.

L’objet blanc flottait toujours, mais il
allait évidemment en diminuant et semblait s’enfoncer avec
lenteur.

Comme presque tous les enfants de Paris, Paul
était un nageur. Au lieu de l’effort indifférent et paresseux qu’il
avait fait naguère, il tendit ses muscles, donna du jeu à son
mouvement et surmonta, par une coupe puissante, la dérive qui
l’entraînait.

Au bout de dix minutes d’efforts il atteignit,
à la pointe même de l’île, l’objet blanc, qui allait sombrant et
qui ne laissait plus au-dessus de l’eau qu’un rond étroit,
semblable à un ballon gonflé d’air.

Paul le saisit ; au premier contact, il
vit qu’il ne s’était point trompé. C’était une femme – ou un
enfant.

Mais si c’était une femme, elle n’avait pas
été soutenue par le ballonnement de sa robe.

Il y avait là un crime.

On l’avait jetée à l’eau littéralement
empaquetée, et, comme l’enveloppe était de soie, c’était le paquet
lui-même qui avait fait ballon, perdant son air avec lenteur, mais
enfonçant toujours de plus en plus.

Il n’eût pas fallu trois minutes désormais
pour que son contenu devînt le cadavre d’une noyée.

Paul aborda à la pointe de l’île et dénoua
vivement le paquet.

Les rayons de la lune frappèrent le pauvre
doux visage de Suavita qui avait les yeux fermés et ressemblait à
une gracieuse statue de vierge décédée.

– Une petite fille ! murmura Paul qui
frissonnait sous ses vêtements mouillés et ne s’en apercevait
point. Quel pauvre joli ange ! et ils ont eu le cœur de
l’assassiner !

Comme nous le savons, Suavita avait été prise
par le marchef sur son lit de repos ; elle était à peine
vêtue. Paul, en découvrant sa frêle poitrine, fut pris d’un immense
sentiment de pitié.

Puis tout son sang eut froid, parce qu’il la
crut morte.

Il tâta ses mains et ne put juger parce qu’il
était glacé lui-même. Néanmoins, ces mains si déliées et si douces
lui semblèrent inanimées.

Il la pressa contre son sein, afin de la
réchauffer ; son cœur à lui battait, mais celui de l’enfant
restait immobile.

– Au secours ! cria-t-il sourdement et
sans savoir.

L’île était déserte à cette heure de nuit.

Pour réponse, il n’eut que le morne
clapotement de l’eau qui murmurait en frôlant la rive.

Il éprouva un moment d’indicible angoisse à
l’idée de son ignorance et de son impuissance. Il ne savait que
faire. Deux grosses larmes jaillirent de ses yeux.

Puis, tout à coup, il poussa un cri de joie,
souleva l’enfant dans ses bras, et se mit à courir de toute sa
force en la tenant toujours serrée contre sa poitrine.

– Maman Soûlas ! disait-il, je n’avais
pas pensé à maman Soûlas !

Celle-là était un brave et digne cœur. Elle
saurait bien trouver ce qu’il fallait pour secourir la jeune
fille.

En une minute, il eut traversé toute l’île et
gagné l’escalier qui monte au terre-plein de Henri IV.

La clôture l’arrêta un instant : il avait
si grand-peur de blesser sa fillette !

Car elle était à lui, et Dieu sait qu’il vous
eût malmené si vous lui aviez parlé de mourir maintenant.

La mort est bonne pour ceux qui n’ont
affaire à personne.

Pour ceux qui n’ont rien à défendre ni à
aimer.

Il avait cette enfant, lui, Paul, qui s’était
résigné à ce que vous savez pour soulager la détresse de sa
mère ! Paul, qui était tout dévouement et tout amour. Il avait
cette enfant ; elle lui venait de Dieu.

Aussitôt qu’il eut franchi la clôture, il
reprit sa course à travers le pont, puis le long du quai des
Orfèvres.

Il ne touchait pas terre.

L’escalier tournant de la rue de Jérusalem fut
franchi quatre à quatre et il arriva, haletant, à la porte de
Mme Soûlas.

C’était là qu’était le salut.

Paul ne prit pas même le temps d’appuyer sa
main contre sa poitrine révoltée et dans laquelle il sentait un
feu. Il frappa à grands coups de poing à la porte de Thérèse en
criant :

– Madame Soûlas ! ma bonne maman
Soûlas !

Mme Soûlas était en ce moment, sur la
route de Saint-Germain, emportée par le trot cahotant de Marion
(poison !) qui n’avait pas de mine mais qui allongeait comme
une reine.

Paul Labre frappa de nouveau et plus fort.

L’idée ne lui venait pas que Mme Soûlas
pût être hors de chez elle à cette heure.

Il s’étonnait de n’avoir point de
réponse ; la bonne femme connaissait si bien sa voix. Après sa
mère, c’était elle qui l’avait le mieux aimé.

Quand il comprit enfin que frapper était
inutile, les bras lui tombèrent, et il fut saisi par une sorte de
terreur.

– C’est maintenant qu’elle est morte !
pensa-t-il tout haut. Moi, je ne sais rien, je ne peux rien.

– Vous voulez donc la tuer, à la fin, maman
Soûlas ! s’écria-t-il avec un désespoir naïf, qui eût fait
rire certaines gens, mais qui aurait mis des larmes dans les yeux
de bien d’autres.

Toujours le même silence.

Paul prit sa propre clef et entra dans sa
chambre.

Il n’avait plus de courage. Ce n’était pas en
lui-même qu’il avait espéré.

Il déposa l’enfant sur son lit et alluma un
flambeau. Il fut longtemps à faire cela. Ses mains maladroites lui
refusaient service.

Il hésita avant de porter la lumière sur les
traits de la fillette.

– Si maman Soûlas avait été là, murmurait-il,
je n’aurais pas peur de la voir si pâle, car elle l’aurait
sauvée.

Il avait raison de craindre ; son premier
regard rencontra une morte.

La pâleur de la pauvre Suavita avait des tons
bleuâtres ; ses chairs, touchées par la lumière, semblaient
transparentes.

Partout où le marchef, puis Paul lui-même
l’avaient étreinte tour à tour pour la porter, sa peau délicate
montrait de larges meurtrissures, non point rouges mais
livides.

Ses cheveux blonds mouillés, collés à ses
tempes si frêles, n’en cachaient point entièrement les marbrures
sinistres.

Elle avait les yeux demi-ouverts, on n’y
voyait plus de prunelles.

Paul rendit un grand soupir.

Il eut le courage de toucher après avoir
vu.

La rapidité de sa course l’avait réchauffé
jusqu’à la fièvre. Au contact de ce corps humide et froid, il
chancela sur ses jambes tremblantes.

– J’ai voulu me tuer, dit-il, Dieu me
punit.

Il s’accroupit sur le carreau et resta
immobile, tenant toujours son flambeau à la main.

– Pourquoi n’est-elle pas là !
murmurait-il comme un pauvre fou. Jamais elle ne s’absente !
Où peut-elle être ? Et que faire ! que faire !

Son regard éperdu parcourut la chambre,
cherchant il ne savait quoi. Dans la chambre il n’y avait rien, pas
même un peu d’eau.

Il avait l’habitude de tout prendre chez sa
bonne voisine.

Que faire ?

Il se traîna jusqu’au lit, et mit sa main sur
le cœur de l’enfant.

Quelque chose battait là, mais si
faiblement.

C’en fut assez, il se leva.

Il reprit Suavita dans ses bras, il la
réchauffa comme sa mère aurait fait.

Il passait de la terreur à l’espoir, sans
cause ; puis l’épouvante revenait en lui plus terrible.

– Froide ! toujours froide ! dit-il
avec une soudaine colère. Il me faut quelqu’un ! J’aurai
quelqu’un !

Il la déposa sur le lit et s’élança
au-dehors.

Ces gens du n° 9, il ne les connaissait pas.
Qu’importe ? Il frappa à tour de bras au n° 9.

La maison était donc abandonnée ! Point
de réponse non plus de ce côté.

Paul lança un coup de pied dans la porte qui
s’ouvrit aussitôt, parce que M. Badoît, en sortant, ne l’avait
pas fermée à clef.

Paul entra.

Dans cette chambre triste et vide, il ne vit
rien de ce que les autres avaient vu, mais il aperçut du premier
coup d’œil une bouteille posée à terre, près de l’endroit où le
panneau replacé cachait le trou.

Il prit la bouteille qui était vide mais qui,
renversée, laissa tomber dans le creux de sa main quelques gouttes
d’eau-de-vie.

Ces gouttes, il les apporta précieusement dans
sa chambre et en frotta le visage de Suavita, dont les lèvres
blanches donnèrent passage à un léger souffle.

Alors, vous ne l’auriez pas reconnu, ce vaincu
de naguère. Il se redressa comme un pauvre qui aurait gagné le gros
lot de cent mille francs et prit sa tête entre ses mains pour
réfléchir, car une joie désordonnée lui faisait bondir le cœur.

Il se sentait devenir fou d’une autre
manière ; un transport d’allégresse montait à son cerveau.

Elle vivait ! elle allait parler !
elle allait sourire !

Le résultat de ses réflexions ne se fit pas
attendre.

Il sortit pour la seconde fois sur le palier
et y prit à pleines brassées du bois et du charbon qu’il empila
dans sa petite cheminée.

Il y avait de quoi mettre le feu dix fois à la
maison.

Il introduisit la lumière sous un tas de
copeaux qu’il avait amoncelés par-devant, et bientôt une flamme
brillante pétilla.

Alors, Paul arracha les draps de son lit et
les approcha du foyer au risque de les flamber. Ses mains n’avaient
plus de maladresse ; il travaillait bien ; il allait
vite.

Ce fut avec un sentiment de respect pieux,
mais aussi avec cette volupté dont frissonnent les doigts de la
jeune mère, « changeant » l’enfant bien-aimé, qu’il
dépouilla ce pauvre petit corps glacé de ses vêtements encore
humides pour l’envelopper doucement dans le premier drap chaud.

Il sentait, cette fois, le bien qu’il allait
produire, il éprouvait ce bien en lui-même ; son cœur était
réchauffé en même temps que ces membres frêles et gracieux où la
chaleur allait ramener la vie.

Suavita, en effet, au bout de quelques
minutes, poussa un second soupir, bien faible encore, puis ses
paupières battirent imperceptiblement.

Paul qui la contemplait en extase crut voir un
peu de rose sous la peau diaphane de ses joues.

Il étendit le second drap sur le lit, et,
développant sa chère enfant, sa fille, on peut le dire, avec
précaution, il la coucha toute moite d’une douce chaleur entre les
deux toiles tièdes.

Puis il arrangea la couverture, et avec quel
soin ! il drapa le bord du lit, il disposa l’oreiller. Il
était heureux plus qu’un roi.

Et il avait déjà des fantaisies d’homme
heureux. L’ambition le prenait.

Il se surprit à dire :

– Je donnerais n’importe quoi pour savoir son
nom. N’importe quoi ! voyez ce faste ! n’avait-il pas
assez de la voir vivre et de la sentir respirer ?

Elle ouvrit les yeux cependant, et son regard
vague se fixa devant elle.

Ses lèvres remuèrent, sans laisser échapper
aucun son.

Paul écoutait passionnément, attendant une
parole qui ne devait pas venir.

Il hésitait à parler lui-même.

– Vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il
enfin d’une voix mal assurée.

Il eût mieux fait de ne point oser.

Suavita tressaillit de tous ses membres et une
indicible terreur se peignit sur son visage contracté.

Ses lèvres s’agitèrent encore ; on eût
dit qu’elle voulait pousser un cri : un appel.

Aucun son ne sortit.

– Je vous en prie, murmura Paul désolé, ne
vous effrayez pas…

Elle ferma les yeux, sa pâleur de morte était
revenue.

Paul, désormais, retenait son souffle. Il
pensait :

– Malheureux que je suis ! c’est
l’épouvante qui l’a tuée, et moi, je vais renouveler ses
frayeurs !

Pendant plus d’une minute, il resta immobile
et silencieux.

Par degrés, Suavita se calmait.

Après une autre minute écoulée, une nuance
rose, moins fugitive, monta aux pommettes de l’enfant, qui leva ses
deux bras à la fois et appuya ses mains sur son front dans une
attitude pensive.

Les pauvres êtres qui ont perdu la raison font
souvent ce geste qui trompe. Il est cruel à voir.

Chez Suavita, il était empreint d’une
inimitable grâce.

Elle ouvrit les yeux lentement, et lentement
elle les tourna vers Paul dont le cœur cessa de battre tant
l’émotion le domptait.

C’étaient de grands yeux d’un bleu obscur.

Leur morne prunelle, en se fixant, donnait une
sensation de froid.

Paul eut peine d’abord à soutenir ce regard de
folle.

Mais bientôt ce regard changea d’expression.
Si ce n’eût été là une chose insensée, Paul aurait juré que la
fillette le reconnaissait, car il y eut sous les longs cils de sa
paupière immobile un rayonnement doux et recueilli.

Une nuance d’étonnement passa parmi cette
émotion inexplicable.

Puis l’enfant eut comme un vague sourire.

Ses longs cils retombèrent, la tête pesa
davantage sur l’oreiller ; le souffle s’égalisa et devint plus
bruyant, tandis que la transpiration amenait des perles de moiteur
sur le front ravivé.

Suavita s’était endormie, toujours tournée
vers Paul, récompensé au centuple par son dernier regard.

La nuit était désormais fort avancée.

La première fois que Paul écouta l’heure, cinq
coups tintèrent à l’horloge de la Sainte-Chapelle.

Au-dehors, les bruits de Paris naissaient.

Paul ouvrit sa fenêtre, parce qu’une odeur de
linge brûlé emplissait la chambre. Le feu avait gagné les copeaux
jetés tout autour du foyer, puis la chemise de l’enfant que Paul
avait mise à sécher sur les chenets.

Il ne donna pas grande attention à l’accident.
On pouvait pardonner au feu cette fredaine ; il avait fait
tant de bien.

Paul revint s’agenouiller près du lit et n’en
bougea plus. Il n’avait pas changé de vêtements.

À vrai dire, depuis son retour, sa pensée ne
s’était pas tournée un seul instant vers lui-même. Son linge et ses
habits avaient séché sur son corps.

Une heure se passa, puis deux ; le grand
jour inondait la chambre de Paul, et Mme Soûlas, sa voisine,
n’était pas encore rentrée.

Paul songeait à elle quelquefois ; car la
bonne dame avait part à ses calculs, c’était sur elle qu’il
comptait pour donner à sa protégée ces soins qui n’appartiennent
qu’aux femmes.

Mais il songeait surtout à l’enfant.

Dans sa pensée et en attendant qu’elle pût
dire son nom, il l’appelait Blondette – depuis que le premier rayon
du matin avait fait resplendir l’or de ses admirables cheveux.

Blondette dormait toujours. Elle dormait bien.
Son sommeil était calme, presque souriant.

Depuis quelques instants, Paul souriait
aussi : il souriait à un rêve.

Au-dessus de cette tête enfantine et blonde,
une autre tête se penchait, brune et tout autrement belle.

Le cœur de Paul éprouvait un trouble où il y
avait du plaisir et de la souffrance. C’était la première fois que
la pensée d’Ysole venait le visiter, depuis qu’il avait voulu
mourir, et la pensée d’Ysole amenait toujours en lui cette double
sensation d’angoisse et de volupté.

Il murmura :

– Ce pauvre ange serait-il de trop entre nous
deux ? Puis il rougit, songeant avec amertume :

– Que lui importe ce qui se passe dans le
grenier d’un inconnu ? Elle aime.

Il eut froid ; de toute la nuit il
n’avait pas ressenti ce frisson qui lui perçait les os
maintenant.

Il tâta ses vêtements qui étaient secs. En
touchant le côté droit de sa poitrine, sa main rencontra, à travers
l’étoffe de sa redingote, un papier dans sa poche.

Il le retira sans empressement. C’était la
lettre à lui donnée, la veille au soir, par Mme Soûlas, et
qu’il n’avait pas même regardée, à cette heure où il n’avait plus
affaire à personne.

Il poussa un cri aussitôt que ses yeux eurent
effleuré l’adresse.

– De mon frère ! s’écria-t-il, de mon
bien-aimé Jean !

Le cachet sauta et Paul poursuivit, le rouge
de la joie au front :

– Embarqué pour la France ! Il
arrive.

Il se leva tout droit en ajoutant :

– Il est arrivé ! arrivé d’hier
soir !










Chapitre 19
Maman Soûlas


 

Paris a bien changé depuis 1835. Marion est
morte, la pauvre bête, incessamment insultée. M. Flamant, son
maître, fit son oraison funèbre vers l’an quarante en ces
termes :

– Elle n’avait pas de mine ; mais elle
allongeait comme une divinité, la guenon !

M. Flamant est mort aussi. Le Pays latin
a maintenant des calèches comme père et mère.

Les guenons vont dedans, dit l’histoire.

Le Pays latin a des boulevards magnifiques,
des cafés fastueux. À peine reste-t-il un bout de la rue de la
Harpe, comme une traînée de boue oubliée par les balayeuses au beau
milieu d’une route impériale bien tenue.

Marion ne s’y reconnaîtrait plus, et
M. Flamant, redivivus,s’y refuserait à lui-même une
place de garçon d’écurie.

Mais étant donné, M. Flamant et son
attelage, tous deux appartenant au quartier de la Sorbonne en 1835,
nous ne surprendrons personne en constatant que Mme Soûlas,
revenant de Saint-Germain, descendit au coin du quai des Orfèvres
et de la rue de Jérusalem vers neuf heures du matin.

Il avait fallu le tour entier du cadran pour
faire le voyage.

Mme Soûlas ne rentra pas tout de suite
dans l’établissement du père Boivin, son propriétaire ; elle
avait bien autre chose en tête.

Tout le long de la route, ou du moins, depuis
que le jour était venu, l’hôtesse de MM. les inspecteurs avait
passé son temps à lire et à relire les deux lignes tracées par le
général comte de Champmas au moment du départ :

« Ysole, Suavita, mes filles chéries,
aimez et respectez celle qui vous portera ce mot, comme vous
m’aimez, comme vous me respectez moi-même. »

Bien des fois ses yeux s’étaient mouillés.

– Ysole ! s’était-elle dit, radotant à
satiété ce mot délicieux qui jamais ne lasse les mères : ma
fille ! Elle était haute comme mon genou la dernière fois que
je l’ai embrassée. Ah ! je ne sais pas si j’ai bien fait, mais
j’ai bravement souffert pour cette enfant-là… souffert, souffert,
souffert !

Elle riait des larmes.

– Mlle de Champmas n’en saura jamais
rien, poursuivait-elle. Tant mieux ! Elle doit avoir bon
cœur ; ça lui mettrait du triste dans sa richesse et dans sa
noblesse.

Le croiriez-vous ? il y avait un grain
d’amertume en ceci.

Vous ne pratiquerez jamais aucune amputation
sans faire saigner et crier.

Thérèse Soûlas s’était opérée elle-même,
héroïquement, mais la plaie énorme n’était pas guérie.

Il restait une blessure vive, incurable, à la
place où était son bonheur de mère, avant l’amputation.

– Et l’autre enfant, reprenait-elle (mais
alors, son bon sourire renaissait tout entier), la fille de la
sainte femme ! Y a-t-il assez longtemps que j’ai envie de la
voir ! Lui ressemble-t-elle ? Ah ! celle-là était
belle sur son visage comme dans son âme !

Et le billet était relu encore, relu cent
fois !

– « Celle qui vous portera ce
mot… », c’est moi. Il me semble que si on m’avait montré
maman, la pauvre chère femme, sans que je la connusse, mon cœur
aurait sauté à son cou. Mais bien des gens disent que ce sont des
folies. Me devinera-t-elle ?… « Aimez-la ! »
Oh ! oui, aimez-la ; elle a fait de son mieux…
« Respectez-la », respecter maman Soûlas qui cuit la
soupe des chiens de garde ! C’est fort ! Mais elles ne
sauront pas cela plus que le reste… Hue donc, Marion ! tu n’es
pas heureuse non plus, pauvre bête !

Aussitôt qu’elle eut mis pied à terre, au lieu
de tourner par la rue de Jérusalem, elle suivit le quai au pas de
course et arriva en quelques secondes à la porte de la maison à
deux étages.

Son cœur battait, elle se sentait toute
faible.

– C’est le besoin, se dit-elle ; je n’ai
rien pris depuis hier cinq heures, et j’aurais mieux fait de
tremper une croûte de pain dans un verre de vin avant de
venir ; mais c’est que j’avais tant de hâte !

Elle s’arrêta pour se demander :

– Ah çà ! qu’est-ce que je vais leur dire
en commençant ? D’ordinaire, la porte de la rue était toujours
fermée.

Mme Soûlas savait bien cela, parce
qu’elle passait devant la maison le plus souvent qu’elle
pouvait.

Il n’y avait point de concierge, et le
rez-de-chaussée était habité par les domestiques du général.

Aujourd’hui, la porte de la rue était
entrebâillée.

Sans autrement s’étonner, Thérèse la poussa et
se trouva en face de M. Badoît, qui avait le bras en écharpe,
une bande de taffetas noir sur la joue, et qui semblait être là en
sentinelle.

Mme Soûlas recula à sa vue.

– Tiens, tiens ! fit l’inspecteur d’un
air un peu contraint, ce n’était pas vous que j’attendais
là !

Une seconde de réflexion suffit à Thérèse pour
se remettre. Selon toute apparence, la police était sur pied à
cause de l’évasion du général.

– Comme vous voilà arrangé, monsieur Badoît,
dit-elle.

L’agent retint une parole qui était sur sa
lèvre et répondit :

– Après ça, vous êtes libre de vos pas et
démarches, madame Soûlas. On a travaillé cette nuit, rapport à
l’arrestation du marchef.

– Ah ! fit Thérèse, il est arrêté le
marchef ?

– Vous sauriez ça depuis un bout de temps,
madame Soûlas, prononça gravement l’inspecteur, si vous aviez été
présente à votre domicile, quand les habitués de votre ordinaire
sont venus vous demander, sans vous commander, car ce n’était pas
dû, un morceau à manger après la besogne faite. C’est drôle qu’une
femme de mœurs comme vous découche, madame Soûlas.

– Chacun a ses devoirs à remplir, monsieur
Badoît, repartit Thérèse doucement. Feu Soûlas était un brave homme
et disait : Foin de ceux qui jugent leurs amis !

M. Badoît lui tendit la main et dit avec
émotion :

– Celle-là irait au feu comme quoi vous n’êtes
pas coupable, madame Soûlas.

– Coupable ! répéta Thérèse en riant,
comme vous y allez ! mais ça gênerait-il le service de vous
demander ce que vous faites ici ?

– Avec vous jamais d’affront, belle
dame ! répondit l’agent. Vous êtes de la partie par la bonne
soupe que vous lui communiquez et votre discrétion à l’épreuve de
l’eau et du feu. Souricière ! Par quoi nous en avons installé
une ici de l’autorité privée du commis principal, les chefs et
sous-chefs étant absents, vu l’heure indue où elle a commencé… cinq
heures du matin !

– Et pourquoi la souricière ?

– Pour contre-pincer les Habits Noirs.

Tant de gens avisés et instruits ont fait
l’éducation des lecteurs à l’endroit de la langue savante des
bagnes que nous jugeons complètement inutile d’expliquer le mot
« souricière ».

Autant vaudrait recommencer l’histoire
naturelle des pieuvres et des trichines, ces deux bêtes
« pourries de gloire ».

– Les Habits Noirs ! répéta
Mme Soûlas, vous êtes donc sur leurs traces, monsieur
Badoît ?

– On a des motifs majeurs de le supposer. Mais
laissez-moi pousser la porte tout contre, pour ne pas nous montrer
à ceux du dehors. Voilà la chose en succinct : ma mouche, le
jeune Clampin, dit Pistolet, et je vous engage à bien veiller sur
votre minet, belle dame, est du bois dont on les fait dans la
haute : sang-froid, langue dorée et astuce infernale ;
mais pas de prestance physique jusqu’à présent. Il nous a rabattu
le Coyatier cette nuit, de dessus le mur où il s’était perché à
califourchon, commodément, partisan de ses aises… je vous dirais
bien l’affaire de Gautron à la craie jaune, que mon Clampin a
gâchée par ses passions de Bobino, mais ça n’en finirait
plus ; d’autant que j’ai à vous parler du premier étage, ici
dessus, où on a dévalisé le pied-à-terre du général et enlevé ses
deux demoiselles.

Mme Soûlas s’appuya au mur. Ces derniers
mots la frappèrent comme un coup de foudre.

– Je sais, je sais, poursuivit l’inspecteur
d’un ton dégagé, les dames, c’est sensible à ce genre particulier
de sinistres. Si vous leur mentionnez un vol avec circonstances, ou
le meurtre d’un homme établi, ça les amuse ; mais dès que vous
arrivez à un enlèvement de jeunesses, elles partent dans la voie de
leur sensibilité impressionnable. Il y a donc qu’à l’étage du
dessus, les Habits Noirs se sont réunis en propre original, pas
plus tard qu’hier soir.

– Mais ces enfants ! monsieur Badoît, fit
Thérèse en un cri d’angoisse.

– Une enfant et une qui ne l’est plus,
rectifia l’agent. Comme quoi on présoupçonne que l’aînée s’est
enfuie avec son chacun, garnement de la belle espèce, et qu’elle
s’est arrangée de manière à mettre l’autre dans l’embarras.

Mme Soûlas appuya ses deux mains contre
son cœur.

– Ysole ! murmura-t-elle ; c’est un
mensonge !

– C’est effectivement le nom de la
particulière, poursuivit M. Badoît, et je me suis laissé dire
que cette jolie fille-là c’est toute une histoire. Elle appartient
au général, si on veut. Le général a connu jadis, au temps des
bamboches et cabrioles du jeune âge, dans le militaire, une
villageoise qui en savait long. En conséquence de quoi, elle lui a
collé Mlle Ysole, sous prétexte de paternité, qu’elle était
vraisemblablement le fruit d’un facteur de la poste ou d’un porteur
d’eau du pays. Connu.

Mme Soûlas laissa échapper un
gémissement.

– C’est comme j’ai l’honneur, continua cet
imperturbable Badoît, et de fil en aiguille, il arrive toujours
malheur quand on introduit comme ça des petits en fraude dans les
familles respectables.

– Monsieur Badoît, dit Thérèse, qui faisait
effort pour parler, vous calomniez Mlle Ysole de
Champmas !

L’agent la regarda en face, puis salua
courtoisement.

– Dès l’instant que vous vous y intéressez,
murmura-t-il, elle est blanche comme la neige aux yeux de mon cœur.
Je vous ai fait le rapport de ce qui se dit, mais l’inspecteur peut
se tromper comme le vulgaire, et ce n’est peut-être pas l’aînée qui
s’est occupée de la cadette, quoique les insectes, introduits comme
ça en contrebande dans les familles… mais je l’ai déjà
mentionné ; et quoique, aussi, la disparition de la petiote
augmente juste de moitié la succession de cette mademoiselle Ysole,
qui est peut-être une vertu de premier numéro, puisque vous en
répondez.

– Mais, objecta Mme Soûlas dont le
trouble était à son comble, pourquoi parlez-vous de
succession ? Le général est bien portant, ce me semble.

– Nous sommes tous mortels, repartit Badoît,
le général a eu le malheur d’être assassiné hier soir par le même
Coyatier, dit le marchef, la porte en face de chez vous. Dernières
nouvelles.

Badoît eut ici de sérieux motifs pour
s’endurcir dans sa religion à l’endroit de la sensibilité des
dames, car l’annonce du meurtre de M. de Champmas ne fit
pas sourciller Thérèse.

– J’avais toujours cru, murmura-t-il,
désappointé, que vous aviez des mystères et des attaches de ce
côté-là ; mais va te faire fiche ! sonder l’âme de
l’autre sexe, c’est la pierre philosophale !

Comme Thérèse, littéralement anéantie dans ses
réflexions, gardait le silence, M. Badoît ajouta :

– Je dois spécifier à la décharge de la
demoiselle Ysole, car l’équité avant tout, qu’il y a eu fausse
clef, petite effraction de rien du tout et un vol partiel, de quoi
on peut inférer un malfaiteur mâle. Mais le Coyatier…

– Monsieur Badoît, s’écria ici Thérèse, au nom
du ciel, laissez-moi pénétrer dans l’appartement du général. Les
femmes trouvent parfois des indices qui échappent aux yeux des
hommes.

– Exact, interrompit l’inspecteur, mais pas
possible. M. Mégaigne est au premier, et quant aux indices,
c’est superflu : on est fixé. Les oiseaux sont envolés :
voilà l’axiome ! Envolés au premier, envolés au second, car il
devait y avoir des accointances entre les deux étages, j’en signe
mon billet à quatre-vingt-dix jours ! Les oiseaux envolés, ça
ne revient pas. Nous gobons ici le marmot, tenant la maison du haut
en bas, pour le roi de Prusse. Nous ne reverrons ni les jeunes
filles ni les Habits Noirs. Par quoi, madame Soûlas, si vous alliez
nous en tremper une toute prête pour l’heure de onze heures, j’y
serais particulièrement sensible, ayant trimé exceptionnellement
depuis la dernière fois que j’ai eu l’avantage de la manger chez
vous.

Thérèse se retira sans répondre.

Dans la rue, elle sentait sa tête
tourner : elle était ivre.

Ivre de terreur et de douleur, car
l’accusation portée contre sa fille répondait à un cri de sa propre
conscience.

Non point qu’elle se reconnût coupable
elle-même dans le sens ordinaire du mot, mais une parole de
M. Badoît l’avait violemment frappée.

M. Badoît avait dit :

« Les enfants étrangers qu’on fait entrer
ainsi dans les familles portent malheur. »

Cette pensée préexistait-elle dans l’esprit
honnête et droit de Mme Soûlas ?

Était-ce pour cela qu’elle aimait, sans la
connaître, à l’égal de sa propre fille, la fille de feu la comtesse
de Champmas qu’elle appelait la sainte femme ?

Quand elle eut monté les trois étages de
l’escalier tournant, elle vit la porte de Paul Labre grande
ouverte. Celui-ci la guettait et l’appela.

– Il y a eu bien du nouveau cette nuit, maman
Soûlas, lui dit-il. Je n’ai pas à me mêler de vos affaires, mais
j’aurais donné un doigt de ma main pour vous avoir.

Thérèse lui répondit tout autrement qu’elle
n’avait fait à M. Badoît.

– J’ai accompli une besogne dont je ne me
repens pas, monsieur Paul, dit-elle. Ça n’empêche pas que je suis
bien fâchée de n’avoir pas été là, puisque vous avez eu besoin de
moi.

Son regard se fixait sur la petite table où il
y avait du pain, du vin, et un reste de fromage de Brie dans un
lambeau de journal. Paul était en train de manger.

– Ce n’est pas pour le déjeuner que j’ai eu
besoin de vous, reprit-il. Quand la Renaud est venue pour faire
votre ménage, je l’ai envoyée me chercher cela, car je ne pouvais
pas sortir, maman Soûlas. J’ai quelqu’un à garder ici.

Je ne sais pas pourquoi la pensée d’Ysole
traversa l’esprit de Thérèse.

Ce ne fut pas frayeur qu’elle eut, mais bien
espoir.

Expliquons-nous clairement et d’un mot :
Mme Soûlas, ayant à choisir entre deux malheurs, aurait mieux
aimé trouver en sa fille une victime qu’un fléau.

Elle regarda Paul et dit, craignant
d’interroger :

– Il y a quelque chose de changé en vous,
monsieur Labre. Ce matin, vous n’êtes plus le même homme.

– C’est que l’idée de me tuer m’a passé, maman
Soûlas, repartit simplement le jeune homme.

– Vous tuer ! répéta Thérèse étonnée.
Vous vouliez vous tuer !

– Quand je vous ai embrassée hier au soir, je
croyais bien que c’était pour la dernière fois. Mais comme je m’en
allais mourir, Dieu m’a envoyé plus d’une raison de vivre.

Il se leva et découvrit le lit sur lequel il
avait jeté la courte pointe de soie pour garder le visage de
Suavita contre les rayons du soleil. Mme Soûlas poussa un
grand cri à la vue de l’enfant.

– Est-ce que vous la connaissez ? demanda
Paul vivement.

– Moi ? répondit Thérèse comme si on
l’eût accusée.

Puis elle ajouta :

– Non, sur ma conscience, monsieur Paul,
jamais je ne l’ai vue !

Il y eut un vague soupçon dans le regard du
jeune homme : Thérèse aussi était absente, cette nuit.

Mais ce fut l’affaire d’un instant, et il
dit :

– Vous êtes la meilleure femme que j’aie
jamais rencontrée, madame Soûlas.

Celle-ci avait les yeux fixés sur Suavita,
dont maintenant le sommeil était paisible. Elle pensait :

– C’est elle ! je jurerais que c’est
elle !

– Étaient-elles deux ? demanda-t-elle
brusquement.

– Comment, deux ! fit Paul étonné.

– Quand vous l’avez sauvée ?

– Qui donc vous a dit que je l’avais sauvée,
maman Soûlas ? demanda Paul presque sévèrement.

Elle releva les yeux sur lui comme une
personne qui s’éveille, et il vit deux grosses larmes rouler
lentement sur sa joue.

– Monsieur Paul, dit-elle, au nom de votre
mère, ne croyez jamais du mal de moi. Il y a quelqu’un ici-bas que
j’aime plus que moi-même, oh ! cent fois ! et mille fois
aussi ! j’ai bien souffert pour elle ; je souffrirai
peut-être davantage encore. Dites-moi ce qui vous est arrivé, je
vous en prie, sans rien omettre, sans rien cacher. Dieu m’est
témoin que je lui crois un bon cœur, à celle que j’aime et à qui
j’ai donné plus que mon sang. Elle ne peut être que malheureuse. Si
je la croyais coupable, je mourrais.

Paul Labre lui prit les deux mains.

– Vous parlez comme les paraboles, maman,
murmura-t-il : c’est égal, je l’ai dit et je le répète :
je ne sais point au monde une meilleure femme que vous. Je ne vous
demande pas vos secrets, et je vais vous dire les miens.

– Ah ! fit Thérèse souriant dans ses
larmes, vous êtes un cœur, vous ! J’ai pensé à cela bien
souvent. J’aurais mieux fait… J’aurais mieux fait ! Deux
jeunes mariés autour de moi. Le bonheur dans ma pauvre maison…

Elle s’interrompit brusquement et essuya ses
yeux mouillés d’un revers de main.

– Quel ange d’enfant ! murmura-t-elle en
regardant Suavita.

Puis elle dit :

– Ne me croyez pas folle, monsieur Labre.
Voilà qui est fini. Parlez, je vous écoute.










Chapitre 20
Papier à fromage


 

Paul Labre raconta tout ce qui lui était
arrivé, sans rien cacher, sans rien omettre ; Thérèse Soûlas
l’écoutait avec une avidité étrange.

Évidemment, elle voyait dans son récit des
choses que lui-même n’y découvrait point.

Plusieurs fois, pendant que Paul disait les
soins donnés par lui à l’enfant, Thérèse se pencha sur le sommeil
de Suavita, effleurant son front d’un baiser de mère.

Son regard aussi était d’une mère, mais d’une
mère inquiète.

Il y avait dans sa pensée autre chose que le
présent. Elle songeait laborieusement.

Paul Labre glissa sur l’incident relatif à la
lettre de son frère qu’il avait trouvée et lue vers six heures du
matin.

Il la mentionna pourtant et promit d’y
revenir.

– Je lui ai donc donné ce nom de Blondette,
poursuivit-il, en attendant que je sache son vrai nom, car je le
saurai, fallût-il retourner Paris comme un gant ! Et n’est-ce
pas que ça lui va bien, Blondette ? Vers sept heures, sept
heures et demie, elle s’est éveillée, mais là, tout à fait. Son
premier regard a encore été bien effrayé ; mais tout de suite
après, elle m’a souri.

« Je ne sais pas comment vous dire cela,
maman, vous le verrez bientôt vous-même, son sourire fait mal. Il y
a dedans quelque chose de vague et de troublé. On croirait qu’elle
cherche sa raison perdue, et j’ai peur…

Paul n’acheva point, mais son doigt toucha son
front.

Thérèse le regardait fixement.

Au lieu de répondre, elle pensait :

– Je n’ai jamais ouï-dire que la petite
demoiselle de Champmas fût une innocente ou une folle. Le général
m’aurait parlé de cela. Et ne lui a-t-il pas adressé la lettre, ma
lettre, comme à sa sœur ? On n’écrit pas, quand il y a une
folle : « Ysole, Suavita, mes filles chéries. »

Ce nom de Suavita, prononcé en elle-même, la
fit tressaillir. Son regard semblait demander à l’enfant :
Es-tu Suavita ? Mais sa pensée poursuivait :

– Ce n’est pas elle ! je suis sûre que ce
n’est pas elle !

– À quoi songez-vous, maman ? demanda
Paul.

– À elle, répondit Thérèse. Pauvre
fillette.

– C’est bien triste, n’est-ce pas ? Mais
il y a quelque chose de plus triste encore. Quand la Renaud est
venue, j’ai demandé à Blondette si elle voulait manger. Elle m’a
fait signe que non. Je lui ai demandé si elle voulait boire, elle a
répondu oui, toujours par signe. Cela ne m’a pas étonné, car elle
n’avait pas encore donné de pareilles marques d’intelligence.

« C’était un progrès, et je guettais
chèrement le réveil complet de ses facultés.

« Avec du vin, du sucre et de l’eau, je
lui ai composé un breuvage qu’elle a bu à longs traits jusqu’à la
dernière goutte. Après avoir bu, elle m’a jeté un clair regard où
il y avait presque un sourire ; puis ses lèvres se sont
entrouvertes et j’ai cru, cette fois, qu’elle allait parler.

« J’étais heureux d’entendre enfin sa
voix ; mais je devais éprouver ici une déception cruelle. Elle
a fait un effort qui a contracté tous les muscles de son
visage ; ses yeux se sont égarés et, au lieu de la parole
espérée, sa gorge n’a rendu qu’un son rauque…

– Elle est muette ! s’écria
Mme Soûlas. Paul la regarda stupéfait.

C’était une sorte de triomphe qu’il y avait
dans cette exclamation.

– Elle est muette, répéta-t-il
douloureusement.

– Pauvre, pauvre enfant ! murmura
Thérèse, qui mit ses lèvres sur la petite main de Blondette.

Elle pensait :

– Cela se dit ! cela ne peut manquer de
se dire. J’ai parlé d’elle si souvent : on m’aurait
répondu : Elle est muette. Et le général ! quand il m’a
donné la lettre, il m’aurait dit : Suavita est muette !…
Ce n’est pas elle, ce n’est pas Suavita !

– Vous êtes bonne, maman, reprit Paul qui
suivait les caresses de Mme Soûlas d’un œil attendri, mais
vous avez quelque chose, ce matin. Quand vous avez dit : Elle
est muette, on aurait juré que vous étiez contente.

– Moi ! s’écria Thérèse, la chère petite
créature ! Vous ne pouvez pas soigner cet ange-là comme il
faut, monsieur Paul. C’est moi qui lui servirai de mère.

– J’y compte bien, dit Paul en lui serrant la
main, d’autant que je vais être obligé de travailler, maintenant.
Depuis qu’elle est là, l’idée m’est venue que je peux louer mes
bras dans un atelier ou une fabrique, comme tant d’autres.

– Vous ! monsieur Paul, fit Thérèse,
travailler de vos mains !

Paul se mit à rire.

– À moins qu’un héritage ne me tombe des
nues ! dit-il gaiement. Mais voyons, maman, parlons un peu de
moi. Je vous ai dit que j’avais désormais plus d’une raison pour
vivre ; je ne serai peut-être pas forcé de me faire ouvrier
tout à fait ; je vais avoir un appui, un mentor ; mon
frère Jean est arrivé.

– Bravo ! s’écria Mme Soûlas ;
voilà une vraie nouvelle ! Quand le verra-t-on, ce beau
M. Jean ? C’est un baron, savez-vous ?

Paul regardait avec distraction l’adresse de
la lettre.

– Il m’étonne de ne l’avoir pas encore vu,
répondit-il. Certes, je n’ai pas d’inquiétude ; du Havre à
Paris on ne rencontre pas de sauvages ; mais, enfin, sa lettre
était datée d’avant-hier, et il m’y disait : « Demain
soir je t’embrasserai. »

– Demain, c’était hier, fit l’hôtesse. Il est
peut-être venu.

– Peut-être… prononça Paul d’un air
pensif.

– En tout cas, il reviendra.

– Oh ! certes. Voulez-vous que je vous
lise sa lettre, maman Soulas ?

– Je crois bien ! répliqua la bonne
femme, je suis tout oreilles. Paul déplia la lettre dont le papier
mouillé, puis séché, criait sous sa main.

Grâce au bain prolongé de cette nuit, l’encre
avait pâli. Cela ressemblait à quelque vieille missive à demi
effacée par le temps.

Et l’apparence des choses frappe, car Paul
dit :

– Je ne saurais exprimer nettement ce que
j’éprouve ; je sais d’où cela vient et de quand c’est écrit.
C’est tout près et c’était hier. Mais hier me fait l’effet de
longtemps, et Le Havre me paraît comme le bout du monde. Ce n’est
pas triste, cependant, voyez plutôt.

Il commença :

« Mon vieux Paul, quand tu vas recevoir
« la présente », comme on dit dans le noble style des
conscrits et des millionnaires, voici ce que tu penseras en voyant
le timbre.

« Tu penseras : Maître Jean est un
garçon économe et rangé. Pour ne pas payer la poste de Montevideo,
il a confié ce message à un monsieur partant de l’Uruguay pour la
Syrie ou pour Pontoise, et il lui a dit : Mon cher monsieur,
au nom de la patrie, rendez-moi le service de jeter ce pli à la
boîte au Havre-de-Grâce, situé à l’embouchure de la Seine ; je
vous en garderai une reconnaissance éternelle.

« Les Parisiens sont comme cela. Ils
devinent tout à l’envers. Ce sont des sorciers brevetés pour se
tromper douze fois sur dix.

« Caramba ! mon fils, je séchais de
regret, là-bas, à ne plus entendre leurs adorables
balourdises ; il n’y a qu’un Paris, vois-tu, qui est bête
comme tout le reste de l’univers ensemble. Là-bas, en Amérique, on
manque de sornettes ; les gens parlent raison, c’est sinistre.
Je n’ai pas pu me passer plus longtemps de Paris. Des nigauderies
ou la mort ! C’est moi qui suis au Havre, c’est moi qui mets
ma lettre à la poste ; moi, moi-même, moi seul… »

– Il est drôle, le frère Jean ! dit
Mme Soûlas, Mais ces choses-là, quand ça vient de plus loin
que la barrière, ça sent le ranci.

– Il a de l’esprit comme quatre, commença
Paul.

– Je ne dis pas, mais…

– Et vous avez raison, maman Soûlas ; ce
n’est plus ça, quoi ! Je continue :

« Plaisanterie à part, car je ne suis pas
revenu pour m’amuser, petit frère, voici déjà du temps que je vis
inquiet, là-bas. Ma bonne mère ne m’écrit qu’une ligne à la fin de
chacune de tes lettres, et tes lettres elles-mêmes ne me disent
rien de ce que je voudrais savoir. Le soir, en me couchant, je me
suis demandé pendant deux ans : Que font-ils là-bas ?
Quelle est la situation vraie de ma mère ? A-t-elle renoncé à
la passion qui fit son malheur ? Surveille-t-elle dignement la
jeunesse de Paul ? La mort de quelque parent lui a-t-elle fait
des ressources ?… »

– Ah çà ! interrompit encore Thérèse, il
ne sait donc pas que la pauvre Mme Labre est morte ?

– Ma lettre et lui se sont croisés, répondit
Paul. Il ne sait pas, il ne peut pas savoir.

– Savez-vous qu’il parle comme un livre,
monsieur Paul ?

– C’est un digne et cher cœur. Je
reprends :

« Certes, bon petit frère, je ne vais pas
jusqu’à t’accuser de manquer de franchise ; mais qu’est-ce que
c’est que cette place dont vous vivez et que tu ne désignes
pas ? À ton âge, on ne peut avoir encore de bien gros
appointements. Moi, j’ai toujours fait ce que j’ai pu vis-à-vis de
vous, mais je pouvais si peu !

« Je reviens pour savoir et pour voir.
Nous sommes les Labre d’Arcis, après tout, et je n’ai rien connu de
si haut que la conscience de mon père.

« Je veux voir et savoir ; j’ai
droit : voir votre vie, savoir vos affaires. Tu me diras
peut-être ce que tu n’as pas voulu – ou osé m’écrire.

« Faut-il l’avouer ? le quartier où
vous êtes me fait peur. La rue de Jérusalem…

« Du reste, tout me fait peur.

« Assurément, je ne suppose pas que le
fils d’Antoine Labre se soit fait agent de police, mais… Enfin, tu
vois bien que je devenais fou.

« Un matin, je me suis embarqué. J’ai dû
bien faire, puisque depuis ce matin-là, j’ai le cœur léger.

« Je n’apporte pas beaucoup d’argent,
petit frère, mais j’apporte beaucoup de tendresse et un courage à
toute épreuve, qui ne reculera devant rien. Si je vous trouve
heureux, tant mieux ! je redeviendrai libre de faire à ma
fantaisie. Si je vous trouve malheureux, comme je le crains, je
suis jeune encore, te voilà devenu un homme, morbleu ! ce
serait bien le diable si, à nous deux, nous ne nous tirions pas
d’affaire !

« Tu m’as compris. Prépare notre mère. Je
vais me coucher ; demain, à quatre heures du matin, je serai
dans la malle-poste. Demain, sur les huit à neuf heures du soir, je
frapperai à votre porte.

« Je t’embrasse,


« JEAN »

Il y eut un silence après la lecture de cette
lettre. Mme Soûlas le rompit la première et dit :

– Voilà déjà treize heures de retard.

– Avant de m’en aller dans l’autre monde,
murmura Paul au lieu de répondre, je lui avais écrit, moi aussi. Il
n’aura pas ma lettre. Ce sera plus dur à dire qu’à écrire.

« Mais, après tout, s’interrompit-il en
relevant la tête, si j’ai de la peine, je n’ai pas de remords.

– Treize heures ! répéta Thérèse ; à
votre place, moi, je m’informerais.

Disant cela, elle avança la main vers le
papier où était le fromage et ajouta :

– La tête me tourne, j’ai besoin, voulez-vous
me donner à déjeuner, ce matin, monsieur Paul ?

Paul lui tendit du pain ; mais, au lieu
de manger, elle s’écria :

– Tiens, tiens ! voilà votre nom, imprimé
sur ce chiffon !

– Je n’en ai jamais tant vu, dit le jeune
homme en riant. Mon nom imprimé !

– Et celui de votre frère aussi !
continua Thérèse, qui enlevait le fromage avec son couteau pour
mieux lire.

– Mon frère ! répétait Paul, dont
l’inquiétude, vaguement excitée, n’avait besoin que d’un prétexte
pour se faire jour. Est-ce qu’il lui serait arrivé,
malheur ?

– Pas depuis son retour en France, toujours,
repartit l’hôtesse, car ceci a l’air d’un bien vieux journal.
Tenez ! voyez au dos : « Bourse du 23
décembre… » et nous sommes à la fin avril.

Elle acheva d’enlever le fromage. Paul
continuait :

– Vous trouvez que je ne m’occupe pas assez de
ce retard, maman Soûlas ? Treize heures ! c’est long, en
effet ; mais j’ai mon idée. Hier soir, en descendant, j’ai
croisé un homme dans l’escalier. L’homme m’a demandé si je n’étais
point Paul Labre.

– Bien sûr que c’était lui ! s’écria
Thérèse ; mais comment n’a-t-il pas frappé à ma
porte ?

Elle s’interrompit pour dire encore :

– Tiens, tiens !

Chose singulière, tout en examinant le papier
avec une sincère surprise, elle regardait du coin de l’œil la
fillette endormie. Son attention était pour le moins partagée.

– Montrez, fit Paul. Est-ce une
injure ?

Car il venait de songer à son aventure avec le
général. En ce temps-là, les journaux parlaient de tout et ne
ménageaient point les hommes de police.

– C’est une fortune peut-être, répondit
Mme Soûlas.

En même temps, elle se mit à déchiffrer le
lambeau de journal, rendu transparent par l’humidité.

« Les sieurs Labre (Jean) et Labre
(Paul), tous deux fils du sieur Labre d’Arcis (Antoine), sont
invités à se présenter immédiatement en l’étude de maître Hébert,
notaire, rue Vieille-du-Temple, 22, pour affaire qui les
intéresse. »

Elle passa le chiffon de papier à Paul, qui
essaya de railler.

– Je ne me connais pas d’oncle en Amérique,
dit-il.

Il lut à son tour et ne réussit pas
complètement à cacher son trouble.

Entre toutes les choses qui peuvent exciter
chez un homme l’espoir ou la crainte, il faut placer au premier
rang les communications du genre de celle-ci.

Elles ne disent rien, et c’est pour cela
qu’elles émeuvent.

Ce peut être un coup douloureux, ce peut être
une aubaine inespérée.

Paul avait honte des battements de son cœur.
Il dit :

– Du 23 décembre à la fin d’avril, il y a de
la marge. Puisque le notaire a bien attendu quatre mois, il peut
attendre encore.

S’il ne disait pas sa pensée franchement et
complètement, Thérèse, au contraire, exagéra la sienne, de parti
pris, en répondant :

– Monsieur Labre, vous allez me faire le
plaisir de prendre tout de suite une voiture et de courir au n° 22
de la rue Vieille-du-Temple. J’ai idée que vous voilà
riche !

Son regard glissa encore vers le lit où
dormait la jeune fille.

Il eût été malaisé d’analyser l’expression de
ce regard.

Le fait qui eût été deviné aisément par un
observateur était celui-ci : pour une raison ou pour une
autre, Thérèse avait désir d’éloigner Paul Labre.

Et ce désir augmentait à chaque instant.

Paul hésita.

– Ce n’est pas que je craigne de la laisser
seule avec vous, maman. … commença-t-il.

– Il ne manquerait plus que cela !
interrompit-elle.

Puis, elle ajouta gaiement :

– Eh ! grand enfant, tout ce que je vous
en dis, c’est justement à cause d’elle ! Maintenant que vous
avez cette charge-là sur les bras, il vous faut des ressources.
Cette petiote, quand nous l’aurons remise sur pied, ne vivra pas de
l’air du temps.

Paul prit son chapeau vivement.

– C’est juste ! fit-il. Je me
reprocherais de n’avoir pas fait le nécessaire.

Il sortit.

Mme Soûlas resta un instant immobile,
écoutant le bruit de ses pas qui descendaient l’escalier
tournant.

Quand elle n’entendit plus rien, elle alla
vivement vers le lit où était l’enfant. Ses sourcils étaient
froncés, et une mate pâleur couvrait sa joue.

– Ysole ! murmura-t-elle. Ysole ne peut
avoir rien fait de mal ! Elle se pencha au-dessus du lit et
regarda attentivement le visage de la fillette.

– J’ai beau regarder, je ne sais pas !
pensa-t-elle tout haut ; je ne vois pas ! Quand on a le
cœur bouleversé comme je l’ai, on trouve des ressemblances partout.
Et pourtant, c’est bien sûr : elle n’a ni les traits du
général ni ceux de la comtesse. C’est sûr, sûr !

Elle approcha sa main de celle de
l’enfant ; sa main tremblait violemment.

– Je veux tenter l’épreuve ! fit-elle.
Mais, auparavant, je veux l’embrasser.

Ses lèvres, blêmies par une indicible frayeur,
effleurèrent le front de la fillette endormie.

Il y avait dans ce baiser une tendresse
passionnée, mais pleine d’angoisse.

L’enfant eut un tressaillement faible.

Mme Soûlas lui donna une seconde caresse
qui l’éveilla doucement. En voyant ses paupières s’entrouvrir,
Mme Soûlas chancela ; mais elle dit tout bas, penchée
qu’elle était sur l’oreiller :

– Suavita !

L’enfant lui jeta un regard farouche, et
sembla chercher dans la chambre, un protecteur absent.

– Suavita, ma chérie, reprit Thérèse, j’ai une
lettre de votre bon père qui vous dit d’avoir confiance en moi et
de m’aimer. La voici, lisez.

Les traits de la fillette se contractèrent, et
sa bouche rendit ce son rauque que nous avons décrit.

En même temps, ses yeux se refermèrent.

Mme Soûlas tomba sur ses deux genoux et
joignit ses mains avec ferveur.

– Non, non, mon Dieu, dit-elle, celle-là n’est
pas Mlle de Champmas, et je peux chercher ceux qui
l’aiment !… ceux qui la pleurent sans doute… sans trouver sur
ma route le crime de ma propre fille !










Chapitre 21
Étude de notaire


 

Les appartements sont vastes, rue
Vieille-du-Temple. C’était une grande pièce, haute d’étage et
tapissée de vert sombre. On y respirait une véhémente odeur de
papier renfermé.

Entre toutes les méchantes odeurs, celle-là
est la plus haïssable.

Il y avait trois tables, disposées
régulièrement et tenant presque toute la longueur de la pièce.

Chacune de ses tables portait à son centre un
double casier, ce qui faisait six bureaux alignés.

Une seconde chambre, plus petite, montrait par
sa porte ouverte un septième bureau.

Toutes les tables étaient occupées, excepté
l’un des bureaux de celle qui touchait à la porte d’entrée de la
grande chambre.

Nous avons pu voir des études de notaires qui
étaient des salons ou des cabinets ministériels. Les choses
marchent. Mais nous sommes ici au Marais en 1835.

Sur la porte ouverte de la seconde chambre, on
lisait au milieu d’une plaque de cuivre :
Maître-clerc.

Sur une autre porte, située à l’autre bout de
la principale chambre et qui était fermée, on lisait :
Cabinet.

Dans ce dernier sanctuaire respirait
habituellement maître Hébert de l’Étang des Bois (Marie-Pierre),
successeur de Maître Souëf (Isidore), trésorier de la Chambre,
sous-lieutenant dans l’artillerie de la garde nationale, et membre
de plusieurs sociétés chantantes.

C’était un homme important, bien posé, ayant
des opinions politiques et doué d’un grand estomac.

M. Souëf (Constance), neveu du précédent
titulaire et premier clerc, était un jeune homme d’avenir, portant
lunettes et garde-vue vert. Il avait des fausses manches en
lustrine jaune qui lui allaient bien et louchait des deux yeux.

Le second clerc Mahoudeau frisait la
quarantaine. Il avait du ventre et une figure à pipe ; fausses
manches vertes, avenir nul.

Le troisième clerc, Dieulafoy, suivait les
modes de l’an passé avec orgueil. Il se pommadait et séparait ses
cheveux sur le front : demi-avenir, non garanti.

Trois autres clercs dont l’histoire ingrate
n’a point gardé les noms, tous ornés de fausses manches et dont les
appointements réunis n’auraient pas nourri un cheval sobre,
complétaient les cadres de cette pacifique armée, où un seul grade
restait inoccupé, celui de petit clerc ou saute-ruisseau, dont la
place restait vide auprès de la porte.

Il était onze heures du matin.

L’étude déjeunait, moitié aux frais du patron
qui fournissait du bon pain et du mauvais vin, moitié aux frais des
divers employés qui contentaient leur appétit selon leurs
ressources.

Souëf (Constance) avait une fine côtelette,
Mahoudeau dévorait du veau froid, apporté dans son foulard,
Dieulafoy broutait déjà de la charcuterie, les autres se
réduisaient au gruyère.

– Quel âge a-t-elle bien, cette
blonde-là ? demanda le maître-clerc du fond de son réduit.

– Heu ! heu ! répondit Mahoudeau,
l’âge des grâces, plus une fraction.

– Et jolie ? interrogea Dieulafoy.

– Pas tant que les lithographies de
Grevedon ; mais assez pour que la patronne mette le feu à la
maison, si elle la rencontre dans le petit escalier du patron.

– Quand je serai en titre, dit Souëf, le petit
escalier sera essentiellement privatif. Est-ce que ce M. Labre
a dit qu’il reviendrait ?

– Entre onze heures et midi, oui, répliqua
Mahoudeau.

– C’est drôle, fit observer le premier clerc,
qu’il ait attendu quatre mois pour donner signe de vie. Cinquième,
voulez-vous me faire l’amitié de porter cela au n° 14 ?

– Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, magasin de
modes, ajouta Mahoudeau. A-t-on dépassé les
préliminaires ?

Souëf (Constance) ne daigna pas répondre. Il
dit seulement au « cinquième » en lui donnant une assez
jolie lettre qui sentait bon :

– J’espère que nous aurons bientôt un petit
clerc qui vous évitera ces courses.

Le cinquième répliqua d’un ton
aigre-doux :

– Je l’espère aussi, monsieur Souëf.

Quand il fut parti, Souëf murmura :

– En voilà un qui ne pourrira pas à l’étude.
Il raisonne.

– Il est venu un petit clerc ce matin, dit
Mahoudeau.

– Comment fait ?

– Affreux et coiffé de chiendent… comme
Dieulafoy sans pommade.

– C’est tout au plus si vous êtes agréable,
monsieur Mahoudeau, dit Dieulafoy, le troisième.

– Quel nom ? demanda encore Souëf
(Constance).

– Clampin.

– Beau nom de saute-ruisseau !

– Il reviendra. À notre besogne, messieurs,
s’il vous plaît, j’entends le patron dans son cabinet.

Presque au même instant, la porte du cabinet
s’ouvrit, donnant passage à un homme rubicond, rond, propre jusqu’à
être luisant, et portant la cravate blanche d’uniforme avec
conviction.

– Et dire que ce gros poupard-là a trouvé deux
cent cinquante mille francs de femme pour payer son étude !
grommela Souëf (Constance) Serviteur, patron. Rien de
nouveau ?

– À l’horizon politique, des points noirs,
répondit le notaire en titre d’une voix d’orateur ; au sein de
la nature, le printemps et les fleurs.

– Sans compter les navets, pensa Mahoudeau.
T’es trop bête ; ça dépasse la moyenne, ô mon âme !

Le patron traversa l’étude d’un pas grave et
presque majestueux ; il entra chez le maître-clerc et ferma la
porte.

– Affaire privée ! dit Dieulafoy. On va
parler de la blonde, à fond.

– Mon cher monsieur Souëf, dit M. Hébert
de l’Étang des Bois très amicalement, il me faudrait, aujourd’hui
ou demain, une centaine de louis pour « le dehors ». Des
choses tout à fait imprévues mais avouables au premier chef. Vous
connaissez mes mœurs…

Et sans attendre la réponse, il
ajouta :

– J’ai peur que nous ayons ici une méchante
histoire. Cette affaire Labre me trotte dans la tête.

– Il est venu, dit Souëf (Constance).

– Comment ? Qui ? Je croyais être
seul à l’avoir vu ! s’écria M. Hébert, étonné.

– Le nommé Paul Labre.

– Ah ! Paul ! C’est Jean que j’ai
reçu, moi. À quelle heure est-il venu ?

– Dix heures ; dix heures et demie. Il
doit revenir entre onze heures et midi.

Le patron était tout pensif.

– Il faudra prévenir le commissaire de police,
murmura-t-il enfin. L’homme que j’ai vu m’a fait l’effet… mais là,
j’en ai encore la migraine ! Et c’est si étonnant, mon cher
monsieur Souëf, qu’après quatre mois de silence, on entende parler
d’eux le même jour… et séparément.

Il posa sur la table, sans affectation, une
très belle tabatière d’or, auprès de la boîte de buis dont
Constance Souëf se servait, malgré son jeune âge.

Constance recula sa boîte et repartit
sèchement :

– On a vu des choses comme ça. Tous les
héritiers des successions ouvertes à l’étude ne sont pas forcés
d’avoir le don de vous plaire, monsieur Hébert.

Le patron ne se fâcha pas et chantonna
rondement :


Moi, j’aime les bons enfants,


Les bons vivants,


Bien mangeants,


Bien buvants :


La faridondaine !


Et j’entends :


La faridondon !


Quand viendra mon temps :


Qu’on mette sur ma bière


Ma bouteille et mon verre


Avec un gras chapon


La faridondon

Mahoudeau frappa à la porte et dit sans
ouvrir :

– C’est le gamin qui vient pour être
saute-ruisseau.

– Trop tard, répondit le patron ; la
place est donnée depuis ce matin à un protégé de Mme la
duchesse.

– As-tu entendu ? demanda Mahoudeau à
notre ami Pistolet qui restait debout près de la porte
d’entrée.

Pistolet avait fait un bout de toilette, et
son bain nocturne n’était pas sans avoir un peu nettoyé ses
habits.

– J’entends que je n’ai pas de chance,
répondit-il avec un gros soupir. J’avais idée de me ranger, mais il
paraît que c’est difficile à Paris.

– On fait la connaissance d’une duchesse,
insinua Dieulafoy, et on attrape ainsi une place de trente
francs : quinze francs de chaussures à défalquer.

Pistolet le salua sans rancune.

– Enfin, dit-il en prenant la porte, bien des
remerciements. J’essaierai de me ranger tout de même. Serviteur, la
compagnie.

Dans le bureau du maître-clerc, M. Hébert
reprit les derniers vers de son refrain et laissa ensuite échapper
cet aveu :

– Le couplet ci-dessus est un peu de moi, mais
j’en fais mystère : ne me vendez pas !

– M. Paul Labre ! cria Mahoudeau à
travers la porte.

– Très bien, répondit le notaire, faites
entrer M. Paul Labre.

Il ajouta confidentiellement :

– Si celui-là ressemble à l’autre, je ne suis
pas fâché d’avoir quelqu’un près de moi…

– Mais non, s’interrompit-il au moment où la
porte s’ouvrit, celui-là ne ressemble pas du tout à l’autre !
C’est même étonnant que deux frères puissent être si différents…
Monsieur, prenez donc la peine de vous asseoir. C’est à monsieur
Labre (Paul) que j’ai l’avantage de parler ?

– Oui, monsieur, répondit le nouvel
arrivant.

– Très bien. Vous ne vous formaliserez pas,
monsieur, si je vous dis que vous avez montré peu d’empressement à
vous occuper d’une affaire qui…

– Je ne lis jamais les journaux, interrompit
Paul, et je suis pressé. Veuillez me dire ce dont il s’agit.

– Monsieur Labre, prononça sentencieusement le
patron, moi aussi, je suis pressé. Le notariat n’est pas une
sinécure. Avez-vous vos papiers ?

– Je n’ai aucun papier, monsieur.

– Monsieur, c’est fâcheux.

– Mais, reprit Paul, en cas de besoin, je puis
vous les présenter avant une demi-heure.

– Très bien ! Alors, monsieur Labre, vous
êtes venu chercher un simple renseignement ?

– En venant, je réponds à votre
invitation.

– Très bien, très bien ! Vous
formaliserez-vous, monsieur Labre, si je vous demandais quelle
différence d’âge il y a entre vous et monsieur votre
frère ?

– Dix ans.

– Parfait… j’ai eu l’avantage de voir ce matin
monsieur votre frère.

– Déjà ! s’écria Paul.

Le notaire et son maître-clerc échangèrent un
regard.

– Ce n’était pourtant pas trop tôt ! dit
Souëf (Constance).

– Dans ma bouche, répliqua Paul, ce mot
« déjà » n’a pas la signification que vous lui
donnez.

– Oh ! s’empressa de dire le patron, ne
vous reprenez pas, monsieur Labre, ce n’est pas ici un
interrogatoire judiciaire.

Paul releva sur lui un regard étonné.

– Je me hâte d’ajouter, poursuivit
M. Hébert de l’Étang des Bois, que vous avez l’air d’un fort
honnête jeune homme. Voilà, car il faut parler net, monsieur, votre
frère que j’ai eu l’avantage de voir ce matin, a pour le moins
vingt ans de plus que vous. Il n’est pas dans la même position que
vous ; il a ses papiers, tous ses papiers, parfaitement en
règle… et je vous le répète que je ne suis pas un juge
d’instruction, monsieur Labre, je crains les machines criminelles
comme le feu. Si vous vous êtes un peu trop avancé, l’imprudence
est de votre âge. Eh bien ! retirez-vous purement et
simplement ; ce sera comme si je ne vous avais jamais vu. Vous
comprenez ?

Au lieu d’obéir à cette insinuation où, en
définitive, il y avait quelque apparence charitable, Paul se laissa
tomber sur une chaise qui était auprès de lui.

Ses jambes défaillaient, et il appuya ses deux
mains contre sa poitrine. M. Hébert, qui se méprit, voulut
dire :

– N’ayez pas peur…

Paul l’interrompit d’un geste nerveux et
murmura :

– J’ai peur… J’ai horriblement peur !
J’attends mon frère depuis hier au soir. Répondez-moi : mon
frère est grand, beau, bien fait, brun. Comment est
l’autre ?

– Blond, tirant sur le roux, répondit le
notaire ; petit, gros, laid… et, s’il faut dire la vérité,
l’air d’un coquin depuis les pieds jusqu’à la tête.

Paul se dressa sur ses jambes
chancelantes.

– Si cet homme-là a les papiers de mon frère,
dit-il d’une voix rauque, c’est que mon frère a été assassiné.

– Ou volé, monsieur Labre, ou volé, rectifia
le notaire. Je vous prie d’être persuadé que je prends bien part à
votre situation douloureuse.

Paul recouvrait déjà son calme. Il
demanda :

– L’homme qui s’est présenté vous a-t-il
laissé son adresse ?

– Naturellement, répliqua le patron qui
feuilleta son carnet ; M. Jean Labre, baron d’Arcis, rue
du Pont-de-Lodi, 3.

Paul se dirigea vers la porte.

– Du sang-froid, monsieur Labre, lui dit le
notaire en le suivant. Quand vous aurez vos papiers bien en règle,
j’aurai l’avantage de vous communiquer le testament de
Mme veuve de Grandlieu, née Labre, décédée sans enfant à
Mortefontaine, canton de La Ferté-Macé (Orne), et qui vous laisse,
indivis entre monsieur votre frère et vous, douze bonnes mille
livres de rentes en terres, plus dix-sept mille francs d’argent
comptant. Le mobilier n’est pas mauvais et la succession n’a pas un
sou de dette. C’est gentil.

Paul n’écoutait plus. Le notaire ajouta en se
penchant sur la rampe de l’escalier :

– Pour l’affaire criminelle, si vous vous
portez partie civile, comme je le pense, j’ai mon beau-frère,
M. Bellamy, avoué, rue Saint-Honoré, 212. Vous serez content
de lui… j’ai l’avantage de vous saluer, monsieur Labre. Vous direz
à Bellamy que c’est moi…

Paul s’élança dans sa voiture et se fit
conduire au n° 3 de la rue du Pont-de-Lodi.

C’était une maison en reconstruction, où il
n’y avait pas un seul locataire.

– À la poste ! ordonna-t-il à son
cocher.

Il avait sur lui quatre ou cinq louis et sa
montre ; tout ce qu’il possédait.

Une demi-heure après, et sans même avoir pris
le temps de revenir à sa maison, il galopait sur la route du
Havre.










Chapitre 22
Pistolet commence à se ranger


 

Le trois-mâts le Robert-Surcouf, de
Saint-Malo, capitaine Legoff, arrivé depuis quatre jours seulement,
était en partance dans le port du Havre.

Il venait du Rio de la Plata avec des
passagers pour la France et un tiers de fret à même
destination ; deux tiers de fret pour Liverpool, où il devait
effectuer son chargement de retour.

Le capitaine Legoff, large petit Breton, bien
campé sur ses jambes courtes, trapu, barbu, fort comme un de ces
bœufs nains du Morbihan, dont les aloyaux sont célèbres dans
l’univers entier, allait et venait sur son pont, les pieds dans des
espadrilles et les mains dans ses poches jusqu’au coude. Il portait
un pantalon de peluche et un norouâs à longs poils
roussâtres qui en avait vu de rudes.

Il fumait sa pipe en attendant la marée.

Le norouâs, ainsi nommé à Saint-Malo
et aussi en Normandie parce que sa solide étoffe combat assez bien
les froides rafales des vents de nord-ouest, est un vêtement du
genre paletot qui donnerait l’apparence d’un ours au dandy le mieux
efflanqué.

Le capitaine Legoff avait l’air d’un ours,
même quand il mettait bas son norouâs.

Beau temps, bonne brise de l’est, jolie
mer ; on allait sortir de cette terrible passe du Havre en se
baladant. Le capitaine Legoff était de joyeuse humeur.

– Sans vous commander, marinier, dit à
l’arrière une voix grêle et à la fois enrouée, je voudrais parler
en particulier au patron de ces lieux.

L’aide timonier à qui s’adressait ce discours
se pencha vivement sur le plat-bord.

Évidemment, il avait hâte de contempler la
bête curieuse qui pouvait entasser dans une seule phrase tant de
hardis solécismes contre la grammaire matelotesque.

Il vit dans l’embarcation amarrée à la traîne
un petit homme maigre et nu comme un ver, qui était en train de
dénouer un paquet où étaient ses habits.

Tout son corps ruisselait, mais les cheveux
jaunes et crépus qui se hérissaient sur son crâne étaient
parfaitement secs.

– Un vilain oiseau tout de même, pensa le
matelot.

– Qu’est-ce que tu veux au capitaine,
moucheron ? ajouta-t-il tout haut.

Le petit homme maigre passait lestement son
pantalon.

– Moucheron, répondit-il, n’est pas un terme
qu’on s’entre-colle dans la conversation des gens comme il faut. Ce
que j’ai à dire au capitaine, c’est des secrets d’importance de
l’autorité.

Le matelot se mit à rire. Le petit homme
chaussa ses souliers éculés à l’aide de son doigt en guise de
corne, puis il revêtit sa blouse.

Sa toilette était achevée.

Les chaussettes, la chemise et le chapeau
avaient peut-être existé autrefois.

– Là ! fit-il. Me voilà en grande tenue
et prêt à parler au capitaine.

– Qui est-ce qui bavarde dans
l’embarcation ? demanda justement celui-ci.

Le matelot toucha une mèche de ses cheveux et
répondit :

– C’est un petit ouistiti de pâlot d’enfant de
troupe ou pas grand-chose qui veut vous causer de la part des
commissaires, à ce qu’il dit.

M. Legoff se pencha sur la balustrade à
son tour. L’apparence du petit bonhomme ne lui inspira aucune
confiance.

– Comment es-tu venu dans mon embarcation,
failli merle ? demanda-t-il brusquement.

– Par mer, mon commandant, répliqua l’autre,
avec mes effets sur ma tête, n’ayant pas les moyens de payer un
bateau à volonté.

– Et que fais-tu là ?

– J’attends qu’on me dise : Montez un peu
voir, qu’on cause !

– Est-ce que tu saurais monter ?

– J’ai idée que oui, mon capitaine.

– Essaye voir !

Ces mots furent prononcés d’un ton de défi
moqueur.

L’arrière du trois-mâts était carré et
dépourvu de toute saillie qui pût faciliter l’ascension. Le petit
homme se prit au gouvernail et grimpa le long de sa tige. Dès qu’il
put mettre la main sur la base du couronnement, ses bras se
raccourcirent, ses reins donnèrent, et par un temps de gymnastique
qu’un clown du cirque n’aurait point désavoué, il se trouva assis
en équilibre sur la balustrade.

M. Legoff ôta sa pipe de sa bouche.

– Je n’ai vu faire ça qu’au Parisien de
M. Surcouf, dit-il avec admiration.

– Commandant, repartit le petit homme avec
fierté, j’ai pareillement l’honneur d’en être indigène de cette
même capitale de l’Europe et de l’univers !

– Comment t’appelles-tu ?

– Clampin, dit Pistolet.

– Et tu viens de Paris ?

– En malle-poste.

M. Legoff fronça ses gros sourcils.

– C’est-à-dire, répliqua le gamin sans rien
perdre de son aisance, derrière la malle-poste, que j’ai eu
beaucoup de peine à m’y maintenir pendant cinquante-trois lieues et
un kilomètre, malgré l’entêtement du conducteur et de son
fouet.

– Que faisais-tu à Paris ?

– Je chassais.

– À Paris, tu chassais ?

– Des matous pour les restaurants qu’ont la
renommée des gibelottes, oui, commandant, c’est un état
numéroté.

Ici, M. Legoff montra tout le chapelet de
ses bonnes dents jaunies par la pipe, en un vaste éclat de
rire.

– Et que veux-tu faire ?
demanda-t-il.

– Me ranger et faire la fin de ma jeunesse,
perdue dans les plaisirs de l’amour.

Encore une fois le front de M. Legoff se
rembrunit.

– À bord, on ne plaisante pas, méchant singe,
dit-il.

– Commandant, répondit Pistolet, je lève la
main comme quoi je ne plaisanterai plus jamais.

– Accoste à bâbord ! cria une voix dans
la lune de misaine.

– Capitaine, dit un maître le chapeau à la
main, c’est un bourgeois d’âge et bien mis qui vous demande.

– Mets-moi ce capelan-là à fauberder ici ou
là, ordonna Legoff en montrant Pistolet. C’est mon mousse.

Pendant que le capitaine s’éloignait, le
maître regarda Pistolet à son tour.

– Pour avoir une touche de vermine,
déclara-t-il, ça y est.

Le gamin se mit debout et le salua
respectueusement.

– C’est la première fois, dit-il, que je viens
dans un port de mer. Quand on revient au rivage, a-t-on la faculté
de communiquer une tripotée aux supérieurs qui ont manqué à la
politesse envers moi ?

– Quand on n’a pas eu les reins cassés en
chemin, mon bonhomme, repartit le maître. Tu es peut-être un bon
petit tout de même, malgré ta physionomie. Va droit, travaille
proprement, et on te parlera comme à un chrétien qu’est pas cause
de son physique désavantageux.

M. Legoff venait de rejoindre au pied du
grand mât un visiteur d’aspect distingué et vraiment respectable
qui l’aborda en lui disant :

– Permettez que nous causions dans votre
cabine.

Legoff lui en montra aussitôt le chemin.

Pistolet passait, le long de l’autre bord,
suivant le maître qui allait l’installer dans ses fonctions.

Les yeux gris de Pistolet ne perdaient jamais
rien. Il aperçut l’étranger et ses maigres joues s’enflèrent,
tandis qu’il murmurait :

– Ah ! bah ! Je ne me trompe
pas ! Qui donc ont-ils tué, alors, chez Gautron à la craie
jaune ?

L’étranger et le capitaine avaient déjà
disparu.

Ils restèrent ensemble environ dix
minutes.

M. Legoff ressortit seul. Sur le pas de
la cabine, il dit à demi-voix :

– Ces affaires-là sont dangereuses, je me mets
en contravention, mais vous m’allez, quoi ! Ne vous montrez
pas avant d’avoir doublé la Hève.

« Encore ! s’écria-t-il en répondant
à un matelot qui lui annonçait la visite d’un étranger. C’est donc
une procession, aujourd’hui, à la fin !

– C’est le frère de M. Labre, dit le
matelot.

Pour le coup, la bonne figure de Legoff se
dérida en grand.

– Cara ! s’écria-t-il, le frère de
M. Jean Labre ! La perle des messagers ! Ce doit
être un joyeux camarade ou que le diable m’emporte !

Paul venait à lui lentement ; il était si
pâle et si défait qu’on eût dit un malade sortant de son lit.

– Beau gars ! grommela Legoff en le
regardant s’approcher, mais pour joyeux, fichtre non !

Il tendit la main à Paul qui resta un instant
muet devant lui. Sans savoir pourquoi encore, Legoff partagea
bientôt cette émotion, et ce fut d’un ton tout troublé qu’il
demanda :

– Eh bien ! monsieur Labre ! le
frère a dû être bien heureux de vous embrasser. Avons-nous assez
parlé et reparlé de vous, depuis le Rio de la Plata ! J’espère
que monsieur Jean a fait un bon voyage de Paris ?

Pour répondre, Paul fit un grand effort. Il ne
put prononcer que ces mots :

– Il est donc bien vraiment parti pour
Paris !

Si Legoff ne l’avait point soutenu, il serait
tombé à la renverse. Il ajouta, pendant qu’on l’asseyait sur un
banc :

– C’était mon dernier espoir. Il était bien
faible ; mais je me disais : Peut-être mon pauvre Jean
aura-t-il eu un empêchement, après m’avoir écrit sa lettre ;
peut-être le retrouverai-je encore au Havre !

Legoff comprenait à demi ; il voulut tout
savoir. D’une voix entrecoupée, Paul lui raconta sa visite au
notaire de la rue Vieille-du-Temple.

– Ah çà ! s’écria le capitaine, je crois
rêver, moi, voyez-vous, monsieur Labre ! Il n’y a pas de
preuves de mort, après tout, et vous auriez grand tort de jeter le
manche après la poignée. Et pourtant, ces papiers qu’on lui a
volés… Ah çà ! ah çà ! en France, à Paris, en 1835, il y
a donc des endroits plus dangereux que les pampas de l’Amérique du
Sud ! Cara ! j’ai navigué dans toutes ces eaux pleines de
pirates et de crocodiles, j’ai traversé toutes ces savanes où les
diables rouges rôdent la nuit et le jour, et je ne suis pas mort,
tonnerre de Brest ! Si je n’étais pas forcé de repartir,
j’irais avec vous et je promets bien que nous le retrouverions. Le
second du navire vint, le chapeau à la main, et dit :

– Onze heures trente-neuf minutes. Le bon de
l’eau, capitaine ! Toutes les manœuvres étaient préparées
depuis longtemps pour attendre la marée étale.

Legoff prit son porte-voix.

Avant de lancer son premier commandement, il
pressa Paul contre sa poitrine.

Tous les matelots du Robert-Surcouf
étaient déjà au cabestan et dans les agrès, quand Paul Labre revint
à l’embarcation qui l’avait amené. Comme il descendait l’échelle à
reculons, une tête crépue mit ses cheveux jaunâtres à la hauteur du
bastingage, et il entendit une voix qui disait :

– Monsieur Paul, si je ne me plais pas dans la
marine, je sais des choses que je vous conterai entre
quatre-z-yeux. Mme Soûlas est une brave femme ; je vous
revaudrai son matou quelque jour, vous pouvez lui assurer ça.

Le bruit de l’appareillage étouffa les
dernières paroles. Paul Labre ne savait pas ce qu’il avait entendu.
Il s’assit, accablé, à l’arrière de son bateau et mit sa tête entre
ses mains. Pistolet continua de parler pour lui tout seul,
disant :

– Si ça consiste à balayer, l’art du marin, ça
ne me va pas ! v’là trois soirées que je n’ai pas mis les
pieds à Bobino. Mèche a dû pleurer toutes les larmes de son corps
sur la chose de mon absence.

Si ça n’avait pas été l’ambition de me ranger,
jamais je ne l’aurais quittée. C’est égal, ça me ferait plaisir de
rendre service à M. Paul !

Le Robert-Surcouf, portant à fleur
d’eau ses ancres dégagées, glissait lentement avec le jusant vers
la tour de François Ier qu’il dépassa. On hissa les
basses voiles, aussitôt qu’il entra en Seine. Un quart d’heure
après, il courait vent largue et couvert de toile sous la falaise
de la Hève.

L’étranger sortit alors de la cabine du
capitaine et vint s’accouder tout rêveur au bastingage pour
regarder les côtes de France qui déjà fuyaient au sud-est.

Il tressaillit et se retourna parce qu’une
voix disait derrière lui :

– Ça va bien, général, et vous ?

L’étranger, qui était en effet le général
comte de Champmas, ne se souvint point d’avoir vu jamais le visage
mièvre et bizarrement effronté que ses yeux rencontrèrent. Son
premier mouvement fut de chercher sa bourse.

Pistolet s’arrêta d’un geste plein de
dignité.

– Ce n’est pas que j’en regorge de monnaie,
dit-il, au contraire ; mais je suis en train de me ranger, pas
de bêtise ! C’est tout bonnement à la cour d’assises que j’ai
eu l’honneur de vous contempler, général ; je vous dis ça pour
que vous ne vous cassiez pas la tête à vous demander : Où donc
ai-je rencontré ce paroissien-là ? Et discret comme la tombe,
vous savez, incapable d’abuser d’un secret que la Providence m’a
confié par hasard. En résumé, manquant d’argent et n’en voulant
pas, j’accepterai volontiers çà et là un peu de tabac ou des bouts
de cigares qui peuvent passer pour un cadeau d’amitié loin de la
patrie.

– Au faubert, moucheron ! ordonna le
maître. Avec de l’instruction, du zèle et de la capacité, tu
deviendras un matelot comme père et mère. Marche !

Les blanches falaises de la Normandie
s’affaissaient déjà dans le lointain.

Ce même jour et vers cette même heure, dans le
salon austère et simplement meublé de son hôtel de la rue Thérèse,
le vieux patriarche des Habits Noirs – le colonel – était en
conférence intime avec ce jeune homme au teint blanc, aux cheveux
bouclés, au profil aquilin, que la pauvre Ysole appelait
« monseigneur », et vers qui son cœur, tendre en même
temps qu’ambitieux, s’était élancé si ardemment.

Le Père-à-tous, assis dans une bergère, avait
toujours cet aspect vénérable qui trompait parfois jusqu’à ses
associés eux-mêmes. À chacun d’eux, en effet, il avait promis son
héritage, à l’exclusion de tous les autres, et chacun d’eux le
croyait.

C’était là le secret de leur obéissance.

Aujourd’hui les rides de son front se
creusaient profondément ; il avait l’air soucieux.

– Une affaire si bien combinée !
disait-il, un rapport si joliment fait. Mais qui donc ont-ils tué à
la place du général ?

– Qu’importe cela ? répondit sèchement le
prince. Le général est vivant, voilà le fait. Ma belle Ysole n’est
plus qu’une demoiselle riche, qui peut attendre vingt ans son
héritage.

– Qu’as-tu fait d’elle, mon fils ?
Ah ! comme tu calcules !

– Je l’ai laissée endormie dans une chambre
d’hôtel, et me voici.

– Et dire, soupira le colonel, que j’ai donné
ma petite Fanchette à ce Corona ! et qu’il la rend
malheureuse ! Quel gendre tu aurais été !

– Père, cela ne me donne pas de rentes !
Il est temps.

– Ingrat ! je n’aime que toi ! je ne
m’occupe que de toi. Voyons, écoute ! veux-tu essayer un coup
énorme ? Ce sera ma dernière affaire. Veux-tu épouser cette
paysanne du département de l’Orne qui est plus riche qu’une
reine ?

Le prince fit la grimace.

– Une vieille femme ! dit-il.

– Les vieilles femmes, prononça doucement le
colonel en humant trois ou quatre grains de tabac sur le bout de
son pouce étique, selon la loi de nature, sont sujettes à des
accidents mortels.

Paul Labre revint dans sa mansarde après
quatre jours d’absence. Il y trouva Mme Soûlas, veillant au
chevet de la pauvre enfant qu’il appelait Blondette. Il était si
changé que Thérèse eut peine à le reconnaître.

– Maman, dit-il après avoir embrassé
Blondette, je comptais donner à ce petit ange ma vie, toute ma vie,
mais j’ai un autre devoir, maintenant. Mon frère est mort
assassiné : je veux le venger. C’est à vous que je confie le
soin de chercher les parents de Blondette. Moi, dussé-je me faire
agent de police, cette fois volontairement, je fouillerai Paris, la
France, le monde entier, jusqu’à ce que j’aie trouvé l’assassin de
mon frère !










Partie 2

Les demoiselles de Champmas








Chapitre 1
Une rencontre


 

Par une chaude matinée de septembre, en
l’année 1838, un chiffonnier et un gamin de Paris jouaient au
bouchon commodément et bien à l’ombre, sous la voûte monumentale
qui rattachait la rue de Jérusalem à la rue de Nazareth.

Il vient là quelquefois des curieux visiter
les sculptures murales qu’on attribue à Jean Goujon, mais ni le
gamin ni le chiffonnier ne paraissaient tourmentés par la passion
des arts.

Ils se souciaient de Jean Goujon un peu moins
que du roi de Prusse.

Le chiffonnier avait la barbe épaisse et ses
cheveux incultes lui tombaient jusque sur les yeux.

Sa hotte, adossée à la paroi de la voûte,
était plus haute et plus large que l’habitude ne le comporte.

Le gamin, qui, à le regarder de plus près,
avait atteint l’âge d’homme depuis longtemps, gardait cette figure
glabre et pâlotte qui fait de certains sauvages parisiens une race
aussi nettement caractérisée que les Peaux-Rouges d’Amérique ou les
Tziganes d’Europe.

On a remarqué que l’influence de climats
étrangers est presque nulle sur ces peaux dures et neutres à la
fois qui sont une provenance spéciale des bas quartiers de Paris.
Le soleil africain les respecte, et ils pourraient garder les tons
fades de leur cuir au milieu des Noirs de l’Équateur.

Le chiffonnier et le gamin jouaient bien tous
les deux, et avec une animation égale : il y avait une haute
pile de sous sur le bouchon et une demi-douzaine de vagabonds
suivaient avidement la partie.

C’était un match. On pariait comme au
champ de courses.

Nous l’avons dit et nous le répétons : en
aucun lieu de Paris vous ne trouverez tant d’oiseaux du violon
qu’aux alentours de la Préfecture de police. Ce serait à croire que
ce monument où se fabrique la glu qui doit les prendre un jour ou
l’autre a pour eux un irrésistible attrait.

Le gamin, comme presque tous les Parisiens,
était un coupeurhardi et précis. Son décime en métal
blanc, portant d’un côté la tête de Louis XVI, de l’autre un
faisceau, surmonté du bonnet phrygien, était arrondi aux arêtes et
semblait avoir subi le poli de l’émeri. C’était une merveilleuse
pièce de coupage, glissant dans la poussière, droit et
roide, comme un galet sur l’eau.

Un amateur en aurait donné cinq sous, haut la
main.

Le chiffonnier, au contraire, avait le jeu
prudent des galochiersde l’Ouest. Il piquait et
abattait en piquant, de sorte que son gros sou de la République,
épaissi à la tranche par le marteau et limé en scie par-dessus le
marché, restait toujours en place, fidèle gardien des sous qui
pouvaient tomber du bouchon.

Le gamin, dont l’adresse évidemment supérieure
était vaincue par la prudence calme de son adversaire, se vengeait
par des quolibets.

– Dis donc, Landerneau de ton pays,
demanda-t-il au moment où le chiffonnier enlevait proprement une
belle pile de douze sous, pourquoi donc que tu as une si grande
hotte ?

– Je fais les enterrements, répliqua l’autre,
dont l’œil sournois n’annonçait rien de bon. Quand tu l’auras
avalée, ta langue, je t’emporterai à l’amphithéâtre, en première
classe, et ça ne te coûtera pas cher pour être disséqué.

La galerie fut pour Landerneau. Le gamin
enrageait.

– Chargeons, dit-il, douze sous chaque,
veux-tu ?

– Va ; si tu manques, ils sont dans le
sac.

La pièce blanchâtre du gamin prit le bouchon
au milieu et le lança à dix pas. Les vingt-quatre sous tombèrent si
parfaitement d’aplomb que la pile resta debout.

La galerie applaudit. Le gamin triomphant
s’écria :

– Dis donc, Landerneau, pourquoi donc qu’on
t’appelle comme ça : Trente-troisième de ton sobriquet de
petit nom ?

– Ça, c’est des mystères, répondit le
chiffonnier gravement. Relève et tais ton bec !

À l’angle de la rue de Jérusalem, un homme en
costume bourgeois, propre et cossu, s’était arrêté, juste au moment
où le gamin ramassait son gain.

La casquette du gamin avait glissé, montrant
une tête crépue, où se hérissait une véritable forêt de cheveux
jaunâtres.

L’homme en costume bourgeois s’approcha tout
doucement. Il avait la figure d’une bonne personne qui va faire une
niche à un ami.

Comme le gamin se penchait pour relever le
bouchon, l’homme le saisit par l’oreille.

La moitié au moins des membres composant la
galerie fila à droite et à gauche. Le chiffonnier endossa
précipitamment sa grande hotte.

Le gamin, lui, se redressa vivement, en
disant :

– Qu’est-ce que c’est ? Faut-il allumer
le gaz ?

Et avant même d’avoir regardé le mauvais
plaisant, il lui passa la jambe avec une inimitable prestesse.

Ce fut comme le coup qui avait fait sauter le
bouchon, sans déranger la pile de sous. Le bourgeois s’assit, mais
si rudement que son séant rendit un son de coussins qu’on
fouette.

Le restant de la galerie s’éparpilla en riant
de tout son cœur.

Le chiffonnier avait déjà disparu.

– En a-t-on assez ? demanda le gamin. Ou
souhaite-t-on la suite au prochain numéro ?

Mais il s’interrompit pour dire avec une
expression de sincère regret :

– Tiens ! c’est M. Badoît que j’ai
rissolé ! pas possible !

Et il tendit ses deux mains avec empressement
pour relever son ancien patron.

M. Badoît, remis sur ses pieds, frotta
sans rancune la place meurtrie et dit :

– Tous ces temps-ci, j’aurais donné gros pour
te rencontrer, Pistolet, ma vieille. Je n’ai jamais retrouvé
d’insecte pareil à toi, malgré tes défauts et ton tempérament
dissolu. Tu n’as pas changé du tout depuis trois ans,
sais-tu ?

– Trois ans et quatre mois, patron, repartit
Pistolet, qui contemplait son ancien chef avec un sincère plaisir.
C’était fin avril 35 que je fis la fugue en question pour un bon
motif de me ranger et d’acquérir une position dans le monde par mon
assiduité et mon travail de n’importe quel genre. Vous, je vous
trouve encore embelli et gras comme une loche… Ah ! dame, ça
me fait quelque chose de vous revoir, par exemple ! Payez à
déjeuner, voulez-vous ? J’accepterai sans rancune.

– Et à dîner aussi, Clampin, ma vieille. J’ai
besoin de toi.

– Je vous appartiens, patron. Un poulet sauté,
hé ? champignons ?

– Marengo, si tu veux. Ah çà ! où diable
étais-tu donc passé depuis le temps ?

– Partout, patron. J’ai fréquenté les diverses
parties du globe, en me promenant ou pour affaires. J’en ai vu, des
pays ! Et mon expérience actuelle est le fruit de ces
différents voyages autour de l’univers.

Ils avaient traversé la rue et se trouvaient
devant la porte du père Boivin.

– Est-ce que nous allons entrer là ?
demanda Pistolet non sans dédain.

– Oui ; pourquoi pas ?

– Un inspecteur comme vous, fi donc !
M. Badoît l’interrompit.

– Je ne fais plus partie du gouvernement,
dit-il. Je suis dans une entreprise particulière et bien payée.

Pistolet fit la grimace.

– Chez M. Vidocq ? grommela-t-il.
Oh ! patron !…

– Plutôt mourir ! s’écria Badoît.
L’honneur avant tout ! Tu connais bien celui qui m’emploie,
petiot, et tu honores son caractère. Entre. Nous allons prendre le
cabinet de la tour, au second étage, et nous causerons tout à notre
aise en tête à tête.

Pistolet passa le premier, longea l’allée
étroite et noire, et s’engagea dans l’escalier tournant.

– Est-ce que Mme Thérèse Soûlas demeure
toujours ici, monsieur Badoît ? interrogea-t-il d’un ton où
perçait un vague remords.

– Non, répondit l’agent. Pourquoi ?

– Pour rien. Vous souvenez-vous du minet
qu’elle aimait tant ?… Mou ! mou ! mou !

– C’est toi l’auteur de sa catastrophe,
gredin ! fit Badoît en riant.

– Hélas oui ! je le piquai le dernier
jour… avant de me ranger… et c’est en le guettant que je reconnus
le marchef qui écrivait ce nom de Gautron, sur la porte du n° 9,
avec de la craie jaune. C’est drôle ! toutes ces choses-là
m’avaient passé, depuis trois ans, et maintenant que je suis ici,
voilà qu’elles me reviennent en grand !

– Il faut qu’elles te reviennent, prononça
tout bas M. Badoît. Nous sommes dans ces affaires-là jusqu’au
cou, présentement.

– Ah bah ! fit le gamin. Est-ce qu’il
s’agit encore du marchef ?

– Un peu.

– Et de l’homme assassiné en haut ?

– Beaucoup.

– Eh bien ! dit Pistolet en mettant la
main sur le bouton de la porte, pour parler de la chose, on sera
bien là, aux premières loges, c’est sûr ! Mais pour déjeuner…
Après ça, il y a si longtemps ! et le père Boivin cuisine pas
mal. Seulement, pas de gibelotte, rapport au matou de maman
Soûlas ! Je l’entends toujours, la pauvre femme : Mou,
mou, mou ! Elle avait une polissonne de voix si douce !
La gibelotte me ferait mal à l’estomac, ayant conservé toute ma
sensibilité d’autrefois.

Il entra et son regard fit le tour des
murailles.

– En haut, c’est boisé, dit-il. Êtes-vous
quelquefois retourné en haut, monsieur Badoît ?

– Jamais, répondit l’ancien inspecteur, qui
était pâle.

– Et le marchef n’a rien eu pour cette
chose-là ?

– Rien.

– Et pour le reste ?

– Évadé entre les deux sessions. Jamais
repris. C’était un fort.

Pistolet s’assit.

– On lui avait pourtant fait voir le tour,
dit-il. Il nageait assez joliment, c’est vrai, mais je le tirais
toujours par les pieds : ça l’agaçait. Quant au paquet de soie
blanche où il avait mis une petite fille, j’allai jusqu’au pont de
la Concorde en suivant le courant. Pas plus de paquet que dans mon
œil. J’y ai pensé longtemps.

– Un autre avait trouvé le paquet, dit Badoît
qui s’assit à son tour.

– Contez-moi donc ça, patron ! s’écria
vivement le gamin. Badoît répondit :

– Plus tard.

Pistolet retourna son verre et frappa dessus
avec son couteau.

– Il y a des histoires, vois-tu, reprit
Badoît, en veux-tu, en voilà ! J’ai prodigué des pas et des
démarches depuis trois ans, ça fait frémir. Mais on a affaire à des
premiers sujets qui savent jouer à cache-cache ; on dirait
qu’ils m’ont jeté un sort, et depuis que je travaille pour
M. le baron d’Arcis…

– Qu’est-ce que c’est que ce baron-là ?
interrompit Clampin.

– Un vrai baron, et un vrai homme :
l’ancien Paul Labre.

Clampin souffla dans ses joues.

– Ça s’éclaircit ! dit-il. J’étais au
Havre, sur le Robert-Surcouf,un joli trois-mâts, capitaine
Legoff, quand M. Paul Labre vint voir si son frère… Ah !
Dieu de Dieu ! c’est ce matin-là qu’il était blême !

Un garçon entra :

– Poulet marengo ! commanda Pistolet,
c’est promis ; pieds à la rémoulade et omelette au lard :
l’appétit viendra. Joigny première et de l’oignon dans la salade.
Apportez le pain, le vin et le saucisson : le reste tout
ensemble. On est des personnes qui n’aiment pas être dérangées dans
leur conversation secrète et particulière.

– Patron, reprit-il quand le garçon fut sorti,
dans le temps, il y avait quelque petite chose entre vous et maman
Thérèse, en tout bien tout honneur, s’entend.

– Ça fait intégralement partie de l’histoire,
répondit Badoît avec un gros soupir. Une affaire de délicatesse et
de sentiment ; elle avait des restes agréables. Ça n’a pas
réussi, rapport à son changement de position, mais on continue de
s’entre-estimer.

– Elle est remariée ?

– Elle a refusé pareillement M. Chopand
et M. Mégaigne, par suite d’un souvenir ou autre. Elle est
dans du coton à présent, heureuse et bien casée, en province,
maison du général de Champmas.

– Ah ! ah ! fit Pistolet. Celui qui
devait y passer là-haut, à la place de M. Jean Labre ?
Encore un que j’ai rencontré à bord du Robert-Surcouf. Bon
tabac. Est-il revenu ?

– Après qu’il a eu sa grâce, oui ; mais à
la condition de vivre comme un ermite à sa campagne, dans le
département de l’Orne, Normandie.

– Et c’est là qu’est maman Thérèse ? À
quoi faire ?

– C’est là. À rien faire.

Pistolet parut réfléchir. Cela ne lui arrivait
pas souvent. Le garçon rentra et servit.

– À ta santé, Clampin, ma vieille, dit
M. Badoît en versant le premier verre. Quand on te regarde
bien, on voit tout de même que la barbe aurait pu te pousser si
elle avait voulu. Quel âge as-tu, au vrai ?

– L’âge des amours, patron. À la vôtre !
et chiquons ! Il reprit, la bouche déjà pleine :

– Ça n’est pas pour cacher ma vétusté ;
au contraire, je m’en fais gloire. Tout le monde a de la barbe. Les
dames savent qu’on peut me respirer sans danger, comme les fleurs.
Quoi donc ! je les aime depuis longtemps, en ma qualité de
singe Cupidon. Succès partout, jamais de cruelles. Je parierais
pour moi contre don Juan.

– Tu as donc été au Théâtre-Français, toi,
Clampin ?

– Le plus souvent ! J’ai vu Don
Juan à Bobino. Est-ce qu’on en parle aussi dans les autres
théâtres ? Mais, dites donc ! savez-vous avec qui je
jouais tout à l’heure à la pigoche[3], monsieur
Badoît ?

– Non ; dis-le.

– Un curieux lapin ! ce qui me fait
penser à lui c’est l’idée que je n’ai jamais tiré à la
conscription. Trop jeune, depuis quinze ou vingt ans ! lui, le
Landerneau, dit Trente-troisième, eut l’honneur de faire ma
connaissance, le jour de son conseil de révision. Il avait eu le n°
1. Sonnez, clairons ! J’étais alors la récréation de la
servante à tout faire d’un herboriste et je donnais des
consultations gratuites dans le quartier, moyennant vingt-cinq
centimes de pourboire. J’en ai sauvé des chevaux de
citadines ! Landerneau vint me demander combien lui coûterait
une maladie d’yeux incurable. Je demandai à la bonne, qui demanda à
son marchand de fleurs de tilleul, et mon Landerneau eut sa
maladie : à preuve qu’il est resté deux ans aveugle. Le soir
du matou, il était avec Coyatier, vous savez ?

– Ici ? dit M. Badoît en
tressaillant.

Pistolet regarda le plafond et
répéta :

–Ici.

– Et tu sais où le retrouver ?

– À peu près. Il est riche et fait semblant de
ramasser des chiffons. Je connais Mme Choufleur, son épouse
actuelle, qui voiture les quatre-saisons.

Il s’interrompit pour crier d’une voix de
rogomme :

– À deux sous, le gros tas, à deux sous.

Puis il reprit gravement :

– Un amour de femme !

Badoît lui versa à boire avec
enthousiasme.

– Tu vaux ton pesant d’or !
s’écria-t-il.

– Garçon ! des balances ! fit
Pistolet qui but après avoir salué.

Il reprit encore :

– Et je connais aussi le frère de sa première
femme, Coterie, dit le Réveil de Pantin-la-Galette, ancien
compagnon maçon qu’on a chassé du Devoir et qui balaie en chef à la
Chambre des pairs.

– Pourquoi me parles-tu de celui-là ?

– Parce qu’il était aussi avec
M. Coyatier, le soir du matou – là-haut.

– Ah çà ! fit Badoît, ils étaient donc
une douzaine ?

– Ils étaient trois, répliqua Pistolet :
Coyatier, Coterie qui était maçon, et Landerneau qui était
menuisier. Coyatier avait un pic d’ouvrier terrassier, Coterie
avait un marteau, sa truelle et son auge, Landerneau avait sa boîte
d’état. Quand ils sortirent, Landerneau portait une valise.

Badoît le regarda en face.

– Alors tu sais ce qui s’est passé ici
dessus ? prononça-t-il à voix basse.

– Vous aussi, patron.

– J’entends : tu sais les
détails ?

– Non, mais je les saurai quand je
voudrai.

Badoît baissa encore la voix.

– Lequel des trois, demanda-t-il, est allé, le
lendemain, chez le notaire de la rue Vieille-du-Temple ?

– Quant à ça, répondit Pistolet, ni vu ni
connu ! j’ignorais ce détail, quoique j’y suis allé, moi
aussi, le lendemain du fameux soir, dans cette même boutique du
notaire de la rue Vieille-du-Temple, et que ça m’étonna d’entendre
les clercs qui parlaient de M. Labre. Moi, j’étais là pour me
ranger. Mais nous ne mangeons plus, patron ! Au diable les
Habits Noirs, jusqu’après le café ! Une idée ! je vas
vous raconter mes voyages, et nous reprendrons votre commerce au
dessert.










Chapitre 2
Aventures de Pistolet


 

M. Badoît regardait son ancienne mouche
avec une admiration croissante. Il murmura :

– Dire que nous avons cherché pendant trois
ans !

– Et quatre mois, patron ! C’est que je
n’étais pas là. Et pendant ces trois ans et quatre mois j’ai
cherché aussi quelque chose que je n’ai pas trouvé : une
position sociale pour me ranger ; mais là, à fond, avec femme
légitime, enfants, table ouverte, rentes sur l’État, décoration et
autres. À Paris, je m’étais déjà coupé en quatre, à votre insu,
j’avais remué ciel et terre. Néant. Ma dernière visite fut pour le
notaire de la rue Vieille-du-Temple qui ne voulut pas de moi pour
saute-ruisseau. La machine de la veille m’avait un peu fatigué, et
les dames que je fréquentais à Bobino n’aimaient pas la police.

« Voyez-vous, patron, dans le monde, je
n’ai jamais avoué que je tenais à la préfecture par un petit bout
de bricole. Ça m’aurait ravalé. J’avais dit à Mèche… Vous savez,
Mèche, Mme Pistolet ? Je ne l’ai pas retrouvée à Paris.
Je lui avais dit, et aux autres aussi, que j’étais employé dans les
Habits Noirs, pour me faire un peu mousser avantageusement.

– On aime donc mieux les voleurs que les
archers, dans ton monde, Clampin ? demanda Badoît.

– Parbleu ! répliqua le gamin. Mèche me
regardait avec respect. Elle aurait bien voulu que je la présente
aux Habits Noirs, et les autres aussi, ça plaît aux dames. Alors
donc, ayant honte de l’état, je me dis : Faut se
nettoyer !

« Faut être par exemple officier de
marine, remarquable par l’uniforme, la bravoure et l’instruction.
J’allai donc attendre la malle-poste du Havre hors barrière, et j’y
montai par-derrière.

« En route, je mangeai ma chemise et mes
chaussettes : pas gras.

« Au Havre, je tombai justement sur un
navire en partance : celui qui avait amené d’Amérique le frère
de M. Paul, et celui qui emmenait le général de Champmas en
Angleterre. Est-ce curieux ?

– Alors ! fit M. Badoît, tu dois en
savoir long, petit !

– Je sais que le général avait du bon tabac,
et qu’il n’était pas fier. Je sais que le Bas-Breton de capitaine
Legoff n’avait jamais vu, disait-il, un si joli passager que
M. Jean Labre.

« Je ne restai pas longtemps dans la
marine, voyez-vous, patron. Il y avait un polisson de maître qui
m’aimait comme ses yeux, et qui voulait faire mon éducation. Je lui
passai la jambe, un jour qu’il m’avait allongé un coup de
filin.

« Dans la marine, faut jamais plaisanter.
Au bloc !

« On m’avait dit que je serais obligé
d’attendre cent sept ans avant d’être nommé amiral, et je n’avais
mis que trois jours à me faire flanquer au cachot. Vous
concevez ? J’étais venu à bord du Robert-Surcoufà la
nage, à la nage je m’en allai, entre deux eaux, bien gentiment, et
j’abordai à Liverpool, où je m’engageai comme déchargeur de
charbon, à trois shillings la journée.

« Ça paraît bon : 3 francs 15 sous,
mais dans ce pays-là, la soupe coûte aussi cher qu’ici le pâté de
foie gras : en plus que j’eus des raisons avec un camarade
qu’était boxeur de son état.

« Il avait dit que Wellington avait plus
de jugeote que Bonaparte. Moi, au fond, ça m’est inférieur, mais y
a la patrie, pas vrai ? Je répondis : Des choux !
Votre Wellington, c’est deux sous le tas, à Paris, dans la saison
des primeurs. Il me fit cadeau d’un coup de poing à tuer le
rhinocéros du Jardin des Plantes. Je l’éborgnai d’un coup de
talon.

« – ‘Tis to be sold-out, boys !
regular fun indeed !Qui veut dire en français :
« Garçons, faut y aller ! invitez vos
dames ! »

« On nous entoura. Ils avaient tous une
envie rouge de voir comment le boxeur allait m’assommer.
Tâche ! C’était son œil droit et mon talon gauche qu’avaient
travaillé ; je lui fourrai mon talon droit dans son œil gauche
et ça fut fini.

« En France, on m’aurait mis au violon.
Voilà la supériorité des Anglais. Je fus porté en triomphe et on
m’offrit vingt-cinq guinées, qui fait six cent vingt-cinq francs,
pour aveugler un boxeur noir qu’arrivait de Londres en
représentations. Ça me dégoûta dans ma fierté. Je voyais pour me
ranger, pas vrai, et que non point pour servir de pâture aux
spectacles publics de l’ennemi.

« En conséquence de quoi, j’entrai dans
le commerce des cotons, où je mis le feu en m’y endormant dessus
avec ma pipe.

« C’est la chance qui manque.

« Heureusement, c’était assuré à une
compagnie qui voulut me faire pendre. Je m’y opposai par la fuite.
En chemin, je plus à une demoiselle anglaise qui buvait cent sous
de madère à son déjeuner. Elles n’aiment pas la barbe chez notre
sexe. J’étais son fait, mais je fus chassé pour avoir dit le nom de
mon pantalon, sans ajouter révérence parler et me voilà jouant la
tragédie française à Manchester.

« J’apportais les lettres, en vers, sur
la scène.

« L’acteur à mille francs par soirée
m’appela imbécile et je l’assis sur les planches au milieu du rôle
d’Hippolyte qui causait d’amour avec Aricie. Ça déplut. On me logea
au pénitencier : vous voyez, je ne me rangeais toujours
pas.

« Dans la prison, on me demanda si je
voulais aller voir l’Inde et les bayadères. Avec plaisir. C’est pas
l’embarras, en route, j’essayai le chausson habituel, mais on me
donna la cale qui fait drôlement le caractère de la marine
anglaise !

« Les bayadères, c’est la pluie : ça
danse dans un sac avec des dents noires comme du café.

« Ah ! par exemple, j’eus du bon
temps quand je fus pirate, là-bas, sur les brasses du
Bengale ; mais j’ai le naturel trop doux, la vue du sang
m’incommode, et puis on ne se range pas dans cet état-là.

« J’entrai donc au service d’un lord qui
voulait grimper au sommet de l’Himalaya ; je le lâchai à
mi-côte pour suivre des marchands d’opium.

« Parole, si je voulais retrouver tous
les chemins par où j’ai passé, je m’égarerais !

« La Chine n’est pas mal. Un mandarin et
sa femme se battirent pour moi dans la banlieue de Canton. J’aurais
pu rapporter bien des bagatelles.

« Mais ce qui est long, c’est la route
royale de Pékin à Saint-Pétersbourg. Et pas d’auberges ! Je
vivais à Moscou en vendant des cigarettes. Il y fait froid ;
les fiacres n’ont pas de roues. Je sus m’y concilier comme partout
la faveur des dames, mais j’avais l’idée de me ranger, ça m’a
perdu.

« L’Allemagne n’est pas un vilain pays
pour la bière et les Tyroliennes. Mais concevez, monsieur Badoît,
le temps se passait et je me disais : Tu n’as plus qu’un moyen
de te ranger, c’est la gloire militaire. Dans ton pays, le soldat a
un bâton de maréchal au fond de son sac.

« J’abrège, pas vrai, ça m’étouffe.

« Je tombe donc en Alger où j’obtins le
grade de fantassin. Quinze jours après, je passe, au choix, dans
une compagnie de discipline. Oui, monsieur Badoît, j’ai le droit de
mettre sur mes cartes de visite : Ancien zéphyr.

« Ça ne dura pas tout à fait trois
semaines. Je n’avais jamais eu de sabre ; le mien me
démangeait. Mon sous-lieutenant me regarda de travers un jour qu’il
faisait chaud. Je lui dis qu’il avait le nez plein de lait. Il tira
son épée, je le désarmai, et puis…

« N’ayez pas peur, monsieur Badoît.
Toujours la douceur ! Je lâchai mon coupe-choux quand il n’eut
plus rien dans la main, et je me bornai à le piétiner, j’entends
mon sous-lieutenant… un petit peu trop, car le conseil de guerre me
condamna à mort.

« Va te faire fiche ! cette façon-là
de me ranger ne m’allait pas. J’entrai Bédouin dans la troupe
d’Abd-el-Kader, qui voulut me couper la tête, parce que j’avais bu
la part de mon chameau.

« C’est des vilaines bêtes, mais fidèles
à l’amitié et qui gardent une poire pour la soif dans l’intérieur
de leur tempérament… Est-ce que vous dormez, papa Badoît ?
Hé ! là-bas ! Mon narré n’est pas de votre goût,
peut-être ?

– Quand tu auras fini tes menteries, petiot,
nous causerons, répondit l’ancien inspecteur paisiblement. Je
connais les couleurs.

Pistolet le regarda avec indignation.

– Patron, dit-il, ma parole d’honneur la plus
sacrée, j’ai passé sous silence 75 pour 100 de mes malheurs les
plus romanesques. C’est pas vous que je voudrais teindre jamais. Et
alors, je revins à Alger avec une caravane et je sus obtenir
passage pour ma patrie comme marchand de nougat rouge, dont j’ai
fait effectivement le commerce dans une boutique à louer du
boulevard, avec l’accent du pays, un burnous, et un turban
d’occase.

« On pouvait s’y ranger, quoique ça
manque de stabilité, étant impossible d’avoir un bail sans payer
six mois d’avance. Mais Paris m’a monté tout d’un coup à la tête
avec ses voluptés brillantes et ses entraînements pour toutes nos
passions.

« La première fois que j’ai vu une
affiche de Bobino, j’ai été perdu.

« J’ai mis mon turc au mont-de-piété pour
acheter le vrai costume du jeune Parisien populaire, et je me suis
élancé vers mon théâtre ! Ah ! patron ! Mèche était
partie, et bien d’autres, mais c’est égal, celles qui restaient
m’ont toutes reconnu. Les anciennes avaient parlé de moi aux
nouvelles. On m’a fait une rentrée… un triomphe ! et je me
suis replongé dans ma vie d’artiste, composée du jeu, du vin, des
belles, avec quoi je la passe douce, piquant les matous qui se sont
reproduits à foison dans le quartier, car mon absence a valu une
loi sur la chasse, et racontant mes malheurs périodiques avec
plaisir aux amis.

Pistolet se tut et avala une bonne lampée de
Joigny. Badoît lui dit :

– As-tu fini ?

– Pour le moment, oui, patron.

– Veux-tu parler sérieusement ?

– Si ça vous va, j’y consens. Faites monter le
café… quoique j’en ai humé de meilleur qu’ici dans l’Arabie
heureuse, capitale Moka-Corcelet.

Quand le café fuma dans les demi-tasses,
M. Badoît se leva et ferma la porte au verrou. Après quoi, il
reprit sa place et mit ses deux pouces sur la table.

– Petiot, dit-il, tu as une grande capacité et
beaucoup de défauts ; on te prend comme tu es. Ne rions plus.
Tu avais quelque chose dans le temps pour M. Labre ?

– M. Paul ! s’écria Pistolet. Un
brave jeune homme ! Je me mettrais au feu pour lui, si j’étais
l’homme incombustible !

– Voilà qui est bien, mais M. Paul est
comme toi, il a ses défauts, et il est difficile à servir.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il ne dit pas tout ce qu’il sait.
Tu comprends qu’il m’a fallu des obstacles de plus d’une sorte pour
m’empêcher, pendant trois ans, de trouver ce que je cherchais.

– Dites ce que vous cherchez, patron.

– La question a l’air bien simple, repartit
Badoît qui semblait soucieux, et pourtant on n’y peut répondre d’un
mot. Quand Mme Soûlas m’a embauché pour le service de
M. le baron, car c’est elle qui m’a fait quitter ma place
d’inspecteur, c’était droit comme un I. M. le baron, qui
venait de faire un bon héritage, n’était pas millionnaire, mais il
avait de quoi payer.

– Quand les choses me gantent, fit observer
Pistolet, je me moque pas mal d’être payé, moi.

– Moi, continua l’ancien agent doucement, je
vis de pain et de viande. J’ai besoin d’un fixe pour solder le
boucher et le boulanger.

– Est-ce que M. Paul ou M. le baron
demande du crédit ? questionna Pistolet.

– Jamais. Ne me coupe pas le fil, petit.
M. le baron paie recta ; mais ce que j’ai à te dire n’est
pas déjà si facile à détailler. Fais le mort. J’en étais à te
spécifier qu’au début tout ça était clair comme de l’eau de roche.
Mme Soûlas, pour qui tu connais mes sentiments affectueux, me
disait de marcher, je marchais. Depuis, Mme Soûlas a
changé pas mal.

– Ah ! ah ! fit le gamin.
Mme Soûlas est-elle maintenant contre M. Paul ?

– Ni pour, ni contre, mon bonhomme.
Mme Soûlas a un chagrin, un secret, je ne sais pas quoi. J’ai
cessé de la comprendre, il y a déjà du temps.

– On tâchera de vous le déchiffrer,
patron.

– M. le baron a changé d’avis.

– Et vous ne le comprenez plus ?

– Pas si bien qu’autrefois.

– Présent. Nous essuierons vos lunettes.

– Au début, il voulait deux choses :
trouver les parents d’une jeunesse qu’il a autant dire adoptée, et
mettre la main sur les assassins de son frère.

– Et au jour d’aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, on ne parle plus de la jeune
personne.

– Pourquoi ?

– C’est là le hic. Pourquoi ?

– Est-ce sa maîtresse, patron ?

M. Badoît rougit, tant il était éloigné
de cette idée, qui fit naître en lui une sorte d’indignation.

– On te dit : C’est sa fille d’adoption,
répliqua-t-il. M. le baron est un honnête homme des pieds à la
tête. Et d’ailleurs…

– Et d’ailleurs ?

– M. le baron est amoureux fou de
Mlle Ysole de Champmas.

– Ah ! bigre ; une belle fille,
celle-là ! fit Pistolet d’un ton de connaisseur ; je
parle de trois ans. Si Mèche n’avait pas rempli mon âme tout
entière à l’époque…

– Depuis trois ans, elle a embelli,
interrompit M. Badoît.

– Bravo ! Mais quand vous avez dit pour
la première fois : d’ailleurs, ce n’était pas de
Mlle Ysole de Champmas que vous vouliez parler, patron.

– C’est vrai, petiot. On ne peut rien te
cacher. Je voulais parler de Blondette.

– Blondette, c’est la fille
d’adoption ?

– Blondette, c’est le mystère ! Je
voulais ajouter : d’ailleurs, quoiqu’elle soit plus jolie que
les anges, Blondette ne peut pas inspirer d’amour à M. le
baron, ni à personne.

– Trop jeune ?

– Quinze à seize ans.

– Hé ! hé ! s’il n’y a que cette
raison-là…

– Il y a une autre raison bien triste :
Blondette est, à ce qu’il paraît, un malheureux être privé
d’intelligence, et, de plus, elle est muette.

Pistolet garda un instant le silence.

– Vous la connaissez, patron ? reprit-il
ensuite.

– Jamais je ne l’ai vue.

– Alors, qui vous a dit qu’elle était idiote
et muette ?

– Mme Soûlas.

Pour la seconde fois, Pistolet resta un
instant sans parler.

– Celle-là était une bonne personne autrefois,
murmura-t-il. Je veux vous conter un détail, pendant que j’y pense,
patron. Le lendemain du grand jour, car, en définitive, pour nous,
tout part de ce jour-là, je rencontrai Mme Soûlas, vers les
dix heures du matin, sur le quai des Orfèvres. Elle avait l’air
d’une folle. Vis-à-vis de la maison au foulard rouge, vous savez
bien ce que je veux vous dire, elle rencontra une autre
folle : la vieille Jeannette, servante des demoiselles de
Champmas…

– Jeannette sortait de me parler, interrompit
ici Badoît, et je venais lui dire que la fille cadette du général
avait disparu. Elle s’était écriée, je m’en souviens comme si j’y
étais encore : C’est la fille naturelle qui a fait
cela !

– Possible. Voici mon anecdote.
Mme Soûlas accosta Jeannette et lui demanda :

« – Est-ce que Mlle Suavita de
Champmas était ?…

« Elle n’acheva pas, mais elle planta son
doigt au milieu de son front.

« Jeannette l’écarta violemment et comme
si elle eût voulu repousser une insulte adressée à la fille de son
maître.

« Mais Mme Soûlas s’attacha à ses
vêtements et lui demanda encore :

« – Est-ce que Mlle Suavita de
Champmas était muette ?

« La vieille Jeannette déchira sa robe en
l’arrachant de ses mains, et s’éloigna d’elle avec horreur.

« Mme Soûlas, et c’est ce qui me
frappa, murmura en passant près de moi :

« – Non, non ! ce n’est pas
elle !

M. Badoît secoua la tête et dit avec
découragement :

– J’ai cherché assez de ce côté.
Mme Soûlas avait raison : Blondette ne peut pas être la
fille du général. M. le baron habite à quelques lieues du
château de Champmas, là-bas, dans l’Orne. D’ailleurs, pourquoi la
cacherait-il ?… Non. Il y a là un mystère, et je sais bien que
Mme Soûlas pourrait le dire. Ce que j’ai pensé, le
voici : les Habits Noirs ont essayé d’assassiner cette
enfant-là, c’est un fait. Quelle qu’elle soit, ils ont un intérêt à
cela. Le baron la cache pour la soustraire à quelque danger dont il
connaît mieux que nous la nature.

– Ainsi soit-il, dit Pistolet. Alors, cette
Blondette est bien mon petit paquet de soie blanche ?

– Il y a des motifs pour le croire.

– Après ?

– La chose certaine, c’est que le baron semble
ne plus chercher les parents. De deux choses l’une : ou il les
a trouvés, ou il désespère de les trouver. Désormais, ma besogne
unique auprès de lui est d’éventer la piste des assassins de son
frère.

– Et vous voulez m’embaucher, patron, pour
courir sus à Coyatier, à Landerneau et à Coterie ?

M. Badoît semblait rêver.

– Quant au marchef, reprit Pistolet, je l’ai
assez malmené pour une fois. Landerneau est un pauvre diable,
Coterie ne vaut pas la corde pourrie qui le pendrait. Vrai, ça ne
me va pas. C’est trop facile. J’aime mieux me ranger.

– Petiot, reprit Badoît, moi je me plains que
c’est trop difficile. Coterie, Landerneau et le marchef n’ont été
que les instruments du crime.

– Bravo ! fit le gamin. Montons ! ça
va devenir intéressant. Causez.

– Landerneau, Coterie et le marchef doivent
nous servir seulement à trouver le véritable auteur du crime :
la tête qui a mis en mouvement ces trois paires de bras.

– Les Habits Noirs, parbleu ! s’écria
Pistolet, pourquoi mâcher les mots ! Ils ne me font pas peur.
Mon tic est de me batailler avec ceux qui sont plus forts que moi.
Va comme je te pousse ! L’affaire me plaît d’autant plus que
je n’aurai pas besoin de quitter Paris, mes amours.

Badoît l’arrêta ici.

– C’est ce qui te trompe, petiot,
murmura-t-il. Ta première expédition aura lieu à la campagne.

– Parce que ?

– Parce que si le fretin est à Paris, le gros
gibier voyage en ce moment. Regarde-moi ça.

Il avait tiré de sa poche un papier écrit au
crayon.

C’était un extrait des talons du bureau des
passeports. Le gamin lut : « 21 septembre
1838… »

– C’est aujourd’hui, dit-il.

– Oui, c’est aujourd’hui, va toujours.

« … Le colonel Bozzo… M. Lecoq de La
Perrière… Mme la comtesse de Clare… » connais pas
celle-là.

– Si fait, répliqua M. Badoît ;
l’ancienne Marguerite de Bourgogne de la rue de
l’École-de-Médecine : Mme Joulou du Bréhut.

– Oh ! oh ! s’écria Pistolet, la
particulière à Lecoq ! Ça se dessine. Ils sont partis
ensemble ?

– Tous les trois, ce matin.

– Et ils vont ?

– Au Château-Neuf-Goret, en Mortefontaine, par
La Ferté-Macé, département de l’Orne.

– Qui est-ce qui demeure là ?

– Un homme qui envoie chaque mois trois
mandats de 100 francs sur la poste de Paris : un à Maclou,
chiffonnier…

– C’est le faux nom de Landerneau, interrompit
le gamin.

– Un au nommé Boitard…

– C’est Coterie !

– Un troisième à Joseph Moynet, cabaretier,
passage Saint-Roch.

– Ce doit être le marchef ! s’écria
Pistolet. Je m’amuse comme un cœur ! Je parie que l’homme du
château est…

– Si je savais cela aujourd’hui, nous
partirions ce soir, dit M. Badoît.

Pistolet se mit sur ses pieds.

– Zéphyr ! à la baïonnette ! se
commanda-t-il à lui-même : Chargez !

Il sortit en courant sans dire gare.










Chapitre 3
Zéphyr ! à la baïonnette !


 

Un quart d’heure après, on aurait pu
rencontrer Pistolet flânant, le nez au vent, dans la rue de la
Monnaie et regardant les dames à travers la fumée de son cigare à
paille.

Il pensait :

– L’homme a sa destinée, selon la croyance des
contrées fatalistes où j’ai voyagé en Musulmanie. Me voilà encore
lancé malgré moi dans une affaire de surveillance et de
découvrez-moi-ça. C’est drôle que j’y vas avec plaisir, malgré ma
crainte du déshonneur, auprès des femmes, qui ne peuvent pas
souffrir la police. Mèche, ma Calabraise, l’abominait… et dans tout
le sexe qui passe aux alentours on n’en trouverait pas une qui ait
de l’œil comme Mèche ! Elle me coûtait bon, avalant des six et
dix sous de bière et gâteaux par soirée, mais je ne la remplacerai
pas pour la séduction et l’atout. Qué gale ! c’était le chic
des chics ce monstre-là, y a pas à dire, je l’idole
encore !

– À deux sous le gros tas, à deux sous !
cria en avant de lui une voix éraillée.

– Domino ! fit Pistolet qui cambra
aussitôt avec plus d’élégance encore sa taille dégingandée. Voilà
Mme Choufleur ! je ne serai pas obligé d’aller jusqu’à la
halle !

Mme Choufleur, qui s’appelait de son nom
Clémentine, était une bonne grosse marchande des quatre-saisons,
jeune encore, mais ne portant déjà plus d’âge sur sa figure
bronzée. Elle traînait sa charrette lourdement, jetant son cri
d’une voix rauque et laissant échapper de son madras posé à la
diable des cheveux qui ressemblaient à une broussaille.

Chose singulière, ce Pistolet, malgré son
incontestable laideur, plaisait réellement aux dames. Aussitôt que
Choufleur l’aperçut, elle donna un coup de main à son madras, lissa
ses cheveux révoltés et rétablit de son mieux les plis terriblement
désordonnés de son corsage.

Ce fut d’une voix presque douce qu’elle
chanta :

– À deux sous le gros tas, à deux
sous !

– Bonjour, mame Landerneau, lui dit Pistolet,
qui se découvrit avec galanterie ; comment vous va
aujourd’hui ? Je vous cherchais justement dans le
quartier.

Choufleur devint rouge comme une pivoine et
montra les dents saines et assez blanches qu’elle avait, en un
énorme sourire.

– Vraiment, monsieur Clampin ?
répondit-elle. Vous n’en manquez pas, de personnes à fréquenter,
pourtant, dans tous les quartiers.

– Je vas vous dire, mame Landerneau, c’est des
bêtises. Un jeune homme n’est pas né pour courir, ou du moins faut
une liaison pour l’âme. J’avais Mèche…

– Ah ! oui, la grande, marquée de la
vérette[4] ?

– Pas beaucoup, mame Landerneau, et de
l’œil ! approchant comme vous.

La marchande baissa les yeux avec coquetterie
en murmurant :

– Vous êtes bien honnête tout de même,
monsieur Clampin.

– Enfin, je l’avais, reprit Pistolet, et je
veux voir à la remplacer pour me fixer fidèlement jusqu’à la
mort.

– Quoi qu’elle est donc devenue, au fait, c’te
grande Mèche ? demanda Choufleur, qui oubliait désormais
d’offrir ses légumes aux passants.

Pistolet minauda d’un air modeste.

– M’ayant absenté pour un voyage de long
cours, répondit-il, on présuppose qu’elle en est périe
naturellement ou suicidée. Sa tendresse pour son amant ne
connaissait pas de bornes.

– Pauvre fille ! soupira Choufleur, dont
les paupières sensibles se mouillèrent. Est-ce que vous accepteriez
n’importe quoi sur le comptoir, monsieur Clampin ?

– Je paye pour les dames, répondit noblement
le gamin ; c’est mon caractère, Clémentine.

Il offrit en même temps son bras.

– Attendez voir ! dit la marchande, qui
empoigna vigoureusement les deux bras de sa charrette et la poussa
sous une porte cochère. Les sergents de ville, ça ne pense qu’à
faire de la peine au monde.

Le couple entra chez le marchand de vin
voisin : Pistolet un peu honteux, Clémentine heureuse et
fière.

On prit une prune et on causa.

Pistolet, dès qu’il lui était permis de
causer, apprenait bien vite ce qu’il voulait savoir ; mais il
se trouva que Clémentine, la pauvre femme, qu’elle fût ou non
légitimement mariée à Landerneau, ignorait la principale industrie
de ce dernier.

Elle ne connaissait ni Coterie, ni
Coyatier.

Un instant, le gamin resta déconcerté, mais
son imagination fertile aidant, il improvisa un autre plan.

– Je vas vous dire, Clémentine, murmura-t-il à
l’oreille de la marchande en trinquant pour la troisième fois, mon
inclination vous a choisie, quoi donc, on reparlera de ça dans le
mystère, cabinet et tout ; mais il s’agit présentement d’une
délicatesse. Soyez muette comme la tombe avec vot’époux. C’est tout
ce qu’il y a de plus affaire de confiance. Voilà l’histoire en
succinct : Un jeune homme, enlevé à sa famille éplorée…
passage Saint-Roch : pas les parents de la victime, mais bien
le tyran qui l’opprime, rapport à ce qu’il est payé par les oncles
qui comptent hériter du père. Je ne dirais pas ça à mon
notaire ! Vous seule au monde en avez le secret. Et que c’est
dangereux pour moi de me montrer aux alentours de l’établissement
parce qu’on m’y connaît… Alors, dans le besoin pressant que j’ai
d’y jeter un coup d’œil, j’ai songé à vous.

– À moi ! répéta la marchande
étonnée.

Pistolet se compromit jusqu’à lui toucher le
menton.

– Farceuse de petite mère ! dit-il, vous
l’avez encore plus coquin que Mèche : j’entends l’œil !
M’aimera-t-on un petit peu, Clémentine ?

Clémentine éclatait d’orgueil et de joie.

– Alors, en route ! commanda le gamin.
Zéphyr ! Pas accéléré ! On va vous expliquer la chose à
la maison.

– Chez vous, monsieur Clampin ?

– Chez vous, mame Landerneau. Vous y possédez
les moyens de me tirer d’embarras en sauvant la jeune victime,
duquel la famille vous en aura une reconnaissance éternelle.

Clémentine reprit ses brancards et roula vers
la rue Aubry-le-Boucher où était son domicile. Tout le long de la
route, dans son triomphe sentimental, elle rebutait les
acheteurs.

– Vous repasserez, ma poule,
disait-elle ; une autre fois, mon bijou ! Au jour
d’aujourd’hui je n’arrête pas, le feu est à la maison.

L’établissement de Mme Landerneau se
composait d’une chambre sous les toits, et, au rez-de-chaussée,
d’un hangar couvert où elle remisait sa voiture.

Pistolet la rejoignit à la porte du hangar et
lui dit :

– Entrons, la petite mère, c’est ici qu’on va
vous révéler le secret des secrets.

Mme Landerneau entra, laissant la voiture
à la porte. Pistolet ajouta :

– La voiture aussi ! Elle fait partie
intégrante des mystères. Allez-y, Clémentine.

Clémentine, modèle d’obéissance, y alla et
introduisit la charrette au milieu des légumes amoncelés.

– Les salades y auront part aussi, au secret,
dit Pistolet, et les carottes. On va monter une mécanique qu’aurait
du succès au théâtre. Courez me chercher une vrille et un
paillasson, amour que vous êtes, pendant que je vas décharger tout
ça. En avez-vous des attraits, bijou de femme !

Clémentine resta un instant indécise.

– Une vrille ! murmura-t-elle. Un
paillasson ?…

– Demain, répliqua Pistolet, on échangera les
serments de s’aimer jusqu’à l’éternité aux Barreaux-Verts.
Aujourd’hui, c’est l’ouvrage du dévouement. Allez-y, idole de
Clémentine ! C’est pour le malheureux jeune homme, ravi à ses
parents !

– Faut faire tout ce qu’il veut, ce
démon-là ! grommela la marchande.

Pistolet déchargeait déjà la charrette. Quand
Mme Landerneau revint, la charrette était vide.

Pistolet prit la vrille et pratiqua cinq ou
six trous à la paroi gauche, après s’être couché au fond bien
commodément et avoir pris la mesure de l’endroit où portait sa
tête.

La marchande le regardait faire et demandait
de temps en temps avec une curiosité croissante :

– Quoi que vous allez brocanter, monsieur
Clampin ? C’est trop drôle !

– Pas de secrets pour vous, la petite mère,
répondit Pistolet. Vous en êtes une moitié de moi-même, quoi !
C’est le commencement de l’opération. Est-ce qu’on voit les trous
en dehors ?

– Pas beaucoup.

– Virez un petit peu l’embarcation, qu’on juge
l’effet.

Quand les trous, pratiqués à la vrille, se
trouvèrent en face de la porte, Pistolet commanda halte, et y
appliqua ses yeux en dedans.

– On sera là en loge grillée, dit-il
joyeusement. Au paillasson, maintenant !

– C’est pour mettre sous vous, le paillasson,
monsieur Clampin ?

– Non, idole, c’est pour mettre sur moi.

– Et pour quoi faire, monsieur
Clampin ?

– Pour empêcher les différents légumes de
m’étouffer à la fleur de mon âge, ma compagne.

– Des légumes ! fit Clémentine. Ah
çà ! ah çà ! expliquez-vous ! je suis sur le gril,
moi, dites donc !

– Mame Landerneau, prononça gravement le
gamin, vous allez participer à une anecdote curieuse, et ça vous
fera plaisir, plus tard, de vous rappeler ces instants. Les
commencements de notre connaissance que nous allons nouer ensemble
indélébile se mélangent à un travail honorable. Ça portera bonheur
à not’félicité. Voilà l’ordre et la marche du secret : ayez la
bonté d’écouter attentivement.

La marchande était tout oreilles. Pistolet
reprit en lui envoyant un baiser :

– Moi, dessous, pas vrai ! Dessus, le
paillasson ; et encore pardessus, les légumes. Est-ce
clair ?

– Et après ?

– Après, vous prenez vos brancards et la rue
Saint-Honoré jusqu’au passage Saint-Roch, dont il a été mention,
vous entrez dans le passage et vous stationnez devant la porte de
la Grande-Bouteille, qu’est un cabaret, tenu par un citoyen nommé
Joseph Moynet, en ayant soin que le côté gauche de votre voiture
soit tourné vers l’entrée du marchand de vins, à cette fin, que
moi, dans mon confessionnal, je puisse y jeter, à l’intérieur, le
coup d’œil de l’amitié… comprenez-vous ?

– Oui, répondit la marchande.

– Et qu’en dites-vous ?

– Que vous êtes rudement malin, mais…

Clémentine hésitait.

– Mais, quoi ? demanda Pistolet.

– C’est que… on dit comme ça que vous flânez
pas mal autour de la rue de Jérusalem, monsieur Clampin.

Le gamin sauta hors de la voiture et croisa
ses bras sur sa poitrine.

– Clémentine, dit-il avec une noble tristesse,
adieu pour toujours ! Ma tendresse au vis-à-vis de vous
égalait vos attraits : je m’en prive, prêt à tout, excepté
d’être insulté dans mon honneur par les femmes !

Il se dirigea vers la porte.

Mme Landerneau se lança sur lui et
l’entoura de ses robustes bras.

– Je n’y ai pas cru, monsieur Clampin !
s’écria-t-elle. C’est les mauvaises langues. On fera tout ce que
vous voudrez !

Pistolet résista un instant, mais enfin
l’émotion l’emporta et il remonta dans la charrette en
disant :

– Vous l’emportez, idole, mais souvenez-vous
que je préférerais la mort à être méprisé par celle qu’on
aime !

Il se coucha ; Clémentine, repentante et
zélée, lui étendit le paillasson sur le dos. Au moment où les
légumes amoncelés cachaient déjà le paillasson, une voix avinée
cria dans la cour :

– Mame Landerneau ! oh hé !

– Tiens ! fit Pistolet, voici
Trente-troisième. Je lui ai gagné dix-huit sous au bouchon, ce
matin. Amour, dites-lui qu’il se donne la peine d’entrer.

– Je vais me coucher, femme, dit le
chiffonnier à la porte du hangar. Tu sais, le Pistolet en
est, décidément ; je l’ai surpris, ce matin. Fais-lui
bonne mine, on lui jettera une boulette, un soir, au clair de la
lune.

– C’est bon, gronda la marchande. N’y a que
les voleurs qu’en veulent aux gendarmes.

– Ayez pas peur, monsieur Clampin,
ajouta-t-elle quand le chiffonnier eut disparu, Je ne veux plus de
cet homme-là ; il me fait peur… et si vous en étiez,
après ? Je m’y mettrais, quoi ! jusqu’au cou, pour pas me
séparer d’un jeune homme, que je me sens capable de le suivre
partout, comme Orphée aux Enfers !

– Pas besoin, répondit le gamin à travers ses
trous de vrille. Allons sauver la victime du tyran ! En
route !

Clémentine, entièrement subjuguée, s’attela et
l’équipage partit.

Il s’arrêta, selon les instructions de
Pistolet, juste devant la porte du cabaret de la Grande-Bouteille,
et Clémentine se mit à ranger ses choux en criant :

– À deux sous les gros tas d’escarole !
navets, poireaux, carottes !

Pistolet était à son poste.

Il pouvait voir l’intérieur du cabaret, sombre
et sale où trois ou quatre couples de joueurs battaient des cartes
noirâtres en buvant du vin violet.

Au comptoir, il y avait une femme de mauvaise
mine qui ravaudait une paire de chaussettes en loques.

Sans faire semblant de rien, Clémentine
regardait aussi de tous ses yeux.

Jusqu’à présent, elle n’apercevait ni le tyran
ni la victime.

Il régnait dans le cabaret une sorte de
crépuscule, incessamment assombri encore par la fumée des pipes.
Au-dessous de la fenêtre principale, un soupirail vitré laissait
sourdre une lueur.

L’attention de Pistolet fut attirée tout de
suite par cette lueur.

À force de regarder, il distingua à travers
les vitres enfumées du soupirail des ombres qui se mouvaient.

La véritable industrie du maître de la maison
devait être là et non point dans la salle du rez-de-chaussée à demi
vide.

Pistolet se demandait déjà comment il pourrait
pénétrer dans cet antre. Son imagination travaillait.

Il fut distrait par l’entrée en scène d’un
personnage qui sortit lentement de l’ombre au fond de la salle
commune et se dirigea vers la porte.

Tout d’abord, Pistolet se dit :

– C’est le marchef.

Mais, à mesure que le personnage avançait, le
doute venait et Pistolet pensa :

– Si c’est le marchef, il est rudement
changé.

Quand le personnage atteignit le seuil et
parut en pleine lumière, Pistolet affirma :

– Ce n’est pas le marchef.

C’était un vieillard, non pas chétif, mais
voûté, cassé et marchant avec une peine extrême. Il portait des
lunettes vertes, habillées de soie sur le côté, et un large
garde-vue de la même couleur.

Les lunettes garnies et la visière pouvaient
être un déguisement, mais il était bien difficile de feindre cette
décrépitude.

Le vieillard descendit les deux marches qui
étaient au-devant de la porte et s’approcha de la charrette pour
tâter les salades.

Pistolet cessa de le voir parce que,
désormais, il était trop près.

Mais il l’entendit qui disait à une femme
entrant dans le cabaret :

– Bonjour madame Mahuzé, vous êtes en retard
aujourd’hui.

Ce n’était pas la voix du marchef.

Mme Mahuzé avait cette tournure
indéfinissable et souverainement malheureuse de la femme qui boit.
C’est assez rare dans nos mœurs ; du moins, cela passe pour
être assez rare.

La femme qui boit n’est pas la femelle de
l’ivrogne. C’est un être à part, maussade, solitaire, lugubre.

Mme Mahuzé sauta aux yeux de Pistolet
comme une révélation. Il se souvint d’avoir vu passer, depuis dix
minutes qu’il était là, deux ou trois autres femmes, marquées au
même cachet, odieux et navrant.

La destination de la salle souterraine,
éclairée par le soupirail vitré, ne fut plus un mystère pour lui,
et il se dit :

– C’est une licherie pour dames.

En ce moment le vieillard marchandait des
laitues d’une voix faible et cassée qui, certes, ne pouvait
appartenir à ce robuste coquin, Coyatier, dit le marchef.










Chapitre 4
La « licherie »


 

Ceci n’est pas un mot d’argot ; nous nous
sommes promis à nous-même de n’en pas introduire un seul dans ces
pages : c’est une expression technique, désignant à la fois un
vice d’espèce particulière et une industrie protégée par la
loi.

Il y a quelques années, un haut fonctionnaire
obtint un succès de vogue dans Paris en introduisant dans la langue
officielle le mot caboulot.Caboulot est un mot d’argot. Le
temps viendra peut-être où ce langage passera dans la poésie
bureaucratique.

Mais licherie est tout uniment une
locution populaire.

Licher, dans nos faubourgs, veut
dire : être gourmand. Ce verbe s’applique surtout aux femmes.
L’adjectif licheuse est éminemment parisien et désigne
souvent, parmi les ouvriers, une jeune personne prédisposée à ne
point assez mouiller son vin.

Employé euphémiquement, il stigmatise celles
qui, allant déjà plus loin, ont été surprises en flagrant délit de
gaieté trop violente.

Il est d’usage d’affirmer que Paris reste à
l’abri de cette grande honte, l’ivrognerie des femmes. Je ne
voudrais pas contredire une si consolante affirmation.

Cependant, je connais dans Paris plusieurs
licheries (licherie étant pris dans son sens technique qui
désigne un cabaret spécial aux femmes) dont les maîtres font un
chiffre d’affaires fort important.

La mode de l’absinthe a donné un élan à cet
effrayant commerce.

Naguère encore, dans la rue du Rempart,
détruite par le dégagement du Théâtre-Français, il existait une
licherie où l’on faisait fortune en quatre ans, régulièrement,
comme au bureau de tabac de la Civette.

Et je déclare que l’intérieur de cette
licherie offrait un des spectacles les plus curieux et les plus
navrants qu’il soit donné à un observateur de surprendre.

Il y avait là des lâcheuses sombres
qui s’enivraient résolument chaque jour, buvant en dix minutes ce
qu’il leur fallait – et qu’on n’avait jamais entendu prononcer une
parole.

Chez la femme, cette passion a presque
toujours couleur de folie et ressemble parfois à la manie du
suicide.

Je ne sais pas si Pistolet avait à l’égard de
cette lèpre, endémique à Londres et que Paris nous paraît gagner
lentement, des idées particulièrement philosophiques, mais il fit
grande attention à ces trois ou quatre femmes qui venaient de
passer le seuil du cabaret.

Il connaissait son Paris sur le bout du doigt.
Ces trois ou quatre femmes portaient le même cachet de tristesse et
de dégradation : une tristesse à part, une dégradation sui
generis.

Le plan de Pistolet était tracé, avant même
que le vieillard au garde-vue eût conclu son marché de salade.

Ce n’était pas du dehors qu’il fallait voir
cette maison muette et noire, il s’agissait d’en franchir le seuil
à tout prix.

Le bonhomme marchandait toujours ;
Pistolet, impatient, l’envoyait au diable de bon cœur lorsqu’il
crut entendre sa voix chevrotante se raffermir tout à coup dans un
accès de colère.

– Ma grosse, disait le vieillard à la
marchande, il y en a de plus huppées que toi qui fréquentent mon
établissement.

– De quoi ! de quoi ! vieux
Rodrigue, ripostait la vaillante Clémentine, faut-il appeler un
sergent de ville pour qu’on fouille ta caverne ? Où as-tu mis
le fils de ce monsieur et de cette dame que tu as détourné ?
Si tu ne vas pas te cacher, je fais une émeute à ta porte, voleur
d’enfants ! traître ! tyran ! vampire !

Elle repoussa en même temps le bonhomme qui
recula d’un pas et se trouva en face des trous de vrille.

La visière verte de son garde-vue s’était un
peu dérangée ; le regard de Pistolet glissa dessous.

Il oublia sa position et fit un tel soubresaut
que l’échafaudage de légumes chancela comme une maison tourmentée
par un tremblement de terre.

Clémentine se mit à rire bruyamment et reprit
ses brancards en disant :

– Vieux coquin ! tu entendras parler de
nous… deux sous, le gros tas !

Le vieillard, tout confus, avait repassé le
seuil de sa porte. Dès que la voiture eut tourné le coin du
passage, Pistolet commanda :

– À la maison ! et vite, ça
brûle !

– Est-ce votre ogre, monsieur Clampin ?
demanda Clémentine quand on fut sous le hangar.

– Idole, répondit le gamin en sortant de sa
cachette, j’étais mal là-dessous. C’est un moyen hardi, mais
gênant, et vous avez failli tout gâter par votre bavardage.

– Ne voulait-il pas m’embaucher licheuse,
s’écria la marchande indignée, moi qui n’en prends jamais qu’en
société, par occasion ! Ces chrétiennes-là, voyez-vous, c’est
des monstres. Oh ! le coquin !

– Montons, trésor, interrompit Pistolet. Y a
de l’ouvrage.

– Mais Landerneau est à la maison, objecta
Clémentine.

– Il dort, amour ; c’est son heure,
puisqu’il travaille la nuit.

– S’il allait s’éveiller ! il est
méchant !

– On lui dirait : Tu rêves !
Montons.

Comme Mme Landerneau n’était pas
convaincue, Pistolet lui ravit un baiser en guise de suprême
argument et conclut :

– On m’aime ou on ne m’aime pas, la jolie des
jolies ! montons.

– On vous aime, monsieur Clampin, soupira la
marchande, mais on aurait préféré les Barreaux-Verts, Ramponneau ou
les Mille-Colonnes.

Elle monta et ouvrit la porte de sa mansarde
bien doucement. Landerneau ronflait comme un juste, couché tout
habillé sur son lit.

C’était son heure. Avant d’entrer, Pistolet
dit :

– Pour l’affaire de l’enfant arraché à la
tendresse de ses proches, j’éprouve la nécessité de m’habiller en
femme. À demain les plaisirs. Prêtez-moi une de vos robes et le
reste. La famille éplorée vous bénira.

– Et vous allez faire votre toilette ici,
monsieur Clampin ? demanda Clémentine, effrayée pour le
coup.

– Vous vous mettrez devant le lit, trésor.
J’en ai bravé bien d’autres dangers extravagants dans mes voyages
au long cours. J’ai l’adresse et l’audace du Barbier de
Séville.

– Quel démon ! murmura Clémentine, folle
d’admiration.

– S’il bouge, d’abord, je l’étrangle !
ajouta-t-elle en jetant un mauvais regard du côté de
Landerneau.

– C’est ça ! fit Pistolet, je m’amuse.
Tournez-vous, je commence.

La toilette ne fut pas longue. Le gamin, ami
des dames, semblait familiarisé avec tous les détails du harnais
féminin. Il s’habilla plus vite que n’eût fait la marchande
elle-même.

– Vous pouvez regarder, idole, dit-il bientôt,
la morale le permet désormais.

– Est-il assez mignon ! soupira
Clémentine avec langueur.

L’amour est aveugle. Pistolet était
affreux.

Mais voici une terrible alerte.

Tout à coup, on frappa rudement à la porte, et
Landerneau s’éveilla en sursaut.

Le gamin avait eu le temps de lancer ses
hardes sur le haut de l’armoire.

– Qui est là ? demanda Landerneau.

– C’est moi, Coterie, fut-il répondu, ouvre
vite.

– On n’entre pas, dit Clémentine, qui avait
délacé précipitamment son corsage. Je suis en train de
m’habiller ; on me laissera finir, je suppose !

– Tiens ! tu es revenue, toi ?
gronda le chiffonnier en frottant ses yeux gros de sommeil… Dis ce
que tu veux, Coterie.

Pistolet était collé à la muraille, derrière
l’armoire. Coterie répondit à travers la porte :

– Rendez-vous, dans une heure, passage
Saint-Roch, à la Grande-Bouteille.

– On y sera. Ça suffit. Va devant.

Landerneau se retourna sur son lit.

Clémentine entrebâilla la porte, et Pistolet
se glissa dehors comme un serpent. En descendant, il se
disait :

– Je parviendrais à tout, si je voulais, à
l’aide des dames ! Il s’agit maintenant d’enlever la fin.
Méfiance ! on risque sa peau !

Il avait choisi dans le trousseau de la
marchande une robe des dimanches très voyante et qui n’était pas
d’une entière fraîcheur, un châle tapis, venant du Temple, et un
bonnet tout panaché de fleurs fanées.

Il était laid à faire plaisir.

Dès ses premiers pas dans la rue, un porteur
d’eau l’appela ma chatte et lui offrit son âme.

Cela le flatta, mais il n’avait pas le temps
de s’attarder aux aventures.

Il gagna les halles, puis la rue Saint-Honoré,
étudiant sa démarche et se regardant aux miroirs des boutiques. Il
ne se trouvait pas mal du tout.

– Si je rencontrais un roquet errant,
pensait-il, je le prendrais dans mes bras. Ça complète la touche…
quoique tous les hommes me font de l’œil et que l’illusion… passez
votre chemin, malhonnête ! as-tu fini !… et que
l’illusion est poussée jusqu’au délire, chez le sexe auquel
j’appartiens, en ma faveur.

Il s’interrompit pour dire à un vieux
monsieur :

– À votre âge, bon papa ! Je vais appeler
la garde !

En arrivant dans le passage Saint-Roch, il
alourdit son pas, baissa le nez et prit une physionomie triste.
C’était un observateur, et il connaissait le monde.

Dans le rôle qu’il jouait, la gaieté n’est
jamais de mise.

Il entra à la Grande-Bouteille et marcha droit
au comptoir.

– Une personne très comme il faut, dit-il d’un
accent morne et sans flûter sa voix, m’a assuré qu’il y avait ici
un salon pour dames.

– Sûr que ça doit être une personne de bien
bon genre, répondit la femme du comptoir, au milieu des rires des
habitués.

– Ohé ! La Tanche ! fit un homme à
blouse, viens t’asseoir ici, je te paye un demi-setier au poivre
long.

– Madame, reprit Pistolet avec dignité, vous
ne m’avez pas fait l’honneur de me répondre et vous êtes cause
qu’on me manque de respect.

C’était bien dit. Ces misérables créatures
n’ont qu’un vice. Il est énorme et tue les autres.

– Descendez par là, dit la femme du comptoir
en montrant l’escalier de la cave, une autre fois vous prendrez
l’allée. Celles qui vont en bas n’entrent pas ici.

– Madame, répliqua Pistolet, qui fit une raide
révérence, j’ai l’honneur de vous remercier.

– Pas de quoi !… Va échauder ton bec,
vieille pie, cria la blouse. C’est crispant, quoi !

– Ohé ! La Tanche ! ohé ! à la
cave !

Pistolet passa digne et fier. Ayant de
descendre l’escalier, il dit :

– Si vous connaissiez les positions sociales
que j’ai occupées, vous sauriez qu’on peut chercher l’oubli de ses
malheurs !

En bas de l’escalier, c’était ce cellier, dont
le soupirail jetait une lueur terne au-dehors.

Il y faisait presque nuit, malgré une lampe
fumeuse qui était censée l’éclairer.

Au comptoir, le vieillard à lunettes garnies
et à visière verte s’asseyait.

Il faut avoir vu ces choses pour les dire.

Quand on les a vues, il faut les peindre
telles qu’elles sont, sans ménagement ni exagération.

Le vieillard était là seul de son sexe. Elles
ont des mœurs.

En voyage, elles prennent le wagon réservé aux
dames.

On se tromperait si on les confondait avec ces
luronnes qui boivent et fument à Asnières, en compagnie des joyeux
canotiers. Elles ne fument pas ; elles détestent l’orgie qui
chante et rit ; elles craignent les hommes ; elles se
respectent.

Elles forment, à n’en pas douter, une classe à
part, une classe d’aliénées : la plus sinistre de toutes.

Elles se divisent en deux catégories :
celles qui boivent ensemble ou deux à deux, et celles qui boivent
seules.

Les premières sont les moins nombreuses, les
moins curieuses aussi, puisqu’elles vivent en buvant et peuvent se
ranger parmi les esclaves d’un vice connu.

Celles qui boivent seules sont les vraies
« Anglaises », les « tanches solitaires », les
pratiques de fond de la licherie : les mortes.

Celles-là ont un type singulièrement
accusé : elles se ressemblent toutes, portant l’ivresse avec
gravité, et tombant, comme les soldats russes, avant d’avoir
chancelé.

Elles sont d’une politesse affectée, réclamant
à tout propos la considération due à leur sexe ; elles ont des
prétentions aux belles manières ; on ne sait jamais d’où elles
viennent, mais elles disent toutes venir de haut.

C’est quelque chose de froid et de résolu,
qu’on prendrait pour une mortelle médication. Elles entonnent la
ruine alcoolique comme les baigneuses, dans les villes d’eaux,
affrontent les rudes émanations de la piscine – ou mieux encore
comme les Chinois fument l’opium.

Leur ivresse est sépulcrale, mais elle n’a
peut-être pas les dégradations de l’autre ivresse. Elles savent où
elles vont. Et qui pourrait dire quelles souffrances elles essayent
de tuer ainsi dans l’abrutissement !

J’ai plus réfléchi et plus rêvé à l’aspect de
ces terribles femmes qu’en visitant les asiles de l’Angleterre,
cette morne patrie de la démence furieuse.

Parmi les deuils mystérieux, cachés sous le
manteau bariolé de notre civilisation, celui-ci est le plus étrange
peut-être, et assurément le plus noir.

Pistolet connaissait tout cela et Pistolet ne
s’étonnait jamais de rien. Son premier coup d’œil traça le plan de
la cave et trouva le second escalier qui devait communiquer avec
l’allée, entrée ordinaire de cet enfer.

Au-delà de l’escalier, il y avait une petite
porte à laquelle Pistolet jeta une rapide œillade. Cette porte
était fermée.

La cave contenait une douzaine de femmes, dont
quatre étaient groupées et causaient en prenant du punch.

Deux autres jouaient aux dominos le prix d’un
carafon de rhum.

Les six restantes étaient assises assez loin
les unes des autres, dans un complet mutisme.

L’une d’elles lisait un livre abondamment
souillé et qui portait l’estampille du cabinet de lecture.

Deux autres dormaient, la tête appuyée sur
leurs mains, auprès de leurs carafons vides.

Une quatrième, vêtue de haillons, comptait des
sous dans un sac de toile.

L’avant-dernière était une femme encore jeune
et belle qui pleurait.

La dernière avait une figure osseuse et sèche,
dont le profil parlait de noblesse. Elle portait une vieille robe
de soie noire très propre et ses cheveux gris étaient lissés avec
soin sous un antique chapeau de velours.

Joseph Moynet, le cabaretier, l’appelait
Mme la marquise, et cela faisait sourire parfois tous ces
êtres qui ne souriaient plus.

Pistolet alla s’asseoir à une table vide entre
la marquise et l’escalier.

On le regarda passer.

Les quatre commères dirent :

– C’est une nouvelle.

– Un demi-litre de marc, dit Pistolet en
s’asseyant.

Il y eut un mouvement, un effet, comme on dit
au théâtre. Une des joueuses de dominos grommela :

– Paraît qu’elle a du fond, la nouvelle :
un demi-litre du premier coup !

Le cabaretier servit et tendit la main. On
payait d’avance.

Pistolet lui donna le prix juste de
l’eau-de-vie de marc, après quoi, il but coup sur coup trois
verres, sans se presser, avec méthode.

– Elle fait par trois, dit encore la joueuse.
C’est déjà joli. Néanmoins, il y en a qui « font par
six ».

Pistolet se renversa, le dos contre le mur, et
ferma les yeux.

Au bout de quelques minutes, il avala trois
autres verres – dont le contenu passa fort adroitement dans le
corsage de la robe de Clémentine.

Un pas se fit entendre dans l’escalier.
Pistolet ne bougea pas. Le nouvel arrivant était un homme qui
n’entra même pas dans la licherie.Il poussa la petite
porte du fond et disparut, après avoir échangé un signe avec Joseph
Moynet.

– Coterie ! pensa Pistolet qui entonna,
par son corsage, une troisième tournée de trois verres.

Quelques minutes après, second bruit de pas
dans l’escalier. La petite porte fut poussée de nouveau, et le
corsage de Pistolet but trois coups.

Joseph Moynet quitta le comptoir et se dirigea
vers la petite porte en disant :

– Mesdames, si quelqu’un vient, je suis là, on
peut appeler.

Et il disparut à son tour.

Pistolet versa le dernier petit verre de son
demi-litre et le siffla. Immédiatement après, il chancela sur sa
banquette.

– Paraît que c’est sa mesure, dit la joueuse.
Complet !

Pistolet glissa de la banquette par terre. La
marquise releva sa vieille robe de soie par crainte d’accident, et
ce fut tout. Personne ne s’occupa plus de Pistolet, qui resta
couché devant la dernière marche de l’escalier.

Il ronflait, le coquin, mais, tout en
ronflant, il rampait vers la porte que sa tête entrouvrit d’un
effort insensible.

Il put voir et il put écouter.

Le soir, quand il retourna près de
M. Badoît, il lui dit :

– Au rapport, patron ! J’ai parvenu à la
vérité par le canal de l’amour : premièrement, que les
susnommés Coyatier, Coterie et Landerneau sont retirés des affaires
et vivent honorablement d’un tas de vilenies, en plus de la pension
de cent francs par mois qu’on leur sert pour payer leur silence…
Quand je pense que la pauvre Clémentine m’attendra demain ! En
ai-je fait poser dans ma vie ! La parenthèse n’est pas pour
vous, patron… Deuxièmement, que l’oiseau qui sert ces cent francs
mensuels demeure bien au Château-Neuf-Goret, là-bas, de l’autre
côté de La Ferté-Macé : ils l’appellent M. Nicolas, et
quelquefois « le prince ». Troisièmement, que le colonel
et Toulonnais-l’Amitié sont partis ce matin pour une monstrissime
affaire de milliasses de millions, en conséquence de laquelle
Coyatier et les deux autres veulent avoir chacun dix mille francs
comptant, sous peine de vendre la mèche. Quatrièmement, qu’on va
expédier cette nuit, au même Château-Neuf, un gaillard du nom de
Louveau, dit Troubadour, qui travaille dans le rouge… Cinquième et
dernièrement, que le Nicolas, fils de roi, va épouser une bergère
de soixante-neuf ans, propriétaire des millions de milliasses. Moi,
ça m’amuse. Quand partons-nous !

M. Badoît appela un fiacre qui passait,
et dit :

– Aux Messageries !










Chapitre 5
La fermière de Carabas


 

Nous arrivons à l’histoire du fils du roi qui
voulait épouser la vieille bergère normande et ses millions.

Ceci n’est point un conte de fées, et Jules
Sandeau, dans son admirable comédie : Mademoiselle de La
Seiglière, a eu bien raison de placer ce paysan chevaleresque
qui se dévoue si simplement, mais si magnifiquement, à sauvegarder
l’héritage de son maître.

Le fait est vrai, il y a eu nombre de faits du
même genre qu’il est bon de livrer à la publicité pour réhabiliter
l’honneur campagnard, un peu compromis par les révélations des
observateurs modernes, qui semblent avoir regardé l’homme des
champs de très près et à un autre point de vue.

Je suis bien sûr qu’il y eut jadis une Arcadie
où les bergers paresseux se renvoyaient, au flageolet, les
adorables distiques du poète. Ces bergers, vivant de châtaignes et
de lait, avaient des mœurs blanches comme un fromage à la
crème.

J’ai vu de mes yeux les choses que je vais
dire, sans intention aucune d’insulter l’Arcadie ni d’amoindrir les
mérites du généreux villageois de Jules Sandeau.

Mathurine Hébrard, née Goret, et qu’on
appelait dans le pays « la Goret », était une paysanne du
hameau des Nouettes, en la paroisse de Mortefontaine, qui
possédait, en 1838, environ deux millions cinq cent mille francs de
revenus, en terres au soleil, sans compter une masse véritablement
énorme de valeurs mobilières.

Elle savait lire sa messe et signer son nom à
peu près.

Il y avait à peine cinq ou six ans que ses
plus proches voisins avaient deviné, non pas sa fortune
invraisemblable, mais une humble aisance dont elle avait laissé
sourdre les symptômes après le décès de son mari.

Son mari était mort dans une misère noire. Il
ramassait habituellement du crottin sur les grandes routes et
faisait à pied le chemin de La Ferté pour y vendre des hottées de
dix sous.

Les gens du voisinage lui envoyaient du
bouillon et du pain ; jamais on ne l’avait vu rien dépenser,
même au cabaret, et pourtant, certains disaient qu’on l’avait
trouvé ivre plus d’une fois dans les bas chemins qui entouraient sa
loge.

La Goret aussi était de temps en temps
« gaie de boire », ou, du moins, elle en avait la
mine.

Leur loge, perdue au fond d’un trou,
présentait l’image de la plus parfaite détresse.

Et pourtant, dès cette époque, ils auraient pu
acheter la moitié du canton et la payer comptant, haut la main.

Ils étaient laids à voir tous les deux, pour
ne pas dire repoussants ; la femme, qui se trouvait être de
beaucoup la plus forte, battait l’homme cruellement.

Ils avaient l’air alors de deux terribles
amoureux.

Ceux qui les avaient écoutés, par hasard,
derrière les haies, riaient bien en racontant qu’ils parlaient
argent, les deux mendiants sordides, et or aussi, par cent mille
francs… par millions !

Leur fils, ils avaient un fils, qui était le
plus vilain gars à dix lieues à la ronde, avait été exempté de la
conscription pour cause de mutilation. Un commencement de procédure
avait établi que le père et la mère l’avaient estropié de parti
pris avec un merlin à fendre le bois, pour éluder la loi.

L’instruction s’était arrêtée par pitié ;
ils étaient si misérables !

Pour ces sortes de crimes, les paysans ne sont
pas sévères entre eux. On n’en regardait les Goret ni mieux ni plus
mal.

Le mari mourut vers 1831, faute d’une potion
de quelques sous que le médecin des pauvres avait ordonnée et que
sa femme ne voulut point lui acheter.

Il fut enterré par charité.

Quelques jours après son décès, Mathurine fut
trouvée ivre au pied d’une borne de la route. À ceux qui lui firent
des reproches, elle répondit qu’elle était assez grande pour se
conduire et que, si elle voulait, elle aurait quarante sous à
dépenser tous les jours, et cinquante aussi, et un écu de trois
francs, et…

On la crut folle.

Le lendemain, elle demanda ostensiblement
l’aumône aux portes des maisons.

Sa fortune, ou, si mieux vous aimez, la vérité
au sujet de sa fortune, éclata violemment comme un canon trop
bourré qui crève.

En 1833, il y eut un travail commandé dans les
départements par le ministre des Finances. À peine avons-nous
besoin de dire que la conversion des rentes n’est pas une idée
nouvelle. Dès le temps dont nous parlons, plusieurs États avaient
consolidé leur dette publique, à la grande édification de
leurs créanciers battus.

Admirons, en passant, la politesse exquise de
ce mot « consolider une dette ».

Le travail commandé par le ministre était à la
fois statistique et politique. Les agents financiers du
gouvernement avaient mission de dénombrer les porteurs et de
s’assurer – en cas de besoin – le concours des rentiers principaux
pour la conversion.

Il fut trouvé deux cent trente-trois
inscriptions diverses, au nom de Mathurine Hébrard, formant
ensemble près de quatre cent mille livres de rentes !

Qui était cette Mathurine Hébrard ? On
vint aux informations. Il n’y avait qu’une Mathurine Hébrard.

Mais comme on s’amusa, les premiers jours, des
quatre cent mille livres de rentes de la bonne femme !

La bonne femme qui avait laissé son mari aller
en terre, faute d’une médecine de quinze sous ! La bonne femme
qui avait haché la main droite de son petit gars pour qu’il restât
à lui biner son étroit carré de pommes de terre.

Ah ! c’était trop drôle aussi, les gars
et les filles en riaient tout le long des chemins en se tapant
mutuellement dans le dos à grands coups de poing pour se témoigner
leur tendresse.

C’était bien elle, pourtant, madegoy !
c’était bien Mathurine qui était la rentière de ces rentes.

On mit huit jours à se fourrer cela dans la
tête.

Une fois que cela fut dans les têtes, les
choses changèrent comme par enchantement. Il ne s’agit pas de
plaisanter avec l’argent. Le pays s’agenouilla devant
Mathurine.

Et Mathurine se redressa du même coup.

Ceci et cela tout naturellement, sans bassesse
d’un côté, sans faste de l’autre.

L’argent est Dieu. Les choses de la religion
gardent toujours une certaine tournure simple et grande.

Mathurine s’habilla de neuf des pieds à la
tête et donna des souliers à son vilain gars qui fuma du tabac de
la régie dans une pipe à couvercle de cuivre, comme les huppés de
la foire. Ce fut pour lui le bon temps.

Mathurine abandonna son trou pour venir
habiter une ferme qui se trouva être à elle, comme beaucoup
d’autres aux environs.

Elle prit un banc à l’église et donna un gros
sou à la quête.

Du passé, personne ne parla : au moins
tout haut.

Il y avait autour d’elle un vague rempart de
respect. Elle faisait peur et admiration comme ces incroyables
histoires qu’on ressasse aux veillées.

Mais elle était longue, l’histoire de
Mathurine : elle ne finissait pas en une fois.

Pendant des mois et des années, ce fut chaque
jour quelque surprise nouvelle ; on apprenait, on apprenait
sans cesse. Mathurine était bien riche, la veille ; le
lendemain, elle était toujours plus riche encore. Ceux qui aiment
rire l’appelaient tout bas la marquise de Carabas, mais ce n’était
point pour se moquer.

Dieu du ciel ! qui donc serait assez
impie pour se moquer du saint argent !

Seulement, à force d’apprendre, il y avait des
gens qui redevenaient incrédules. Peut-on posséder tant que
cela ? Il y a des richesses impossibles !

Elle traversait, la Goret, d’un pas majestueux
et calme, ces admirations et ces doutes. Du moment qu’elle avait
laissé voir sa fortune, elle sentait qu’elle avait droit à la
publique dévotion. Son genre de vie était à peu près le même
qu’autrefois, sauf qu’elle mangeait abondamment et buvait sans se
gêner.

Au presbytère et à la mairie on commençait à
dire qu’elle « faisait beaucoup de bien ».

Et certes, cela ne lui coûtait pas cher.

Quant aux paysans, ses anciens bienfaiteurs,
elle leur disait bonjour, quand elle était en belle humeur, et
même, elle leur tendait parfois sa boîte d’argent qui avait la
forme des tabatières en corne du pays.

Pensez-vous qu’il en faille beaucoup davantage
pour conquérir une solide popularité ?

Autour de la tête brutale et vulgaire qui
surmontait le gros corps de la Goret, il y avait des rayons d’or.
Elle était adorée, à la façon des divinités qu’on déteste.

Les jalousies respectueuses qui
l’environnaient s’élevaient à la hauteur de Pélion, entassé sur
Ossa.

Mais comment s’était faite et agglomérée cette
fortune prodigieuse dont nul ne connaissait bien le chiffre et à
laquelle les poètes du canton prêtaient des proportions
extravagantes ?

C’est simple et c’est éternel : aussi
simple que la fondation de n’importe quel empire ou de n’importe
quel comptoir monumental.

Il faut d’abord un conquérant, un homme de
génie, qui de rien fasse quelque chose : Romulus ou le premier
Rothschild.

Il faut ensuite des successeurs prudents et
âpres à la besogne : non point Charles le Chauve ou Louis le
Débonnaire ; c’est trop descendre, mais non plus des hommes
d’initiative.

Tibère n’est pas mauvais, quand César a bien
commencé et Auguste pompeusement achevé.

Le conquérant avait nom Mathau Goret.

Il était valet du chenil chez M. Gobert
des Nouettes, ancien fermier des sels, retiré aux environs de La
Ferté avec de belles rentes.

Nous parlons ici des commencements de la
Révolution française.

En 92, M. Gobert des Nouettes émigra.

Pour émigrer, il monta, avec sa famille ;
dans cette fameuse berline, derrière laquelle on ficelait la malle
qui contenait tant de louis d’or ! Quelle
imprudence !

Mathau Goret était avec la malle. Il avait un
couteau de six liards. Les cordes étaient bonnes, et il eut bien de
la peine à les couper, le pauvre garçon.

Mais enfin, il les coupa.

Et avec le quart des louis d’or que contenait
la malle, il acheta tous les domaines de son maître devenus biens
nationaux.

Un tel point de départ donne tout d’abord le
motif de cette préoccupation de mystère qui tint pendant quarante
ans la famille Goret à la gorge.

Il y a différents caractères : nous avons
connu de ces conquérants qui ne se cachaient pas.

Les Goret se cachaient ; chez le père
Goret qui étaient déjà vieux à l’époque de la conquête, chez Goret
II, son fils et successeur, et chez « la Goret », femme
Hébrard, notre héroïne, il y eut pendant près d’un demi-siècle la
vague terreur d’être lapidé.

Je songe toujours à Jules Sandeau, mon
illustre ami, en écrivant ces lignes, et voici un détail que je
note spécialement pour lui.

En 1815, le fils Gobert des Nouettes revint et
trouva close la porte de l’ancienne maison de son père. Goret II,
un juif normand, Tibère, moins Caprée, qui avait déjà des millions
et qui pourrissait dans une indescriptible crasse, le rencontra au
fond d’un bas chemin et lui demanda un sou pour acheter du
pain.

Le fils Gobert lui en donna deux.

C’est comme cela qu’on dissimule son jeu, et,
en outre, il y a les deux sous qui sont bénéfice.

Et plus on cache son jeu, notez bien, plus on
gagne. Tout est gain, absolument tout.

On ne dépense rien ; bien mieux : on
ne peut rien dépenser. Les revenus s’accumulent, enflant
démesurément le capital.

Il y a ici une véritable fatalité qui gonfle
la fortune.

Seulement, le difficile est d’enfouir ce
monstrueux amas de richesses. Il ne faut point hésiter à le
dire : les successeurs ont besoin d’un talent plus grand que
le fondateur lui-même. L’esprit s’étonne à compter la multitude
insensée des actes à double face ; des fidéicommis[5], des contre-lettres et autres
échappatoires de chicane que doit produire un pareil travail.

Et tout cela solide, bien établi, maçonné à la
normande et défiant la mauvaise foi des dépositaires !

On admire, on s’effraie. Ces trois générations
de Goret ne savaient pas lire.

Mais ils avaient le sens inné de la
ruse ; ils savaient se faire servir, et payer au besoin
grassement leurs serviteurs, eux qui se refusaient le nécessaire.
Ils achetaient au loin de préférence. Du fond de leur ignorance,
ils connaissaient par une intuition particulière aux juifs de
toutes les religions le fort et le faible des valeurs.

Ils faisaient l’usure à Paris, à travers une
demi-douzaine d’intermédiaires.

Chacun des louis d’or volés par Goret
Ier valait une métairie maintenant.

Il faudrait ce qu’on appelle des nombres de
raison pour chiffrer les produits possibles d’une pareille
mécanique dans le cours d’un autre demi-siècle.

Et la mémoire de la Goret, réglée comme un
livre de commerce aux mille pages, multipliées, chacune, par dix
colonnes, contenait tout, ne mêlait rien. Elle refusait les pièces
de deux sous faussés, même quand elle était ivre.

En 1835, au mois de juin, un homme vint dans
le pays : un gros gaillard de bonne humeur qui achetait les
écus de six livres vingt sous les douze.

C’était un bénéfice d’autant plus clair que,
dans le commerce, les mêmes pièces de six livres ne passaient que
moyennant quatre sous d’appoint.

On parlait de les démonétiser. L’homme
s’appelait M. Lecoq. Il faisait pour la maison de banque J.-B.
Schwartz et Cie, de Paris.

Les gens comme Mathurine Goret n’existent qu’à
la condition de brocanter toujours et sur tout. Aussitôt qu’elle
entendit parler de M. Lecoq et de son trafic, elle prit les
devants et rassembla une quantité considérable de pièces de six
livres qu’elle lui offrit sous main à quarante sous les douze.

M. Lecoq arriva, marchanda, causa. On but
ensemble, on jura de compte à demi, on fit affaire, et, trois jours
après, M. Lecoq tapait sur le ventre de la Goret qu’il
appelait par son petit nom.

C’était en vérité un bon vivant, et il
apportait toujours une bouteille de quelque chose.

Le dimanche suivant, autour de l’église, dans
le cimetière de Mortefontaine, les paysans disaient que si ce
M. Lecoq n’avait pas été si jeune, Mathurine aurait peut-être
bien fait la bêtise de l’épouser.

Ce M. Lecoq pouvait avoir quarante
ans.

Au bout d’une semaine, il amena très
mystérieusement chez la richarde un jeune homme d’une trentaine
d’années qui coucha à la ferme, et, le lendemain, une des dames les
plus huppées du pays, Mme la comtesse du Bréhut de Clare, vint
rendre visite à ce même jeune homme, chez Mathurine.

Le fils Goret, qu’on traitait à la maison un
peu moins doucement qu’un chien, dit dans le hameau que le jeune
homme avait reçu la dame couché sur son lit, et que la dame lui
avait baisé la main.

Or, nous allions omettre de le mentionner, il
y avait dans la famille Goret une histoire romanesque et même
invraisemblable : une fois en quarante-deux ans, les Goret
avaient fait l’aumône.

C’était du temps de Goret Ier, le
conquérant.

Un homme et un enfant étaient venus de nuit
frapper à la porte de son taudis.

L’homme s’était donné pour un duc et pair
fugitif ; l’enfant était le dauphin, fils de Louis XVI,
échappé de la tour du Temple miraculeusement.

Je ne sais pas si Goret I eût secouru une
sincère infortune, mais l’idée qu’il était en face d’un fils de roi
le frappa. Il se dit :

– J’aurai bon, s’il remonte jamais sur son
trône.

Et il alla marauder une poule dans le
voisinage pour lui faire à souper. Bien plus, quand Louis XVII s’en
alla, le lendemain matin, Goret Ier lui prêta une pièce
de 30 sous.

Goret II avait transmis cette légende à la
Goret, qui ne connaissait pas de plus étonnant trait de
munificence.

Le jeune homme, amené par M. Lecoq, resta
trois jours à la ferme.

Chaque matin, Mme la comtesse de Clare
vint le visiter et lui baiser la main.

Il était beau garçon, blanc de teint, châtain
de cheveux et coiffé comme les têtes de Louis XV sur les monnaies
de 24 livres (on en voyait encore alors). Le fils Goret disait que
sa mère et M. Lecoq s’étaient amusés tout un soir à comparer
la figure du jeune homme avec l’empreinte d’un de ces louis de 24
francs.

La Goret, qui avait bu beaucoup de cassis,
s’était mise à genoux devant le jeune homme et lui avait donné son
chapelet à toucher, comme s’il eût eu pouvoir de le bénir.

Il s’appelait M. Nicolas, et quand il
parlait de son père qu’il nommait tantôt Saint-Louis, tantôt
Naundorff, il faisait le signe de la croix.

Il partit après les trois jours écoulés,
mystérieusement, comme il était venu.

Le fils Goret raconta que sa mère lui avait
offert une bourse pleine d’or, au moment du départ, et qu’il s’en
était allé, de nuit, dans la voiture de Mme la comtesse de
Clare, escorté par quatre messieurs à cheval ; qui
s’appelaient entre eux monsieur le colonel, monsieur le comte et
monseigneur l’archevêque.










Chapitre 6
Maintenon normande


 

Mathurine Goret fit blanchir à la chaux
l’intérieur de sa petite ferme ; elle mit Vincent Goret, son
fils unique, valet de charrue, pour le pain, à cinq lieues de là,
et le menaça de lui casser les deux bras s’il ne se coupait pas la
langue au ras de la gorge.

On la vit à la messe de Mortefontaine avec une
grosse bague d’or où il y avait des fleurs de lys ; elle avait
une tabatière toute neuve, ornée d’un portrait. Quand elle buvait,
elle s’enfermait pour ne point parler trop.

Elle n’était plus reconnaissable : elle
alla une fois jusqu’à se laver les mains devant la misérable
servante qui mourait de faim chez elle. Une autre fois, elle fit
venir le maréchal qui lui arracha, avec ses tenailles, de gros
poils de barbe grise qu’elle avait au menton.

Elle devenait coquette à vue d’œil, Mathurine
Goret.

Et prodigue aussi, car elle fit dire des
neuvaines à la paroisse ; on ne sut jamais pour qui ni pour
quoi.

Dieu sait qu’on s’occupait de cela aux
alentours, depuis le matin jusqu’au soir.

Mais l’étonnement public devait avoir bientôt
de bien autres aliments.

La ferme de la Goret, située au fond d’une
gorge où roulait le Husseau, petit affluent de la Mayenne, était
dominée par une montagne rocheuse d’un aspect véritablement sauvage
et que les gens du pays montraient volontiers aux touristes de
Paris.

La gorge elle-même avait de curieux aspects
avec ses grands plans de pierres rougeâtres, tranchant dans la
verdure et sa croupe large, couverte de moissons, qui remontaient
vers la forêt de La Ferté.

La Goret accosta un soir le curé de
Mortefontaine qui lisait son bréviaire par les chemins, et lui
demanda combien il en coûterait pour avoir un chapelain.

– Avez-vous donc une chapelle où le mettre,
bonne femme ? interrogea le prêtre.

Mathurine était orgueilleuse outre mesure,
comme tous les êtres de sa sorte.

– J’en aurai une quand je voudrai,
monsieur recteur, répondit-elle, et deux aussi, et vingt,
et si l’idée me prenait d’avoir une cathédrale, faudrait que j’en
aie une, ou pas de bon Dieu !

– Ne jurez pas, bonne femme, dit paisiblement
le curé. Mathurine fit aussitôt le signe de la croix et croisa ses
mains sur sa poitrine. Ces gens ont la religion de Louis XI, qui
était un roi normand.

– Pas moins, reprit-elle, je voudrais savoir
ce qu’il m’en coûterait pour avoir mon monsieur prêtre à
moi toute seule, censément, puisque c’est mon plaisir.

Mathurine mit ses deux poings sur ses
hanches.

– Une douzaine de cents francs, bonne
femme.

– Pas de bon Dieu ! s’écria-t-elle en
colère. Aussi cher qu’un maître jardinier à la ville ! Alors,
j’en ferai venir un de Saint-Maurice-du-Désert, monsieur recteur,
et je l’aurai à six cents francs, sans pourboire !

Quelques jours après, on vit arriver toute une
armée de maçons étrangers au pays. Un quidam à bottes pointues, le
chapeau en pain de sucre, avec de larges bords, et portant toujours
un grand carton sous le bras, les accompagnait. On dessina sur la
croupe de la colline, juste au-dessus de la ferme, une enceinte
assez grande pour contenir une forteresse.

Le quidam à barbe pointue fumait des pipes en
quantité.

Les maçons mirent à mal quelques pâtourettes
du voisinage.

Et une grande vilaine bête de maison s’éleva,
qui avait la prétention de ressembler à un château Renaissance.

Le quidam à chapeau en pain de sucre la
trouvait supérieurement belle.

À l’angle nord de la maison, une autre maison
plus petite et pareillement hideuse sortit de terre.

C’était la chapelle.

La chapelle, le château et leurs dépendances
furent bâtis en trois ans, après quoi, le quidam au grand carton
alla fumer sa pipe ailleurs.

Il avait conscience de ressusciter l’art des
jolis siècles. C’était un romantique de deux sous :
précisément un de ceux qui ont tué le romantisme, cette belle
chose, sous le poids écrasant de leur immense stupidité.

Mais pendant ces trois ans, que d’événements
avaient eu lieu !

La Goret n’avait plus de barbe au menton, pas
un poil : elle se rasait. Elle lavait ses mains jusqu’à des
trois et quatre fois par semaine, bien qu’il n’y parût point. Elle
portait des coiffes à broderies et des jupes de mérinos ; elle
avait des souliers, elle s’enivrait avec du vin de Madère qu’elle
mélangeait avec de l’anisette pour le rendre encore meilleur.

Dans sa ferme où les maçons avaient fait des
réparations, il y avait un lit d’acajou plaqué.

On avait bouché le trou punais où
mûrissait le fumier.

Deux paires de persiennes, peintes en bleu
perruquier, ornaient sa chambre à coucher. C’était splendide. Goret
I et Goret II se seraient pendus à voir cela.

Feu Hébrard, décédé faute de quinze sous, en
aurait eu une seconde attaque de mort subite.

Et les mystères ! Il y en avait à
boisseaux !

Des allées, des venues ! M. Lecoq,
qui paraissait être décidément un important personnage, malgré son
déguisement de commis voyageur ; M. Lecoq de La Perrière,
s’il vous plaît ! Un vieillard de cent ans, vénérable comme
une relique et qu’on appelait le colonel, un docteur célèbre à
Paris, qui avait fait passer la sciatique de Mathurine, de la jambe
gauche dans la jambe droite, un comte, décoré sur toutes les
coutures, voilà les gens qui venaient voir la Goret,
maintenant !

Et ils lui parlaient chapeau bas.

Car la conspiration marchait… chut !

Nous n’avons rien dit encore de la
conspiration. En province, les choses les plus bouffonnes prennent
parfois de grands airs sérieux. La conspiration était, s’il est
possible, encore plus drôle et plus invraisemblable que la fortune
Goret.

Mais elle ne la valait pas, à beaucoup
près.

Avant d’arriver à la conspiration, nous avons
besoin de donner au lecteur quelques détails sur le pays où vont
avoir lieu deux ou trois scènes de notre drame.

Les environs immédiats de La Ferté-Macé sont
riches à l’égal des meilleures zones de la riche Normandie, mais en
redescendant vers le sud et l’ouest, on trouve un quartier assez
vaste qui semble avoir porté autrefois ce nom générique : le
Désert. En effet, dans le parcours des deux forêts d’Andaine et de
La Ferté, nombre de villages ont conservé ce nom :
Saint-Maurice-du-Désert, Saint-Patrice-du-Désert et autres.

L’aspect de la contrée est pittoresque et très
mouvementé.

Il y a tel vallon, comme celui où se sont
établis les bains de Bagnoles, qui forme une petite Suisse en
miniature, et les gorges d’Antoigny auraient une considérable
réputation si elles étaient seulement situées dans le Tyrol.

C’est déjà l’Ouest ; les hobereaux ne
manquent pas ; ils disputent le haut bout à quelques
industriels. Aucune haine bien tranchée ne sépare les deux camps.
La politique n’arrive pas là, comme en Bretagne, à l’état de
fléau.

Il ne serait pas facile d’y trouver les
éléments d’une chouannerie. Là, l’idée des dévouements à quoi que
ce soit n’existe pas.

C’est la Normandie qui économise, maquignonne
et pelote.

La féodalité a dû mourir là cent ans avant son
heure.

Mais une conspiration où, par impossible, il y
aurait de l’argent à gagner, y pourrait trouver des recrues.

Les deux maisons nobles les plus considérées,
c’est-à-dire les plus riches du pays, étaient le château de Clare,
situé vers Antoigny, et le château de Champmas, appartenant au
général comte du même nom.

Ce dernier manoir avait été inhabité pendant
des années.

Le château de Clare était en plein dans la
conspiration. On affectait de compter aussi sur le château de
Champmas, dont le maître autrefois avait subi une condamnation
politique ; seulement le général était absent.

À défaut du général, on avait le directeur des
hauts fourneaux de Cuzay, ancien élève de l’école Polytechnique,
qui avait commandé une barricade à Paris en 1830, et ses
cinquante-deux ouvriers – des lapins ! au dire du chevalier Le
Camus de La Prunelaye, pêcheur de truites à la mouche.

Après la révolution faite, le chevalier de La
Prunelaye devait être préfet de l’Orne, et M. Lefébure,
l’ancien élève de l’école, avait bien voulu accepter le ministère
des Travaux publics.

Les deux fils Portier de La Grille et le neveu
du Molard y étaient jusqu’au cou, ainsi que la vieille demoiselle
Des Anges, qui souhaitait cinq bureaux de tabac, pour les affermer
très cher.

Deux beaux gars, ces Portier de La
Grille ! Louches tous deux, mais non pas du même œil.

Ils en voulaient au gouvernement à cause d’un
cantonnier qui ne leur tirait pas son chapeau.

Le neveu du Molard désirait du vin à
discrétion et le droit de braconner dans la forêt d’Andaine.

Poulain, l’affûteur, faisait aussi la
révolution expressément contre les gendarmes et les gardes
champêtres. Il n’était pas méchant quoiqu’on l’accusât d’avoir tué
sa femme d’une ruade.

Les dénombrements sont bons dans les poèmes
épiques. Il nous faudrait des pages entières rien que pour inscrire
les noms des conjurés.

Leur plan était bien simple : s’emparer
de La Ferté-Macé où l’on devait proclamer le nouveau
gouvernement.

Le chevalier de La Prunelaye avait promis que
tout irait comme une lettre à la poste.

Et il y avait les cinquante-deux lapins de
M. Lefébure !

Vous souriez. – Avez-vous bien regardé l’œuf
d’où sort une révolution ?

Si quelque lecteur objectait que les
révolutions se font à Paris d’ordinaire, et que la paroisse de
Mortefontaine n’est pas précisément le cœur de la France, nous
répondrions que la routine tend à disparaître. Paris est un
préjugé. Nous décentralisons, en province, tant que nous
pouvons.

D’ailleurs on n’avait point négligé Paris.

Le colonel travaillait Paris. M. Lecoq
aussi, ainsi que deux jeunes gens pleins d’avenir,
MM. de Cocotte et de Piquepuce.

Le chevalier Le Camus de La Prunelaye évaluait
à cent cinquante mille combattants les ébénistes qu’on aurait pu
armer du jour au lendemain, dans le faubourg Saint-Antoine, si on
avait eu des fusils, et, s’ils avaient voulu les prendre.

M. Lefébure tenait l’armée par l’école
Polytechnique dont les anciens élèves forment un faisceau
extrêmement dangereux.

On avait le vicaire de Mortefontaine pour le
clergé. Les deux fils Portier de La Grille répondaient d’un
gendarme retraité, à Domfront, et le neveu du Molard pesait sur la
maîtresse de poste d’Argentan.

Quant à Poulain, il allait déjeuner tous les
lundis chez l’adjoint de Couterne.

Vous voyez que le fils de saint Louis était
bien près de remonter sur le trône de ses aïeux.

Il y avait déjà des mois que ces choses
comiques s’agitaient aux environs de La Ferté-Macé, et, sous ces
choses comiques, un gros drame bien noir rampait à pas de loup.

Le drame était mené par des gens qui savaient
leur monde et qui ne prenaient point, pour jouer la comédie en
grange, l’accent qui conviendrait au Théâtre-Français.

Ils taillaient en plein dans le grotesque,
bien sûrs qu’ils étaient de ne pouvoir aller trop loin sur cette
route.

La conspiration, du reste, était le côté
grossier de leur trame.

Une autre pièce se jouait auprès de celle-là,
qui avait au moins le mérite de l’originalité.

La chapelle était achevée, elle avait son
chapelain.

Une aile entière du grand vilain château
Renaissance avait été rendue habitable pendant qu’on installait
dans le corps de logis et dans l’autre aile de somptueux
appartements.

Cette aile habitable avait un hôte,
M. Nicolas.

Dès qu’on avait franchi le seuil de son
antichambre, M. Nicolas changeait de nom : il s’appelait
« le Roi ».

Pas davantage.

Et soit que le secret le plus absolu eût été
gardé par toutes les queues-rouges ayant des rôles subalternes dans
cette farce, soit que l’autorité fermât les yeux, le roi vivait
paisiblement, entouré de ce qu’il fallait de mystère pour rendre la
momerie intéressante.

Le roi mangeait bien, buvait mieux et
dirigeait de très haut la conspiration, dont les membres indigènes
n’étaient point admis à contempler sa personne sacrée tous les
jours.

Il avait sans cesse avec lui quelqu’un des
gens de Paris qui semblaient non seulement le servir avec beaucoup
de respect, mais encore le surveiller d’assez près.

La Goret, outre les frais de construction et
d’aménagement du château, avait déjà fourni de très grosses sommes
pour le bien de la conspiration. On l’avait prise par ses
faibles : l’ignorance et l’égoïsme.

La Goret donnait de l’argent pour être reine
de France.

Inutile d’insister : le mot est dit dans
sa sincère énormité.

Ceux qui ne connaissent pas les paysans
hausseront les épaules ; ceux qui connaissent les paysans
seront à peine étonnés.

Singulier peuple, près de qui l’éloquence même
perd sa peine quand elle n’a qu’une vérité grande, claire,
profitable à enseigner, mais à qui vous ferez croire, si vous
faites l’imposture bien absurde et bien grossière dans son
expression, n’importe quelle bourde monstrueuse.

L’imposture, ici, avait été savamment
calculée ; on l’avait entourée d’une mise en scène enfantine.
La Goret était dans le piège jusqu’au cou.

Elle demeurait toujours à la ferme, mais on
lui avait donné « une maison » parce que, en attendant
mieux, elle avait déjà rang de « duchesse à
tabouret ».

Ces mots, qu’ils ne comprennent pas, ont sur
les paysans un inexprimable pouvoir.

M. Nicolas, le fils de saint Louis, en
récompense de ce qu’elle avait fait pour sa royale personne, lui
avait donné le choix entre ces deux positions : reine mère ou
femme du roi, de la main gauche, comme
Mme de Maintenon.

Bien entendu que cette dernière situation
serait toute provisoire, M. Nicolas ne pouvant épouser
publiquement avant d’être proclamé roi, parce que cela lui ôterait
l’alliance de tous les souverains étrangers, qui n’auraient plus
l’espoir de lui donner leurs filles en mariage.

La Goret avait compris cela merveilleusement.
Néanmoins, elle avait choisi l’état de femme du roi, stipulant
qu’aussitôt après la conquête de Paris, on ferait publier les bans
à la cathédrale.

La « maison » de la Goret, duchesse
provisoire, était composée de Mme la comtesse Corona,
petite-fille du colonel, de Mme la comtesse du Bréhut de Clare
et de deux jeunes dames de Paris.

Elle avait pour chevalier d’honneur le vicomte
Annibal Gioja, des marquis Pallante, et pour écuyers
MM. de Cocotte et de Piquepuce.

Les deux jeunes dames de Paris, Cocotte et
Piquepuce, avec qui elle s’arrangeait au mieux, lui racontaient à
la journée et à leur manière l’histoire de
Mme de Maintenon ; elle préférait les aventures de
Christine de Suède, et surtout la biographie de la Grande Catherine
que ces dames et ces messieurs contaient aussi fort bien.

Les mœurs de Catherine l’émerveillaient
d’autant qu’on lui disait que rien n’est péché pour une reine. Elle
semait son argent de bon cœur. Malgré son âge, les passions de
toute sorte s’éveillaient avec une violence étrange dans cette
nature brutale et presque virile.

Elle rêvait la parodie de la grande virago du
Nord et y faisait même des embellissements.

Tout allait bien. On avait pris époque pour le
fameux mariage de la main gauche, lorsque l’arrivée de deux
personnages nouveaux vint jeter un certain trouble dans le conseil
privé de M. Nicolas, fils de saint Louis.

Le général comte de Champmas revenait habiter
son château avec sa fille aînée, Mlle Ysole de Champmas.

Et un jeune homme étranger au pays, le baron
Paul Labre d’Arcis prenait possession d’une maison sise au bourg
même de Mortefontaine.

À dater de ce moment, le fils de saint Louis
devint invisible, même pour ses plus fidèles adhérents.

La conspiration pour rire continuait cependant
d’affoler les hobereaux du pays ; le drame noir marchait dans
l’ombre et l’audacieuse comédie des noces royales se poursuivait à
huis clos, entre les quatre murs du Château-Neuf.










Chapitre 7
Blondette


 

Il y avait deux mois environ que le général
comte de Champmas, avec sa fille Ysole, d’un côté, et Paul Labre,
de l’autre, étaient venus habiter les environs de La Ferté.

Le général vivait fort solitaire à son château
de Champmas. Nous n’avons pas besoin de dire qu’il restait
totalement étranger à ce jeu de gobe-mouches campagnards : la
conspiration.

Sa fille, la belle Ysole, se tenait à l’écart
de la « société » des environs, qui l’avait proclamée
tout d’abord fière, pimbêche, faiseuse d’embarras, et qui bientôt
l’accusa sourdement « d’avoir eu une histoire ».

Paul Labre, ou M. le baron d’Arcis, comme
on l’appelait maintenant, était, s’il est possible, plus sauvage
encore que le général et sa fille.

Au moins, cette belle Ysole se promenait
souvent à cheval en costume d’amazone, et rendait même quelques
visites à la comtesse de Clare qui avait été un instant son
chaperon, lors de la captivité du général.

M. le baron d’Arcis, lui, ne voyait
absolument personne et semblait fuir toute rencontre.

Il vivait dans la propriété que sa tante lui
avait laissée par testament déposé chez maître Hébert, notaire, rue
Vieille-du-Temple, et membre du Caveau ; cet héritage
convenait admirablement à son amour de la solitude.

La maison était, en effet, située au centre
d’un grand jardin. On ne la voyait de nulle part. Une porte de
l’enclos donnait, il est vrai, dans le bouris même de
Mortefontaine, non loin de l’église, mais deux autres portes
s’ouvraient sur la forêt.

Pour « la société » du voisinage, le
baron d’Arcis avait une histoire, tout aussi bien que la
belle Ysole de Champmas, et nous savons bien qu’au fond, la société
ne se trompait ni pour lui ni pour l’autre.

Seulement, la société ne connaissait pas mieux
l’histoire de Paul Labre que celle d’Ysole.

La chose certaine, c’est que M. le baron
d’Arcis gardait chez lui une jeune femme ou une jeune fille qui ne
sortait jamais et que nul n’avait jamais vue, pas même à la
paroisse, le dimanche.

Notez bien cela comme un fait inouï, d’autant
plus inouï que le baron d’Arcis avait son banc à l’église et qu’il
ne manquait jamais d’y venir entendre la grand-messe.

Le général comte de Champmas faisait de
même.

Le baron d’Arcis et lui se connaissaient à
tout le moins un peu, car la première fois qu’ils s’étaient
rencontré à l’église, le baron avait adressé au général un
respectueux salut que celui-ci avait rendu avec une bienveillance
marquée, mais empreinte, comme toutes ses actions, d’une froideur
profondément triste.

Le général était, en effet, d’une tristesse
mortelle.

Il portait le grand deuil, qu’il n’avait point
quitté, disait-on, depuis la mort de sa fille cadette, survenue
trois ans auparavant.

D’ordinaire, la perte d’un enfant resserre les
liens entre le père et les enfants qui survivent. Il n’en était pas
ainsi chez le général.

Sa froideur découragée s’étendait jusqu’à la
belle Ysole, qui était désormais sa fille unique.

Lors de cette première rencontre, le général,
en sortant de l’église, avait tendu la main au baron d’Arcis.
Quelques paroles brèves avaient été échangées entre eux.

Elles ne contenaient, de part ni d’autre,
aucune invitation.

Mademoiselle Ysole ne s’était point mêlée à
l’entretien, à la suite duquel la société, réunie en tribunal,
avait décidé que le baron d’Arcis et la belle Ysole ne se
connaissaient point, ou faisaient semblant de ne se point
connaître.

Cette dernière opinion finit par prévaloir,
attendu que le baron d’Arcis fut rencontré peu de temps après,
rôdant autour de Champmas, dans les bois. Le monstre courait la
prétentaine, tout en claquemurant sa pauvre petite femme.

Car cette jeune personne qu’il tenait
prisonnière à la maison devait être sa femme ou sa maîtresse.

Mais les cancans ne connurent plus de frein,
quand on vit s’établir chez le général une femme déjà âgée, qui se
nommait Mme Soûlas, et qui fut surprise, par les
soins de la société, faisant de courtes et mystérieuses visites à
la maison du baron d’Arcis.

Désormais le scandale éclatait.

Le 15 septembre 1838, trois jours après le
célèbre déjeuner offert par M. Badoît à Clampin, dit Pistolet,
dans le cabinet particulier du cabaret de la rue de Jérusalem, Paul
Labre et sa « petite femme » se promenaient, le long
d’une ombreuse allée de tilleuls, dans l’enclos qui entourait la
maison.

C’était une admirable matinée, chaude, mais
pleine d’air vif et parfumé.

Paul Labre, jeune homme de vingt-quatre ans,
pâle et grave, paraissait un peu plus que son âge, à cause de la
grande tristesse qui pesait évidemment sur lui.

Il était beau comme autrefois ; son noble
visage avait pris une expression méditative, quoique l’éclair de
ses yeux témoignât de la juvénile ardeur qui couvait sous cette
apparence de calme.

Il rêvait, mais la présence de Blondette qui
joignait ses deux petites mains sur son bras, auquel elle
s’appuyait, gracieuse comme une fée, mettait à ses lèvres un
sourire doux et distrait.

Ainsi songent parfois les jeunes pères qui ont
perdu la femme aimée et à qui ne suffit déjà plus l’austère paix de
la maison en deuil.

C’était une fleur, cette Blondette, une
adorable et chère fleur. Elle avait ses seize ans. Elle était
grande, svelte, un peu grêle comme autrefois, mais son aspect
n’éveillait plus l’idée de maladie.

Il y avait dans ses mouvements une souplesse
confiante et en quelque sorte voluptueuse.

C’était une fleur qui allait s’épanouissant au
souffle d’une mystérieuse félicité.

Son sourire avait des enchantements ; le
regard de ses grands yeux bleus pénétrait l’âme comme un parfum.
Quand elle marchait et que les anneaux de ses cheveux blonds
jouaient autour des flexibilités de son cou, c’était comme un
rayonnement d’amour enfantin et charmant qui éblouissait le
cœur.

Elle était heureuse, ainsi pendue à ce bras
ami ; elle s’abandonnait à sa joie ; il y avait des
instants où sa prunelle pétillait comme un feu.

Mais le feu s’éteignait, hélas ! et je ne
sais quel nuage vague tombait sur tout cet éclat virginal, sur
toute cette florissante jeunesse.

On avait peur et on souffrait à voir cela. Les
beaux yeux de l’enfant se troublaient, tout à coup ;
l’intelligence se voilait sur ce front, plein de spirituelles
promesses. C’était comme un deuil lourd et froid qui glaçait la
pensée.

Sous ce rapport, Suavita de Champmas était
restée telle que nous la laissâmes sur le pauvre lit de Paul Labre,
dans la mansarde de la rue de Jérusalem.

Suavita n’avait point recouvré entièrement
l’usage de sa raison.

Et Suavita était muette toujours.

Mais comme elle parlait bien, pourtant, quand
son cœur étincelait dans ses yeux ! Comme elle pensait !
comme elle aimait peut-être !

Le passé seul était en elle complètement mort
ou endormi. Elle avait perdu le souvenir avec le pouvoir de
parler.

Elle était née en quelque sorte à cette vie
insuffisante et tristement diminuée, à l’heure même où son pauvre
petit corps malade recevait le choc mortel de l’eau.

L’excès de la terreur l’avait tuée
moralement.

Et depuis, la santé physique était revenue.
Elle revivait au contact bienfaisant de l’être que son cœur
d’enfant avait choisi dès longtemps et à son insu pour l’aimer.

La présence de Paul la réchauffait comme un
baiser de soleil, au matin, relève la plante affaissée sous le
givre ; elle était forte, elle pouvait courir, bondir ;
son sein battait, le rose montait à sa joue, le sourire à ses
lèvres…

Mon Dieu ! qu’eût-il fallu pour lui
rendre l’autre moitié de son existence ! la grande
moitié : la parole, l’esprit, le cœur ?…

Comme ils marchaient tous deux, lui rêvant,
elle souriant à ce vague plaisir qui l’épanouissait comme une rose,
elle pesa doucement, de ses deux mains nouées, sur le bras de
Paul.

Paul venait de passer en bandoulière le fusil
de chasse qu’il portait tout à l’heure à la main. Il ne prit pas
garde ; Blondette pesa plus fort.

Paul se retourna pour la regarder ; leurs
yeux se choquèrent.

– Que tu es donc belle ! murmura-t-il
avec admiration.

Elle l’enveloppait de son regard qui
parlait.

Et, chose étrange, Paul comprenait ce regard
comme un langage : mot à mot, avec les nuances et jusqu’aux
inflexions que la voix aurait eues.

– Pas si belle que l’autre ! disait le
regard à la fois suppliant et menaçant.

– Quelle autre ? fit Paul malgré lui.

Le regard brûla, puis se baissa. Paul dit
entre ses dents :

– Je suis plus fou que toi !

Blondette pesa de nouveau sur son bras.

– Qu’est-ce encore ? demanda Paul en
riant.

Il y avait une larme, suspendue comme une
perle aux longs cils de Blondette.

– Ah ! mademoiselle, gronda Paul, si vous
pleurez, nous allons nous fâcher !

Elle lui tendit son front que Paul baisa.

– À la bonne heure, reprit-il, traduisant le
regard, vous allez être bien sage ?

Le regard esclave répondit :

– Oh ! bien sage.

Mais les mains jointes pesèrent sur le bras
pour la troisième fois. Paul fronça le sourcil, bien qu’il eût
envie de rire. C’étaient de si ravissantes mains !

– Mademoiselle, dit-il, ne laissant pas au
regard le temps d’achever sa phrase, vous voudriez venir avec moi
vous promener dans la campagne, je connais cela. On vous a dit
qu’il y avait de belles forêts, des montagnes, des étangs, des
prairies.

Le grand œil bleu interrompit à son tour,
disant :

– Peu importe tout cela. Je voudrais aller
partout où tu vas.

– Pauvre petit ange chéri ! pensa Paul
tout haut.

Blondette lui lâcha le bras brusquement et
saisit sa main qu’elle baisa.

– Mademoiselle ! fit Paul sévèrement.

Mais il l’attira sur son cœur et l’y tint un
instant embrassée.

Vous la voyez d’ici folle de joie, cette
Blondette caressante et soumise comme un chien mignon aux pieds de
son maître. Détrompez-vous bien vite et consultez les grands yeux
bleus qui mouillèrent leur sourire.

Les grands yeux bleus disaient :

– Oh ! Paul ! que tu voudrais bien
pouvoir m’aimer !

Et c’était si vrai, cela, qu’une larme vint à
la paupière de Paul.

– Sois raisonnable, Blondinette, reprit-il. Tu
es prisonnière pour ton bien. Je t’ai raconté cela cent fois. Il y
a des gens méchants qui te veulent du mal. Je te cache pour t’avoir
toujours près de moi. Tu sais bien que je mourrais, si on me
prenait ma petite Blondette bien-aimée !

Les yeux bleus interrogèrent, charmés, mais
défiants.

– C’est bien vrai, cela ?
demandèrent-ils.

– Bien vrai, bien vrai, répondit Paul, qui
l’enleva dans ses bras.

Elle pâlit et se dégagea.

Paul, étonné, la regarda.

Elle fit effort pour sourire, et son sourire
disait :

– Tu es bien bon, tu as pitié de moi.

Ils arrivaient au bout de l’avenue des
tilleuls qui se divisait en deux sentiers.

Le premier conduisait au verger, dont les
fruits mûrs envoyaient déjà leurs enivrantes senteurs :
l’autre menait à l’une des portes qui donnaient entrée en
forêt.

Blondette tira vers le premier sentier ;
Paul prit l’autre en touchant du doigt la crosse de son fusil de
chasse.

Alors, à ce muet mensonge, les deux mains de
l’enfant se desserrèrent et ses jolis bras tombèrent dans les plis
de sa robe blanche.

Elle marcha fière et digne aux côtés de Paul
embarrassé.

Elle ne supplia point. L’heure des reproches
était passée.

Paul l’interrogea du coin de l’œil.

Le regard de Blondette ne parlait plus.

Il était plus muet que la bouche de Blondette
elle-même.

– Vous êtes une méchante, dit alors Paul.

Elle releva sur lui ses grands yeux étonnés,
innocents, mais malins. Ses grands yeux demandaient :

– Pourquoi suis-je une méchante ?

– Une jalouse, au moins ! répliqua Paul
avec colère.

Ses grands yeux lancèrent un éclair si beau
que Paul s’arrêta court à la contempler.

Elle sourit et continua sa route, disant avec
sa prunelle qui brillait de vengeance :

– Allons ! allons ! vous êtes
attendu ailleurs. Partez ! Et voilà justement ce qui n’était
pas vrai.

Paul fit comme Blondette, cette fois ; ce
furent ses yeux qui parlèrent, exprimant le dépit, la honte et le
chagrin.

Elle s’arrêta à son tour. Sa taille
harmonieuse s’était redressée de toute sa hauteur. Ses yeux dirent
si énergiquement sa pensée que la parole elle-même fût restée
au-dessous de leur subtil reproche :

– Ah ! Paul, on ne vous attend même
pas !

Il y avait là-dedans toute la plainte
passionnée d’un grand amour méconnu, toute la protestation d’un
noble et doux orgueil, toute la douleur d’une immense défaite.
Blondette était une femme à cette heure.

En conscience, Paul ne pouvait traduire à la
fois tout cela. Il pensa, et c’était déjà beaucoup :

– Comme elle m’aimerait !

Puis il répéta tout haut, pour garder une
contenance :

– Jalouse ! petite jalouse !

Les yeux de la fillette s’éteignirent, et elle
baissa la tête comme pour dire :

– C’est vrai, je suis jalouse ; cela me
fait souffrir. Il ne faut pas m’en vouloir.

Ce fut elle-même qui mit la main sur le verrou
formant la fermeture de la porte.

Paul voulut l’arrêter, elle ouvrit malgré lui.
Son joli doigt tendu lui montra la campagne, tandis qu’elle se
rangeait elle-même prudemment à l’abri du mur, comme si elle eût
voulu lui dire à la fois :

– Vous ne voulez pas qu’on me voie, je me
cache.

Et, en outre :

– Allez, je ne vous retiens plus. Je vous
promets d’être bien sage et de ne pas trop pleurer.

Paul hésita, mais il sortit en
disant :

– Tu vas pousser le verrou, chérie.

Il crut entendre Blondette qui remettait le
verrou derrière lui.

– À bientôt ! cria-t-il.

Et il se mit à marcher à grands pas.

Blondette n’avait garde de pousser le
verrou ; elle voulait le voir le plus longtemps possible. Elle
entrouvrit la porte pour glisser un regard par la fente. Elle le
suivit tant que les pleurs n’aveuglèrent pas ses paupières.

Puis elle revint sur ses pas, parcourant avec
lenteur cette longue route qu’ils avaient faite à deux.

Quand elle eut retrouvé l’ombre des tilleuls,
elle s’agenouilla. Ses pauvres grands yeux bleus ne pouvaient plus
parler qu’à Dieu.

Elle pria longtemps, puis elle s’assit ;
les larmes endorment les enfants.

Comme Blondette venait de s’endormir, deux
mains écartèrent les branches d’un buisson ; la tête pâlie et
maigre de Thérèse Soûlas se montra entre les feuilles.

Elle s’agenouilla, elle aussi, près de
l’enfant, et souleva avec précaution une de ses mains pour y mettre
ses lèvres.

– Nous t’avons tout pris, pauvre ange,
dit-elle avec une amertume pleine de remords, tout, jusqu’au cœur
de celui qui t’aurait si bien aimée !










Chapitre 8 À
l’ombre des tilleuls


 

Thérèse Soûlas était bien changée. Ces trois
années avaient pesé sur elle comme dix ans de fatigue et de
souffrance.

Et pourtant, elle avait passé la majeure
partie de ces trois ans auprès de sa fille : le grand,
l’unique amour de son cœur.

En réalité, c’était une torture de tous les
instants.

En quittant le général comte de Champmas à
Saint-Germain, et pour se payer du service qu’elle venait de
rendre, Mme Soûlas n’avait demandé qu’une seule chose,
embrasser les deux enfants.

C’était là, en apparence, du moins, une
immense joie.

C’était trop. Il y a des sacrifices qui
doivent être absolus.

Nous savons qu’au retour elle avait trouvé
déserte la maison du général. Ysole était enlevée, et nul n’avait
su dire le sort probable de Suavita.

Mme Soûlas croyait partager l’ignorance
commune, ou plutôt elle s’efforçait de le croire, car, dès la
première minute, ses pressentiments avaient donné un nom à la
fillette inconnue sauvée par Paul Labre.

En vain avait-elle voulu se tromper
elle-même ; en vain avait-elle cherché et trouvé abondamment
la preuve de ce fait que Suavita de Champmas possédait toute sa
raison et n’était point muette.

Cette enfant privée de raison et muette était
Suavita de Champmas.

Il y avait un crime.

L’intervention seule de Paul Labre avait
empêché un meurtre.

La pensée d’Ysole était venue comme une
angoisse navrante à l’esprit de Thérèse Soûlas. Elle vivait dans un
monde qui discute le crime pertinemment et qui le connaît à fond,
tel qu’il est.

Ysole, ou mieux, l’homme qui avait perdu
Ysole, avait un intérêt manifeste à faire disparaître Suavita.

Toutes ces choses se classèrent dans les
réflexions de Thérèse, pendant le voyage que Paul Labre fit au
Havre pour acquérir la preuve de la mort de Jean, son frère.

Thérèse fut quatre jours toute seule avec
Suavita dans la mansarde de Paul Labre.

Il y avait en elle pour l’enfant une sorte
d’adoration.

Mais ses cheveux blanchissaient d’heure en
heure et les rides de son front se creusaient.

Thérèse se sentait parfois devenir folle et
l’enfant, alors, n’était pas en sûreté auprès d’elle.

D’autres fois, elle raisonnait froidement.

Elle acceptait la chute d’Ysole comme une
fatalité. Cela ne l’étonnait point, cela devait être ainsi. Dans
ces classes déshéritées, une étrange croyance existe à la
prédestination du malheur.

La misère et la faute se transmettent, quoi
qu’on fasse, selon une mystérieuse loi d’héritage.

Mais la pauvre femme, misérable et tombée,
n’eût pardonné que la chute et la misère.

Elle avait horreur du crime.

Certes, ses espoirs, autrefois, avaient été
éblouissants ; elle avait rêvé sa fille pure en même temps que
noble et riche. La richesse et la noblesse sont des sauvegardes.
Ses espoirs évanouis la laissaient résignée.

Mais le crime la révoltait.

Elle voulut à tout prix savoir.

Ysole revint après quelques jours et entra au
couvent comme pensionnaire.

Le changement que trois années de doutes et de
chagrins devaient produire chez Thérèse Soûlas s’était opéré pour
Ysole en quelques jours.

Ce n’était plus la même jeune fille, ou plutôt
ce n’était plus une jeune fille.

Mme Soûlas se présenta au couvent avec la
lettre du général. Elle fut reçue froidement, mais bien. Ysole lui
demanda d’elle-même à la garder près d’elle.

Les mères sont des devineresses. Au point de
départ de son dévouement maternel, Thérèse Soûlas avait éclairé
d’un seul regard un des plus subtils mystères de nos sociétés
civilisées : elle avait compris que l’enfant d’une morte avait
chance de trouver appui chez un père généreux et puissant, qui eût
repoussé la fille d’une vivante.

La mère gêne dans ce monde auquel rien ne la
rattache.

Le père a honte et s’abstient.

La mort de la mère relève la fille.

Thérèse s’était faite morte.

Un jour, elle crut possible de pactiser avec
son dévouement, d’en reprendre une part et d’en conserver pourtant
tout le bénéfice à sa fille.

Le général lui-même ne lui avait-il pas ouvert
la voie ?

Elle se dit : Je serai près de ma fille,
et ma fille ne me connaîtra pas.

Et je saurai !

Elle sut, plus vite et mieux qu’elle ne
pensait.

Cette Ysole était une étrange fille.

Aussitôt qu’elle connut l’adresse de son père
en Angleterre, elle lui écrivit une longue lettre qui était le
récit rigoureusement exact des événements racontés par nous :
son séjour à la maison du quai des Orfèvres, son amour pour
« le prince » et l’heure de folie où elle avait déserté
le chevet de sa sœur malade pour suivre son amant.

Dans cette lettre, dont Mme Soûlas trouva
le brouillon, Ysole s’accusait froidement et sans réserve.

Elle n’essayait pas même de mettre en avant
l’excuse tirée des mesures à prendre pour l’évasion de son père,
excuse vraie, pourtant.

La mère fut heureuse et presque fière de cette
vaillance.

Ysole était coupable, mais non point comme
elle l’avait un instant redouté.

Ysole aimait sa sœur.

Et Ysole donnait une telle preuve d’audacieuse
franchise qu’il n’était point permis de mettre en doute sa
parole.

Madame Soûlas ne parvint point à surprendre la
réponse du général. Elle put constater seulement chez Ysole un
redoublement de morne tristesse.

Et une fois Ysole, qui s’était prise pour elle
de confiance et d’affection, lui dit :

– J’ai perdu le cœur de mon père. Vous qui le
connaissez, vous savez s’il est bon : ce n’est que justice, et
je n’ai pas le droit de me plaindre.

Comme Thérèse essayait de la consoler en
appuyant précisément sur la noble bonté du général, Ysole
ajouta :

– Il m’aimait plus que ma pauvre petite sœur.
J’étais sa joie et son orgueil. J’ai tué sa joie et j’ai humilié
son orgueil. Si ma pauvre petite Suavita, – et que Dieu le
veuille ! – était retrouvée, mon père me chasserait, je le
sais… j’en suis sûre !

Ces paroles ne tombèrent point à terre, et le
vrai supplice de Thérèse Soûlas commença.

Un supplice sourd, une torture de toutes les
minutes, car, désormais, c’était sa propre conscience qui était
entamée.

Et sa conscience, jusqu’alors, était restée
droite, si profondes qu’eussent été les misères de sa vie.

Au moment où Ysole prononça ces mots qui
devaient influer si gravement sur la conduite de sa mère, Thérèse
Soûlas, à bout de combats et de sophismes, se rendait à l’évidence,
au sujet de Blondette, que Paul Labre gardait toujours chez
lui.

Après avoir fait tout au monde pour égarer les
suppositions de Paul et l’éloigner de la vérité qu’elle fuyait
elle-même, elle était sur le point d’avouer son erreur, non point à
Paul, mais à Ysole.

Il lui semblait qu’Ysole, en se faisant la
messagère de cette grande joie, en disant au général : Suavita
est retrouvée ! allait racheter tout d’un coup la tendresse de
son père. Quant à la question de savoir comment Ysole accueillerait
la nouvelle de l’existence de sa sœur, Thérèse n’avait aucun doute.
Elle la voyait d’avance s’élancer vers le logis de Paul Labre et
rapporter Suavita dans ses bras.

Mais Ysole avait dit : « Mon père me
chasserait, j’en suis sûre. »

Pour la seconde fois, à son insu, comme la
première, elle venait de prononcer l’arrêt de la pauvre
Suavita.

Thérèse, placée entre sa conscience et sa
fille, allait devenir coupable, et, cette fois, de parti pris.

Elle ne voulait pas que sa fille fût
chassée.

Elle se rendit chez Paul Labre, occupé déjà de
la grande guerre qu’il déclarait aux assassins de son frère, et
reprit avec vivacité un thème que, naguère encore, elle soutenait
de bonne foi : le crime manqué pouvait être tenté de nouveau.
La seule protection efficace dont on pût couvrir cette pauvre chère
enfant, c’était un absolu secret, une sévère retraite.

Paul venait d’entrer en possession de
l’héritage de la tante. Blondette, qui ne se levait pas encore,
n’avait besoin que de repos. Un logement fut loué très loin du
quartier de la Préfecture, et Paul continua d’organiser sa
vengeance.

Blondette resta cachée même aux agents que
Paul choisissait pour composer sa petite armée.

Nous avons vu que M. Badoît ne la
connaissait pas.

La punition de Thérèse était de voir Suavita
qu’elle venait visiter chaque jour. L’enfant reprenait rapidement
sa force, et aussi une sorte d’intelligence gracieuse et vive qui
semblait ne s’appliquer qu’aux choses du présent. Elle avait la
gentillesse d’un ange. À chaque instant, Mme Soûlas, effrayée,
croyait deviner sur ses lèvres le nom de sa famille qu’elle allait
prononcer au premier réveil de sa pensée.

Elle l’aimait de tout le mal qu’elle avait
conscience de lui faire, mais elle la craignait jusqu’à souhaiter
sa mort.

Parfois, quand elle contemplait le sommeil de
l’enfant, elle avait une vision : elle voyait l’image de la
comtesse décédée, celle qu’elle nommait « la sainte », se
dresser devant elle dans une attitude de protection.

La sainte semblait lui dire :

– Ne tuez pas ma fille !

Le général comte de Champmas rentra en France
par suite d’une de ces demi-mesures qu’on prenait volontiers du
temps de Louis-Philippe. Il n’était pas gracié ; on lui avait
garanti tolérance.

Sa première entrevue avec Ysole fut clémente
et douce, mais froide.

Il repoussa toute explication et défendit
qu’il fût parlé du passé.

Thérèse Soûlas n’osait pas se montrer. Il la
fit venir et lui témoigna une sorte de déférence respectueuse.

– Vous n’avez pas le secret de Mlle Ysole
de Champmas, lui dit-il avec une tristesse résignée, elle n’a point
le vôtre : c’est bien ainsi. N’allez pas au-delà, et vivez en
paix près de nous, je le veux.

Ce fut, pour Ysole, un intérieur bien
autrement morne et glacé que la vie même du couvent…

Le général semblait frappé au cœur.

Il ne parlait jamais de Suavita ; mais
quand la famille se fut installée au château de Champmas, le
général ne laissa que deux portraits dans sa chambre à coucher,
celui de Suavita et celui de la mère de Suavita.

Ysole sortait tous les jours à cheval, et
faisait de longues promenades solitaires. Nul ne contrôlait ses
actions.

Elle ne voyait personne. Elle avait fait
seulement, depuis son arrivée, deux ou trois visites à la comtesse
de Clare.

Un jour elle dit à Thérèse Soûlas :

– Il y a un jeune homme qui me suit. Je me
trouve mal dans la maison de mon père. Si un ouvrier ou un paysan
voulait de moi pour femme, j’essaierais d’être une bonne
ménagère…

Elle acheva en baissant la tête et en parlant
pour elle seule :

– Mais cela ne se peut pas être.

Le jeune homme était Paul Labre.

Thérèse Soûlas, depuis bien des semaines,
voyait avec admiration l’effet produit sur la pauvre petite
Blondette par la présence de Paul. C’était la vie même qui rentrait
dans les pores de la chère enfant. Elle tressaillait au son de la
voix de Paul ; elle le suivait comme un chien suit son
maître ; quand Paul la regardait en souriant, ses grands yeux
bleus se voilaient, alanguis par l’extase.

Hélas ! Ysole en était à souhaiter la
rude misère de ceux qui souffrent !

Tout ce qu’avait fait Thérèse, tout ce
silencieux et amer dévouement, toute cette longue torture avaient
abouti à ceci : Ysole ambitionnait le sort même qui eût été
son partage sans le dur travail de sa mère.

Ysole était plus cruellement vaincue et plus
découragée que les pauvres filles des champs – même celles qui ont
été trompées.

Ysole était plus malheureuse que n’avait été
sa mère !

Elle n’avait rien gardé de ce que sa mère
avait acheté pour elle à sa sœur infortunée, rien ne lui avait
profité.

Rien !

Et voilà que le dernier bien, laissé par la
Providence à la pauvre Suavita, son ami, son protecteur, son Dieu,
Ysole allait encore le lui prendre.

Thérèse, révoltée, demanda :

– L’aimez-vous ?

– Je ne sais, répondit Ysole avec distraction.
Pourquoi l’aimerais-je ?

Puis elle ajouta :

– Je puis haïr encore. Je hais de toutes les
forces de mon âme. Je crois que je ne saurais plus aimer.

Thérèse joignit les mains. Une parole s’élança
de son cœur endolori à ses lèvres qui pâlissaient et tremblaient.
Elle voulut dire :

– Alors, ayez pitié ! Alors laissez ce
jeune homme inconnu à celle dont il est l’espoir de la
vie !…

Mais elle se tut.

Une autre pensée venait de naître en
elle ; une de ces pensées qui semblent tout concilier et qui
faussent les consciences.

Elle s’était dit :

– Si mon Ysole épousait Paul Labre – et
c’était mon rêve autrefois –, elle abandonnerait le général, et
cette position qui n’est pas à nous, et cette fortune dont nous ne
voulons plus. Alors rien ne m’empêcherait de prendre par la main
Suavita, ce pauvre ange, et de la reconduire à son père. On lui
rendrait tout ce qu’on lui a pris ; elle serait
Mlle de Champmas, la seule ! Et la sainte qui doit
me voir d’en haut me pardonnerait, me bénirait…

Comme si tout en elle, et toujours, devait
combattre contre cette douce victime qu’elle aimait ! tout,
jusqu’à son honnêteté, tout, jusqu’à son affection !

Elle n’eut pas même besoin d’agir. L’amour de
Paul pour Ysole était né dès longtemps. C’était le premier éveil de
sa jeunesse, et il avait failli en mourir.

Les devoirs nouveaux, imposés par l’adoption
de Blondette, et surtout le serment de vengeance qu’il avait juré
en lui-même contre les meurtriers de son frère, avaient couvert ce
feu et ne l’avaient point éteint.

Quand Paul rencontra loin de Paris celle qui,
la première, avait fait battre son cœur, bien changée, mais plus
belle à ses yeux, sa passion se réveilla, timide comme lui-même,
ardente et violente.

Ysole n’était jamais seule, dans ses longues
courses en forêt. Sous le couvert, il y avait un œil avide qui
incessamment la suivait.

Thérèse savait cela, et chaque fois que Paul
abandonnait la pauvre Blondette pour courir après son rêve, Thérèse
venait, secourable et impitoyable à la fois, consoler l’enfant qui
souffrait.

Aujourd’hui, elle resta longtemps agenouillée
auprès de Suavita endormie.

Toutes les choses que nous avons dites, elle
les pensait, rappelant tour à tour à sa mémoire les tristesses de
ces trois dernières années, ressassant ses tourments, ses craintes,
peut-être ses remords.

Elle parlait à Suavita, qui ne pouvait
l’entendre ; elle lui demandait pardon.

D’autres fois, elle se confessait à elle, lui
disant ses espoirs et plaidant la cause de cette fatalité qui,
malgré elle, l’avait faite bourreau.

Elle s’absorbait si profondément en sa pensée
que les choses extérieures ne la frappaient point.

L’ombre s’épaississait dans le bosquet parce
que de grandes nuées orageuses voyageaient au ciel.

Suavita dormait toujours, la tête appuyée sur
son bras que baignaient ses doux cheveux.

Thérèse tressaillit enfin à un bruit de pas
rapides qui semblaient s’éloigner.

Elle regarda dans la direction du bruit et
aperçut deux hommes qui fuyaient à travers les arbres.

Ce fait lui sembla si étrange, dans la
propriété toujours sévèrement close de Paul Labre, qu’elle se
releva en sursaut pour courir ou appeler.

Mais en ce moment une voix de femme enrouée
tomba du haut de l’arbre même qui abritait le sommeil de
Suavita.

– Ne vous donnez pas la peine, maman Soûlas,
disait cette voix. La porte est restée ouverte, là-bas, et ils ont
déjà la clef des champs, ces deux braves !

Elle regarda en l’air et vit notre ami
Clampin, dit Pistolet, tout de neuf habillé, qui dégringolait le
long du tronc lestement.

– Bonsoir, maman Soûlas, dit-il en touchant le
sol. Est-ce que vous causez souvent comme ça, toute seule ?
c’est dangereux. Tiens ! voilà la petite de
M. Paul ! Elle est mignonnette. Vous ne me remettez pas,
on dirait ! C’est moi qui ai fait la fin de votre minet ;
pauvre bête… mou, mou, mou… c’était l’effet des passions, mais je
me range. Voilà l’histoire : je guettais ces deux-là qui sont
entrés par la porte du bout, que la petiote a laissée ouverte.
Avez-vous des ennemis, maman ? Ils vous ont regardée, mais là…
dans l’œil ! Ils vous ont écoutée. J’en connais un des deux,
M. Cocotte, qui ne vous assassinera pas ; c’est pas son
état… mais l’autre, dame ! je crois qu’il est engagé pour ça,
et il a une polissonne de mine !










Chapitre 9
Menaces


 

Clampin, dit Pistolet, prononça ce discours
avec élégance, et d’un air bienveillant.

Comme apparence générale, il ne gagnait pas à
avoir quitté son costume de gamin de Paris.

Son habit bourgeois, acheté par
M. Badoît, à la Belle-Jardinière, le gênait aux entournures et
portait déjà la marque des gymnastiques violentes auxquelles
Pistolet se livrait par état et par tempérament.

La redingote était décousue au deux coudes, le
pantalon éraillé aux deux genoux et le chapeau contusionné avait
déjà besoin d’une médication énergique.

Mais nous verrons que ces diverses
défaillances de toilette n’étaient pas un mal pour le rôle que
Pistolet avait choisi.

Mme Soûlas restait tout étonnée à le
regarder.

– Pourquoi vous êtes-vous introduit ici ?
demanda-t-elle.

– C’est drôle, répliqua le gamin, vous ne me
remettez pas du tout, et moi-même j’ai eu pas mal de peine à vous
reconnaître. Vous avez joliment descendu la garde depuis trois ans,
savez-vous ? Au temps où vous me donniez des restes de soupe,
et elle était bonne, la soupe de MM. les inspecteurs, vous
aviez encore des débris d’agrément, au physique. M. Badoît en
tenait pour vous, à l’œuf, dites donc, et le Chopand aussi, et même
M. Mégaigne, la laide bête ! Pour vous raviver la
mémoire, je demeurais sur le même carré de M. Paul ; dans
le trou au bois, et c’est là que je fis la fin de minet, un soir…
Mou, mou, mou… Parbleu ! tenez, le fameux soir où vous eûtes
l’idée de découcher. Pas d’affront ! ça ne me regarde pas. Et,
ce soir-là, d’ailleurs, il y en eut tant et tant d’histoires et
d’aventures à péripéties, qu’une de plus, une de moins… Où en
était-on ? ah ! que vous me demandiez le pourquoi de mon
grimpement au haut de l’arbre ? Réponse : Pour mon
plaisir et mes affaires. Est-ce que vous êtes assez bien dans
l’établissement pour m’avoir un coup à boire ? J’étrangle avec
tout ce que j’ai fait d’utile et d’important depuis ce matin.

Thérèse, qui s’était remise, lui
dit :

– Vous étiez avec M. Badoît, dans le
temps ?

– Juste ! Et à cette époque-là, on se
serait confessé à vous sans répugnance, c’est sûr. Mais il paraît
que vous avez été à gauche un petit peu. Pas d’affront ! Ça ne
me concerne pas. C’est boire que je voudrais.

« La minette est jolie comme un cœur,
dites donc ! s’interrompit-il en jetant à Blondette un regard
d’amateur. Est-ce que c’était elle, le petit paquet blanc que j’ai
couru après, dans la rivière, jusqu’au pont de la Concorde, le
soir… Parbleu ! toujours le même soir que vous avez pris la
peine de découcher !

Thérèse répondit froidement ;

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je
ne suis pas ici chez moi, et je ne peux vous procurer à boire.

– On sucera une petite pierre, dit Pistolet
avec résignation en mettant un caillou dans sa bouche. On a éprouvé
bien des privations plus cruelles au sein de l’Arabie Pétrée,
chapitre de mes voyages hors frontières et douanes.

Il regarda tout à coup Mme Soûlas en face
et ajouta :

– Maman, vous avez plus de chagrin que de
malice. Méfiez-vous quand vous allez toute seule par les champs.
Cette affaire-là, c’est la bouteille au noir. Vous vous êtes
mélangée là-dedans je ne sais ni comment ni pourquoi ; c’est
périlleux. Il y a un nid dans le pays, un nid d’animaux que je vous
ferais trembler et la chair de poule, si je vous murmurais leur
vrai nom. Les deux qui viennent de filer par la porte ouverte
n’étaient pas ici pour des prunes… et quoique M. Badoît m’ait
défendu de vous mettre au fait. Il y a des choses que vous savez
d’ancien. Exemple : ce qu’on fit au frère de M. Paul dans
la chambre n° 9, ce soir… Toujours le même soir, parbleu !

Thérèse eut un sourire triste.

– Je n’ai pas peur de mourir, dit-elle. Et
pourquoi me tuerait-on ?

– That’s the question, comme ils
baragouinaient pendant mon séjour en Angleterre, répondit Pistolet.
Vous le savez mieux que personne : c’est des gaillards qu’il
faut être fort et adroit pour deviner leur jeu, et moi j’ai idée
que M. Badoît a tort de se méfier de vous, dites
donc ?

Thérèse fit un geste de fatigue. Pistolet, qui
la regardait toujours entre les deux yeux, continua, suivant à
travers son bavardage en apparence étourdi, le fil de son excursion
diplomatique.

– Vous avez quelque chose sur la conscience,
ça ne fait pas de doute, maman, hé ! là-bas ?

Mme Soûlas ne put s’empêcher de
tressaillir.

– Mais ce quelque chose-là, continua le gamin,
ne peut pas être contre M. Paul, que vous aimiez comme un
fils, autrefois.

– Je suis dévouée à monsieur le baron, dit
vivement Thérèse, autant et plus que M. Badoît.

– C’est mon idée, pensa tout haut Pistolet.
Mais alors, qu’est-ce que la pauvre petiote a pu vous
faire ?

– Elle ! la chère enfant ! s’écria
Thérèse.

– Stop ! interrompit le gamin.
C’est de l’anglais appris dans mes voyages. Nous avons à causer
nous deux. Tant pis si M. Badoît n’est pas content !
Attendez voir que je fasse ma ronde.

Il traversa le bosquet sans se presser et avec
précaution. Il gagna la porte de l’enclos dont il poussa le verrou.
Après quoi, d’un seul bond, il s’accrocha d’une main au faîte du
mur et s’éleva à la force des poignets.

Son pantalon neuf en dut souffrir. Il resta
une minute entière à examiner soigneusement la campagne.

Thérèse suivait malgré elle, avec intérêt,
toute cette mise en scène.

En revenant, le gamin la regarda du coin de
l’œil et se dit :

– Elle est piquée dans sa curiosité,
l’ancienne, on va savoir.

Il s’assit sur l’herbe à une vingtaine de pas
de Suavita endormie et fit signe à Thérèse d’approcher. Celle-ci
obéit.

– Rapport à ce qu’il ne faut pas que la
mignonne écoute, murmura-t-il, si quelquefois elle faisait semblant
de dormir. Ça s’est vu. Mettez-vous là. Vous savez mieux que moi où
est M. Paul à cette heure. Comme il s’y trouve bien, il y
reste, et ce n’est pas lui qui viendra nous déranger.
Allons-y ! Le hic, le voici de but en blanc et sans
baragouiner : la fille aînée du général n’est plus une
demoiselle, hein ?

Thérèse frissonna si visiblement que Pistolet
s’arrêta.

– Ça vous fait quelque chose ?
demanda-t-il naïvement.

– C’est une calomnie ! prononça Thérèse
entre ses dents serrées.

– Non, répliqua le gamin d’un ton paisible. Le
séducteur est un Habit-Noir, assassin, voleur et tout. J’en lève la
main !

Les bras de Thérèse tombèrent.

– Vous ne saviez pas ça ? reprit
Pistolet. Moi, pas d’affront ! la chose ne me concerne pas.
Seulement, ils croient que vous le savez, et c’est mauvais pour
vous. Les bêtes venimeuses, dont je vous ai parlé, qui ont leur nid
par ici sont les Habits Noirs, les vrais, de l’île de Corse et du
Fera-t-il jour demain. Pas davantage.

Thérèse était toute blême.

Elle avait passé des années dans un milieu où
ce nom sinistre faisait effet comme celui du choléra ou de la
peste.

– Pourquoi me dites-vous cela ?
demanda-t-elle.

– Parce qu’ils sont venus ici… et qu’ils ne
viennent jamais pour rien.

– Quoi ! s’écria Thérèse, ces deux hommes
que j’ai vus s’enfuir ?…

– C’est pas des gros, déclara sentencieusement
le gamin, mais c’en est. Veillez sur vous et sur ceux que vous
aimez.

– Ysole… commença la malheureuse femme.

– Ah ! fit le gamin, c’est donc celle-là
qui vous tient le plus au cœur ?

Il l’interrompit pour ajouter :

– Moi, je ne sais rien de rien, hors ce que
j’ai vu. C’est vrai que j’ai vu pas mal de choses déjà, parce que
je me suis levé matin, ayant oublié de me coucher hier au soir. Les
Habits Noirs sont diablement malins ; mais on n’est pas mal
organisé de notre côté aussi, M. Badoît a une centaine
d’hommes en campagne.

– Cent hommes ! répéta Thérèse
stupéfaite.

– Une armée, quoi ! poursuivit le gamin
en riant. Nous ne sommes pas de la police, vous savez. Moi, je
travaille pour l’honneur ; j’aime ça. Nous servons tout
uniment la vengeance du frère de la victime, comme dans les drames.
C’est un emploi honorable. Ça vous incommoderait-il que j’en allume
une pour tromper ma soif ?

Thérèse permit du geste, et Pistolet battit le
briquet après avoir bourré sa pipe.

– Ça me fit de la peine pour le matou,
reprit-il en tirant les premières bouffées. J’ai bon cœur et même
de la sensibilité, à l’état de nature ; mais les passions de
la jeunesse ! Fallait aller à mes succès à Bobino ; vous
n’avez pas connu Mèche ? Je comprends les fautes comme ça,
qu’ont l’entraînement pour objet ; le calcul, jamais ! il
dégrade. Voilà donc l’ordre et la marche, espérant que, si vous
pouvez me communiquer des renseignements utiles, vous vous fendrez,
en faveur de M. Paul ou le baron dont nous sommes à sa
solde ; moi, par l’intermédiaire de M. Badoît et les
quatre-vingt-dix-neuf autres directement. M Badoît m’ayant
embauché, je suis parti avec lui en rotonde de diligence pour
Alençon, où il m’a dit : Je reste ici, étant connu des Habits
Noirs, pour la plupart, en ma qualité d’ancien agent, car ils
flânent habituellement autour de la Préfecture, et il y en a même
qui ne se gênent pas pour entrer à l’intérieur du monument, sous
forme d’amis particuliers des principaux chefs.

« Toi, qu’il a ajouté, en me parlant
familièrement par amitié, ils t’ignorent par le double motif que tu
n’étais pas encore célèbre, à l’époque, ailleurs qu’à Bobino, et
que tu as passé le surplus de ton existence dans les voyages à
Londres et autres contrées étrangères. Ce qui est vrai,
maman : j’en ai vu du pays ! Et les différentes mœurs des
populations nomades !

« Alors, en conformité des ordres du même
M. Badoît, j’ai pris les devants par la patache de La
Ferté-Macé, côte à côte avec un chrétien qui sentait le bagne à
faire pitié, chiquant, chinoisant jaspin, tatouage sur les
mains : des cœurs, des ancres, des poignards en bleu et des
devises : « Pas de chance à la maison ! »
« Troubadour-Sans-Quartier, dit la Faveur-des-Belles. »
« À bas Chamoiseau ! »

« Fidèle jusqu’au trépas. » et
autres : que c’est une vraie bizarrerie de voir ces gens-là se
marquer comme du linge, pour pas qu’on les perde dans la
foule !

« Il a montré son passeport aux gendarmes
devers Saint-Martin-des-Landes. Le gendarme n’y a vu que du feu,
comme de juste. Mais moi, toisé ! Je connais la fabrique et la
renommée de ces outils-là. N’empêche que je n’ai pas pu lui
desserrer les dents, ce qui fait que je n’ai pas menti tout à
l’heure en vous disant : Connais pas ! Mais, d’un autre
côté, son passeport était au nom de Louveau, et comme j’ai entendu
mentionner ce nom-là à la Grande-Bouteille…

– C’était un des deux hommes de tout à
l’heure ? interrompit Thérèse.

– Oui, maman… Et l’autre, le jeune
M. Cocotte, n’étant pas pour jouer des mains, mène presque
toujours avec lui un gredin à tout faire.

« Or, le troubadour Sans-Quartier, dit la
Faveur-des-Belles, me semblait gentil à surveiller : en
descendant de voiture à La Ferté-Macé, je l’ai suivi de loin et il
m’a conduit tout droit au pot aux roses… Motus : c’est des
secrets : j’ai vu là de ces figures qui me suffisent pour
savoir où mener ma barque.

« Mais les principes avant tout, pas
vrai ? La première chose est d’inspecter le logis de l’homme
qui paie. Y a toujours quelque bon renseignement à prendre à la
Préfecture. C’est ici la Préfecture ; je m’y suis introduit
par escalade et j’ai revu mon troubadour ; ma tête travaille…
Ah ! çà ! on dirait que la petiote veut s’éveiller,
hé ?

Le sommeil de Suavita devenait inquiet. Elle
se retourna vivement, ses mains s’agitèrent.

– Elle va parler, dit Pistolet.

Thérèse secoua la tête d’une façon tellement
significative que le gamin s’écria :

– Muette ? Pauvre chou ! C’est une
vraie petite demoiselle, ça se voit ; elle doit savoir écrire,
au moins.

Thérèse toucha du doigt le centre de son
front.

– Idiote aussi ! fit le gamin tout ému.
Ma parole, je m’y intéresse, moi !

Il ajouta avec une sorte de gravité :

– Eh bien ! ça ne me déplaît pas au
vis-à-vis de M. Paul, parce que çà explique radicalement comme
quoi il a pu ne pas la rendre à sa famille éplorée, sans manquer à
l’honneur, si elle a le sifflet coupé et plus rien dans la
cervelle, pas moyen de savoir son nom et son adresse ; ça
m’incommoderait de soupçonner M. Paul… Et vous aussi, maman…
Je ne suis pas fâché d’estimer de fond en comble ceux pour qui je
risque mon cou. Chacun ses opinions, pas vrai ?

Il fit le geste de prendre dans son gousset
vide une montre, objet de sa constante ambition, mais que jamais il
n’avait pu conquérir. Il regarda sérieusement le creux de sa main
et dit :

– Arrêtée l’horloge ! je changerai mon
genevois… Maman, voyez voir à la vôtre !

– Il est onze heures, répondit Thérèse après
avoir consulté sa montre.

– Je déjeunerai une autre fois, soupira
Pistolet. Ce district n’offre pas au voyageur toutes les commodités
de la vie. Maman, ouvrez les deux oreilles ; je vous ai dit
des choses authentiques et des balivernes : les balivernes,
c’est le détachement de cent hommes, quoique ça soit vrai, dans un
sens, puisque nous sommes deux dont le premier en vaut bien
quatre : c’est M. Badoît, mon patron, et dont le second
qu’est moi, formé au grand complet par mes voyages, remplace
avantageusement les quatre-vingt-seize autres. Les choses
authentiques, c’est l’idée qu’on vous chauffe un bouillon, ici
près, et à M. le baron aussi. Il changea de ton pour
ajouter :

– Ramenez cette enfant-là à la maison, et que
la maison soit bien fermée. Ce qu’ils veulent, je n’en sais rien,
j’ai été mis trop tard dans l’affaire, je vais encore au
hasard ; mais ils ont une opération en train, c’est sûr, et
quand ils sont en campagne, vous savez cela comme moi, malheur à
ceux qui les gênent ! En plus qu’ils trouvent moyen de faire
coup double : le couteau pour l’un, la guillotine pour
l’autre, si bien que Jacques est égorgé des fois, rien que pour
amener Pierre en cour d’assises. Ah ! c’est organisé à la
papa ! et si je n’avais pas de l’ouvrage, ce matin, j’aurais
flâné tout à l’entour de vous, pour vous garder d’abord, ensuite
pour les voir venir… Mais voilà ! nous avons assemblée
d’actionnaires, au nid de la société, ici près, et pour peu qu’on
ne me casse pas les reins avant la fin de la séance, je donne bien
ma parole sacrée que, cette fois, je saurai quelque
chose !

Il se leva, et secoua les cendres de sa
pipe.

Thérèse le regardait indécise. Cette crainte
vague et personnelle qui venait la frapper au milieu de
préoccupations d’un genre si différent impressionnait son instinct,
mais avait peine à s’asseoir dans son esprit.

Pistolet n’était pas né pour faire
trembler.

Dans sa bouche la menace la plus terrible
suait le comique.

Néanmoins, quand il lui tendit la main d’un
air courtois et galant, Mme Soûlas donna la sienne et
demanda :

– Ai-je quelque chose à faire ?

– Vous avez, répondit le gamin, à trouver
M. le baron et à lui dire que je suis désolé de ne pas avoir
eu l’honneur de le rencontrer. Je reviendrai à l’heure de son
dîner, car il faut vivre. J’ai déjà mentionné les précautions à
prendre pour la petiote. Vous avez, en outre, à toucher deux mots à
votre mademoiselle Ysole de ses longues courses en forêt ;
elle ferait mieux de rester à la maison aujourd’hui et demain…
Après ça, qui sait ? Elle nous en remontrerait peut-être,
cette belle fille-là : elle doit en savoir long ! Et
quant à vous, prenez un domestique pour vous reconduire au château
de Champmas. Demain, je me chargerai moi-même de veiller sur vous.
À vous revoir, maman. Vous ne me gardez pas rancune pour l’histoire
du minet ? Ah ! les passions de la jeunesse ! Mou,
mou, mou ! Elles vont rire sans moi ce soir, à Bobino. Je
donnerais l’Odéon pour une chope de quatre sous et savoir où est
Mèche. À l’avantage !

Tout en parlant, il avait noué autour de ses
reins un petit cholet à carreaux qu’il avait dans sa poche.

Il marcha en se dandinant vers le mur du
jardin et passa pardessus en trois temps gymnastiques,
admirablement détachés.

Thérèse, restée seule, éveilla Blondette qui
lui sourit et la suivit docilement vers la maison.

Elle embrassa l’enfant avec tendresse avant de
la quitter pour retourner au château de
M. de Champmas.

Au moment de sortir dans la campagne, Thérèse
eut un frisson, mais elle se fit honte à elle-même de sa
frayeur.

Elle pensa :

– Ces enfants de Paris s’amusent de tout.
C’est pure moquerie. Il a parlé au hasard. Comment saurait-il le
secret de ma fille ? Et pourtant ces deux hommes que j’ai vus
fuir !… Il y a quelque chose, et je veux du moins avertir
M. Paul, qui est notre dernière espérance. Le Parisien a
raison, je sais où le trouver.

Elle pressa le pas, suivant le sentier qui
entrait en forêt et descendait vers les sauvages coulées
d’Andaine.

La route était déserte.

De gros nuages orageux mettaient le ciel en
deuil.










Chapitre 10
La Belle-Vue-du-Foux


 

C’est forêt partout, au sud et à l’ouest de
Mortefontaine.

Les bois de La Ferté-Macé rejoignent de ce
côté les bois d’Andaine, au quartier dit la Belle-Vue-du-Foux où se
croisent trois chemins vicinaux, tellement piétines par les bêtes
fauves, – surtout les sangliers – que j’y ai vu souvent, au matin,
les traces de chevaux et de voitures complètement effacées par les
pas du gibier.

Au temps de la moisson, les paysans du
voisinage passent la nuit dans leurs champs avec des tambours et
des chaudrons pour éloigner les troupes de joyeux et friands
marcassins, et, non loin, il y a un garde-chasse qui veille, non
point sur les récoltes, mais sur les ravageurs.

La loi protège le sanglier.

Une fois passée l’étoile du Foux, le terrain
s’abat brusquement d’un côté et remonte de l’autre pour atteindre
un plateau sablonneux, mais boisé, qui domine dix lieues de
pays.

Au-dessus encore de ce plateau, il y a une
roche, entourée de hêtres admirables qui contrastent par leur
éternelle fraîcheur avec l’aridité de la lande environnante ;
car la forêt n’est ici qu’une lande où essaie de croître un
misérable taillis de bouleaux.

Au sommet de la roche, il y a une fontaine où
je n’ai jamais vu d’eau, et c’est dommage, car cette eau, dit-on,
guérit une foule de maladies.

La fontaine est gardée par une petite niche,
creusée dans la pierre et ornée d’une image de Notre-Dame-du-Foux,
en faïence peinte.

Le tout est surmonté d’une plate-forme de
vingt pieds carrés, qui dépasse les plus hautes cimes des
hêtres.

C’est, spécialement ici, la Belle-Vue-du-Foux,
à laquelle tout le quartier doit son nom.

De la Belle-Vue on aperçoit plusieurs villes,
vingt clochers de bourgs pour le moins, et d’innombrables
villages ; on voit six rivières, trois étangs et trois
forêts ; la Normandie ne contient pas de panorama plus varié
ni plus large.

Paul Labre venait là presque tous les jours,
non point pour admirer le paysage, mais pour savoir où diriger sa
course. Ysole de Champmas courait à cheval dans toutes les
directions ; à la Belle-Vue-du-Foux, Paul Labre était sûr
d’apercevoir, après quelques minutes d’attente, dans les sentiers
grimpeurs de la montagne ou sur les routes sinueuses de la plaine,
son voile vert, flottant au vent de sa course, et la robe fleur de
pêcher de son charmant cheval.

Quand il l’avait aperçue, il choisissait son
chemin, calculant le temps et la distance ; il savait la
retrouver, fallût-il faire plusieurs lieues sous le soleil – et il
savait choisir, pour la rencontrer, l’endroit ombreux et bien
couvert d’où, sans être deviné, il pouvait l’adorer un instant au
passage.

Pauvre joie, pensera-t-on. Paul était ainsi
fait.

Il n’avait point vécu.

Ces trois ans écoulés n’avaient pas changé en
lui le jeune homme solitaire et timide à l’excès.

Son passé de misère pesait sur lui dans la
prospérité.

Nous ne parlons pas même de l’idée fixe qui le
tenait : le châtiment des assassins de son frère.

Paul croyait à cette idée fixe et, certes, il
eût donné de son sang pour accomplir le serment qu’il avait
fait.

Mais nous voulons avant tout la vérité.
L’énergie de Paul Labre était d’espèce particulière.

Il eût tout osé, tout, pourvu que le danger
vînt à lui.

Chacun de vous connaît de ces hommes, braves
jusqu’à la témérité, mais à qui manque le besoin d’agir. Ils ont la
plus poétique moitié de la vaillance : le mépris absolu de la
mort ; mais ils s’endorment parfois sur le chemin qui mène à
la bataille.

L’idée fixe de Paul, la vraie, c’était son
amour pour Ysole de Champmas : amour de tête et de poète,
passion fougueuse et froide à la fois ; adoration romanesque
qui vivait surtout d’obstacles.

C’était toujours ce rêve de l’adolescent,
contemplant, par la croisée de sa mansarde, le bonheur
impossible.

Paul Labre n’avait pas vieilli.

Chose singulière, il aimait tant son rêve
qu’il éprouvait une sorte de frayeur à l’idée d’échanger quelques
paroles avec Ysole.

Il l’adorait telle qu’il la voyait de loin,
telle qu’il l’avait faite, pourrait-on dire.

Et depuis quelque temps, depuis très peu de
temps, il éprouvait un remords à l’adorer ainsi.

L’enfant qui restait à la maison, la pauvre
petite Blondette, grandissait à son insu dans son affection.

Il lui reconnaissait des droits ; il
plaidait pour elle contre lui-même.

Comme tous les fous, car cette belle Ysole
était pour lui une folie, il avait ses heures lucides.

À ses heures lucides, Paul était à la fois un
esprit subtil et un cœur d’or.

Bienfait oblige. Il s’était engagé beaucoup
envers cette enfant dont il était désormais toute la famille. Loin
de se dissimuler les obligations contractées, il se les exagérait
avec l’ardente générosité de sa nature.

Sa paresse n’était que pour l’action, ou
plutôt sa paresse était tout entière dans ce mal d’amour où il se
complaisait obstinément.

Il aurait donné une part de sa vie pour aimer
Blondette comme il aimait Ysole. Que de bonheur alors ! Car il
voyait clairement et bien le cher travail qui s’opérait chez
l’enfant. Rien n’était perdu en elle ; tout y vivait à l’état
de sommeil. Elle aimait, il le savait. Que pourrait le choc d’une
grande joie sur cette sensitive endormie ?

Quand Paul Labre avait quitté Blondette, ce
matin, il éprouvait ce remords à un degré plus haut que
d’habitude.

Cette gentille intelligence qui ne demandait
qu’à naître et à fleurir l’avait frappé aujourd’hui très vivement.
Il était triste. Il se reprochait de ne point aider à cet admirable
travail de guérison.

Bien plus : de l’entraver peut-être.

Car il avait nettement conscience de son
pouvoir sur l’enfant.

Il traversa lentement les terres labourables
qui le séparaient de la lisière de la forêt.

L’air était lourd, le soleil chaud. Dix fois,
il fut sur le point de retourner sur ses pas.

Quelque chose le rappelait en arrière et
disait au fond de son cœur :

– C’est ici une heure solennelle. Tu as un
devoir à remplir.

Mais il allait. Les arbres de la forêt
épandirent bientôt leur ombre sur sa tête.

Il pressa le pas.

Le souci le suivit, plus mordant et plus
cruel.

Pourquoi avait-il écouté les suggestions de
Thérèse Soûlas ? Ses craintes au sujet de malfaiteurs
mystérieux, intéressés à faire disparaître Blondette, n’étaient-ce
pas pure fantasmagorie ? Il fallait chercher les parents de
l’enfant, au lieu de la cacher ; à défaut du bonheur qu’on ne
pouvait lui donner, il fallait au moins lui rendre sa famille.

Les remords vont en troupe. Paul vint à songer
à son frère.

À cet égard, il avait fait de son mieux.
Était-ce assez ?

Était-ce ainsi et froidement qu’il avait
compris, à la première heure, cette grande tâche de la
vengeance ?

Il avait cherché, certes, il avait dépensé de
l’argent, des efforts et du temps, mais il s’était reposé sur
autrui.

Et les assassins de son frère restaient encore
impunis après trois années !

Oh ! cet amour, cette extase, cette
démence !

Ysole, sa pensée de tous les instants, son
bonheur et son malheur !

Il y avait une demi-lieue environ, de
Mortefontaine au carrefour du Foux. Quand Paul arriva à l’étoile,
le ciel, tout à l’heure si bleu, commençait à se couvrir de nuages
légers, mais laiteux et confus, – de ces nuages qui précèdent,
comme une avant-garde, les grands amas de vapeurs électrisées.

Paul se dit :

– À quoi bon monter ? Je ne monterai
pas.

Et il monta.

Parvenu au sommet de la Belle-Vue, au lieu de
jeter comme il le faisait chaque jour, tout de suite et avidement,
un regard circulaire à l’horizon, il s’assit sur la pierre, déposa
son fusil contre le tronc d’un arbre et mit sa tête entre ses
mains.

– Je ne regarderai pas ! pensa-t-il,
essayant une dernière fois sa puérile révolte.

Mais il regarda.

Et au milieu des mille détails du paysage,
parmi tant de collines et tant de plaines, tant de bois et tant de
prairies, son œil tomba, du premier coup, sur une bruyère rocheuse
qui ressortait en rose, auprès de ce noir paquet de verdure :
le paradis d’Antoigny.

Sur cette bruyère il y avait un objet mouvant
que ni vous ni moi n’aurions distingué.

Était-ce une fleur balancée à la brise, un
oiseau, une femme ?

Paul appuya ses deux mains contre son cœur, et
sa poitrine rendit un gémissement.

C’était elle, c’était Ysole de Champmas, avec
son voile vert que le vent déployait en se jouant.

Paul se mit sur ses pieds comme si une main
plus forte que sa volonté l’eût soulevé.

Puis il se rassit, disant :

– Non, je n’irai pas ! Je ne veux pas
aller !

Et, en effet, il resta immobile.

Mais savez-vous pourquoi ?

C’est que la tête du joli cheval fleur de
pêcher n’était point tournée vers la gorge d’Antoigny.

C’est qu’Ysole se dirigeait du côté de la
Belle-Vue-du-Foux…

Paul n’allait pas à elle parce qu’elle venait
à lui.

Elle était bien loin encore, certes, et nul ne
pouvait deviner quel capricieux détour la belle fille pourrait
prendre.

Mais elle venait.

Paul plaça de nouveau sa tête entre ses
mains.

Malgré lui, sa mémoire parlait ; des
souvenirs qu’il n’évoquait point passaient en foule devant ses yeux
fermés.

Il n’y avait, dans sa vie qui lui semblait si
longue parce qu’elle était si triste, il n’y avait, depuis la mort
de sa mère, qu’un jour souriant, une heure, au moins, une heure
bonne et chère qui payait presque les années de découragement.

C’est quand il avait vu se rouvrir les
paupières de la pauvre petite Blondette, après l’avoir crue
morte.

Bienheureuse idée du drap de lit chauffé, qui
enveloppa les membre : frêles et tout glacés de
l’enfant !

Comme ses yeux bleus étaient doux et
beaux !

Mais l’heure qui suivit fut un deuil terrible,
Paul apprit la mort de son frère assassiné, à deux pas de lui, dans
cette chambre n° 9.

Ces bruits sinistres qui avaient troublé son
recueillement, pendant qu’il écrivait à son frère, si près de
mourir, cette lettre où il disait : Je meurs – ces bruits
étranges, ce choc sourd qui avait détaché un fragment de pierre à
la corniche de la tour, – lequel fragment avait brisé un châssis en
tombant dans le jardin de la préfecture –, ces bruits, il croyait
les entendre encore.

Paul frissonnait, et la sueur froide coulait
entre ses doigts crispés.

Paul savait-il où était le corps de son
frère ?…

Il écarta ses mains de son visage comme on
chasse un fantôme. Il interrogea de nouveau l’horizon.

Ysole galopait dans la plaine.

Il essaya de penser à Ysole et de baigner son
angoisse dans une extase d’amour.

Mais aujourd’hui, la pensée d’Ysole lui serra
le cœur.

Cette gracieuse forme qui fuyait là-bas dans
la foudroyante lumière de midi était comme une menace.

Ysole, cependant, gagnait la lisière des
coupes.

Une dernière fois les plis du voile vert
éclatèrent au soleil, puis disparurent sous la feuillée.

Paul sentit une larme qui brûlait sa
paupière.

– Je n’irai pas ! je n’irai plus !
murmura-t-il, plus jamais !

Le temps s’écoulait et Paul, qui voulait
chasser loin de lui la pensée d’Ysole, la voyait sans cesse et ne
voyait qu’elle.

Il se disait :

– Elle est ici, elle est là ; elle
traverse cette coulée où je l’ai contemplée si souvent, caché
derrière le grand chêne – elle entre chez le pauvre bûcheron qui
s’agenouille sur le pas de sa porte, quand elle s’éloigne, pour la
bénir.

« Que m’importe tout cela ? Je ne
veux plus l’aimer… Oh ! je l’aime ! Jamais je ne l’ai
tant aimée ! J’aurais mieux fait de mourir. Blondette serait
un ange au ciel.

Au moment où le combat qui se livrait en lui
devenait intolérable comme un supplice, il tourna la tête, parce
qu’un bruit de pas se faisait sous les hêtres.

Il ne vit rien, et cependant les feuilles
bruissaient.

Il saisit son fusil d’instinct et se leva pour
regarder mieux. L’horizon s’assombrissait vers l’ouest. De grands
nuages d’un gris de plomb montaient, bordés de franges
argentées.

Il ne faisait pas un souffle d’air.

Au moment où Paul cherchait en vain sous les
arbres l’être humain ou l’animal qui avait remué les feuilles, son
attention fut tout à coup détournée par le roulement d’une voiture
qui tournait l’angle de la route de Mortefontaine.

C’était la calèche de
M. de Champmas.

Comme Paul était debout, le général l’aperçut
en traversant le carrefour et le salua selon sa coutume.

Paul rougit comme si on l’eût surpris
commettant un acte coupable, et se découvrit avec un respect
embarrassé.

Ce fut tout.

En se retournant, il crut apercevoir au plus
épais du fourré de hêtres, là où les feuilles bruissaient naguère,
un homme de forte taille et de méchante mine.

Cet homme tenait comme lui, à la main, un
fusil de chasse, dont le canon, touché par la lumière, jeta une
lueur.

Les braconniers ne sont pas rares dans le
pays. Paul aurait à peine remarqué celui-ci, sans le soin extrême
qu’il semblait prendre à dissimuler sa marche.

Du reste, ce fut rapide comme une vision. Le
second regard de Paul ne trouva plus sous les hêtres que l’ombre et
la solitude.

Il appela, personne ne répondit.

Mais, l’instant d’après, le galop d’un cheval
sonna sur le gravier de la route qui descendait au bas pays.

Le cœur de Paul se prit à battre, et l’homme
au fusil, vision ou réalité, fut oublié profondément.

À la place même où, tout à l’heure, la calèche
du général venait de passer, Ysole de Champmas, échevelée par le
vent de sa course, se montra, splendidement éclairée par le dernier
rayon du soleil qui allait se noyer sous les nuages.

Il y avait en elle une animation
extraordinaire, ses yeux brillaient, sa joue, sous les reflets de
son voile, montrait d’étranges et ardentes pâleurs ; ses
cheveux magnifiques ondoyaient, caressés amoureusement par la
lumière.

Elle était belle jusqu’au miracle.

Paul se retira derrière l’angle de la roche,
tout haletant d’admiration. Ysole arrêta son cheval court, au
milieu de l’étoile.

Son regard franc et résolu interrogea la
petite plate-forme.

Paul, tremblant plus qu’un enfant, se
demanda :

– M’a-t-elle donc aperçu ?

Il avait peur, mais peur au point de chercher
déjà une issue par où fuir.

Il se trompait : Ysole de Champmas ne
l’avait point vu.

Elle cherchait quelqu’un sur la petite
plate-forme, évidemment, car ses sourcils se froncèrent avec
dépit.

Un instant, elle resta indécise ; puis sa
cravache mignonne se leva comme si elle allait reprendre sa
course.

Mais se ravisant brusquement, elle sauta à
terre, et se tournant vers la plate-forme, elle dit à haute
voix :

– N’êtes-vous point là, monsieur le baron
d’Arcis ?

Paul, plus stupéfait que si la pierre
elle-même eût parlé, ne trouva point de mots pour répondre.

Seulement éperonné par la conscience du côté
ridicule de sa situation – et c’est le côté sensible pour ceux qui
sont timides et qui aiment –, il rassembla son courage et fit un
pas en avant.

D’un geste automatique, sa main souleva son
chapeau.

Ysole sourit et le salua d’un signe de tête
gracieux.

– Restez, dit-elle ; je vais aller vous
trouver. J’ai besoin de causer avec vous.

Paul resta en effet, et vous eussiez dit qu’il
était changé en statue.










Chapitre 11
L’affût de midi


 

L’homme au fusil n’était pas une vision, et
certes il aurait mérité de fixer l’attention de Paul Labre, s’il
eût été possible à celui-ci de songer à quoi que ce soit au monde,
quand la présence d’Ysole venait lui éblouir le cœur.

L’homme au fusil était un fort gaillard à tête
déprimée comme celle d’un batracien et conformée de façon à ce que
le derrière du crâne emportât complètement le devant.

Au dire de Gall et de ses disciples qui, en
ceci du moins, sont d’accord, cette forme de la boîte osseuse
accuse la prédominance de tous les instincts mauvais.

Louveau, surnommé Troubadour et la
Faveur-des-Belles, n’avait aucune prétention au titre de
bienfaiteur de l’humanité ; c’était une bête sauvage des
halliers parisiens, un animal féroce de la plus répugnante
espèce : un chien enragé tel qu’on en trouve encore
quelques-uns dans la forêt de Paris et dans les marais de
Londres.

Les Habits Noirs faisaient une chasse active à
ces fauves ; ils les prenaient vivants et les dressaient à
obéir.

L’association leur mettait un collier de fer
autour du cou.

Une fois tombés dans le piège à loup qu’on
leur avait tendu, ils tiraient comme des chevaux de fiacre pour
éviter la guillotine.

Louveau, dit Troubadour, était un Coyatier de
dixième ordre.

On l’avait amené là pour tenir l’affût et
tirer un coup de fusil.

Le gibier devait passer sous la
Belle-Vue-du-Foux, par la route conduisant de Mortefontaine au
château de Champmas.

Ce n’était pas tout. Louveau avait en outre
pour mission de s’assurer qu’un jeune homme, dont on lui avait
donné le signalement, et qui était Paul Labre, se trouvait ou était
venu à tout le moins à la Belle-Vue, ce jour-là.

De plus, il lui fallait savoir si quelque
passant, paysan ou autre, pourrait constater la présence ou le
passage de Paul Labre au lieu désigné.

Pour toutes ces diverses choses on devait lui
donner de quoi s’empoisonner d’eau-de-vie pendant une semaine.

Méchant état ! Mais ceux qui payaient
Louveau si maigrement ne lui laissaient point la liberté du
choix.

Son collier de dogue esclave le serrait à la
gorge.

Quant au gibier à abattre, Louveau le
connaissait. On l’avait introduit dans un enclos, là-bas, à
Mortefontaine, tout exprès pour qu’il le pût bien voir.

Louveau était un des deux intrus que Thérèse
Soûlas avait vus fuir au moment où Pistolet descendait de son
arbre, dans l’enclos de Paul Labre.

L’affût devait commencer à midi.

Tous les jours, de midi à deux heures, le
gibier désigné au fusil de Louveau prenait la même route pour aller
de la maison de Paul Labre au château du général.

Louveau, dit Troubadour, reconnut aisément
Paul Labre à la description qui lui en avait été faite.

C’était un premier point.

En l’espace de cinq minutes, il put constater
en outre que deux personnes au moins avaient aperçu Paul Labre sur
la plate-forme de la Belle-Vue-du-Foux, le monsieur de la calèche
et cette belle demoiselle qui galopait sur un cheval fleur de
pêcher.

Louveau ne faisait pas de zèle, cela lui
suffit et il rentra sous bois, cherchant désormais une place
commode pour son affût, une place où le tir fût aisé et la retraite
assurée.

Ce n’était pas la partie difficile de sa
besogne. L’endroit était merveilleusement propre à dresser une
embuscade. La rampe qui descendait de la plate-forme à la route de
Mortefontaine allait s’élargissant, à mesure qu’on s’éloignait de
l’étoile. Elle était couverte d’un taillis de châtaigniers très
épais qui cachait le sol tout semé de grosses pierres.

À deux cents pas de la Belle-Vue, Louveau
trouva un quartier de meulière qui surplombait presque la route, et
derrière lequel une sente de chevreuils rejoignait tortueusement la
forêt.

C’était son affaire. Il ne chercha pas
mieux.

– Tiens ! se dit-il, entendant vaguement
la voix d’Ysole qui adressait à Paul Labre le bizarre appel qui
avait si fort étonné ce dernier, la demoiselle cause : c’est
un joli brin ! Ce serait dommage s’ils me disaient une fois de
la mirer, celle-là. Faudrait le faire tout de même.

Il fourra une chique dans sa bouche, s’assit
commodément et mit son fusil en travers sur ses genoux après en
avoir examiné l’amorce.

En ce moment, Mlle Ysole de Champmas
passait à son bras la bride de son cheval et montait le sentier
escarpé qui conduisait à la Belle-Vue.

Paul était resté à la même place, toujours
immobile et le chapeau à la main.

Quand Ysole arriva près de lui, elle avait aux
joues une belle teinte rosée.

C’était peut-être du trouble – peut-être
était-ce la fatigue de la montée.

– Je vous prie, dit-elle, d’attacher mon
cheval. Il se peut que nous restions longtemps ici.

Paul Labre, le pauvre amoureux, et je ne
serais pas surpris que certaines jolies paires de lèvres,
impatientes, l’eussent déjà nommé : « l’amoureux
transi », Paul Labre ne connaissait pas encore la voix de
celle qu’il aimait.

Il y avait dans son passé ce qu’il fallait
pour faire de sa timidité native une maladie cruelle et
incurable.

La voix d’Ysole, grave et douce, lui pénétra
le cœur comme un chant ; mais son étonnement dépassait de
beaucoup son émotion.

L’aventure commençait pour lui comme un rêve
délicieux, mais extravagant.

Il avait peur de s’éveiller et peur aussi de
trop croire.

Quand il eut attaché le cheval d’une main
maladroite et qu’il se retourna, il vit Ysole assise au bord de la
fontaine.

Elle lui fit signe d’approcher, il obéit.

– Asseyez-vous près de moi, lui dit-elle.

Il s’assit. Elle reprit :

– Je crois que vous m’aimez, monsieur Paul
Labre.

Elle avait les yeux sur lui.

Il releva les siens et, sous son noble regard,
les paupières d’Ysole se baissèrent.

– Depuis que mon cœur bat, répondit-il à voix
basse, je n’ai jamais aimé que vous, mademoiselle.

Elle voulut sourire. Paul lui toucha le
bras.

– Ne vous moquez pas ! prononça-t-il d’un
accent où il y avait à la fois une supplication et un ordre. Il y a
bien longtemps, j’ai voulu mourir pour vous.

– Bien longtemps ! répéta
Mlle de Champmas.

Puis, retirant son bras avec une tardive
réserve, elle ajouta :

– Vous avez deviné, je le vois, monsieur le
baron, qu’il s’agit entre nous d’une chose grave.

Paul répondit :

– Je ne sais pas ce dont il s’agit. Disposez
de moi, je vous appartiens.

– Thérèse Soûlas vous connaît, reprit Ysole
qui semblait suivre une pensée nouvelle, venue à la traverse de sa
fantaisie. Je l’ai interrogée sur vous : jamais elle n’a voulu
me répondre. Est-ce à Paris que vous avez commencé de
m’aimer ?

– C’est à Paris et j’avais vingt ans, répliqua
Paul.

– Ah ! fit Mlle de Champmas
dont le beau front se couvrit d’un nuage. J’avais seize ans alors,
j’étais heureuse, j’étais…

Elle n’acheva point et poursuivit :

– Que pensez-vous de Thérèse Soûlas ?

– C’est une digne et bonne femme.

– Je voudrais croire cela, pensa tout haut
Ysole.

Elle reprit en regardant Paul
fixement :

– Lui avez-vous parlé depuis qu’elle est au
château de mon père ?

– Elle vient chez moi chaque jour, répondit
Paul.

Ysole murmura :

– Quel motif a-t-elle de se cacher de moi pour
une chose si simple ?

Puis, posant à son tour sa belle main sur le
bras de Paul qui tressaillit douloureusement, elle
demanda :

– Qui est cette jeune fille que vous avez chez
vous, jeune fille ou jeune femme ?

Paul ouvrait la bouche pour répondre ;
elle l’interrompit, disant avec une conviction froide :

– Que m’importe ! Je ne veux pas le
savoir. Si c’est votre sœur, je l’aimerai ; si c’est votre
maîtresse, on la chassera.

La physionomie de Paul Labre, mobile et
expressive comme celle des enfants, laissa voir à ces mots,
« votre maîtresse », une surprise pénible.

Rien n’est sévère comme l’admiration des
amants.

Ysole comprit et sourit avec tristesse.

– Est-ce que Thérèse Soûlas ne vous a jamais
parlé de moi ? interrogea-t-elle brusquement.

– Moi, répliqua Paul Labre, sans cesse je lui
parle de vous.

– Elle a gardé mon secret, dit
Mlle de Champmas en baissant la voix encore une fois,
comme elle a gardé le vôtre. Il semble que mes paroles vous font
souffrir.

– C’est vrai, avoua Paul. Je vous croyais
heureuse.

– Heureuse ne dit pas toute votre
pensée, monsieur le baron.

– Si fait, répondit celui-ci d’un ton ferme,
et comme s’il eût voulu arrêter un aveu, toute ma pensée.

Leurs regards se croisèrent pour la seconde
fois.

Paul Labre n’était plus timide.

Il prenait son rang par la fierté même qu’il
imposait à Mlle de Champmas.

Mais celle-ci refusa orgueilleusement le
respect délicat et profond que la générosité de Paul lui
offrait.

– Notre entretien s’égarerait, monsieur le
baron, prononça-t-elle d’un ton bref et précis. Laissez-moi, je
vous prie, le conduire moi-même.

Paul s’inclina ; elle
poursuivit :

– Vous avez un secret comme moi, et votre
secret pèse sur toute votre vie… encore comme moi.

Les mains de Paul se joignirent malgré
lui.

– J’ai un secret, murmura-t-il, un deuil… un
grand deuil… mais au nom de Dieu, Ysole, je tuerais celui qui me
parlerait de vous comme vous le faites vous-même !

– Cela me plaît que vous m’appeliez par mon
nom, dit Mlle de Champmas.

Paul Labre rougit.

Il avait prononcé ce nom à son insu et malgré
lui. Il y eut un silence. Le sourire d’Ysole prenait une amertume
douloureuse.

– Personne ne vous parlera de moi comme je le
fais, murmura-t-elle si bas que Paul eut peine à l’entendre,
personne… excepté un homme. Et celui-là, si vous m’aimez, vous le
réduirez au silence… pour toujours.

Elle s’était redressée dans toute la richesse
adorable de sa taille. Ses cheveux rejetés en arrière découvraient
son beau front, où le courroux creusait une ride menaçante. Ses
yeux brûlaient.

– Ne parlez plus, dit-elle, sinon pour me
promettre d’obéir. Êtes-vous brave ?

Paul n’eut pas même ce sourire qu’une pareille
question, tombant de la bouche d’une femme, provoque invariablement
chez les gens de cœur.

– Vous êtes brave, poursuivit
Mlle de Champmas. J’avais deviné votre bravoure comme
votre amour. Je vous connais si bien pour trop généreux que j’ai
peur de vous demander l’aumône.

Paul resta encore muet.

Ysole reprit, troublée à son tour par ce
silence et essayant de railler au hasard :

– Je vous remercie de ne m’avoir pas
répondu : Demandez-moi ma vie. C’est du bon goût et de
l’esprit.

Cela sonnait si faux dans cet entretien, qui
allait évidemment à une conclusion tragique, qu’elle se mordit la
lèvre et tourna la tête en ajoutant :

– Monsieur le baron, il ne faudrait pourtant
pas faire de moi un personnage de comédie. Vous ne m’écoutez pas. À
quoi songez-vous, s’il vous plaît ?

– Je songe, répliqua Paul avec son inaltérable
simplicité, que ma vie est acquise à une tâche bien sacrée, et que,
pour ce bonheur de vous regarder de loin, j’ai déjà commis plus
d’une lâcheté.

Elle lui tendit la main d’un geste brusque et
sincèrement ému, cette fois.

– Paul, dit-elle d’une voix contenue mais
distincte, je vous jure que je vous aimerai.

Paul était pâle comme pour mourir.

– Celui qui vous a offensée, balbutia-t-il,
l’aimez-vous encore ?

– Je le hais.

– Je suis jaloux, dit Paul qui retira sa main,
jaloux de votre haine !

– Et pourquoi ne vous aimerais-je pas ?
s’écria-t-elle avec une soudaine violence. Vous êtes beau, vous
êtes la beauté même ; jamais je n’ai vu d’homme si beau que
vous. Vous êtes bon, vous êtes noble ; il y a en vous des
délicatesses qui me rabaissent et que j’admire.

La pensée de Paul l’interrompit en s’échappant
malgré lui de ses lèvres.

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ?
murmura-t-il.

Elle saisit sa main qu’elle porta jusqu’à sa
bouche en un mouvement de folie.

– Je vous adorerai ! fit-elle au lieu de
répondre, ou je me tuerai !

Le cœur de Paul se gonflait dans sa
poitrine.

Des larmes lui vinrent aux yeux.

– Écoutez, reprit-elle, emportée par un
irrésistible élan, je l’ai souvent pensé et je l’ai dit souvent
dans l’amertume de mon désespoir : je ne puis pas être la
femme d’un honnête homme. Un honnête homme n’est qu’un homme. Mais
votre femme à vous, Paul, oh ! je l’oserais ! Il n’est
rien que ne puisse relever et sanctifier le contact de votre belle
âme !

Paul se laissa glisser à deux genoux.

– Si vous m’aimez, dit-il en couvrant ses
mains de baisers, nous serons sauvés tous les deux. Mais pourquoi
tenterais-je d’exprimer avec des paroles ce qui se passe en
moi ? Mon cœur est un livre où vous lisez. Vous voyez à
travers ma poitrine cette joie du ciel qui me noie et qui
m’enivre ; vous sentez la fièvre profonde qui me fait vivre
toute une existence dans la minute présente. Ysole, je n’ai jamais
été heureux ; Ysole, chaque fibre de mon être tressaille au
choc d’une volupté inconnue. Un souffle m’abattait, et il me semble
que je vaincrais dix hommes ! Je vous vois plus belle que les
anges, et mon allégresse va jusqu’à la souffrance. Y a-t-il des
prédestinés pour trouver la mort dans cet océan de délices ?
Ysole aimée ! Ysole adorée !…

La bouche de Mlle de Champmas
s’abaissa jusqu’à ses lèvres blêmies.

– Je suis à toi, dit-elle dans un baiser, je
veux être à toi !

Puis, anéantissant elle-même l’extase qu’elle
avait fait naître :

– Levez-vous, monsieur le baron, reprit-elle.
Vous êtes à moi puisque je vous appartiens. J’étais une enfant, une
heureuse et pure enfant. Mon père m’aimait, Dieu me souriait, je
regardais sans crainte au fond de ma conscience. Cet homme vint. Je
ne sais pas si je l’aimais, je le crois, je m’en accuse ; mais
ce que j’aimais en lui, ce n’était pas lui. Mes yeux crédules
furent éblouis : l’enfance écoute les contes de fées, il me
promit que je serais reine…

– Reine ! répéta Paul étonné.

– Il était roi, ou du moins, fils de roi. Je
le voyais travailler à la délivrance de mon père, prisonnier.
Pourrais-je dire quelle ambition folle aveugla ma raison ? Je
fus coupable. Et savez-vous ce que voulait cet homme, ce roi, ce
lâche et impitoyable malfaiteur ? Il voulait la fortune de mon
père. Pour l’avoir, cette fortune, il s’était d’abord assuré de
moi ; ensuite, il devait tuer mon père, et il a assassiné ma
sœur !

La voix d’Ysole s’étranglait dans sa
gorge ; elle râlait.

– Où est cet homme ? demanda Paul à qui
l’excès de l’émotion rendait comme toujours sa froide
apparence.

Ysole répondit :

– Pendant trois ans, je l’ai cherché. Voilà
quatre semaines que je l’ai trouvé. C’était un soir, dans le salon
de Mme la comtesse de Clare, notre voisine et ma parente. Je
suis sûre de l’avoir reconnu, bien qu’il portât un déguisement.
Depuis quatre semaines, mes courses en forêt ont eu un but. Je sais
où est sa demeure. Et je sais aussi qu’il joue encore dans ce pays
quelque lugubre et sanglante comédie.

– Les actes d’un pareil homme sont du ressort
de la justice… commença Paul.

Mlle de Champmas le rendit muet d’un
regard.

– Les jeunes filles sont imprudentes,
murmura-t-elle. J’ai écrit. Si cet homme va devant un tribunal, je
mourrai déshonorée !

Paul se leva et reprit son fusil qu’il jeta
sur son épaule.

– Il n’ira pas en justice, dit-il.

Ysole l’entoura de ses bras.

– On ne se bat pas avec un scélérat !
murmura-t-elle. Vous m’avez comprise.

Paul Labre demanda pour la seconde
fois :

– Où est cet homme ?

– Venez, répondit Mlle de Champmas.
Vous êtes aimé…

Elle n’acheva pas. Un coup de feu retentit à
deux cents pas de la Belle-Vue-du-Foux, sous le couvert.

Ysole et Paul prêtèrent l’oreille et
entendirent au-dessous d’eux un bruit confus de feuilles et de
branches froissées, comme si un sanglier eût percé droit devant soi
au travers du fourré.










Chapitre 12
Lettre anonyme


 

L’idée ne vint même pas à Paul Labre et à
Mlle de Champmas qu’un crime pouvait avoir été commis
auprès d’eux.

La route de Mortefontaine se cachait derrière
les taillis de châtaigniers, à partir de l’étoile même. De la
plate-forme on n’apercevait point la partie du chemin dominée par
la roche au pied de laquelle Louveau, dit Troubadour, s’était posté
en embuscade.

Aucun cri, aucune plainte n’avait suivi le
coup de feu, et le bruit bien connu du sanglier perçant le fourré
éloignait toute supposition ne se rapportant point au
braconnage.

– J’ai vu le gaillard qui tient ainsi l’affût
en plein midi, murmura Paul. Il n’est pas du pays et n’a pas bonne
mine.

Ysole avait le pied à l’étrier ; elle
écoutait encore d’un air indécis et inquiet.

– Ne serait-ce point sur nous qu’on a
tiré ? pensa-t-elle tout haut. Et avant que Paul Labre pût
répondre, elle ajouta :

– Monsieur le baron, le fait seul d’avoir été
vu avec moi vous créerait de mortels ennemis.

– Mademoiselle, répliqua Paul, non point à
cause de moi, mais à cause de vous, nous devons nous séparer ici.
Vous m’avez confié votre vengeance et aussi le soin de votre
sûreté, car il ressort de vos paroles qu’une menace pèse sur vous.
J’espère que votre confiance ira jusqu’à me laisser le choix des
moyens à prendre pour vous faire libre et vengée.

– Soyez prudent, dit
Mlle de Champmas, qui mit son doigt sur sa bouche
souriante, songez que vous ne vous appartenez plus !

– Je songe que je ne saurais payer à trop haut
prix les seuls instants de vraie joie que j’aie eus en ma vie. Vous
m’en avez assez dit pour qu’il soit superflu de m’indiquer ma
route. Il s’agit de l’homme qui dirige « la
conspiration » ?

– Il s’agit du maître du Château-Neuf, en
effet. Vous êtes seul, et il est entouré d’une année.

– Retournez chez votre père, Ysole. J’ai hâte
de vous dire mon secret comme vous m’avez donné le vôtre. Demain, à
cette même heure, revenez au lieu où nous sommes, je vous y
apporterai votre vengeance et votre liberté.

– Que comptez-vous faire ? demanda
Mlle de Champmas, qui se mit en selle. Dites-le-moi, je
vous en prie.

– Je ne suis pas un bien grand seigneur,
répondit Paul, mais mon père était soldat et gentilhomme. Il n’y a
pas deux façons de tuer un homme.

Il baisa la main d’Ysole et s’éloigna à grands
pas en perçant à travers bois. Ysole resta un instant pensive à
écouter le bruit de sa marche.

– Il est beau, il est bon, dit-elle enfin. Et
comme il m’aime !

Sa cravache effleura le garrot de son joli
cheval qui se mit à descendre au pas la pente escarpée.

– Oh ! reprit-elle, je l’aimerai…
Hop ! Amour !… Je veux l’aimer ! je le
veux !

Amour dansa sur place et ne voulut point se
lancer. Il avait ce joli nom, le cheval fleur de pêcher de
Mlle de Champmas.

– Et pourtant, pensa encore Ysole, ce n’était
pas un chevalier errant que je cherchais, mais bien un séide. J’ai
peur de sa perfection ; il est sans défaut comme le pieux
Énée… J’aurais préféré… Oh ! l’autre me fait trembler.

Amour prit le petit galop, parce qu’on
arrivait au bas de la montée.

Ysole avait du rouge aux joues.

Elle fit volter son cheval pour enfiler la
route de Mortefontaine et se dit :

– Il n’est pas permis d’être fille d’Ève à ce
point-là. Je veux l’aimer, je l’aimerai… Nous irons loin d’ici,
bien loin, et je naîtrai à une nouvelle vie…

Ce dernier mot finit en un petit cri de
surprise.

Sur la route de Mortefontaine, un homme venait
à pied, la tête penchée sur une lettre qu’il paraissait lire
attentivement.

D’un coup d’œil, Ysole avait reconnu le
général de Champmas, son père. Elle fit voiler une seconde fois
Amour et se lança à pleine course dans une allée qui conduisait
sous bois.

Au bout de deux minutes et au premier détour
de l’allée, Amour se cabra, effrayé par un homme qui était assis
par terre au bord du chemin, essuyant avec un soin minutieux la
cheminée de son fusil et l’intérieur du canon.

– Est-ce vous qui avez tiré ici près,
l’ami ? demanda Ysole en s’arrêtant.

– Ici près, où ? questionna l’homme au
lieu de répondre.

Mlle de Champmas regardait de côté
sa méchante mine et ses bras velus, tout chargés de tatouages, car
c’était bien Louveau, dit Troubadour, marqué comme un mouchoir,
« pour pas qu’on le perde », selon l’expression de notre
ami Pistolet.

– Sous la Belle-Vue-du-Foux, expliqua
Ysole.

– Non fait, repartit l’homme. Est-ce qu’on a
tiré de ce côté-là ? Je n’ai pas entendu : je suis dur
d’oreilles.

– Et qu’avez-vous tué ?

– Bredouille, ma belle jeune dame. À ces
heures-ci, les bêtes se méfient. La femme et les enfants auront
beau crier la faim, ce soir, à la maison.

Ysole lui jeta une pièce d’argent et
passa.

Troubadour empocha l’aumône et continua de
nettoyer le fusil qui venait de tuer la mère d’Ysole.

À cinq cents pas de là, commençait le parc du
Château-Neuf-Goret.

Ysole ralentit le pas de sa monture.

En approchant d’une ouverture à claire-voie
qui regardait la campagne, elle dit :

– Doucement, Amour !

– Présent, bébelle, fit une voix derrière la
grille. Avons-nous enfin armé notre chevalier ?

– Il va le provoquer en duel, répondit Ysole
sans s’arrêter.

– L’imbécile ! Je l’ai vu grimper la
route qui mène au château. Il faut que j’assiste à cette scène-là…
et que je vous revoie avant ce soir, bébelle.

– Je reviendrai, dit
Mlle de Champmas. J’ai besoin de vous parler : je
l’aime.

Un large éclat de rire se fit entendre
derrière la claire-voie.

Les gaietés de M. Lecoq étaient toujours
bruyantes.

Thérèse Soûlas était couchée en travers de la
route de Mortefontaine, juste sous la roche où Louveau avait tenu
l’affût. Celui-ci, tirant à une vingtaine de pas tout au plus,
l’avait littéralement foudroyée.

Elle était tombée dans la poussière, sans
pousser un seul cri.

Le général de Champmas, qui montait la route à
pas lents, se dirigeant vers l’étoile, n’aurait eu désormais qu’à
lever la tête pour la voir.

Il n’était pas séparé d’elle par une distance
de plus de trente toises. Mais le général était complètement
absorbé par la lecture d’une lettre qu’il tenait à la main.

Cette lettre, il l’avait trouvée au château en
revenant de la promenade.

Elle était datée de Paris et portait le timbre
du bureau de poste de la préfecture.

Elle n’avait point de signature.

D’ordinaire, les gens de sens droit et de bon
cœur, comme était le général de Champmas, méprisent les lettres
anonymes.

Mais celle-ci, paraîtrait-il, était une lettre
anonyme d’espèce particulière, car c’était bien la dixième fois que
le général la lisait.

La première fois qu’il l’avait lue, c’était
dans sa chambre à coucher.

Au lieu de se débotter, il était sorti
précipitamment pour gagner l’appartement de Thérèse Soûlas.

Thérèse Soûlas n’était point chez elle.

Le général avait demandé
Mlle de Champmas, qui était également absente.

Il avait alors quitté le château et pris la
campagne, en donnant l’ordre aux domestiques de prier
Mme Soûlas de l’attendre si elle rentrait avant lui.

Tout en marchant, il relut la lettre qui était
ainsi conçue :

« Une personne qui a beaucoup connu et
fréquenté le général comte de Champmas, à Paris, lors de l’affaire
du complot carlo-républicain, a l’avantage de le prévenir qu’il a
été à cette époque, lui, M. de Champmas, la dupe et la
victime d’une audacieuse machine de police.

« Ce qu’il y a de plus curieux, c’est
que, dans toute cette histoire, la police était jouée sous jambe,
aussi bien que M. de Champmas lui-même, par une
association de malfaiteurs, assez avantageusement connue dans la
capitale.

« La police manœuvrait dans l’intérêt de
quelques personnages haut placés, qui avaient besoin d’une petite
panique, mais, en réalité, elle tirait les marrons du feu pour
messieurs les H. N., qui avaient envie d’être les héritiers du
général.

« Un agent de Vidocq, qui donna dès son
début des preuves de singulier sang-froid, le nommé P. L. (il porte
maintenant un titre de baron et le général le connaît du reste),
fut chargé du principal rôle dans cette intrigue. On ne fait même
pas allusion ici à l’arrestation du général, opérée par ce même P.
L., qui était ici dans l’exercice de ses fonctions.

« On parle surtout de l’évasion favorisée
par les H. N., et dont le résultat devait être le meurtre du
général, lequel ne dut son salut qu’au hasard, aidé par le
dévouement de la femme T. S., qui avait ses raisons pour se montrer
dévouée.

« Trois assassins attendaient le général
derrière la porte, où le nom de Gautron était tracé à la craie
jaune.

« Voilà l’histoire ancienne, à laquelle
on ne veut ajouter qu’un détail. P. L. était l’amant de la fille de
T. S., qui devenait l’héritière unique du général par la
disparition de sa jeune sœur.

« Le général, ici, doit comprendre à
demi-mot.

« La moitié seulement du plan réussit. Le
général évita le piège, mais sa plus jeune fille, sa fille
légitime, fut enlevée. Par qui ? Par P. L., bien entendu.

« Voici maintenant l’histoire
moderne.

« La femme T. S. fut chargée de garder la
jeune Suavita, devenue muette et presque idiote, à la suite de la
frayeur qu’elle éprouva, la nuit de l’enlèvement. Ces deux
circonstances expliqueront au général comment on a pu isoler la
pauvre enfant. Personne ne s’étonne en voyant séquestrer les
infirmes ou les fous. Elle est infirme et folle.

« La femme T. S. n’a jamais maltraité
Suavita de Champmas, mais l’intérêt de sa fille faisait d’elle une
sévère sentinelle.

« Aucun étranger ne pénètre chez P. L.
qui habite maintenant la maison de feu sa tante, à
Mortefontaine.

« Les gens qui s’y connaissent prétendent
qu’il faut toujours cacher un objet le plus près possible de celui
qui le cherche. Le général comte de Champmas demeure à une lieue de
sa fille, de sa vraie fille, de sa seule fille, car le général
semble n’avoir plus rien dans le cœur pour l’autre, si digne de sa
mère et si indigne de lui.

« La personne qui prend la peine
d’adresser ce billet au général le fait dans une bonne intention
d’abord, et ensuite pour rendre à P. L. la monnaie de sa pièce. Les
H. N. sont aussi loin du général que P. L. en est rapproché. C’est
au général qu’il appartient d’agir.

« Le général aura des renseignements
précis et complets auprès de la femme T. S. ; voici
pourquoi : P. L. joue ici double jeu, comme toujours. Pensant
avec raison que la fille légitime, à l’usé, sera meilleur
teint que la fille légitimée, il a abandonné Ysole pour cette
pauvre petite Suavita.

« Il est temps, P. L., se défie déjà de
la femme T. S. Or, quand quelqu’un le gêne, à bon entendeur,
salut ! »

Il y avait un post-scriptum ainsi
conçu :

« Il est temps, je le répète. Étant donné
le caractère de P. L., les heures de la femme T. S. sont
comptées. »

Le général, à la lecture de cette lettre,
avait été frappé vivement et profondément.

Cependant il ne croyait pas.

Il n’osait pas croire à ce bonheur
inespéré : l’existence de sa plus jeune fille, perdue depuis
trois ans.

La lettre disait vrai : tout ce qu’il y
avait d’amour paternel en son cœur s’était reporté sur
Suavita : Ysole lui inspirait un sentiment malaisé à définir
où des restes de tendresse passionnée ne pouvaient vaincre une
instinctive et plus forte répulsion.

Il ne pouvait pas croire non plus aux
accusations violentes portées contre Paul Labre. Il se souvenait
avec une sorte d’admiration de cet adolescent intrépide et si fort
au-dessus de son douloureux état qui, autrefois, avait dédaigné
l’usage de ses armes dans la maison de la rue des Prouvaires.

Tout cela devait être une fable inventée à
plaisir ou une manœuvre dont l’auteur de la lettre n’avait pas même
pris soin de dissimuler la source.

On y parlait en effet clairement des Habits
Noirs.

Et le général savait depuis longtemps que les
conjurés de la rue des Prouvaires avaient été le jouet des Habits
Noirs, lesquels s’étaient emparés du complot pour le vendre et
préparer en même temps cette fameuse évasion qui devait ouvrir sa
propre succession à lui, M. de Champmas.

La lettre, en somme, était parsemée de choses
vraies, et toute la partie de la lettre qui dénonçait la conduite
hésitante de Thérèse Soûlas était vraisemblable.

Si impure que fût l’origine de ces
renseignements et si douteux qu’ils pussent paraître, ils valaient
assurément la peine d’être éclaircis.

C’était pour les éclaircir que le général
comte de Champmas se dirigeait vers Mortefontaine en étudiant
chaque phrase du message anonyme.

Et son travail mental arrivait toujours à
cette conclusion :

– Il faut interroger Thérèse ; Thérèse
seule peut me donner le mot de cette énigme. Je la crois
reconnaissante et bonne, mais eût-elle toutes les duplicités de son
sexe, je saurai bien lui arracher la vérité !

Et il allait reprenant sa laborieuse
lecture.

Une large goutte d’eau, la première de
l’orage, tomba bruyamment sur le papier déplié, tandis qu’une
rafale soulevait en tourbillons la poussière du chemin.

Le général leva les yeux, mais son regard
n’alla point jusqu’aux nuées menaçantes qui déjà roulaient
au-dessus de sa tête.

Son regard s’arrêta à quelques pas devant lui,
sur un objet dont l’aspect le changea en statue.

– Thérèse ! prononça-t-il d’une voix
rauque.

La pensée d’un assassinat avait traversé son
esprit. Et il eut cette vision : Paul Labre, debout, avec son
fusil en bandoulière, au sommet de la plate-forme. Il l’avait
vu.

Depuis lors, une heure à peine s’était
écoulée. Il froissa la lettre.

– C’est impossible ! dit-il, révolté
contre le soupçon qui grandissait malgré lui. C’est impossible et
insensé !

– Thérèse ! appela-t-il encore. Il
avança.

La mère d’Ysole était tombée à la renverse et
l’arrière de sa tête avait fait un trou dans le sable.

La pluie d’orage, fouettant déjà à torrents,
faisait ruisseler ses cheveux gris le long de ses tempes
décolorées.

M. de Champmas lui tâta le cœur,
mais sa main tremblait trop.

Sa main rencontra, en se retirant, un bouchon
de papier noirci et demi-brûlé, une bourre. On avait dû tirer de
près.

Le trou de la balle était non loin de la
bourre, au côté gauche de la poitrine.

Il n’épandait point de sang.

Le général saisit Thérèse dans ses bras et
l’emporta, sous l’ouragan qui faisait rage, jusqu’à une cabane de
bûcheron située à un quart de lieue de Mortefontaine, vers la
lisière de la forêt.

Quand il déposa son fardeau sur le pauvre lit,
il crut entendre un soupir. Les nuages accumulés faisaient presque
la nuit dans la cabane.

Un homme était assis au coin du foyer, le dos
tourné à la lumière.

– Thérèse ! dit le général,
m’entendez-vous ?

L’homme allumait sa pipe à l’aide d’un
charbon. Le charbon tomba.

Dans l’ombre, une main froide toucha
faiblement la main du général.

– Le nom de votre assassin, Thérèse !
s’écria celui-ci.

– Tâche ! grommela l’homme qui ramassa
son charbon tranquillement.

La main glacée de Thérèse attira
M. de Champmas qui mit son oreille tout contre la bouche
de la mourante. Elle fit un suprême effort pour parler. Le général
distingua un mot et un nom :

– Pardon… Suavita !…

Puis, dans un déchirant soupir, un autre nom
qui s’exhala comme une prière :

– Ysole !

– Paul Labre ! interrompit le général. Au
nom de Dieu, dites-moi la vérité. Est-ce Paul Labre ?

L’homme écoutait curieusement, l’homme du
foyer.

La main de Thérèse eut une courte convulsion,
puis se détendit.

Thérèse était morte.

Le général, agenouillé, écarta ses cheveux
gris et la baisa au front, disant :

– Quoi que vous ayez fait, je vous
pardonne.

Puis il se releva et s’élança au-dehors.
L’homme quitta le foyer.

C’était Louveau, dit Troubadour, qui gagna la
porte en grommelant :

– Paraît que c’est ce M. Paul Labre qui
est pour payer la loi. Moi, je ne lui en voulais pas à
c’te femme-là, mais j’aime mieux me mouiller que de rester seul
avec elle. On n’est pas maître de ça.

En quelques minutes, le général eut atteint la
maison de M. le baron d’Arcis. Il sonna. Le domestique lui
répondit que le baron était absent.

Le général, montrant ses vêtements trempés par
l’averse, réclama l’hospitalité que nul ne refuse.

Le domestique, honteux et sentant le besoin
d’une explication, dit :

– M. le baron est bon comme le bon pain
tout de même, quoi ! mais il mène son logis comme il veut.
Quand on a quelque chose à garder, on se ferme.

Et il poussa la porte.

Le général se dirigea vers la mairie et fit sa
déclaration au sujet du meurtre de Thérèse Soûlas.

Vingt fois le nom de Paul Labre vint à ses
lèvres ; il ne le prononça point.

Il entra à l’église du village. Il pria et
rêva longtemps, seul dans la pauvre nef. Il pensait :

– J’entrerai dans cette maison murée.
Contient-elle le bonheur de ma vie ou mon dernier deuil ?… Et
ce jeune homme ! Les preuves s’amoncellent contre lui :
c’est l’évidence. Pourquoi y a-t-il en moi une voix qui me
crie : Celui-là ne peut pas être un criminel !










Chapitre 13
Petit lever de la reine


 

Ce que nous venons de raconter se passait au
commencement de l’après-midi.

Nous laissons un instant de côté le drame noir
pour une scène d’audacieuse comédie, et nous rétrogradons jusqu’au
matin de ce même jour.

Nous sommes chez Mathurine Goret, la mendiante
millionnaire.

C’était une salle de ferme assez grande et
dont les murailles rugueuses avaient la blancheur blafarde de la
chaux fraîchement étendue.

On y marchait sur la terre battue, mais devant
le lit en forme d’armoire qui s’appuyait d’un côté à la haute
cheminée, de l’autre au bahut de bois vermoulu où étaient les
assiettes de grosse faïence à fleurs, un beau tapis couvrait le
sol.

Un secrétaire en acajou se dressait au-delà du
bahut et jurait singulièrement avec le reste du mobilier. Une huche
de chêne brut servait de montoir au lit. La table, noire
d’humidité, n’aurait point déparé le cabaret le plus sordide ;
mais, par un contraste inattendu, elle s’entourait d’une
demi-douzaine de fauteuils capitonnés et habillés de damas jaune
clair.

Le lit avait aussi des rideaux de damas,
tandis qu’une serpillière en lambeaux pendait au-devant de l’unique
fenêtre et laissait passer par sa plus large déchirure un rayon de
soleil matinier.

Un seul, car la ferme était dans un fond et
entièrement entourée de verdure.

Tel était le séjour où respirait Mathurine
Goret, fiancée du fils de saint Louis et future reine de
France.

Elle respirait fortement, ou plutôt elle
ronflait avec un tel tapage que le bruit de son nez dominait la
conversation très animée des gens qui l’entouraient.

Le rayon de soleil, oblique et glissant entre
les rideaux, permettait de contempler son auguste personne.

Elle dormait, vêtue d’une camisole d’indienne
rouge et coiffée d’un bonnet de coton que maintenait un ruban de
laine bleue ; son profil hommasse se découpait dans le noir de
l’alcôve avec une vigueur étrange.

Catherine-le-Grand ne pouvait être plus virile
que cela.

Son nez aquilin et busqué retombait en
éteignoir sur une bouche brutale où croissait une moustache
hérissée ; elle avait barbe au menton dans toute la force du
terme, et quoi qu’on y pût faire, sa joue, labourée de rides, était
tannée comme le cuir d’un vieux soldat.

Le reste de son visage consistait en un front
étroit et bas, demi-caché par les mèches de cheveux gris qui
s’échappaient du bonnet de coton et en une paire de petits yeux
rougeâtres, cachés maintenant par des paupières boursouflées.

Le nez ressortait en violet vif sur tout
cela.

C’était une repoussante créature, mais qui
devait avoir sa force. L’épaisse brutalité de cette physionomie au
repos n’excluait point l’intelligence.

Les lits des paysans ressemblent un peu aux
lits des rois. Ils ont une ruelle.

Dans la ruelle de la Goret, il y avait un
bénitier, une bouteille d’eau-de-vie, du lard et du pain ;
elle s’en donnait, depuis que, suivant son expression, « elle
était pour être reine ».

Le contraste offert par les objets matériels
dans le taudis de la Maintenon normande se reproduisait en
s’exagérant si l’on passait des choses aux personnes.

Tout près du lit, deux femmes admirablement
belles et dont les toilettes simples, mais marquées au cachet d’un
goût irréprochable, accusaient une position mondaine d’un rang
supérieur, se tenaient debout et semblaient attendre le réveil de
la monstrueuse créature : leur souveraine.

C’était d’abord la comtesse Corona,
petite-fille du colonel Bozzo, qui fut pendant quelques années une
des plus brillantes femmes de Paris, et c’était ensuite la comtesse
du Bréhut de Clare.

Celle-ci, bien qu’elle eût passé déjà les
limites de la jeunesse, allait devenir la coqueluche du faubourg
Saint-Germain.

Toutes deux se trouvaient ici en dehors du
drame de leur vie et jouaient, par ordre du Père-à-tous, des rôles
de comparses.

Auprès de Mme de Clare un
éblouissant jeune homme, noir de cheveux, blanc de peau, tout jais
et tout ivoire, parlait bas.

On le nommait le vicomte Annibal Gioja, des
marquis Pallante.

Il venait de Naples, et savait les métiers
d’Italie. Mme de Clare l’avait prêté pour être le
chevalier d’honneur de la princesse Goret.

À la droite du vicomte, il y avait un
prêtre.

Venaient ensuite les « demoiselles de
Paris », lesquelles avaient bien l’air qu’il fallait et
s’entretenaient avec deux gentilshommes improvisés, les nommés
Cocotte et Piquepuce, honorablement connus au parquet de la
capitale.

Les « demoiselles de Paris »,
titrées aussi filles d’honneur, appartenaient naturellement à la
première noblesse du royaume. On les appelait Clorinde de Biron et
Joséphine de Noirmoutiers, mais, de leur vrai nom, c’étaient
Mlle Pruneau, piqueuse de bretelles, et Mlle Mèche,
ancienne figurante au théâtre Bobino, actuellement sans
profession.

Mèche était une drôle de petite bête,
chiffonnée, éveillée, effrontée, qui méritait bien les hommages de
notre ami Pistolet.

Mèche et sa compagne avaient des toilettes de
cour et des bijoux, chacune pour plusieurs milliers de louis.

On en aurait eu cent sous au Temple.

L’affaire était réellement montée sur un
certain pied.

Pour vous convaincre que l’affaire en valait
la peine, il vous eût suffi de passer le seuil et de vous asseoir,
à droite de la porte, en dehors, sur un banc de bois qui était là
boitant.

Deux personnes s’y reposaient déjà et
feuilletaient un monumental dossier, lequel contenait les extraits
des titres de propriété composant la fortune immobilière de
Mathurine Goret, femme Hébrard.

Nous l’avons bien nommée : la fermière de
Carabas ; en terres, métairies, forêts, moulins, prés,
chènevières, landes, lopins de labours, etc., elle possédait une
demi-province.

Les contrats étaient au nombre de plus de
mille et passés aux noms de divers mandataires.

Ils portaient au dos la contre-lettre attachée
avec une épingle.

M. Lecoq tenait le dossier à deux mains,
et ce bon petit vieillard, le colonel, toujours souriant et
guilleret, le parcourait sans lunettes.

Il répétait de temps en temps :

– Prodigieux ! parole d’honneur !
Deux paysans et une paysanne ! Des gens illettrés ! Qui
ont passé par les griffes de tant de prête-noms ! Qui ont
employé toute une armée d’hommes d’affaires ! Mon fils, notre
association n’est jamais arrivée à un pareil résultat. J’ai honte
pour les Habits Noirs.

Lecoq réfléchissait.

– Les petits moyens, murmura-t-il, le travail
des taupes… Et pas d’administration, pas de
représentation !

– Explique cela comme tu voudras, mon fils,
c’est miraculeux. On est saisi de respect au moment d’écraser une
pareille sangsue !

– Il reste encore les prêts hypothécaires et
les valeurs, dit Lecoq.

– Colossal ! Je jure bien que ce sera ma
dernière affaire !

Lecoq secoua la tête et grommela entre ses
dents :

– Papa, votre dernière affaire n’est pas
encore dans le sac. Le prince est un imbécile. C’est un mauvais
choix. Je n’ai pas confiance.

– Un garçon si rangé ! Vous êtes un peu
contre lui, mes enfants ; moi, je l’aime comme je vous aime
tous : fidèlement. Mais tu sais, pour le bien commun, je le
lâcherais tout de même au besoin.

Lecoq se mit à rire.

– Il faudra peut-être faire mieux que le
lâcher, papa, dit-il. Nous recauserons de cela. Vous êtes un
ange !

Le vieux posa sa main sèche sur le robuste
bras de Lecoq.

– Il n’y a que toi, l’Amitié, dit-il, que je
n’abandonnerai jamais !

Lecoq rit plus fort et répondit :

– Papa, je pleure d’attendrissement chaque
fois que je pense à l’affection qui nous lie.

– Embrasse-moi ! s’écria le
colonel ; je te nomme mon successeur !

Il reprit en essuyant une larme :

– Saurais-tu dire combien, jusqu’à ce jour, on
a déjà soutiré à la fermière ?

– De seize à dix-huit cent mille francs,
répliqua Lecoq, en comptant le Château-Neuf.

– C’est joli. Et combien notre caisse a-t-elle
reçu ?

– Rien. La mise en train a coûté cher, et
Nicolas tire la couverture.

– Notre administration nous ruine !
soupira le vieux. Il n’y a pas de bonne maison qui puisse tenir à
ce train-là ! Un coulage effrayant ! Ça abrège mon
existence.

– Bah ! fit Lecoq, ce sont des bouts de
chandelle. Si la chose réussit, nous encaisserons une somme folle
tout d’un coup.

Le vieillard demanda :

– S’est-on occupé du fils, pour le
parricide ?

Il prononça ce mot effrayant comme on
caresse.

– Le fils doit venir ce matin, répondit Lecoq.
Je m’en suis mêlé, heureusement.

– Qu’est-ce que c’est que ce
garçon-là ?

– Une brute. Je connais les paysans :
laissez-moi mener la chose.

La réponse du vieillard fut coupée par un
bruit qui s’éleva à l’intérieur de la ferme.

– Retirons-nous, dit vivement Lecoq, nous ne
sommes pas de ce tableau-là.

Pendant qu’ils s’éloignaient, montant le
sentier qui menait au Château-Neuf, ils purent entendre la voix de
rogomme de la fermière disant :

– Bonjour à tous et la compagnie. Ça me fait
plaisir de vous voir comme ça à mon réveil. Comment va mon promis,
là-haut, à ce matin ?

– Le fils de saint Louis, répondit la comtesse
de Clare, envoie ses compliments affectueux à celle qu’il a daigné
choisir pour compagne.

– Pas de bon Dieu ! fit la reine, pour
avoir la langue bien pendue, toi, ma comtesse, ça y est tout de
même ! Je te donnerai de l’avancement. L’abbé, un petit bout
de patenôtre, pas vrai, et puis on va manger la soupe.

Le chapelain, qui était un pauvre diable,
donnait en plein dans « la conspiration », et prenait au
sérieux ces momeries, au moins autant que Mathurine elle-même. Il
s’approcha du lit et s’agenouilla devant le crucifix. Tous les
fidèles sujets de Mathurine l’imitèrent. Celle-ci prit son chapelet
et ajouta :

– Faisons vite, Fanfan. Courte et bonne, la
patenôtre ! Aussitôt que la prière fut achevée, Mathurine
tendit sa grosse main vers la bouteille d’eau-de-vie qui était dans
la ruelle. Le reluisant vicomte Annibal Gioja s’élança pour la
prévenir.

– Salut ! bel homme, lui dit Mathurine
Goret, es-tu assez propre, toi ! Ça embaume, tes pattes
blanches. À votre santé, les comtesses, les filles d’honneur et le
reste. J’ai besoin du poil de la bête, le matin, pour me remettre
en goût. Et je peux boire à ma soif, dites-donc ! j’ai de quoi
payer le marchand pour sûr et pour vrai !

Elle eut un gros sourire ; tout le monde
s’inclina respectueusement. Le chapelain, dont le rôle se trouvait
d’autant mieux joué que le pauvre homme était dupe des pieds à la
tête, saisit ce moment pour porter à ses lèvres la rude main de la
pataude.

– J’ai, dit-il, une bonne nouvelle à annoncer
à Votre Altesse royale.

– Mon Altesse royale ! se récria la
Goret. Je ne suis encore que duchesse, Fanfan. Pas de
bêtises ! L’étiquette avant tout !

– J’ai bien dit : Votre Altesse royale,
répéta le chapelain. Les casuistes ne sont pas d’accord sur la
vertu de ces mariages morganatiques. …

– Qu’est-ce qu’il dit ? s’écria
impétueusement Mathurine. Comment qu’il appelle mon mariage !
Fais attention à toi, Fanfan. Il y a de la prison pour ceux qui ne
me plaisent pas. Je mettrais le pape au violon, moi,
vois-tu !

– Je parle, reprit l’abbé avec douceur, de ces
unions de la main gauche, dont l’histoire offre malheureusement
plus d’un exemple, mais qui ne laissent pas que d’effrayer ma
conscience…

– Bel homme, hurla Mathurine, en s’adressant
au vicomte Annibal, je veux que tu aies une épée au côté ! ça
t’ira bien. Et un uniforme comme les bedeaux ! On paiera ce
qu’il faudra, sacredienne ! J’en dépense assez de cet argent,
mais mon saint-frusquin ne doit rien à personne. En attendant, mets
celui-là à la porte (elle montrait le chapelain de son doigt
tremblant). Il a été malhonnête avec Ma Majesté !

Elle s’arrêta au milieu du juron qui ponctuait
cette phrase. La colère la suffoquait déjà. Le chapelain dit
précipitamment :

– Votre Altesse royale ne m’a pas compris. En
deux mots, j’ai fait partager mes scrupules à monseigneur, et il
consent à vous épouser selon la loi ordinaire de l’Église.

– Et à la mairie aussi ? balbutia la
Goret émue jusqu’au transport.

– Et à la mairie aussi, répéta le
chapelain.

Ceci était une modification au premier plan
des Habits Noirs qui s’étaient aperçus bien vite des difficultés
présentées par la vente simultanée d’une si grande masse de
propriétés. Renonçant à l’idée impossible de se faire livrer, de la
main à la main, les biens de la Goret, ils avaient résolu d’obtenir
le même résultat à l’aide d’un contrat de mariage contenant
donation mutuelle et entière au dernier vivant des deux époux.

Pour cela, il fallait un mariage civil, et, en
définitive, l’héritier de tant de rois s’appelant de son vrai nom
Louis-Joseph-Nicolas, rien n’empêchait de faire de la Goret une
Mme Nicolas devant la municipalité.

Elle était, Dieu merci, toute portée à
regarder ce nom comme un leurre jeté à la police de son
compétiteur, Louis-Philippe, soi-disant roi des Français.

On ne pouvait pas, évidemment, sans risquer
l’exil et peut-être la mort, inscrire sur un registre de mairie
cette redoutable mention : « Louis-Joseph de Bourbon,
fils du Dauphin de France. » Il y a des choses qui sautent aux
yeux.

Quant à la formule de donation au dernier
vivant des deux époux, nous allons voir tout à l’heure comment les
Habits Noirs l’entendaient. C’était le côté fort de la
combinaison.

Comme ces admirables mécaniques qui non
seulement marchent toutes seules, mais encore se règlent, se
chauffent, se dirigent et se corrigent d’elles-mêmes, la
combinaison inventée par le colonel (c’était sa dernière affaire)
tuait la Goret, ouvrait sa succession et payait la loi du
même temps.

Les Américains n’ont rien fait de mieux depuis
lors.

Pour le coup, Mathurine fut contente.

– Fanfan, dit-elle à l’abbé, je te permets de
baiser la main de Mon Altesse royale. Les deux mains si tu veux, tu
es une bonne bête, sais-tu ? Pas de bon Dieu ! Je ne
disais rien pour ne pas vexer monseigneur qu’a bien déjà assez de
cailloux dans ses chaussettes, mais ça me chiffonnait, ce mariage
mor… morga… morga quoi, Fanfan ? Enfin, n’importe !
J’aime mieux être princesse que duchesse, pas vrai ? Le grade
est plus calé. Verse un peu à boire, bel homme. Je suis bien aise,
sacredienne ! À la santé de la compagnie !

Elle siffla son verre, et sauta hors du lit
sans crier gare : les reines peuvent se montrer comme des
corps saints, et pendant que les demoiselles de Paris lui mettaient
ses gros bas de laine, elle écorcha un couplet gaillard à faire
dresser les cheveux.

– Appelez-moi tous ensemble : Mon Altesse
royale ! s’écria-t-elle en lançant son bonnet de coton au
plafond. Hein ! les comtesses ! ça vous met bien
bas ! Bel homme, viens çà et réponds droit. Y a des
manigances, je sais ça. Est-ce qu’un roi qu’a monté sur son trône
pourrait renvoyer sa reine, mariée devant le maire et qu’aurait
avec ça un bon contrat de mariage en règle ?

– Non, certes, répondit le vicomte
Annibal.

– Je veux deux notaires, quatre notaires, une
douzaine de notaires à mon contrat, pour que ça tienne plus
dur ! On paiera ce qu’il faut.

Ici, elle repoussa avec énergie le bassin à
laver que la comtesse Corona lui présentait.

– Toi, gimblette, lui dit-elle fièrement, tu
sauras que les reines, c’est jamais malpropre. Lave-toi si tu veux,
ma fille, tu n’es qu’une simple noble.

Elle rayonnait d’allégresse et d’orgueil. Sa
laideur avait une auréole. Elle atteignait à un excès de comique
qui faisait peur.

– Allons ! allons ! s’écria-t-elle
tout à coup, je vas mettre une jupe neuve et ma camisole du
dimanche ! tout à cuire et à bouillir, quoi ! Si
monseigneur est pressé, j’irai avec lui au château avant l’église
et avant la mairie. Coupe ta langue, Fanfan, et ne dis pas que
c’est péché. Tu n’entends goutte aux affaires. Les princesses, ça
n’a pas de loi… quoiqu’elles ne peuvent pas boire une bouteille de
plus que leur soif, et c’est bête. En avant, ceux qu’ont des sous à
demander. J’en ai vendu déjà des lopins de bonne terre, mais quand
n’y en a plus y en a encore. Et, jarnigodichon, nom d’une pipe à la
broche ! mes domestiques que vous êtes, j’ai assez quêtaillé
par les routes avant d’être la chacune d’un monarque ! Je ne
veux plus rien devoir à personne. Arrivez ! À qui le
tour ?

La comtesse de Clare, Annibal et Piquepuce
s’approchèrent d’elle à la fois. Chacun d’eux avait un papier à la
main. Mathurine prit ces papiers l’un après l’autre et y chercha
deux choses : la somme totale et le cachet de son royal
fiancé. Bien qu’elle ne sût point lire l’écriture, elle ne se
trompait jamais aux chiffres.

La note de la comtesse était pour la
conspiration, celle du cavalier Gioja pour les affaires
personnelles du fils de saint Louis, celle de Piquepuce pour le
château et les dépenses des « gens de Paris ».

– C’est cher, dit la Goret gaiement, nous
allons bien ! mais après moi la fin du monde ! nous
n’avons que nous à penser !

Elle prit sous son traversin une grosse clef
rouillée et ouvrit la huche qui servait de montoir à son lit.

C’était un coffre épais et doublé de fer à
l’intérieur.

Il contenait de hautes piles de pièces de cinq
francs en argent, et même des écus de six livres. L’or était dans
un coin ; il y avait aussi plusieurs fortes liasses de billets
de banque.

Ce fut aux billets de banque que la Goret
s’adressa, après avoir caressé du regard les piles de pièces de
cent sous.

– Voilà huit jours, dit-elle, tout ça était de
la bonne terre, avec du bon bois dessus, oui !

Elle soupira. – Mais elle donna un grand coup
de poing dans les piles d’or et se prit à remuer le tout à larges
poignées comme on brasse la pâte pour faire le pain.

– À la boulange ! à la boulange !
fit-elle le sang au front et l’ivresse par tout le corps, c’est
doux aux mains, ça chante. Si je voulais, je remplirais de pièces
blanches et jaunes un coffre haut comme la maison ! Et nom de
nom de nom ! je le ferai quand je serai reine, ou pas de bon
Dieu !

La comtesse Corona lui toucha le bras.

– Voici un jeune homme, dit-elle, qui demande
à parler à Son Altesse royale.

La Goret se retourna.

Sur le seuil, il y avait un misérable garçon
vêtu de haillons, qui regardait le coffre d’un air stupide.
D’écarlate qu’elle était, la Goret devint toute blême.

– Que viens-tu faire ici, gredin ?
demanda-t-elle en un cri qui s’étrangla dans son gosier
apoplectique.

– Ma m’man, répondit le pauvre diable en
baissant ses yeux mouillés, j’ai grand-faim et j’ai grand-soif. Ils
m’ont mis dehors chez les Mathieu pour trente-cinq sous que je leur
dois de vaisselle cassée.

– Mes domestiques ! cria Mathurine,
secouée de la tête aux pieds par sa colère folle ;
battez-le ! chassez-le ! c’est un coquin qui me
ruine ! Ah ! vilain ! ah ! vagabond !
Trente-cinq sous ! Va-t’en ! je te maudis ! je te
renie ! je te condamne à mort !










Chapitre 14
Le couteau du parricide


 

Les jeunes messieurs de Cocotte et de
Piquepuce, serviteurs zélés, s’empressaient déjà à exécuter l’ordre
de leur souveraine et prenaient le fils unique de la Goret par les
épaules pour le jeter dehors. Le vicomte Annibal les arrêta du
geste et dit tout bas à Mme de Clare dont le regard
l’interrogeait :

– Il fait jour !

Ces trois mots valaient toute une longue
explication.

Ils signifiaient que le malheureux garçon
debout sur le seuil de la porte, soit qu’il agît de plein gré, soit
qu’il fût poussé à son insu, avait un rôle dans la comédie des
Habits Noirs.

Mathurine écumait.

Les trente-cinq sous étaient bien pour quelque
chose dans son extravagante indignation, car nulle créature humaine
ne dépouille entièrement son instinct, et Harpagon reste rogneur de
liards, quand même il prodigue des monceaux d’or ; mais la
rage de Mathurine avait un motif autre et plus puissant.

On peut se faire une idée de l’importance
qu’elle attachait à sa dignité princière par le prix qu’elle y
mettait, elle, l’avare émérite et acharnée ; on peut deviner à
quel point elle tenait à sa gloire si chèrement achetée ;
c’était la démence de l’orgueil paysan.

Or, au plus haut faîte de cette gloire, elle
se heurtait contre une humiliation inattendue.

Ce pataud en guenilles l’avait appelée
« Ma m’man » devant tous ses domestiques, les comtesses,
le vicomte, les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la folie
jusqu’au cou, ne l’oublions pas : folie grotesque et triste à
la fois, mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue.

Folie de femme, forte à sa manière, qui avait
dépensé, les pieds dans la fange, à grossir sa montagne d’or, des
prodiges d’astucieuse diplomatie.

Elle n’avait pas honte d’elle-même ; soit
qu’elle ignorât sa repoussante laideur, ses ridicules odieux, tout
ce qui la faisait haïssablement burlesque, soit qu’elle se sentît
de force à imposer tout cela, elle allait droit son chemin, et tête
haute. Elle ne riait pas. Elle n’eût pas fait crédit à ces belles
dames et à ces nobles valets d’un seul hommage, payé comptant. Elle
appuyait de parti pris son lourd sabot sur toutes ces têtes qui
étaient pour elle le nec plus ultra de l’élégance et de la
distinction.

Elle avait assez d’esprit, la monstrueuse
vieille, pour jouir du contraste.

Ses mains sordides reluisaient d’or, elle
savait bien cela, et se laissait effrontément adorer dans sa
crasse, comme ces dégradantes idoles qui font peur aux Chinois
agenouillés.

Mais elle avait honte de son fils, ce pauvre
malheureux, innocent, battu depuis l’enfance, mal bâti, maigre,
boiteux, déguenillé, affamé.

Elle avait horriblement honte.

Il n’était de rien à tout cet or. Son aspect
faisait dégoût et pitié. On ne l’avait pas initié : il se
croyait pauvre. Sa présence seule maculait le triomphe de Mathurine
comme une insulte et un opprobre.

Elle laissa retomber le couvercle de son bahut
brusquement ; elle se redressa de toute sa hauteur. Ses
cheveux gris, frémissants, se hérissaient sur son crâne.

– Oh ! oh ! dit-elle d’une voix qui
sortait rauque par l’effort qu’elle faisait pour la contenir, vous
ne voulez pas chasser mon fieu, vous autres ! Vous avez
raison : il serait votre maître, si c’était mon idée !
alors, sortez vous-mêmes, et plus vite que ça ! On n’a plus
besoin de vous ! on sait faire ses affaires toute seule. Toi,
éclopé, tire tes sabots et entre. Pas de bon Dieu ! on va
voir !

Le jeune gars, d’un côté, les Parisiens, de
l’autre, obéirent en silence.

Le malheureux enfant fit quelques pas à
l’intérieur en boitant. Il avait la tête nue et tenait ses sabots
dans sa main mutilée.

– Ferme la porte, Vincent Goret ! lui
ordonna Mathurine, dès que les autres furent sortis.

Il poussa le lourd battant en tremblant de
tous ses membres.

Au-dehors, derrière ce battant, les
physionomies avaient subitement changé. La comtesse de Clare
souriait au vicomte Annibal, qui lui dit :

– Bien-aimée, cet empereur Vespasien était
enrhumé du cerveau, le jour où il fit son célèbre mot :
L’argent n’a pas d’odeur. Qu’avons-nous ce matin ?

– Nous faisons les fonds pour payer la
loi, répliqua l’ancienne Marguerite de Bourgogne avec
indifférence.

Annibal respira un flacon de femme qu’il avait
à la main.

– Bien ! bien ! murmura-t-il sans
perdre son éblouissant sourire. Un parricide, je crois ? Nous
n’y allons pas par quatre chemins, mon cœur !

Marguerite appela du doigt Cocotte et
Piquepuce qui marivaudaient avec les demoiselles d’honneur.

– Il nous faudra trois ou quatre paysans,
dit-elle, des témoins.

– Bien ! bien ! répéta Annibal, je
comprends. Mes amis, mettez la demi-douzaine. Et revenez vite, car
on commence à se disputer là-dedans ; on va bientôt se
battre.

– Moi, dit Cocotte, j’ai déjà été ce matin
jusqu’à Mortefontaine montrer la Thérèse Soûlas à Troubadour. Il y
en a de l’ouvrage en train !

Piquepuce et lui prirent la campagne.

La comtesse Corona n’était nullement mêlée à
tout cela. Elle s’éloignait, triste et courbée sous une profonde
fatigue, sans même avoir échangé un salut avec sa
collègue, Mme de Clare.

– Celle-là, dit Marguerite, qui la montra du
bout de son éventail, aurait fait une assez jolie sainte, sans le
péché originel.

Annibal lui baisa la main en radotant une
fadeur d’Italie, et ce fut tout. Le pauvre diable de prêtre s’en
allait d’un autre côté, continuant son bréviaire.

Dans la salle basse, la mère et le fils
étaient en présence.

Tout le monde sait comment sont éclairées les
fermes normandes : c’est la porte ouverte qui donne la plus
grande somme de lumière ; la porte fermée y fait le
crépuscule.

La Goret s’appuyait toujours au couvercle de
son coffre. Le malheureux Vincent poussait de gros soupirs en
tourmentant la bride de ses sabots.

C’était, dans toute la force du terme, une
misérable créature. D’un coup de son gros poing velu, Mathurine
l’eût écrasé.

– Comme ça, dit-elle, tu as fait trente-cinq
sous de casse, fiot ?

– Oui, ma m’man, par le malheur que j’ai
eu.

– Et tu viens me les demander, hé fiot, les
trente-cinq sous ?

– Oui, ma m’man, avec un peu à manger et à
boire.

La Goret allongea le bras au-dessus du lit et
prit sa bouteille.

– C’est des remèdes, grommela-t-elle en forme
d’apologie. Ça te ferait du mal, innocent. À moi pas.

Et elle but une bonne lampée à même.

Sa colère était un peu tombée.

Elle n’avait pas été trop méchante envers son
gars, quand il était petit. On ne le battait que les jours où il
volait du pain noir, et sauf les doigts coupés pour un bon motif,
on ne lui avait jamais rien cassé qu’une jambe.

Nous n’exagérons pas : Mathurine avait du
bon. Si elle avait rencontré l’éclopé dans un chemin creux, tout
uniment, elle l’aurait embrassé, c’est certain ; peut-être
même lui aurait-elle donné un mauvais sou refusé au débit de
tabac.

Mais venir montrer ses guenilles aux gens qui
disaient à Mathurine : Votre Altesse royale !

Enfin, n’importe. La tempête se calmait.
Mathurine en était à se demander comment elle ferait pour lui
donner à boire, à manger et ses trente-cinq sous, sans passer pour
être trop riche.

– Fiot, dit-elle d’un ton notablement radouci,
je réfléchis dur et profond, sans que ça paraisse. Je cherche où je
pourrais prendre tout d’un coup tant d’argent.

Nous savons déjà que l’éclopé n’était pas là
de lui-même. On l’avait endoctriné. Qui ? Ce n’était pas à lui
qu’il aurait fallu le demander.

Il haussa les épaules pour son malheur et
répondit :

– Oh ! là là ! ma m’man ; ce
n’est point beaucoup d’argent pour vous, trente-cinq sous !
qu’on dit que vous avez des mille et des cents de rente, à vous,
tout partout appartenant.

La main de la Goret se crispa de nouveau.

– Qui dit cela ? interrogea-t-elle avec
toute sa colère déjà revenue.

– Le monde, donc !

– Le monde, fiot ? fit-elle avec une
feinte douceur. Va, mon poulet, raconte comme le monde cause.

– Sans compter, poursuivit le gars, que j’ai
vu le dedans de votre bahut. Ah ! là là ! y en a assez
dedans, ma m’man, des sous, des francs, des écus…

– Ah ! gronda Mathurine, tu as vu le
dedans de mon bahut ? C’est du bien qui appartient aux beaux
messieurs et aux belles dames de tantôt, mon petit fiot.

– Brin, brin, not’m’man, répliqua le gamin en
souriant d’un air finaud. Vous les avez appelés comme ça vos
domestiques, ceux-là !

C’était bien vrai, mais il ne faut pas avoir
raison contre les rois.

La Goret n’avait jamais été patiente, sinon
vis-à-vis de plus fort qu’elle. Depuis son avènement au trône, elle
ne savait plus supporter l’ombre d’une contradiction.

Elle se jeta sur son fils, qui en était encore
à rire niaisement de l’à-propos de sa riposte et, lui arrachant des
mains ses sabots, elle se mit à cogner de tout son cœur, à tour de
bras.

L’éclopé n’opposa d’abord aucune résistance.
Les coups de sabot pleuvaient comme grêle sur son dos, sur sa tête,
et même sur sa figure ; il essayait de parer avec ses mains
maladroites et disait :

– Ma m’man, vous tapez trop dur ! ma
m’man, vous me faites du mal ! ma m’man, est-ce que vous
auriez le cœur de me périr assassiné, moi qu’est vot’enfant, de vos
propres mains !

Mathurine n’entendait plus et tapait toujours,
aveuglément, follement. Et, en frappant, elle grondait :

– Il n’y a rien ici à moi ! On me
pilerait dans l’auge qu’on n’aurait pas de moi trente-cinq
sous ! À manger, coquin ! À boire, voleur ! N’as-tu
pas l’âge de gagner ta vie ! N’est-ce pas toi qui devrais
donner le boire et le manger à ta vieille mère faible et
infirme !

Les coups sonnaient, le sang coulait. Le gars
Vincent commençait à crier misère, mais rien ne bougeait
au-dehors.

En voyant le sang, la Goret devint furieuse.
C’était une femelle de taureau, elle eut la fièvre rouge. À la
volée, elle jeta les sabots qui brisèrent une vitre et saisit un
grand pieu à planter les choux qui se trouvait à portée de sa
main.

En même temps, selon l’instinct étrange de
toutes les femmes qui appellent du secours, même quand elles
assomment l’autre sexe, leur maître, elle se mit à
hurler :

– À la garde ! à la force ! au
voleur ! à l’assassin ! on m’égorge !

Et elle lança un coup de bout à l’éclopé qui
para en tombant à plat ventre.

Le pauvre diable, aux abois, cherchant
machinalement une arme pour se défendre, plongea sa main dans sa
poche et en retira son couteau.

Si vous saviez quel misérable couteau !
un eustache de six liards qui se retournait sens devant derrière et
branlait entre les deux lattes de son manche de bois blanc, un
couteau qui n’aurait pas saigné un poulet, un couteau qui n’aurait
pas même pelé une pomme.

Cependant c’était un couteau. Le nom fait la
chose.

Au bruit du carreau qui éclatait, on avait
entendu une rumeur au-dehors. La porte s’ouvrit avec violence,
juste au moment où la Goret déchargeait à deux mains un terrible
coup de pieu sur le crâne du malheureux gars, qui lâcha son
couteau, et s’affaissa inanimé.

La porte ouverte donna passage à un petit
groupe de paysans des deux sexes.

Au-devant d’eux marchait un personnage
remarquable, évidemment étranger à la contrée : mine
effrontée, cheveux d’un jaune poussiéreux, chapeau Jeune-France,
costume élégant du prix de 45 francs (complet), à la
Belle-Jardinière.

En deux sauts, Clampin, dit Pistolet – c’était
lui dans l’exercice de ses fonctions –, traversa la chambre et
tomba sur le petit couteau qu’il éleva triomphalement entre l’index
et le pouce.

– Voilà la preuve du délit !
prononça-t-il avec emphase. Villageois, vous êtes témoins. Ce n’est
pas moi qui ai inventé cette arme meurtrière. La respectable mère
de famille qui est devant vos yeux a failli devenir victime d’un
parricide !

Les paysans regardaient tour à tour d’un air
incertain l’enfant écrasé qui gisait à terre et la Goret qui venait
de s’asseoir sur la table, écarlate et prête à crever d’un coup de
sang.

– C’est pourtant vrai, dit un valet de
charrue, que le gars avait son couteau.

– Sûr ! ajouta un pâtour, et que la Goret
a de l’argent à voler plein sa paillasse.

– Tu mens, toi ! s’écria Mathurine,
maniant avec peine sa langue épaisse.

– Et dans ses armoires aussi, reprit le valet,
et dans sa cave.

– Et dans tout ! fit le chœur des
assistants. Elle a de l’or gros comme la paroisse !

– Vous mentez ! répéta Mathurine. Mon
fiot a voulu faire la fin de moi, pour trente-cinq sous de casse
qu’il a eue chez ses maîtres les Mathieu… et décampez,
racaille ! Je n’aime point voir les gens chez moi !

Personne ne bougea.

Personne non plus n’eut l’idée de secourir
l’éclopé.

Cinq ou six gars et deux filles restaient là
chômés, comme ils parlent, c’est-à-dire debout, les jambes
écartées, la tête pendante et les bras ballants.

Évidemment nul d’entre eux n’était jamais
entré dans le logis de Mathurine, car ils regardaient avec un
sournois étonnement le luxe disparate des fauteuils, des tapis et
des rideaux.

Il y avait là de quoi causer pour longtemps
aux champs et à la veillée.

Aucun des « gens de Paris » ne se
montrait en ce moment.

Pistolet était ici chez lui comme partout, il
prit une écuelle, puisa de l’eau à la cruche et vint offrir ce
simple breuvage à la Goret, qui le repoussa énergiquement.

Pistolet porta l’écuelle à l’éclopé qui
reprenait ses sens et qui but avec avidité.

– Monstre ! lui dit le gamin du haut de
son indignation, tu n’as pas même la conscience de ton
crime !

Les paysans s’étaient groupés et
chuchotaient.

– Y a bien des vilenies dans c’te maison-là,
disait l’un.

– Et des cache-cache ! répondait
l’autre.

– Et quand la justice y descendra, on en verra
des péchés ! Mathurine se remit sur ses pieds et prit son
plantoir.

Les paysans reculèrent.

– Villageois ! dit Pistolet, qui en
étonna au moins deux par la force qu’il mit à les saisir sous les
épaules, vous êtes priés d’aller chacun chez vous. Soyez discrets.
La divulgation de pareils attentats ne peut être que nuisible aux
mœurs. Mais si ce malheureux usait une seconde fois de violence,
vous avez vu, vous sauriez éclairer la justice, en qualité de
témoins véridiques et sincères.

– Ah çà ! quoi que vous êtes, vous ?
demanda le valet de charrue en essayant de résister.

Pistolet le jeta dehors avec son camarade en
répondant :

– Je suis un bourgeois de Paris, la
grand-ville, et je voudrais avoir votre vigoureuse santé, simples
habitants des campagnes.

Il en lança deux autres à la porte, embrassa
les deux filles et reprit :

– Bonsoir, villageois, portez-vous bien, mes
amis.

Dès que la salle fut vide, la porte opposée,
donnant dans l’étable et de là dans la cour, s’ouvrit brusquement.
Le vicomte Annibal, Cocotte et Piquepuce parurent sur le seuil.

Tous trois étaient armés.

Pistolet croisa ses bras sur sa poitrine dans
une attitude dramatique.

– Pas de bêtise, dit-il. Vous pouvez me
regarder dans les yeux : Il fait jour.

– Tu as trop bien joué, l’ami, répliqua le
vicomte. Qui t’a mis au fait ?

– Celui-ci, riposta le gamin, en montrant du
doigt Piquepuce.

– Je n’ai prononcé qu’un mot, prononça ce
dernier. Il a tout compris.

– Qui es-tu ? demanda Annibal avec
menace ; d’où viens-tu ?

Pistolet mit un doigt sur sa bouche et glissa
un regard vers la Goret qui fourrait le goulot de la bouteille au
remède entre ses dents.

– Si vous m’aviez demandé : Que
fais-tu ? prononça-t-il tout bas, j’aurais répondu : Je
joue la poule.

– Je te conseille de ne pas
plaisanter !…

– Compagnon, cherchez plus sérieux que
moi ! Si vous m’aviez demandé où ça que je joue la poule, je
vous aurais ajouté : à l’estaminet de L’Épi-Scié.

Annibal, à ce nom, hésita. Il tendit la main à
Pistolet et lui dit tout bas :

– Faites le signe.

Mais le gamin poussa un grand cri de joie et
s’élança vers la porte du fond, où se montrait le minois curieux de
Mlle Joséphine de Noirmoutiers.

– Mèche !

– Clampin !

Ce fut une reconnaissance en règle : ils
tombèrent dans les bras l’un de l’autre, et Pistolet triomphant
s’écria :

– Demandez à madame depuis combien de temps
qu’on en consomme du crime !

– C’est vrai qu’il en mangeait avant moi,
répondit Mèche, ayant toujours de quoi payer des douceurs, sans
profession avouée. C’est pour le retrouver que je me suis engagée
dans la chose.

– Service de M. Trois-Pattes du
Plat-d’Étain, dit Pistolet avec dignité en se retournant vers
Annibal. S’il faut passer un examen, allons-y, maître !

Il lâcha la main de la fille d’honneur qui
venait de lui figurer le signe, et répéta le même attouchement sous
les doigts d’Annibal. Celui-ci, parlant à la cantonade, dit
aussitôt :

– Entrez, madame la comtesse. Cet homme n’est
pas de trop.

La comtesse de Clare passa le seuil.

– Altesse, dit-elle à la Goret, monseigneur,
informé de l’horrible attentat, envoie chercher de vos
nouvelles.

– Chut ! fit Annibal, en montrant
Vincent, l’éclopé, qui ouvrait de grands yeux.

– Je me charge de lui, dit Pistolet. Il en
sait trop long, ce brave-là !

À ce mot : « Altesse »,
Pistolet avait légèrement tressailli et ses dernières paroles
étaient principalement destinées à cacher sa propre surprise. La
Goret ôta sa bouteille de sa bouche.

– Pas de bon Dieu ! gronda-t-elle, c’est
gênant d’être princesse. En voilà des histoires ! Je n’ai donc
plus le droit de taper sur mon fieu sans qu’on l’accuse de ci et de
ça ! Il n’a pas voulu me périr, et son couteau ne tuerait pas
un lapin. Allons ! allons ! innocent, vient baiser m’man.
Ces messieurs et ces dames vont me prêter quarante sous pour ta
casse et ton déjeuner. Ne dis pas ce que tu as vu ou on t’assomme,
c’te fois-là pour de bon. File !

– Mais… voulut objecter Annibal.

– Tais ton bec, bel homme, et donne les
quarante sous… pas de réplique !

Annibal obéit, parce que Pistolet lui dit à
l’oreille :

– Il est pour payer la loi, c’est
sacré. On va vous l’empailler proprement.

Pendant que l’éclopé sortait par la porte
principale, Pistolet se glissa dans l’étable, et de là dans la cour
qui avait une issue au-dehors.

En passant, il avait lancé un coup d’œil à
Mèche, qui le suivit.










Chapitre 15
Pistolet cherche


 

Nous savons que Clampin, dit Pistolet, enfant
de Paris et par conséquent diplomate de naissance, voyageur autour
du monde, ancien zéphyr, etc., avait été engagé par M. Badoît
pour chercher les assassins de Jean Labre, frère du baron Paul
d’Arcis, en concurrence avec la police ordinaire, dont tous les
efforts étaient restés vains.

Nous savons que ce même Pistolet était ami des
dames, appartenait à la jeunesse dorée qui fréquente les troisièmes
galeries du théâtre Bobino et cédait à la passion du jeu jusqu’à
risquer des piles de sous au sort si dangereux du bouchon, qu’on
appelle le godet à Bruxelles, la galoche en
Normandie, la pigoche en Anjou, et la dru en
Bretagne.

Je suppose que, dans d’autres pays, on doit se
servir encore d’autres noms.

C’était sa passion pour le jeu, jointe à la
peur de passer pour un homme de police, qui l’avait conduit à ce
fameux estaminet de L’Épi-Scié, situé derrière La Galiote, au
boulevard du Temple. Ne pouvant avouer, près des dames, ni son
emploi officiel de mouche, chez M. Badoît, ni sa profession
libérale de tueur de chats, il s’était fait Habit-Noir in
partibus et bandit honoraire. Cette position n’est pas si rare
qu’on le pense, et il y avait de bien bizarres orgueils ; mais
étant donné le tact extraordinaire, l’expérience prématurée et
l’œil pénétrant de notre héros, car Pistolet est notre héros, il
eût été difficile que son passage dans ce pandémonium ne lui
révélât pas quelque chose.

À l’estaminet de L’Épi-Scié, nous l’avons
mentionné ailleurs, se tenaient les basses assises de cette
ténébreuse association que la justice ne put jamais atteindre
qu’une fois et par son extrémité la plus infime.

La tourbe qui servait d’armée à l’état-major
des Frères de la Merci, réuni autour de l’Habit-Noir ou
Père-à-tous, s’assemblait à l’estaminet de L’Épi-Scié, dont la
situation exceptionnelle, une porte sur la ville, une porte sur les
champs, se prêtait admirablement à de semblables réunions.

Pistolet avait rencontré là, entre autres
curieuses physionomies, le messager cul-de-jatte du Plat-d’Étain,
connu sous le nom de Trois-Pattes, et qui devait mettre un terme à
l’aventureuse carrière du bandit Lecoq, dit Toulonnais-l’Amitié,
dans les bureaux de M. J.-B. Schwartz, banquier des
princes.

Trois-Pattes, dont nous n’avons pas à refaire
ici l’histoire, avait une influence considérable parmi les membres
de l’association et Pistolet savait bien ce qu’il faisait naguère à
la ferme de la Goret en jetant le nom de Trois-Pattes comme
garantie.

Trois-Pattes, dont le vrai nom était Andréa
Maynotti, usant d’un déguisement hardi, s’était glissé au milieu
même des Habits Noirs pour assurer sa terrible vengeance. Il
possédait la confiance du colonel Bozzo ; il avait inspiré une
romanesque affection à la petite-fille du Père-à-tous, la belle et
infortunée comtesse Corona.

Grâce à ses relations avec Trois-Pattes,
Pistolet avait pu entrevoir plus d’une fois le vieux colonel et la
belle comtesse.

Mais il est temps de mettre sous les yeux du
lecteur les faits et gestes de Pistolet entre le moment où il avait
quitté M. Badoît à Alençon et l’heure où nous le retrouvâmes
dans l’enclos de M. le baron d’Arcis.

Passant par-dessus le voyage en patache, dont
nous avons dit un mot et qu’il avait fait en compagnie de Louveau,
dit Troubadour, nous arriverons au Château-Neuf où l’avait conduit,
quelques heures auparavant, la piste de ce même malfaiteur.

Il y avait autour de l’homme qui habitait le
Château-Neuf deux sortes de mystères : un mystère de comédie
et un mystère sérieux.

Le premier, dont il s’entourait en qualité
d’héritier prétendu d’un trône et de chef d’une conspiration, était
factice et tout théâtral ; le second, que l’arrivée de Paul
Labre et de Mlle Ysole de Champmas dans le pays avait rendu
plus rigoureux, était de tout point nécessaire.

Le fils de saint Louis, en thèse générale,
n’était pas de ceux qui peuvent se montrer impunément à leurs
anciennes connaissances. Il avait un passé délicat.

Par cette dernière raison surtout, la porte du
Château-Neuf était strictement fermée à tous ceux qui n’avaient
point le mot de passe.

Pistolet, ignorant ce que nous savons, et
préoccupé de choses totalement étrangères au métier actuel du
maître de céans, eut beau escalader les murailles et rôder, selon
son habitude, il ne découvrit rien.

Il fut même trompé par l’apparence extérieure
de cette maison murée, mais sourdement pleine d’activité et de
bruits.

Ce qui transpirait hors de ces murs c’était la
« conspiration ».

Nous ne saurions trop répéter que le métier de
cette conspiration était de faire du bruit et de paraître. Elle
était purement et simplement un leurre.

La petite noblesse du pays, enrégimentée dans
ce complot voleur, travaillait sans le savoir au profit des Habits
Noirs.

Mais nulle contrée n’est assez sauvage pour
échapper complètement à l’œil de l’autorité. Nos lecteurs se
demanderont sans doute comment l’autorité pouvait rester aveugle en
face de ces conciliabules notoires jusqu’à l’effronterie.

La réponse à cette question est nette et
facile : elle appartient à l’histoire même des différents
imposteurs qui jouèrent successivement ou ensemble ce rôle de fils
de Louis XVI.

Les écrits laissés par Naundorff et Mathurin
Bruneau, les documents publiés par le duc de Normandie ne laissent
aucun doute sur le système adopté par le gouvernement de
Louis-Philippe à leur égard. Il fut toujours et partout le
même.

Le gouvernement de Louis-Philippe favorisait
indistinctement et jusqu’à un certain point compatible avec la
prudence d’État, tous les Louis XVII – parce que son principal
adversaire était le parti légitimiste, et que l’existence d’un fils
de Louis XVI une fois admise, le principe même de la loi
légitimiste tombait en ruine.

Pistolet vit donc la conspiration et fut sur
le point de faire une marque à la porte de cette maison qui,
évidemment, ne contenait pas ce qu’il cherchait.

Mais, avant de sortir du parc, il aperçut,
dans une ombreuse allée, un vieillard au sourire doux qui semblait
avoir plus de cent ans.

Ce vieillard s’appuyait au bras d’une jeune
femme merveilleusement belle, en qui Pistolet reconnut la comtesse
Corona.

Il se dit :

– Puisque voici les amis de mon ami
Trois-Pattes, c’est là : je reviendrai.

Nous l’avons trouvé revenu après sa visite à
la maison de Paul Labre.

Certes, cette visite l’avait rejeté bien loin
de la comédie entrevue par lui au Château-Neuf. Aucun écho de la
conspiration n’arrivait jusqu’à la demeure de Paul Labre, et
pourtant, l’instinct détectif était si étrangement
développé chez notre gamin qu’au premier indice rencontré sur sa
route, il flaira la piste.

Voici quel fut cet indice :

En sortant du logis de Paul Labre, Pistolet,
qui suivait la marge des champs, entendit dans un chemin creux un
jeune gars qui pleurait et un homme qui le consolait,
disant :

– Tu es bête ! à ta place, moi, j’aurais
bientôt de quoi.

Le jeune gars était Vincent Goret, l’éclopé,
chassé pour ses trente-cinq sous de casse.

L’homme était de Paris et Pistolet se souvint
de l’avoir vu jouer la poule à l’estaminet de L’Épi-Scié.

C’était plus qu’il n’en fallait pour éveiller
son attention.

Pistolet se coucha le long de la haie pour
écouter mieux.

– C’est d’aller chez ta mère, reprenait
l’homme. Elle a de l’argent plus gros qu’elle. Tu demandes cent
francs du premier coup, pas vrai ?

– Cent francs ! répéta l’innocent,
épouvanté à l’idée d’un pareil trésor.

– Deux cents si tu veux… et je te prêterai mon
couteau pour si la vieille se rebiffe maladroitement.

L’éclopé s’éloigna de lui.

– Je n’ai point d’affaires avec vous,
l’homme ! dit-il. Si ma m’man ne veut pas me donner mes
trente-cinq sous, y a la rivière. Je n’ai point de bonheur à être
en vie.

Et il partit, ses sabots à la main.

Presque aussitôt après et au moment où il
allait monter la route conduisant au Château-Neuf, Pistolet
entendit des cris du côté du hameau des Nouettes.

C’étaient Cocotte et Piquepuce qui
accomplissaient la besogne commandée par Annibal.

– Venez, mes amis ! disaient-ils, venez,
bons chrétiens ! Le fils de Mathurine Goret va faire un
malheur sur sa propre mère !

Et les paysans curieux de courir.

Pistolet ne fit ni une ni deux, il s’élança à
la tête des paysans en criant :

– Villageois ! qui m’aime me suive !
La morale avant tout !

Personne ne l’aimait ; mais chacun le
suivit parce qu’il prenait le chemin de tout le monde.

Dès le premier moment sa tournure et son
aspect avaient éveillé les soupçons de Piquepuce et de Cocotte qui
avaient reconnu en lui un sans-gêne de Paris.

Le vicomte Annibal fut prévenu. Une fois jouée
la farce du pauvre petit couteau que le gars avait tiré de sa poche
comme le noyé se retient à un brin d’herbe pour effrayer et arrêter
la mégère, on aurait certainement fait un mauvais parti à Pistolet
s’il n’avait payé d’audace.

Heureusement pour lui, dans cette armée qui
assiégeait le coffre-fort de la Goret, il y avait plusieurs
généraux, dont l’entente était loin d’être parfaite. Chacun d’eux
pouvait avoir ses soldats.

Heureusement encore, le témoignage de Mèche
vint à l’appui de ce nom de Trois-Pattes, lancé par notre gamin
avec tant d’à-propos.

Après la bagarre, Pistolet, comme nous l’avons
vu, sortit derrière l’éclopé, faisant du zèle et se donnant à
lui-même mission de conserver ce précieux otage.

Il attendit Mèche dans l’étable et lui
dit :

– Ça t’étonnerait-il que nous aurions, l’an
prochain, un carrosse à nous deux et un cordon bleu dans une
cuisine à nous ? Veille dur, dis-moi tout et file si tu vois
des gendarmes.

Il l’enleva en un temps de polka ; puis,
la quittant brusquement, il exécuta une culbute et disparut pour
courir après le pauvre Vincent.

Il le rejoignit au détour du chemin et lui
dit, entrant résolument dans son nouveau rôle :

– Garçon, si tu retournes chez les Mathieu, tu
es perdu de bout en bout !

Le fils Goret le regarda avec défiance.

– Je vas payer ma casse et tout sera fini,
répondit-il. C’est du bon monde, les Mathieu.

– Tout sera fini, jusqu’à demain que viendront
les gendarmes pour te prendre, poursuivit Pistolet.

L’innocent s’arrêta court.

– Je n’ai point d’affaires avec vous, l’homme…
commença-t-il, selon sa coutume.

Mais les larmes lui vinrent aux yeux et il
s’écria :

– Oh ! là là ! les gendarmes !
y en a-t-il de quoi me mener jusqu’à l’échafaud, pour ce que j’ai
tiré l’eustache de ma pochette contre ma prop’mère ?

– On ne sait pas, répliqua Pistolet d’un air
important. Le monde est méchant dans ce pays-ci. Moi, je
m’intéresse à toi, bancroche. Il y a là-haut un brave monsieur qui
te prendra chez lui, si je veux, et qui te protégera contre les
gendarmes.

– Le monsieur du Château-Neuf ? demanda
l’éclopé.

– Juste. Un fameux monsieur.

– On dit qu’il est sorcier, et qu’il a jeté un
sort à ma m’man.

Pistolet haussa les épaules.

– Aimes-tu mieux les gendarmes ?
demanda-t-il.

C’est tout au plus si le fils Goret avait
envie de faire un choix.

– Y a la rivière, gronda-t-il d’un air sombre.
À vivre je ne suis point heureux.

– Bêta ! fit Pistolet qui croyait n’être
point compris, tu n’as qu’à attendre un petit peu pour être
riche !

Les yeux du gars étincelèrent.

– On m’a déjà dit ça, oui ! prononça-t-il
tout bas. Et que toutes les filles me suivraient comme si j’avais
un charme ! Et que je boirais à même la bouteille au remède
comme ma m’man. L’homme, si j’étais riche, je mangerais la soupe du
matin au soir, car j’ai faim toute la journée !

Ceci fut lancé avec une telle énergie que
Pistolet, nature littéraire, comme tous les sauvages de Paris, se
mit à rire et pensa :

– Cet animal-là gagnerait deux francs par jour
à jouer les imbéciles à Bobino !

– En route ! ajouta-t-il, on va te faire
vivre et te mettre à l’abri des gendarmes.

Il tourna brusquement le coude du chemin pour
monter vers le château.

Vincent le suivit la tête basse.

Tous deux entrèrent dans une brèche du mur en
construction et s’engagèrent dans les fourrés du parc.

Pistolet marchait maintenant avec lenteur et
précaution ; il semblait laborieusement réfléchir.

– Vois-tu, dit-il en s’arrêtant à deux ou
trois portées de fusil du mur, je cherche la manière de m’en
servir ; ça n’ira peut-être pas tout seul.

– C’est soif que j’ai, répondit l’innocent,
retombé au fond de son apathie.

Pistolet tressaillit et lui planta sa main sur
la bouche en murmurant :

– Fais le mort !

Comme le gars étonné essayait une résistance
machinale, Pistolet, usant de son grand moyen, lui « passa la
jambe » et l’étendit à terre sans bruit aucun.

– Fais le mort ! répéta-t-il avec un
accent de véritable menace, ou tu ne seras jamais riche ! Je
ne suis pas ici pour toi, ma vieille ; si tu me gênes, tant
pis pour ta peau !

L’innocent n’avait garde de se révolter.

Il resta étendu dans l’herbe et ne bougea
plus. Pistolet s’éloigna de quelques pas et prêta l’oreille. Un
bruit venait des massifs voisins.

– C’est tout de même taquinant de ne pas bien
connaître les localités, pensa le gamin qui hésitait. On ne voit
pas le château d’ici et je ne sais pas à qui j’ai affaire.

Il se retourna vers l’éclopé qui le regardait
avec ses gros yeux étonnés, et son doigt levé lui ordonna
impérieusement le silence. Puis il se coucha tout de son long,
disant :

– On va tâcher de savoir !

Et il se prit à ramper dans l’herbe,
clairsemée sous les arbres, avec une telle adresse que les Indiens
de Cooper lui auraient certainement fait compliment, s’ils
l’avaient vu.

À mesure qu’il avançait, le bruit des voix
devenait plus distinct.

Il y avait là évidemment plusieurs personnes
qui s’entretenaient. Le sens de leur conversation échappait encore
à notre gamin.

Le premier mot qu’il entendit fut le nom de
Paul Labre.

Il s’arrêta tout ému.

À travers une autre machination qu’il
commençait à entrevoir, mais dont il ne détaillait pas encore bien
les rouages, il se trouvait tout à coup porté au centre même de sa
besogne.

C’était pour Paul Labre qu’il était ici et il
ne l’avait point oublié.

Il avança de nouveau, retenant son
souffle.

Pendant qu’il rampait, le frôlement des herbes
l’empêchait d’entendre, et il regrettait amèrement chaque mot
perdu.

Au bout d’une trentaine de pas, les branches
du fourré s’éclaircirent, puis laissèrent pénétrer une large
lueur.

Trente pas encore, il aperçut le blanc profil
du Château-Neuf qui tranchait dans la verdure.

En même temps, son regard, fixé droit devant
lui, distingua entre les feuilles plusieurs costumes sombres, parmi
lesquels se détachait le clair vêtement d’une femme.

Il fit un dernier effort, tourna un gros tronc
d’arbre et se trouva, caché qu’il était dans un buisson, en face
d’une sorte d’assemblée, gravement assise autour d’une table
rustique qui supportait les restes d’un premier déjeuner.

Il y avait là quatre hommes, dont faisait
partie le centenaire au paisible sourire, et la charmante personne
que Pistolet avait déjà vue appuyée à son bras : le colonel
Bozzo et la comtesse Corona.

Ce ne fut point sur eux que s’arrêtèrent les
yeux du Parisien, mais bien sur celui qui parlait en ce moment.

Sa voix, facile à reconnaître, était celle qui
avait prononcé le nom de Paul Labre.

Cet homme avait une belle taille un peu trop
chargée d’embonpoint, un teint très blanc et une abondante
chevelure bouclée, châtain foncé. Son profil aquilin rappelait
vaguement les portraits et médailles des princes de la maison de
Bourbon.

Il parlait avec lenteur et affectait dans sa
pose une sorte de majesté. Il semblait se défendre contre une
accusation.

Voici ce qu’il disait au moment où Pistolet
put prêter l’oreille à ses paroles :

– Dans l’affaire du général de Champmas,
j’agissais pour l’association et avec l’agrément de
l’association ; dans l’affaire présente, et grâce à moi,
l’association va doubler d’un seul coup son capital. Mes mesures
sont prises : je suis prêt à les soumettre au conseil.

– Va promener dans les parterres, Fanchette,
ma mignonne chérie, dit tendrement le vieillard.

Il attira vers ses lèvres desséchées le front
charmant de la comtesse Corona, qui s’éloigna d’un pas nonchalant
et gracieux.

Quand elle fut partie, un des assistants, que
Pistolet reconnut pour être le fameux M. Lecoq de La Perrière,
prit la parole et dit sèchement :

– Mon beau Nicolas, on t’avait mis entre les
mains un joli coup de commerce. Papa et moi, nous venons de
parcourir les titres de propriété ; c’est superbe. Mais tu
n’es pas de force, mon bonhomme. Ton passé te bat dans les jambes.
On a vu M. Badoît hier à Alençon, ce matin à La Ferté-Macé.
M. Badoît ne peut pas être seul. En outre,
Mlle de Champmas et Paul Labre se rencontreront bien
quelque jour, hé ! bonhomme ?

On doit penser si Pistolet était tout
oreilles.

Le beau Nicolas répondit avec un majestueux
dédain :

– Vous oubliez deux pierres d’achoppement sur
ma route, mon maître : le général et la femme Thérèse Soûlas.
Si vous êtes habile, je ne suis pas manchot. J’espère que
Mlle de Champmas et Paul Labre se seront rencontrés ce
matin.

– Oh ! oh ! fit le vieillard en
prenant une pose plus attentive. Écoute, l’Amitié, avant de
juger ; c’est un garçon qui a de l’économie et de la
capacité.

– Procédons par ordre, reprit le fils de saint
Louis : pour l’affaire présente, la combinaison est mûre. J’ai
ce qu’il faut pour payer la loi, dès que Mathurine Goret
sera morte.

– Très bien, approuva paternellement le vieux.
Nous savons cela.

– Pour l’affaire Labre, poursuivit le royal
jeune homme, c’est plus compliqué, et maître Lecoq pourra voir
qu’on s’entend jusqu’à un certain point à balancer une
opération…

Il fut interrompu par l’écho lointain d’un
coup de feu.

– Est-ce déjà le tonnerre ? fit le
colonel qui jeta un regard craintif vers le ciel chargé de lourdes
nuées. Je n’aime pas l’orage, il m’agite.

– On a tiré vers les coulées du Foux, dit
Lecoq en s’orientant.

Le fils de saint Louis resta impassible.

– C’est bien cela, murmura-t-il avec une
intention marquée : vers les coulées du Foux.

Puis il ajouta de sa voix lente et froide qui,
cette fois, mit un frisson dans les veines de Pistolet :

– Ne vous occupez plus de M. Paul Labre.
Il ne vivra pas vieux. Sa note vient d’être acquittée !










Chapitre 16
Grand lever du roi


 

Pistolet n’avait peut-être pas parlé à Paul
Labre dix fois en sa vie, et encore, il y avait bien longtemps de
cela. Le caractère réservé et triste de Paul n’appelait point la
familiarité, mais il était beau et bon : Pistolet l’avait
toujours admiré.

Le gamin de Paris cherche volontiers des
termes de comparaison au théâtre. Le théâtre est sa passion et
aussi son éducation. Si vous le trouvez lamentablement éduqué,
prenez-vous en au théâtre !

Pistolet, au temps où il était simple chasseur
de chats, dans le quartier de la préfecture, voyait Paul Labre au
travers de ses meilleurs souvenirs dramatiques.

Paul était pour lui le Gauthier d’Aulnay de
La Tour de Nesle,le Ravenswood de La Fiancée de
Lammermoor, le Millier d’Angèle, le Gennaro de
Lucrèce Borgia. Pistolet ne l’apercevait jamais sans se
dire : Je donnerais dix sous pour lui mettre un costume à
M. Mélingue.

Ce sont de singulières créatures.

Pistolet aimait M. Badoît, mais il
adorait Paul comme « l’inconnu » d’un mélodrame à grand
spectacle.

Les dernières paroles du fils de saint Louis
lui donnèrent froid jusqu’au cœur.

Il n’ignorait pas qu’il avait là devant lui
des bandits déterminés.

Il crut à un meurtre.

Certes, il ne songeait plus guère à ce pauvre
Vincent Goret, l’héritier de tant de millions qui n’avait pas
déjeuné et qui l’attendait à la lisière du parc. Sa pensée allait
droit à Paul Labre, et il se demandait si cette métaphore
lugubre : « Sa note vient d’être acquittée »,
n’annonçait pas qu’il n’était déjà plus temps de prévenir un
assassinat.

À cet égard, ses doutes ne furent pas de
longue durée : le beau Nicolas était ici pour s’expliquer, et
il s’expliqua. Pistolet put voir tout de suite que la concorde ne
régnait pas dans cette respectable assemblée.

Le fils de saint Louis avait à défendre ses
faits et gestes contre une très vive opposition, à la tête de
laquelle était M. Lecoq.

Nous ne répéterons pas ce que le lecteur sait
déjà, nous dirons seulement qu’on parlait ici la bouche ouverte, et
que Pistolet, curieux comme un singe, n’aurait pas donné pour la
plus intéressante de toutes les parties de galoche l’heure qu’il
passa aux écoutes.

Il était admis inopinément à visiter les
ficelles d’un théâtre bien autrement important que Bobino ; il
avait envahi les coulisses mêmes de cette scène fantastiquement
machinée et dont les trucs inconnus avaient tant de fois occupé son
imagination.

Il voyait les Habits Noirs à la répétition et
derrière la toile.

Selon l’expression de son triomphe mental, les
Habits Noirs « se déboutonnaient » devant lui !

Le fils de saint Louis, répondant aux
objections de son ennemi Lecoq, déduisait avec une netteté complète
son double plan d’attaque et de défense : attaque contre les
millions de la Goret, défense contre la vengeance Paul Labre.

Et Pistolet comprenait tout, devinant les
sous-entendus, rétablissant les lacunes, et se disant du meilleur
de son cœur :

– Je m’amuse, pour le coup ! Jamais je ne
me suis tant amusé de ma vie.

Ce qu’il était venu chercher lui sautait aux
yeux tout d’abord : il avait devant lui l’assassin de Jean
Labre. Mais la bonne chère rend difficile et Pistolet n’en était
déjà plus à se contenter de cela. On lui en servait, Dieu merci, à
tire-larigot et il ne refusait rien. Tout se classait dans son
excellente mémoire, il était seulement désolé de n’avoir pas de
témoin.

– Il faut voir tout ça pour le croire !
pensait-il.

Le réseau de fils grossiers qui servait à
tisser la nasse où les Habits Noirs avaient pris ce gros poisson
d’or, la Goret, lui inspirait une admiration d’amateur.

Il était homme à comprendre qu’il faut mesurer
le piège à l’instinct de la proie.

La Goret eût brisé d’un seul coup de son lourd
talon une trame plus délicatement tendue.

Et c’était en vérité comique et à la fois
frappant d’entendre ce coquin de Nicolas étaler sur table sa
diplomatie de bas lieu pour conclure froidement ainsi :

– Mariage immédiat, mort subite, loi
payée généreusement, par un parricide, ce qui ne s’était
jamais fait jusqu’ici !

Quant à l’autre mécanique, celle qui devait
acquitter la note de Paul Labre, elle était plus simple encore et
s’appelait guillotine.

Mais Pistolet n’était pas au bout de ses
étonnements et de ses plaisirs. Le spectacle devait varier ses
scènes et arriver à des effets encore plus divertissants.

On allait avoir la partie comique.

Au moment où le beau Nicolas terminait son
exposé et triomphait sur toute la ligne, une manière de valet
lourdaud, descendant l’allée qui conduisait au château, demanda de
loin :

– On peut-il approcher pour parler avec vous,
monseigneur ?

– Laissez entrer tous mes nobles et loyaux
amis, Jérôme, répondit le prince en changeant de ton.

Il fit en même temps un signe aux membres du
conseil, qui amendèrent leur tenue et prirent des poses
solennelles. M. Lecoq dit à son voisin :

– Trop de froissement dans les rouages de
cette mécanique. C’est compliqué ; ça cassera.

Il se faisait un grand bruit de pas dans
l’allée aboutissant au salon de verdure.

– Ramenez Fanchette, ordonna doucement le
colonel. La pauvre biche n’a pas beaucoup de distractions dans ce
pays-ci… L’Amitié, ajouta-t-il, tu n’es pas impartial. C’est
joliment mené ; Nicolas a du talent.

M. Lecoq mit ses deux mains dans les
entournures de son gilet et élargit sa poitrine en
répondant :

– La chose traîne ; une attaque
d’apoplexie vous ruinerait tout net : moi, j’aurais déjà des
millions, et la bonne femme serait en terre. Voilà, papa !

Il se leva, coupa le bout d’un cigare et
s’éloigna dans la direction des massifs, en disant :

– Je vais revenir.

Jérôme annonça avec un fort accent
normand :

– V’là M. le chevalier Le Camus de La
Prunelaye, monseigneur, avec sa dame !

Le pêcheur de truites à la mouche, futur
préfet de l’Orne, fit son entrée en tendant le jarret et en
traînant à son bras une grosse chevalière essoufflée. Il était
grand, maigre, et avait une figure d’oiseau.

– Mon gars, déclara-t-il à Jérôme en passant,
tu diras bientôt : « Votre Majesté », au lieu de
« monseigneur ». Nous avons des nouvelles de premier
ordre !

Il dessina un salut de cour, à l’adresse du
prince, tandis que sa chevalière exécutait une révérence qui était
comme les nouvelles : de premier ordre.

Le beau Nicolas daigna tendre la main que le
chevalier baisa en ajoutant :

– Prince, selon mes informations
particulières, puisées aux sources les plus sérieuses, Paris ne bat
que d’une aile.

– Je n’ai pas vu plus joli que ça dans mes
voyages autour du monde ! pensa Pistolet. Je voudrais que
Mèche y soit pour voir ce drôle de citoyen et sa chacune. Mais où
diable est allé M. Lecoq ?

– V’là M. Lefébure, sa sœur et son
contremaître, monseigneur ! cria Jérôme.

L’ancien élève de l’École, homme d’opinions
avancées, court, replet, sanguin et planté de barbe jusqu’aux yeux,
avait son franc-parler ; il représentait la France libérale,
et n’acceptait le passé que sous certaines réserves.

Le beau Nicolas lui avait promis d’améliorer
la Charte-Vérité.

– Monseigneur, dit Lefébure, voici mon
contremaître, l’homme du peuple qui tient dans sa main mes
cinquante-deux lapins, vous savez ? Il a voulu voir ce que
c’est que la cour et un grand lever royal.

Le contremaître foulait son chapeau entre ses
doigts et regardait le beau Nicolas avec une certaine défiance.

– Voilà ce que c’est qu’un roi, Trinquet,
ajouta M. Lefébure, pas davantage, et le grand lever c’est
quand le roi a pris son café au lait. Salue.

Le roi accueillit l’homme du peuple avec bonté
et lui demanda des nouvelles de son ménage.

Il y avait, pendant cela, des poignées de main
échangées entre les gens de Paris et les fidèles Normands.

Par les autres allées, les dames de la cour
arrivaient : la comtesse Corona, la comtesse de Clare et les
deux filles d’honneur de la reine. Les gens de Paris représentaient
tout naturellement la maison de Sa Majesté.

– Tout de même, se disait Pistolet, ça ne
manque pas de chic, tout ça, et Mèche brillerait pas mal autour
d’un vrai trône. Se manie-t-elle agréablement, cet ange-là !
c’est un sucre !

– V’là les jeunes messieurs Portier de La
Grille, monseigneur, continuait Jérôme, huissier du palais, v’là le
neveu du Molard, v’là M. Poulain, v’là M. le
vicaire !

C’était imposant, en vérité ! ce beau
Nicolas vous avait un sourire historique et quatorze siècles de
gloire couronnaient son front archi-légitime.

On s’était assis. Le « grand lever »
empruntait une solennité inaccoutumée à la présence des gens de
Paris.

Le chevalier Le Camus de La Prunelaye avait
reçu une note de son tailleur, ancien électeur de La Ferté, établi
rue des Minimes au Marais.

Au bas de la facture, le tailleur avait écrit
quelques lignes, déparées par de nombreuses fautes d’orthographe,
où il mentionnait que les affaires n’allaient pas et que la
capitale était mécontente.

M. Lefébure établit de son côté que
Le Charivari et Le Corsaire se moquaient
cruellement du parapluie de Louis-Philippe.

– En France, ajouta la chevalière, le ridicule
tue.

Une des fils Portier de La Grille dit qu’il
avait acheté des rasoirs anglais d’un voyageur de commerce,
connaissant Londres comme sa poche. L’Angleterre, éternelle ennemie
de la France, ne demanderait pas mieux, selon le marchand de
rasoirs, que de favoriser une révolution.

– Tout concorde ! s’écria le chevalier.
Les prophéties sont positives. Nous entrons dans la cinq cent
cinquante et unième lune depuis la mort de M. Cazotte. C’est
significatif. Cazotte avait prédit la mort de Robespierre,
Sire.

Le beau Nicolas parut pénétré de ce fait dont
la gravité ne pouvait échapper à personne. Aucun des gens de Paris
n’avait encore parlé ; le colonel cessa de tourner ses pouces,
et eut une petite toux sèche qui commanda aussitôt un grand
silence. Chacun était pressé d’entendre un homme si vénérable.

– Mes enfants, dit-il de sa bonne voix
tremblotante, je ne vous réponds pas corps pour corps de la Russie,
c’est loin et on s’y est bien mal conduit envers les
Polonais ; mais que diriez-vous d’une flotte espagnole
remontant la Seine ? Voilà M. Lecoq de La Perrière qui
tient entre ses mains…

– Chut ! fit Lecoq qui revenait de causer
avec la belle Ysole, à travers la claire-voix, les négociations
sont pendantes. C’est délicat comme l’honneur d’une demoiselle.

À propos d’Espagne, la sœur de
M. Lefébure spécifia qu’elle faisait venir son chocolat de
Bayonne.

– Soit, reprit le colonel, le plus profond
silence sur la péninsule ! La maison d’Autriche est puissante,
mais elle a des épines dans le pied. Je suis autorisé à déclarer
que l’empereur actuel fera une diversion en notre faveur, avec le
concours moral de notre Saint-Père le pape. La Suède sera neutre,
c’est un pays prudent, depuis le décès du roi Charles XII, mais le
roi de Sardaigne est à nous, et la Suisse, patrie héroïque de
Guillaume Tell, nous louera trois mille montagnards à un sou
l’heure. Des hommes d’acier fondu !

– Un sou l’heure ! répéta le chevalier.
C’est cher.

– C’est le prix. Quant au reste de
l’Europe…

– J’ai une idée ! interrompit
impétueusement le chevalier. Les sables de l’Arabie renferment des
populations incalculables et belliqueuses. Assurons-nous
d’Abd-el-Kader !

– C’est fait, dit Lecoq, en se rasseyant
froidement.

Le fils de saint Louis agita sa main
royale.

– Confiance ! prononça-t-il d’un air
inspiré. Les temps sont mûrs. Le nerf de la guerre nous manquait,
je l’achète au moyen d’un mésalliance sublime ! Messieurs et
chers amis, les hésitations, les scrupules ont pris fin. La reine
vous sera présentée ce soir. C’est une simple villageoise, mais
qu’était Jeanne d’Arc ? Une fille du peuple !

– D’ailleurs, dit le chevalier de La
Prunelaye, le coq anoblit la poule. Je regrette seulement que son
physique ne soit pas plus avantageux.

– Vos respects lui tiendront lieu de jeunesse,
de beauté et d’ancêtres, déclama le beau Nicolas. Tout est prêt. Je
vous permets de crier, quand elle apparaîtra, ce soir :
Vive la reine !

En ce moment, Pistolet se sentit toucher le
bras et, presque au même instant, la voix criarde de Jérôme,
l’huissier de la cour, demanda à un nouvel arrivant qu’on ne voyait
point encore :

– Comment que vous dites ? Répétez votre
nom, vous ! Pistolet se retourna et vit auprès de lui Vincent
Goret, qui le regardait d’un air piteux en disant :

– Vous aviez promis comme ça que vous me
donneriez à manger et à boire.

Par bonheur, il y avait une certaine émotion
dans le salon de verdure. On n’entendit point Vincent, parce que
les conspirateurs s’agitaient, attendant avec inquiétude la réponse
du visiteur inconnu.

– Avez-vous seulement le mot ? demanda
encore Jérôme à ce dernier. Moi, je ne vous connais point et je me
méfie de vous.

Il y eut des conjurés qui tirèrent des
poignards de leurs poches. Pistolet, furieux d’être dérangé ainsi
au bon moment, saisit l’éclopé à la gorge.

– Si tu te tais pas, je t’étrangle !
dit-il.

Vincent Goret put balbutier encore :

– C’est à boire et à manger que je
voudrais.

Pistolet serra plus ferme parce que la voix du
visiteur invisible s’élevait de nouveau dans l’allée. C’était une
voix sonore et hardie. Elle parla ainsi :

– Je n’ai pas le mot. Je veux voir
M. Nicolas et je le verrai. Écoute bien mon nom pour le
répéter comme il faut. Je m’appelle Paul Labre, baron
d’Arcis !

Du coup, notre gamin resta littéralement
abasourdi.

– Monsieur Paul ! murmura-t-il. En voilà
de l’ouvrage ! J’ai peur que ce soit fini de rire. Que diable
vient-il faire ici ?










Chapitre 17
Provocation


 

L’effet produit par le nom de Paul Labre,
ainsi lancé à l’improviste, ne pouvait pas être le même sur tous
ceux qui assistaient au grand lever de M. Nicolas.

Pour les simples membres de la conspiration,
pour les hobereaux englués et enchantés de l’être, dans cette
parodie de complot, M. le baron d’Arcis n’était qu’un voisin,
étranger à leurs travaux et à leurs espoirs : un profane.

Et cependant, l’accent de sa réponse à
l’huissier campagnard portait en soi un tel caractère de menace que
le chevalier de La Prunelaye dit à sa chevalière :

– Tu sais que, le cas échéant, nous serions
jugés par une cour prévôtale, bobonne.

Pour les gens de Paris, au contraire, et
surtout pour le beau Nicolas lui-même, le nom de Paul Labre avait
une tout autre importance.

Paul Labre était l’ennemi.

La police des Habits Noirs, très bien faite,
d’autant mieux faite qu’elle tenait par des liens mystérieux à
cette bizarre et adultère administration que le gouvernement de
Louis-Philippe eut le tort de laisser fonctionner quasi
officiellement, la police des Habits Noirs, disons-nous, avait
signalé dès longtemps et contre-miné les efforts de Paul Labre.

Nous savons qu’on avait déjà entamé contre lui
cette terrible guerre de l’assassinat juridique. Le piège ordinaire
de l’association avait été tendu. Un être humain était mort
aujourd’hui même, tout exprès pour constituer Paul Labre débiteur
de la loi.

Les témoins étaient prêts pour constater la
sanglante créance. Le meurtrier de Thérèse Soûlas avait fait coup
double.

Il ne restait plus qu’à procéder régulièrement
et à suivre les errements habituels de la confrérie.

C’était simple, facile et sûr.

Mais voilà que Paul Labre prenait les
devants.

Pourquoi venait-il ?

C’était un garçon intrépide. Son affaire avec
le général de Champmas avait fait grand bruit autrefois dans le
monde des agents et des malfaiteurs. Le nom de Paul Labre était
resté célèbre.

En outre, il avait cet avantage – ou ce
malheur – d’appartenir à une redoutable école.

Ce n’était pas un « bourgeois »
comme celui-ci ou celui-là.

Il avait vécu dans un milieu qui
enseigne : il sortait de la rue de Jérusalem.

C’était un profès, et il en donnait la preuve,
puisque, au lieu de laisser tout le soin de sa vengeance à la
police ordinaire, il s’était fait une brigade à lui, nombreuse ou
non, peu importait.

Les Habits Noirs n’en étaient pas à regretter
le meurtre de Jean Labre, meurtre inutile à l’association et qui
lui avait suscité ce dangereux ennemi : le frère de la
victime. C’était ce meurtre surtout que M. Lecoq reprochait au
fils de saint Louis, comme un crime de lèse-confrérie.

Pourquoi Paul Labre venait-il ? Était-ce
déjà le coup de feu de la Belle-Vue-du-Foux qui l’amenait ?
Avait-il trouvé la trace des assassins de son frère ? Était-il
seul ? Arrivait-il avec l’appui de la force
publique ?

C’étaient là, il faut le reconnaître, pour une
partie des personnes présentes, des questions de vie et de
mort.

Pour le faux prince, en particulier, c’était
une épée nue, plantée entre ses deux yeux.

Car la grande loge des frères de la Merci,
désignée sous le nom de « les Habits Noirs », outre son
fameux axiome : payer la loi, avait un autre principe
tout aussi usuel, tout aussi rigoureux : Couper la
branche malade.

On soutenait vaillamment, héroïquement
quelquefois, les membres de l’association ; mais quand
l’intérêt commun l’exigeait, on coupait la branche sans
pitié, pour sauver l’arbre.

Le faux prince savait cela ; il avait
sans doute lui-même coupé ou fait couper plus d’une branche
attaquée.

Il savait en outre de quelles inimitiés il
était entouré dans le sein même du conseil.

C’était son visage que les regards de tous ses
associés interrogeaient.

On le vit pâlir, et Lecoq eut un sourire
cruel.

Mais on le vit aussi se redresser.

– Père, dit-il au colonel, suis-je le Maître,
ici ?

– Certes, certes, mon bon enfant, répondit le
vieillard. Marche droit, je te le conseille. Tu es le Maître, ici,
tant qu’il fera jour.

« Il fait jour !
ajouta-t-il en mettant sa main sèche sur le bras de Lecoq. J’ai
idée qu’il a du talent, moi, ce grand chérubin-là. Hé !
l’Amitié ? Nous allons voir.

Lecoq répondit froidement :

– Nous allons bien voir, en effet. Ça chauffe.
Tout à l’heure, il fera peut-être nuit.

– Qu’on introduise M. le baron
d’Arcis ! prononça le fils de saint Louis à voix basse.

Paul tournait en ce moment le coude de
l’allée.

– Comment ! comment ! s’écrièrent
les hobereaux, jouant à la rigueur leur rôle de prud’hommes
factieux. Y pensez-vous, monseigneur ? C’est contre toutes les
règles.

– Messieurs, répliqua le prince, on demande
ici M. Nicolas et non point le fils du malheureux dauphin de
France. Soyez prudents. L’illustre sang qui coule dans mes veines a
des ennemis implacables. Vous êtes ici des voisins chez un
voisin ; nous sommes une réunion de campagne, mettez de côté
toute marque de respect, je le veux.

Ceci était encore un rôle. Les hobereaux, tout
heureux de le jouer, prirent aussitôt des postures sans gêne.

C’étaient de forts comédiens.

Paul Labre, cependant, avançait lentement.

Comme tout le monde, il avait eu vent de la
conspiration à laquelle les conjurés de bonne foi donnaient une
suffisante publicité par leurs vanteries ; néanmoins, une
nuance d’étonnement se refléta sur son visage grave quand il vit
cette nombreuse assemblée.

Il regarda les gens de Paris et salua les
dames avec courtoisie.

Il n’était point dans son caractère de
railler.

Quelqu’un qui ouvrait des yeux larges comme
des portes cochères, c’était Pistolet, oppresseur du fils
Goret.

Il bâillonnait ce dernier avec un redoublement
d’énergie, et pensait :

– M. Paul a changé ; mais, c’est
égal, n’y a pas plus beau mâle dans Paris ! Quel jeune premier
ça ferait à la Porte-Saint-Martin ! Bobino ne serait pas digne
de lui.

– Monsieur le baron, dit en ce moment
M. Nicolas, parlant avec simplicité, comme un homme
d’excellent ton, je suis heureux de vous voir chez moi.

Paul s’était arrêté à cinq ou six pas de
lui.

Il n’hésita pas, mais ses sourcils se
froncèrent légèrement comme si, pour la première fois, il eût
compris le côté pénible de l’acte qu’il allait accomplir.

Ce fut le moment de fièvre pour les gens de
Paris. Ils avaient peine à cacher leur profonde anxiété.

Seul, le maître de la maison gardait son
sourire.

– Mais oui qu’il a du talent, ce
canard-là ! se dit Pistolet. C’est un beau traître ! Et
de la tenue !

– Monsieur, répliqua enfin Paul Labre, j’ai à
vous communiquer des choses qui seraient peut-être mal placées
devant des dames.

– Souhaitez-vous un entretien
particulier ? demanda M. Nicolas avec une parfaite
aisance.

– Non, répondit Paul, ce n’est pas cela.

Puis, avec un mouvement d’impatience, il
ajouta :

– J’ai besoin de ces messieurs, mais je crains
de mécontenter ces dames.

Le prince baissa la voix pour répondre et son
accent prit une véritable dignité.

– Monsieur le baron, dit-il, je n’ai pas
l’honneur de vous connaître ; et je serais sincèrement fâché
s’il y avait un sentiment d’hostilité caché sous vos paroles.

Les gens de Paris, placés tout près de lui,
restaient silencieux et immobiles.

Un observateur aurait pu voir déjà que leur
inquiétude avait beaucoup diminué. Quoi qu’il dût arriver
désormais, ce n’était pas ainsi que pouvait se présenter un homme
ayant à demander compte du sang de son frère.

Le prince lui-même éprouvait pour un peu ce
sentiment ; il se disait en outre que Paul Labre, calme et
froid comme il se montrait, ne pouvait connaître encore le meurtre
de Thérèse Soûlas, et cependant il avait besoin de toute sa force
pour garder une contenance tranquille.

Ce qui l’épouvantait, c’était l’inconnu, et le
dogme de la branche coupée.

Il avait deviné Lecoq.

Les hobereaux, au contraire, s’agitaient.

On est sur la hanche dans le département de
l’Orne. Les oreilles y sont chaudes, généralement.

– J’ai envie d’éternuer, grommela un des
frères Portier de La Grille. Tonnerre !

– C’est comme moi, fit l’autre, la moutarde me
monte.

– Parler ainsi à l’héritier de… !

– Chut ! siffla M. Lefébure, prudent
comme les mathématiques appliquées à l’industrie.

Mais le chevalier de La Prunelaye demanda avec
toute l’autorité d’un préfet du lendemain :

– Ah çà ! est-ce que ce bon jeune
homme-là cherche ici querelle à quelqu’un ?

– Non pas à vous, repartit sèchement Paul
Labre.

– À qui ? s’écrièrent quatre ou cinq voix
de conspirateurs échauffés.

Paul montra du doigt le prince et
repartit :

– À lui.

Il fut aussitôt entouré.

Poulain et le neveu du Molard levèrent la main
sur lui.

– Messieurs ! Messieurs ! voulut
dire le prince.

Il paraît que Paul était très vigoureux, car
il écarta sans effort apparent ceux qui l’approchaient de trop
près.

– À lui, répéta-t-il, quand il eut fait le
cercle, et je préviens la question qui pourrait m’être
adressée : Pourquoi ? Je ne veux pas, je ne peux pas dire
pourquoi. Il s’agit d’une femme. Peu m’importe que cet homme soit
un imposteur ; je n’ai pas mission de venger les dupes qu’il
trompe et qu’il dépouille. Il me suffit que cet homme ait agi une
fois en sa vie comme un misérable et comme un lâche.

– De par Dieu ! s’écria l’aîné des
Portier de La Grille, il est permis de museler un chien
enragé !

Il s’élança bravement ; mais Paul le
toucha et il revint tomber au milieu de la conspiration
déconcertée. Paul franchit la distance qui le séparait du prince.
Celui-ci l’arrêta d’un geste hautain et dit sans perdre son
sourire :

– Je me tiens pour suffisamment averti,
monsieur le baron.

Il ajouta tout bas :

– Demain, six heures du matin, carrefour du
Foux, au pistolet.

– On ne se bat pas sans témoins ! s’écria
le chevalier suffoquant de colère, et je défie ce monsieur de
trouver un seul témoin dans le pays !

– Mes témoins, reprit le fils de saint Louis,
sont le colonel Bozzo et M. Lecoq de La Perlière. Les vôtres,
monsieur le baron, s’il vous plaît ?

– Je vous ferai savoir leurs noms, répliqua
Paul qui salua de nouveau les femmes et sortit lentement.

Dès qu’il eut disparu, le zèle de la
conspiration éclata comme un pétard. Un tel combat était
impossible, criminel, dénaturé, sacrilège !

Les têtes couronnées ne s’exposent pas dans un
duel.

Chacun voulait se battre pour le prince, et
cette déclaration s’élança d’une demi-douzaine de bouches au
moins :

– Monseigneur ! tout mon sang est à
vous !

Ces bouches n’appartenaient point aux gens de
Paris.

Le fils de saint Louis remercia avec cette
grandeur sereine qui va bien aux pasteurs des peuples. Il avait un
faux air d’Henri IV sur le Pont-Neuf quand il fit cette réponse
remarquable :

– Messieurs, avant d’être Bourbon, je suis
Français et gentilhomme. Pour s’abriter derrière une couronne, il
faut la porter. La mienne est sur la tête d’un usurpateur, et c’est
en imitant mes ancêtres, les monarques chevaliers, que j’arriverai
à régner sur la France, et par droit de conquête et par droit de
naissance.

Il n’y eut pas un hobereau qui ne frémît
d’admiration. L’ancien élève de l’école lui-même, sceptique par
état, laissa jaillir ce mot :

– Nous aurons un grand roi,
messieurs !

Ce bon vieux colonel disait cependant cela à
M. Lecoq :

– L’Amitié, mon bibi, tu vois qu’il a de la
capacité !

Lecoq haussa les épaules en
répondant :

– Il nous sent derrière lui.
Patience !

– Hé ! hé ! mon bien-aimé, fit le
vieillard, quand tu es derrière quelqu’un il n’y a pas de quoi se
rassurer. On ne sait jamais si tu donneras un coup d’épaule ou un
coup de pied.

– Toujours le mot pour rire, papa !
grommela Lecoq. Mais chut ! voici le Nicolas qui vient
recevoir nos félicitations.

– Messieurs, disait en effet le prince, et
vous surtout, belles dames, je vous demande la permission de
conférer un instant avec mes amis de Paris.

Chacun s’écarta respectueusement.

Le prince et les gens de Paris se groupèrent
si près du bosquet que Pistolet recula en rampant et en bâillonnant
plus énergiquement son protégé Goret.

– Eh bien ! Sire, dit Lecoq, nous
attendons les ordres sacrés de Votre Majesté.

Nicolas lui jeta un regard de défiance, si
perçant et si menaçant que Lecoq baissa les yeux.

– On plaisante, murmura-t-il, eh !
bonhomme ! tu as été gentil tout à fait.

– Je ne veux plus qu’on plaisante, prononça le
faux prince d’une voix ferme. Chacun est ici pour sa peau. Suis-je
le Maître de l’affaire, oui ou non ?

– Tu es le Maître, mon cœur, répliqua le
colonel. Et l’Amitié me disait tout à l’heure encore :
Décidément, c’est un gaillard ! Il t’adore, au fond.

Le prince avait toujours les yeux sur
Lecoq.

– Toulonnais ! prononça-t-il à voix
basse, veux-tu que nous prenions chacun un couteau pour en
finir ?

– Non ! répondit Lecoq ; j’aime
mieux te donner la main franchement.

– Bravo ! applaudit le colonel.
Embrassez-vous, mes chers amours !

Le prince prit la main que Lecoq lui
tendait.

Il était pensif et murmura :

– Cette nuit, as-tu entendu marcher dans ta
chambre, au château de Clare ?

Lecoq tressaillit et devint pâle.

Le prince lui serra fortement la main et
continua, comme si tout eût été dit :

– Quoi qu’il arrive, nous ne pouvons rester
dans le pays. L’affaire de la succession Goret doit désormais se
terminer ailleurs. Je me charge d’emmener Mathurine jusqu’en Corse,
et là, nous ferons tout ce que nous voudrons. C’était le vrai
jeu ; il est encore temps de le jouer. Quant à l’autre
histoire, elle nous livre ce Paul Labre. Il faut qu’il soit arrêté
à l’heure même du duel et sur le terrain, pour le meurtre de la
Soûlas. Comme tout peut manquer, même les choses les mieux
calculées, je désire que Louveau soit demain matin dans le taillis
de la Belle-Vue, avec son fusil…

– Mon homme, tu es un mâle ! interrompit
Lecoq. C’est très joli.

Le colonel était tout attendri.

– Louveau tirera en même temps que moi,
poursuivit le prince. Mort ou vivant, M. le baron paiera
la loi Pour l’autre dette, s’est-on assuré du fils de la
Goret ?

Avant que ce dernier mot fut prononcé,
Pistolet, lâchant la bouche de Vincent, lui avait brusquement
bouché les deux oreilles.

– C’est le moment de faire son entrée
dramatique et opportune, pensa-t-il. En avant deux !

Et, en effet, élevant la voix tout à coup, il
dit à l’éclopé :

– Bancroche, j’entends qu’on parle ici contre.
Tu vas avoir à boire et à manger.

Il n’avait pas achevé qu’il était entouré.
Lecoq le saisit à la gorge. Vincent, qui essayait de s’enfuir, fut
terrassé par Nicolas.

– Pas de bêtise ! fit Pistolet avec son
sang-froid imperturbable, on en pince, dites donc ! Et
dur ! depuis l’âge de nourrice ! Comme quoi je vous
apporte l’innocent ci-joint, destiné à ce que vous savez, pour la
loi, et son petit couteau, qu’a été vu par le nombre voulu de
témoins à charge. Il a faim, il a soif, et moi, semblablement, je
casserais une croûte avec plaisir.










Chapitre 18
Avant le duel


 

Ce Pistolet avait si merveilleusement et si
naturellement l’air, la physionomie, le langage d’un habitué aisé
de l’estaminet de L’Épi-Scié que M. Lecoq, célèbre, cependant,
pour la justesse de son coup d’œil, eut vaguement l’idée de l’avoir
vu à l’œuvre un jour ou l’autre.

Ce n’était pas l’heure des longs
interrogatoires ni des examens détaillés ; un bon ouvrier de
plus ne pouvait être indifférent dans les circonstances
présentes : Pistolet passa ici comme à la ferme, et mieux
mieux, car, sans affronter le danger de paraître trop savant, il se
servit de ce qu’il avait appris aux écoutes et conquit du premier
coup une position de confiance.

Le fils Goret fut remis entièrement à sa
garde ; il en répondit corps pour corps. Il eut ordre, en
outre, de se tenir à la disposition du conseil jour et nuit.

Ceci réglé, il put conduire le parricide à
l’office. C’était une bonne et secourable nature. Il bourra son
prisonnier comme un canon.

Le fils Goret avait vu aujourd’hui des
quantités de choses, mais il n’avait rien compris à ce qu’il avait
vu.

Une seule idée le travaillait : c’était
l’espoir d’être riche et de dîner du matin au soir.

Pistolet prêtait une oreille indulgente aux
rêves de ce naïf appétit, mais cela ne l’empêchait pas de
réfléchir. Il avait, Dieu merci, des sujets de méditation
par-dessus la tête.

Que diriez-vous d’un chasseur paisible qui a
pris son fusil, un matin, pour abattre un lièvre ou deux et qui se
trouve tout à coup au milieu d’une ménagerie de bêtes
féroces ? Les Gérard et les Bombonnel sont rares. Pistolet
s’avouait qu’il avait bien du fil à retordre.

On l’avait mit sur la piste d’un crime ancien.
Dans cette voie, il ne s’agissait pas d’autre chose que de livrer
un ou plusieurs malfaiteurs à la justice. Et voilà que, dès le
premier pas, il rencontrait tout un ensemble de crimes nouveaux qui
enjambaient l’un sur l’autre, qui se croisaient, qui se
brouillaient : l’un, à tout le moins, commis déjà : les
autres préparés et sur le point d’arriver à exécution.

Thérèse Soûlas ! il l’avait quittée
depuis quelques heures à peine, avec un pressentiment, avec un
scrupule – et il venait d’entendre l’écho lointain du coup de feu
qui la jetait morte sous la feuillée.

Car, au contraire du fils Goret, Pistolet
comprenait tout.

Il savait à fond l’affaire de la reine
Mathurine, comme si on la lui avait expliquée par le menu ; il
savait mieux encore le sort destiné au pauvre éclopé.

Quant aux menaces suspendues sur la tête de
Paul Labre, il en eût au besoin fait un rapport, lucide comme ceux
de ce bon vieux colonel au conseil des Habits Noirs.

Auquel entendre, cependant ? Où
aller ? Ces gens marchaient vite, et il fallait les gagner de
vitesse.

Cette hideuse vieille, la Goret, était une
créature humaine, après tout. Était-il sage de l’avertir ?
Elle ne croirait pas : on l’avait affolée.

D’ailleurs, ici, le danger n’était pas
imminent. On ne pouvait la liquider qu’après le
mariage.

Dénoncer le tout au parquet ?

Pistolet était un gamin de Paris. Sa confiance
dans les tribunaux ne dépassait pas un certain niveau ; sa
confiance en lui-même n’avait point de bornes.

Et le plus pressé, sans contredit, était Paul
Labre. Sac à papier ! le bel amoureux ! et presque une
voix de basse-taille ! Mais que diable était-il venu faire
parmi ces vils coquins ? Ces jolis garçons-là ne devraient
jamais bouger : autant de pas, autant de sottises !

La première idée de Pistolet fut de se rendre
chez M. le baron pour prendre langue et surtout pour lui
intimer l’ordre de rester tranquille. Cela lui semblait très
simple : il avait une conscience si nette de sa
supériorité !

Mais cette justice même qu’il se rendait lui
donna à réfléchir. Parler à Paul Labre, c’était déjà compter avec
lui. Paul Labre allait peut-être lui faire des objections ou bien
lui donner des ordres.

– Le monde renversé, quoi ! s’écria-t-il
sans savoir qu’il parlait.

L’éclopé lui répondit la bouche
pleine :

– Quand j’aurai l’argent de ma m’man, je vous
paierai à boire pour que vous m’entriez dans les auberges. Moi, je
ne suis point assez hardi.

– Tais-toi, bancroche ! et avale, ordonna
Pistolet.

Non ! il ne fallait pas aller chez Paul
Labre. Rien qu’à se montrer ainsi, on compromet sa
toute-puissance.

Voyez si, dans les drames, l’homme qui sauve
ne se tient pas toujours dans son nuage.

Il fallait sauver Paul Labre en dehors de lui
et malgré lui.

– Pas vrai, bancroche ? fit le gamin,
content de son idée. Si tu veux retirer un quelqu’un de l’eau, tu
commences par l’étourdir un petit peu, sans le blesser
dangereusement, pour pas qu’il te gêne.

– Vous osez bien entrer dans les auberges,
vous ? demanda Vincent.

– La paix ! je te formerai en grand,
quand j’aurai fini avec M. Labre.

On ne peut pas protéger tout le monde à la
fois. Nous irons dans la capitale, où je t’apprendrai l’art de
manger des millions, à Bobino, avec des dames, en se rangeant.

– Y a beaucoup d’auberges d’ici à Paris, pas
vrai ? demanda l’innocent.

– Autant que de crins sur ta caboche, abruti.
Coupe ta langue, je combine.

Vincent Goret, plein de cidre et de
nourriture, avait ce songe voluptueux : il voyait une grande
route sans fin, toute bordée d’auberges, et il n’en passait pas
une.

Il entrait dans chaque, il buvait, il
dévorait, et son estomac, prodigieux comme son rêve, n’avait plus
de bornes.

Il avalait tout le poiré, tout le lard et
toutes les pommes de terre du globe sans en éprouver la moindre
incommodité.

– Voilà, dit tout à coup Pistolet qui prit un
ton professoral. Le jeune homme du peuple parisien ne connaît pas
les chevaux comme l’Arabe du désert. Chaque contrée, chaque
truc : le Chinois est pour la porcelaine, l’Américain pour les
tabatières-parapluies, qui servent aussi à griller les côtelettes
et à ramer les pois verts ; l’Italien pour la fumisterie et
chanter des tyroliennes. Sais-tu mener un cheval, bêta ?

– Oh ! dame, oui, répliqua Vincent.

– Et sais-tu où trouver deux
chevaux ?

– Tout de même, dans les prés du bas.

– Lève-toi et file !

– Y a encore des patates ! fit Vincent.
Ne faut point les laisser.

– Disparais ! Nous allons chevaucher. Je
m’en suis donné, une fois, du bœuf à la mode sur les
locati du bois de Vincennes, avec Mèche. Garçon !

Un domestique du château vint à l’ordre.

– Si on vous demande, lui dit Pistolet, où est
le jeune fashionablearrivé de Paris – moi, s’entend –,
vous répondrez qu’il promène un peu le parricide pour sa santé.
Allume, bancroche !

Il poussa devant lui Vincent et sortit.

Un quart d’heure après, ils couraient tous
deux, à poil, sur des chevaux pris à la pâture. Pistolet avait
dit :

– Route de La Ferté-Macé. Je veux te présenter
à M. Badoît, qu’aime les adolescents propres et instruits
comme toi. J’ai mon plan ; nous allons faire l’effet du
quatrième acte, huitième tableau, décor du ravin du Val-Sinistre,
avec gendarmes, force armée, mousqueterie et la garniture. Le bœuf
à la mode se mitonne ici dessous. Zéphyr, à la noce ! Je
m’amuse !

Au Château-Neuf, il y avait grande parade,
gala général et présentation de Mathurine Goret, reine de France et
de Navarre, à la noblesse des environs.

Le vrai peut quelquefois n’être pas
vraisemblable. Paris et la province ont des folies d’un genre très
différent : Paris ne croirait pas aux splendeurs grotesques
qui marquèrent cette cérémonie.

La reine Goret surtout y dépassa tellement les
limites du comique possible que la chevalière Le Camus de La
Prunelaye quitta la table avant le dessert.

Le chevalier resta comme fonctionnaire
public.

Entre la poire et le fromage, le beau Nicolas,
usant des privilèges de sa race, eut la générosité de guérir
plusieurs personnes affligées d’écrouelles.

Ce fut un beau jour. Bien des projets
surgirent, pendant qu’on prenait le café. La reine daigna écouter
l’ancien élève de l’école qui lui signalait les dangers d’un retour
trop brusque au système de la féodalité.

Elle lui lança même un coup de poing dans le
dos, en demandant combien de temps il lui faudrait garder chacun de
ses favoris.

Elle se plaignit plusieurs fois de la
colique.

Tout pour le bonheur de la France ! tel
était le thème du chevalier, préfet de l’avenir, qui tomba enfin
sous la table.

Le neveu du Molard en était venu à exiger
vingt-huit bureaux de tabac. Poulain stipulait qu’on promènerait
des têtes de gardes champêtres dans les chemins vicinaux, au bout
d’une pique.

L’important fut que Mathurine, enthousiasmée
de son succès et tout heureuse de voir combien il est facile de
gouverner un État de premier ordre, consentit à quitter la
Normandie pour visiter la capitale.

Elle ne mit pas d’autre condition à ce
déplacement, sinon que son mariage serait célébré par l’archevêque
de Paris dans sa cathédrale.

– Ce départ pour Paris était un gros problème
résolu, au point de vue de l’affaire. La route de Paris, pour une
femme comme Mathurine, ressemble à la route de Corse et la question
de passer la mer n’était rien. Une fois la richardeentre
les mains des frères de la Merci, à Sartène, ses millions au soleil
devenaient des fruits mûrs qu’il ne s’agirait plus que de
cueillir.

Aussi, M. Lecoq de La Perrière, qui avait
été absent presque toute la journée depuis sa réconciliation si
franche avec le fils de saint Louis, reçut-il d’un visage riant le
bouquet des bonnes nouvelles.

Il en apportait d’excellentes aussi :
tout était prêt pour le duel du lendemain.

La mort de la Soûlas faisait déjà grand bruit
dans le pays.

La note de Paul Labre était
décidément acquittée.

Le chevalier-préfet ne s’était point trompé.
Paul Labre avait passé la journée à chercher des témoins et n’en
avait point trouvé. Parmi les gentilshommes et propriétaires des
environs, ceux qui ne donnaient pas dans la conspiration en avaient
peur.

Paul Labre était rentré chez lui vers huit
heures du soir, triste et fatigué. Il avait essayé en vain de
joindre Ysole. En traversant le bourg de Mortefontaine, il fut
surpris de voir avec quel soin les passants l’évitaient.

Derrière lui, on chuchotait et on se
disait : « Il a encore le fusil… »

Son domestique normand lui demanda d’un ton
que Paul trouva étrange s’il n’avait point monté, ce jour-là,
jusqu’à la Belle-Vue-du-Foux.

Le souvenir de sa rencontre avec Ysole amena
le rouge à son front.

Le valet l’observait.

– Non, répondit Paul par un sentiment de
discrétion qui se rapportait à Mlle de Champmas.

Le valet secoua la tête et s’éloigna en
murmurant :

– Tant mieux pour vous, notre
monsieur !

La servante vint lui offrir à dîner ; il
refusa, et la servante dit :

– J’ai bien pensé que vous n’auriez point le
cœur à l’appétit. De même que le valet, la servante ne fit nulle
mention de la tentative du général pour entrer dans la maison.

Tout à l’heure, nous connaîtrons le motif de
ce silence.

Neuf heures venaient de sonner à la pendule de
Paul. Il était seul dans sa chambre et songeait. Nul de ses
serviteurs n’était venu allumer sa lampe ; la pièce n’était
éclairée que par un rayon de lune, tombant à travers la mousseline
des rideaux.

Depuis bien des jours, Paul n’avait point
senti si lourdement le poids qui pesait sur son cœur.

C’était une chose inexplicable : quelques
heures à peine le séparaient du plus vif bonheur qu’il eût éprouvé
en sa vie, et rien ne lui restait de cet instant d’allégresse
passionnée, sinon un sentiment d’amertume et de vague douleur.

Il avait l’âme, si l’on peut ainsi dire, plus
meurtrie et plus découragée que jamais.

L’amour n’a pas besoin de paroles et les
paroles ne font rien à l’amour. Dans le souvenir, sensible comme
une plaie, que lui laissait son entrevue avec Ysole, il s’étonnait
de ne point trouver d’amour.

Elle était venue, pourtant, d’elle-même ;
d’elle-même elle avait choisi Paul. Pouvait-on croire qu’elle
n’avait eu d’autre mobile que sa haine ?

Elle avait dit : J’aimerai.

Elle avait presque dit :
J’aime !

Mais vous avez remarqué combien l’ouïe du
souvenir est plus subtile et plus sûre que l’oreille la plus
délicate.

C’est en se souvenant qu’on trie les nuances,
qu’on reconnaît les demi-teintes.

De toutes nos facultés, la mémoire est
assurément celle qui servit davantage le génie observateur des
poètes et le talent espion des diplomates.

Paul écoutait de nouveau, en lui-même, la voix
grave et douce de cette belle Ysole.

Tout son être tressaillait à ce ressentiment
d’une volupté unique en sa vie.

Mais il ne retrouvait plus dans cette adorable
voix la vibration émue qui l’avait fait tressaillir.

Tout se calmait à distance et tout se
neutralisait : à ce point que la haine elle-même disparaissait
comme l’amour !

La haine d’Ysole ! la belle et profonde
haine de la vierge outragée ! La colère qui avait mis de si
magnifiques éclairs dans ses grands yeux !

Cela brillait faux maintenant et cela ne
sonnait pas juste. La haine semblait factice comme l’amour.

Pourquoi, cependant, et à quoi bon cette
laborieuse comédie, jouée vis-à-vis d’un étranger ?

Paul rêvait ainsi, et il souffrait de cette
angoisse confuse qui fait ressembler certains regrets à des
pressentiments.

La lune s’était voilée sous un nuage, faisant
la nuit complète à l’intérieur de la chambre.

Dans cette obscurité profonde, Paul entendit
un mouvement léger.

Le nommerai-je fluidique, ce lien mystérieux,
ou le ferai-je, comme c’est plus vraisemblable et moins
matérialiste, complètement étranger au corps ?

Les spirites amoncellent beaucoup de mensonges
autour d’une vérité qu’ils n’ont point inventée : la
communication entre les âmes.

On ne sait comment cela est, mais cela
est : les âmes se touchent à l’aide d’organes inconnus.

Ce bruit si faible, ce mouvement presque
imperceptible fit tourner la rêverie de Paul et appela vers lui la
pensée de Suavita.

Il la repoussa d’abord, car elle venait,
distraction importune, troubler sa méditation douloureuse et
bien-aimée à la fois.

Puis il fit comme les bons cœurs qui écoutent
malgré eux la tendre pitié, comme Jésus qui laissait venir à lui
les petits enfants : il ne se défendit plus contre cette douce
diversion.

Il lui sembla qu’elle soulageait sa peine.

Il se le dit, car ces solitaires parlent
souvent tout haut. Il prononça le nom de Blondette, comme il avait
répété tant de fois le nom d’Ysole, ce soir.

Un soupir sortit de l’ombre.

– Est-ce que tu es là, fillette ? demanda
Paul malgré lui.

Et certes, il n’attendait point de
réponse.

Mais un pas furtif effleura le parquet, et la
lune, qui émergeait hors de la nuée, éclaira la forme gracieuse de
la pauvre petite muette.

– Petite folle ! murmura Paul. Je n’ai
pas le cœur à jouer. Voulais-tu me faire une niche ou me
surprendre ?

Blondette continua d’avancer.

Paul l’attira contre lui, et, selon sa
coutume, essaya de lire sa réponse dans ses yeux.

– Tu ris, dit-il, espiègle !

La lumière de la lune est trompeuse. Blondette
ne riait pas. Paul sentait son sein battre violemment. Il crut
entendre un sanglot.

– Qu’as-tu donc, chérie ? interrogea-t-il
tout inquiet déjà.

Blondette appuya sa tête contre sa
poitrine.

Paul, effrayé, prit une allumette et
l’enflamma. En approchant le feu de la bougie, il put voir le
charmant visage de Suavita rouge à force de pleurer et encore tout
inondé de larmes.










Chapitre 19
Langage muet


 

Paul aimait cette pauvre chère enfant mieux
qu’un frère aîné : comme un père.

Il croyait cela, du moins.

Il ne savait pas que l’amour qui l’entraînait
vers Ysole et dont il souffrait était une maladie.

Il ne savait pas que ces maladies d’amour se
guérissent par l’amour.

Il eût donné beaucoup pour le savoir, ce digne
et grave cœur, attardé dans des ignorances enfantines ; car,
s’il ne se connaissait pas lui-même, il avait deviné les premiers
battements du sein de Suavita.

Et il désirait si passionnément la faire
heureuse !

C’était la parole qu’il lui rendait en
allumant la bougie, car Suavita n’était vraiment muette que dans
l’obscurité. Dès que ses grands yeux étaient éclairés, ils se
mettaient à parler.

Paul interrogea ces beaux yeux éloquents où il
lisait si couramment d’ordinaire ; les yeux de Suavita
parlèrent, en effet, mais ils parlèrent un langage inquiet, confus,
que Paul, étonné, ne sut point déchiffrer aujourd’hui.

C’est que cette langue chère qui leur servait
à converser ensemble avait bien peu de mots, et tous les mots
qu’elle savait se rapportaient à leur mutuelle situation.

Ils savaient dire, ces mots, combien l’enfant
aimait chaque jour davantage et mieux ; comme elle était
heureuse quand son ami revenait, triste quand il partait. Ils
savaient exprimer aussi, depuis quelques semaines, cette douce,
cette adorable jalousie de la vierge qui souffre en tâchant de
sourire.

C’étaient des mots charmants, mais qui ne
pouvaient pas tout dire.

En face d’une idée nouvelle ou complexe,
Suavita redevenait muette, ou plutôt elle avait beau parler, Paul
restait impuissant à la comprendre, comme si, en tournant la page
d’un livre favori, il fût tombé tout à coup sur des lignes écrites
en langue étrangère.

Tel était ici le cas. Du premier coup d’œil,
Paul Labre vit que sa petite amie avait à lui dire des choses qui
sortaient de la gamme habituelle de leurs entretiens.

Leur silencieux vocabulaire ne contenait point
les signes qu’il fallait pour exprimer ces idées.

Et ces choses étaient graves ; car, pour
la première fois, Blondette, dans son impatience d’être comprise,
fit un effort visible et douloureux, pour articuler des sons.

Sa gorge se contracta, les lignes gracieuses
de sa bouche rompirent leur harmonie, puis elle porta ses deux
mains à son front avec découragement.

– Mais qu’est-ce donc ? mais qu’est-ce
donc, chérie ? demanda Paul en l’attirant contre sa poitrine.
Tu as donc beaucoup de chagrin ?

Les yeux bleus dirent oui, et exprimèrent un
espoir joyeux.

– Interroge-moi, semblait demander
l’enfant ; cherche, essaie !

Ceci était dans le dictionnaire de leurs
causeries. Paul comprit et obéit aussitôt :

– Quelqu’un t’a-t-il fait du mal,
chérie ?

Le doigt de Suavita toucha la poitrine de Paul
qui fronça légèrement le sourcil.

Mais elle secoua aussitôt sa tête blonde avec
pétulance comme si elle eût voulu dire :

– Non, non ! il ne s’agit pas de ma
jalousie qui t’impatiente !

Et ses yeux bleus, levés vers le ciel,
ajoutèrent :

– Plût à Dieu qu’il ne s’agît que de
cela !

– As-tu vu quelqu’un ? demanda Paul.

Les paupières de Suavita s’étaient séchées
sous l’effort du grand travail qu’elle faisait pour exprimer sa
pensée. Une nouvelle larme vint se balancer à ses cils.

– Mais tu me fais mourir, fillette !
s’écria Paul.

Elle serra sa main si fortement sur ce
mot : mourir, que Paul la regarda, effrayé.

Il y avait dans la prunelle de Suavita un feu
sombre qui soulignait énergiquement et volontairement ce mot :
mourir.

– Quelqu’un est mort ? reprit Paul Labre.
Oui ! Quelqu’un que tu connaissais ? Oui ! Que tu
aimais ?…

Toujours oui.

Paul avança la main pour prendre la
sonnette.

– Le plus court est d’interroger les
domestiques, pensa-t-il tout haut.

Mais Suavita secoua la tête vivement.

– Tu ne veux pas ? reprit Paul. Pourquoi
ne veux-tu pas ?

Pour la seconde fois, le doigt de l’enfant
toucha sa poitrine comme pour le désigner lui-même.

– Ma foi, Blondette bien-aimée, dit Paul,
c’est de l’hébreu pour moi.

Elle fit encore un grand effort qui amena le
sang à ses joues.

On eût dit que les paroles allaient enfin
jaillir de ses lèvres.

– Je ne t’ai jamais vue ainsi, reprit Paul
Labre. Ta raison est tout à fait revenue.

Suavita l’interrompit d’un geste péremptoire
qui signifiait : « tout à fait ».

Il voulut l’embrasser, elle s’arracha à son
étreinte et gagna en deux bonds la table où étaient la plume et
l’écritoire.

Elle saisit la plume.

C’était si extraordinaire et si nouveau que
Paul Labre demeurait stupéfait. Savait-elle écrire ?

Mais la plume, trempée dans l’encre
résolument, hésita entre les jolis doigts de la fillette qui mit sa
tête dans ses mains en pleurant.

– Tu as oublié, pauvre amour ! dit Paul
Labre qui tâcha de sourire.

L’émotion le prenait.

Il ajouta pour la cacher :

– Tu ne devais pas être encore bien
savante !

Suavita sanglotait.

Elle se leva soudain d’un mouvement violent et
courut dans l’embrasure où Paul avait déposé son fusil de
chasse.

Elle le lui montra d’un geste raide et qui eût
fait peur à toute une salle de théâtre.

– Eh bien ! fit Paul dont la voix
s’altéra.

Elle mit le fusil en joue.

– On a tué quelqu’un ?… commença
Paul.

Elle rejeta brusquement le fusil et croisa ses
bras sur sa poitrine. Puis, échevelée, tragique, elle revint vers
Paul et lui toucha le bras.

– Moi ? fit-il au hasard.

Et il s’arrêta, ébahi, parce que les yeux de
l’enfant répondaient oui.

– Est-ce la folie qui vient, la vraie
folie ? balbutia-t-il avec un serrement de cœur.

Elle secoua son bras fortement, et son regard,
aussi net qu’une parole, affirma :

– Non ! je ne suis pas folle !

Mais elle ne put aller au-delà, et ses belles
petites mains se tordirent avec désespoir.

– Voyons, reprit Paul, qui avait de la sueur
aux tempes. Calme-toi. Tu sais bien que nous nous comprenons
toujours à la fin. Je n’ai pas été tué, est-ce moi qui ai
tué ?

La tête de Suavita tomba sur son sein.

– Oui ? interrogea Paul.

Les beaux yeux humides de l’enfant répondirent
affirmativement.

– Et tu crois cela, toi ?…

Il n’acheva pas parce que les deux bras de
Suavita se pendirent à son cou.

Par un mouvement plus rapide que la pensée,
elle colla ses lèvres à celles de Paul.

Ses lèvres brûlaient.

Puis elle s’enfuit à l’autre bout de la
chambre.

Paul resta tout tremblant sous le choc de ce
baiser virginal et ardent.

Son premier pas le porta vers l’enfant qui
frémissait loin de lui, mais il s’arrêta à la contempler si
merveilleusement gracieuse et jolie.

On eût dit une étude de la Pudeur adolescente,
échappée à la fantaisie d’un maître du pinceau.

Elle était fière, mais douce. Elle se
repentait, mais par l’instinct seulement. Elle naissait femme, et
il semblait qu’il y eût autour de son sourire farouche un reflet
d’immaculée volupté.

En ce moment, peut-être, Paul entrevit le fond
de son propre cœur.

Mais tout cela passa comme un éclair.

Suavita, par un geste admirable d’expression
et de dignité, mit fin à cet épisode imprévu ; puis, comme
Paul fixait toujours sur elle son regard interrogateur, elle revint
vers lui, tenant à la main un petit médaillon de cristal qui
pendait à son cou.

La peur nous tient que le lecteur ne prenne ce
petit médaillon pour un meuble de mélodrame, d’autant qu’il
contenait une mèche des cheveux de feu Mme la comtesse de
Champmas.

Sans mépriser le génie des écrivains habiles
qui se servent de pareils bijoux pour amener d’importantes
péripéties, nous croyons n’avoir jamais abusé de « la croix de
ma mère ».

Le lecteur peut compter sur nous.

Le médaillon était tout uniment un cadeau de
la pauvre Thérèse : une demi-dévotion, une délicatesse
tronquée : comme tous les actes de cette malheureuse
femme.

Thérèse, qui gardait un culte fidèle, mais
stérile, à la sainte, avait attaché au cou de sa fille cette
relique, sans lui dire que les cheveux, coupés par elle-même,
avaient appartenu à Mme de Champmas.

Impossible de produire avec ce médaillon aucun
effet capable d’attendrir, pendant cent représentations, Clampin,
dit Pistolet, et les lettrés de sa force.

Suavita reprenait sa pantomime au point où
elle avait été interrompue.

Si elle apportait le médaillon, c’était pour
forcer Paul à prononcer le nom de Thérèse Soûlas.

Ceci rentrait dans leurs façons de
converser.

Paul, en effet, qui savait d’où venait le
médaillon, nomma Thérèse Soûlas. Suavita n’attendait que
cela ; elle montra de la main le fusil d’abord, puis Paul
lui-même, et ce double geste fut si terriblement significatif que
Paul s’écria :

– Thérèse est morte assassinée et on m’accuse
de ce crime !

Suavita joignit les mains et les posa sur son
cœur.

– Pas moi ! criait ce mouvement plein
d’une confiante adoration.

Puis ses yeux supplièrent.

Puis encore, elle montra la porte.

– Fuir ! dit Paul avec indignation.

Elle s’agenouilla suppliante et prit sa main
qu’elle porta jusqu’à sa bouche.

Paul restait pensif. Il songeait à cette
réunion qu’il avait vue au Château-Neuf-Goret. Malgré lui et sans
avoir aucun motif pour cela, il reliait ces hommes au meurtre de
Thérèse et à ce fait qu’il était lui-même accusé.

Mais sa raison se révolta bientôt contre ces
capricieuses hypothèses.

C’était d’aujourd’hui seulement que ces hommes
pouvaient le regarder comme un ennemi. Et, quant à Thérèse Soûlas,
quel ombrage cette pauvre femme pouvait-elle leur porter ?
Pour tuer, il faut haïr ou craindre.

– J’aimais Thérèse, dit-il enfin ; je
faisais mieux que l’aimer : j’avais pour elle de la
reconnaissance. Ma mère est morte dans ses bras, et elle fut bien
bonne pour vous, ma fille, au temps où je ne pouvais vous
soigner.

Suavita répondit avec son regard profond et
triste :

– J’ai prié pour elle et je l’ai pleurée.

– Mais, est-ce vrai ? s’écria Paul. Qui
vous a dit cela ? Qui avez-vous vu ?

Il sentit son bras serré, comme toujours,
quand la fillette voulait marquer une de ses questions.

Il ne manquait guère de prendre garde à ce
geste, qui était un de leurs plus sûrs moyens de
s’entre-comprendre ; mais, cette fois, une pensée subite
l’emporta : il songea tout d’un coup aux gens qui disaient
derrière lui dans le village :

– Il a encore le fusil !

Il songea à l’air que son domestique normand
avait en lui demandant s’il n’était point monté ce jour-là à la
Belle-Vue-du-Foux.

À la Belle-Vue-du-Foux ! La figure de ce
sauvage braconnier qu’il avait aperçu un instant entre les branches
lui revint.

Et le coup de feu entendu à la fin de sa
conversation avec Ysole !

Et ce mot de sa vieille servante :

– J’ai bien pensé que vous n’auriez point le
cœur à l’appétit !

Pendant qu’il réfléchissait, Suavita dégagea
son bras doucement et retourna vers la table où elle prit la plume
de nouveau.

Paul ne faisait plus attention à elle.

Il se perdait en un dédale de pensées où nul
fil ne pouvait le guider. Suavita, encore une fois, mouilla sa
plume d’encre. Sa main molle et indécise, comme celle d’un enfant
qui ébauche son premier essai d’écriture, balbutia lentement sur le
papier. Elle fit plusieurs tentatives et déchira plusieurs
feuilles, mais, enfin, elle bondit sur ses pieds et s’élança vers
Paul en agitant le lambeau de papier qu’elle tenait à la main.

Paul le prit et lut avec peine, tracés en
caractères mal formés, ces deux seuls mots : « mon
père ».

Il ne comprit point.

Il crut que la fillette l’appelait son père,
et cela fit naître en lui une singulière émotion, où il y avait de
la joie et du regret. Il tendit les bras à Suavita qui le repoussa
avec colère.

Le regard de l’enfant transperçait sa pensée
et devinait son erreur.

Ce ne furent plus ses yeux seuls, ce fut tout
son être qui protesta, disant, criant en quelque sorte, tant la
mimique fut véhémente :

– Pas vous ! pas vous !

– Tâche de t’expliquer, chérie, dit Paul.
Voyons, essaie !

C’était difficile. Les signes, ici, ne
suffisaient point. Les signes ne racontent pas, quand, au point de
départ de la pantomime, il n’y a pas un fait acquis, servant de
lien entre les deux intelligences.

Et il fallait ici raconter.

La pauvre fille avait mis trop de temps à
tracer ce mot : « mon père », qui était la réponse
directe à la dernière interrogation de Paul : Qui vous a dit
cela ? Qui avez-vous vu ?

Paul avait été distrait depuis lors par
d’autres pensées ; il ne se souvenait plus de sa question.

Suavita essaya de raconter. Elle entreprit
avec une fougue inouïe d’expliquer ce qui n’était pas
explicable : l’entrée d’un étranger dans la maison, sa
surprise, sa joie à la vue de son père, la douleur terrible qui lui
avait brisé l’âme en apprenant que Paul était accusé du meurtre de
Thérèse Soûlas… Je vous le dis : l’impossible !

Et pendant qu’elle s’efforçait, Paul, ébloui
par la multiplicité de ses gestes intraduisibles, par l’éloquence
de ses yeux, par la passion qui jaillissait hors d’elle, admirait
cette transformation.

Tout renaissait chez Suavita, la vie,
l’intelligence, la force, tout, excepté le pouvoir de parler.

Et encore il y avait un symptôme étrange.

Depuis le jour où Paul l’avait couchée pour la
première fois sur le pauvre lit de sa mansarde, dans la rue de
Jérusalem, Paul ne se souvenait point d’avoir jamais vu la fillette
faire effort pour parler.

Et maintenant ces efforts se renouvelaient, se
rapprochaient. Dans l’impatience, dans la douleur qu’elle avait de
n’être point comprise, Suavita montrait sa bouche avec
désespoir.

Il semblait qu’un lien allait se briser, une
parole s’élancer… Le domestique normand ouvrit la porte et
dit :

– Il y a une dame qui attend dehors. Elle est
venue à cheval.

Ce fut comme un souffle de tempête qui balaya
la tendre émotion de Paul.

Suavita l’entoura de ses bras, et ses grands
yeux si éloquents supplièrent :

– Ne va pas ! Oh ! ne va pas, je
t’en prie !

Il se dégagea doucement et sortit en
disant :

– Attends-moi, je vais revenir.

Son cœur bondissait dans sa poitrine et le nom
d’Ysole montait jusqu’à ses lèvres.










Chapitre 20
« Broken heart »


 

Les Anglais disent : « Mourir d’un
cœur brisé » (broken heart), comme s’ils parlaient de
la phtisie ou du typhus. Ils croient à l’amour mieux que nous,
païens en fait de sentiment, qui expliquons tout par la rupture
d’un anévrisme.

Suavita se laissa choir sur un siège.

Elle était si pâle qu’on eût dit une morte,
une pauvre morte du cœur brisé.

Elle ne savait pas le nom de sa rivale ;
jamais elle ne l’avait vue ; mais elle savait qu’elle avait
une rivale.

Une rivale aimée.

Et elle savait que sa rivale était là.

Bien souvent, elle se l’était représentée,
brillante et belle, trop belle, hélas ! puisque Paul
l’adorait.

Bien souvent aussi elle s’était demandé :
Peut-elle l’aimer comme je l’aime ?

C’était une âme douce et tendre ; son
amour avait la sainte ardeur d’une religion ; elle vivait par
cet amour comme les fleurs vivent de rayons et de rosée.

Cette transformation que Paul admirait naguère
était son propre ouvrage. Rien qu’à l’aimer, rien qu’à le lui dire,
Paul aurait eu le pouvoir de rompre le lien qui garrottait la
pensée de Suavita. Elle était de celles qui ressuscitent sous la
première caresse.

Elle resta longtemps immobile et comme écrasée
sous le poids de son angoisse. Elle ne pleurait point, ses grands
yeux éteints regardaient le vide.

Elle écoutait pourtant ; et il semblait
qu’elle eût peur d’entendre.

Un bruit de portes ouvertes et fermées vint de
l’intérieur de la maison ; Suavita tressaillit faiblement. Son
regard se tourna vers la place occupée naguère par Paul, auprès
d’elle.

Tout ce qu’un cœur d’enfant peut contenir de
douleur naïve et profonde était dans ce regard.

Ses belles petites mains blanches se
croisèrent sur ses genoux et sa tête s’inclina davantage, laissant
pendre les boucles affaissées de ses doux cheveux.

Ses larmes jaillirent seulement quand un son
de voix de femme, perçant les cloisons, rompit le silence qui
régnait dans la chambre à coucher.

Dans la ruelle du lit de Paul, pendait un
petit crucifix qui lui venait de sa mère.

Suavita quitta sa chaise d’un pas pénible et
alla vers le lit où elle s’agenouilla.

Mais elle ne put pas prier.

Elle gagna lentement la porte par où Paul
était sorti.

Au-delà de cette porte il y avait une
antichambre, puis c’était le salon.

Les voix venaient du salon.

La voix de Paul et l’autre voix…

Paul était en effet dans le salon, debout, en
face de Mlle Ysole de Champmas qui se tenait assise sur le
canapé.

Il y avait deux lampes allumées sur la
cheminée qui suffisaient à peine à éclairer cette grande pièce
d’aspect sombre et meublée parcimonieusement ; mais leurs
rayons tombaient sur la fière beauté d’Ysole qui semblait ressortir
plus frappante dans ce cadre et que Paul Labre couvrait d’un regard
ébloui.

Où était la tendre émotion qui naguère lui
faisait battre si doucement le cœur ? Où était la pensée de sa
pauvre petite Blondette ?

Il contemplait Ysole ; dans l’univers
entier, il n’y avait pour lui qu’Ysole.

Ysole avait les yeux baissés. La ligne hardie
de ses sourcils se contractait.

– Monsieur le baron, dit-elle, je cherche mes
paroles. Je sais ce que vous avez fait pour moi, et il me serait
cruel de vous causer un chagrin désormais.

Paul comprenait, puisque son cœur oppressé lui
faisait mal, mais il tentait un effort désespéré pour repousser la
lumière.

Il pensait : Elle se reproche d’être
venue. Cette glaciale froideur est la revanche de sa fierté.

– Je suis venue, reprit Mlle Champmas,
comme si elle eût voulu répondre à ces mots qui n’avaient point été
prononcés, parce que mon devoir était de venir. Je n’ai pas agi
loyalement envers vous, monsieur le baron. Je vous ai confessé la
faute qui pèse sur ma vie, je vous ai avoué qu’il ne m’était pas
permis de prétendre à la main d’un galant homme… Je vous prie de ne
point m’interrompre ; j’ai de la peine à exprimer ma pensée…
Mais je vous ai trompé en ajoutant que je pourrais vous aimer un
jour à venir.

Paul Labre ouvrit la bouche ; elle lui
imposa silence d’un geste.

– Je vous ai trompé encore, poursuivit-elle,
en vous cachant qu’un lien nouveau et actuel m’attachait à un autre
que vous.

– Vous aimez ! s’écria Paul.

– Je ne sais si j’aime, répliqua Ysole d’un
ton morne, et qu’importe cela ? Il y a bien longtemps, celui
qui pervertit mon intelligence et mon cœur – l’homme vers qui je
vous ai envoyé pour le tuer – entama la tranquillité de mon âme en
m’apprenant que j’occupais une place, non pas usurpée, mais factice
dans la maison de mon père. J’étais orgueilleuse, je devins
ambitieuse. Ma perte fut de vouloir m’élever en dehors de cette
famille où j’étais entrée par la charité d’une sainte. J’ignore
pourquoi je vous dis ces choses qui ne vous regardent point. Il
semble que j’aie besoin d’expliquer aux autres comme à moi-même les
motifs de ma chute et d’expliquer aussi pourquoi le froid pardon de
mon père ne m’a pas arrêtée sur la pente de ma profonde
perdition.

– Mais vous n’êtes pas perdue ! s’écria
Paul, plus respectueux en face de cette confession volontaire qui
lui semblait partir d’un grand cœur. Ysole… mademoiselle… Votre
repentir vous relève…

– Je ne me repens pas, interrompit-elle d’une
voix sèche et brève qui sonna comme si elle fût tombée d’une bouche
de marbre. J’aime et je respecte mon père ; le séjour de sa
maison me fait horreur. J’y entrai par l’aumône de l’épouse
légitime, j’y reste par le pardon qui vient de la pitié. Je hais le
pardon et l’aumône.

Elle prononça ces derniers mots avec une
sourde énergie. Ses yeux brûlaient à travers la frange recourbée de
ses cils. Elle était miraculeusement belle. Paul devenait ivre à la
regarder.

– Je suis venue, reprit-elle, parce que j’ai
appris aujourd’hui des choses qui vous concernent et que j’ignorais
lors de notre première entrevue. Dans ma pensée, je ne devais plus
vous revoir.

– Quoi ! balbutia Paul.

– Je souffre, dit-elle, épargnez-moi. J’ai eu
compassion de votre jeunesse, de votre bravoure, de votre loyauté.
J’éprouve pour vous un sentiment qui m’était inconnu : je vous
admire en ayant pitié de vous.

– Oh ! vous m’aimerez, mademoiselle…
commença Paul.

– Jamais ! prononça-t-elle d’un accent
ferme et calme.

Son geste impérieux défendit toute
réplique.

Elle passa la main sur son front et
poursuivit :

– Ceci n’est pas une conversation. Répondre me
fatigue. Je suis venue pour parler, j’exige qu’on m’écoute.

Du doigt elle montra un siège à Paul, qui
s’assit.

– J’ai un amant, dit-elle, comme si elle eût
pris plaisir à tuer, par la brutalité des mots, la chevaleresque
tendresse qu’elle avait inspirée. J’ai été la maîtresse d’un
imposteur, et je ne sais pas si celui à qui j’appartiens est un
honnête homme.

Paul se redressa :

– Assez, mademoiselle, murmura-t-il bien bas,
tant il avait honte. Il n’est pas besoin de ces cruels mensonges
pour me prouver le désir que vous avez de m’écarter de votre
route.

Elle sourit tristement et lui prit la main
qu’il retirait.

– Je ne veux pas que vous m’aimiez, dit-elle,
c’est vrai, mais je n’ai pas menti. L’homme dont je vous parle est
mon maître et c’est ma haine qui m’a donnée à lui. Nous partageons
la même haine, et quand il m’a dit : « Le baron d’Arcis
vous aime comme les chevaliers de l’ancien temps, allez vers lui,
désignez-lui celui qu’il faut frapper, il frappera », je suis
venue.

Cette fois Paul demeura muet. Son sang avait
froid dans ses veines.

– Et je vous ai dit : Frappez !
poursuivit Mlle de Champmas dont la voix devenait plus
morne à mesure qu’elle parlait. Vous avez agi selon votre nature
qui est la générosité même ; vous avez provoqué le prince au
milieu même de la cour que rassemble autour de lui sa nouvelle
imposture. En faisant cela, vous avez mis votre vie en danger, non
pas par l’épée, mais par la loi : je ne veux pas de cela.

« Je l’ai dit à celui qui m’avait envoyée
vers vous. Il ne le veut pas non plus, parce que vous lui êtes
indifférent, et qu’il déteste votre adversaire.

« Il m’a répondu : Retournez auprès
de M. le baron d’Arcis et apprenez-lui que le locataire du
Château-Neuf-Goret, celui qu’on appelle M. Nicolas, le prince,
le fils de saint Louis, etc., et qui a beaucoup d’autres noms
encore est l’assassin de Jean Labre.

– Mon frère ! s’écria Paul qui se leva
droit sur ses pieds à cette révélation inopinée.

– Et, pour preuve de cette assertion, continua
Mlle de Champmas sans s’animer, dites-lui (c’est toujours
l’ennemi du prince qui parle), dites-lui qu’on a tendu tout autour
de lui des filets auxquels il n’eût point échappé sans l’avis que
vous lui donnez. Nicolas avait eu vent des efforts que le baron
d’Arcis fait pour trouver le meurtrier de son frère. Il se
défend ; je ne verrais pas de mal à cela, s’il ne me gênait.
Nous nous sommes réconciliés aujourd’hui, c’est le bon moment de
frapper. Voici son plan de défense : il a fait assassiner
aujourd’hui même la femme Thérèse Soûlas (ici la voix d’Ysole
trembla légèrement) et le baron d’Arcis sera accusé de ce
meurtre.

– On me l’a déjà dit ! murmura Paul
Labre, qui se mit à marcher lentement.

Il essayait d’établir un ordre dans ses idées,
mais c’était en vain : sa pensée le fuyait.

En marchant, il répétait au-dedans de lui-même
le nom de son frère, et le courroux appelé ne venait pas. Son cœur
restait inerte comme son esprit. Il n’y avait qu’un point sensible
dans tout son être, c’était son amour, obstiné, victorieux, mortel.
Comme autrefois, la passion de se tuer lui vint, mais le courage
lui manquait maintenant.

Elle était là, il la voyait, il était emporté
vers elle par une irrésistible folie.

Ysole avait penché sa tête sur sa main.

Quand Paul, parvenu à l’autre bout de la
chambre, se retourna, heureux de l’envelopper une fois encore d’un
regard avide et ardent, il s’arrêta.

C’était la pose favorite de Blondette qu’Ysole
avait prise par hasard.

On ne peut dire que l’image de l’enfant passa
devant les yeux de Paul ; ce fut Ysole elle-même qui la lui
rappela : elles se ressemblaient vaguement, comme il arrive
presque toujours entre deux sœurs.

Depuis quelques secondes, Mlle Ysole de
Champmas se taisait ; en ce moment, elle murmura :

– Thérèse Soûlas ! Je ne lui ai pas même
dit, non, je ne lui ai pas dit une seule fois : je crois que
vous êtes ma mère. S’il y a un Dieu, le châtiment doit être
terrible pour celles qui n’ont pas de cœur.

Paul, appuyé à l’angle de la cheminée et
séparé d’elle par toute la longueur de la salle, éleva ses mains
jointes convulsivement et dit avec désespoir :

– Oh ! je vous aime. Je vous aime comme
un damné !

Sa voix parut éveiller
Mlle de Champmas, qui se redressa à demi.

– Monsieur le baron, demanda-t-elle d’un
accent indifférent, pourquoi cachiez-vous ma sœur chez vous ?
Je veux le savoir.

– Votre sœur ! répéta Paul dont l’esprit
harassé ne cherchait même pas à comprendre.

– Voilà trois ans et plusieurs mois, reprit
Ysole, que vous avez chez vous Suavita de Champmas.

Les yeux seuls de Paul Labre exprimèrent son
étonnement.

– Je l’ai bien cherchée, poursuivit Ysole
parlant pour elle-même, mais voilà longtemps que je ne la cherchais
plus. Je l’ai bien aimée, mais je n’aime plus rien. Si je vous
parle d’elle, c’est que l’homme qui veut vous perdre vous a dénoncé
ce soir même au général, disant : le baron d’Arcis a tué
Thérèse Soûlas, parce que Thérèse Soûlas avait découvert le rapt
commis par lui sur la personne de la plus jeune des demoiselles de
Champmas.

– Thérèse connaissait-elle votre sœur ?
demanda Paul.

Et avant qu’Ysole pût répondre il
ajouta :

– Depuis ces trois ans et ces quelques mois,
Thérèse voyait l’enfant tous les jours. C’est Thérèse qui me disait
sans cesse : N’ouvrez votre maison à personne ! Ceux qui
ont intérêt à faire disparaître cette pauvre enfant doivent la
chercher. Veillez sur elle, puisque vous l’avez sauvée !

– On avait donc voulu l’assassiner ?
demanda Ysole à voix basse. Paul fit en quelques paroles le récit
de ce qui s’était passé sous la pointe de la Cité, cette nuit où il
avait résolu d’en finir avec la vie. Ysole l’écouta d’un air
distrait.

– J’avais dit une fois à Thérèse,
pensa-t-elle, tout haut : « Si ma sœur revenait, je
serais chassée. » Thérèse m’aimait trop ! Cette parole
l’a perdue.

Elle se leva.

– J’ai fait ce que je devais ici,
prononça-t-elle avec ce calme étrange qui ne l’avait pas une seule
fois abandonnée. Adieu.

Paul s’élança entre elle et la porte et se mit
à genoux.

– Quoi ! fit-elle, d’un ton où
l’indignation, cette fois, perçait : après tout ce que je vous
ai dit !

– Est-ce que je vous crois ! s’écria Paul
en lui saisissant les deux mains ; est-ce que je ne vois pas
ce qu’il y a en vous de noblesse et de fierté !

Elle sourit avec une amertume si poignante que
Paul recula.

– J’aurais été bonne fille chez ma mère,
dit-elle, raillant douloureusement ; j’aurais écouté sa pauvre
histoire en pleurant et je me serais défiée de ceux qui flattent
les filles. Chez mon père, j’ai été mauvaise, parce qu’une voix m’y
disait : Tu viens de loin et d’en bas. Je retourne d’où je
suis venue, mais plus loin… et plus bas !

Elle fit un pas ; Paul se traîna sur ses
genoux.

– Restez ! supplia-t-il d’une voix qui
râlait dans sa gorge. Est-ce que vous espérez me fuir ? Où
vous irez, j’irai…

– Vous ! dit-elle.

Il y avait dans ce seul mot tout un horrible
désespoir. Paul se tordait les mains et se roulait à ses pieds.

– Restez, dit-il encore, laissant parler son
délire. Je comprends votre mère et je la remercie de m’avoir fait
passer pour un criminel. Il faut penser à vous seulement, et il ne
faut aimer que vous ! L’enfant ira chez son père, et Dieu sait
qu’elle rentrera pure comme les anges dans la maison d’un honnête
homme ! Vous, Ysole, vous, la plus belle, la seule belle,
l’adorée, qui donc oserait murmurer la centième partie de ce que
vous avez dit tout haut ? Je suis brave : ce sont vos
paroles ; entre vous et l’outrage, il y aura mon cœur :
ceci, au-dehors ; au-dedans, votre maison sera un temple, le
sanctuaire où je vous aimerai, prosterné ! Ysole ! je
sens que Dieu me dit de vous idolâtrer ainsi ; votre salut et
le mien sont dans cet amour qui m’enivre, qui me rend mes espoirs
de la terre et du ciel ! Soyez à moi, Ysole soyez ma femme…
Oh ! bien-aimée ! il y a des larmes dans vos yeux. Ayez
pitié ! ayez pitié !

Il baisait le bas de sa robe en pleurant.

Ysole l’avait écouté, glacée d’abord, puis un
soupir avait gonflé les belles lignes de sa poitrine. Quand il se
tut, affaissé sur lui-même et pantelant, les paupières d’Ysole
étaient, en effet, humides.

Deux larmes roulèrent lentement sur
l’admirable pâleur de sa joue. Elle se pencha jusqu’à lui et de ses
lèvres froides elle lui effleura le front en murmurant :

– Jamais !

Au moment même où Paul Labre recevait ce
douloureux baiser, il tressaillait à l’accent d’une voix qui lui
était inconnue, et qui dit en un cri d’angoisse
déchirante :

– C’est Ysole ! c’est ma sœur !

La porte qui conduisait à la chambre de Paul
venait de s’ouvrir. C’était Suavita qui parlait.

Derrière elle, la tête grave et triste du
général comte de Champmas se montra.










Chapitre 21
Le dernier mot d’Ysole


 

Il n’est pas besoin d’expliquer désormais le
sens des deux mots : « Mon père », tracés avec tant
d’efforts par la pauvre muette pendant son entretien avec Paul.

Elle avait voulu dire à Paul :
« J’ai vu mon père. »

Elle l’avait voulu malgré la défense expresse
du général.

Suavita serait morte pour son père ; pour
Paul elle eût donné bien plus que sa vie.

C’était un grand et profond amour, une de ces
passions instinctives qui semblent marquées par le sort. Pour
celles qui aiment ainsi, rien n’existe en dehors de l’homme
aimé.

Elles vivent par lui, elles meurent en
lui.

Le général avait pénétré dans la maison de
Paul Labre non point en corrompant les domestiques, mais en se
servant de l’effroi causé par le meurtre de Thérèse Soûlas. Les
« gens de Paris » avaient pris la peine de propager la
nouvelle de ce meurtre dans tous les environs, et, bien entendu,
ils avaient dirigé les soupçons vers le baron d’Arcis, qui devait
payer la loi.

Le général, profitant du trouble excité par
cette accusation, rapidement propagée, avait pesé de tout le poids
de son nom et de son âge sur le valet normand et la servante.

Là-bas, on n’a pas confiance : telle est
la règle. Défiance et Normandie riment sans en avoir l’air. Les
imputations les plus absurdes, dirigées contre le plus saint des
hommes, ne passent jamais, dans ces campagnes prudentes, sans
trouver des personnes de foi pour y croire.

Le général, lui, n’y croyait pas, nous le
savons. Dans sa droite conscience quelque chose se révoltait contre
les assertions de la lettre anonyme, reçue si à propos et dont le
rédacteur semblait si minutieusement versé dans tous les détails de
cette sombre affaire.

Le général avait mis en usage l’épouvante des
domestiques de Paul comme on emploie un moyen extrême. Il en avait
le droit, puisqu’il s’agissait pour lui de retrouver sa fille.

Nous avons vu que le valet et la servante
avaient obéi à ses injonctions en laissant croire à Paul Labre que
personne n’était venu en son absence.

Une fois introduit dans la maison, le général
avait commencé et poursuivi son enquête privée avec résolution et
sang-froid. Les domestiques n’avaient pu lui cacher longtemps la
présence de Suavita, qui l’avait reconnu tout de suite et s’était
pâmée de joie dans ses bras.

Au premier moment, au jet de flamme qui avait
illuminé les yeux de l’enfant, quand il avait prononcé le nom de
Paul, le général se sentit le cœur serré. Il crut, à tout le moins,
à une partie des accusations de la lettre anonyme ; mais il y
a dans l’innocence du cœur, encore plus que dans la virginité du
corps, un éclat qui témoigne hautement et qui éblouit comme
l’évidence.

Suavita, cette pure enfant, ne pouvait
défendre Paul Labre qu’elle ne savait pas encore accusé ; mais
la limpidité immaculée de son regard valait tous les plaidoyers du
monde.

Ce jeune, ce doux regard parla, quand elle
connut l’accusation portée contre son ami.

Ce fut une scène étrange et qui serait
curieuse à raconter que l’interrogatoire de Blondette, heureuse
d’abord entre les bras de son père retrouvé, puis indignée et
révoltée, puis hautaine et dédaignant presque de répondre aux
questions qui lui semblaient offenser Paul.

Bien que le général ne fût point, comme ce
dernier, habitué à traduire les signes de la fillette, il y avait
dans ses grands yeux une éloquence tellement irrésistible, une si
vive expression dans ses gestes que cette explication muette avait
fait déjà tomber bien des doutes.

Après une heure de pantomime, entrecoupée de
colères et de caresses, le général sut une grande partie de ce
qu’il voulait savoir.

Blondette, en quelque sorte, lui raconta son
histoire.

Le comte de Champmas vit successivement, dans
ce récit figuré, sa chère petite fille bâillonnée, empaquetée,
lancée à l’eau d’un endroit fort élevé, gelée par le froid,
paralysée par la terreur, sauvée, réchauffée, soignée…

Les yeux de Suavita ajoutaient ici : Par
un ange !

Le général vit encore l’enfant couchée sur ce
lit étranger : une pauvre petite morte qui renaissait, mais
privée de la raison et n’ayant plus de paroles pour dire au moins
le nom de sa famille.

Ceci le frappa, car il se demandait déjà
comment Paul Labre, son voisin, n’avait point couronné le bienfait
en lui rendant sa fille.

Paul Labre n’avait pu parler, puisqu’il ne
savait pas.

À la fin de l’entrevue, bien des choses
pourtant restaient inexplicables.

Ce fut le général qui, au retour de Paul,
envoya Suavita près de lui.

Il avait droit de savoir. Il épia, il étudia
ce tête-à-tête qui lui montra à nu le cœur de sa fille : son
bien unique désormais et la dernière joie de sa vie.

Il étudia et il épia cet autre tête-à-tête, si
différent du premier qui avait lieu au salon, entre Ysole et
Paul.

C’était encore sa fille, cette créature si
belle et si terriblement condamnée : il avait droit de
savoir.

Au moment où il entrait au salon derrière
Suavita, il savait tout, jusqu’au rôle douteux joué par cette
infortunée femme, Thérèse Soûlas.

Suavita avait épié aussi, bien qu’elle n’eût
pas droit.

Elle s’était laissée souffrir longtemps dans
la chambre à coucher ; elle était si doucement esclave !
Mais, à la fin, l’écho de ces deux voix émues lui avait monté au
cerveau : elle était devenue folle.

Malgré elle, sa main tremblante avait ouvert
la porte de la chambre à coucher.

L’antichambre n’était pas éclairée, et son
père, qui n’avait pas quitté ce poste depuis le commencement de
l’entrevue, s’était rangé pour lui donner passage.

Le pas de Suavita était pénible et bien
chancelant, tandis qu’elle gagnait la porte du salon.

Paul parlait. Hélas ! Jamais Suavita ne
l’avait entendu parler ainsi.

Sa voix était changée, il semblait que ce fût
une autre voix.

Suavita écoutait avec une navrante angoisse
ces paroles passionnées, inconnues, dont chacune lui perçait le
cœur comme un coup de poignard.

Elle se sentit mourir.

Et, avant de tomber, elle voulut voir – voir
en face – sa rivale heureuse et détestée.

La chaîne qui la faisait muette se brisa au
choc de sa douleur indicible ; elle parla – mais elle tomba
foudroyée.

Paul, stupéfait, et Ysole qui ne voyait point
encore son père, s’élancèrent en même temps pour la relever.

Ysole recula devant le visage sévère du
général.

Paul seul approcha.

Le général ne le repoussa point, mais il
releva Suavita sans lui.

Et quand il l’eut entre ses bras, il regarda
Ysole et montra de son doigt tendu la porte de sortie.

Le rouge monta au front de Paul, Ysole lui
dit :

– Je vous défends de parler pour moi.

Puis elle resta un instant les yeux fixés sur
le comte de Champmas. Il n’y avait dans ce regard ni humilité, ni
forfanterie.

– Monsieur, dit-elle, je suis votre fille, et
je vous respecte ; je vous aimais davantage avant le mal que
je vous ai fait sans le vouloir. J’aime cette enfant dont j’ai été
le malheur et je lui rends son héritage. Ne soyez pas impitoyable
envers moi ; ma mère est morte misérablement et je vis comme
elle est morte. Ce n’est pas ma mère qui alla vous chercher dans
votre château, c’est vous qui vîntes la prendre dans sa chaumière.
Moi, je n’avais pas demandé ce nom de Champmas que je vous
rends ; je n’avais pas sollicité, dans votre maison noble, la
place que je n’y ai point su tenir.

« Avant de savoir, monsieur, que Thérèse
était ma mère, je l’ai entendue plus d’une fois qui se disait à
elle-même : « Il ne faut point toucher à la
famille. » J’ai été bien longtemps à la comprendre ;
quand je l’ai comprise, j’ai trouvé avec étonnement la même pensée
en moi. Toucher à l’arche porte malheur ; vous y avez touché,
je suis punie. Il y a eu mensonge écrit sur le livre où tout doit
être vérité : vous êtes puni. Dieu a pardonné seulement à
celle qui fut complice saintement, sans intérêt et au prix d’un
sacrifice. Dieu a pardonné à ma mère.

Elle s’arrêta. Le général avait déposé Suavita
sur le canapé.

Paul Labre restait fasciné devant Ysole qui
reprit :

– Monsieur, vous ne me chasserez point ;
il n’est pas besoin : je vais m’exiler moi-même. Monsieur,
souvenez-vous que sans vous j’aurais connu ma mère. La maison de
l’honneur elle-même ne vaut rien pour les filles qui n’ont pas de
mère. Je ne vous maudis pas. Adieu !

– Aidez-moi, prononça tout bas le comte de
Champmas.

Il montrait Suavita.

Ysole s’agenouilla près du divan et fit
respirer à sa sœur son flacon de sels.

– Voulez-vous me permettre de l’embrasser
avant qu’elle s’éveille ? dit-elle de cette voix profonde et
douce qui remuait le cœur de Paul Labre dans ses fibres les mieux
cachées.

Le général fit un signe affirmatif. Ysole
baisa les deux joues de Suavita.

– Qu’elle soit heureuse !
murmura-t-elle ; qu’elle soit aimée et qu’elle aime !

Ces mots s’exhalèrent de sa bouche, pieux
comme une prière. Paul appuya ses deux mains contre sa
poitrine.

– Elle a respiré, dit Ysole, qui mit sur le
front de l’enfant un troisième baiser.

Elle se releva et ajouta en regardant de
nouveau son père tête levée :

– Monsieur, quoique je ne sois pas coupable
envers vous, je vous demande pardon. Mme la comtesse de Clare,
qui m’a perdue, n’était pas la parente de Thérèse Soûlas, mais bien
celle du général comte de Champmas.

Un rouge de sang remplaça la pâleur qui
couvrait les joues du général.

– Et ce fut sous le prétexte de vous sauver,
monsieur, continua Ysole, que le faux Louis de Bourbon, votre
complice, entra dans cette maison du quai des Orfèvres, d’où vos
deux filles sortirent, l’une avec un bâillon sur la bouche, l’autre
avec un poison dans le cœur.

Elle fit un pas vers le général.

– Monsieur, acheva-t-elle, j’ai dit.
Accordez-moi votre pardon et donnez-moi le baiser d’adieu. Vous ne
me reverrez jamais.

Le général hésita, puis ses deux bras
s’ouvrirent. Il la tint un instant serrée contre sa poitrine. Ce
fut elle qui se dégagea.

– Elle va s’éveiller, dit-elle en montrant
Suavita. Pourquoi ne pas lui dire qu’elle a fait un rêve
cruel ? Adieu.

Elle se dirigea vers la porte d’un pas ferme
et, comme Paul faisait un mouvement pour la rejoindre, elle lui
dit :

– Je vous défends de me suivre.

Le général, en même temps, saisit le bras de
Paul.

– Restez ! ordonna-t-il.

Avant de passer le seuil, Ysole se retourna.
Elle avait aux lèvres son éblouissant sourire. Paul fléchit les
genoux.

– Un rêve ! répéta Ysole. Mon père, vous
n’avez qu’une fille qui va bientôt vous sourire ; Suavita n’a
jamais eu de sœur. Il n’y a qu’une Champmas, monsieur Paul Labre,
qui vous doit la vie et à qui vous devez le bonheur.

La porte retomba sur elle. Suavita s’éveilla,
disant :

– Paul ! oh ! comme je demandais à
Dieu de pouvoir prononcer un jour votre nom.

Ysole de Champmas ne rentra même pas au
château de son père. Sa destinée était accomplie : elle avait
choisi la voie du désespoir.

Le lecteur a deviné le nom de l’homme qui
avait complété sa perte.

Cet homme a joué dans notre drame actuel un
rôle en apparence secondaire, quoiqu’il en tînt tous les fils dans
sa main et qu’il en préparât dès longtemps en silence le dénouement
inattendu.

C’était le bandit Toulonnais-l’Amitié, l’Ajax
des Habits Noirs : M. Lecoq de La Perrière, ce terrible
don Juan qui détestait les femmes et qui les prenait par le
dédain.

Toute femme, entre ses mains, était un
instrument ou une arme. Il avait juré la perte de son associé et
complice le faux prince, fils de Louis XVII, parce que l’influence
de celui-ci menaçait la sienne. Il s’empara d’Ysole, qui avait une
injure à venger, tout exprès pour lancer Paul Labre contre l’ennemi
commun.

Ce fut une liaison bizarre. Lecoq n’aimait pas
Ysole qui le haïssait d’instinct. Il y eut une heure où elle
l’admira dans sa perversité ; elle se vendit pour acheter
cette intelligence, organisée pour le mal, qui tuait sans
rémission, comme un poignard empoisonné.

Suavita dormait, couchée sur le canapé du
salon.

Les premières lueurs de l’aube se montrèrent
aux fenêtres. Le général comte de Champmas et Paul Labre étaient
assis auprès de la table, causant tout bas.

Ils avaient veillé toute la nuit ensemble.

– Monsieur le baron, dit le général, votre
père était mon ami et mon compagnon d’armes ; vous avez sauvé
ma fille, je suis la cause innocente de la mort de votre frère,
puisque le coup qui l’a frappé m’était destiné. Je connais la main
qui vous attaque : on ne se bat pas contre de pareils
adversaires. Vous ne vous battrez pas.

– Je ne me battrai pas, monsieur le comte,
répliqua Paul, je punirai, et ensuite tout sera fini pour moi, car
ma vie est brisée.

Le général lui tendit la main.

– J’aurais été votre témoin dans un duel,
monsieur le baron, dit-il encore. Quoi que vous jugiez convenable
de faire aujourd’hui, je vous accompagnerai et je vous
servirai.










Chapitre 22
À bas Chamoiseau !


 

La Ferté-Macé est une ville de cinq à six
mille âmes, chef-lieu de canton, fabriquant des coutils, des
cotonnades, du trois-six, des tabatières et des casse-noisettes en
buis.

Tout le monde y est riche.

Pour ceux qui aiment à faire longue et
plantureuse ripaille, ses auberges sont célèbres à vingt lieues à
la ronde.

Les filles y sont jolies et les gars avisés,
bien qu’ils se disent, entre sexes différents à l’heure du
berger : « Je t’éaîme », en pur normand
normandant.

M. Badoît, le digne homme, dont nous ne
parlons pas souvent parce qu’il ne fait pas grand-chose, avait pris
ses quartiers à l’hôtel du Cygne-de-la-Croix et faisait honneur à
la table d’hôte : il jouissait du sincère appétit qui est le
fruit d’une bonne conscience.

Sans vouloir en rien nuire aux personnes
honorables qui pratiquent la détection privée après avoir
pris leurs degrés à la grande vénerie de la préfecture de police,
nous engageons tous ceux qui ont une aiguille à chercher dans une
charretée de foin à mettre des lunettes sur leur propre nez pour
faire eux-mêmes leur besogne.

Ce genre de chasse est métier d’artiste, après
tout ; il exige une somme considérable d’initiative, une
grande spontanéité et quelque vocation à couper dans les
sentiers téméraires : toutes choses que les habitudes
administratives émoussent ou tuent.

Les boutiques mystérieuses où ces chercheurs
non brevetés, plus nombreux à Paris qu’on ne pense, vendent leur
sorcellerie, sont pour nous aussi fantastiques que la caverne
capitonnée où Mme Oracle, assistée de son diplômé, distribue
des consultations somnambuliques.

Du haut des cieux, en vérité, les charlatans
du Moyen Age doivent rire en voyant les atroces plaisanteries qui
remplacent leurs naïvetés, mises au rebut !

S’il vous faut absolument quelqu’un, prenez un
chien libre, un animal sauvage, Clampin, dit Pistolet, par exemple,
pourvu qu’il ne soit pas encore parvenu à se ranger.

M. Badoît était rangé, archirangé. Il
cherchait avec mesure et méthode, selon la règle qui est de ne
point trouver.

M. Badoît avait néanmoins sur ses
collègues un grand avantage : il admirait Pistolet. C’était
beaucoup. D’ordinaire, tous les savants qui n’ont pas inventé la
vapeur la nient.

Quand Pistolet arriva à l’auberge du
Cygne-de-la-Croix avec son protégé Vincent Goret, qui lui avait
servi d’écuyer et de guide, il ne produisit pas un énorme effet sur
les gros marchands de toile. On lui trouva méchante mine de
voyou, et c’était justice. Il n’en dîna pas moins
loyalement, prenant ses aises ici comme partout, et trouvant même
occasion de faire quelques allusions à la haute vie qu’il avait
menée dans l’intimité de Bobino, l’un des premiers théâtres de la
capitale.

Aux questions de Badoît, il se bornait à
répondre :

– J’ai retrouvé Mèche, toujours agréable et
fidèle, au milieu des sociétés huppées dont elle est désormais
l’ornement. Ça a été pour nous le signal du bonheur. On va causer
dans le particulier après dîner. Tout est enlevé, et j’en apporte
un échantillon dans la personne du petit bêta, ici présent, qu’est
le plus joli de l’histoire !

M. Badoît, impatient, voulait quitter la
table ; mais Pistolet, approuvé en ceci par Vincent Goret, ne
fit pas grâce d’un seul plat.

– Voilà ! dit-il enfin en buvant la
dernière goutte de son gloria. Montons chez vous, patron, pour y
déposer le bancroche, qui vaut je ne sais plus combien de mille
millions. Il est trop mal tenu pour le mener à la gendarmerie.

– À la gendarmerie ! répéta Badoît
étonné.

– On vous dit que ça s’avance vers le
dénouement, repartit le gamin. Ça finira par la scène du duel, où
le traître a placé un affidé avec une carabine chargée, dans les
halliers du ravin de la montagne, pleins de ronces et d’épines,
pour démolir M. Paul Labre, censé, en feignant que ça soit les
hasards d’un combat singulier.

– M. le baron se bat en duel !
s’écria l’ancien inspecteur.

– Ne m’en parlez pas ! Faut que ça gêne
le travail, les gens comme lui, vous savez bien, toujours dans les
jambes et à la traverse. Les Habits Noirs sont les témoins de
l’assassin de son frère, comme de juste. Ça fera tout de même un
crâne tableau. Vous ai-je dit qu’ils avaient fait passer le goût du
pain à maman Soûlas ?

Badoît pâlit et murmura :

– Madame Thérèse est morte !

– Pauvre Minet ! dit le gamin. Mou, mou,
mou… Avait-elle une voix douce pour son âge, c’te femme-là !
Je sentais qu’on allait la victimer, mais je croyais avoir le
temps… Ah ! patron ! ça marche vite !

« Toi, s’interrompit-il en s’adressant à
Vincent qu’il venait de pousser dans la chambre de l’ancien
inspecteur, couche-toi par terre et dors ; si tu bouges, une
trempée ! Quand tu auras hérité de ta maman, on te parlera
avec plus de politesse pour ton argent, si tu en es prodigue.

Il passa son bras sous celui de M. Badoît
et poursuivit en redescendant l’escalier :

– Ce n’est pas un vain songe, patron, c’est
pour la maman de cet animal-là que toute la clique et reclique des
Fera-t-il-jour-demain empoisonne le pays. Elle a de quoi
acheter Paris et la banlieue avec la moitié de ses économies…
Attention, je commence : primo, d’abord, c’est M. Labre
qui doit payer la loi pour la chose que maman Soûlas a été
assassinée…

À dater de cet instant, l’ancien inspecteur
n’interrompit plus. Pistolet lui raconta à sa manière, mais avec
une lucidité parfaite, tout ce qu’il avait vu, tout ce qu’il avait
deviné, tout ce qu’il avait surpris.

M. Badoît perdait pied littéralement dans
cet océan d’intrigues. Il était de Paris ; il avait juste la
somme d’imagination qui distingue le pur indigène des bas quartiers
parisiens : le vrai provincial de Paris.

Le côté excentrique et campagnard de
l’histoire lui parut invraisemblable comme une féerie. Les Habits
Noirs étaient des malfaiteurs sérieux.À son sens, ils ne
pouvaient user les immenses ressources de leur association à de
pareilles folies.

– Patron, lui dit le gamin, vous êtes un homme
de bonnes mœurs et juste ce qu’il faut pour réussir dans
l’administration ; mais vous n’avez pas voyagé, ça vous
déforme. En Esquimotie, j’ai trouvé un mari qui m’a donné un petit
verre d’eau-de-vie de baleine, deux pipes de tabac, une oreille
d’ours et un bonnet de nuit en arêtes de poisson pour que j’accorde
mes faveurs à sa dame ; son honneur en dépendait. Chaque pays,
chaque toquade. Les Habits Noirs ont mis leur mécanique à la portée
de la localité. Rue Saint-Denis, chez nous, ils auraient changé le
Louis XVII en milord anglais, voilà tout. Quant aux milliasses de
la bonne femme à barbe, garantis première qualité, tout
laine !

On arrivait à la porte de cet édifice qui
porte, sous le drapeau tricolore, dans toutes les petites villes,
la solennelle légende : Gendarmerie départementale.

Pistolet était d’opinion qu’on se servît, pour
mettre la force armée en mouvement, de la simple déclaration du
meurtre commis sur la personne de Thérèse Soûlas.

Il se trouva que l’autorité, déjà informée,
avait fait le nécessaire.

La tête de M. Badoît n’était ni assez
large ni assez forte pour contenir tout ce que lui avait dit le
gamin. Il parla, en un moment où celui-ci faisait de la diplomatie
avec le brigadier.

Il parla de M. Nicolas, des gens de
Paris, de la conspiration et des étranges batteries dirigées contre
le coffre-fort de la Goret.

La prudence des sénateurs de La Ferté-Macé
n’avait pas été mise à une pareille épreuve depuis la fondation de
la ville.

Il y eut conseil, et, dès l’abord,
M. Badoît fut en butte à de violents soupçons. La tournure de
son aide de camp Pistolet ne contribua pas peu à ce résultat.

Après une délibération longue et un peu
confuse, le juge de paix, le commissaire de police et le dernier
gendarme disponible, commandé par le brigadier, durent prendre la
route de Mortefontaine, pour arrêter le baron d’Arcis, contre qui
s’élevaient des préventions formidables, et ramener probablement en
fourgon cet officieux M. Badoît, avec son aide, porteur d’une
si méchante mine.

Tel était l’avis général, parmi les
représentants de l’autorité, à La Ferté-Macé.

Les magistrats partirent en charrette, les
deux gendarmes allèrent à cheval, ainsi que M. Badoît et
Pistolet, qu’on gardait positivement à vue.

Vincent Goret fut laissé à l’hôtel.

Il pouvait être quatre heures du matin, quand
la caravane se mit en marche.

M. Badoît était agité de fâcheux
pressentiments. Il n’y a pas au monde, auprès des petits
fonctionnaires, une plus mauvaise recommandation que le titre
d’ancien agent. On ne quitte pas cette place, si misérable qu’elle
puisse paraître, sans y être forcé.

Jusqu’à plus ample informé, un ancien agent
est pour tous ceux qui s’y connaissent un agent destitué.

Ajoutez à cela l’antagonisme des
fonctionnaires de province contre les bureaux de Paris et vous
comprendrez la mélancolie de ce malheureux Badoît, combattant seul
et sans secours en pays ennemi.

Il voulut causer avec Pistolet. Pistolet lui
tourna le dos en disant :

– Patron, tout le monde ne peut pas inventer
la poudre. L’atout vous manque, quoi ! Dans ces cas-là, faut
pas jouer de son jeu. Boudez.

Et il poussa son bidet de façon à se mettre
sur la même ligne que le grand cheval du brigadier.

– Il y a du temps assez que je connais le nom
de Chamoiseau, commença-t-il d’un ton insinuant. Je ne m’attendais
pas à avoir l’avantage de faire la connaissance du militaire qui le
porte avec honneur.

Dans la cour de la gendarmerie, Pistolet avait
entendu qu’on appelait le brigadier : M. Chamoiseau.
Celui-ci répondit :

– Le bavardage est un inconvénient dans mon
grade. Filez à gauche !

Pistolet murmura :

– Parler n’est pas bavarder et le temps
approche où vous en occuperez un plus haut, de grade, s’il y a une
justice dans le gouvernement.

Le brigadier se tint plus droit sur son
cheval.

– On vous observe de filer en douceur, dit-il
gravement ; nous n’avons ni le même âge, ni la même tenue, ni
la même position dans la société.

Le gamin se dit :

– Ça serait drôle de passer la jambe au
gendarme. Heureusement, je suis dans la cavalerie.

Soulagé par cette réflexion, il reprit avec
humilité.

– Vous êtes grand et je suis petit, ça, c’est
vrai, brigadier ; mais n’empêche que j’ai fait partie comme
vous de l’armée française. À la suite d’importants voyages autour
du monde, entrepris pour me ranger en perfectionnant mon éducation
et la langue maternelle, j’ai servi zéphir à Alger, tel que vous me
voyez.

Le brigadier resta un instant silencieux, puis
il laissa tomber ces méprisantes paroles :

– Le gendarme est le choix du militaire, les
compagnies de discipline en sont l’écume. Je vous réitère de filer
au large et de plus en plus péremptoirement.

La patience n’était pas le fort de Pistolet.
Il interrogeait déjà sa téméraire imagination pour savoir comment
on pourrait bien se passer des gendarmes et de l’autorité de La
Ferté-Macé qui, évidemment, étaient mal disposés, lorsqu’il eut
l’idée de jeter ce dernier mot :

– On en fréquente de plus huppés que vous,
brigadier, nourrissant des rapports avec l’administration centrale,
d’où se répandent sur toute l’étendue de la patrie les avancements,
faveurs et gratifications. On n’avait qu’un but, c’était de savoir
pourquoi le nommé Louveau, dit Troubadour, a le bras gauche décoré
de cette devise : À bas Chamoiseau !

Le brigadier avait écouté les premiers mots
avec une superbe indifférence ; mais au nom de Louveau, dit
Troubadour, il tressaillit comme si sa selle d’ordonnance se fût
hérissée d’aiguilles.

Tant il est vrai que les cœurs les plus
hautement cuirassés contre l’émotion ont leur endroit sensible.

Pistolet voyait tout. Le mouvement du brave
homme n’avait pu lui échapper. Il se hâta d’ajouter en faisant
demi-tour à gauche :

– Conséquemment, puisque ma conversation a le
don de vous déplaire, à l’avantage.

– Jeune homme, dit le brigadier d’un ton
radouci, faites-moi l’amitié de rester. J’ai à vous interroger.
J’ai connu ce Louveau dans les temps. Êtes-vous camarades
ensemble ?

La loyauté de la gendarmerie est proverbiale,
mais il n’y a point de guerre possible sans stratagème. Le
brigadier tendait ici un piège.

Pistolet répliqua ingénument :

– À peu près comme le loup est le camarade de
l’agneau dans Les Fables de La Fontaine, qu’est une pièce
de Bobino, représentée avec succès en 34.

– Où avez-vous vu le particulier, jeune
homme ?

– Ici, dans le pays, où j’ai passé
l’inspection de ses bras, tatoués du haut en bas, pendant qu’il
dormait, en patache.

– Y a-t-il longtemps ?

– C’était hier… six ou huit heures avant la
chose que la veuve Thérèse Soûlas ait été victimée à la
Belle-Vue-du-Foux.

Certes, Pistolet avait mauvaise mine, mais son
style élevé allait au cœur du brigadier. La gendarmerie est folle
du beau langage.

– Jeune homme, dit Chamoiseau, qui ralentit le
pas de son coursier, si le zéphir n’a pas de conduite, c’est la
faute à sa jeunesse orageuse. On en cite des traits de bravoure
dans tous les journaux. Vous m’inspirez de l’intérêt, malgré votre
dégaine qui laisse trop à désirer.

– Ah ! fit Pistolet, à qui le
dites-vous ? Ma carrure élégante a fait mon malheur. Je la
dois à la fréquentation des jeunes artistes dramatiques à la mode
dans Paris. Est-ce que vous ne seriez pas partisan de contre-pincer
Louveau, dit Troubadour, brigadier ?

Le ton de celui-ci devint tout à fait
amical.

– Si vous m’en communiquez l’occasion,
jeunesse, répliqua-t-il en baissant la voix, je vous ferai la
politesse d’un déjeuner bourgeois à l’auberge.

– Tope ! s’écria le gamin.

À dater de ce moment, Chamoiseau et lui furent
une paire d’amis. Chamoiseau expliqua comme quoi le Troubadour lui
avait déjà passé deux fois par les mains.

– À la troisième, on fera une croix,
conclut-il, et j’aurai l’honneur qu’il ne s’écrira plus sur le
corps d’autres invectives contre ma personne. Je l’ai déjà flanqué
à Brest et à Toulon ; reste Rochefort ou la guillotine. C’est
des jeux de la destinée qui divertissent le gendarme, sans prouver
qu’il a un mauvais cœur.

Quand les premières lueurs du jour se
montrèrent, Pistolet et son brigadier chevauchaient à plus de cent
pas en avant de la caravane.

Le brigadier était incapable de trahir les
secrets de l’autorité, mais Clampin l’avait vidé comme une noix de
coco.

Il savait que le faux prince avait pris les
devants avec résolution et habileté, qu’on avait pour lui beaucoup
de respect dans le petit monde officiel de La Ferté-Macé et qu’il
était en outre protégé par des instructions venues de Paris.

Clampin savait, de plus, qu’au contraire,
toutes les autorités normandes regardaient déjà la culpabilité de
Paul Labre comme probable.

Au moment où on arrivait en vue de
Mortefontaine, cinq heures sonnaient à la petite église.

Pistolet quitta son compagnon en
disant :

– Brigadier, je suis de votre avis. C’est des
contes à dormir debout qu’on fait sur les Habits Noirs, et
M. Nicolas est un honnête propriétaire, mais Louveau, dit
Troubadour, par exemple…

– Celui-là, c’est mon affaire, jeune
homme !

– Brigadier, dans trois quarts d’heure, à la
lisière du taillis qui est à droite de la Belle-Vue-du-Foux –
ouvrez l’œil !

Pistolet rejoignit le gros de la caravane et
toucha le bras de M. Badoît en murmurant :

– Vous, patron, c’est de ne rien faire. Vous
entendez : rien, rien, rien !

La gaule qu’il tenait à la main souffleta les
oreilles de son bidet, et il partit au grand galop.

Dix minutes après, il sonnait à la porte du
Château-Neuf-Goret et exigeait impérieusement d’être introduit
auprès de M. Lecoq de La Perrière.

En entrant dans la chambre de ce dernier il
dit :

– Maître, je ne veux pas que vous
m’interrogiez. Ce que je vais vous apprendre, je le sais par une
femme : vous m’écraseriez avant de m’arracher son nom. Entre
vous et le prince, c’est désormais à qui frappera le premier. Si
vous ne tuez pas, il vous tuera, vous voilà averti ; je ne
demande rien pour ça. Serviteur de tout mon cœur.

Ayant ainsi parlé, Pistolet fit mine de
sortir ; mais M. Lecoq était déjà entre lui et la
porte.

Le gamin se laissa barrer le passage. Quand
M. Lecoq poussa le verrou, il dit seulement :

– Causons vite et bien, j’ai de l’ouvrage.

M. Lecoq et lui causèrent. En se quittant
ils avaient l’air d’être une paire d’amis.

À la suite de cette entrevue, Pistolet remonta
à cheval et s’en alla au rendez-vous de son brigadier, pensant à
par lui :

– On n’a toujours pas épargné son bœuf à la
mode ! Mazette. Le tableau du duel va chauffer.










Chapitre 23
Il fait nuit


 

Six heures sonnant, deux voitures débouchèrent
au carrefour du Foux, sous la Belle-Vue.

L’une, venant du Château-Neuf-Goret, contenait
le fils de saint Louis, M. Lecoq de La Perrière et le
vénérable colonel Bozzo, qui avait froid de si bon matin et se
pelotonnait dans sa douillette ; l’autre n’avait que deux
hôtes, M. le baron d’Arcis et le général comte de
Champmas.

Les routes aboutissant à l’étoile, le
carrefour, la plate-forme, la forêt, tout semblait parfaitement
désert, et certes, c’était là un lieu bien choisi pour un duel,
car, de tous côtés, autour de la rencontre des chemins, en marchant
deux ou trois cents pas, il était facile de trouver, sous bois, des
terrains propices.

Dans chacune des voitures il y avait une boîte
de combat.

Le général et Paul Labre descendirent les
premiers.

La voiture des « gens de Paris »
s’était arrêtée à une cinquantaine de pas de l’étoile, sur la route
qui descendait des Nouettes.

Le prince et ses deux compagnons mirent pied à
terre.

Lecoq avait la main dans celle du
prince ; ils semblaient être les meilleurs amis du monde.

– Tout cela, dit Lecoq, est admirablement
arrangé. Vous avez tout réglé, tout prévu, le diable lui-même ne
trouverait pas à mordre dans votre plan. Où est Louveau ?…
Tiens ! tiens ! le Paul Labre a trouvé un second :
le général !

Le doigt du prince désigna furtivement le
taillis, à droite de la plate-forme, en réponse à cette
question : Où est Louveau ?

– Bonne portée ! approuva Lecoq. Et vous
êtes sûr de la gendarmerie ?

– Le mot d’ordre est venu de Paris, répondit
le beau Nicolas ; on me ménage à outrance. Et, après tout, le
général n’est que toléré.

M. Lecoq lui serra encore la main.

– En vérité, fit-il, c’est dommage de n’avoir
pas de spectateurs pour une comédie si bien montée !

Le fils de saint Louis répliqua :

– Nous aurons pour spectateurs tous nos amis,
car je les ai suppliés de venir.

Lecoq sourit.

Le colonel murmura avec une tendre
émotion :

– Moi, j’ai toujours soutenu que notre Nicolas
avait du talent, beaucoup de talent. L’union fait la force ;
aimez-vous comme des frères. Et en besogne, mes chéris ! Après
la séance, je déjeunerai avec bien du plaisir.

Les deux groupes se rencontrèrent au centre du
rond-point. Le général de Champmas salua le colonel Bozzo avec une
respectueuse courtoisie. Le colonel lui dit :

– Un bien joli temps, ce matin, général. Je ne
voulais pas croire que ce fût vous.

– J’éprouve le même étonnement à vous voir
ici, répondit M. de Champmas.

– Messieurs, déclara Lecoq avec importance, je
vous prie de ne point motiver votre surprise réciproque. Sur le
terrain, chacun doit s’abstenir de toute parole pouvant blesser
l’un ou l’autre des deux adversaires. Il vous avait, en vérité,
l’air d’un raffiné d’honneur.

– Attendez-vous quelqu’un, monsieur le
baron ? ajouta-t-il. La présence d’un seul témoin ne me paraît
pas régulière.

– Un seul témoin suffit pour faire une
déclaration, repartit M. de Champmas.

– Ah ! ah ! fit Lecoq, il ne s’agit
que d’une déclaration ? Alors, s’il vous plaît, pourquoi cet
objet ?

Il désigna d’un geste moqueur la boîte de
combat que le général tenait à la main.

– Pour vous, si vous êtes un honnête homme,
monsieur, répliqua gravement M. de Champmas. Je suis
habitué à estimer, à vénérer le colonel Bozzo, que j’ai rencontré
autrefois dans des circonstances qui l’honorent et dans un monde
que je respecte. Vous, je ne vous connais pas ; mais je
connais celui-ci, ajouta-t-il en se tournant tout d’une pièce vers
le prince : on ne se bat pas avec un homme de sa sorte.

La « scène du duel », comme l’avait
désignée d’avance notre ami Pistolet, ne se dessinait pas d’une
façon ordinaire.

Paul Labre avait les yeux sur le beau Nicolas
qui affectait un air de superbe indifférence.

– Connaissez-vous la véritable position
sociale de l’homme que vous outragez, monsieur ? demanda Lecoq
avec emphase.

– Oui, répondit le général, je la connais.

– Auriez-vous vraiment quelque sérieuse
objection ?… commença encore Lecoq.

Le général l’interrompit, disant d’une voix
nettement accentuée :

– Cet homme est un imposteur, cet homme est
affilié à une association de malfaiteurs dont il est peut-être le
chef et qui porte un nom redouté : les Habits Noirs ; cet
homme a essayé de m’assassiner ; cet homme a assassiné Jean
Labre, frère de M. le baron d’Arcis.

Le colonel joignit ses mains maigres et
tremblantes.

– Les Habits Noirs ! répéta-t-il avec une
sainte horreur. Ah ! grand Dieu !

M. Lecoq le calma du geste ; le
prince souriait avec dédain.

– Ce n’est pas encore commencé, dit une voix
chuchotant derrière la haie d’un champ voisin. Arrivez !

C’était le neveu du Molard, appelant le
chevalier et la chevalière Le Camus de La Prunelaye qui se hâtaient
maritalement à travers les blés coupés.

Le neveu du Molard et le chevalier étaient
armés en guerre.

Dans le sentier qui descendait la rampe, on
put voir les deux jeunes messieurs Portier de La Grille, munis
chacun d’un fusil et de deux pistolets, qui se glissaient à pas de
loup.

En même temps, au sommet du belvédère, la
silhouette de l’ancien élève de l’école, M. Lefébure, futur
ministre des Travaux publics, se dessina. Il avait un sabre et une
lorgnette de spectacle.

Partout, sur les six routes, on voyait
maintenant un mouvement de gens à pied, à cheval et en voiture. La
conspiration venait au secours de son chef.

– Parfait ! dit Lecoq à l’oreille du
prince. Ah ! mon gaillard, c’est mené !

– Il a du talent comme un ange ! murmura
le colonel, qui ajouta en serrant le bras de Lecoq :

– Toi, l’Amitié, je n’aime pas ton air. Tu
montes un coup.

– Allons donc ! fit M. Lecoq. Voici
les gendarmes. Il était radieux.

Et, en effet, une escouade de gendarmerie à
cheval sortait du bois en ce moment. Le brigadier qui commandait
n’était pas Chamoiseau.

À quelques pas de l’escouade, les autorités de
La Ferté-Macé marchaient en bon ordre.

– Superbe ! dit Lecoq, magnifique !
complet !

– Mes chers messieurs, reprit-il en
s’adressant à Paul Labre et au général, j’ai ouï causer vaguement
de ces Habits Noirs. Ce sont d’adroits coquins, à ce qu’il paraît,
car on ne les voit pas souvent en cour d’assises. Parlons net,
maintenant que nous ne sommes plus seuls, car je ne vous cache pas
que l’idée d’un duel nous paraissait aussi absurde qu’à vous, et la
chose singulière, c’est que nous avions les mêmes motifs pour cela.
Vous avez prononcé les premiers le mot « assassinat »,
nous le répétons après vous ; mais il ne s’agit plus de
l’honorable comte de Champmas, dont la santé me paraît parfaite, ni
de feu M. Jean Labre, de qui M. le baron d’Arcis a bel et
bien hérité, il s’agit d’un meurtre malheureusement certain et
actuel, du meurtre de Thérèse Soûlas. Et je voudrais exprimer ma
pensée sans blesser le général ; mais nous ne nous serions pas
attendus à le voir du côté du meurtrier.

Sur le visage de Paul il y avait une pâleur
mortelle. Il voyait le piège ouvert sous ses pas : il sentait
la main irrésistible qui l’y poussait.

Il n’avait pas encore prononcé une
parole ; il dit :

– Ces hommes sont-ils donc vraiment plus forts
que la vérité et que la loi !

– Ils font ce qu’ils peuvent, murmura le vieux
colonel à l’oreille du prince dont il s’était rapproché. C’est une
jolie aventure. As-tu vu, mon bon chéri, comme l’Amitié a été de
franc-jeu ? Il t’adore !

– Sur Dieu, sur la mémoire de son père, sur
tout ce qui est sacré, s’écria en ce moment Paul Labre, révolté
contre le mensonge qui l’écrasait, je jure que cet homme a tué
Thérèse Soûlas comme il a tué mon bien-aimé frère !

Il y eut autour de lui un grand murmure, car
la foule s’était formée.

Les gendarmes, immobiles maintenant, avaient
laissé passer l’autorité, à savoir : M. le juge de paix,
son greffier et le commissaire de police.

Ces trois fonctionnaires avaient salué le fils
de saint Louis avec une sorte de dévotion.

– Moi, je jure, dit M. Lecoq, qu’à
l’heure où le coup de fusil a été tiré, et nous l’avons tous
parfaitement entendu, M. Nicolas était au milieu de nous, en
son château, sis au lieu des Nouettes, et je somme nos amis et
voisins de porter témoignage.

Ce fut un cri général, une formidable clameur
faite de toutes les réponses croisées. La conspiration entière
témoigna d’une seule voix, les hommes, les femmes et l’ancien élève
de l’école.

– J’y étais, dit le chevalier de La Prunelaye.
Son Altesse… j’entends M. Nicolas, venait de finir son café au
lait. Je le jure !

– C’était l’heure du grand lever, je le
jure ! ajouta Poulain l’affûteur. Qu’on me donne à empoigner
cet oiseau-là. On n’a pas besoin de ces frileux de gendarmes.

– Quand le coup de fusil est parti, cria un
Portier de La Grille, le prince tournait ses pouces. Je le
jure !

Mme Le Camus de La Prunelaye
dit :

– Et comme Son Altesse royale tourne bien ses
pouces ! Du Molard, le neveu, ajouta :

– Je le jure !

– Je le jure ! répéta ce bon vieux
colonel, qui ajouta en pinçant, comme un espiègle qu’il était, la
main du fils de saint Louis :

– Comme ce l’Amitié y va, bibi, c’est un
cœur !

Lecoq y allait supérieurement, en effet.
C’était lui qui menait l’affaire.

Successivement, cependant, la plupart des gens
de Paris étaient arrivés.

Il y avait évidemment convocation, et personne
n’avait cru au duel, en dehors des naïfs de la conspiration.

Mme la comtesse de Clare descendit de son
équipage, accompagnée par son fidèle Annibal Gioja, chevalier
d’honneur de la reine Goret ; on voyait dans les groupes le
docteur Samuel, l’abbé X…, Cocotte, Piquepuce, mesdemoiselles
Pruneau et Mèche.

Mme la comtesse de Clare se plaça à côté
du prince.

Quand elle passa devant Lecoq, celui-ci lui
demanda tout bas :

– La poste est-elle arrivée ?

La comtesse répondit affirmativement. Lecoq
demanda encore :

– Avons-nous la chose ?

La comtesse de Clare montra du doigt Annibal,
qui salua en souriant.

– Messieurs, dit Lefébure (de l’école) aux
autorités, je n’ai pas de conseil à vous donner, mais il est temps
de faire cesser ce scandale. Vous êtes fixés, agissez. S’il le
faut, j’ajoute mon témoignage à ceux que vous possédez déjà :
il a la valeur de mon caractère. Je le jure !

Simple maître de forges, ce Lefébure avait la
majesté d’une table de logarithmes.

Il eût décoré un ministère.

L’autorité s’ébranla à sa voix, bien que les
divers fonctionnaires chargés des destinées du canton ne fussent
pas sans éprouver quelque hésitation. Le juge de paix risqua cette
opinion que M. le commissaire de police n’avait pas droit
d’arrêter un citoyen sans mandat, hors du cas de flagrant
délit.

La conspiration s’impatientait et parlait
d’empoigner le général avec Paul Labre. On songeait à faire un coup
d’État.

– Avancez, brigadier ! cria en ce moment
une voix retentissante sous le fourré, à droite de la plate-forme.
Pour le coup, je m’amuse ! Je vous avais dit que je vous
dénicherais votre Troubadour. Ai-je menti ? En cherchant bien,
on en trouverait d’autres !

– Qu’est cela ? demanda M. Lecoq
d’un air sincèrement étonné, encore des gendarmes ! Il en
pleut, aujourd’hui !

Chamoiseau sortait du bois, à pied, tenant
d’une main la bride de son cheval, de l’autre une forte corde qui
serrait le cou de Louveau, dit Troubadour, lequel se laissait
traîner la tête basse et les mains dans ses poches.

Les autorités, il faut l’avouer, furent bien
aises de cette diversion qui donnait du temps et qui promettait de
dessiner la situation.

Mais le prince pâlit, et ce bon colonel
regarda M. Lecoq d’un air inquiet.

Derrière le brigadier Chamoiseau, son gendarme
venait à cheval, et derrière encore M. Badoît, précédant
Pistolet qui avait ses mains dans ses poches aussi, mais la tête
haute, le chapeau sur l’oreille, le nez au vent, un vrai
vainqueur !

– Messieurs et dames, dit-il, on patauge ici
drôlement, sans vouloir affronter les fonctionnaires. Voilà
Louveau, dit Troubadour, le coupable de la veuve Soûlas, pauvre
femme ! que j’ai l’honneur de vous présenter en récidive de
forçat libéré et autres. Il n’est pas beau, mais on ne se fait pas,
et M. Chamoiseau l’a contre-pincé, comme il dit, par mon
canal, embusqué là, sous l’ombrage, avec son fusil chargé, amorcé
et armé, dans l’intention de conférer une balle à M. le baron
d’Arcis, au cas où on se serait battu en duel, ce matin.

Il prit le fusil des mains du gendarme et vint
l’apporter au centre du cercle formé par les assistants.

– Voilà l’objet, ajouta-t-il en posant l’arme
à terre. Badoît s’était approché de Paul Labre.

Il lui dit tout bas :

– Faudra donner une mâle de gratification à ce
petit-là, monsieur le baron.

– Bonjour, général ! cria de loin
Pistolet, qui salua militairement ; vous en aviez de crânes
cigares à bord du Robert-Surcouf,au début de mes voyages.
Bien content de vous voir en bonne santé. On va s’amuser.

Les membres de la conspiration écoutaient et
regardaient sans comprendre.

Les gens de Paris s’étaient groupés autour du
prince, qui conservait son attitude dédaigneuse, bien qu’un
tremblement léger agitât par intervalles les coins de ses
lèvres.

Le brigadier Chamoiseau, droit sur ses jambes
bottées et campé fièrement, avait lâché le licou qui retenait
Louveau pour le saisir par le bras.

À l’endroit où sa robuste main meurtrissait
les muscles du bandit, on pouvait lire, sur sa peau gonflée :
« À bas Chamoiseau ! »

Le hasard a de ces jeux.

– L’enfant dit vrai, prononça-t-il avec
gravité, malgré qu’il possède l’extérieur d’un méchant galopin.
C’est la troisième fois que je plonge cet animal-là dans les fers.
Mon aspect bien connu a été pour lui la tête de Méduse : il a
exhalé un grognement de sauvage dans quoi on a discerné l’aveu
qu’il était là pour tricher dans un duel à l’arme à feu…

– Je ne souffrirai pas qu’on insulte Son
Altesse royale ! s’écria le chevalier de La Prunelaye. Ce sont
évidemment des manœuvres de la quasi-légitimité !

Le prince lui imposa silence d’un geste
magistral. Mais l’autorité avait entendu.

– Monsieur le chevalier, dit le juge de paix,
le gouvernement peut avoir pitié de certaines folies, quand elles
restent douces. Soyez prudent, s’il vous plaît !

La chevalière fut obligée d’entourer de ses
bras le futur préfet de l’Orne pour l’empêcher de saisir ses
pistolets. Toute la conspiration frémissait. Les deux fils Portier
de La Grille eurent un instant la pensée de crier aux armes et de
destituer Louis-Philippe sur place, séance tenante.

Quelque chose de plus sérieux se passait entre
cet excellent colonel et M. Lecoq.

Le premier avait mis ses lunettes à cheval sur
son nez. Il dit, après avoir examiné curieusement
Pistolet :

– L’Amitié, tu joues gros jeu. C’est le petit
d’hier. Songe qu’il y a des millions derrière notre ami
Nicolas.

Lecoq haussa les épaules et
répondit :

– Derrière Nicolas, il n’y a rien du tout. La
Goret avait le cou trop court. Gare aux attaques ! D’ailleurs,
ajouta-t-il, je prends tout sur moi. L’association est en
péril ; je la sauve.

Le vieillard remit ses lunettes dans leur
étui, et se rapprocha du prince qui lui dit tout bas :

– Je savais que Toulonnais trahissait :
il est perdu. Je l’ai condamné.

Le colonel, au lieu de répondre, interrogea
d’un regard aigu les visages des Habits Noirs. Tous étaient
impassibles. Pendant cela, le commissaire de police demandait à
Pistolet :

– Qui êtes-vous, l’ami ?

– Un jeune homme de Paris, répondit notre
gamin, formé par de nombreux voyages à l’étranger, sans position
officielle, mais ayant été plusieurs fois mélangé à l’autorité par
occasion. N’ayant pas sur moi de passeport, je ne demande pas mieux
que d’aller au violon, pourvu qu’on procède régulièrement et qu’on
arrête aussi Troubadour et son cornac, M. Nicolas, à cette fin
que la cause se présente devant une justice plus centrale et moins
villageoise que vous.

– Assurez-vous de cet homme, ordonna le
commissaire qui fit en même temps à Chamoiseau signe d’approcher
avec son prisonnier.

Pistolet alla de lui-même se mettre entre deux
gendarmes.

Le commissaire de police, s’adressant à
Louveau qui tenait les yeux baissés d’un air stupide, lui enjoignit
de renouveler ses aveux.

Louveau garda le silence.

En ce moment, une voix sourde que chacun put
entendre, sans que personne sût d’où elle partait, prononça ses
étranges paroles :

– Il fait nuit !

Les assistants se regardèrent étonnés, car le
soleil du matin inondait le paysage.

Le prince était devenu plus pâle qu’un
mort.

Les gens de Paris, d’un mouvement instinctif,
s’éloignèrent de lui, à l’exception de M. Lecoq, qui, seul, au
milieu de tous ces visages inquiets, gardait une contenance
tranquille.










Chapitre 24
« Coupez la branche »


 

Nous savons qu’il faisait jour
parfois à minuit pour les Habits Noirs. Il faisait jour chaque fois
que la ténébreuse association appelait ses membres à l’œuvre.

Il faisait nuit, au contraire, dès
que la retraite était sonnée.

Et quand ce commandement sinistre était lancé,
comme aujourd’hui, au beau milieu d’une dangereuse opération, il
signifiait, la plupart du temps, que l’association abandonnait un
ou plusieurs de ses membres à la grâce du hasard et à leurs propres
ressources.

Ainsi voit-on parfois, en temps de guerre, la
raison supérieure du salut de tous forcer un vaillant général
d’armée à laisser sans secours des bataillons entourés par
l’ennemi.

C’est souvent la douloureuse condamnation de
ces témérités, dont le succès eût fait des actes d’héroïsme
immortel.

Il fait nuit, dans la langue
sacramentelle des Frères de la Merci et de leur successeurs, les
Habits Noirs, impliquait aussi expressément la condamnation des
troupes trop engagées.

C’était la peine passive, infligée, au nom de
l’intérêt général, à l’imprudence ou au malheur.

La peine active, celle qui nécessitait un
exécuteur des hautes œuvres de la confrérie, s’exprimait par une
autre locution métaphorique dont nous avons parlé déjà.

On disait, en ce cas : Coupez la
branche.

Cette explication suffit pour donner à penser
au lecteur combien étaient différentes les impressions de ceux qui
avaient entendu prononcer les bizarres paroles : Il
fait nuit.

Il y avait parmi les fonctionnaires un
étonnement sans arrière-pensée, les membres de la conspiration se
demandaient la signification de ce mystérieux mot d’ordre, les gens
de Paris, sachant qu’ils étaient tout près d’une solennelle
péripétie, attendaient, inquiets et frappés.

C’était une heure solennelle et dangereuse
pour tous.

Les plus haut placés dans le conseil ne
savaient pas bien eux-mêmes le secret de la puissance cachée qui
menait la confrérie.

Le colonel était le chef nominal, mais
d’autres influences dominaient la sienne. Lecoq et Nicolas, jeunes
tous deux et tous deux forts, avaient tour à tour emporté la
balance, et l’opulente affaire, à la tête de laquelle se
trouvait en ce moment Nicolas, lui donnait un réel avantage dans la
circonstance actuelle.

Mais, d’un autre côté, jusqu’à présent, tous
ceux qui avaient fait ombrage à Lecoq étaient morts.

Le trouble du prince fut profond, mais
vivement réprimé.

Il ne s’attendait pas à ce coup en même temps
perfide et audacieux qui établissait un duel privé sur le terrain
même où se livrait une bataille générale.

Il promena un regard assuré sur l’assemblée et
dit, essayant de faire tomber sur autrui l’anathème
mystérieux :

– Je ne connais pas cet homme et je demande
que justice soit faite.

Sa main étendue montrait Louveau.

Le regard de celui-ci glissa entre ses
paupières demi-fermées.

– Messieurs, prononça Lecoq froidement et en
s’adressant aux gens de Paris, le colonel et moi, nous sommes les
témoins de M. Nicolas. L’accusation dont il semble devenir
l’objet est tellement inattendue…

– Tellement invraisemblable ! interrompit
le colonel.

– Tellement invraisemblable, répéta Lecoq, et
nous sommes si intéressés à la voir tomber devant la vérité que
j’adjure monsieur le commissaire de police de continuer
publiquement l’interrogatoire. Pour ma part, je ne puis croire que
notre ami ait des relations avec un pareil homme.

– À la bonne heure ! fit le chevalier.
Moi, j’en mettrais ma main au feu.

Le commissaire intima de nouveau au prisonnier
l’ordre de répéter ses aveux.

– Quoi donc ! répliqua cette fois
Troubadour, la chance n’y est pas. Si j’avais trouvé
M. Chamoiseau dans la forêt, entre quatre z’yeux, j’aurais eu
sa peau, pas vrai ? Mais il y a le petit bonhomme avec qui
j’ai voyagé dans la patache d’Alençon, et ce petit-là est un malin
singe. – S’il fait nuit, c’est bon, allumez la
chandelle ! Quoi donc, le prince ! c’est prince comme
moi, et duc comme ma savate ! Ça paie mal. Je n’ai eu presque
rien pour la femme Soûlas, hier, et aujourd’hui je n’aurais pas eu
davantage pour M. le baron, là-bas. Mais il me tenait par le
cou, et il me disait : Travaille ou je t’attache un boulet à
la patte ! Je m’en moque, maintenant, c’est fini de rire. J’en
ai pour la perpétuité ou pour mieux que ça. Bonsoir, les voisins,
tant pis pour moi, tant mieux pour ce gueux de Chamoiseau !
Hé ! Nicolas ! M. le baron l’a échappé belle, mais
te voilà dégommé !

– Je m’amuse ! ponctua Pistolet. Vous en
faut-il un quarteron de plus, monsieur le commissaire ?
Demandez, on va vous servir.

Son regard espiègle caressait
M. Lecoq.

– Messieurs, prononça lentement le beau
Nicolas, personne ici n’ignore ni ma position ni mes infortunes. La
malédiction semble poursuivre en moi la dernière goutte d’un sang
illustre. Je ne m’abaisserai pas à prononcer un seul mot pour
repousser une pareille accusation. Que m’importait cette
malheureuse femme, Thérèse Soulas ? Qu’avais-je besoin
d’accepter le cartel de M. le baron ? Quoi de commun
entre moi et ce rebut de l’humanité que mes cruels ennemis ont
lâché contre moi comme un chien féroce ? Je remercie ceux qui
m’ont aimé, je pardonne à ceux qui me persécutent. Puisque la
France n’a plus de toit où je puisse abriter ma tête je m’exilerai…
C’est ce qu’on veut sans doute.

– C’est ce qu’on veut ! s’écria le
fougueux chevalier, c’est tout ce qu’on veut ! Ah ! le
gouvernement est habile.

– Résistons ! opina le neveu du Molard,
par les armes !

– Sachons mourir ! clamèrent les Portier
de La Grille.

Les dames de la conspiration pleuraient à
chaudes larmes. L’ancien élève de l’école opéra sa retraite en
disant avec dignité :

– Malheureux roi ! malheureuse
France !

Le général de Champmas semblait, depuis
quelques instants, faire effort pour contenir Paul Labre.

– Colonel Bozzo, dit-il enfin, je crois
sincèrement que vous avez été trompé comme beaucoup d’autres par
cet homme. Votre erreur doit avoir cessé. Je ne puis, posé comme je
le suis en adversaire du gouvernement, exercer aucune influence sur
ses employés. Je vous adjure de vous prononcer.

– Général ! ah ! général !
répliqua le vieillard en gémissant, je suis navré… écrasé ! Ne
me demandez rien, vous parlez à un mort ! Je suis sûr que je
ne m’en relèverai pas !

Paul Labre se dégagea de l’étreinte de
M. de Champmas, et fit un pas vers les
fonctionnaires.

– Messieurs, dit-il, tous ceux qui ont été
accusés ici doivent rester sous la main de la justice. J’offre de
me constituer prisonnier sur l’heure.

– Pourvu qu’on coffre Son Altesse royale, bien
entendu, acheva Pistolet.

L’embarras des autorités était au comble.
Elles se consultaient et se disputaient.

Le commissaire de police mit fin au débat en
déclarant sèchement au juge de paix :

– Vous n’y entendez rien, et j’ai mes
instructions formelles ! Les intrigues des Habits Noirs
étaient bâties à chaux et à sable.

Nul ne saurait dire où s’arrêtaient leurs
aboutissants. M. Lecoq lui-même avait puissamment contribué à
dresser autour de « l’affaire » le rempart qu’il lui
plaisait de saper maintenant, au prix d’une perte immense.

M. Lecoq était un terrible assiégeant,
mais son effort s’émoussait contre son propre ouvrage : les
instructions venues de haut et de loin.

Les gens de Paris, qui avaient attentivement
interrogé la physionomie des fonctionnaires, marquèrent un point au
fils de saint Louis. L’abbé X… et le docteur Samuel se
rapprochèrent de lui, disant tout bas :

– Nous sommes avec vous ; prince, tenez
ferme.

Il y avait, en faveur de Nicolas, les millions
de Mathurine Goret.

En même temps, la conspiration, dont les
membres étaient tous armés et s’enhardissaient jusqu’à l’héroïsme,
à voir l’attitude gênée de l’autorité, prenait corps et se massait
autour de son roi comme une garde fidèle.

Le colonel restait entre deux, fort abattu en
apparence, mais gardant parmi les rides de ses vieilles joues son
sourire sceptique et matois.

Il s’ébranla pourtant quand il vit Lecoq
lui-même aller vers le prince et lui dire, avec sa brusque
rondeur :

– Prince, il n’est plus besoin de cacher votre
titre, puisque c’est ici le secret de la comédie. Mon avis est
qu’un gouvernement s’honore en donnant à ses agents ces consignes
de noble et large tolérance. Personne ici ne vous soupçonne ;
d’ailleurs on connaît votre demeure. Ceux qui voudront vous trouver
vous trouveront ; éloignons-nous.

– C’est cela ! s’écria le bon vieux
colonel. Nous n’avons plus rien à faire ici. Venez, mes bons petits
enfants.

Les Habits Noirs étaient groupés comme au
début de la scène. Lecoq tenait le centre du groupe.

Il ajouta très bas, mais d’un accent qui mit
du froid dans toutes les veines :

– Papa ! laissez-moi conduire la chose.
Que personne ne bouge : Il fait toujours
nuit !

Son regard et celui du prince se choquèrent.
Ce dernier gronda entre ses dents serrées :

– Ne me pousse pas à bout,
Toulonnais-l’Amitié !

Lecoq se mit à rire, et son rire déchirait
comme une morsure.

– Parce que tu vaux des millions, pour nous,
n’est-ce pas ? dit-il. Nicolas, pauvre Nicolas, tu ne vaux
plus une pièce de six liards ni pour toi ni pour nous ; hé,
bonhomme ! Tes millions sont à tous les diables. Mathurine
Goret est tombée d’apoplexie ce matin.

– Et morte ? firent ensemble tous les
Habits Noirs.

– Et morte, répéta Lecoq. C’est pour cela
qu’il fait nuitpour toi en plein midi, Nicolas.

Le prince avait reculé comme s’il eût senti le
froid d’une vipère à ses pieds.

– Il fait nuit, dit-il à son tour,
d’un ton de résolution désespérée. À Dieu vat ! Coupez la
branche !

Il porta son mouchoir blanc à son front comme
pour en essuyer la sueur.

Un coup de feu éclata aussitôt sous bois.

Lecoq chancela en étouffant un cri de
douleur.

– Je savais bien qu’il y avait plus d’un loup
dans le fourré, dit Pistolet. Allons, Chamoiseau ! à nous
deux ! en chasse !

– Que personne ne bouge ! cria Lecoq
impérieusement. C’est une égratignure.

Une ligne sanglante balafrait sa joue que la
balle avait effleurée.

Il avait fait un signe au vicomte Annibal
Gioja qui s’inclina jusqu’à terre en présentant un pli ouvert à
Paul Labre.

Paul jeta les yeux sur le contenu du pli et
changea de couleur.

Sans prononcer une parole, il marcha vers le
groupe des Habits Noirs.

Nicolas, en le voyant approcher, se prit à
trembler.

Comme les gens de Paris s’écartaient, au
commandement de Lecoq, pour laisser passer Paul Labre, le faux
prince recula jusqu’au milieu des membres de la conspiration en
balbutiant :

– Défendez-moi, on en veut à ma vie !

Les hobereaux se formèrent bravement en ligne
et les gendarmes, en vérité, arrivèrent à la rescousse, soutenus
par l’autorité. Les instructions étaient bonnes.

Paul était sans armes.

Il ne leva même pas la main, et pourtant il
passa entre les deux fils Portier de La Grille, écartés à droite et
à gauche comme si le choc d’un bélier les eût séparés.

Il saisit le prince au collet, au moment même
où celui-ci mettait le pistolet à la main, et dit :

– Moi, Paul Labre, baron d’Arcis, inspecteur
de police, je vous arrête au nom du roi !

Et se tournant vers les gendarmes qui
approchaient, précédant l’autorité, il ajouta :

– Voici ma carte d’agent. Je vous somme de
prêter main-forte à la loi.

Après quoi il chancela et tomba entre les bras
du général comte de Champmas qui l’avait suivi. En tombant, il
murmura :

– J’avais juré de mourir avant d’en revenir
là. Mais j’avais juré aussi que, s’il le fallait, j’irais jusque-là
pour venger mon frère. Je n’ai pas menti, j’en mourrai !

La carte portait les signatures voulues et le
timbre de la sûreté. Elle déléguait P. Labre, « inspecteur de
police », pour exercer dans le département de l’Orne.

C’était « la chose » apportée par le
courrier du matin, et dont M. Lecoq s’était enquis auprès de
Mme la comtesse de Clare.

On dit que là-bas, dans les jungles de l’Inde,
les bêtes féroces se livrent entre elles d’effrayants et
magnifiques combats. Sans cela, les brahmanes l’affirment, il n’y
aurait plus une créature humaine entre l’Indus et le Gange.

En Europe, nous n’avons pas de tigres, et je
sais un proverbe qui déclare que les loups ne se mangent pas entre
eux.

Il ne faut pas croire aveuglément aux
proverbes : cette sagesse des nations est sujette à radoter
quelquefois.

Les chacals de nos savanes civilisées se
mordent, Dieu merci, souvent, se déchirent et s’étouffent. Les gens
bien informés prétendent que les meilleurs ennemis de nos loups
sont des loups.

M. Lecoq était vainqueur.

La mort subite de Mathurine Goret, qui
anéantissait tout d’un coup le crédit du beau Nicolas, arrivait
trop bien à point pour ne pas exciter les soupçons des Habits
Noirs ; mais, dans cette terrible boutique de crime, tout
point marqué compte. C’est là que règne surtout la religion du fait
accompli.

À quoi bon aller au fond des choses quand le
résultat tient lieu de loi ?

En réalité, personne ne prit la peine
d’éclaircir par une enquête la question de savoir si l’apoplexie
foudroyante de la reine Goret était de bon aloi ou non. À part
l’opportunité un peu exagérée de la catastrophe, il est certain que
l’ancienne mendiante buvait de l’eau-de-vie deux fois plus qu’il
n’en fallait pour crever comme une chienne brûlée.

On trouva dans la ruelle de son lit trois
bouteilles de « remède » au lieu d’une ; elles
étaient vides.

On ne trouva absolument rien dans le bahut qui
lui servait de coffre-fort.

Elle eut l’enterrement des pauvres. Personne
n’y assista, sinon ce pauvre bon garçon de vicaire qu’elle appelait
Fanfan.

On parla un peu dans les champs et autour du
foyer du méchant petit couteau de l’éclopé Vincent, mais on se
gaussa surtout, pendant toute une semaine, de cette richesse
fantasmagorique qui avait un instant ému tout le pays.

Les gens de Paris partirent le
lendemain ; ils emportaient, par le fait, un butin
respectable. Le Château-Neuf fut mis en vente.

Mais tout n’était pas fini.

Un mois après, une véritable nuée de gens de
loi s’abattit sur le pays.

Gars, filles, métayers et métayères furent
bien forcés de croire à l’invraisemblable opulence de l’ancienne
mendiante.

Malgré la brèche faite par les Habits Noirs,
malgré le ravage des hommes d’affaires, malgré la mauvaise foi des
prête-noms et la trahison de la plupart des fidéicommissaires,
malgré les frais de toute sorte, le pillage judiciaire et le sac
procédurier, une fortune territoriale sortit de là, haute, large,
solide, monumentale, on peut le dire, une fortune qui est encore, à
l’heure où nous sommes, la plus considérable de toute la France de
l’Ouest.

Le maître de ces richesses était Vincent
Goret, le mutilé aux trente-cinq sous de casse.

Pas n’est besoin d’ajouter que, depuis lors,
de très illustres rats sont entrés dans ce fromage.

On l’a timbré d’un titre ducal. – Et ainsi va
le monde.

En même temps que les Habits Noirs roulaient
vers Paris, en poste, dans une bonne berline, dont l’intérieur
présentait le modèle de la plus parfaite concorde, le malheureux
fils de saint Louis était dirigé sur la prison d’Alençon, en
compagnie de Paul Labre et de Clampin, dit Pistolet.

Louveau avait été remis à la garde de
Chamoiseau, son destin.

Paul, usant de sa carte seulement pour forcer
l’arrestation du prince, s’était volontairement constitué
prisonnier.

À moitié chemin d’Alençon, Pistolet lui dit
tout bas :

– Monsieur le baron, les affaires avant tout,
pas vrai ? J’ai fait un héritage dans la personne d’un
bancroche millionnaire qui m’attend, laissé en gage à l’auberge de
La Ferté-Macé. Faut surveiller ça. Au prochain relais, je vas vous
tirer ma révérence, à cette fin que mon autre protégé ait quelqu’un
qui sait la manière de s’en servir dans les conjectures délicates
où va le plonger son quine à la loterie. Il y a des années que je
suis porté vers vous par ma sympathie, avec le regret de n’avoir
pas eu plus d’occasions de vous fréquenter. Ça va se présenter
dorénavant, à cause de l’héritage du bancroche, déjà cité, non
content que l’entrée des premiers salons de la capitale en découle.
On ne peut pas vous garder en prison, c’est clair ; mais le
Nicolas n’aurait qu’à se réconcilier avec son Lecoq, hein ? En
voilà un troisième rôle pour le théâtre de la Gaîté !…
M. Badoît, que j’estime, quoique supérieur à lui par
l’intelligence, vous dira que j’ai tous les aboutissants de
l’épisode Gautron à la craie jaune. Quand ça sera mûr, faites-moi
signe, par ce même Badoît qui saura mon adresse, et je perdrai
encore volontiers un jour ou deux pour faire un cinquième acte à ce
drame-là et astiquer le dénouement imprévu du dernier tableau.

La carriole qui contenait les prisonniers
s’arrêta. On changea de chevaux.

Deux heures après, Pistolet éveillait Vincent
Goret, à l’auberge du Cygne-de-la-Croix et disait, après lui avoir
annoncé la mort de sa mère :

– Bêta, si tu veux me nommer ton tuteur,
jure-moi obéissance. Je te donnerai tout à cuire et à bouillir,
pris sur ta légitime, et de l’éducation, lavage en grand, linge
propre, souliers cirés, cinq repas par jour, avec le gloria. C’est
à toi d’accepter ton bonheur, sans quoi, je t’abandonne, incapable
de dépenser plus de 75 centimes par jour, à l’état naturel de ton
ignorance.










Chapitre 25
Dernier tableau, scène première


 

Trois mois se sont écoulés, nous sommes au
mois de décembre de cette même année 1838 et nous trouvons Paris
fort occupé, comme il l’est souvent, d’une affaire de cour
d’assises.

Une cause appétissante, une cause
célèbre ; « l’emmurement » de la rue de
Jérusalem.

L’accusé était par lui-même un personnage
suffisamment romanesque ; un beau jeune homme, doué de
manières douces et distinguées, qui avait eu, pendant assez
longtemps, accès dans un monde difficile et qui, dans ce monde,
avait produit une certaine sensation.

Un prince, un prétendant, un imposteur sans
doute ; mais, en France, le faux Démétrius sera toujours
beaucoup plus intéressant que le vrai.

Outre ce crime d’espèce hyperdramatique,
l’assassinat de M. Jean Labre, emmuré dans la vieille tour
faisant le coin du quai des Orfèvres et de la rue de Jérusalem, il
y avait à la charge de Louis-Joseph-Nicolas, dit le prince ou le
duc de Bourbon, plusieurs autres méfaits, parmi lesquels on
distinguait le meurtre de la veuve Thérèse Soûlas, si bien connue
dans le quartier de la préfecture.

Ce meurtre avait eu lieu au loin, en
Normandie, où le prétendu fils de Louis XVII avait été le héros
d’un roman très original.

Nous avons dû le dire déjà : Mathurine
Goret et sa légende ne sont pas à la portée des imaginations
parisiennes. Les cancans badauds avaient transformé la sordide
Maintenon de l’Orne en une intrigante à trois poils, jolie,
spirituelle, ambitieuse : une manière de Diana Vernon normande
qui ne faisait pas mal du tout dans l’histoire.

Les uns lui donnaient vingt ans, les autres
quarante ; c’était une ingénue ou une grande coquette ;
l’ingénue était morte d’amour, la grande coquette avait été
poignardée.

Dans l’une et l’autre version, la conspiration
venait admirablement.

Mais ce qui émoustillait surtout les amateurs,
ce que nous avons gardé pour la bonne bouche, c’est que l’assassin
de Jean Labre et de Thérèse Soûlas passait pour être affilié à ce
groupe de mystérieux malfaiteurs qui jamais n’avaient satisfait la
curiosité publique en s’asseyant sur les bancs de la cour
d’assises : les Habits Noirs.

On disait que le faux prince était un
Habit-Noir, un maître ; peut-être même était-ce
l’Habit-Noir, le grand chef des Frères de la Merci.

L’attente générale, du reste, ne devait pas
languir longtemps. La session était commencée et l’affaire du faux
prince arrivait une des premières au rôle.

Le 11 décembre, veille du jour où l’assassin
de Jean Labre devait comparaître devant ses juges, on payait cinq
louis les places réservées, chez le brave Chavot, marchand de
« faveurs d’audience », qui demeurait alors au coin de la
rue de Glatigny, à quinze pieds sous terre.

Il était poli avec les dames.

Voici ce qui arriva vers neuf heures du soir
par un temps sombre et froid qui mettait le nez des passants sous
leurs manteaux.

Un fiacre s’arrêta au coin de la rue
Harlay-du-Palais, sur le quai des Orfèvres.

Deux hommes en descendirent.

L’un d’eux paya le fiacre, qui s’en alla.

Les deux hommes attendirent quelques
minutes ; il y en avait un grand et un petit ; le grand,
bien campé, était boutonné dans un gros paletot ; le petit
tremblait de froid sous une douillette de soie noire ouatée qui le
faisait ressembler à un vieux prêtre.

Ils marchèrent ensemble vers la rue de
Jérusalem.

Le grand fredonnait, le petit grelottait,
disant :

– Que veux-tu, l’Amitié, j’avais un faible
pour ce garçon-là. Il avait de l’économie. Je lui aurais donné ma
petite Fanchette avec plaisir. Est-ce bien décidé ?
Voyons !

– Un imbécile ! gronda le grand.
L’affaire Champmas manquée ; manquée, l’affaire Goret !
Est-ce qu’il fallait attendre l’apoplexie ? Papa, c’est
réglé : on le liquide.

Le petit laissa échapper un gros soupir.

Ils tournèrent le coin de la rue de
Jérusalem.

Quand ils passèrent sous le réverbère, vous
n’eussiez certes point reconnu cet excellent colonel Bozzo, non
plus que son compagnon, M. Lecoq de La Perrière.

Tous deux étaient grimés mieux que des
comédiens.

Lecoq demanda à un garçon du père Boivin la
chambre n° 9.

– Prise, répondit le garçon. Il y a le 7 et le
8.

– Deux litres au 8, deux jambons et deux
bries.

Le n° 8 était l’ancienne chambre de Paul
Labre, le n° 7 l’ancienne gargote de maman Soûlas, le n° 9 la
chambre de Gautron à la craie jaune.

Le père Boivin, redoutant désormais les soupes
rivales, avait, depuis le départ de Thérèse Soûlas, transformé tout
le dernier étage de son immeuble en cabinets particuliers.

Lecoq aida le vieux colonel à monter.

– C’est une drôle d’histoire, papa, dit-il
quand on fut dans la mansarde. Le frère cadet était ici où nous
sommes, le frère aîné entra là, porte à côté. Le hasard !
C’était cet idiot de Nicolas qui vous avait mis en tête la manie
des grands plans, combinés comme des mélodrames à compartiments. Le
général qu’on devait tuer se porte bien, je l’ai vu hier avec sa
petite fille. Corbiche ! elle est mignonne à croquer, malgré
le plongeon, là-bas, sous le Pont-Neuf. Moi, je ne combine pas de
plans, mais vous allez voir comme l’opération va rouler.

Le garçon entra avec les objets demandés. On
lui ordonna de ne point revenir. M. Lecoq ferma la porte et
dit :

– Papa, j’aime les marrons tout tirés du feu.
M. Paul Labre va encore nous servir. Il est là, au n° 9, qui
fait ses affaires et les miennes… Un joli garçon, hé ? Voilà
du temps que nous nous connaissons tous deux et sa carte
d’inspecteur est de vieille date.

Il revint s’asseoir auprès du colonel et tira
sa montre.

– Dans une demi-heure, reprit-il, ce sera
notre tour. Attendons. De l’autre côté de la cloison, dans cette
chambre sinistre où Jean Labre avait été égorgé, il y avait quatre
hommes réunis.

Les trois premiers portaient de misérables
costumes ; le quatrième avait une toilette tout battant
neuve : redingote-propriétaire d’un drap noisette superfin,
pantalon écossais à carreaux, bottes vernies et chapeau de soie,
luisant comme du jais.

Il était jeune, les trois autres avaient de
l’âge ; il était fier, souriant, radieux, les trois autres
avaient la tête basse, l’œil triste et craintif, le dos voûté, les
jambes tremblantes. Ils se ressemblaient tous les trois par leur
abattement profond : ils avaient l’air de trois oiseaux de
nuit qu’on eût arrachés de leur trou et portés tout à coup en
pleine lumière.

Nous avons vu, une fois déjà, ces trois hommes
au même lieu, accomplissant l’acte qui faisait maintenant leur
trouble et leur épouvante.

Ils avaient nom Coyatier, dit le marchef,
Landerneau, dit Trente-troisième, et Lambert, dit Coterie.

Comme l’autre fois, ils étaient munis
d’instruments ; les mêmes : Coyatier avait son pic,
Coterie ses ustensiles de maçon, Landerneau ses outils de
menuisier.

Le jeune homme élégant était notre ami
Pistolet. Son riche costume ne lui allait peut-être pas à
merveille, sa redingote le gênait aux entournures. La vilaine peau
de sa joue glabre regrettait un peu le voisinage du col bleu de sa
blouse et le drap de sa casquette pelée, mais il était content de
lui-même au plus haut point, et, à la place du berger Paris
laissant les trois déesses ex aequo, il eût certainement
gardé pour lui seul le prix de la beauté.

– L’aspect de la localité vous incommode,
dit-il aux trois autres après un silence et d’un ton véritablement
oratoire, je conçois ça : j’ai aussi un tantinet le
trac, comme elles disaient à Bobino, quoique n’y ayant pas
participé à la sanglante péripétie du soir que je fis la fin du
matou à maman Soûlas. J’avais les passions de cet âge-là, les
femmes et la limonade, ça aurait pu me mener loin ; mais,
minute ! je m’ai extirpé Mèche, malgré la force de mon
inclination.

Il soupira et poursuivit :

– Faut savoir se couper un cor ; m’étant
rangé par l’héritage du bancroche et ma position de son seul
tuteur, pour plus d’un milliard de rentes dont nous jouirons tous
deux dans la haute société. Soyez calmes, on pourrait vous faire du
chagrin, c’est sûr, mais j’ai déjà assez taquiné le marchef, le
long du bateau à charbon, par mes têtes et renfoncements qu’il n’y
voyait que du feu, sous l’eau. Je ne lui en veux plus.

– Vous êtes un bon petit jeune homme, monsieur
Clampin, gronda le marchef avec une feinte humilité. Aussi, vous
voyez qu’on est venu à votre invitation.

– Pas si gaiement qu’à la noce, dites
donc ! Vous êtes tous trois retirés du commerce. Ça vous
démange, l’envie de rentrer dans le sein de vos familles…
Attention ! je vous ai relancés pour obliger M. Paul
Labre.

À ce nom, les trois misérables eurent le même
frisson. Pistolet continua en se posant :

– C’est un jeune baron de mes amis, moins
fortuné que nous deux le bancroche, mais bon enfant, comme quoi,
j’ai consenti à délaisser pour un instant mon pupille dont je fais
son éducation de fond en comble avec tout premiers maîtres pour lui
apprendre les sciences et à lire. J’ai dit : Puisque j’ai
commencé cette affaire-là sous M. Badoît, je la
perfectionnerai, M. le baron consentant à ce que les trois
gredins aillent se faire pendre ailleurs, pourvu qu’ils mettent sa
conscience en repos en lui nommant le vrai coupable de la
malheureuse catastrophe de son frère aîné…

– Ça ne se peut pas ! interrompit
Coyatier d’un air sombre.

– On est tenu par le cou ! ajouta
Coterie.

Et Landerneau s’écria :

– Autant se jeter par la fenêtre, la tête sur
le pavé !

– Et aussi, poursuivit paisiblement Pistolet,
en mettant le même Paul Labre à proximité de recueillir les restes
mortels de son même frère, pour lui rendre enfin les derniers
devoirs des pompes funèbres, marbrier et concession à perpétuité au
Père-Lachaise : nous savons que le corps n’est pas sorti
d’ici.

Les trois bandits se regardèrent.

– Sans quoi, conclut Pistolet, rendez-vous
général au procureur du roi. J’ai tout dit. On vous donne trois
minutes pour réfléchir mûrement.

Le marchef releva la tête, et sa prunelle
rendit un fauve éclat.

– Bon ! fit le gamin, tu as encore du
sang dans les yeux, malgré ta profession paisible de faire téter du
poison aux vieilles femmes ! Je la connais, ta
licherie. Sois calme. M. Badoît est en bas. À la
besogne !

Les trois misérables hésitèrent encore un
instant, puis le marchef dit :

– Allons ! faut passer par là. Avant que
Toulonnais sache la chose, on aura peut-être le temps de filer en
Angleterre.

Landerneau, sans prononcer une parole, attaqua
la boiserie.

Le panneau situé auprès de la fenêtre, du côté
de l’ancienne mansarde de Paul Labre, fut désarticulé en un clin
d’œil.

Pendant cela, Coterie versait de l’eau dans
son auge et tenait le plâtre prêt.

Coyatier donna le premier coup de pic dans la
muraille nue qui sonna creux.

En ce moment, on frappa à la porte du carré.
Les trois bandits s’arrêtèrent et firent front comme des animaux
féroces qu’on viendrait relancer dans leur cage.

Coyatier se ramassa sur ses vigoureux jarrets
et gronda :

– Petit, si tu nous as vendus, ton compte est
fait !

Pistolet se prit à rire et alla ouvrir la
porte en disant :

– J’achète et je ne vends pas, butors que vous
êtes. À bas les mains ! c’est le frère de la victime qui vous
accorde la permission d’aller vous faire guillotiner plus loin, à
cause qu’il vous méprise comme de vils instruments, et moyennant
des aveux complets, nécessaires à la punition du grand coupable en
chef.

Il ouvrit. Paul Labre entra, suivi de Badoît
qui portait une boîte de forme oblongue.

La chambre était si petite qu’une fois la
porte refermée, les nouveaux arrivants touchaient presque les
bandits.

La première fois que Coyatier avait attaqué le
mur, trois ans auparavant, il avait eu à faire une besogne longue
et difficile. Aujourd’hui, ce fut bien différent. Quelques coups de
pic brisèrent la mince couche de plâtre et mirent à nu des
ossements rongés par la chaux vive : ce n’était déjà plus un
squelette.

Paul Labre, le front pâle et couvert d’une
sueur froide, commença son interrogatoire.

À ses questions, les trois assassins
répondirent nettement et avec une sorte de respect.

Le résumé de leurs déclarations se peut faire
ainsi :

On attendait le général comte de
Champmas ; un homme vint qui fut égorgé à sa place. L’homme
s’appelait Jean Labre ; on avait appris cela par les papiers
trouvés dans sa valise. Le lendemain, à l’aide de ces papiers,
Landerneau, dit Trente-troisième, avait eu l’audace de se présenter
chez maître Hébert, notaire rue Vieille-du-Temple, pour se faire
délivrer un legs appartenant à la victime.

Le partage des valeurs contenues dans la
valise avait permis aux trois bandits de se cacher et de pratiquer
diverses industries.

Ils affirmaient avec conviction qu’ils étaient
devenus « honnêtes gens ».

Néanmoins, ils avouaient avoir levé
mensuellement un tribut sur le véritable entrepreneur du
crime, M. Nicolas, dit le prince, ou le duc de Bourbon.

C’était une scène étrange, car, pendant qu’ils
parlaient, M. Badoît et Pistolet recueillaient avec soin les
débris humains entassés dans le trou et les plaçaient dans la boîte
oblongue.

Quand cette tâche fut terminée, Paul Labre
prit lui-même la boîte et sortit sans prononcer une parole,
M. Badoît le suivit.

Pistolet, avant de les imiter, dit :

– J’ai déjà fait pincer une fois le marchef,
c’est assez, n’ayant jamais appartenu au gouvernement. J’ai
fréquenté Mme Landerneau, honorablement, elle est belle femme.
M. le baron n’irait peut-être pas jusqu’à se gêner de vous
cueillir, si on avait besoin de votre témoignage en justice. C’est
de vendre vos frusques et d’aller vers d’autres rivages, voir si le
printemps s’avance. Je vas souper à trente francs par tête dans un
cabinet particulier avec le bancroche et des dames de la première
noblesse. J’ai besoin de ça pour me remettre, n’étant plus habitué
à vos odeurs du peuple. Bonsoir. Si vous me rencontrez dans la rue,
prière de ne pas me saluer.

Les trois assassins restèrent seuls et comme
abasourdis. Le marchef se remit le premier ; il redressa sa
taille d’athlète, racornie par la terreur, et s’écria :

– Sont-ils bêtes !

Coterie et Landerneau échangèrent une poussée
en témoignage de leur allégresse.

– En besogne ! ordonna Coyatier, le
Badoît pourrait revenir. Bouchons ça en deux temps, et à la
baraque !

Le plâtre frémit aussitôt dans l’auge de
Coterie, tandis que Coyatier et Landerneau préparaient le
panneau.

Ils travaillaient déjà avec un entrain
admirable, lorsque la porte s’ouvrit pour la troisième fois,
donnant passage à deux hommes, un grand et un petit.

– Un instant, mes agneaux, dit le plus grand
des deux hommes, dont le large visage disparaissait presque sous
les bords de son feutre mou. Il fait jour !

Ce fut comme si la foudre fût tombée au milieu
des trois assassins.

– Toulonnais ! firent-ils tous à la fois
avec un accent d’indicible terreur.

– Bonsoir, mes enfants, bonsoir, dit à son
tour le plus petit des nouveaux arrivants.

– Le Père-à-tous ! murmurèrent les
bandits tremblants.

Ils avaient conscience de leur trahison, ils
savaient que jamais le châtiment ne se faisait attendre.
M. Lecoq ajouta :

– N’ayez pas peur. Vous allez trop vite à
l’ouvrage, voilà tout. Puisque nous avons ici une armoire vide,
nous allons y mettre quelque chose avant de la fermer, hé, pas
vrai, papa ?










Chapitre 26
Dernière scène du dernier tableau


 

En quittant la rue de Jérusalem, la voiture de
Paul Labre se dirigea le long des quais vers le faubourg
Saint-Honoré où était situé l’hôtel du général comte de
Champmas.

Depuis quelques semaines, le général avait
obtenu l’autorisation de résider à Paris.

Quant à Paul lui-même, son arrestation avait
été suivie d’une mise en liberté immédiate.

L’intrigue si laborieusement ourdie contre lui
se dénouait d’elle-même, parce que la main qui avait tendu le piège
s’était retirée. Le fils de saint Louis, prisonnier, ne pouvait
plus rien.

Et les anciens complices de cet homme avaient
intérêt à détruire son œuvre.

Il était environ dix heures du soir quand Paul
se fit annoncer chez le général.

Il fut introduit sur-le-champ.

– Comme vous êtes pâle, ami, lui dit
M. de Champmas en lui tendant la main.

– Monsieur le comte, répliqua Paul, je viens
vous faire mes adieux. J’ai rempli aujourd’hui le dernier devoir
qui put encore me retenir à Paris. Demain, je pars.

– Et où allez-vous, baron ?

Tout en faisant cette question, le général,
pesant sur la main de Paul, l’attirait vers le canapé placé au coin
de la cheminée. Ils s’assirent tous les deux.

Paul Labre répondit :

– Je ne sais… loin, très loin.

– Et pour ne jamais revenir ? prononça le
général à voix basse.

Paul répéta d’une voix triste :

– Pour ne jamais revenir.

M. de Champmas lui serra la main de
nouveau et se borna à dire :

– Baron ! vous laissez ici de bons
amis.

Il y eut un silence. Paul Labre avait les yeux
baissés. Le général l’examinait à la dérobée.

– Voulez-vous me dire quel devoir vous avez
accompli, baron ? demanda tout à coup
M. de Champmas.

Paul tressaillit comme si on l’eût arraché à
un rêve.

Quand il prit la parole pour raconter ce qui
venait de se passer dans la maison de la rue de Jérusalem, un peu
de rouge monta à sa joue.

– J’avais besoin, dit-il en terminant,
d’acquérir une certitude au sujet de la culpabilité de cet homme.
C’est moi qui l’ai arrêté. Je suis vis-à-vis de lui comme un
juré : son innocence m’eût condamné.

Pendant qu’il parlait, le général le regardait
toujours.

– Paul, dit-il, mon pauvre Paul, vous êtes un
malade d’esprit et de cœur.

Et comme le jeune homme relevait les yeux sur
lui, il ajouta :

– J’ai bien un peu le droit de me mêler de
cette affaire, puisque c’était moi que ces coquins voulaient
frapper. Vous êtes allé chercher la vérité au fin fond de l’enfer,
votre âme est digne et bonne… mais laisser vivre un assassin, c’est
se rendre complice des meurtres qu’il peut commettre dans
l’avenir.

Paul resta froid et murmura :

– Il se peut. Cette idée-là m’est venue.

– Et pensez-vous, poursuivit
M. de Champmas, que le témoignage des trois instruments
du crime ne soit point nécessaire au châtiment du vrai
coupable ?

Paul baissa la tête et ne répondit point.

– Vous partez, continua encore
M. de Champmas, avant même de savoir si votre frère sera
vengé.

Les deux mains de Paul couvrirent son
visage.

– Je n’ai pas besoin qu’on me le dise,
prononça-t-il d’une voix très altérée. J’ai souvent eu peur d’être
fou. Mon frère me voit, sans doute ; il aura pitié de moi. Le
voilà qui va dormir en terre sainte, et moi, j’irai si loin, si
loin…

– Cela s’appelle fuir, monsieur le baron,
interrompit brusquement le général, et fuir est d’un
lâche !

Le sourire de Paul exprima une mélancolie
profondément découragée.

– Oh ! fit-il, vous ne pouvez pas me
blesser. Vous dites vrai : toute ma vie j’ai fui ; le
jour où j’ai sauvé Suavita, j’essayais de fuir jusque dans la
mort !

– Et Suavita vous sauva, murmura
M. de Champmas.

Le regard de Paul sembla chercher quelque
chose au lambris.

Il y avait eu jadis trois portraits dans le
salon de l’hôtel de Champmas : celui de feu la comtesse et
ceux des deux sœurs, Ysole et Suavita.

La boiserie gardait une marque carrée qui
indiquait la place où le portrait d’Ysole n’était plus. Les yeux de
Paul se remplirent de larmes.

Le général fronça le sourcil.

Paul n’y prit point garde et
murmura :

– Où est-elle, à présent ? Que
fait-elle ?

C’était une très grande pièce, meublée de
velours sombre. Le portrait de la mère et celui de la fille se
faisaient face. Toutes les portes étaient closes, excepté une qui
s’ouvrait vis-à-vis de la cheminée.

Le silence qui suivit laissa entendre un bruit
au-delà de cette porte.

C’était comme la respiration d’un enfant
endormi.

– Paul, dit le général, si vous aimez encore
celle qui n’est pas digne de votre amour, je ne vous retiens plus.
Adieu.

Il se leva dans un mouvement de colère. Paul
l’imita.

– Adieu, murmura-t-il à son tour.

Et, tandis qu’il s’éloignait lentement, il
ajouta :

– Soyez bien heureux… elle surtout, la chère,
la douce enfant qui me rattacha un jour à la vie !

Paul avait la main sur le bouton de la
porte.

Dans la chambre voisine, il y eut un cri
faible et douloureux. Le général s’élança et disparut.

Paul ne lâcha point le bouton, mais il se prit
à écouter.

On aurait pu entendre les battements de son
cœur dans sa poitrine.

– Qu’as-tu, chérie ? demanda le général
dans la pièce voisine.

– Père, répondit une voix qui était mélodieuse
comme un chant, tu as bien fait de mettre ainsi mon lit près de
toi, et tu fais bien de ne me quitter jamais. Dès que je m’endors,
j’ai ce rêve, ce rêve cruel : je les vois tous deux…

– Tais-toi ! interrompit tout bas
M. de Champmas.

La main de Paul quitta le bouton, et il fit un
pas dans l’intérieur du salon.

– Pourquoi me taire ? murmura la douce
voix. Je me suis tue longtemps, bien longtemps… Et peut-être qu’il
m’aimerait, si j’avais pu lui dire comme je l’aime !

Son père lui ferma la bouche d’un baiser. Paul
étreignait son cœur à deux mains. Il entendit l’enfant qui disait
encore :

– Père, écoute mon rêve ; ce n’était pas
celui de tous les jours : je rêvais qu’il partait et que
j’étais encore muette. J’offrais à Dieu ma vie pour une parole.
Tout à coup, il s’est élevé une voix en moi, une voix qui n’avait
pas besoin de mes lèvres et qui lui disait tout au fond de mon
cœur : J’ai vécu par vous, est-ce par vous que je vais
mourir ?

Paul, sans se rendre compte de son action,
avait traversé le salon. Il était debout sur le seuil de la chambre
à coucher.

– Sortez, monsieur ! lui cria le
général.

Au lieu d’obéir, Paul continua de marcher et
vint s’agenouiller près du lit.

Suavita se pencha vers lui, souriante, et lui
donna son front à baiser.

Il n’y eut pas une parole prononcée, mais le
général les réunit tous deux, pressés sur sa poitrine.

Vers ce même moment, le brillant et courtois
vicomte Annibal Gioja des marquis Pallante courait les rues de
Paris dans un simple fiacre dont le cocher était notre ancienne
connaissance, Piquepuce, un des écuyers de la pauvre reine
Goret.

Le charmant vicomte avait un compagnon qui
semblait en proie à une allégresse folle.

Il y avait de quoi, en vérité ; le
compagnon était un noyé, sauvé de l’eau au moment où il perdait le
souffle, un damné sorti de l’enfer : le beau Nicolas, arraché
à sa cellule de la Conciergerie par une de ces miraculeuses
évasions dont les Habits Noirs seuls avaient le secret.

– Mon cher garçon, disait-il, hier, quand j’ai
entendu le surveillant murmurer à mon oreille ces bienheureux
mots : Il fera jour demain, je me suis dit
tout de suite : Lecoq est mort ; on a dû couper la
branche. Est-ce le bon colonel qui a fait cela ?

– Le colonel est fin comme l’ambre, répondit
Gioja.

Ce Lecoq tournait au tyran.

– Comment l’a-t-on supprimé ? Annibal
répondit :

– Mme la comtesse avait envoyé des cèpes
de la forêt d’Andaine : ils se sont trouvés vénéneux.

– Cette chère Marguerite ! s’écria
Nicolas en riant. J’avais déjà songé aux champignons là-bas :
Lecoq les aimait… Mais allons-nous faire dix lieues dans Paris,
vicomte ?

Les stores du fiacre étaient baissés. Annibal
répliqua :

– On ne saurait prendre trop de
précautions.

La voiture s’arrêta presque aussitôt
après.

La portière fut ouverte par Cocotte qui était
là en sentinelle et qui dit :

– Rabattez votre chapeau, relevez vos
collets : il ne faut pas échouer au port.

Le beau Nicolas était prudent par nature. Il
sortit du fiacre, tout occupé à cacher son visage et sans regarder
ni à droite ni à gauche.

On le poussa dans une allée noire et humide
qui avait vaguement odeur de cabaret.

Au bout de l’allée était un escalier
tournant.

– Où diable suis-je ici ?
demanda-t-il.

– Rue Mauconseil, chez l’abbé, lui fut-il
répondu.

– L’abbé est bien mal logé. Montons.

On monta trois étages, une porte fut poussée
et le faux prince se trouva dans une chambre de forme octogone,
très petite, où il y avait cinq hommes et un large trou pratiqué
dans le mur.

Sur les cinq hommes, trois étaient armés de
couteaux.

Les deux autres avaient des cravates noires
sur la figure.

À la vue du prince, ceux qui étaient armés de
couteaux reculèrent terrifiés et Coyatier dit :

– M. Nicolas ! un
Habit-Noir !

D’un mouvement pareil, le prince avait voulu
faire aussi un pas en arrière, mais la porte par où il venait
d’entrer s’était refermée. L’un des deux hommes masqués
dit :

– Il fait nuit ! Coupez la
branche !

– Lecoq ! balbutia le prince
terrifié.

– Bonhomme, répondit le terrible
Toulonnais-l’Amitié, c’est toi qui avais inventé le tour. Tu aurais
parlé demain à l’audience, nous t’épargnons la cour d’assises.
Allons, marche !

Quand onze heures sonnèrent à l’horloge du
Palais, la chambre n° 9 était en ordre et sa boiserie intacte ne
présentait aucun indice révélateur.

Longtemps après, en l’année 1843, le baron
Labre d’Arcis et sa femme, Suavita de Champmas, reçurent une lettre
de faire-part, datée de Saint-Pétersbourg, qui leur annonçait le
mariage de Mlle Ysole Soûlas avec le prince Woronslow, aide de
camp de S.M. l’empereur de toutes les Russies.

Cinq ans après encore, quelques mois avant la
révolution de 1848, Paul et Suavita firent un voyage à La
Ferté-Macé pour visiter la tombe du général comte de Champmas, mort
l’automne précédent.

Il y avait une sœur de charité accoudée sur le
marbre.

Elle serra Suavita sur sa poitrine, tendit la
main à Paul et s’éloigna sans prononcer une seule parole.

C’était Ysole, toujours belle, mais morne,
jusque dans le repentir.

Suavita fut distraite en priant pour son
père.

Mais, le soir, Paul la mena par la main sur la
pelouse du château de Champmas où trois beaux enfants blonds
accoururent vers eux en secouant leurs chevelures bouclées.

Et pendant que la jeune mère, car Suavita
n’avait pas encore vingt-six ans, s’enivrait de baisers et de
caresses, Paul lui dit avec le beau sourire des heureux :

– Que Dieu lui donne la paix comme il m’a
donné le bonheur !
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L'Arme
invisible - Les Habits Noirs - Tome IV
Ce roman, et sa suite, «Maman Léo» est centré autour de la lutte
que mène le jeune magistrat Rémy d'Arx contre les Habits noirs,
ceux-ci directement dirigés ici par le colonel Bozzo. Pour
combattre Rémy d'Arx, le colonel utilise «l'arme invisible», une
arme psychologique: il le rend amoureux fou de la jeune Fleurette,
enfant à l'origine inconnue, recueillie par des saltimbanques, que
mène la sentimentale géante dompteuse de fauves, Léocadie Samayoux,
dite Maman Léo...






	Paul Féval (père)

	


Les Habits
Noirs - Tome I
Ce cycle de huit romans, publiés de 1863 à 1875, est à
rapprocher de la série des Rocambole de Ponson du Terrail, qui
connaissait un grand succès depuis 1857. Il a été popularisé par
une série télévisuelle datant de 1967, du temps de l'ORTF... Les
«Habits noirs» est le signe de l'appartenance aux classes «élevées»
de la société et en même temps le surnom donné à une bande
criminelle réelle qui agissait à Paris dans les années 1830, et qui
fut jugée lors d'un procès à sensation en 1845. Ce surnom, les
membres de la bande l'avaient acquis en raison de leurs manières
raffinées et de l'apparence de respectabilité qu'ils avaient
endossée. Ainsi est doublement mise en avant par Féval l'hypocrisie
sociale, l'éternelle comédie grinçante d'une société pervertie par
l'absence de valeurs, où le crime règne sous le masque même de la
loi et de l'ordre, les rongeant ainsi de l'intérieur.

La bande criminelle les «Habits Noirs», dirigée par Lecoq, le bras
droit du colonel Bozzo-Corona, le «Maître à tous», organise le vol
de la caisse du banquier Bancelle, en 1825, tout en montant une
machination compliquée destinée à égarer la justice sur un faux
coupable (manoeuvre que les Habits noirs appellent «payer la loi»,
et qu'ils renouvelleront à chaque épisode). Ce faux coupable est
André Maynotte, sur lequel Lecoq satisfait ainsi une ancienne
vengeance. André Maynotte est condamné, mais réussit à
s'enfuir...
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Coeur d'Acier
- Les Habits Noirs - Tome II
Cet épisode nous conte l'ascension criminelle de la belle
aventurière Marguerite Sadoulas, dite Marguerite de Bourgogne,
devenue comtesse de Clare et l'un des principaux chefs des Habits
noirs, ainsi que la lutte du jeune Roland de Clare, l'héritier
légitime de la fortune et du nom de Clare, pour retrouver son
héritage, convoité par les Habits noirs, et son identité.
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Les Compagnons
du trésor - Les Habits Noirs - Tome VII
Les deux derniers tomes de ce cycle criminel ont pour thème
central la recherche frénétique du trésor des Habits noirs, caché
jalousement par le colonel Bozzo. Dans les Compagnons du trésor se
trouve entrelacée à cette quête la sanglante loi de succession de
la famille Bozzo, dont l'ancêtre est Fra Diavolo: le fils doit tuer
le père pour lui succéder, à moins que le père ne tue le fils.
L'architecte Vincent Carpentier, qui a construit la cache du trésor
pour le colonel Bozzo, est poursuivi par l'idée fixe de la
retrouver. Son fils adoptif, le jeune peintre Reynier, découvre par
hasard qu'il est le petit-fils du colonel Bozzo...
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Maman Léo -
Les Habits Noirs - Tome V
Suite de «L'arme invisible».
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La Bande Cadet
- Les Habits Noirs - Tome VIII
La Bande Cadet, dont l'action centrale se déroule en 1853,
conjugue à la recherche du fameux trésor, une nouvelle entreprise
des Habits noirs contre la succession de Clare, et des
substitutions d'identité compliquées, que le dénouement seul
débrouille.
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L'Avaleur de
sabre - Les Habits Noirs - Tome VI
Ce sixième opus nous plonge plus avant dans ce monde du cirque
dont Féval a fait l'un de ses univers de prédilection. Saladin, le
«fils» d'Echalot et de Similor, a grandi au sein du cirque de Mme
Samayoux. Héritant de la mauvaise nature de son père, il est devenu
une crapule. En 1852, il enlève une petite fille, Justine, et la
confie à Maman Léo et à Echalot, maintenant en ménage, en
prétendant l'avoir trouvée. La mère de l'enfant, Lily, une jeune et
belle fille du peuple que son amant avait abandonnée, désespérée de
n'avoir pu retrouver sa fille, épouse le richissime duc de Chaves,
dans l'idée de mener par la suite, grâce à sa fortune, les
recherches nécessaires...
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Le Médecin
bleu
En cette année 1794, le citoyen Saulnier est médecin en
Bretagne. Il se distingue de la population paysanne par ses
opinions républicaines, au point que, dans le pays, on l'appelle le
médecin bleu. S'il est encore toléré par la population, les raisons
en sont ses qualités professionnelles et surtout sa fille, Sainte,
objet de respect et d'amour de la part de tous. Sainte a eu une
amie, Marie Brand, mais celle-ci est la fille d'un insurgé. Leurs
parents leur ont interdit de se voir. Elles ont obéi, mais une
nouvelle insurrection se prépare, leurs vies vont à nouveau se
croiser.

Édition reproduite: Albun Michel, 1925 (il s'agit malheureusement
d'une version revue et corrigée par l'auteur après sa conversion à
la propagande catholique et bien-pensante en 1876).
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Le Loup
blanc
Nicolas Treml de La Tremlays, seigneur de Boüexis-en-Forêt,
voit, chaque jour qui passe, sa terre natale, La Bretagne, asservie
sous l'impôt par le régent de France Philippe d'Orléans. Pour
éviter une nouvelle guerre meurtrière pour les bretons, il décide
de porter un seul coup et de défier en duel le régent de France. Il
confie son domaine, tous ses biens, et son petit-fils Georges à son
cousin Hervé de Vaunoy et se dirige sur Paris avec son fidèle
serviteur Jude...
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Une Histoire
de revenants
Entre Bretagne et Paris, des légendes et des fantômes traversent
le pays pour accomplir des destinées fort tortueuses. Lorsque les
prédictions et les croyances populaires s'invitent dans le grand
monde, les vies se font et se défont d'étranges manières.








[1] Voir Cœur
d'Acier

[2] Voir les Habits Noirs
et Cœur d'Acier.

[3]  Sorte de jeu qui
consiste à faire sortir d'un cercle tracé à terre une pièce de
monnaie, en jetant dessus une autre pièce. [Littré] (Note du
correcteur – ELG.)

[4] Synonyme populaire de
varicelle. [Littré] (Note du correcteur – ELG.)

[5] Terme de droit. Don ou legs
que celui qui reçoit la libéralité doit remettre à une autre
personne. On entend plus habituellement par fidéicommis la
disposition simulée faite en apparence au profit de quelqu'un, mais
avec l'intention secrète de faire passer le bénéfice à une autre
personne qui n'est pas nommée dans l'acte. Le fidéicommis a
ordinairement pour but d'avantager une personne à qui la loi défend
de recevoir. [Littré] (Note du correcteur – ELG.)
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