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  Noir. Le noir était complet, sans la moindre lueur malgré l’éclat de la nuit d’été au-dehors, aussi profond que les ténèbres de la cave du nouvel immeuble où ses frères l’avaient enfermée trente ans plus tôt, quand elle avait cinq ans. Le dos collé à la porte, elle chercha l’interrupteur à tâtons, de part et d’autre, mais les murs étaient nus. Elle voulut ressortir, mais la poignée avait disparu et elle fut saisie de panique. Ses mains descendaient et remontaient en vain le long du battant. Ses doigts butèrent sur des saillies, elle comprit qu’il s’agissait des gonds et se décala vers l’autre bord. Elle reprit son souffle en apercevant la lumière par les interstices. Ce que je peux être bête, pensa-t-elle en s’ébrouant pour se défaire de son malaise.


  Birgitta observa la porte pour comprendre comment elle avait pu s’enfermer, mais ne remarqua rien de spécial. Ni ressort en haut ni aucun autre dispositif de fermeture automatique. Elle la lâcha, pour tester, et la vit se mettre lentement en mouvement. Il doit y avoir un défaut quelque part, décida-t-elle, un problème d’inclinaison du sol ou une tension dans les charnières. La porte se rabattit en douceur tandis que Birgitta allait saisir un journal, plié sur une table adossée à l’un des murs donnant sur l’extérieur. Elle le déplia, et le coinça sous le battant ouvert en grand. Puis elle la lâcha encore. Rien ne bougea et Birgitta put pénétrer à nouveau dans la pièce. La lumière de l’entrée faisait apparaître un bureau et un ordinateur. Elle scruta les murs, partout, sans y trouver d’interrupteur. Elle ressortit, observa le mur mais ne vit rien non plus. Étrange. Pourtant, c’était ainsi. Birgitta s’approcha du bureau, s’assit et chercha en vain une lampe avant d’allumer l’ordinateur.


  L’appareil émit un bip qui la fit sursauter. Bon Dieu! Son cœur battit à tout rompre et l’odeur de sueur redoubla. Heureusement qu’on ne fait pas ça tous les jours, pensa-t-elle. L’ordinateur turbinait tandis que s’affichaient sur l’écran divers programmes et raccourcis; la machine était poussive. Le temps parut interminable à Birgitta, qui essayait de se détendre. Rien ne pressait. Si tout se passait normalement, elle disposerait de deux heures, voire de trois ou quatre. Autant tabler sur deux, pour être plus sûr. Cela suffirait amplement. Mais les effets de l’autopersuasion étaient éphémères. Elle passa ses doigts sur son front transpirant, puis les essuya sur le siège. Ses jambes étaient en proie à des secousses répétées, ses semelles rigides martelaient sèchement le parquet en un rythme irrégulier. Quand l’appartement du sous-sol lui vint à l’esprit, Birgitta cessa subitement ses mouvements. Elle mordilla ses lèvres. Bon, ce satané ordi allait-il enfin se décider? Quel engin préhistorique!


  Ses yeux commençaient à s’adapter à la faible luminosité, et elle regarda tout autour d’elle. Entre d’épais rideaux, on apercevait un store opaque fermé jusqu’en bas qui occultait l’éclat du soleil de minuit. Idem pour les autres fenêtres. Birgitta hésita à ouvrir pour laisser entrer davantage de lumière mais renonça. Mieux valait ne pas s’afficher en vitrine. Quelqu’un pouvait passer par là et jeter un œil par la fenêtre, y compris une connaissance de ce foutu imbécile. Elle hocha la tête, sécha ses mains moites sur le tissu de son pantalon et revint à l’ordinateur qui semblait enfin prêt pour la bataille. Birgitta ne put réprimer un léger sourire. La joute serait inégale.


  Ses doigts parcouraient le clavier avec célérité et tout tremblement avait disparu. En pleine concentration, les yeux rivés sur l’écran, elle se mit à siffloter, faux, sans en avoir conscience, comme chaque fois qu’une tâche exaltante l’absorbait. Les quelques barrages de protection s’écroulèrent les uns après les autres. Elle trouva aisément ce qu’elle cherchait et exécuta sans peine ce qu’elle voulait, car elle était bien préparée. C’était presque trop facile finalement. Elle aurait terminé en une demi-heure, à ce rythme-là. Mais la tension ne s’amenuisait pas et elle sifflait encore. Jusqu’alors, il ne l’avait jamais écoutée, cette espèce d’abruti, mais ça allait changer. Même si elle s’efforçait de dissimuler ses traces, pour ne laisser aucun indice, il n’était pas si bête. Il finirait par découvrir qui, exactement, avait fait tout cela. Et ce serait parfait. Il comprendrait peut-être qu’on ne traite pas les gens ainsi. Pas elle, en tout cas.


  Birgitta acheva sa besogne sans encombre et regarda l’heure. Il restait du temps. C’était sans doute l’occasion de jeter un œil aux e-mails, voir ce qu’il avait fichu dans la journée. Quelques courriers semblaient plus intéressants que les autres. Elle les lut avec avidité. L’éclat de ses dents se refléta sur l’écran comme un sourire discret se profilait sur ses lèvres. Elle fut presque tentée de les envoyer sur-le-champ, avec un peu d’avance, aux personnes concernées, qui auraient sûrement pas mal de choses à en dire, mais elle résista à la tentation et se contenta d’en faire une copie sur disque. Puis elle remit tout en ordre, retira le journal coincé sous la porte et sortit dans la nuit éblouissante que les moineaux emplissaient de leur presque folie, de leur désir ou de leur peur. Birgitta n’y prêta pas attention. Elle était trop absorbée. Elle avait lu les mails —c’était un bonus— et était résolue à en tirer le maximum. Nul besoin d’expert pour jauger leur contenu, et envisager les conséquences que ces lettres auraient si elles tombaient entre de bonnes —ou mauvaises— mains. Mais elle pouvait tout aussi bien se les garder. Pour l’instant au moins. Rien ne pressait.


  —OK, soupira-t-elle en s’asseyant dans la voiture. Allons-y.


  —Où? demanda le conducteur en démarrant.


  —Eh bien, on rentre, idiot. Qu’est-ce que tu crois?


  Elle changea d’avis dans la rue Longuhlfd.


  —Prends la prochaine à gauche, ordonna-t-elle.


  L’homme au volant suivit les instructions sans broncher.


  Birgitta voulait aller jusqu’au bout. Elle avait encore tout loisir de se rendre chez l’autre animal.


  1


  Lundi


  Le 4x4 était énorme et noir, la peinture bien lustrée étincelait sous le soleil du matin clair. Stationnant sur la quasi-totalité de cette rue étroite, il se distinguait en tout point des vieilles maisons conviviales et des grands arbres en fleurs qui bordaient la chaussée. C’était la carrosserie flambante, les roues de 38pouces sans trace d’usure et les jantes chromées qui permettaient de dire que l’engin n’était jamais sorti des limites de la ville, n’avait jamais rencontré le moindre caillou, bref, qu’il n’avait jamais affronté les chemins de traverse.


  Les rayures étaient toutefois profondes: elles transperçaient le noir de la peinture, le jaune de la base et même, en profondeur, le gris de la tôle. Elles étaient larges aussi. Celui qui avait fait le coup avait pris son temps, travaillé minutieusement. Il était passé et repassé sur chaque lettre pour que le message soit bien clair. Ce qui était le cas: d’une aile à l’autre, LÝSING(1) s’étalait sur tout le capot.


  Le propriétaire ressemblait à sa voiture. Cheveux foncés, presque noirs, plaqués vers l’arrière et luisants de gel ou d’une mixture similaire, costume Armani moiré couleur charbon et chaussures de cuir noir bien cirées et habituées à ne jamais rien fouler d’autre que du macadam. Ou alors éventuellement du marbre ou du parquet. Chemise de soie argentée et cravate anthracite du même tissu— chacune, qui devait être certainement plus chère que l’équipement complet d’Árni, soulignait l’arrogance flamboyante de ce regard d’acier. Il déblatérait sur l’indiscipline des jeunes, les beuveries, la drogue, les parents incapables et l’échec du système éducatif, et se lamentait sur les frais que ces dégâts allaient lui occasionner. Árni n’éprouvait guère de compassion. S’il avait les moyens de posséder un tel 4x4, il devait sûrement avoir les moyens de le faire repeindre. Et si ce qu’avait écrit le vandale était vrai, il ne lui appartenait même pas, alors… De plus, les assurances prendraient presque tout à leur charge.


  —Je ne crois pas que c’étaient des jeunes, dit Árni.


  —Pourquoi pas?


  Le propriétaire —ou locataire— du véhicule, Steinar Ísfeld Arnarsson, directeur d’entreprise entre autres choses, croisa les bras, ce qui découvrit ses boutons de manchette couleur argent et sa Rolex acier.


  —Parce que. Il y a un sacré boulot derrière tout ça. L’auteur des dégâts a dû prendre son temps.


  —Et alors?


  L’homme d’affaires dévisageait Árni, se donnait des airs, mais ce dernier ne releva pas, trop occupé à repasser chaque lettre du bout du doigt.


  —Je ne vois pas comment un jeune aurait pu, sans se presser, pendant dix minutes un quart d’heure, faire ça, bien tranquillement, la nuit en pleine lumière. C’est juste un peu trop… —Il ne trouva pas le bon mot et poursuivit:— Une grande rayure sur le côté ou un coup de bombe de peinture, à la rigueur… Mais là. On dirait plutôt…


  Il se tut, recula de deux pas et examina le véhicule.


  —On dirait plutôt quoi? demanda Steinar, agacé et impatient.


  —Celui qui a fait le coup n’a pas choisi n’importe quel 4x4.


  Steinar se planta devant la voiture les bras toujours croisés sur son torse bombé.


  —Que voulez-vous dire?


  Árni fit mine de l’ignorer. Il se faufila derrière lui pour caresser le capot, mais retira soudain sa main, une écharde de métal enfoncée dans le majeur.


  —Putain!


  Il se mit le doigt à la bouche pour sucer le sang.


  —Je voulais juste dire que ce n’est pas une coïncidence. Ce n’est ni le hasard ni une cuite. Et ce n’est pas non plus l’acte politique d’un commando anti-4x4 ou d’un énervé qui en veut à ceux qui ont du fric. C’est quelque chose… de personnel. Oui. Je pense que c’est le bon mot: personnel. Dirigé précisément contre le propriétaire.


  Il se retourna vers Steinar et le regarda droit dans les yeux.


  —C’est-à-dire contre vous. Vous avez une idée des raisons pour lesquelles on a fait ça?


  Le PDG le fixa à son tour.


  —Qu’est-ce que c’est que ces conneries? cracha-t-il en serrant ses dents dont la blancheur était éclatante.


  Árni était stoïque. Autant qu’il avait pu l’apprendre pendant cette année passée à la PJ. Ne jamais s’emporter, sauf si c’est dans un but précis.


  —Vous n’avez pas la moindre idée de la personne qui peut être responsable?


  —Non.


  —On ne vous déteste pas suffisamment pour s’en prendre à votre bien?


  —Non.


  —Un employé mécontent, peut-être?


  —N’importe quoi.


  —Ou un voisin?


  Steinar hocha la tête.


  —Un proche?


  Même réponse.


  —Vous ne vous êtes pas disputé avec quelqu’un récemment?


  —Non.


  —Personne ne vous a menacé?


  —Quoi?


  Il ferma les yeux, souffla, et laissa glisser ses mains le long de son corps.


  —Pourquoi quelqu’un me menacerait?


  Il tombait des nues. Peut-être un peu trop d’ailleurs, se dit Árni en restant impassible.


  —Je n’en sais rien, avoua-t-il.


  —Personne, donc?


  —Non.


  —Ça ne vous est jamais arrivé auparavant?


  Le PDG hésita un instant avant de nier à nouveau, toujours aussi fermement. Árni accepta ce non, mais garda en tête l’hésitation.


  —C’était dans la nuit de samedi à dimanche, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Et vous n’avez vu personne rôder autour de la voiture?


  —Non.


  —Même pas votre épouse?


  —Non.


  —Et les voisins? Ils ont vu quelque chose?


  Steinar haussa les épaules et regarda l’heure. Árni fit comme si de rien n’était.


  —Vous le leur avez demandé?


  —Non. Je pensais qu’il était mieux de laisser cela à des gens dont c’est le métier.


  Il s’était mis à trembler, soit d’énervement, soit de froid. Son arrogance se diluait dans les claquements de dents. Le début de la journée, clair et prometteur, n’avait pas apporté la douceur prévue, pas encore en tout cas, et le costume Armani n’était pas très chaud. C’était ainsi. Il arrivait que le vent du nord se lève soudainement, ce qui désolait les accros au soleil dans les piscines découvertes et les jardins. Le thermomètre de la voiture d’Árni n’affichait que neuf degrés.


  —C’est vrai ça? demanda Árni en tapotant le capot. Lýsing?


  Steinar hésita encore, plus longuement, puis hocha doucement la tête et Árni put déceler chez son interlocuteur un léger sourire en coin.


  —Glitnir(2), dit-il.


  Árni lui rendit son sourire. Au moins, il avait de l’humour.


  —Bon. Glitnir donc. La voiture est à votre nom ou au nom de votre compagnie?


  —Le 4x4 du PDG, c’est ce que vous voulez sous-entendre, n’est-ce pas? fit l’homme d’affaires, sans relâcher son ironie.


  Árni acquiesça. L’autre hocha la tête l’air dépité.


  —Il est au nom de la compagnie, évidemment. En quoi est-ce important?


  —En rien, j’imagine, dit Árni. Qui est au courant?


  —De quoi?


  —Que le 4x4, qui est au nom de la compagnie, soit acheté avec un crédit de chez Glitnir?


  —C’est une location-vente, pas un achat à crédit.


  Il haussa les épaules.


  —Je ne sais pas qui est au courant. Plein de monde probablement, ce n’est pas un secret. Je connais peu d’entreprises aujourd’hui qui achètent leurs voitures.


  Il s’agitait et sa voix laissait filtrer son agacement, car il était plus habitué à poser les questions qu’à y répondre.


  —C’est bon là, non? s’agaça-t-il.


  Il leva les épaules et plongea les mains au fond de ses poches— ce qui n’était pas recommandé pour ce genre de pantalon. Árni se moquait que Steinar ait froid, il commençait même à éprouver de la curiosité. C’était toujours bon signe.


  —Le véhicule est resté ici cette nuit?


  —Non, il était garé dans l’allée. Devant le garage.


  Árni voulut s’y rendre et Steinar le suivit à contrecœur, l’air mécontent.


  —Dans quel sens? questionna le policier en observant les alentours.


  L’accès au garage était bordé de haies qui, aussi hautes qu’un homme, cachaient le jardin des voisins. Sur la gauche, la façade de la maison protégeait les lieux de tout autre regard curieux.


  —Le 4x4?


  —Oui. Vous l’avez garé en reculant ou dans le sens de la marche?


  —Dans le sens de la marche.


  Árni hocha la tête. Cela signifiait que le —ou la— coupable avait dû passer de l’autre côté de la voiture, ce qui corroborait l’idée qu’il ne s’agissait pas d’un acte de vandalisme perpétré au hasard. En outre, le vandale avait agi sans pouvoir être repéré, sauf des quelques rares badauds passant la nuit devant l’allée. Il regarda la maison du PDG. Trois étages plus une cave(3). À chaque étage, deux fenêtres qui donnaient sur l’entrée du garage.


  —Vous habitez toute la maison?


  —Mais enfin, qu’est-ce que ça a à voir avec mon affaire de vandalisme? s’offusqua Steinar, qui grattait furieusement le gravier blanc avec sa chaussure.


  Ses poings demeuraient serrés au fond de ses poches.


  —Vous allez abîmer vos souliers, remarqua Árni. Un, deux ou trois appartements?


  —Quatre, grommela faiblement le PDG sans cesser d’endommager ses derbys. Seul le premier étage nous appartient.


  On aurait dit qu’il avait honte. Ce que justifiaient peut-être les normes de son milieu social. Árni n’en savait rien.


  —Et le garage bien sûr, ajouta Steinar, pour rétablir un certain équilibre.


  Le policier sourit intérieurement. Il s’adossa contre la porte du garage, sortit un paquet d’où il tira la première cigarette de la journée. Il était 10heures passées: c’était un record. Il aspira une ample bouffée, les yeux mi-clos. Le garage était abrité du vent. La porte noire, exposée au soleil, avait emmagasiné de la chaleur. Steinar capitula. Il s’adossa à son tour à la porte, mais refusa la cigarette qu’on lui proposait.


  —La voiture ne vous appartient donc pas. Pourriez-vous établir une liste de toutes les personnes qui sont au courant? Et parmi elles, souligner celles qui savent avec quelle société vous avez signé cette location-vente? pria Árni avant de bâiller sous l’effet apaisant de la chaleur.


  Steinar fronça les sourcils.


  —Maintenant?


  —Dès que possible, oui.


  —Vous croyez que…


  Árni relativisa d’un signe de main.


  —C’est juste un tir dans le vide. Quelque chose avec quoi commencer. J’aimerais que vous fassiez aussi une autre liste, celle de tous les gens qui vous détestent.


  L’exaspération gagna à nouveau le PDG.


  —Je viens de vous dire qu’à ma connaissance personne…


  Árni lui coupa la parole.


  —Et moi, je n’ai jamais vu quelqu’un qui n’avait que des amis, rétorqua-t-il.


  Il écrasa sa cigarette contre sa semelle, avant de placer le mégot dans le cendrier de poche qu’il traînait partout avec lui.


  —Je ne parle pas d’ennemis, expliqua-t-il, pas tout à fait. Il doit bien exister quelqu’un qui vous en veut, qui vous envie, que vous venez de virer par exemple… Un voisin qui ne supporte pas que vous gariez votre voiture ici ou qui s’échauffe parce que vous tardez à payer les charges collectives…


  Il remit le cendrier dans sa poche.


  —Quelqu’un à qui vous devez de l’argent, quelqu’un dont vous avez séduit la femme, ou même que vous avez seulement doublé en faisant la queue à la banque, que sais-je?… Il ne s’agit pas forcément d’un truc important. Les gens s’excitent pour trois fois rien, vous savez…


  Il regarda Steinar qui était plongé dans une profonde réflexion, l’air presque soucieux. Árni regretta de n’avoir pas été plus attentif. Il avait dû viser juste avec l’une de ses propositions, mais il ignorait laquelle.


  —Que se passe-t-il? interrogea-t-il.


  —Rien.


  L’homme d’affaires s’écarta de la porte et épousseta machinalement sa veste. Árni cogitait. Steinar était bel homme. Populaire, nanti. Il était la coqueluche des médias, un spoutnik dans le monde des finances.


  —Un mari trompé, peut-être?


  Le PDG pouffa légèrement et arrangea sa cravate anthracite, quoiqu’elle fut impeccable.


  —Arrêtez! Je viens de me marier!


  Absolument. Árni avait aperçu la couverture du magazine Vu et entendu. Steinar y posait avec sa nouvelle femme. Il se souvenait du titre: «L’Italie en amoureux!» et en fît part en souriant à son interlocuteur. Ce dernier, galvanisé par sa propre popularité, redevint en un éclair le fameux Steinar Ísfeld Arnarsson, PDG du groupe Médias et de quelques autres entreprises plus ou moins renommées, et se contenta de prendre un air faussement modeste. Il avait retrouvé ses marques. Árni, lui, venait de perdre les siennes, ce dont ils avaient tous deux pleinement conscience.


  —Y a-t-il autre chose que vous voudriez savoir? s’enquit Steinar.


  Árni fit non de la tête.


  —Rien, sauf si vous estimez que j’ai oublié quelque chose d’important…


  Il écarta les mains, paumes ouvertes, signifiant qu’il était ouvert à tout, et lança à Steinar une œillade qui se voulait à la fois pleine de sollicitation et de bienveillance.


  —Je vous ai tout dit, conclut le PDG lui renvoyant un regard identique.


  L’agacement avait quitté sa voix et il ne montrait plus aucune impatience. Il faisait preuve au contraire d’une grande maîtrise; Árni était battu. C’est ce qu’il ressentit en tout cas.


  —D’accord. Vous m’appelez si quelque chose vous vient, dit-il.


  Et il lui tendit la main.


  —Sans faute. Pareil pour vous, répliqua Steinar.


  Sa poignée de main était ferme, son regard pénétrant. Il était de toute évidence un expert en matière de communication. Face à la sincérité qui illuminait tous ses traits, Árni fut paradoxalement persuadé qu’il mentait. Mais à quel propos? Et dans quel but?


  —Encore une chose, cria Árni, à mi-parcours vers sa voiture. —Steinar fit halte sur le perron et le dévisagea.— Il faut que vous veniez au commissariat pour faire votre déposition.


  Il prit un malin plaisir à observer de loin l’expression de l’autre.


  —Qu’entendez-vous par déposition? Je viens de la faire, non?


  —Non non, c’était juste une conversation informelle.


  —Conversation infor…


  Árni l’interrompit encore une fois.


  —Il faut que vous veniez au commissariat pour faire une déclaration en bonne et due forme. On va tout reprendre, une chose après l’autre. Tout doit être mis sur papier. Nous avons besoin de votre signature. Vous serez convoqué dans les prochains jours.


  Árni sourit— question de politesse.


  —À bientôt, donc.


  Il déguerpit au plus vite pour éviter un esclandre en pleine rue. Ce qui aurait totalement manqué de classe.


  *


  Quand l’homme qui parlait avec Steinar l’eut salué, Óskar laissa retomber le rideau de sa cuisine. Son appartement était au troisième étage. Il se demandait de qui il s’agissait. À en juger par l’apparence, sans doute l’un de ces bureaucrates dépêchés par une compagnie d’assurance lambda. Ou la personne qui avait en charge de repeindre le 4x4. Il ricanait en douce. Lýsing. Fabuleux! Quelle idée géniale! Il termina son café, posa le mug dans l’évier et s’apprêta à sortir pour aller travailler. Arrivé au premier étage, il hésita un instant sur le palier. Fallait-il qu’il frappe à la porte et raconte ce dont il avait été témoin la nuit dernière? Un bon voisin ne se devait-il pas de révéler tout cela? N’était-ce pas même son devoir de citoyen? Il hocha la tête, décida de ne rien faire et sortit dans le jour lumineux. Steinar Ísfeld Arnarsson passait tellement au-dessus de ce genre d’obligations que ses voisins et concitoyens pouvaient bien, après tout, faire preuve du même détachement. Parler pourrait en outre lui apporter de sacrés ennuis. On pourrait lui demander ce qu’il avait fait lui-même au cours de cette nuit. Lui poser un tas de questions. Il n’y tenait pas le moins du monde.


  *


  Stefán s’était réveillé tôt ce lundi matin, en pleine forme et l’esprit léger après un bon week-end, et il n’avait cessé de chantonner en allant travailler. Plus que cinq jours. Cinq petits jours et il serait en vacances. Ses premières vraies vacances depuis cinq ans. Il n’avait jamais réussi à prendre plus d’une semaine par-ci par-là. Impossible de tenir à distance plus de deux ou trois jours les individus de malheur, les incapables et les abrutis au potentiel immense qu’on lui demandait de poursuivre au quotidien. Il n’éprouvait pourtant aucune ambivalence face aux congés. Et le surcroît de travail ingérable pendant l’été n’était pas non plus en cause. Non, il y avait un autre frein à son départ: personne ne pouvait le remplacer. Dans une entreprise normale, les cadres posent leurs congés sans problème. Celui qui suit ou précède dans la hiérarchie prend le relais ou, éventuellement, celui qui a le plus d’ancienneté. Dans la police judiciaire, ce n’était pas si simple.


  *


  Ils n’étaient que deux brigadiers en chef aux affaires criminelles, Stefán et Steinthór. Chacun devait diriger quatre hommes, ce qui n’était déjà pas évident. Il leur arrivait de se remplacer pour une courte durée. L’un d’eux prenait alors en charge les deux brigades, mais cet arrangement ne convenait pas pour du long terme. Svavar, leur commissaire adjoint, soi-disant à la tête de la section, avait d’autres chats bien plus importants à fouetter. Idem pour le reste des supérieurs. Il ne pouvait s’intéresser à des questions aussi triviales que celles du quotidien de ses sous-hommes, affairé qu’il était à la paperasserie, aux relations publiques et aux indispensables réunions pour la coordination stratégique entre hauts responsables— sans omettre les innombrables conférences et autres colloques internationaux. Depuis le départ en retraite du vieux Einar Ársælsson, cinq ans plus tôt, plus personne n’avait pu prendre la tête de l’équipe sans occasionner querelles, anicroches et embrouilles en tout genre.


  Même très temporairement. Cependant, Stefán restait plein d’espoir. Il le fut en tout cas jusqu’au moment où Guðni, la cinquantaine bien sonnée, à moitié chauve et du genre plutôt hystérique, brisât son assurance. Il était assis face à Stefán, le visage en feu et l’humeur guerrière.


  —Comment? Ce n’est pas toi qui as décidé? cracha-t-il. Bien sûr que si, c’est toi. Rien n’aurait jamais été possible si tu n’avais pas dit oui.


  Il s’emporta vraiment. La fureur s’exprimait à travers la vivacité de ses gestes et le ton de sa voix. Stefán se retint de soupirer. Il n’était guère surpris, il connaissait les gens de la maison. Son optimisme fut toutefois plus fort que ses doutes. Il était décidé à tenter le tout pour le tout. Il voulait ses vacances. Il n’y avait donc pas trente-six solutions. Il fallait jouer franc jeu, sans circonvolutions inutiles, pour ne pas porter atteinte à l’intelligence notoire de ce turbulent quinquagénaire.


  —OK, je sais que tu es là depuis plus longtemps que Katrín…, commença-t-il.


  —Plus longtemps? glapit Guðni en l’interrompant. Plus longtemps? Cette fille est née en 68. Tu sais en quelle année je suis entré dans la police?


  —En 68, répondit Stefán sans hésiter, mais ce n’est pas la seule chose qui compte et tu le sais bien. S’il n’y avait que ça, je serais en train de me justifier devant toi, et non l’inverse.


  Guðni fulminait et n’importe quel bouledogue aurait eu l’air gracieux à ses côtés.


  —Cela n’a rien à voir, aboya-t-il.


  —Si. Nous savons tous deux pourquoi c’est moi qui suis aux côtés de Steinthór, et non pas toi.


  La face de chien de son interlocuteur se mua en boule de feu prête à imploser. Stefán poursuivit, penché vers Guðni, avant que ce dernier ait pu reprendre le contrôle de sa mâchoire tremblante:


  —Elle est dans la police depuis dix ans, onze si l’on compte son année d’école. Et cinq ans chez nous. Tu ne peux quand même pas continuer à claironner qu’elle débute!


  Guðni ouvrit la bouche mais Stefán l’arrêta, paume levée.


  —En plus, contrairement à nous, elle est diplômée de l’école de police. Et de l’Université, ajouta-t-il avant de laisser la parole à Guðni.


  —Diplôme! Diplôme! Tu kiffes les diplômes ou quoi? C’est à la portée de tout le monde les diplômes! grogna-t-il.


  Il avait toujours cette tendance irrépressible à vouloir parler comme les jeunes. Dans le meilleur des cas, c’était ridicule, mais personne n’essayait plus de l’en dissuader.


  —Elle est psychologue, c’est ça? Ou un truc relou du même genre?


  Stefán acquiesça.


  —Cinq ans? continua Guðni. C’est quoi cinq ans? Moi ça fait trente-cinq ans que je suis dans la police, trente-cinq putains d’années, voilà! Dont dix-sept à la PJ! Et des cours, j’en ai pris des millions…


  —Mais rarement jusqu’au bout, compléta Stefán. —Il se recolla au dossier de la chaise, retourna sa casquette verte et croisa ses gros bras.— Katrín, elle, n’est jamais arrivée ivre au boulot, poursuivit-il calmement. Elle n’a jamais dû se plier à une injonction de traitement, n’a jamais été dénoncée pour avoir porté des coups, jamais été virée, jamais reçu de blâme pour des problèmes disciplinaires… Tu veux que je continue?


  Guðni se leva et fit valdinguer sa chaise, qui atterrit avec fracas. Il se contrôla pour ne pas brandir le poing vers son chef et se contenta d’agiter l’index en signe de désapprobation. Comme un professeur à l’ancienne, songea Stefán.


  —Je vais faire remonter l’affaire jusqu’au syndicat… tenez-vous prêts… vous ne pouvez pas faire ça, c’est mon taf quand même.


  Cette meuf… cette gamine ne va pas me donner des ordres. Et puis quoi encore?


  Il tourna les talons et sortit en trombe en claquant la porte.


  Stefán souffla. Pourquoi cet homme ne pouvait-il jamais parler comme un adulte? Mûrir un peu? Et se brosser les dents aussi. Il se glissa vers le téléphone et composa un numéro.


  —Svavar, je vous écoute.


  —C’est Stefán. J’ai un petit problème.


  —Ah bon?


  —Avec Guðni.


  Svavar soupira à son tour. Stefán attendait.


  —Bien, je vais lui parler.


  Ils restèrent en ligne, silencieux, un moment.


  —À part ça, tout va bien? questionna Svavar.


  Stefán ne comprit pas d’emblée qu’il faisait allusion à la réunion du début de matinée. C’était la seconde ombre au tableau des vacances. Svavar ne battait pas le rappel sans bonne raison et la raison, ce matin-là, avait été bonne, comme d’habitude, mais loin d’être claire.


  —Non, rien ne va plus, grogna-t-il. —Puis il compta jusqu’à trois mentalement avant de continuer, rasséréné:— Nous n’en sommes qu’au commencement, mais il me semble quand même que tu as omis, ce matin, de préciser qui était vraiment la femme dont tu parlais?


  —Tu as le dossier. Il comporte toutes les informations.


  —Oui, il y a son nom, rétorqua Stefán, et ce qu’elle fait dans la vie. Et où elle boit son café. Mais qui elle est, et pourquoi on doit…


  —Tiens-moi au courant, abrégea son supérieur avant de raccrocher.


  Stefán reposa le combiné et fixa le téléphone. Il tritura sa lèvre inférieure.


  —Comme d’habitude…, murmura-t-il plus profondément, en retirant, une fois n’est pas coutume, sa casquette qui semblait trop petite pour sa tête de géant.


  Elle était aussi beaucoup trop verte à son goût. Il savait pertinemment que Svavar n’avait rien oublié à la réunion surprise du matin. Plus il réfléchissait, plus il s’agaçait, et les jérémiades de Guðni n’arrangeaient rien.


  La journée, qui avait si bien commencé, finissait sous de fâcheux auspices. Il avait perdu tout élan.


  —C’est toujours le bordel, grogna-t-il, avachi, le nez dans la poitrine, en s’adressant à ses cuisses croisées. Les choses ne pourraient-elles pas être simples, pour une fois?


  Aucune réponse ne vint le réconforter.


  *


  Katrín était soucieuse. Si Guðni et elle étaient amenés à travailler ensemble à l’avenir, à hiérarchie égale ou non, un compromis s’avérait nécessaire. Mais que faire? En tant que supérieur —même temporaire—, elle se voyait mal accourir en pleurnichant dans le bureau de Stefán ou de Svavar, quoiqu’elle en mourût d’envie. C’était puéril et on la prendrait pour une moucharde, elle qui détestait la délation. D’un autre côté, elle n’avait jamais, au cours des trente-cinq années qu’elle avait eu à vivre, dû faire face à un tel flot d’insultes croupies, et Dieu sait qu’elle avait l’habitude d’être injuriée, après dix ans passés dans la police —onze si l’on compte l’année d’école—, par ses collègues, autant que par les visiteurs. Elle avait trop bien compris: l’arrangement proposé ne convenait pas à Guðni. Il avait besoin de reconnaissance et abhorrait l’idée de recevoir des ordres de quelqu’un de plus jeune et de moins expérimenté que lui. Elle sentait toutefois que le nœud du problème était ailleurs, que son collègue irascible brandissait ces excuses-là à la face du monde pour donner un tour acceptable à la raison inavouable qui le taraudait et qu’il gardait pour lui.


  —Quel misogyne! grommela-t-elle. Espèce de paire de couilles de porc misogyne!


  Les rangs de la police en étaient pleins. Elle s’y était attendue en posant sa candidature, et ses confrères s’étaient chargés de confirmer sa prévision. Pas un jour elle n’avait ressenti comme un handicap le fait de ne rien avoir qui pende entre les jambes et d’appartenir quand même à ce corps de métier. Sa poitrine en revanche ne lui avait jamais posé de problème. Certains collègues grassouillets du prétendu sexe fort n’étaient d’ailleurs pas loin d’en arborer une belle, eux aussi. Mais le manque de pénis demeurait une faille terrible. Son salaire augmentait comme celui des autres. On lui proposait des heures supplémentaires autant qu’aux hommes. Elle avait obtenu un poste dans la PJ assez rapidement, et maintenant on lui offrait de remplacer le chef de la brigade principale. Physiquement, c’était pareil, ils la traitaient en égale, la taclaient au foot (elle leur avait vite montré ses honorables capacités en la matière) et jamais on ne la protégeait au cours des projets qui nécessitaient endurance et robustesse. Personne, ni ses supérieurs ni ses collègues. En dépit de tout cela, elle ressentait l’inconfort permanent de ne pas être un homme en définitive. Les rires s’estompaient bizarrement quand elle pénétrait dans la cafétéria, pour laisser place à des gloussements. Elle était l’objet de regards en coin, de messes basses qui la poursuivaient d’un bout à l’autre des couloirs. Il lui fallait affronter les sourires arrogants des hommes quand ils jugeaient qu’une femme ne devait ni ne pouvait se prononcer sur un sujet donné. Et faire face à une kyrielle de commentaires prétendument drôles, mais plutôt très péjoratifs. La liste, déjà longue, s’allongeait sans répit. La plupart du temps, elle supportait tout, comme on supporte le tic-tac d’une horloge. Mais il arrivait que ce dernier devienne assourdissant, horripilant.


  Elle savait que son entrée précoce à la PJ avait été possible parce qu’elle était une femme. On manquait de personnel féminin dans la section. On l’avait donc employée quand le vieux était parti; elle était passée devant tous les hommes qui la précédaient dans la file réelle des prétendants au poste et dans celle, plus informelle, des pistonnés. Toutefois, si elle avait pu jouir des bénéfices de son sexe, elle en avait également souffert. Elle était convaincue d’être aussi douée que les autres, voire davantage, mais son avis était loin d’être partagé. Même montés en grade, et même plus élevés qu’elle dans la hiérarchie, dans d’autres secteurs et à d’autres fonctions, ceux qui avaient autrefois convoité son poste avaient bonne mémoire. À leurs yeux, elle ne serait jamais une collègue à part entière, mais juste une preuve de l’existence des quotas de nanas. Elle doutait que la situation s’améliore de sitôt. Cela ne changerait d’ailleurs peut-être jamais.


  Ceux qui n’avaient pas eu d’avancement restaient des caricatures de la gent masculine. Ils étaient intimement persuadés qu’ils allaient devenir des inspecteurs de génie. Pour la plupart, ils se méprenaient: leurs chances d’intégrer la PJ un jour étaient infimes. L’année passée, deux d’entre eux avaient été mutés, et remplacés illico par deux incapables sortis d’on ne sait où, qui avaient atterri là pour boucher les trous, en provenance sans doute d’une quelconque liste d’attente officieuse. L’un d’eux, Friðrik, un vrai gamin, avait été engagé juste après avoir passé ses ultimes examens à l’école de police. Katrín savait qu’il venait aussi de terminer en Amérique une formation universitaire en criminologie, qu’il avait fait quelques jobs d’été dans la police et qu’il était surtout le fils du directeur de cabinet du ministre de l’Intérieur et le petit-fils d’un ancien ministre de la Justice. Rien de bien surprenant, par conséquent. Comment l’autre en revanche, ce dénommé Árni, avait-il pu débarquer à la PJ? C’était pour elle une énigme totale. Trente ans, éternel étudiant, déjà dégarni et couvert de pellicules, il n’avait même pas réussi à finir l’école de police —ni aucune autre d’ailleurs, à ce qu’elle avait compris—, avant d’être promu à son poste quelques mois plus tôt. Même son physique était inadapté. Elle se sentait capable de lui faire une prise de judo d’une seule main les yeux bandés. Malgré tout, elle l’aimait bien. Elle n’avait rien contre Friðrik non plus du reste, mais côté professionnel, ils se montraient tous deux très limités.


  Katrín n’était pas la seule de cet avis. D’autres jugeaient ces nominations étranges, voire suspectes. C’était donc d’autant plus rageant de constater avec quelle facilité ces deux-là, chacun à sa manière, s’étaient immédiatement intégrés au groupe. Même Stefán, qui la recommandait pour chaque remplacement et avait fait preuve d’un soutien indéfectible dès son arrivée, s’était acoquiné avec Árni en deux temps trois mouvements. Et ce minus de Frikki était toujours collé à ce nase de Guðni. Elle frissonna quand il lui revint à l’esprit. Sale type, pensa-t-elle. Que pouvait-elle faire?


  Mis à part sa longue expérience des enquêtes et ses éclairs de génie, c’était un insupportable crétin qui ne pouvait pas admettre d’avoir une femme au-dessus de lui. Ce qui était, indubitablement, la raison principale de tout cet esclandre. La situation le perturbait au plus haut point. Katrín pouvait le comprendre. Guðni approchait de la soixantaine. Il avait exercé durant sa longue vie de chien dans un milieu qui, jusqu’à peu, n’avait accueilli aucun membre du sexe faible, hormis pour tenir le standard ou servir le café. Pas étonnant qu’il eût du mal à s’incliner devant une femme, lui qui arrivait en quasi-fin de carrière. Une jeune de surcroît.


  Elle était assise à son bureau, face à la chaise vide d’où Guðni avait postillonné, dix minutes plus tôt, se récriant avec indignation. Il n’avait cessé ses doléances que lorsqu’elle avait mis en marche le dictaphone en le priant de poursuivre. Il avait alors brandi son poing devant elle, le visage écarlate, avant de prendre la porte. Katrín pouvait analyser les mobiles d’une telle conduite, sans vouloir l’excuser pour autant. Traiter une collègue—et un futur supérieur— de «vache», de «salope», de «pétasse» et autres noms d’oiseaux du même genre, n’était tout bonnement pas pardonnable, quel que fût le point de vue.


  Elle vit qu’il était près de midi. Le soleil chatoyait derrière la vitre et elle décida de laisser Guðni et ses camarades de la cantine à leurs idiosyncrasies. Elle saisit le dossier encore ouvert sur son bureau et le mit dans son sac. Puis elle s’installa dans la tiédeur de sa voiture. Dans la rue commerçante Laugavegur, elle s’interrogea sur l’identité de cette femme portée disparue dans la nuit de samedi à dimanche. Pourquoi la PJ, plutôt que les habituelles équipes de secours, avait-elle été mise sur le coup dès le lundi matin? Et d’où provenaient les nombreuses informations déjà regroupées dans le dossier à peine constitué?
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  Lundi


  —Pourquoi es-tu persuadé qu’il a menti? questionna Stefán, la bouche pleine de petit pain au chocolat.


  Il assurait qu’aucune viennoiserie au monde n’égalait celles de la boulangerie de Mosfellsbær, pas même les meilleurs petits pains de Copenhague, et il faisait le détour chaque matin pour en acheter une. Trop de sucre, pensait Árni qui, de toute façon, était écœuré par les viennoiseries en général et n’était donc pas à même de contredire celui qui, en outre, était son supérieur. Il avala une part de sandwich, s’essuya la bouche et prit une bonne gorgée de Coca. Ils se trouvaient tous deux dans le bureau de Stefán, qu’ils avaient partagé jusqu’à très récemment. Árni avait fini par obtenir son coin à lui, presque un an après ses débuts à la PJ. La cohabitation leur manquait, à l’un comme à l’autre, mais pour rien au monde ils ne l’auraient avoué. Árni laissa échapper un rot contenu, reposa la bouteille et s’adossa confortablement au mur, les mains croisées derrière la tête, avant de répondre.


  —C’était évident. Quand il a déclaré que personne ne l’avait jamais menacé auparavant, il mentait. Son regard en disait long. Quelque chose s’était attisé en lui, un je-ne-sais-quoi fugace, mais repérable. Malgré toutes mes questions, il a continué à jouer à celui qui tombait des nues. Il mentait, cela ne laisse aucun doute.


  —Bon, d’accord, mais pourquoi?


  Stefán retira sa casquette et la fit tournoyer de ses mains immenses avant d’en recouvrir à nouveau son crâne broussailleux.


  —Je veux dire, dans quel but?


  Árni mordit dans son sandwich, qu’il mâcha en réfléchissant.


  —Il doit y avoir un truc vraiment personnel qu’il ne veut surtout pas ébruiter, proposa-t-il avant de boire à nouveau.


  Il aimait bien le thon, sauf son arrière-goût.


  —Son premier réflexe a été d’appeler la police. Mais j’ai dû dire quelque chose qui l’a incité à régler l’affaire par lui-même plutôt que de nous la confier.


  Stefán approuva, s’enfonça dans son fauteuil et mit ses pieds gigantesques sur le bureau. Un jour, Árni avait pu apercevoir qu’il chaussait du quarante-neuf.


  —Ou alors, il a commencé dans son coin et nous a appelés ensuite, pensant qu’il avait tort…, renchérit Stefán,… ou qu’il avait raison au contraire, tout dépend de ses intentions, de ce qu’il a en ligne de mire.


  —Ouais. Je ne vois franchement pas pourquoi tu m’as envoyé sur ce coup-là. Je ne comprends même pas pourquoi on fait appel à nous, soupira Árni.


  Son supérieur n’eut aucune réaction, il semblait s’être assoupi dans son fauteuil.


  —Après tout, il ne s’agit que d’un acte de vandalisme. En principe, un simple rapport devrait suffire. On contacte les assureurs, on se rend sur place, on prend un ou deux clichés, et basta. On ne s’occupe pas de ce genre de broutilles d’habitude, non?


  —Tu as croisé le Chien? se contenta de répondre Stefán sans ouvrir les yeux. Ou l’un de ses alliés?


  Le vrai nom du Chien était Friðjón. Il était le chef de la police technique et scientifique, un homme élancé, la cinquantaine, genre hippie attardé, queue-de-cheval et lunettes rondes. Ses vêtements étaient du même style, mais pas son caractère, d’où son surnom.


  —Non, s’étonna Árni. Suis-je censé l’avoir croisé?


  —Il doit donc être sur place. Si ce n’est lui, Eydís doit le remplacer. Ou quelqu’un de la Scientifique en tout cas.


  Stefán engouffra son reste de pain au chocolat et posa un regard vague sur Árni tout en mastiquant la merveille. Ce dernier pensa aussitôt aux vaches de Dalir, où il avait passé tous les étés de son enfance. Même regard aveugle lancé par-dessus le torrent. Roussette surtout lui revint à l’esprit. Noble vache à lait, elle avait sept ans à l’époque, et son regard fixe et vide de ruminant était tellement dépourvu de signe de perception qu’on aurait pu la croire aveugle. Il évita de faire part de son souvenir à son supérieur et se contenta de le dévisager, d’un regard tout à la fois curieux et incisif espérait-il. Il attendit. Mais autant demander à Roussette de prendre la parole. De plus bizarroïde en plus bizarroïde, se dit-il en terminant son sandwich.


  —Pourquoi? interrogea-t-il finalement. On cherche vraiment des empreintes sur ce foutu 4x4? Il y en a sûrement plein le capot, mais surtout les miennes…


  Stefán acquiesça.


  —C’est ce qu’on est en train de faire, en effet. Officiellement.


  —Et officieusement?


  —Officieusement, on relève les empreintes à l’intérieur de la voiture, ainsi que des cheveux, des fragments textiles, ce genre de petites choses.


  Il se redressa dans sa chaise, soudainement réveillé.


  —Même du sang, qui sait? Je voudrais que tu rédiges un rapport aussi précis que possible sur votre conversation. Toutes tes questions, toutes ses réponses, toutes ses réactions. Toutes tes impressions, à quel moment et pourquoi tu les as eues. La galerie complète. Dès que possible.


  —Je voiiiiiiiis… Toujours pas moyen de savoir ce qui se passe?


  —La femme qui s’est volatilisée…, céda Stefán, énigmatique.


  —Ça, j’avais compris, le rembarra Árni. Mais quel est le rapport?


  —Les deux faits se sont déroulés pendant la nuit de samedi à dimanche.


  —Oui, j’avais remarqué. Et tu l’as déjà dit ce matin…


  —Elle a travaillé pour lui.


  —Quand?


  —L’année dernière, dans une de ses entreprises qui a fait faillite— ou qui est sur le point de le faire, je ne sais pas trop. Tout est dans le dossier. Ils ont également eu d’autres collaborations par le passé.


  —Et alors? N’est-ce pas un peu tiré par les cheveux?


  Stefán haussa les épaules.


  —Si. Mais je n’ai rien de plus plausible sous le coude. Et toi?


  Árni haussa les épaules à son tour.


  —Moi? J’ai entre autres choses tout ce qui a été énuméré en réunion. Sans compter les pistes à évoquer quand un adulte ne rentre pas chez lui. Je ne vois pas en quoi…


  —Je n’y croyais pas, moi non plus. Allez, va fumer une clope et fais-moi un bon rapport.


  —Y a-t-il eu un élément de dernière minute? interrogea Árni, confondu.


  —Non. Rien de rien.


  —Qui est cette femme, alors?


  —C’est écrit là, maugréa Stefán en pointant du doigt un tableau blanc incliné sur le mur.


  Était inscrit, en grandes lettres rouges: BIRGITTA VÉSTEINSDÓTTIR, et au-dessous, en plus petit: programmatrice. Voilà tout.


  —Et alors…, poursuivit Árni. Qui…


  —Je n’en sais pas plus.


  —Je ne comprends pas…


  —Moi non plus, interrompit Stefán, je pars dans cinq minutes avec Katrín pour interroger les membres de sa famille. On devrait être de retour vers deux heures et demie, trois heures. Ce qui te donne le temps de tout noter, marmonna-t-il. Allez, mon gars.


  Árni, déconcerté, se leva et mima un salut militaire.


  —Bien mon capitaine!


  Il fit un brusque demi-tour et quitta la pièce en marchant au pas.


  Stefán resta de marbre.


  —Je n’en sais pas plus, grommela-t-il quand la porte se referma, c’est bien ça le problème.—Un mince dossier bleu était ouvert sur le bureau.—On ferait mieux de te retrouver bientôt, souffla-t-il à la femme aux yeux marron et à la chevelure sombre dont le portrait était posé devant lui. Qui que tu sois. Et vivante, parce que moi je pars en vacances ce week-end.


  *


  Il a bouffé de la vache enragée ou quoi? songea Árni dans le couloir étroit et sonore. Quelle mouche l’a piqué? Il est pourtant verni: il part bientôt en vacances, sans compter le reste… Stefán avait le plus grand bureau de la section, le seul qui n’ait pas été auparavant une cellule, mais une loge de gardien située à l’entrée du couloir. Celui d’Árni en revanche, le plus petit, était tout au fond. Il lui fallait passer devant la salle d’interrogatoire et les bureaux de Friðrik, Guðni et Katrín pour y accéder. Tous bénéficiaient d’un espace correspondant à une cellule et demie, quand lui-même devait se contenter d’un simple cachot. Par contre, les murs de la pièce étaient de vrais murs et non pas ces panneaux de Placo que devaient supporter ses collègues. Katrín occupait la pièce adjacente, ce qui n’était pas pour déplaire à Árni. Elle était la seule de la section, hormis Stefán, avec qui il pouvait entrer en contact, bien qu’elle fut parfois impatiente et rude avec lui. Friðrik était plus jeune et plus intraitable, quasiment fasciste à son avis. Quant à Guðni, il était trop vieux et trop strict, et ses vues sur l’humanité étaient parfois difficiles à suivre. Katrín lui était plus proche, non seulement en âge, mais aussi dans sa façon de penser. Pour elle, le monde n’était pas seulement tout noir ou tout blanc. Elle creusait les choses quand ils ne pensaient tous qu’à les expédier; elle raisonnait en toute logique, mais sans nier la dimension émotionnelle. Last but not least, elle était plutôt bien foutue— Árni cherchait régulièrement à se convaincre de la secondarité de ce dernier point.


  Il prit place derrière le bureau et ouvrit le dossier. Birgita Vésteinsdóttir. Trente-sept ans, mère de deux enfants, divorcée. Taille: 172 centimètres; poids: 64 à 67 kilos; yeux bruns, cheveux foncés, longs et raides. Programmatrice free-lance. A été vue la dernière fois samedi soir, au Broadway, vêtue d’un pantalon et d’une veste de cuir noir sur une blouse de soie pourpre, et chaussée de ballerines noires. A bavardé au bar avec une amie jusque vers minuit. Puis a disparu.


  Le dimanche, son ex-mari a voulu convenir d’un rendez-vous, pour lui ramener les enfants dont il avait eu la garde durant le week-end. Elle n’a décroché ni le poste fixe de la maison ni son portable, et n’a pas réagi aux messages qu’il avait laissés sur le répondeur. Il a cherché à joindre toutes les personnes censées être au courant des allées et venues de son ex-femme, puis a finalement conduit les enfants, un garçon de six ans et une fille de douze, au grill de la rue Tryggvagata, avant de les déposer chez leur mère, non sans les accompagner jusqu’à la porte. Grâce à la clé de la petite fille, ils sont entrés tous les trois, et il a passé la soirée avec eux. Il les a mis au lit, puis il a attendu. Le matin, il émergeait à peine dans le canapé quand son fils est venu réclamer son petit déjeuner. Il a tenté à nouveau de joindre Birgitta puis ses parents, frères, sœurs et amies, avant de s’adresser à la police peu avant sept heures trente.


  Árni se grattait la tête. Ça ne collait pas. Stefán les avait convoqués en réunion le matin, à 9h30; il leur avait déballé toute une série d’informations déjà imprimées et leur avait assigné à chacun une tâche précise, sans tergiverser. Árni se chargerait du 4x4 du PDG, les autres avaient été missionnés ailleurs, mais tous avaient reçu le même dossier, bien fourni en renseignements, et ce, dès les prémices de l’affaire. Lui-même n’avait pas encore eu l’occasion de feuilleter ce dossier: à le parcourir maintenant, il découvrit un exposé très complet de la situation, bien plus circonstancié que le déballage rapide de Stefán. Il y avait, entre autres choses, plusieurs listes. La première regroupait les proches, les amis et les anciens collègues de Birgitta. La deuxième répertoriait les entreprises qui l’avaient employée ces derniers mois. Ses emplois plus anciens, enfin, avant même qu’elle ne fût à son compte, étaient énumérés dans une troisième liste. Au bas de la troisième page se trouvait même un inventaire des principaux bars et clubs qu’elle fréquentait.


  Árni et ses deux confrères avaient découvert ces données le matin même. À moins que l’un d’entre eux n’eût feint la surprise— un excellent acteur si c’était le cas. Qui donc avait pu les collecter? Comment? Et quand, surtout? Le premier avis de recherche concernant Birgitta et sa voiture n’avait été lancé par les médias qu’à neuf heures. Il cita de nouveau Alice au pays des merveilles, à haute voix cette fois: «de plus bizarroïde en plus bizarroïde». Puis il referma le dossier et sortit dans le couloir se chercher un ersatz de café à 10 couronnes au distributeur.


  *


  Quand elle eut terminé sa salade bio aux poulet-haricots verts-noix, qu’elle eut avalé trois tasses de café et lu trois fois la totalité du dossier, Katrín constata qu’elle ne comprenait toujours rien. La thèse de l’accident ou du suicide était la plus plausible, mais celui qui avait initié cette enquête n’en était à l’évidence pas convaincu. Les appels à témoins avaient déjà été diffusés, les entrées dans les hôpitaux compulsées… Et pourtant, aucune équipe de secours n’avait été mobilisée, comme cela aurait dû être le cas en pareilles circonstances—pas de plages ratissées et aucun plan d’action à l’horizon pour aller dans cette voie. La PJ avait été mise sur le coup dès le premier jour. Stefán avait affiché un léger trouble en tentant d’expliquer pourquoi. Il avait vaguement invoqué les ordres donnés par Svavar, ce qui n’était guère cohérent: seule une raison imparable aurait permis de croire que Birgitta n’avait pas disparu de son plein gré. Katrín ne releva rien dans le rapport pour corroborer ou infirmer cette hypothèse. La jeune femme avait tout bonnement disparu. Elle n’était pas rentrée chez elle après son passage au night-club, et pouvait avoir eu des centaines de mobiles. Elle avait pu être victime d’un acte malveillant, ou avoir été kidnappée. Mais peut-être s’était-elle simplement trouvé un mec qui lui faisait oublier tout le reste quand elle prenait son pied, comme l’avait proposé cet enfoiré de Guðni. Peut-être s’était-elle lassée des gosses et de la routine, et avait-elle pris la fuite à l’étranger sans donner signe de vie. Ce qui serait vraiment inouï et terriblement égoïste de la part d’une mère de deux enfants, avait rétorqué Katrín. Elle n’avait pu envisager pareille abomination, bien qu’elle sût, depuis le temps, que ce monde regorgeait d’êtres incompréhensibles et sans cœur.


  Elle picora un haricot esseulé dans l’assiette, et s’essuya la bouche et les doigts. La PJ était peut-être embringuée dans l’affaire pour une tout autre raison. Birgitta avait dû se compromettre, d’une manière ou d’une autre. C’était une possibilité. Mais de quels soupçons faisait-elle l’objet et qui la soupçonnait? Et si tel était le cas, pourquoi Stefán ne leur avait-il pas dit la vérité, tout simplement? Katrín lui avait d’ailleurs suggéré cette éventualité, mais il s’était contenté de démentir la proposition d’un signe de tête et avait insisté sur l’importance de retrouver l’informaticienne au plus vite et dans la plus grande discrétion.


  Elle rabattit lentement la couverture du dossier après quatre examens successifs. Rien n’indiquait que Birgitta ait été suspectée de quoi que ce soit. Elle jeta sa veste sur ses épaules. Le vent s’était apaisé et la douceur, conforme à la promesse du matin, semblait enfin l’emporter. Selon les prévisions météorologiques, le temps devait rester clément jusqu’en fin de la semaine. Typique, pensa-t-elle, les yeux plissés face au soleil radieux, à présent, il fait doux… C’était son premier jour de travail après deux semaines de vacances estivales très pluvieuses et elle allait être coincée au boulot jusqu’à la mi-août. Plus coincée encore qu’à l’habitude, heures sup’ à gogo et de garde en permanence.


  Un essaim d’enfants dont les rires crépitaient passa comme elle arrivait sur le parking. Deux adolescents mâchouillant du chewing-gum se traînaient à leur suite, les mains dans les poches, et ne semblaient pas avoir l’intention de contrôler le groupe. Le chahut était à son comble, la joie de vivre tellement spontanée et sans limites que Katrín se mit à sourire. Mais sa gaieté s’étiola quand elle pensa aux enfants de Birgitta. Que faisaient-ils à présent? Jouaient-ils dehors au soleil, avec l’insouciance propre à leur âge? Ou étaient-ils désemparés et pleins d’angoisse, au domicile de leur père ou chez des proches tourmentés, attendant des nouvelles de leur mère? Ils devaient avoir été informés de l’avis de recherche, avoir compris qu’ils n’étaient plus les seuls concernés par sa disparition et que tout était mis en œuvre pour retrouver sa trace. Qu’avaient-ils saisi de cela, à six et douze ans?


  Katrín imagina Iris et Eiður, ses propres enfants, dans la même situation. Iris allait sur ses dix ans. Elle était réfléchie et introvertie, et risquerait sans doute de mourir d’inquiétude dès le premier jour. Eiður, qui venait d’avoir cinq ans, était du genre à oublier son nouveau jouet, ou le bobo au genou qui le faisait hurler comme un goret qu’on égorge, dès qu’une nouvelle idée germait dans son esprit. Il ne serait pas si perturbé que ça, sauf peut-être au moment de s’endormir. Tous deux étaient de grands bébés à leur maman, surtout le soir, mais au moins leur papa habitait avec eux. Pour l’instant en tout cas, pensa Katrín en soupirant. Oui, pour l’instant.


  Elle manqua d’emboutir en marche arrière une grosse BMW qui s’avançait sur le parking. Le chauffeur, veste cool, la quarantaine, Ray-Ban, moustaches et bouc, klaxonna en la menaçant du poing. Elle lui répondit d’un doigt d’honneur.


  —Ah, les hommes, souffla-t-elle en démarrant brusquement. Encore et toujours les bonshommes.


  Il lui rappelait Guðni. Guðni à qui, en pensée, elle fit également un doigt d’honneur.


  *


  —Je te répète que ça ne peut pas être Teddi, puisqu’il est resté dans le secteur toute la soirée. Tou-te la soi-rée, tu comprends? Tu es ralenti aujourd’hui ou quoi?


  María, face à son époux de fraîche date, affichait un visage qui aurait pu mettre en péril sa participation au concours de Miss Islande. Elle l’avait manqué de peu mais, après tout, première dauphine était un titre honorable. Ses jambes, qui lui avaient valu le surnom de Miss Gambettes —une faible consolation—, étaient mises en valeur par la délicatesse avec laquelle elle était campée sur ses talons aiguilles noirs, dans une jupe évanescente également noire, là, dans l’embrasure de la porte. Ses bras hâlés et nus étaient soigneusement croisés sur sa poitrine sculpturale et son top bleu aurait pu tout aussi bien seoir à sa fille de cinq ans, si elle en avait eu une. Steinar cessa de piétiner le parquet briqué et la toisa.


  —J’imagine qu’effectivement tu n’as rien raté de ses allées et venues!


  —Bon sang, tu ne vas pas recommencer ce délire? Qu’aurais-je pu faire d’autre? Tu n’avais pas envie de danser avec moi!


  —Tu appelles ça danser? Je n’ai rien contre le fait que tu te trémousses avec lui. Ou avec qui que soit d’autre…


  —Steini, arrête ce truc. On n’a fait que danser. Tu nous as bien vus, nous étions juste sous ton nez, ou attablés à tes côtés.


  —La plupart du temps, oui, mais pas tout le temps.


  —La voiture était restée à la maison. Tu crois vraiment qu’il aurait pu prendre un taxi, venir ici, et demander au chauffeur d’attendre un peu pendant qu’il pourrissait ton 4x4?


  —Il a toutefois disparu pendant au moins une demi-heure au cours de la soirée. Sinon plus.


  —Il était aussi saoul que nous, sans voiture, et la fête avait lieu à Hafnarfjörður. Comment veux-tu qu’il ait fait l’aller et retour en une demi-heure? Il n’est pas Superman quand même!


  —En es-tu bien sûre? J’ai eu l’impression que tu le pensais, pourtant.


  —Nom d’une pipe!


  Elle plaça ses poings sur les hanches et fixa le sol en prenant une profonde inspiration.


  —Steini? observa-t-elle.


  —Oui?


  Elle alla jusqu’à lui pour l’enlacer.


  —Arrête cette connerie. OK? Steinar ne répondit pas mais, de ses mains un rien hésitantes, saisit sa taille dénudée. Teddi est un mec bien. Mais tu sais aussi que, pour moi, il n’y a qu’un seul Superman…


  Elle posa sa main droite dans l’entrejambe de son époux et entreprit de masser ses trésors cachés, d’un geste lent mais appuyé.


  —OK…


  Il déglutit et essaya de passer à autre chose. Ou plutôt de se décontracter.


  —Mais qui est-ce alors? questionna-t-il. Qui a bien pu faire ça, bordel?


  María fit glisser la fermeture Éclair et laissa sa main s’insinuer à l’intérieur.


  —On se penchera sur la question plus tard, non?


  *


  Árni mit un point final à son rapport, maniant son stylo d’un geste théâtral, puis donna une impulsion à sa chaise qui tourbillonna dans la foulée; il l’interrompit d’un pied après deux tours et demi avant de regarder à travers la vitre. Le procès-verbal des rayures-sur-le-véhicule-d’un-PDG était prêt, clair, concis et sans la moindre faute d’orthographe. Il lui restait une bonne heure avant le retour de Stefán. Le soleil était flamboyant. Comment pouvait-il passer le temps en attendant? En cas de disponibilité inattendue, il lui fallait faire preuve d’un certain esprit d’initiative. Après réflexion, il se trouva face à quatre choix possibles: revenir au cambriolage de Planète Technologie, l’enquête débutée avant le week-end, envisager un nouvel angle d’attaque pour la disparition de Birgitta, rechercher les témoins du saccage du 4x4 ou aller déguster une glace.


  Le choix était ardu et Árni avait un mal fou à classer ses idées. Puis, comme un mouvement d’impatience gagnait la queue derrière lui et que la serveuse lui intimait de se décider, il finit par choisir. La pression dans le travail est une bonne chose, pensa-t-il en commandant un banana split.


  Il se posa sur un muret avec sa glace pour éplucher les petites annonces, d’abord celles du journal DV, puis celles du Fréttablaðið. Il recopia trois numéros de téléphone. Avant même de racler la dernière trace de sauce au chocolat au fond du pot, il les avait déjà tous composés, et pris rendez-vous avec les deux interlocuteurs qui avaient décroché. Il n’attendait pas grand-chose de ces rencontres. On avait rarement affaire à des lumières, mais plutôt à des junkies complètement à côté de la plaque— pas suffisamment cependant pour ne pas penser à passer une annonce. En temps normal, l’idée n’était pas mauvaise. Plus d’une fois d’ailleurs, et grâce à ces journaux, les huit énergumènes de la Criminelle, plus les dix de la section économique et financière, avaient pincé des malfaiteurs. Aussi analysaient-ils le contenu des annonces chaque jour, à tour de rôle. Ordinateurs, écrans de télévision, lecteurs de DVD, appareils photo, téléphones et matériel hi-fi. C’était la routine pour chacun, ou chacune, deux à trois semaines par an.


  Árni focalisa son attention sur les ordinateurs, avec en tête le cambriolage de Planète Technologie: cinq portables, six ordinateurs de bureau, six écrans plats, six claviers et trois consoles de jeux avaient passé illicitement la porte dans la nuit de jeudi à vendredi.


  C’était un si gros coup qu’ils avaient eux-mêmes joué les annonceurs dans la catégorie Achat des deux quotidiens, à la recherche d’un ordinateur puissant mais peu onéreux, de préférence portable, ainsi que d’une Xbox ou d’une PlayStation en bon état.


  Par souci de discrétion, pour répondre au numéro indiqué dans ces annonces, Árni prenait le nom d’Erlendur, celui de son frère aîné. Il trouvait plus commode d’user d’un nom familier, qu’il avait bien en bouche, plutôt que d’un pseudonyme arbitraire. Il savait que Katrín devenait Sigurbjörg, comme sa grand-mère, et Friðrik, Georg Videsson— l’origine du pseudo lui demeurait mystérieuse, il en avait juste une vague idée qu’il préférait ne pas voir confirmer, jugeant Friðrik déjà assez rebutant. Guðni restait Guðni et se riait de la bêtise de ses semblables, entraînés malgré eux dans cette «stupide parodie d’espionnage».


  —Tu veux le connaître, mon pseudonyme? avait-il lancé un jour à Árni. C’est Guðni! Qui peut croire qu’un homme qui dit s’appeler Guðni s’appelle effectivement Guðni? Hein?


  N’importe qui pouvait le croire, selon Árni, et Guðni s’esclaffa à la vue de son expression.


  —Tu n’as pas compris? railla-t-il en redoublant ses rires. Tout le monde! s’esclaffa-t-il. C’est la couverture parfaite! Tu piges?


  Árni avait hoché la tête, en proie à une grande perplexité que le souvenir de l’histoire ne manquait d’ailleurs pas de faire renaître éternellement en lui.


  On n’avait pas encore répondu à leur annonce. Le journal venait à peine de sortir et il restait toute la journée. Elle serait republiée le lendemain, et le jour suivant si nécessaire, mais pas davantage. Si personne ne mordait à l’hameçon dans ce laps de temps, cela signifiait sans doute que la fauche avait été faite sur commande et que la marchandise était déjà livrée.


  La glace avait été une réussite. Árni quitta le self du Cygne Noir, alluma sa quatrième tige de la journée et s’en retourna tranquillement au commissariat.


  —Hey, mon pote, tu m’en files une?


  Il ressortit son paquet sans réfléchir et s’apprêtait à en extraire une cigarette quand il s’arrêta net en voyant la figure de celui qui la lui avait demandée. C’était un habitué de la gare routière de Hlemmur, un homme entre cinquante et quatre-vingts ans, malingre, presque chauve, rougeaud, les traits soufflés, trois dents en haut et quatre en bas, avenant et rigolard entre les quintes de toux, et toujours pacifique à ce qu’avait pu constater Árni. Il lui donnait souvent une cigarette et lui avait même laissé une canette de bière un vendredi après-midi. Mais jamais il n’avait vu une telle expression sur son visage. Il se retourna comme par réflexe pour découvrir ce qui l’avait engendrée. Sans succès. Qui ou quoi? Toute trace s’était évaporée. Seul un bus arborait sur la vitre arrière une affiche aux couleurs criardes. Une ou deux voitures circulaient et quelques passants avançaient plus haut dans la rue. Rien d’extraordinaire: deux jeunes filles vêtues de noir en train de comploter, les cheveux couleur corbeau et des pointes dressées autour du cou, un vieil homme assis sur un banc et le dos d’une femme blonde qui s’éloignait d’un bon pas pour disparaître au coin de la rue. Quand il revint dans sa position, l’homme s’était évaporé lui aussi. Árni, interloqué, en resta un moment comme deux ronds de flan sur le trottoir, juste au-dessous de l’horloge. Puis il rangea son paquet de cigarettes et repartit d’un pas tranquille et inchangé.


  Le fonctionnaire de police chargé de l’accueil au commissariat approchait de la retraite. Árni l’avait salué bien plus souvent que le poivrot qu’il venait de croiser, mais n’avait pas pour autant retenu son prénom.


  —Dis-moi, connais-tu un peu les types de Hlemmur? Les habitués? questionna-t-il par-dessus le comptoir.


  Le brigadier leva les sourcils.


  —Quelques-uns, oui. Certains vivants, d’autres morts.


  —Celui dont je veux parler est plutôt petit, pas plus d’ 1,60 mètre, à moitié édenté, chauve…


  —P’tit Bouffi? Oui oui, je le connais. On le laisse parfois s’installer ici l’hiver. Pourquoi me demandes-tu cela?


  —P’tit Bouffi?


  —Reynir Hámundur Aðalsteinsson, si tu préfères.


  —Reynir Hámundur?


  Le brigadier ne suivait pas.


  —Oui. Ça pose un problème?


  Árni secoua la tête.


  —Non. Aucun. Je l’ai croisé tout à l’heure et il avait l’air d’avoir eu peur de quelque chose. Ou de quelqu’un.


  Il réfléchit un moment.


  —As-tu une idée de ce qui pourrait lui inspirer de la terreur? De qui il pourrait avoir peur?


  —Peur?


  —Oui.


  —P’tit Bouffi?


  —Oui.


  —Non. Comment veux-tu que je le sache?


  —Bon. Je demandais juste comme ça.


  Il s’en alla.


  —Eh!


  Il s’arrêta et se retourna.


  —Pourquoi te poses-tu ces questions?


  —Parce qu’il a eu peur de quelque chose, répondit Árni. Tout à l’heure, en tout cas, il était mort de trouille.


  —C’est peut-être toi qui l’as terrorisé?


  —Non, affirma-t-il.


  Le fonctionnaire revint à son écran et à son téléphone. Les ivrognes, effrayés ou non, n’étaient évidemment pas sa priorité. Pas plus que les brigadiers de la PJ un peu dérangés qui posaient des questions bizarres à leur sujet.


  —Une chose est sûre, il avait les j’tons, répéta Árni dans sa barbe en regagnant son petit bureau. Sacrément peur, le pauvre lascar.


  *


  —Alors ça y est, se disait Reynir Hámundur, bien connu sous le nom de P’tit Bouffi, ce qui devait arriver est arrivé. C’était injuste. Il était dans la force de l’âge, le soleil semblait enfin s’installer un peu et voilà, ça tombait maintenant. Quel timing! Il laissa échapper un soupir résigné; il n’y avait rien à faire. Sauf s’en jeter un petit, bien sûr, mais cela ne changerait pas la donne. Mieux que rien, quand même, rectifia-t-il en sortant son flacon. Il restait encore un fond, qu’il décida de ne pas partager. Quelqu’un arriva dans les toilettes et il se recroquevilla par réflexe sur les W.-C., retenant sa respiration, le regard figé sur la porte jaune, comme hypnotisé. Il ne fit pas le moindre geste, jusqu’à ce qu’il entende une mélodie sifflotée nonchalamment, suivie d’un bruit d’écoulement dans l’urinoir. Alors seulement, il reposa les pieds sur le sol crasseux. Quand l’homme s’en alla, il dévissa le couvercle de son flacon qu’il mit à la bouche pour avaler une bonne gorgée. Il ne pouvait pas rester ici. Mais où aller? Comment pouvait-il s’en sortir? C’était la grande question. Une, au moins, des deux grandes questions qui le taraudaient. La seconde, et non la moindre, se résumait à cela: comment pouvait-il filer sans être vu? Il aurait été vain d’attendre le soir.


  —Putain de lumière, se dit-il en prenant une autre goulée. Si seulement il pouvait faire un peu nuit dans ce putain d’été.


  3


  Lundi


  Le quartier de Fossvogur respirait la tranquillité. Pas le moindre mouvement. Seuls les moineaux et les alouettes s’affairaient au ravitaillement, dans la paisible impasse où Birgitta vivait avec ses enfants. Un ballon de football fatigué, ostensiblement estampillé Coca-Cola, et deux bicyclettes, l’une verte, l’autre bleue et beaucoup plus petite, étaient posées sur le parvis du pavillon blanc. Le jardin était bien entretenu et la haie qui faisait office de clôture était longée de plates-bandes fleuries hautes en couleur. Une femme solidement charpentée, la soixantaine affirmée, en jean, col roulé vert et tennis, vint les accueillir.


  —Hjördís, se présenta-t-elle. Je suis la mère de Birgitta, ajouta-t-elle en les conduisant au salon. Café?


  La pièce était vaste et lumineuse, les murs blancs, ornés seulement de quelques grands tableaux bigarrés. Le mobilier était clair lui aussi, délicat, et des jardinières agréablement garnies fleurissaient la fenêtre au sud. Stefán admira par la porte ouverte le jardin prolifique qui s’étendait à l’arrière. Il avait présagé une bonne journée, une semaine meilleure encore, et cherchait coûte que coûte à faire perdurer sa conviction.


  —Je vois que les meubles de jardin sont sortis, dit-il à Hjördís qui revenait avec le café. C’est le moment où jamais, en effet.


  Puis il s’attabla à côté de Katrín. Leur hôte, qui retirait une à une les tasses du plateau, s’interrompit et lui adressa un sourire hésitant.


  —On ferait peut-être mieux de s’installer dehors? suggéra-t-elle.


  Stefán prit sa tasse et se leva.


  —Oui, je crois, approuva-t-il. On ne sait jamais combien de temps va durer l’accalmie, mieux vaut en profiter tant qu’elle est là. D’ailleurs, où sont les enfants? s’enquit-il en posant prudemment son 1,94 mètre et ses 112 kilos sur une chaise de bambou élancée, qui gémit en recevant la charge.


  —En bas. Je crois que mon petit Ásgeir est à l’ordinateur et que Dísa regarde un film. Du lait?


  —Un soupçon peut-être, merci.


  Katrín, elle, déclina l’offre et observa, l’air abasourdi, son supérieur verser quatre pleines cuillerées de sucre dans son breuvage; elle avait assisté maintes fois à cette scène, qui ne cessait pourtant de la surprendre.


  —Voulez-vous que j’aille les chercher? demanda Hjördís.


  Stefán refusa.


  —Plus tard. C’est bien agréable, ici, soupira-t-il, et il regarda autour de lui avec un contentement que Katrín jugea inconvenant.


  Elle était cependant du même avis. Le jardin à l’arrière donnait plein sud et était abrité du vent. Elle aurait préféré s’y trouver en d’autres circonstances, plus plaisantes, avec la perspective d’une journée devant elle. Elle-même vivait au quatrième étage d’un bloc, avec balcon orienté ouest et exposé aux intempéries, aux vents et aux yeux curieux de ses voisins. Elle toussota et le sourire de Stefán s’effaça.


  —Bon, commença-t-il. Avez-vous eu des nouvelles de Birgitta?


  —Non, répondit Hjördís, et j’avoue ne pas comprendre. Il lui est déjà arrivé de débloquer un peu, comme tout le monde, mais jamais elle n’avait fait une chose pareille.


  Sa voix était posée. Elle n’affichait aucune trace d’émotion, hormis ce remuement trop vif de la cuillère dans sa tasse.


  —N’êtes-vous pas un peu inquiète tout de même?


  Hjördís cessa son geste et dévisagea Stefán.


  —Bien sûr que je suis inquiète, rétorqua-t-elle d’un ton réprobateur. Comme je vous l’ai dit, disparaître n’est pas dans ses habitudes.


  —Mais ça lui est déjà arrivé? s’enquit Katrín avec précaution.


  La mère de Birgitta hésita un moment, prenant son temps avant d’acquiescer.


  —Oui. C’est arrivé une fois. Elle devait partir deux jours et elle s’est absentée quatre nuits. Sans téléphoner. —Elle leva la tête et les observa, l’un, puis l’autre.—Mais il y a des lustres. Et c’était tout à fait différent, insista-t-elle. À l’époque, elle avait une bonne raison. Elle avait besoin de temps pour se remettre.


  Elle ne quittait pas Katrín des yeux.


  —Et elle m’avait confié les enfants avant de disparaître.


  Elle ne semblait pas avoir l’intention de s’épancher, malgré l’intérêt ostensible de Stefán. À quoi faisait-elle allusion? Après réflexion, et avec comme seul indice le regard de Hjördís, il pencha pour l’explication la plus banale.


  —A-t-elle porté plainte?


  L’expression de la femme tourna au dédain.


  —Non. Malheureusement. Elle s’est abstenue. Elle s’est contentée de le quitter. Et de divorcer par la suite.


  —Il a obtenu malgré tout un droit de garde pour les enfants? s’étonna Katrín.


  —Puisqu’il n’y avait pas eu de plainte…, justifia Hjördís. —Elle haussa les épaules.—Et comme rien n’était visible de l’extérieur… Et qu’elle avait eu le bon sens de s’enfuir quand il le fallait… Quoi qu’il en soit, il n’a jamais levé la main sur les enfants, on ne peut pas lui reprocher ça, le bougre.


  Stefán se leva et se mit à contempler les parterres fleuris. Hjördís lança un regard étonné à Katrín.


  —Ne cherchez pas à comprendre, lui conseilla-t-elle avant de vider sa tasse.


  Un vrai café de grand-mère, pensa Katrín, on pourrait lire le journal à travers.


  —Vous êtes inquiète donc. Craignez-vous qu’il lui soit arrivé quelque chose, un accident par exemple, ou qu’elle ait fait une bêtise?


  —Une bêtise? Comme quoi?


  —Je ne sais pas. C’est pourquoi je vous le demande.


  Stefán revint s’asseoir et, à nouveau, la chaise se lamenta.


  —Ces lis flamboyants sont magnifiques! s’exclama-t-il, et le thym aussi. Je n’ai jamais réussi à le faire prendre chez moi.


  Hjördís triturait nerveusement sa tasse en évitant de le regarder.


  —Oui, c’est toujours difficile…, récita-t-il, focalisé sur le lit de pierres où proliféraient du thym, des œillets marins, du poivre des murailles et d’autres plantes qu’il ne connaissait pas. C’est toujours difficile d’envisager le pire. Elle a pu avoir besoin de se saouler jusqu’à plus soif, proposa-t-il, ou de s’oublier dans les bras d’un homme, voire de prendre une bonne dose de stupéfiants. Les possibilités sont infinies, déclara-t-il, sans formuler celle d’entre toutes qui lui paraissait la plus plausible.


  Hjördís avait saisi et hocha vigoureusement la tête.


  —Non, objecta-t-elle dans un murmure. Non. J’y ai pensé aussi, j’avoue.


  Elle se tut pour sécher quelques larmes invisibles.


  —Mais non, je ne pense pas qu’elle se soit suicidée, poursuivit-elle, sûrement pas.


  Elle regarda Stefán avec insistance.


  —Et je préférerais que vous ne traitiez pas ma fille de droguée, ajouta-t-elle, la voix plus assurée.


  Le policier s’excusa d’un signe de la main.


  —Je ne peux écarter aucune possibilité car je ne la connais pas.


  —Non, et ça se voit, asséna-t-elle.


  Puis son visage se décrispa et elle poursuivit d’une voix plus douce et posée.


  —Admettons que ma Birgitta soit bien vivante. Elle n’est ni irresponsable ni idiote. Et jamais elle n’abandonnerait les petits juste pour rester auprès d’un homme. En principe, elle ramène plutôt ses conquêtes à la maison. Je lui ai d’ailleurs suggéré de réfréner ce genre d’aventures. À cause des enfants.


  —Le fait-elle souvent? demanda Stefán.


  —Souvent ou pas, voyez-vous…, soupira Hjördís, ça se discute. Elle est adulte et il est difficile de critiquer ses propres enfants, non?


  Elle se tut, croisa les bras et son visage se ferma. Stefán et Katrín attendaient la suite.


  —Non, dit-elle alors troublée, je ne crois pas qu’il s’agisse d’une de ses frasques. Malheureusement.


  Elle allongea son bras jusqu’à la bouteille Thermos pour resservir du café.


  —Si c’était le cas, elle ne tarderait pas à débarquer, morte de honte.


  Katrín voulut glisser une question, mais Stefán l’en dissuada, d’un froncement de sourcils qui fit se dresser la visière verte de sa casquette. C’était au tour de Hjördís d’observer les plates-bandes. Elle prit tout son temps. Quand elle se retourna en reniflant, elle séchait à nouveau quelques larmes. Bien visibles cette fois.


  —Il a dû lui arriver malheur, pauvre petite.


  *


  Sa glace finie, Árni avait fait le tour des petites annonces et pensait qu’il ne serait guère fructueux de frapper chez les voisins de Steinar à cette heure, un lundi. Il ne lui restait plus qu’une option. Il parcourut donc son dossier. Après quoi il décida de tenter le coup auprès de l’amie avec laquelle Birgitta avait bavardé au bar avant de disparaître, puis d’aller voir dans la foulée les personnels du vestiaire et de l’accueil du club Broadway. Il en informa Stefán par e-mail sur son portable, et appela l’amie en question, tout en allumant le lecteur CD de son auto où il avait inséré Let it Bleed. Elle était en plein travail, au centre de convalescence et de rééducation de Reykjalundur. Il put écouter l’album des Stones en entier, le temps d’atteindre la banlieue labyrinthique de Mosfellsbær, et de se perdre trois fois avant d’arriver devant l’établissement.


  La petite route suivait les méandres du paysage. On se serait cru à l’orée d’un bois et, en sortant de la voiture, il se demanda dans quel monde il avait atterri. Une odeur d’herbes coupées lui emplit les narines. Des garçons jouaient au football sur un terrain verdoyant, juste devant Reykjalundur, dont le complexe avait des allures à la fois d’hôpital et d’entrepôt. Des maisonnettes basses de style danois s’alignaient d’un côté, face à une série de bâtiments on ne peut plus hétéroclites. Des arbres se dressaient çà et là. Drôle d’endroit, pensa-t-il en rangeant ses lunettes de vue dans sa poche poitrine.


  À l’accueil, Árni fit demander l’amie de Birgitta. Elle s’appelait Ásta et était kinésithérapeute. Elle était occupée mais serait très vite disponible, s’il voulait bien attendre un peu. Il en profita pour prendre un café au distributeur et alla fumer dehors, derrière un mur, près d’un homme d’un fort gabarit qui n’avait plus de pieds et était assis dans un fauteuil roulant. Árni avait du mal à détacher ses yeux des moignons qu’on voyait poindre sous la couverture blanche.


  —Il a fallu les scier, grogna le gros en se tapotant la jambe. Juste sous le genou. Il y a trois mois. —Il souleva la couverture.—Vous voulez voir?


  Árni préféra décliner l’offre en hâte et s’étouffa à moitié. Le gros éclata de rire et se mit lui aussi à tousser comme son interlocuteur, mais mieux.


  —Alors, vous êtes ici pour la rééducation? questionna Árni mal à l’aise, une fois la quinte apaisée.


  —Un truc comme ça, oui.


  Les bourrelets de son triple menton se plissaient et se déplissaient comme un accordéon quand il hochait la tête.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi je suis en rééducation? reprit le patient avec étonnement.


  —Non! Pourquoi a-t-il fallu vous couper les jambes?


  L’homme agitait les mains en parlant et sa cigarette fendait l’air.


  Il s’expliquait à coups de tapes sur son abdomen opulent, d’éclats de rire… et de quintes irrépressibles.


  —Ah, vous êtes là! J’aurais dû m’en douter.


  Árni se retourna et vit une femme de son âge, un peu plus jeune peut-être, venir à lui d’un pas alerte. Elle portait une blouse et un pantalon blancs qui soulignaient la couleur café de sa peau. Ses cheveux d’ébène étaient travaillés en d’innombrables petites tresses qui ondoyaient sur ses épaules. Le cul-de-jatte avait arboré son sourire le plus radieux, il prit une bouffée et brandit le paquet de cigarettes qu’il tenait sous sa couverture.


  —Vous en voulez une, chérie?


  —Oh, mon pauvre, arrêtez-vous tout de suite et rentrez. Unnur vous cherche partout, vous devriez être à la séance de marche depuis déjà dix minutes.


  L’homme bredouilla quelque chose d’incompréhensible et sans intérêt, coinça son mégot dans un coin de sa bouche et démarra son fauteuil. Il n’était pas doué, la chaise allait à droite à gauche, tandis qu’il avançait par à-coups. La femme semblait consternée.


  —C’est incroyable tout de même. Les gens sont bêtes, ne trouvez-vous pas?


  Árni, qui se sentit légèrement visé par le commentaire, écrasa, honteux, sa cigarette.


  —J’essaie de diminuer, déclara-t-il lâchement.


  Il se demandait pourquoi il éprouvait le besoin de se justifier devant une inconnue. Sûrement l’effet de cette campagne permanente de harcèlement des fumeurs, se défendit-il, tout en sachant pertinemment qu’il avait tort.


  —Eh bien, que voulez-vous savoir? questionna-t-elle.


  —Moi? Attendez, excusez-moi…


  S’agissait-il d’Ásta? Il doutait qu’un être aussi typiquement exotique puisse incarner un nom aussi typiquement islandais.


  —Vous êtes Árni, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Moi c’est Ásta, enchantée.


  Elle lui lança un large sourire qui découvrit ses dents très blanches, d’une légère et charmante irrégularité. Il essaya de reprendre ses esprits.


  —Jónsdóttir, ajouta-t-elle en lui tendant la main. Vous aviez imaginé quelqu’un d’autre?


  Il lui tendit la sienne, bredouilla quelques vaines excuses et attendit, le regard fuyant, que son visage enflammé pâlisse un peu. Il était loin d’avoir acquis la maîtrise des émotions dont Stefán avait l’air de faire preuve.


  —Ne vous inquiétez pas, le rassura-t-elle. Vous n’êtes pas le premier.


  —Et certainement pas le dernier, plaisanta Árni. —Il essaya de sourire.— C’était plutôt réussi. Cela doit être lassant à la longue, non?


  —On s’habitue. Il y a pire. —Elle haussa les épaules.— Bon, vous n’êtes pas venu ici pour parler racisme, n’est-ce pas?


  —Non, je…


  —Juste pour me tenir la main, alors…?


  Son sourire s’élargit. Árni retira sa main droite et l’enfonça, comme la gauche, dans la poche de son pantalon. Il sentit son visage s’empourprer à nouveau. Foutu nom d’une pipe. Il avait envie de rentrer chez lui. Sous la couette. Sous le lit. Loin, en tout cas. Au lieu de cela, il s’éclaircit légèrement la gorge.


  *


  —Et pourquoi pas Alli? Ou Kiddi?


  —Ils ne feraient jamais une chose pareille, objecta Steinar en continuant à masser les épaules de María. Trop lâches.


  —Eiki?


  Il réfléchissait.


  —Peut-être, convint-il avec lenteur, mais je n’y crois pas. Ce n’est pas son genre.


  —Je le mets sur la liste, ou pas? demanda María, le stylo en l’air.


  —Non, non, laisse-le. Ajoute Raggi, par contre. Il est tellement con. Avec un verre dans le nez, il serait capable d’avoir une idée aussi débile.


  —Raggi?


  —Pétursson.


  —Je le connais?


  —Non, je ne crois pas. Il… cela n’a aucune importance. C’est juste une espèce de crétin qui a travaillé pour moi.


  Steinar s’installa mieux contre la tête de lit.


  —Donne-moi la liste… C’est bon, non?


  María lui tendit le papier, se lova contre lui et tira la couette sur eux.


  Il y avait quatorze noms, six femmes et huit hommes, tous avaient un jour ou l’autre été employés dans une des nombreuses entreprises créées par Steinar qui avaient fait faillite depuis, ou sur le point de sombrer.


  —Pourquoi es-tu si sûr qu’il s’agisse d’un de tes employés? demanda María.


  Steinar haussa les épaules.


  —Qui d’autre, sinon?


  —Je sais pas. Quelqu’un d’autre…


  —Comme qui?


  —Je ne sais pas, insista María.


  —Moi non plus, répliqua Steinar, faussement innocent. À part Teddi, bien sûr.


  María s’arracha de ses bras et se redressa, exaspérée.


  —Mais qu’as-tu, à revenir à tout bout de champ sur Teddi? Je t’ai déjà dit…


  —Ou toi, peut-être? interrompit Steinar, qui regardait complaisamment la chair de poule envahir la peau nue de sa femme. Teddi n’est pas le seul à avoir disparu l’autre nuit. Oui, je viens de me dire que toi aussi, tu avais disparu, à peu près en même temps que lui.


  Elle le dévisagea sans y croire, comme pour contrôler la véracité de ses traits— ses yeux bleus, ses oreilles fines.


  —Et pendant bien plus d’une demi-heure, me semble-t-il, quand j’y repense, ajouta-t-il négligemment.


  Elle se précipita hors du lit pour s’habiller avec rage.


  —Tu es vraiment dégueulasse. On est mariés depuis un mois, et toi, toi…


  María s’arrêta là en se raidissant. Elle enfila sa jupe et la boutonna tranquillement.


  —Et moi quoi? interrogea Steinar, goguenard.


  Elle ne répondit pas immédiatement, se baissa pour attraper son soutien-gorge et finit par passer un large tee-shirt.


  —Et toi, tu te comportes comme un vrai dégueulasse, lança-t-elle alors. J’aurais dû écouter Gitta.


  —Gitta? Tu veux dire Birgitta? s’enquit Steinar, intrigué.


  María acquiesça et rassembla sa chevelure blonde en queue-de-cheval.


  —Et Gugga aussi.


  —En quoi ça les regarde, ces deux-là?


  —Elles m’avaient avertie. Elles m’avaient dit que tu étais un con, un sale type, et que tes finances étaient au-dessous de tout.


  Steinar, qui pensait pouvoir reprendre l’avantage, ne parvint qu’à émettre un pauvre râle. Elle le scrutait, l’air indigné.


  —Je croyais qu’elles étaient jalouses. Gugga parce que tu l’avais quittée, et Gitta parce que c’est avec moi que tu partais et pas avec elle.


  Elle ricana.


  —Elles ne s’étaient pas trompées en fait, pas en ce qui concerne le sale type et le connard, en tout cas. Et ton 4x4? Peux-tu me dire pourquoi il est en location-vente?


  —Je te l’ai déjà dit, c’est mieux pour les impôts…


  —C’est mieux pour les impôts? Et le découvert? Et la maison de campagne qui reste à l’état de trou dans le sol? Et notre voyage de noces que tu ne cesses de reporter? Et tous tes dépôts de bilan et autres déboires? C’est mieux pour les impôts, ça aussi? Tu me prends vraiment pour une idiote? Tu me prends pour une bimbo à qui tu peux faire gober n’importe quoi?


  —Ma chérie…


  Il commençait à faire machine arrière, mais c’était trop tard.


  —Ma chérie quoi? feula-t-elle. Tu sais, moi aussi je t’ai cherché l’autre soir, pendant au moins une heure. Même deux, peut-être. Et quand j’ai voulu rentrer à la maison, tu t’étais volatilisé. Je t’ai finalement retrouvé dehors. Moi, par contre, je ne suis sortie à aucun moment, sauf pour aller aux toilettes avec Begga, pendant un quart d’heure pas plus, quoi que tu en dises. Où étais-tu? Hein? Où étais-tu?


  —Moi?


  —Oui, toi.


  —Eh bien, je…


  Steinar tentait de retrouver une contenance, puis il se dressa sur son séant.


  —Allez, arrête… Pourquoi abîmerais-je ma propre voiture? Pour me ridiculiser moi-même?


  —Comment veux-tu que je le sache? rétorqua-t-elle, méprisante. C’est peut-être mieux pour les impôts! Et puis, il n’est même pas à toi, ce putain de 4x4.


  —Ma petite Mæja, je…


  Trop tard, il ne parlait plus qu’à la porte de leur chambre, encore ébranlée d’avoir été claquée si violemment.


  María s’adossa au battant, les mains ballantes, et respira profondément à plusieurs reprises avant de longer le couloir d’un pas tranquille. Puis elle sortit. Quand elle démarra sa petite Yaris et fit marche arrière, elle ne put réprimer un de ces sourires ravageurs qui lui avaient valu le titre de première dauphine. Les hommes, pensa-t-elle, ce qu’ils peuvent être limités!


  Steinar la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse au carrefour. C’était tellement facile de perdre une femme, il en tombait des nues. Même une femme attitrée. Un simple mot malheureux au mauvais moment et ça y était, l’éruption, l’emportement, et la sortie! Certaines ne revenaient jamais, d’ailleurs. María, elle, reviendrait, il n’avait aucun doute. Mieux valait par conséquent exploiter au maximum le champ libre. Non, il n’avait pas esquinté sa propre voiture, mais soupçonnait fortement quelqu’un, dont il ne voulait pas lui révéler l’identité. Ce serait la porte ouverte aux ennuis. Encore plus d’ennuis. Et des vrais. Il n’avait pas la moindre envie de provoquer un tel désastre. Il avait déjà sa dose.


  *


  —Tu t’appelles Hjördís, comme ta grand-mère, n’est-ce pas?


  La fillette opina timidement du chef, osant à peine croiser le regard de cet homme qui se penchait vers elle. Son ton affable, son sourire bienveillant et sa casquette grotesque amplifiaient son embarras et elle décida de tenir compte seulement de la dame assise à ses côtés sur la banquette. Katrín tenta de la réconforter d’un sourire.


  —Sais-tu où se trouve ta mère? demanda-t-elle.


  La petite secoua la tête.


  —Pas la moindre idée?


  Rien.


  —Elle ne t’a rien dit avant votre départ chez votre père? Au sujet d’un voyage, d’un travail ou…?


  —Non, objecta-t-elle, prononçant là son premier mot.


  Les choses étaient en bonne voie. Stefán laissa à Katrín le soin d’interroger l’enfant et s’installa à côté, dans un fauteuil, en essayant de se faire tout petit, ce qui était rien moins qu’évident.


  —A-t-elle dit quelque chose sur son programme du week-end?


  —Juste… qu’elle allait travailler, je crois. À la maison. Parce qu’on n’était pas là. Elle jetait des regards hésitants aux yeux verts de Katrín. Elle bosse hyper beaucoup.


  Katrín tira de son sac un paquet de chewing-gums. Elle en mit deux dans sa paume et les offrit à la jeune Hjördís, qui en fut enchantée.


  —Alors, elle est toujours en train de bosser, c’est ça?


  —Oui, exactement. —Le ton était un rien plaintif, mais elle le modifia aussitôt.— Elle rentre quand même toujours avant… et elle nous prépare à manger. Enfin, presque toujours. Quand elle peut.


  À nouveau, son visage s’assombrit.


  —Puis elle continue son travail. Ici, chez nous.


  Katrín lui prit la main, qu’elle tapota gentiment, tout en la considérant avec empathie et commisération. Stefán était admiratif. Katrín était douée, il l’avait compris dès le jour de son arrivée dans la section, cinq ans plus tôt. Elle deviendrait chef de brigade, au bas mot. C’était une question de temps et, toutes cartes en main, elle pourrait assez vite se trouver en position de lui donner des ordres. Il s’attendait à vivre pareille situation avant de partir en retraite. Ce qui ne le dérangeait nullement. Il y avait pire, comme supérieur.


  —Hjördís, je sais combien c’est difficile pour toi, reprit Katrín, mais si tu veux que nous retrouvions ta mère, il faut tout nous dire.


  La petite fronça les sourcils sans comprendre, mais son interlocutrice était toute à l’émotion du moment, contemplant leurs mains unies.


  —Tu as quoi, douze ans, n’est-ce pas? s’enquit cette dernière, plongeant à nouveau son regard dans celui de la préadolescente, qui rectifia:


  —Treize en septembre.


  —Et entre filles, ta mère et toi, vous discutez de tout, non? Je veux dire, de tout ce que vous avez en commun?


  —Euh, oui. Des fois.


  —Des garçons?


  Hjördís rosit légèrement.


  —Des fois, avoua-t-elle, si faiblement que c’en fut à peine audible.


  —Est-ce qu’elle a un copain spécial… enfin, un petit ami? demanda Katrín avec tact. T’en a-t-elle déjà parlé?


  —Non. Aucun petit ami.


  Le ton implacable de Hjördís étonna Katrín, mais elle poursuivit.


  —Sais-tu pourquoi? En avez-vous déjà débattu ensemble?


  —Les hommes sont tous des cons, répliqua tout de go la jeune fille.


  —Ma Hjördís, enfin…, réagit la grand-mère en levant les bras au ciel.


  Katrín l’interrompit.


  —Tu as raison, c’est vrai, ils sont vraiment cons. Je suis sûre que tu ne l’oublieras pas. Mais ta mère, ne lui est-il jamais arrivé de l’oublier?


  —Des fois, consentit la jeune Hjördís. Enfin, pas complètement. Elle n’a pas vraiment de petit ami. Juste des gars qui viennent ici.


  Elle lorgna du côté de sa grand-mère en souriant.


  —Elle les appelle ses bites de couette.


  Stefán s’autorisa un sourire et Katrín s’esclaffa. La grand-mère ne put s’empêcher de lui emboîter le pas.


  —Comment tu t’appelles? lança soudain une petite voix venue du coin télé par l’embrasure de la porte.


  Un garçonnet se dirigeait vers Stefán, prêt à reprendre du service.


  —Je m’appelle Stefán. Et toi?


  —Ásgeir.


  Il inspectait Stefán de la tête aux pieds.


  —Tu es un invité? questionna-t-il. —Puis se tournant vers sa grand-mère:— Il y a des gaufres?


  —Je vais t’en faire, mon petit Geiri. Plus tard, sourit-elle. Plein.


  —Tu sais quoi, j’ai une PlayStation, crâna le petit. Tu veux la voir?


  —Après, peut-être. Pour l’instant, j’essaie de retrouver ta mère. Tu ne sais pas où elle est, par hasard? interrogea Stefán.


  —Elle est au travail, affirma Ásgeir.


  —Et où travaille-t-elle?


  —Ben, partout. Des fois à la maison, même. Moi, j’ai Tekken4.


  Il guettait l’effet de son annonce sur ce gentil géant à la drôle de casquette qui le regardait l’air complètement désarçonné.


  —Pourquoi dis-tu qu’elle est au travail? s’enquit sa sœur.


  —Parce que le petit ordinateur n’est pas à la maison.


  —Le petit ordinateur? répéta Katrín.


  —Il veut dire le portable, précisa Hjördís, ragaillardie par la présence de son petit frère. Maman le prend toujours quand elle va travailler dehors.


  —Oui, et quand le monsieur de ce matin a voulu le voir, il n’était pas dans la maison, insista le petit. Papa a bien cherché, et le monsieur aussi. Il a dû croire que papa mensongeait.


  —Mentait, rectifia sa sœur.


  —On peut bien dire mensongeait, maintint hardiment Ásgeir.


  Mais sa sœur, campée sur sa position, lui suggéra de demander confirmation à la police, puisqu’il ne voulait pas la croire. Ásgeir, totalement ébahi, dévisagea Stefán.


  —Tu es policier?


  Stefán approuva.


  —Tu es agent secret?


  Il sourit.


  —Presque, oui.


  —C’est pour ça que tu n’as pas d’uniforme, réfléchit Ásgeir en balançant pensivement sa tête blonde. Alors, est-ce qu’on peut dire mensongeait?


  —C’est mieux de dire mentait, convint Stefán. Mais dire mensongeait n’a rien d’interdit.


  Le garçon toisa sa sœur avec dédain. Elle leva les yeux au ciel avant de les poser sur Stefán, pleine de réprobation. Puis elle posa la question qui les démangeait tous.


  —C’était qui, ce monsieur?


  —Sais pas, dit le petit, l’air indifférent.


  —Quand est-il venu? demanda Katrín en jetant un œil à son collègue qui restait impassible.


  —Ben… ce matin. Tu dormais, répliqua Ásgeir à sa sœur avec condescendance. En fait, elle dort presque tout le temps, ajouta-t-il sans qu’on lui demande rien. Elle vient juste de se lever.


  —Nan! Je suis réveillée depuis longtemps! rétorqua l’accusée, terriblement offensée. Depuis avant midi, même!


  —La marmotte, la marmotte! chantonna le garçon pour la faire enrager.


  Puis il revint à Stefán.


  —Lui aussi, il cherchait maman. Je lui ai dit qu’elle était au travail. Pourquoi tout le monde cherche maman? soupira-t-il naïvement.


  —Parce qu’elle est perdue, idiot, s’enflamma sa sœur.— Elle déguerpit dans sa chambre et claqua la porte derrière elle. On entendit clairement ses sanglots à travers les parois. Le gamin, dérouté, regarda Stefán.


  —Elle n’est pas perdue du tout, maman, hein? Elle est perdue, ou quoi?


  —Eh bien, mon bonhomme, prononça Stefán en prenant la main du petit. On ne sait pas où elle se trouve, en tout cas.


  —Mais elle est au travail, répéta Ásgeir. Je viens de vous le dire. Ses lèvres se crispaient en de légers spasmes.


  —Elle est au travail, hein, Grand-mère?


  Il rejoignit Hjördís, qui le prit dans ses bras.


  —Oui oui, elle est sûrement au travail, mon chéri, affirma-t-elle. Viens, allons parler un peu à Dísa.


  Elle congédia Stefán et Katrín d’un signe de tête.


  —Allons faire des gaufres tous les trois.


  —Ouf, lâcha Katrín quand ils furent enfin dehors. J’espère vraiment que cette pauvre femme est en train de faire la bringue quelque part.


  —Ouais, renchérit Stefán, il faut vraiment y croire. À ça, ou à une jambe cassée en pleine montagne.


  —Tu n’y crois pas?


  Il s’assit dans la voiture.


  —Il est beaucoup trop tôt pour commencer à supposer quoi que ce soit, répliqua Stefán en démarrant.


  —Et le «monsieur» de ce matin? Qui était-il à ton avis?


  Il hocha la tête.


  —Aucune idée. J’espère juste que… Comment s’appelle-t-il? L’ex de Birgitta?


  Katrín fureta dans le dossier jusqu’à trouver son nom.


  —Kristján.


  —C’est cela. J’espère qu’il nous en dira un peu plus.


  Ils roulaient sans un mot dans le quartier de Borgartün, où travaillait ce Kristján. Stefán rompit le silence, comme ils quittaient tous deux la voiture.


  —C’est quoi au fait, Tekken4?


  4


  Lundi


  Elles avaient dîné ensemble chez Ásta, avaient bu un peu de vin rouge en mangeant et s’étaient rendues au club peu après vingt-trois heures. Après avoir laissé leurs vestes au vestiaire, elles avaient passé commande et s’étaient installées dans le fond de la discothèque pour ne rien manquer ni de la piste de danse, ni de la salle du bas, ni de l’entrée. En s’entretenant de tout et de rien —principalement de rien—, elles avaient terminé leurs verres. Puis Birgitta était allée aux toilettes et Ásta au bar, où elle était tombée sur son voisin avec lequel elle avait discuté jusqu’au retour de son amie.


  —Elle avait déjà remis sa veste, précisa Ásta. J’ai cru qu’elle allait repartir…


  Árni écoutait attentivement.


  —Ce qui était bizarre, parce que nous venions à peine d’arriver.


  Il acquiesça, rompu à faire preuve d’un intérêt subtilement encourageant.


  —Quand je lui ai demandé si elle partait, elle a juste fait non de la tête et a pris le verre que je venais de lui commander. Puis elle est retournée dans la salle.


  Elle semblait perplexe.


  —C’est la dernière fois que je l’ai vue.


  —Vous êtes restée au bar?


  Ásta ne répondit pas. Elle tentait de sonder Árni en tortillant l’une de ses tresses.


  —Que se passe-t-il exactement? questionna-t-elle. Pourquoi me posez-vous toutes ces questions? Qu’est-il arrivé à Gitta?


  —C’est son diminutif? Gitta?


  Elle approuva, l’air soucieux, et il poursuivit:


  —Comme je vous l’ai dit plus tôt, je ne sais pas. Rien, j’espère, expliqua-t-il, mais elle n’est pas rentrée chez elle. Êtes-vous restée longtemps au bar?


  Elle laissa choir la petite natte pour tourner ses paumes impuissantes vers le ciel.


  —Que sais-je? Je ne crois pas. Un petit moment, cinq minutes, dix tout au plus. Puis je suis retournée à notre table en proposant à Siggi —mon voisin— de m’y accompagner. Ce qu’il a fait.


  Árni épiait son teint, attendant l’afflux sanguin qui la ferait rougir, mais son visage n’afficha qu’un imperturbable sourire, au beau milieu des tresses où s’entrelaçaient ses doigts nus. Elle ne portait pas de bague. À cause de son boulot, réfléchit-il avant de se résoudre à ne plus se laisser déconcentrer. À trois reprises il avait fait l’erreur de coucher avec un témoin— avec la même femme cela dit. Il s’en était bien sorti, mais n’avait nulle envie de renouveler cette expérience vraiment navrante. Non pas qu’il pensât pouvoir la réitérer cette fois encore, mais la prudence s’imposait, voilà tout.


  —Y a-t-il un problème?


  Árni sursauta.


  —Vous avez l’air tout bizarre.


  Les yeux noirs de la jeune femme étaient éclatants de perspicacité.


  —Ah bon? Non, pas du tout. J’étais juste un peu distrait. Il se redressa sur le banc et étira ses jambes. C’est tellement calme, ici.


  C’était vrai, il se serait volontiers endormi sur place, adossé à ce mûr plein sud, en ce jour ensoleillé où les oiseaux faisaient la conversation.


  —N’avez-vous rien remarqué de… d’inhabituel chez Birgitta?


  Il osa la regarder dans les yeux. Elle n’avait à l’évidence aucune idée d’où il voulait en venir.


  —Est-ce qu’elle vous a semblé particulièrement agitée? Fâchée? Nerveuse? Irritable?


  Ásta réfuta chaque proposition. L’état d’Árni confinait à l’hypnose, tant il était fasciné par le cliquètement des perles multicolores. Il reposa sa question en d’autres termes:


  —N’a-t-elle rien dit ou fait qui vous ait semblé étrange? Sur le moment ou après coup?


  Elle réfléchit, mais nia une fois encore.


  —Elle était gaie et très en forme. Elle venait de finir un gros projet et comptait partir en vacances, faire une vraie pause.


  —Savez-vous quel était ce projet?


  Les perles reprirent leur volée.


  —Ou pour qui elle travaillait?


  —Non.


  —A-t-elle rencontré quelqu’un au club?


  —Pas que je sache. Elle a pu croiser quelqu’un en allant aux toilettes.


  Árni était à présent très concentré.


  —Était-elle en voiture?


  Ásta marqua une pause.


  —Je vous ai dit que nous avions bu du vin à table. Et deux verres au bar.


  —Il ne s’agit pas de cela…


  Un silence s’ensuivit.


  —Eh bien… oui, avoua-t-elle en évitant le regard d’Árni qui put enfin constater que son visage s’était empourpré. Ça lui arrivait de temps en temps. Elle n’avait presque rien bu au dîner, ajouta-t-elle pour disculper son amie, et je ne suis pas sûre qu’elle ait touché à son deuxième verre au bar.


  —Savez-vous si elle est repartie ou non en voiture?


  —En tout cas, sa voiture n’était plus à sa place quand je suis sortie. J’ai vérifié.


  —Quelle heure était-il?


  —3heures, 3heures et demie peut-être, je n’en suis pas sûre.


  —Et depuis, vous n’avez eu aucune nouvelle d’elle?


  —Non.


  Ásta se leva et se campa face à son interlocuteur.


  —Je vous en prie, dites-moi ce qui se passe, insista-t-elle, les mains délicatement posées sur la courbe exquise de ses hanches et la poitrine tendue sous l’étoffe immaculée, comme pour le défier ou l’accuser.


  Árni préféra se lever plutôt que d’avoir à croiser les jambes.


  —À vrai dire, je ne le sais pas moi-même, avoua-t-il, mais Birgitta a disparu. C’est tout ce que je peux avancer.


  Ásta frottait avec application la pointe de son pied dans l’herbe.


  —J’ai entendu l’annonce à la radio, murmura-t-elle, et évidemment, dès ce matin, mon téléphone a sonné.


  Árni était aux aguets.


  —Comment ça? Quelqu’un vous a appelée?


  Elle haussa les épaules.


  —Oui. Stjani, bien sûr. C’est-à-dire Kristján, l’ex-mari de Birgitta. Suivi d’un prétendu flic dont j’ai oublié le nom. Vous devez être au courant, non?


  Il était plus que jamais à l’affût.


  *


  —Il lui est donc déjà arrivé d’être en retard? interrogea Stefán.


  Ils étaient depuis dix minutes à peine dans le bureau blanc et confiné où les avait conduits sans grand enthousiasme la fille de l’accueil, et Katrín se sentait déjà plutôt mal. Kristján n’avait pas l’air très bien non plus, dans cette petite pièce encombrée, face à Stefán et elle. Il avait la quarantaine, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir les cheveux plutôt clairsemés. On l’avait nommé responsable des ventes dans cette agence d’informatique qui, déjà restreinte, se réduisait comme peau de chagrin. Stefán le dépassait de quinze bons centimètres. Côté kilos néanmoins, ils faisaient part égale. Pour clore le tableau, il suait comme un bœuf. Ils ne prirent pas la peine de le mettre à l’aise. Cet homme qui, au dire de son ex-belle-mère, n’avait perdu le contrôle de lui-même qu’une seule fois, leur parut d’emblée présenter toutes les caractéristiques de la brute invétérée. Birgitta devait être pareille à toutes les femmes battues qui, suivant un schéma classique, tardent à s’enfuir et n’avouent que sur le tard la chronicité de leur calvaire.


  —En retard? répéta Kristján en triturant de ses doigts épais et carrés le nœud raté de son semblant de cravate à pois bleus. Comme je vous le disais, Gitta est fâchée avec les horaires. Elle a été submergée de travail ces derniers temps et il lui est arrivé de me laisser les enfants jusqu’au soir.


  Des auréoles sombres s’étalaient sur sa chemise bleu ciel et, à en croire l’air vicié, il devait ignorer l’usage du déodorant. Katrín essaya d’imaginer cet homme au moment où Birgitta en était tombée amoureuse, de déceler ce qui, dans son attitude, avait pu la séduire— en vain.


  —Jamais davantage? questionna Stefán.


  —Elle m’a demandé une fois ou deux de garder les gosses jusqu’au lundi. Mais dans ces cas-là, elle me prévient toujours.


  —Submergée de travail, dites-vous. Savez-vous sur quoi elle travaillait? Ou pour qui?


  —Non. Aucune idée. Je le lui ai demandé l’autre jour, parce que ça avait l’air d’être… d’être vraiment quelque chose, ce truc, mais elle m’a répondu que ce n’était pas mes oignons.


  Il se mit à l’aise dans son fauteuil, croisant les mains derrière la tête, les yeux clos. Katrín se précipita pour ouvrir la fenêtre. L’air qui circulait dans la rue était tout aussi chargé que celui du bureau, mais à choisir, elle préférait encore les émanations des pots d’échappement. Elle n’avait pas encore décroché un mot et n’avait nullement l’intention de le faire.


  Kristján ouvrit les yeux et soupira pesamment.


  —Voyez-vous, pendant les deux-trois derniers mois, j’ai eu les gamins plus ou moins tous les week-ends, et même souvent le mercredi. Et leur grand-mère les a gardés toutes les fins de journée avant le début des vacances scolaires. Évidemment, je n’ai rien contre le fait de les avoir plus souvent, mais il est quand même normal que je veuille savoir pourquoi, non?


  —Oui oui, bien sûr, confirma Stefán. Absolument.


  Kristján opina du bonnet, satisfait.


  —Pourtant, voilà ce qu’elle m’a répondu: ce n’est pas tes oignons! Il soupira à nouveau. C’est tout à fait elle. Une incorrection sans bornes!


  Prête à lui suggérer que quelques gifles auraient sans doute suffi à la faire parler, Katrín préféra néanmoins se taire.


  —Pourquoi me posez-vous cette question? s’enquit Kristján. Vous croyez vraiment que ça a quelque chose à voir avec son job? Qu’elle est planquée quelque part en train de bosser comme une dingue?


  Stefán était atterré.


  —Vous la connaissez mieux que moi, dit ce dernier. Est-ce une éventualité plausible?


  L’autre tira de sa poche un mouchoir fripé et en épongea le sommet dénudé de son crâne.


  —Non, finit-il par répondre. Non. Parce que tout ce qu’on peut dire de Gitta —et je pourrais en dire beaucoup, croyez-moi—, assura-t-il en prenant le temps de les regarder l’un après l’autre, c’est qu’elle s’occupe toujours très bien de ses mômes.


  Cet aveu le perturba. Il se sentit progressivement envahi par une colère refoulée qui supplanta son inquiétude. Katrín fut parcourue d’un frisson malgré la chaleur. L’image de son mari vint se superposer à celle de Kristján. Que dirait-il d’elle dans cinq ou dix ans, s’ils se séparaient? Elle tressaillit sur sa chaise en comprenant qu’elle l’avait, par deux fois dans une même journée, mis dans la situation de candidat au divorce. Le rustre ne remarqua rien, contrairement à Stefán qui jeta à sa partenaire un regard troublé. Elle le rassura d’un geste de la main et il reprit son interrogatoire.


  —Aucun des proches que vous avez tenté de joindre ne l’avait vue ni ne savait où elle pouvait être, n’est-ce pas?— Kristján confirma.


  —Eh bien, nous allons recommencer, énonça Stefán. On va rappeler tout le monde, pour être bien sûr. Y a-t-il un endroit où, selon vous, elle aurait pu partir pour trouver la paix?


  —Il y a bien le chalet d’été, oui, bougonna-t-il. Nous avons… enfin, elle a une maison à Skorradalur. Mais elle n’y est pas.


  —Comment le savez-vous?


  —Parce que la clé est suspendue dans l’entrée. —Il piqua un fard.— Chez elle, je veux dire. Et c’est la seule clé.


  —Il nous faut quand même quelques informations concernant cette maison. Où est-elle, exactement?


  Kristján décrivit le chalet et son emplacement, pendant que Katrín prenait des notes.


  —Si j’en crois votre fils, quelqu’un est passé chez Birgitta, tôt ce matin? questionna Stefán quand elle eut terminé.


  L’homme approuva.


  —Oui, effectivement, il…— Il se tut et regarda Stefán, l’air ahuri.


  —Comment ça, si j’en crois votre fils? N’est-il pas l’un des vôtres?


  —S’est-il présenté? s’enquit Stefán, imperturbable.


  —Bien sûr. Il s’appelle… euh…


  Kristján leva le bras pour se gratter la nuque et les effluves de son aisselle droite parvinrent aussitôt à leurs narines. Un camion diesel qui démarrait sous la fenêtre au même moment sauva Katrín de l’évanouissement.


  —Devinez quoi? Je ne m’en souviens plus. En tout cas, il était flic. Mais voyons, vous devriez bien savoir de qui il s’agit!


  *


  —C’était un homme, entre quarante et cinquante ans peut-être, se remémorait Ásta. À la voix plutôt grave.


  Elle ne pouvait pas donner plus de détails sur son interlocuteur du début de matinée. Même son nom lui échappait, malgré toute sa bonne volonté.


  —Voyez-vous, je ne suis pas vraiment sûre qu’il se soit présenté, finit-elle par conclure, un doigt pointé sous le menton. Je crois qu’il a juste dit bonjour, police, ou quelque chose d’avoisinant. Et il s’est mis à m’interroger sur Gitta. Et sur la soirée de samedi. Il s’est lui aussi préoccupé de la voiture. Il voulait savoir si elle était repartie avec.


  —Et vous avez dit non, n’est-ce pas?


  —Oui, exactement, j’ai dit non. —Elle pouffa discrètement.— Mais vous allez pouvoir rectifier mon témoignage quand vous le verrez. Rassurez-moi, je ne vais pas être poursuivie?


  Árni ne comprenait pas.


  —Pour faux témoignage?


  Il sourit.


  —Je ne crois pas.


  —Et l’ordinateur!


  —Quel ordinateur?


  —Celui de Gitta. Il a posé un tas de questions au sujet de ce portable. Il voulait savoir si elle l’avait gardé avec elle ce soir-là.


  —Et alors? Était-ce le cas?


  —J’ai dit que non, mais, au fond, je n’en sais rien. Il pouvait tout à fait se trouver dans la voiture. Aucune idée. De toute façon, je ne l’ai pas vu. —Elle regarda l’heure.— Il faut que j’y aille. —Elle plissa les yeux:— Sauf si vous m’ordonnez de rester dehors en plein soleil, bien sûr…


  Son rictus se mua en un généreux sourire et un trouble soudain, qu’Árni ne chercha pas à analyser, envahit l’atmosphère.


  —Désolé, s’excusa-t-il, mais ce n’est pas dans mes cordes.


  Après lui avoir dit au revoir, il parvint, la tête complètement ailleurs, à regagner miraculeusement la route.


  Quelle quantité de ronds-points pour un si petit bled! songeait-il en conduisant. Il n’avait jamais couché avec une Noire… Il fouilla dans sa boîte à CD jusqu’à trouver Stoosh, l’album de Skunk Anansie. Il trouvait la chanteuse Skin diablement jolie elle aussi. C’est comment de baiser avec une Noire? Il n’avait rien contre sa boule à zéro et sa peau couleur nuit… Il culpabilisa aussitôt. À peine remis de la vision pleine de préjugés dont il venait de faire preuve malgré lui, il ne pouvait s’empêcher d’en rajouter une couche. Sa question lui parut à la fois misogyne et raciste. Il n’avait certes pas fait l’amour depuis Noël, et on était fin juin, mais c’était là une bien maigre excuse. Pourtant…


  Sur la double voie de Korpúlfsstaðir, en doublant une vieille Saab, il aperçut le regard amusé de la conductrice, une fille de vingt ans, cheveux bleus coupés en brosse et gloss indigo. Árni appuya sur l’accélérateur. Il eut le temps de l’imaginer nue avant même de se rabattre. Et il se voyait déjà lui mordiller les tétons quand il passa à hauteur de l’Institut pour le Développement de l’Industrie, si bien qu’il grilla presque le feu du boulevard Suðurlandsvengur. La Saab était juste derrière lui et il jeta un œil dans le rétroviseur. L’expression de la fille était inchangée, mais elle ne le regardait plus. Tant pis. En démarrant, il se dit que la vie de moine qu’il menait depuis quelque temps était sûrement responsable de ses pulsions. Mais ceci ne légitimait pas cela: avait-il pour autant le droit d’élaborer de telles pensées? C’était une vraie interrogation, qui engageait des points de vue divers, selon qu’on parlait machisme et xénophobie, ou fantasmatique classique et naturelle d’un homme sain et vigoureux privé de rapports sexuels depuis plus de six mois. Il eut beau creuser la question, aucune conclusion ne s’imposa.


  —Quelle prise de tête! soupira-t-il dans la côte d’Ártúnsbrekka. —Il ne cessait de remâcher les mêmes théories et se demandait bien pourquoi.— Il faut que j’aille voir un psy, marmonna-t-il en allumant sa cinquième cigarette. Ou plutôt que je me trouve une fille… bordel!


  Il cogna le volant, mais rien à faire, le manège se remit en marche et ses ruminations ne cessèrent qu’une fois sa voiture garée bien à l’ombre devant le portier du Broadway.


  *


  Kristján regarda la porte se refermer mollement, glisser jusqu’à s’emboîter dans son cadre et l’isoler à la fois des courants d’air et du brouhaha de l’accueil à moitié vide. Il restait assis, toujours en sueur. Il inspira profondément en attendant que son pouls revienne à la normale. Plus il réfléchissait, plus il en était sûr, l’homme n’avait pas dit son nom. Il avait simplement frappé à la porte, s’était présenté comme étant de la police et était entré dare-dare. Kristján n’avait eu aucun doute sur son identité. Mais de qui s’agissait-il, bon sang? Il s’inquiéta car les autres flics n’avaient pas l’air au courant.


  Les questions sans surprise de Stefán ne l’avaient pas trop déboussolé. Même s’il avait trouvé pesant, voire hostile, le silence de la rousse aux yeux verts qui l’accompagnait, il n’avait pas à s’en faire. L’individu mystérieux du matin s’était conduit de manière autrement plus intimidante. Il avait posé à Kristján des questions déroutantes, avait même voulu savoir où il avait passé la nuit de samedi à dimanche. Ce à quoi il avait répondu la vérité: qu’il était resté à la maison avec les enfants. Évidemment. Il desserra sa cravate pour déboutonner sa chemise trempée.


  Trois minutes plus tard, il arborait un nouveau tee-shirt, vert, siglé UCLA(4), des chaussettes propres et de vieilles baskets. Ne lui manquait plus qu’un peu d’air frais et de tranquillité pour faire le point avant de regagner Fossvogur. Il ferma la fenêtre, baissa le store et s’arrêta à l’accueil, pour annoncer que sa journée était terminée.


  —Je ne suis pas du tout sûr d’être là demain, ajouta-t-il, ni même après-demain.


  La fille hocha nonchalamment la tête. Elle semblait complètement indifférente à tout ce qu’il lui disait.


  *


  Le portier n’avait pas le moindre souvenir de Birgitta. Il se rappelait fort bien Ásta, qui lui avait tapé dans l’œil, mais ne pouvait affirmer qu’elle était accompagnée puisqu’elle avait capté toute son attention. Le portrait de Birgitta ne lui disait rien. Il était bien incapable de préciser si elle était sortie du club vers minuit. Il se souvint seulement avec salacité du départ de la Noire, vers trois heures, avec un grand type.


  —Elle s’appelle Ásta, s’agaça Árni, et ils sont voisins.


  Le portier conserva son air sarcastique. Quel idiot! songea Árni de retour au volant. Ils ont partagé un taxi. Et alors? Cela ne signifie pas qu’ils ont partagé leur lit! Même si c’était le cas, eh bien? En quoi était-il concerné? Ces réflexions l’occupèrent jusqu’au domicile du barman qui, lui non plus, n’avait pas remarqué Birgitta, mais avait de son côté repéré la belle Ásta.


  —Je me souviens juste d’une chose: elle a bavardé avec un gars, avoua le serveur. Et il allongeait, je peux vous le dire. J’espère qu’il a été payé en retour, le pauvre. Il bavait d’envie, en tout cas, c’était clair. Et compréhensible, ironisa-t-il en faisant un clin d’œil à Árni, si vous voyez ce que je veux dire. Ça ne court pas les rues les nanas noires, en tout cas pas sur ce caillou perdu au milieu de l’océan. Vous l’avez déjà vue?


  Árni, contrôlant son agressivité, s’inclina avant de s’engager dans l’escalier. Racistes, intolérants, chauvins et machos, énuméra-t-il sur le chemin du centre commercial de Kringlan. Est-ce vraiment notre nature profonde? Il essaya de changer de sujet, mais au gré de ses pérégrinations mentales, la demoiselle bleue et Ásta refaisaient surface, chaque fois plus affriolantes.


  Les filles du vestiaire étaient en plein shopping quand Árni les appela. Elles proposèrent un rendez-vous au café Kringlan. Installées dans l’espace non fumeur, elles changèrent de table quand le policier les rejoignit, toujours tenté par le vice. Il sortit le portrait de Birgitta. Cette dernière ne leur revint pas d’emblée à l’esprit mais elles se la rappelèrent tout à fait quand Árni évoqua Ásta. Elles avaient encore en tête sa veste de cuir, qu’elle avait récupérée vers minuit avant de regagner la salle. Néanmoins, elles ne l’avaient pas vue partir.


  Après cet interrogatoire, Árni regagna le commissariat plongé dans ses réflexions. À la suite d’un débat intérieur tendu, il finit par conclure qu’il préférait la brune.


  *


  —Si vous êtes vraiment pressé, venez la chercher vous-même, proposa Stefán. Elle est sur le parking, juste devant le commissariat.


  Katrín, Árni, Guðni et Friðrik, les uns sur une chaise, les autres debout, attendaient dans le bureau de Stefán que ce dernier termine sa conversation.


  —Non, nous ne vous paierons pas de taxi… Non… Bon, c’est votre problème… Bien sûr. Stefán… Oui. Stefán Einarsson.


  Il raccrocha, puis s’étira en prenant son temps.


  —Quel abruti!


  Les quatre autres ayant l’air de s’impatienter, il prit la parole.


  —C’était Steinar Ísfeld Arnarsson, ce grand homme! Árni est allé le voir ce matin et le Chien a fait chercher son 4x4 vers midi.


  Ce monsieur n’a pas l’air très content. Il dit ne pas comprendre ce qu’on lui veut, et j’ai eu un mal fou à le calmer sans en dire trop.


  En résumant aux autres ce qu’il avait révélé à Árni à midi, Stefán suscita chez eux le même type de réaction.


  —Je sais, je sais, plaida-t-il en levant ses grosses paluches résignées. De toute façon, le Chien n’a rien trouvé dans la voiture. Mais il fallait tenter le coup. Quand on tâtonne en pleine obscurité, on dépend de la moindre lueur. Bon, où en est-on?


  Friðrik avait contacté tous les hôpitaux, aéroports et compagnies aériennes de l’île, ainsi que tous les chauffeurs dont les autobus avaient quitté la gare centrale depuis la disparition de Birgitta. Sans résultat. Idem pour les restaurants et cafés, écumés par Guðni, portrait de Birgitta en poche. Les policiers de la commune de Borgarnes avaient patrouillé dans la vallée de Skorradalur pour trouver la maison de campagne vide. Quand ce fut au tour d’Árni de rendre compte de sa conversation téléphonique avec Ásta, ils tendirent tous l’oreille.


  —Elle pense qu’il a entre quarante et cinquante ans, c’est exact? questionna Stefán.


  Árni acquiesça.


  —On peut donc présumer qu’il s’agit du même homme que celui qui s’est présenté chez Birgitta ce matin, poursuivit-il.


  Les autres brandirent leur carnet en trio.


  —La cinquantaine, cheveux châtain clair un rien grisonnants, coupe en brosse, environ un mètre quatre-vingts, mince, sans barbe. Costume gris, cravate bleue, pas de lunettes. C’est ainsi que le décrit Kristján, l’ex-mari de Birgitta. Ayez ce portrait bien en tête et prévenez-moi s’il vous évoque soudain quelqu’un.


  Guðni cracha deux ou trois résidus de tabac dans la corbeille à papier et remit son petit cigare mouillé à la bouche.


  —C’est quelqu’un de la maison, n’est-ce pas? demanda-t-il au nom de tous, le cigare au bec.


  —Disons que c’est l’hypothèse de base, acquiesça Stefán. Mais il n’est pas de chez nous, précisa-t-il, on a déjà vérifié avec Katrín.


  Guðni ne put s’empêcher de grimacer et Katrín, une fois de plus, prit sur elle sans ciller. Ils avaient inspecté tour le reste: le bureau du Procureur, le ministère de la Justice et toutes les galeries de la direction générale de la police nationale, pour finir par retenir trois candidats potentiels.


  —On doit avoir leur photo quelque part, précisa Stefán. Katrín, mets la main dessus et apporte-les à Kristján demain matin. Guðni, va fureter un peu au parquet, au ministère et à la direction générale. Essaie de glaner des informations auprès de tes contacts. Notre homme se camoufle peut-être parmi eux. À part ça, qu’en est-il des données téléphoniques?


  Katrín hocha la tête.


  —Rien de palpitant. Le dernier numéro composé sur le fixe de Birgitta est celui de sa mère, vers trois heures samedi, et sur le portable, deux heures plus tard, celui d’Ásta. Ça colle avec nos autres sources. Plus rien après, et rien d’anormal avant: Kristján, des copines, un livreur de pizzas, et cetera.


  —Kristján?


  —Le vendredi. Avant qu’il n’aille chercher les enfants.


  —Les cartes de crédit?


  C’était au tour de Friðrik.


  —Rien depuis samedi minuit. Un retrait vers midi, 15000 couronnes, et des paiements à la station-service, à la boutique d’alcool et au supermarché Netto juste après. C’est tout.


  —Où a-t-elle retiré l’argent?


  Friðrik compulsa son carnet.


  —Au guichet automatique de la Landsbanki, dans le quartier de Mjódd.


  —Pourquoi faisait-elle ses courses là-bas?


  —Ce n’est pas très loin de Fossvogur, non? suggéra Katrín, après un bref silence.


  —Oui, mais quand même plus éloigné que Kringlan, marmonna Guðni.


  —C’était peut-être sur son chemin. On ne sait pas d’où elle venait, trancha Àrni.


  Personne ne semblait avoir quoi que ce soit à ajouter. Stefán retira sa casquette et se massa les tempes.


  —Oui, sans doute. —Il fronça ses épais sourcils et fixa la troupe.— Si ça se trouve, cela n’a aucune importance. —Il se pencha vers eux, par-dessus le bureau, comme pour attirer l’attention sur ce qui allait suivre.— Je sais que vous vous demandez tous…, énonça-t-il,… à quoi rime toute cette affaire. Et pourquoi nous cherchons cette Birgitta Vésteinsdóttir, informaticienne, séparée, mère de deux enfants, habitant Fossvogur. Chacun d’entre vous… —il les dévisagea un à un—… m’a posé la question, explicitement ou non. Et vous devez vous demander pourquoi je n’ai rien dit, comme j’aurais dû le faire.


  Le silence fut unanimement respecté.


  —C’est simple, continua Stefán après une courte pause, je n’en sais rien moi-même. Et je n’ai pas réussi à soutirer un seul mot à Svavar, ajouta-t-il sur un ton où pointait une once d’orgueil mêlé à de la contrariété, et tout ça, là… —les bras ouverts de ce colosse auraient pu englober la totalité de ce qu’il désignait: les dossiers étalés devant eux, le tableau blanc et même eux quatre—, tout cela est vraiment bizarre, c’est le moins qu’on puisse dire. C’est la première fois que je dois enquêter sur une disparition sans comprendre le pourquoi du comment.


  Il ferma les yeux et poursuivit.


  —Du coup, voyez-vous, je veux absolument démasquer celui qui marche ainsi sur nos plates-bandes au lieu de nous aider. Quel qu’il soit, il sait très bien, lui, pourquoi nous recherchons Birgitta. Et il tient à la retrouver, vite en plus. J’imagine que les dossiers que vous avez en main émanent de lui. Dire qu’il a interrogé Kristján ce matin, alors que ce machin-là… —Stefán tapa sur le dossier ouvert devant lui—… m’est parvenu très tôt, avant neuf heures. Cela signifie qu’il possédait toutes les données avant sa visite chez Kristján.


  —Et par conséquent? s’enquit Friðrik.


  Stefán inspira.


  —Je n’en suis pas certain, je n’ai aucune idée de qui il s’agit, mais il a l’air de déjà tout connaître de Birgitta.


  —Pourquoi a-t-il demandé à Kristján de faire toutes ces listes…, reprit Friðrik,… si tout était déjà clair pour lui avant qu’il n’aille le voir?


  —Sans doute pour vérifier qu’aucun élément ne lui avait échappé, un nom, un bar ou je ne sais quoi qu’il aurait pu omettre, proposa Stefán. Une chose est sûre, il met tout en branle pour retrouver Birgitta. Et pas qu’elle, il me semble.


  —Son ordinateur?


  —Oui, acquiesça Stefán. Il veut mettre la main dessus. Si j’ai bien compris Kristján, il semblait même plus intéressé ce matin par le portable que par Birgitta en personne.


  Katrín approuva.


  —Il a jeté un œil à son PC, rapporta-t-elle.


  —A-t-il trouvé quelque chose? questionna Árni.


  —Kristján n’en savait rien, mais selon lui c’est peu probable, vu que l’homme n’est resté que cinq petites minutes dans le bureau et…


  —Attends voir… Tu veux dire que Kristján n’était pas présent? médita Guðni à haute voix, sa mauvaise humeur soudain volatilisée.


  —Non. Il était au salon, en train de dresser ses listes.


  —Nous n’avons donc pas la moindre idée de ce que ce mystérieux bonhomme a fait pendant ce laps de temps?


  —Non.


  —Mais il n’a pas embarqué l’ordinateur?


  —Non, non.


  —Étrange. Si cette affaire est liée au boulot de Birgitta… et d’après ce que tu dis, c’est le cas…, réfléchit Guðni, pourquoi n’a-t-il pas emporté son PC? Elle travaillait souvent chez elle, n’est-ce pas?


  —Peut-être pas pour ce projet, soumit Katrín. Peut-être travaillait-elle seulement sur le portable, que ce soit dehors ou à la maison.


  —En tout cas, on a fait rapatrier son ordinateur à la police technique et ils sont en train de l’examiner, avisa Stefán. Mais je veux à tout prix mettre la main sur son portable. Si vous tombez dessus, rapportez-le-moi immédiatement. Ici même. Et si l’on récupère sa voiture, que l’un d’entre vous aille sur-le-champ s’assurer qu’il ne s’y trouve pas.


  —D’accord. Et elle, on en fait quoi? demanda Friðrik. Oui, Birgitta, on s’en est peut-être un peu trop éloignés, non?


  —Soit. Mais les avis de recherche ont été balancés plusieurs fois à la radio et son portrait sera diffusé à la télé dès ce soir et dans la presse demain. Chaque flic du pays est sur le qui-vive et, si elle monte dans un car ou un avion, nous en serons aussitôt informés. Demain, Árni et toi, vous continuez à interroger ses proches. Nous ne pouvons guère faire mieux actuellement.


  Stefán se leva et remit sa casquette.


  —Vous pouvez vous consacrer à d’autres projets si vous avez le temps, mais celui-ci est prioritaire. Ne me demandez pas pourquoi. C’est tout pour le moment.


  La sonnerie du téléphone retentit juste avant son départ et il fit signe aux autres d’attendre un instant.


  —C’était Ella, dévoila-t-il après avoir raccroché. Elle appelait du service de l’informatique. Ça y est, on sait ce que ce mystérieux personnage était en train de fabriquer dans le bureau de Birgitta.
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  Lundi


  —Et quel est ce virus? s’enquit Ragnhildur en versant un petit fond de verre à son mari.


  —Je ne sais pas, répondit Stefán, qui l’air de rien transgressait un certain nombre d’articles du code pénal sans une once de culpabilité.— Il avait plus confiance en son épouse qu’en lui-même et n’hésitait jamais à lui faire part, en détail, des enquêtes en cours; quant à la distillation à laquelle ils s’adonnaient tous deux pour leur propre consommation, elle ne faisait que souligner le caractère désuet de la législation en vigueur. Il leva son verre dans la lumière.


  —Je ne m’y connais pas assez en informatique.


  Le liquide, d’un noir violacé intense, était limpide et irisé à point. Prometteur.


  —En tout cas, ils n’ont jamais vu un truc pareil.


  Il porta la coupe à ses lèvres.


  —Alors? interrogea Ragnhildur une fois qu’il eut dégusté le breuvage.


  —Eh bien, comme je te l’ai dit, tous les fichiers —textes, tableaux et images— sont détruits. Sans exception.


  —Je parlais du vin.


  —Pardon. Il est exquis, ma chérie. Un grand millésime!


  Il avait l’air réjoui et elle finit d’emplir sa coupe.


  —C’est vrai. On n’a pas fait aussi bien depuis Noël99.


  —À notre talent!


  Leurs deux verres s’entrechoquèrent.


  —Qu’en penses-tu? demanda Ragnhildur.


  —Eh bien, nous sommes les meilleurs distillateurs sauvages du pays! s’exclama Stefán, qui passa devant elle pour s’installer confortablement dans un coin du canapé.


  Elle prit place à l’autre bout et étendit les jambes sur ses cuisses.


  —Je le savais déjà, mais je voulais parler de cette histoire d’ordinateur, rectifia-t-elle en remuant les orteils.


  Il s’exécuta. Ses pieds délicats semblaient presque fragiles dans les grosses pattes d’ours qui les massaient avec une douceur et une prévenance paradoxales.


  —Je ne sais pas vraiment, finit-il par répondre après un long silence. —Il abandonna les orteils de sa femme pour tendre le bras jusqu’à son verre.— En tout cas, cela ne me dit rien qui vaille.


  Le pied délaissé s’agita avec impatience.


  —Petite chatte gâtée…


  Il sirota son reste de vin avant de reprendre son massage.


  —Tu veux dire que tout a été effacé? Rien n’est récupérable?


  Stefán afficha un air dubitatif.


  —Je l’ignore. Ils ont déjà tout tenté, mais ils vont continuer demain.


  —Cette affaire est vraiment louche, n’est-ce pas?


  —Oui. Et elle me porte de plus en plus sur les nerfs.


  Ragnhidlur s’apitoya sur le sort de Stefán avec un sourire coquin.


  —Oh, mon pauvre petit brigadier en chef adoré a des soucis?


  Stefán sentit son cœur bondir.


  —Ben oui… Je suis complètement dépité.


  —Il va falloir faire quelque chose, alors…


  —Comme quoi?


  Elle fit mine de réfléchir tandis qu’il remontait insensiblement ses mains jusqu’à ses mollets.


  —Je vais prendre un bain, annonça-t-elle quand le creux de ses genoux fut bien détendu. Pendant ce temps, tu n’as qu’à t’intoxiquer avec un bon cigare.


  —Et après?


  —Après? Tu viens me sécher, bien sûr.


  C’est fou, songeait Stefán. Ils étaient mariés depuis trente-trois ans et une semaine, avaient trois grands enfants, trois petits-enfants et un quatrième en route, et la moindre incitation à prolonger une séance de massage le renversait comme à la première heure. Il alla chercher un cigare à la cuisine, se resservit une larme de vin avant de ranger la bouteille, puis il sortit sur le balcon. Trente-trois années de bonheur. Il ne distinguait, de sa place, ni le mont Akrafjall ni le Skarðsheiði, mais un nuage esseulé survolait de son halo céleste le mont Esja. Rien ne valait cela. Rien. La douceur d’une soirée réussie, du bon vin, un cigare et cette femme merveilleuse dans la baignoire. Il avait de la chance, et il le savait. À cet instant, il fut envahi par un sentiment de béatitude plus fort que le dépit qui grandissait en lui depuis quelques jours. Il y avait des limites à tout. Sa casquette resta comme délaissée sur la table du balcon quand il pénétra dans la salle de bains pour essuyer son épouse. Oui, il y avait des limites à tout.


  *


  —On peut louer un DVD?


  —Non.


  —Allez maman, s’il te plaît, juste un…


  —Non, nous ne prendrons pas de DVD ce soir.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que nous en avons déjà pris un hier et parce que vous serez au lit dans une heure. D’ici là, j’aimerais que vous profitiez du soleil. Allez jouer dehors.


  —Mais c’est les vacances, on n’est pas obligés de se lever tôt, pourquoi ne peut-on pas…


  —Ce que vous pouvez faire, c’est rester dehors jusqu’à neuf heures. Allez-y tout de suite, sinon vous n’aurez plus le temps.


  —Mais maman…


  Après seize oppositions, implorations, promesses et menaces en tout genre, les enfants capitulèrent.


  —Mettez un pull, enjoignit Katrín dans le vestibule.


  —Pas la peine, il fait beau, rétorqua sa fille. C’est toi qui l’as dit.


  —Je vous dis de mettre un… Bon, allez, dépêchez-vous! Et ne vous éloignez pas trop.


  La porte claqua, puis un silence longuement désiré s’empara enfin de la maison. Le corps de Katrín évacua d’un coup toute tension musculaire. La vaisselle pouvait attendre. Elle alla chercher son classeur et son carnet, et s’installa sur le balcon. Des émanations de grillades avaient envahi le quartier, ainsi que ses narines, mais elle en fit abstraction. La vue, au moins, était appréciable et elle en profita quelques minutes avant de se plonger dans son dossier. Birgitta Vésteinsdóttir, trente-sept ans, divorcée, mère de deux enfants. Disparue. Puis elle perdit le fil de l’enquête et se mit à envisager sa propre disparition. Elle imagina ce que serait la vie de ses proches sans elle. Elle se figurait ses propres obsèques —le temple, la foule bouleversée par le sermon du pasteur— quand Sveinn, l’homme qui partageait sa vie depuis près de dix ans, fit irruption sur le balcon. Lorsqu’il découvrit le visage de sa femme, le sourire qu’il arborait en arrivant s’évanouit.


  —Salut, dit-il. Qu’y a-t-il?


  Katrín détourna la tête pour sécher ses larmes.


  —Tu es là? Pas trop tôt! maugréa-t-elle.


  —Quel accueil! rétorqua-t-il. On mange quoi?


  —Poisson pané. Les restes sont dans la cuisine, à côté de l’évier, tu peux mettre le plat au micro-ondes.


  —Que se passe-t-il?


  —Rien.


  —Je m’en serais douté.


  —Tu as vu les enfants?


  —Oui. Ils sont au vidéoclub.


  —Quoi?


  —Ben, ils avaient envie de voir un film, alors je leur ai donné de l’argent.


  La fureur enflamma le visage de Katrín, qui leva les yeux sur son mari pour la première fois depuis son arrivée.


  —On en a déjà parlé, Svenni. Pas de vidéo pendant la semaine cet été, sauf éventuellement les jours de pluie.


  Il haussa les épaules.


  —Du calme, il n’y a rien de grave. Ils avaient juste envie de voir un film et…


  —Et je venais de leur dire non. À plusieurs reprises. Parce que c’est ce que nous avions décidé toi et moi. Ensemble.


  La désinvolture de Sveinn ne faiblissait pas d’un iota.


  —OK. Désolé. Ce n’est pas la fin du monde, quand même. Bon, je vais manger, il faut que je ressorte.


  Katrín ne prit pas la peine de se lever. Elle se mit à feuilleter son carnet, mais ne put se concentrer. Ils étaient censés célébrer leurs dix ans de mariage trois mois plus tard; il n’y avait vraiment pas de quoi faire une fête. Sveinn était encore bel homme. Il pouvait même être drôle quand il le voulait, mais n’avait plus grand-chose à voir avec celui qu’elle avait rencontré et dont elle était tombée amoureuse douze ans plus tôt. Ses mots d’amour sonnaient à présent, et depuis longtemps déjà, comme des banalités, même s’il lui arrivait parfois de les étayer d’un bouquet ou d’un câlin. Ce qui ne contrebalançait pas son indifférence endémique pour les tâches quotidiennes. Elle prenait tout en charge, l’éducation des enfants, le linge, le rangement, les courses et la popote. Leurs échanges s’étaient raréfiés au fil du temps. Mais depuis peu, la tendance s’était inversée: leurs conversations se limitaient presque exclusivement aux questions d’emploi du temps, de baby-sitting, d’argent et de menus pour le dîner.


  Katrín reposa son carnet en soupirant. Elle était convaincue que Sveinn ne réagirait même pas si elle le quittait ou le mettait à la porte. Cette idée lui était si insupportable qu’elle ne faisait que renforcer son envie de divorcer. Elle savait pourtant qu’une séparation irait de pair avec une dégradation de son train de vie, puisque c’était sur son salaire qu’étaient prélevés les traites de la maison et le budget des courses. Lui, gagnait bien mieux sa vie, mais il gaspillait très scrupuleusement son argent, tantôt dans un 4x4, tantôt dans un snowboard ou des trekkings organisés et autres dépenses futiles qu’il faisait en douce. Il ne lui révélait rien quand elle cherchait à comprendre pourquoi, malgré leurs revenus corrects, ils ne parvenaient pas à acquérir une maison plus spacieuse et plus confortable. Elle savait en outre que le divorce aurait d’autres conséquences, douloureuses, autant pour elle que pour ses enfants.


  —Mères absentes, enfants en manque…, chantonna-t-elle en se levant.


  Elle entendait parfois des femmes honorables affirmer que l’égalité des sexes était advenue et qu’il fallait désormais se tourner vers d’autres luttes plus opportunes. Ce genre de déclaration la laissait coite. Ces femmes et elle ne devaient pas vivre dans le même monde.


  —Femme coupaaable, mère instaaable…


  —Où est la mayonnaise? brailla Sveinn de la cuisine.


  —Ta gueule! marmonna-t-elle avant de crier: Sur l’étagère du bas!


  *


  Cet homme vivait seul à l’évidence. L’appartement était neuf, blanc, froid, pauvrement meublé mais surchargé d’appareils en tout genre: un home cinéma, une console de jeux, un décodeur, une parabole, un écran géant, un ordinateur volumineux… et un second, ni plus petit ni plus ancien, ou à peine, et même pas branché. Le regard de l’homme était implorant.


  —Disons 75? C’est un bon ordinateur, avec graveur et lecteur DVD internes. Impossible de le trouver en magasin à moins de 140, 150000 couronnes…


  Árni déclina l’offre.


  —Non, j’hésite. Je vous rappelle si je change d’avis.


  —OK, 70, mais je ne descends pas plus bas.


  L’homme tendit la main à Árni, qui faillit conclure le marché. Il aurait bien craqué pour cet appareil de moins d’un an encore sous garantie, avec des haut-parleurs incroyables…


  —Désolé.


  Il fut également obligé de refuser un café, une tranche de gâteau roulé industriel et même une bière, avant de réussir à quitter les lieux. Le pauvre homme et sa solitude minable lui inspiraient presque de la pitié.


  Entrée depuis peu dans sa vie, sa Peugeot l’attendait en bas, toujours aussi métallisée et rutilante, et aussi sublime qu’à sa sortie de chez le concessionnaire. Il jeta un œil à sa montre, à peine 21heures. Le soleil estival régnait, plein d’éclat, sur cette nuit de solstice. Les deux ordinateurs qu’Árni venait de voir avaient été acquis honnêtement, cela ne faisait aucun doute. En revanche, personne ne s’était manifesté pour répondre à son annonce à lui. Sa curiosité pour les voisins de Steinar s’était amenuisée, étant donné qu’aucune trace de Birgitta n’avait été décelée dans son 4x4. Enfin, les Soprano(5) étaient en congé, une fois de plus et pour longtemps. Bref, il ne savait plus comment s’occuper. Il faisait trop beau pour s’enfermer au cinéma ou se planter devant un DVD, et il détestait les randonnées de montagne organisées pour ces groupes de clampins dont la grégarité n’avait d’égal que le manque d’imagination. Il existait quand même d’autres moyens de célébrer le solstice d’été. Il décida de faire un petit tour en voiture. La promenade de la nuit du solstice, pensa-t-il. Ses lèvres ébauchèrent un sourire fugace.


  Il échangea les ballades meurtrières de Nick Cave contre Mutter du groupe Rammstein, poussa le volume à fond et démarra tranquillement, sans itinéraire précis, la destination n’ayant guère d’importance puisqu’il se trouvait à bord du bon véhicule. Côté voiture, il n’avait jamais fait de folie et s’était contenté jusque-là de petites occasions dont le coût n’excédait pas deux mois de salaire. Mais il avait trouvé la nouvelle307 tellement géniale qu’il avait fait fi de ses principes. Il avait toutefois choisi le modèle le moins cher, celui qui consommait le moins et, qui plus est, d’occasion. Ainsi, sa bonne conscience était sauve. Ce qui n’était pas le cas de son compte en banque, qui était presque aussi à sec que quatre ans plus tôt, quand il avait dû racheter les parts d’appartement de son ex-compagne.


  Quand il arriva sur l’avenue Miklabraut, il prit la direction de l’est et passa chez Skalli-boutique pour s’acheter un hot dog et un Coca, avant de continuer sur les boulevards Suðurlandsvengur puis Hafravatnsvegur. Une demi-heure plus tard, il se tenait sans comprendre, Coca dans une main et cigarette dans l’autre, sur le parking du centre de Reykjalundur. Il considéra les alentours avec une sensation de vertige.


  —Qu’est-ce que je fais ici? articula-t-il.


  Sur le terrain, les jeunes avaient cessé de jouer au foot pour se mettre au golf. Peut-être s’agissait-il d’autres garçons, qu’avaient d’ailleurs rejoints quelques filles. Árni prit place sur un banc pour suivre la partie. La technique des filles l’emportait sur celle des gars. Néanmoins, ces derniers cherchaient, comme toujours, à se surpasser.


  —Vous revoici?


  Árni fit volte-face. L’homme aux jambes coupées venait d’arriver dans son fauteuil roulant, une cigarette aux lèvres.


  —Ásta est partie depuis longtemps. Elle finit toujours à quatre heures.


  Árni secoua la tête.


  —Je faisais juste un tour. Je ne sais pourquoi j’ai atterri ici.


  —Parce que vous vouliez la voir, tiens, sourit le cul-de-jatte. Vous faites une partie?


  Árni faillit refuser mais changea d’avis. L’expert en autodestruction tira un jeu de cartes de dessous sa couverture et se mit à les battre.


  —Un rami, ça vous dit?


  —Ouais, c’est bien, un rami.


  De toute façon, il n’avait rien d’autre à faire.


  *


  Óskar se demanda s’il n’était pas plus simple et plus approprié d’appeler tout de suite les flics pour leur livrer son témoignage. Tout bien réfléchi, il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Pourquoi se faire de la bile? Steinar, en revanche, serait sans doute précipité dans la mouise, ce qui n’était somme toute pas une mauvaise chose. Combiné en main, il s’apprêtait à composer le numéro du commissariat quand il se rétracta, préférant user de sa position pour s’amuser un peu. Il serait toujours temps d’aller voir les flics plus tard. Ils ne risquaient malheureusement pas de disparaître.


  —Beau temps, n’est-ce pas? lança-il à Steinar une fois en bas.


  Ce dernier, accroupi auprès de son 4x4, un pinceau à la main, portait ses éternelles chaussures de bal, son pantalon aux plis impeccables et sa cravate de soie bien ajustée. Il interrompit sa tâche et salua ce voisin affublé d’une veste de tweed élimée, bien trop large et rapiécée aux coudes, d’un pantalon de velours usé et de baskets non moins éculées. Ses cheveux, ou le peu qui en restait, étaient gris souris; il avait une tête de moins que Steinar, mais dix ans de plus. En un mot, la seule chose que les deux hommes avaient en commun était leur adresse.


  —Rien à redire, répliqua machinalement l’homme d’affaires.


  Il trempa son pinceau dans le pot et l’égoutta avec précaution.


  —Vous avez le droit de faire ça? questionna Óskar. L’autre le regarda interloqué. À cause des assurances, je veux dire.


  —Ils ont déjà fait l’expertise. Et c’est juste une couche de protection. —Il agita son pinceau.— Espérons qu’il ne pleuve pas.


  Il avait tout recouvert, sauf le G et, à moins d’y regarder de très près, la voiture serait présentable jusqu’au jeudi suivant, où il avait pris rendez-vous pour la faire repeindre. Óskar afficha un air compassé.


  —Quelle galère quand même! s’exclama-t-il avec hypocrisie. Vous connaissez le coupable?


  —Aucune idée. Des jeunes probablement. Vous n’avez rien vu?


  —Moi?


  —Oui.


  Óskar prenait son temps.


  —Non… Enfin, presque rien.


  Steinar le dévisagea.


  —Presque?


  —Pas vraiment, quoi…, sous-entendit Óskar, le ton faussement gêné, et il se balança d’une jambe sur l’autre.


  Steinar s’efforça de dissimuler son trouble et se mit à recouvrir le G.


  —Mais quand même un peu?


  Sa main tremblait. Il dut caler son poignet sur l’aile avant du véhicule pour contrôler son pinceau.


  —Je ne suis pas tout à fait sûr. Enfin…


  Il exultait. Steinar, quant à lui, était livide. Il posa son matériel.


  —Quoi, à la fin? Avez-vous vu quelque chose ou non? glapit-il.


  L’autre sursauta en levant les mains.


  —C’est-à-dire… Je n’ai vu personne… à la voiture, quoi… personne en train de faire ça… —il pointa le capot—… mais quand je suis rentré chez moi, j’ai vu cette femme, vous savez, celle qui est recherchée? Je l’ai vue sortir de l’allée.


  Steinar le dévisagea, éberlué, sans répondre.


  —Vous n’êtes pas au courant? L’informaticienne qui a disparu!


  Le propriétaire du 4x4 continuait à hocher la tête, hébété, tandis que son voisin affichait une petite moue tranquille.


  —Je voulais juste vous prévenir avant d’appeler les flics, parce qu’ils la recherchent. Vous ne le saviez pas?


  —Je ne vois pas du tout de quoi vous parlez, finit par lâcher Steinar.


  Il retira brusquement le pinceau du pot qui se trouvait à ses pieds, avant de l’y replonger et de le barbouiller d’antirouille, avec des gestes désordonnés…


  —Je ne regarde pas les infos. Qui est cette femme?


  Óskar afficha un air narquois.


  —Vous avez taché vos chaussures, regretta-t-il en boutonnant sa veste. C’était vers 1heure, je crois. Peut-être est-il préférable que vous appeliez vous-même. Vous la connaissez mieux que moi, après tout, et vous n’avez qu’à dire à la police de me joindre si nécessaire. Allez, à plus tard.


  Steinar resta pétrifié et fixa ses derbys avant que son voisin ne s’éclipse. Puis il se pencha sur le pot de peinture et y trempa son pinceau avec une telle violence que même sa chemise gris acier en fut tout éclaboussée. Mais, une fois n’est pas coutume, il n’y prêta aucune attention.


  *


  Kristján se jeta sur le canapé. Il était littéralement exténué. La journée avait été laborieuse. Le petit Ásgeir avait fini par s’apaiser mais sa fille, elle, n’avait cessé de sangloter, enfouie sous les draps jusqu’à presque minuit. Il avait tenté de lui parler, de la rassurer, de la consoler, mais elle n’avait fait que secouer la tête de façon opiniâtre et lui avait enjoint de partir. Il la comprenait du reste. Qu’aurait-il pu dire de toute façon? Que tout allait s’arranger? Que maman reviendrait bientôt? Il se frotta les yeux et tira sa couverture jusqu’au menton. Quoique le lit de Birgitta —son ancien lit en somme— fut tout à fait vide, et qu’il eût tout tenté au cours des derniers mois pour entrer dans sa chambre, il n’osait pas s’y rendre à présent que la voie était libre. Les humains sont des êtres énigmatiques, disait parfois son père en éteignant la radio. Qu’aurait-il dit à présent? Et qu’aurait-il fait? Il était mort depuis vingt-trois ans mais il lui manquait toujours, surtout quand son moral était à la baisse. Et Kristján s’était rarement senti aussi mal qu’à ce moment précis. Il écarta la couverture, se leva et se dirigea vers la cuisine. Telle qu’il connaissait Gitta, elle devait avoir une bouteille de cognac en réserve.


  6


  Mardi


  —Était-il certain qu’il s’agissait d’elle? interrogea Stefán.


  Árni acquiesça. Katrín aussi. Elle avait été appelée la veille au soir par son brigadier-chef et avait décidé de partir immédiatement au lieu d’attendre le lendemain matin. Comme il était tard, elle avait préféré être accompagnée et avait jeté son dévolu sur Árni plutôt que sur Guðni ou Friðrik.


  —Selon lui, il était environ minuit et demi, moins d’1heure du matin en tout cas, et la teinte de la voiture était sombre: grise, éventuellement noire, voire bleu marine. Elle était garée dans la rue, non loin de la maison, et un homme, a priori, conduisait, énuméra Árni, son carnet sous les yeux.


  —Il affirme que Birgitta n’était pas au volant, n’est-ce pas? s’enquit Stefán et, à nouveau, ils opinèrent.


  —Elle est montée dans la voiture du côté passager, il était formel, assura Katrín.


  —Quel type de véhicule était-ce? maugréa Guðni en mâchouillant la dépouille rabougrie de son cigare.


  —Un modèle récent, japonais ou coréen, avec un coffre large. Pas son 4x4 à elle, donc, précisa Katrín.


  —À ta place, je n’en serais pas si sûr, grommela Guðni avant de cracher en direction de la poubelle.


  Les autres l’observaient, intrigués par son propos. Il prit tout son temps pour recaser le mégot au coin de sa bouche et poursuivre.


  —Óskar Marinósson, c’est bien ça? Un petit maigrichon?


  Katrín approuva et il condescendit enfin à lui dévoiler sa pensée.


  —C’est Skari Mar, articula-t-il avec suffisance. J’espère que tu sais à qui tu as eu affaire?


  Elle se sentit devenir écarlate, puis blême. Skari Mar, évidemment! Le nom à lui seul aurait dû la faire réagir, même si elle n’avait jamais rencontré l’homme. Guðni se plut à lui adresser un sourire pernicieux, à elle puis à Stefán, tandis qu’Árni et Friðrik tentaient en vain de comprendre la situation.


  —Je…, commença Katrín, vite interrompue par son supérieur.


  —Je n’ai pas fait le lien, moi non plus, nota Stefán.


  La jeune femme lui jeta un regard assassin. Elle ne supportait pas qu’on lui tende une main dans son duel avec Guðni.


  —Qui est cet Óskar? lança Árni à la cantonade. Nous sommes censés le connaître?


  —Non, objecta Stefán. Pas vraiment. Skari est garagiste et, à l’occasion, bouilleur de cru clandestin, voilà tout. Il s’est fait très discret ces dernières années. Bref, il est incollable en matière de voitures. S’il en voit une, il en détermine au premier coup d’œil la marque, le modèle et la teinte —il fixait Guðni—, Friðrik, essaie de résoudre l’énigme de notre mystérieux collègue. Guðni, va trouver illico ce satané garagiste, ordonna-t-il en soutenant son regard jusqu’à ce qu’il capitule dans un grommellement.


  Puis il revint à Katrín et Árni.


  —Et Steinar, qu’en dit-il? Avez-vous pu le joindre?


  —Il n’était pas chez lui, soupira Árni. Et il ne répond pas au téléphone, même sur son portable. Idem pour Madame.


  —C’est lui qui nous a appelés, n’est-ce pas? interrogea Friðrik. Et non Óskar?


  —Tout à fait, confirma Stefán. Il a téléphoné ici vers 21h30 hier pour dire que son voisin détenait des informations au sujet de Birgitta.


  —Pourquoi?


  —Pourquoi quoi?


  —Pourquoi Óskar n’a-t-il pas appelé lui-même?


  —C’est la grande question, répliqua Stefán. Et il y en a beaucoup d’autres. Árni, convoque Steinar pour prendre sa déposition! Au sujet du 4x4 et de Birgitta, d’une pierre deux coups! Insiste bien, surtout à propos de Birgitta, il faut absolument savoir si Skari a tout affabulé ou non. Tâche de savoir s’ils sont sortis ensemble et si oui, quand? Interroge aussi la copine de Birgitta, elle est sans doute au courant.


  Árni prit tout en note.


  —Et demande-lui s’il a fait la fête l’autre soir, et où, compléta Katrín. Je ne serais pas étonnée qu’il soit allé au Broadway…


  —Waouh! s’exclama Guðni. Elle est trop forte! Elle trouve l’assassin en moins de deux!


  Il se leva et jeta son mégot imprégné de salive dans la corbeille.


  —Putain de perspicacité! Qui dit mieux?


  L’ironie commençait à contaminer Friðrik quand Katrín rétorqua:


  —Il faudrait déjà trouver un corps avant de parler d’assassin. À moins que ce type de raisonnement ne soit trop complexe pour toi…


  Guðni se tourna vers Stefán qui, sous sa casquette, symbolisait l’impartialité même, puis décida de se rasseoir et d’allumer un autre cigare. Árni se grattait la tête. Comme souvent, il ne saisissait pas tous les enjeux de la situation.


  *


  —Tout de suite?


  Steinar venait apparemment de se réveiller. Árni ne savait pas pourquoi il détestait autant cet homme sans même le connaître. Il était néanmoins ravi de l’avoir tiré du sommeil.


  —Dès que possible. Dans une demi-heure, disons?


  —Un instant, s’il vous plaît…


  Il avait la voix pâteuse et tenta de l’éclaircir un peu. Aucun doute, il sortait du lit. Árni avait une fâcheuse tendance à juger à l’emporte-pièce les gens qu’il rencontrait. Son frère et sa mère, qui considéraient ce comportement comme son principal défaut —à part la couardise et l’inconstance bien sûr—, l’exhortaient souvent à se corriger. Mais il avait du mal. Il attendit patiemment que Steinar reprenne la ligne avec l’espoir qu’il ne serait pas disposé à venir au commissariat avant l’après-midi. Ce qui lui laisserait tout loisir de faire un saut à Reykjalundur pour y voir Ásta.


  —Laissez-moi une heure, finit par demander Steinar. Où dois-je me rendre au juste?


  —Et merde, lâcha Árni en raccrochant.


  Il appela aussitôt le centre de convalescence. C’était peut-être mieux ainsi, après tout. Il fut directement mis en relation avec Ásta et crut percevoir la fraîcheur de son sourire quand elle reconnut sa voix.


  —Steinar Ísfeld Arnarsson, énonça-t-il après avoir évoqué avec brièveté l’évolution enchanteresse du climat. Vous le connaissez?


  *


  Juste devant la maison, sur le parking, stationnait une Hyundai Sonata bleu marine. Katrín se remémora tout de suite Óskar et sa description imprécise de la voiture dans laquelle était montée Birgitta. Quand Kristján, vêtu d’un marcel bleu ciel maculé, lui ouvrit la porte, les traits tirés, blafard et les yeux creusés par l’insomnie, il n’avait pas l’air d’avoir beaucoup dormi.


  —Café?


  Sa voix était éreintée, tout comme sa démarche.


  —La nuit a été dure? demanda Katrín quand ils furent attablés à la cuisine.


  Il hocha la tête et sortit un paquet de cigarettes. Elle refusa celle qu’il lui proposait mais l’autorisa d’un geste à fumer en sa présence.


  —Où sont les enfants?


  —Ásgeir est quelque part dehors en train de jouer, mais Dísa dort. Enfin. Elle a geint jusque vers 3heures cette nuit, la pauvre.


  —Et vous?


  —Je m’allongerai tout à l’heure. Ma belle-mère arrive vers midi.


  Ses paupières et les commissures de ses lèvres tressaillaient sans relâche. L’odeur de tabac froid, l’haleine alcoolisée et les relents de transpiration importunaient Katrín, mais elle prit sur elle. Elle se rappela avec honte son attitude de la veille quand elle se rendit compte de l’accablement de cet homme brisé qui remuait machinalement son café non sucré avec une petite cuillère.


  —Le type…, s’inquiéta-t-il tout à coup en regardant Katrín, celui qui est venu ici hier matin, vous lui avez parlé?


  —Non, rétorqua-t-elle. C’est pourquoi je suis venue vous voir.


  Elle sortit les trois portraits qui concordaient avec la description de Kristján et les déposa sur la table. Il les examina à travers les volutes de fumée mais réfuta toute ressemblance.


  —Ce n’est aucun d’entre eux. Je ne comprends pas. C’était bien un flic, non?


  Elle haussa les épaules.


  —Nous n’en savons rien. Et il s’est bien gardé de nous dire quoi que ce soit. Aucun, en êtes-vous sûr?


  Kristján se frotta les yeux et considéra à nouveau les photographies.


  —Celui-ci lui ressemble bien un peu, convint-il. —Il désigna le visage d’un agent du bureau de l’immigration.— Mais il était un peu plus jeune, je crois, et il avait l’air… Comment dire, plus dur. C’est l’impression qu’il m’a donnée, en tout cas.


  Katrín reprit les photos et les rangea dans son sac.


  —Pas de signe particulier, rien de spécial que vous ayez en tête? Vraiment rien?


  Il secoua la tête.


  —Non. Bon, pourquoi les recherches n’ont-elles pas commencé? Les vraies recherches! Avec sauveteurs, chiens, et cetera?


  —C’est imminent, assura Katrín. Dès que nous saurons par où commencer. Nous n’avons toujours pas retrouvé la voiture de Birgitta… Auriez-vous par hasard une nouvelle piste?


  Il cessa enfin de remuer son café et posa sa cigarette dans le cendrier pour cacher son visage entre ses mains.


  —Non, bredouilla-t-il si faiblement qu’elle l’entendit à peine. J’y ai pensé toute la nuit, mais je n’ai pas la moindre piste.


  —Ce n’est pas grave. Connaissez-vous Steinar Ísfeld Arnarsson?


  Kristján, quoique déjà immobile, se figea davantage. Un long silence s’abattit dans la pièce et Katrín en vint presque à croire que le tic-tac de l’horloge fixée au mur juste au-dessus d’eux s’était lui aussi interrompu. Puis son interlocuteur releva la tête et fouilla dans son paquet. Ses doigts tremblaient en tenant son briquet et il rompit son mutisme d’une voix flageolante.


  —Qu’est-ce que tout cela a à voir avec ce putain d’enfoiré? Est-ce lui qui a tué Gitta?


  Katrín masqua comme elle put son étonnement, mais Kristján était soudain si absorbé par ses pensées et par sa cigarette qu’elle aurait pu lui tirer la langue ou se mettre nue sans qu’il s’en aperçoive.


  —Vous l’avez déjà arrêté, j’espère? Hein? Vous les avez arrêtés, lui et sa pétasse? Ils étaient de mèche sur ce coup-là?


  De plus en plus loquace, de plus en plus ordurier, il continua avec une fébrilité croissante d’accuser Steinar et son épouse du meurtre de Birgitta. Il usa d’au moins quatre insultes inédites, dont deux échappèrent à la compréhension de Katrín malgré leur contexte explicite. Puis ce fut comme s’il s’était éteint… avant de se rallumer quelques secondes, pour mieux s’écrouler sur la table, en proie à de violents sanglots. Il n’était pas beau à voir. Katrín se précipita vers l’évier pour remplir un verre. Elle fit couler de l’eau fraîche et la lui offrit, quand les épaules rougies du pauvre homme cessèrent leurs soubresauts sous les bretelles du marcel. Il gémit des remerciements, s’excusa avant de se moucher bruyamment dans un torchon, et avala une gorgée.


  —Pourquoi pensez-vous qu’elle est morte? questionna Katrín, qui dut affronter une seconde rafale de larmes.


  Quel enfer! soupira-t-elle tout bas les yeux fermés.


  *


  Guðni se sentait vraiment dans son élément. Il avait toujours aimé les garages à l’ancienne. L’odeur, les néons, les pneus, les outils et les pièces détachées éparpillées éveillaient en lui un sentiment indéfinissable qui le conduisait parfois à affirmer qu’il serait devenu garagiste s’il n’avait pas atterri au lycée par accident. Ce à quoi certains lui rétorquaient qu’il n’était jamais trop tard pour changer de voie, et que la place ne manquait pas dans les lycées techniques. La cuisine des garagistes, surtout, était très à son goût: cafetières enduites de graisse jusque dans les moindres interstices, sol poisseux tout comme les tables et les chaises, traces de doigts sales sur les frigos, mugs emplis de café brunâtre et filles à poil plein les murs. C’était quelque chose!


  Il alluma son cigare et fit un clin d’œil à Óskar qui se tortillait face à lui sur une chaise.


  —Alors, mon petit Skari, où distilles-tu en ce moment? Il y a une cave, là-dessous?


  —Je ne distille plus depuis longtemps, marmonna Óskar.


  —Je vois… Moi aussi, ça fait belle lurette que j’ai arrêté de fumer, ironisa Guðni, qui expira sa fumée pile devant son visage. Mais je ne suis pas venu pour cela. Je recherche une voiture. Celle que tu as vue démarrer devant chez toi dans la nuit de samedi à dimanche.


  Il ajouta du lait en poudre dans son café et remua longuement, bien après la désagrégation du dernier petit flocon crémeux. Dans son idée, le lait en poudre faisait aussi partie intégrante d’un décor de garage.


  —Je leur ai déjà dit, c’était une bagnole japonaise ou coréenne, Sedan, bleu foncé, je crois, se plaignit Óskar.


  —Ah ouais… C’est ce que tu leur as dit, à eux, mais nous on est potes, alors à moi, tu vas me dire la vérité, conseilla Guðni sans cesser de siroter son café— qui était parfait: beaucoup trop fort, bouilli et rebouilli.


  —J’ai dit la vérité, c’était une japonaise ou…


  Le flic l’interrompit en levant sa main gauche pour la poser en pavillon sur son oreille.


  —Il n’y a pas de cave, là-dessous, dis-tu? J’ai pourtant l’impression d’entendre quelque chose… Une sorte de glouglou…


  —Écoute, elles se ressemblent toutes maintenant, les bagnoles, protesta Óskar.


  Il regretta soudain d’avoir enfreint la règle qu’il s’était toujours imposée dans la vie et qui consistait à ne pas se mêler de ce qui ne le regardait pas.


  —J’ai vu juste l’arrière, et très vite.


  —OK, Guðni se leva et rajusta son pantalon, le cigare au bec. Comme tu voudras.


  Il avala une gorgée de café avant de déambuler dans le garage. Il alla de la Cadillac sixties à la Benz vintage, toutes deux en attente de soins, comme les trois autres berlines plus récentes, plus petites et moins cotées qui leur tenaient compagnie. L’Américaine était recouverte de poussière et tombait en miettes sur la plate-forme crasseuse, mais la Benz semblait au top de sa forme.


  —Tu ne me raccompagnes pas?


  Óskar le suivit d’un pas mal assuré et s’arrêta net quand il le vit s’emparer d’un maillet pour le faire tournoyer à deux doigts de la Benz.


  —Tu es fou ou quoi?


  Guðni souriait en coin au moment d’affermir sa prise.


  —Raté! Il faudra que je vise mieux la prochaine fois.


  Óskar était assez sensible. Et il connaissait bien Guðni. Beaucoup trop bien. Il capitula illico.


  —OK, c’était un 4x4. Suzuki Vitara. Le modèle long. Rouge. Le même que celui que vous recherchez. C’est bon?


  Il tourna les talons et s’affala sur sa chaise. Guðni remit le maillet en place et se dirigea vers lui.


  —Eh bien, pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt? observa-t-il.


  Óskar haussa les épaules.


  —Je ne sais pas. De vieilles habitudes, peut-être…


  La réponse était tellement inepte que l’autre prit le parti d’y croire, faute de mieux.


  —All right, admettons que tu dises vrai. Pourquoi ne nous as-tu pas appelés toi-même? Pourquoi Steinar?


  Óskar répéta ce qu’il avait confié à Katrín et Árni la veille, et prit soin d’éviter le regard de son interlocuteur.


  —C’est son 4x4, et sa petite amie. Je le croyais en tout cas, jusqu’à ce qu’il épouse l’autre. Il faisait la navette entre les deux. Il a eu du mal à choisir.


  —Et?


  —Et quoi?


  —Quel est le rapport avec ma question?


  Óskar enfonça les mains dans le fond des poches de son bleu de travail et fixa la petite ouverture située tout en haut du mur, comme pour y décrypter une réponse acceptable. Guðni se leva, se resservit du café, ajouta une cuillerée de sucre et une rasade de lait en poudre, puis touilla le tout avec un tournevis avant de se rasseoir.


  —Laisse-moi m’exprimer autrement, reprit-il après une première gorgée. À ton avis, pourquoi Steinar était-il prêt à acheter ton silence?


  *


  Árni, qui appelait au sujet d’une console de jeux, était tout de suite tombé sur l’annonceur. Ce dernier avait douze ans et expliqua avoir récemment acquis une PlayStation2 après s’être lassé de la Xbox. Il consulta sa montre. Il lui restait une demi-heure avant l’arrivée de Steinar mais il était trop tôt pour déguster une glace. Il opta pour un Coca qu’il partit chercher à pied à Hlemmur. Il fit un tour d’horizon avant de pénétrer dans l’enceinte de la gare routière et s’inquiéta de ne tomber sur P’tit Bouffi nulle part. En revanche, trois silhouettes familières assises sur un banc émergeaient dans la lumière. Une fois ses achats effectués, il vint s’asseoir à leurs côtés, dans le coin sud-ouest du hall, et décapsula sa canette.


  —Monsieur le Commissaire fait sa visite, ronchonna le lascar assis au centre.


  Il mesurait presque deux mètres, était borgne, robuste, avec une barbe fournie et des cheveux noirs en bataille, jusqu’aux épaules.


  —Avec son copain Machiavel! ajouta-t-il pour briser la tension somme toute très superficielle.


  Il portait un manteau de laine verte malgré la douceur estivale et prenait ses aises, ses deux acolytes bien calés sous les aisselles et visiblement heureux de l’être. Árni fit passer son paquet de blondes, qui fut aussitôt délesté d’une bonne partie de son contenu.


  —Alors, monsieur le Commissaire, dit le géant en dissimulant en douce deux cigarettes, qu’est-ce qu’on nous chante aujourd’hui?


  Les autres se gondolèrent. Árni émit un rot sonore, se gratta l’entrejambe, histoire de les accompagner, et se demanda quelle tactique était la plus appropriée pour approcher ces excommuniés. Rien ne lui semblait assez persuasif et il décida d’employer la franchise.


  —Hier, j’ai croisé P’tit Bouffi, débuta-t-il, mais aujourd’hui, aucune trace de lui. Vous ne sauriez pas où il se trouve, par hasard?


  L’entente cordiale du début, intensifiée par les cigarettes, laissa tout à coup place à une inimitié et une méfiance palpables. Il voulut se montrer rassurant et continua de jouer la carte de la sincérité.


  —Pas la peine de me dire où il est, je me demande juste si tout va bien pour lui. Il m’a paru un peu… —il cherchait sans succès un mot qui paraîtrait assez neutre— un peu… bizarre, le bonhomme, acheva-t-il minablement. Les trois gaillards se regardèrent et partirent d’un rire vulgaire.


  —Vous avez trouvé P’tit Bouffi un peu bizarre, monsieur le Commissaire? s’esclaffa le géant du milieu.


  Árni hocha la tête.


  —Exactement. Pas comme si… Pas comme d’habitude. L’avez-vous croisé aujourd’hui? Ou hier après-midi? Je veux juste savoir s’il va bien, répéta-t-il. Rien de plus.


  Les trois compères se consultèrent en silence, avant que leur leader ne s’exprime.


  —Non, Commissaire, ânonna-t-il, nous n’avons pas vu le Chef depuis hier matin. —Il se pencha vers Árni pour le toiser de son œil unique.— Et c’est bien dommage, ajouta-t-il la bouche pleine de chicots, parce qu’il avait sur lui tout un flacon de liqueur absolument divine, le veinard. Il a dû juger que nous autres, pauvres mortels, nous ne la méritions pas.


  Son sourire se transforma en un vilain rictus digne de Guðni.


  —Il va attraper le choléra, vous pouvez en être sûr! Il faut qu’il fasse attention à ses affaires, que la belle créature des montagnes ne tombe pas aux mains des ennemis!


  Ses compagnons se tordaient de rire, le premier parce qu’il avait saisi le sens de la blague, le second pour faire comme le premier. Árni renonça. Il ne comprenait goutte. Et, sans grand espoir, il les sollicita pour conclure:


  —Faites-moi signe, s’il se montre. Je compte sur vous.


  —Compte sur nous, compte sur nous…, maugréa le borgne.


  —Compte sur nous, compte sur nous…, persiflèrent les deux autres.


  Árni se leva. Pas gagné…, soupira-t-il.


  *


  Friðrik était oppressé. Il était pourtant bien installé. Cet endroit propre et aéré, véritable no man’s land de la direction générale de la police nationale, ne ressemblait à rien: ni salon, ni salle à manger, ni même salle d’attente. C’était une simple pièce, où trônaient une table et un canapé à deux places. Friðrik ne parvenait pas à profiter de sa tranquillité. Il savait qu’il risquait gros. Jusque-là, il n’avait pas retenu l’attention, hormis un ou deux regards curieux, mais il redoutait le moment où quelqu’un comprendrait qu’il n’était qu’un intrus. Il s’en voulut de ne pas avoir eu le réflexe d’inventer une justification à sa présence. Guðni l’aurait fait, lui. Guðni aurait débarqué en fanfare, aurait prétendu vouloir parler à une personne tout droit sortie de son imaginaire et aurait frappé à toutes les portes en cinq minutes à peine. Alors que lui, il restait planté là, à regarder passer les gens.


  Personne ne correspondait à la description qu’il détenait et il commençait à suer et à s’impatienter. Il était loin du genre de missions dont il avait rêvé quand il avait intégré la PJ.


  Son quotidien était minable: des petits malfrats, des cas sociaux, des pseudo-braqueurs de banques et de boutiques qui devaient rembourser leurs dealers et ne pensaient même pas à masquer leur visage avant d’agir, ou alors omettaient intentionnellement de le faire pour être pris au plus vite et pour pouvoir rester quelque temps à l’abri de leurs persécuteurs. Sans compter cette affaire, cette informaticienne volatilisée, qui s’éclatait sans doute on ne sait où avec une clique de bonshommes, complètement défoncée.


  Ses études en Amérique l’avaient préparé à un certain nombre de cas de figure, mais pas à celui-ci, pas à cette tâche insignifiante.


  Mieux valait-il peut-être songer à convoiter un poste dans la division économique— elle regorgeait de dynamisme depuis quelque temps. Il renonça par avance: le traitement des fraudes revenait aux experts en comptabilité. À choisir, il préférait encore la compagnie des zigotos du service logistique que celle des binoclards de la division financière, représentée par Débit et Crédit, ces deux vieux déplumés et ringards toujours cachés derrière leurs culs de bouteilles. Ils avaient au moins cinquante ans! Certes, l’âge ne fait pas tout. Stefán, par exemple, un peu trop mollasson à son goût, avait néanmoins d’indéniables bons côtés. Et Guðni, lui, était carrément un type sensationnel, quoique assez mûr et plutôt bedonnant. Personne n’oserait jamais s’attaquer à lui, parce qu’il savait s’imposer, vraiment, et souvent. Quant à Katrín, elle avait su lui montrer aux entraînements, en le prenant de court, qu’elle était loin d’avoir la douceur d’un agneau. Àrni en revanche, trente ans à peine, était d’une faiblesse inimaginable. N’importe quel gamin de quinze ans aurait pu le neutraliser de la main gauche… Friðrik méprisait cet éternel étudiant, passif et grand fumeur de surcroît. Rien que de penser à lui, il était pris de frissons, lui qui tous les matins enquillait un footing de cinq kilomètres et une séance de natation, avant de débarquer au boulot frais et dispos, puis remettait ça en soirée après sa session de musculation, sauf les jours où il s’entraînait au karaté.


  Il envisagea la brigade des Stups. Il ne lui restait qu’elle pour rivaliser avec ses anciens camarades de promotion et se trouver un emploi à la hauteur de sa formation. Il se remémora son stage à la prison d’Attica, dans l’État de New York. Même si elle avait été, dans les années80, le théâtre de la plus sanglante mutinerie de toute l’histoire des États-Unis, à cause de sa vétusté et de son sureffectif, elle accueillait toujours une pléthore de dangereux criminels et de caïds impitoyables. Des dealers, des voleurs armés et des tueurs, même des récidivistes, rêvassait-il, rongé par l’envie, en songeant à ses anciens condisciples. Deux d’entre eux avaient déjà intégré le FBI. Deux autres le feraient d’ici la fin de l’année et le reste, réparti entre différents services de la police judiciaire de mégalopoles américaines, était à coup sûr en train de poursuivre des hors-la-loi dignes de ce nom.


  Friðrik sursauta quand il entendit le son d’un pas rapide et décidé. Il leva la tête.


  —Tiens, Friðrik! Bonjour! Je pensais justement à vous hier.


  L’homme sourit et lui tendit la main.


  —Vous vouliez me voir?


  Il avait la cinquantaine, était svelte et de taille moyenne. Ses cheveux châtains et grisonnants étaient taillés en brosse, et des lèvres fines, un nez aquilin et un regard gris acier surplombaient son menton affûté rasé de près. Un peu, que je veux vous voir…, songea Friðrik, qui se leva pour saisir la main tendue.


  —Oui, en effet, se contenta-t-il de répondre.


  —Un petit moment, et je suis à vous.


  À la seconde où l’homme s’éclipsa dans le bureau le plus proche, Friðrik se projeta dans l’avenir pour tenter fébrilement d’y définir sa place. Quand le quinquagénaire impeccable revint trois minutes plus tard, le jeune carriériste avait échafaudé un plan en béton et composait déjà le brouillon du message qu’il enverrait avec fierté à ses camarades d’Amérique d’ici peu.


  *


  —Êtes-vous sûr que ça va aller? s’inquiéta Katrín.


  Kristján acquiesça. Son visage enflammé était toujours marqué par les larmes, mais il avait repris le contrôle de ses émotions et essayait de rester présentable. Il avait passé une chemise, fait sa toilette et s’était donné un coup de peigne. Près d’un quart d’heure s’était écoulé sans qu’il pleure, ce qui redonna espoir à Katrín.


  —Hjördís, ma belle-mère… Elle m’aidera si j’ai besoin de quelque chose. Elle ne me supporte pas, mais elle adore les enfants. Elle va revenir tout à l’heure.


  Katrín approuva d’un hochement de tête.


  —N’hésitez pas à nous appeler, d’accord?


  —Entendu, merci. Il tendit une main moite que Katrín serra cette fois-ci sans hésiter. Excusez-moi, ajouta-t-il.


  Elle le dévisagea un instant avant de répondre. Malgré la douche, la sueur perlait à nouveau sur son crâne. Son menton couperosé et son regard bovin étaient identiques, et pourtant quelque chose avait changé. Il était devenu un autre aux yeux de Katrín.


  —Ce n’est rien, dit-elle.


  Toutes mes excuses aussi, jugea-t-elle bon de rajouter mentalement une fois dans sa voiture.


  Il avait reconnu l’avoir giflée une fois. Une seule. Elle alluma le dictaphone et rembobina la cassette:


  «Je les ai surpris. À 7heures et demie un lundi soir. Dísa dormait chez une copine mais Geiri était dans son lit, dans la chambre adjacente. Elle s’est moquée de moi. Lui, il s’est enfui, le pantalon sur les chevilles. J’ai voulu lui parler mais elle m’a traité d’imbécile, de gros lard et d’idiot soporifique, disant qu’elle pouvait bien coucher avec qui elle voulait. Puis elle m’a demandé ce que je comptais faire. Je ne savais pas quoi répondre. J’ai juste bafouillé un truc, puis j’ai dit que je l’aimais et elle s’est encore foutue de moi. Alors je l’ai giflée. C’est tout.»


  On l’entendait fondre en larmes. Katrín alla plus loin:


  «Ce n’était pas la première fois. Qu’elle me trompait, je veux dire. Mais je le savais. Je ne suis pas si…» Là, il rotait. «Excusez-moi… Pas si bête. J’ai essayé de comprendre, essayé d’accepter. Et j’ai réussi, assez longtemps du reste, mais là… Là, voyez-vous? Sous mes yeux! Dans notre lit! Avec Geiri juste à côté. Et elle savait très bien à quelle heure j’allais rentrer! Je suis sûre qu’elle le savait. Dire qu’à présent, c’est elle la victime! Et moi le méchant! C’est moi qui…»


  Katrín avança encore, hésitant entre pitié et compassion. Elle le croyait sur parole —la question n’était pas là— et il méritait la sympathie. Mais il semblait jouer de la situation et se complaire dans ce rôle d’homme abusé.


  «Sa femme m’avait déjà appelé pour me mettre au courant. Elle m’avait engueulé, comme si c’était de ma faute, la garce, et m’avait demandé si ça ne me dérangeait pas que son bonhomme baise ma gonzesse… Si je n’avais pas les couilles pour la tenir un peu mieux… Si je ne pouvais pas me comporter en vrai chef de famille, et cetera… Elle avait appelé Gitta aussi, pour lui reprocher de détruire son mariage, d’avoir détourné son époux du droit chemin, éclaté son foyer et compromis l’avenir d’enfants innocents. Elle me demandait si j’étais aussi inconscient que ma salope de femme… Elle me rendait fou. Toutes les deux me rendaient fou, en réalité. Mais je n’ai rien fait. Je l’ai laissée dire. J’ai essayé de tout ignorer, jusqu’à ce fameux soir…»


  Katrín fit défiler la bande.


  «Non.» Kristján reniflait. «Non, c’est fini. Elle m’a mis à la porte, a dit à ses parents que je l’avais frappée et elle est partie. Dans notre maison de campagne, j’imagine, et avec lui. Oui, je pense qu’elle était avec lui, et non pas seule —comme elle le prétendait— pour se remettre du “choc” qu’elle avait soi-disant subi. Sa femme à lui m’a harcelé les jours suivants, elle le cherchait partout… Il est même allé jusqu’à acheter un terrain à côté du nôtre. Vous le saviez? Quel affront, tout de même! Puis il a trouvé sa reine de beauté et il a laissé tomber Gitta. Depuis, j’ai tout tenté. J’ai parlé avec elle pour essayer de… voir si on ne pouvait pas… devrait pas… mais elle…»


  Katrín éteignit le dictaphone et alluma la radio. Un boys band pitoyable s’égosillait dans un pathétique hymne à l’amour et elle se précipita pour trouver son CD de Macy Gray. Elle essayait d’imaginer son mari en proie à ce genre de bouleversement, plein de morve et pleurant à chaudes larmes dans l’émission de télé-réalité de Sirrý, ou à la rigueur dans un cabinet de psychothérapie, mais l’idée lui parut vraiment saugrenue. Sveinn n’avait pas même frémi devant Titanic. Il pourrait quand même y avoir un juste milieu, pensa-t-elle en montant le son.


  *


  —Bon, je crois que c’est terminé, mais je vais vous relire le tout avant d’imprimer, et vous m’arrêtez si nécessaire. Entendu?


  Árni regarda Steinar qui acquiesça, visiblement impatient d’en finir.


  —Si vous y tenez.


  —Alors j’y vais: «Mon voisin Óskar Marinósson est venu me trouver peu avant vingt-deux heures le lundi 23juin, pour me dire qu’en rentrant chez lui, dans la nuit de samedi à dimanche, il avait vu “la femme, celle qui est recherchée”, déboucher de l’allée de notre villa. Il m’a proposé de contacter la police car je connaissais cette femme “mieux que lui”. Je n’ai pas compris ce qu’il sous-entendait par là, mais je n’ai pas pu le lui demander, car il est parti. Par curiosité, j’ai consulté le Télétexte et j’ai découvert qu’il s’agissait de Birgitta Vésteinsdóttir. Cette informaticienne a collaboré plus d’une fois avec des entreprises que je dirigeais ou avec leurs filiales. Je l’ai employée pendant deux ans avant qu’elle ne s’installe à son compte au printemps2000.»


  Árni leva les yeux vers Steinar, qui bâillait.


  —C’est bon, continuez.


  —«Nous avons eu une relation personnelle et rapprochée, entrecoupée de pauses, entre 1998 et 2001.»


  —Relation personnelle très rapprochée, entrecoupée de longues pauses, précisa Steinar, tandis qu’Árni prenait note sans broncher.


  —«… entrecoupée de longues pauses, entre 1998 et 2001, date à laquelle j’ai rencontré mon épouse actuelle. Durant les six ou huit derniers mois, notre relation s’est limitée à des courriers, échangés entre son avocat et celui de Brand Collection International, l’entreprise de marketing que je possède avec deux associés, à la suite d’une plainte de Birgitta pour salaires impayés. Mais je ne l’ai pas rencontrée…»


  —Hé, je vous ai dit que sa requête était complètement insensée et qu’on ne lui devait pas un kopeck!


  —Je sais, admit Árni, mais c’est aux juges de trancher. Et cela n’apporte pas grand-chose à votre déclaration.


  —C’est ma déposition ou la vôtre? Remplacez-moi ça par: «à la suite d’une plainte illégitime et injustifiée de Birgitta pour salaires impayés». C’est ce que je vous ai dit, et c’est ce que je veux voir figurer dans le P.V. Point final.


  Árni obtempéra avant de continuer.


  —«Mais je ne l’ai pas rencontrée en personne depuis la fin de l’automne2002. Nos seuls échanges directs ont eu lieu par téléphone. Elle m’a appelé trois fois au cours des six derniers mois. La dernière fois début avril, pour proférer des menaces à mon encontre, à la suite du non-paiement d’un projet qu’elle avait mené à bien pour l’entreprise Innovéchanges.is, tombée en faillite à l’automne2001. Je lui ai clairement expliqué qu’une entreprise en faillite n’était plus entre les mains de son propriétaire, que je ne pouvais donc rien pour elle et qu’elle devait se tourner vers l’administrateur judiciaire.»


  Árni scruta Steinar qui rajustait sa cravate. Il revint à l’écran et poursuivit sa lecture.


  Une demi-heure plus tard, la déposition était sur le bureau de Stefán, imprimée et signée.


  —Tu pourrais agir ainsi, toi? demanda Stefán, la bouche pleine de pain viennois. Dissocier à ce point ta personne de ta propre entreprise?


  Árni attaqua son sandwich au rosbif.


  —Je n’en sais rien, mais je ne pense pas.


  —Moi non, affirma Stefán en se léchant les doigts. Si je montais une entreprise et que j’emploie des gens, que tout fasse faillite et que je ne puisse plus payer personne… —il déchira un morceau d’essuie-tout qui avait l’air d’un timbre-poste à côté de ses mains—, je ne pourrais pas faire l’innocent, me sentir quitte et prétexter qu’il s’agit des dettes de l’entreprise.


  Il se redressa et retourna sa casquette.


  —Il faut être un peu schizophrène pour penser ainsi, non?


  Árni mastiquait son sandwich en silence.


  —Je ne pourrais pas, comme certains le font, opérer en toute bonne conscience un tel clivage, insista Stefán. Aucun risque. Il faudrait peut-être appeler Débit et Crédit, pour voir s’ils ont quelque chose à propos de ce salopard.


  L’autre déglutit.


  —Absolument.


  —Mais toi, j’aimerais que tu interroges à nouveau les employés du Broadway. Árni cacha son désappointement. Il n’avait aucune envie d’y retourner et avait espéré y échapper.


  —Puisqu’on sait à présent que Steinar s’y trouvait, appuya Stefán. Il affirme qu’il n’a pas vu Birgitta, n’est-ce pas?


  L’autre approuva.


  —Oui. Et c’est tout à fait plausible. Cette discothèque est grande et, apparemment, il est arrivé quand elle partait, après la fin du spectacle et juste pour danser. Il a passé la première partie de la soirée à une fête qui avait lieu à Hafnarfjörður.


  Stefán retira sa casquette pour se gratter la tête.


  —Elle a pu le voir entrer, et…


  —Quoi?


  —Et avoir sauté sur l’occasion pour aller jusque chez lui s’attaquer à son 4x4!


  Árni réfléchit à son tour.


  —Cela me semble un peu bizarre.


  —Oui. Mais la bizarrerie fait partie de ce monde. Elle s’est rendue chez lui, en tout cas. Et lui, a déclaré ne pas l’avoir vue depuis l’automne. C’est faux, évidemment— jusqu’à preuve du contraire…


  —Oui, Ásta était formelle. Ils étaient encore ensemble quand il a rencontré María… María quoi déjà? María Ósk? María Lind? Ou María Dís, je ne sais plus. Ils ne se sont séparés que bien après. La dernière fois qu’ils se sont vus, c’était à Pâques, à ce qu’elle dit. Et elle n’a aucune raison de mentir.


  Stefán remit sa casquette et s’étira dans la chaise. Il avait la taille d’un monstre.


  —Il faut aller revoir Ásta, ordonna-t-il, ce dont Árni ne se plaignit pas. Dire qu’ils étaient tous au même club, ce soir-là. Elle est douée, notre Kata, vous ne trouvez pas?


  —Oui, approuva son brigadier. Très douée.


  Et jolie aussi, ajouta-t-il pour lui-même. Très jolie. Mais ce détail était bien sûr toujours aussi secondaire.


  —Bon, réunion à deux heures, lança Stefán avant de se plonger dans la déposition de Steinar.


  Árni jeta ses papiers gras avant de partir. Katrín était douée, certes. Et belle. Pourquoi rougissait-il tout à coup? À nouveau, le conflit jaillit en lui. Il était convaincu, sans toutefois pouvoir l’argumenter, qu’un homme ne devait pas penser ainsi. Et il faisait tout son possible pour ne pas envisager sa collègue sous cet angle quand il la suivait dans le couloir. Il faisait ce qu’il pouvait pour ne pas penser à elle tout court. Ni à Ásta. Ni à la demoiselle aux cheveux bleus ni aux filles du vestiaire. Il essaya de penser à Steinar. À la disparition de Birgitta. Et au vandalisme du 4x4 dont l’un accuserait l’autre. À P’tit Bouffi, qui se trouvait toujours sur le même banc, et que ses comparses n’avaient pas vu depuis la veille. Chacune de ses réflexions en appelait une autre. Quand elles débouchèrent sur Guðni, il fut brutalement déconnecté de la question des femmes. Mais le quinquagénaire ne constituait pas un sujet d’introspection inépuisable, et son obsession reprit bientôt le dessus.
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  Mercredi


  Vers 4heures et demie dans la nuit du mardi au mercredi, le vigile du lycée technique d’Ármúli —situé juste en face du Broadway— se rendit compte, lors de sa troisième ronde, que le 4x4 qu’il avait ignoré depuis deux jours, au cours de ses patrouilles, était celui recherché par la police. Au commissariat, le brigadier chargé de l’accueil laissa passer deux heures avant d’avertir Stefán et fit, sans s’y attendre, les frais de son excès de prévenance.


  —Vous avez vu l’heure? Il est 6heures et demie! maugréa Stefán avant de deviner que l’homme avait quelque chose d’important à lui révéler.


  —Je sais. Pardonnez-moi de vous déranger si tôt, mais je croyais que vous vouliez…, justifia le brigadier.


  Il ajouta qu’il avait déjà repoussé son appel de près de deux heures.


  —Que dites-vous? La voiture a été localisée à 4h30? Et vous n’appelez que maintenant! Savez-vous que nous avons lancé une trentaine d’avis de recherche? J’avais expressément demandé à être prévenu à la minute! À la minute, entendez-vous? N’ai-je pas été assez clair?


  —Eh bien…


  —J’espère que vous avez déjà dépêché un véhicule sur le terrain.


  —Non, je…


  —Envoyez illico un véhicule. Et avertissez Friðjón à la Scientifique. Tout de suite aussi. Vous allez pouvoir vous débrouiller?


  —Je…


  Le fonctionnaire fixa le combiné, l’air incrédule; Stefán venait de lui raccrocher au nez. Il avait pourtant toujours cru à la bienveillance et à la pondération de ce grand nounours. Mais on pouvait se tromper au sujet de ses congénères, l’erreur est humaine. Non sans bâiller longuement, il fit partir un véhicule à Ármúli et compulsa l’annuaire interne pour trouver le numéro de poste de la Scientifique. Il ne connaissait de Friðjón que d’innombrables on-dit, ainsi que son surnom bien sûr —le Chien—, qu’il n’avait jamais osé employer.


  Ce fut donc la première fois qu’il lui adressa la parole, et la journée lui fut nécessaire pour se remettre de leur conversation.


  *


  —C’est fou… Dire qu’il était sous notre nez depuis le début! grognait Stefán, emportant l’adhésion des autres.


  Aucun d’entre eux ne tenait à expliquer ou justifier cette bourde. Le 4x4 n’avait soi-disant pas bougé, mais leurs collègues en faction durant le week-end ne voulaient ni confirmer ni réfuter cette hypothèse. La présence de quelques véhicules isolés était permanente sur ce parking. Quand ils avaient patrouillé, la voiture n’était pas encore recherchée et n’avait donc pas attiré leur attention.


  —Personne n’a demandé à sa copine Ásta où elles s’étaient garées?


  —Non. J’avais compris que c’était dans les parages, mais pas là précisément. Elle a juste confirmé l’absence du 4x4 au moment de son départ, répondit Árni.


  —Il faut tirer cela au clair, décréta Stefán. Guðni, concentre-toi sur le lycée technique. Il devrait y avoir du personnel, malgré les vacances. Ne serait-ce qu’un concierge… —Guðni acquiesça.— Et la version d’Óskar? Qu’en fait-on? poursuivit Stefán. On est sûrs que c’était la voiture de Birgitta?


  Guðni fit un mouvement de recul sur sa chaise, les mains croisées sur sa chemise tendue.


  —Il a prétendu ne pas se souvenir de l’immatriculation, mais je n’ai aucun doute. Un 4x4, modèle tout à fait identique, avec elle à bord et à cette heure-là! Je ne vois pas de quel autre véhicule il pourrait s’agir…


  Les autres hochèrent la tête de concert. Même Árni pour une fois.


  —Était-il vraiment certain qu’elle ne conduisait pas? interrogea Katrín quand ils eurent digéré ce qui précédait. Guðni ricana.


  —Il faut tout répéter, ici! C’est dingue! Il retira son petit mégot difforme pour souligner son exaspération. Donc je répète: il s’agissait de son 4x4 à elle, mais elle n’était pas au volant et, selon toute probabilité, c’était un homme qui conduisait.


  Le silence s’abattit à nouveau sur le groupe. Même si chacun sinuait dans sa propre voie, ils tendaient tous vers le même but.


  —Si Óskar ne ment pas…, émit Stefán.


  —Il ne ment pas, affirma Guðni en l’interrompant. Pas cette fois, pas à ce sujet.


  —Si Óskar ne ment pas, réitéra Stefán avec fermeté, Birgitta a quitté le club avec sa voiture. Quelqu’un conduisait à sa place. Puis, dans un second temps, elle est retournée au Broadway. Ou alors… —il enleva sa casquette et se mit à sérieusement la maltraiter—, ou alors, celui qui l’a accompagnée chez Steinar l’a déposée ailleurs ensuite, puis il est revenu garer le 4x4 au parking. Quelque chose comme ça.


  Quatre têtes approuvèrent son raisonnement en oscillant.


  —D’autres suggestions?


  Silence total.


  —Une ou deux idées?


  Les balancements de tête permutèrent un à un à l’horizontale.


  Stefán chaussa sa casquette et claqua ses deux grosses pattes sur le bureau.


  —OK. Si elle est revenue au Broadway, des gens ont dû l’y voir. Árni, occupe-toi de les trouver.


  Ce dernier acquiesça en dissimulant mal sa lassitude.


  —Toi aussi, suggéra Stefán à Friðrik qui consentit avec un entrain et une impétuosité qui laissèrent Árni songeur.— Katrín toussa faiblement.


  —Quelqu’un a une idée sur l’identité du conducteur? questionna-t-elle. Et sur les raisons qui ont pu pousser Birgitta à se rendre chez Steinar?


  Guðni se gaussa une fois de plus.


  —Elle voulait décorer un peu sa voiture! Je croyais qu’on le savait déjà…


  —Non, contredit Stefán, catégorique. Cela n’est pas si évident. C’est même fort peu probable, étant donné que ses empreintes ne sont pas sur le véhicule. Il faut retrouver le conducteur. Et ce flic qui joue à cache-cache. Friðrik, as-tu une piste à propos de ce type?


  —Non, répondit le jeune homme. Aucune.


  *


  Les premiers résultats du Chien et de ses subalternes de la Scientifique n’augmentèrent guère les espoirs de Katrín; l’affaire avait décidément peu de chances de trouver une issue avant le départ en vacances de Stefán. Elle hésitait entre s’en réjouir ou s’en plaindre.


  —Tout a été effacé, aboya-t-il quand elle débarqua pour la seconde fois de la matinée sur le parking d’Ármúli. Sur le volant, le levier de vitesse, les poignées de portes arrière et avant, sur tout!


  Il ne cessait d’essuyer ses lunettes avec un pan de sa chemise rose à fleurs.


  —Tout a été nettoyé. Mais pas parfaitement: il reste du sang sur le siège arrière. Enfin, très peu. Et des cheveux, partout.


  —Quel type de cheveux? s’enquit Katrín.


  —Un échantillon complet: des longs, des foncés, des raides. Ces derniers appartiennent à coup sûr à Birgitta. Il y en a partout, à l’avant comme à l’arrière. Puis viennent des cheveux très sombres, crépus, sur le fauteuil du passager avant. À mon avis, ils proviennent d’une personne noire. Et nous avons trouvé d’autres variétés sur l’ensemble des sièges restants. Ils sont de longueurs variables, il y a au moins sept tailles différentes, au bas mot. Un vrai salon de coiffure ambulant!


  Friðjón fronça les sourcils, encore tout absorbé, et Katrín lui adressa en retour un sourire poli.


  —Autre chose?


  —De la suie, vociféra-t-il.


  —De la suie?


  —Oui. Il y en a partout aussi. Sur le siège du conducteur, par terre, sur les pédales, le volant, le tableau de bord, le levier de vitesse, la porte côté conducteur. Il devait être couvert de suie…


  Katrín, la joue posée dans la paume de sa main, était absorbée à son tour.


  —Quelle sorte de suie?


  —Eh bien, de la suie, rétorqua le Chien. Juste de la suie!


  —Comment, «juste de la suie»? N’y en a-t-il pas plusieurs types?


  —On verra ça plus tard…, la rembarra-t-il d’un geste.


  *


  —Árni à l’appareil, annonça ce dernier après avoir décroché.


  —Est-ce vous qui avez passé l’annonce pour un ordinateur et une console de jeu?


  —Oui.


  Merde! Il aurait dû dire Erlendur. Mais ces foutus téléphones portables avaient tous la même sonnerie…


  —Oui, c’est bien moi.


  —J’ai une Xbox ici, comme neuve.


  La voix était assez fatiguée: une femme, la soixantaine.


  —Tout à fait neuve à vrai dire.


  Soixante-cinq ans. Bonne fumeuse et bonne buveuse à en juger par son timbre.


  —Ah bon?


  —Oui. La femme tenta longuement d’éclaircir sa gorge. C’est un cadeau qu’on m’a offert pour mon anniversaire. Mais il ne m’intéresse pas.


  Friðrik émergea dans l’embrasure de la porte. Árni lui fit signe d’attendre. Quand les gens donnaient des explications sans qu’on les leur demande, c’est qu’il y avait anguille sous roche. C’était synonyme de bon plan. Pour lui, en tout cas.


  —Ah oui? Il fouilla dans un tiroir pour attraper un stylo. Et vous en voulez combien? demanda-t-il d’un air on ne peut plus naturel.


  —Je ne sais pas vraiment. Combien coûte ce genre d’appareil?


  Árni se creusa la cervelle un bref instant.


  —Euh… 20000 couronnes je pense, environ.


  —Hmmm. Pas plus? s’enquit-elle, dubitative et un rien dépitée.


  —Je ne crois pas. 25 à la rigueur.


  Son interlocutrice ânonna quelques mots inaudibles, suivis par un bredouillement lointain.


  —Je vous la laisse pour 20.


  —C’est trop, objecta alors Árni.


  —Elle est encore emballée.


  —Cela ne change rien. Autant l’acheter en magasin.


  Les conciliabules reprirent. Friðrik était toujours dans l’embrasure, les sourcils en point d’interrogation. Árni lui fit signe de s’asseoir.


  —18.


  —15, trancha le brigadier.


  Une quinte de toux, à l’autre bout du fil, lui rappela le cul-de-jatte et il se mit machinalement en quête de son paquet de cigarettes. Il en pêcha une et se l’accrocha au coin des lèvres.


  —OK.


  —C’était quoi? demanda Friðrik quand son collègue raccrocha.


  —C’est mon tour de petites annonces, expliqua Árni, et ce coup de fil était bien alléchant… Je crois que j’ai une piste pour le cambriolage de Planète Technologie, crut-il bon de préciser.


  —Tu ne t’es pas encore débarrassé de cette affaire? C’était à Árni de sourciller sans comprendre. Tu ne sais pas que tu peux te faire dispenser de petites annonces quand un autre projet est décrété prioritaire? s’étonna Friðrik. Et nous avons justement un projet. Tu ne t’en es pas rendu compte?


  Son ton sarcastique n’échappa pas à Árni qui passa outre avec détachement. Il haussa les épaules.


  —Je ne connaissais pas ce genre de dispense. À qui faut-il s’adresser?


  —À Stefán.


  —Bien. Je finis ce que j’ai entamé et j’arrête après.


  Árni était aussi surpris que satisfait de sa réaction à l’assaut de Friðrik. Ou plutôt de son absence de réaction. Face à Stefán, il aurait rougi jusqu’aux oreilles. Idem avec Katrín. Ou avec ses frères. Sa cuirasse était ténue mais elle se renforçait ostensiblement. Elle était à présent assez efficace pour le protéger de Friðrik et des autres lamentables fachos de son espèce. Sur son visage, un sourire vint trahir sa faible victoire.


  —Qu’est-ce qui te fait rire? demanda l’autre.


  Árni comprit soudain qu’il venait de rester là un bon moment, assis sans un mot, la face stupide, hilare, fixant le plafond immaculé. Il sentit le sang lui monter aux joues.


  —Rien, s’empressa-t-il de répondre. J’étais juste en train de… —il s’arrêta au beau milieu de la phrase— Rien.


  Ensuite, ils répartirent les tâches. Friðrik irait voir le portier et les serveurs du Broadway. Stefán et madame la suppléante se consacreraient aux filles du vestiaire. Ásta et son voisin revenaient donc à Árni.


  Une fois son collègue sorti, ce dernier resta assis les yeux clos. Peut-être un jour parviendrait-il à ignorer ce genre d’abrutis sans même y penser. Sans conflit intrapsychique préalable et sans autocongratulations ultérieures. Peut-être un jour deviendrait-il adulte, plein de détermination même. Il se le jura croix de bois, croix de fer quand son portable sonna du fond de sa poche. Il lui faudrait s’entretenir avec Stefán pour cette dispense de garde, se rappela-t-il en décrochant.


  —Erlendur, bonjour.


  —Excusez-moi, j’ai dû composer un mauvais numéro, sussura une voix familière avant de raccrocher.


  Árni considéra l’appareil et sentit en lui son sang circuler à l’envers et toute couleur déserter son visage. Putain! Quel con! C’était Ásta! Qu’allait-elle faire à présent? Le téléphone sonna une nouvelle fois, coupant court à son inquiétude.


  —Árni à l’appareil.


  —Salut! Enfin, bonjour plutôt. C’est Ásta.


  Il déglutit.


  —Ah oui, bonjour!


  —Écoutez, je viens de me souvenir de quelque chose. Je ne sais pas si cela a ou non de l’importance.


  Árni était soulagé. Elle n’avait visiblement rien remarqué. Il sortit son carnet et brandit son stylo.


  —Allez-y, je vous écoute.


  *


  —De quelle sorte de suie s’agit-il? questionna Stefán.


  —Juste de la suie! soupira Katrín. Je n’ai pas pu en savoir plus.


  —Et aucune empreinte? Malgré la suie?


  —Non. Il n’a rien trouvé. Pas encore en tout cas.


  —Hmm.


  —C’est exactement ce que je pensais.


  —On ne peut toujours pas exclure qu’elle se soit fait redéposer au club…, réfléchit Stefán.


  —Mais c’est de moins en moins plausible, ajouta Katrín. De toute façon, le conducteur ne doit pas être blanc comme neige, sinon il n’aurait pas pris la peine de gommer toute empreinte au beau milieu de la nuit —il restait muet au bout du fil—, à moins qu’il soit au courant de ce qui s’est passé par la suite…


  —Alors là, c’est pure extrapolation…, interrompit Stefán.


  Elle ne se laissa pas troubler.


  —… et qu’il ait préféré effacer toutes les traces de sa présence pour ne pas avoir d’ennuis, acheva-t-elle —ils restèrent à nouveau silencieux—, ou alors, quelqu’un l’a raccompagnée jusqu’au Broadway, d’où elle est repartie avec une autre personne qui est revenue dans un second temps garer la voiture.


  —Les deux sont possibles, finit par convenir Stefán, mais c’est vraiment tiré par les cheveux, non?


  —Oui, tu as raison. Il y a un scénario plus probable: elle rencontre le conducteur au club, lui demande de la conduire ailleurs et les choses dégénèrent entre eux. On est tenté de le croire en tout cas. Qui plus est, pourquoi aurait-il replacé la voiture devant la discothèque si ce n’est pour y revenir lui-même et faire mine d’y être resté?


  Elle attendit patiemment une réponse avant de renoncer.


  —Stefán?


  —Mmm? Peut-être, oui…, répondit-il. C’est une version tentante, qui aurait le mérite de diminuer le nombre de suspects de deux cent quatre-vingt dix mille(6) à mille. Il y avait du monde, non?


  —Oui, à cause du spectacle. Pas tout à fait mille personnes quand même. Six cents environ.


  —Encore mieux. Mais ne brûlons pas les étapes. Ce ne sont que des hypothèses. Des tentatives d’approche. Des déductions secrètes, pour mieux surprendre la vérité, au final, par-derrière et face au vent.


  Katrín se tut, cela n’appelait pas de réponse. Puis Stefán s’éclaircit la gorge. Il semblait un tantinet embarrassé et elle en fut amusée.— Mais s’ils sont revenus au club, lui ou elle, ou les deux, d’où provient la suie? questionna-t-il.


  —Aucune idée, rétorqua Katrín. J’imagine que la réponse est liée au type de suie. Il faut attendre le résultat des tours de passe-passe du Chien. Et maintenant, que fait-on?


  —On fait intervenir la horde des chevaliers. Aucune raison d’attendre davantage.


  *


  —Quand Birgitta est arrivée au bar. Je veux dire… Juste avant qu’elle ne disparaisse… Quand je l’ai vue pour la dernière fois…


  Ásta était indécise.


  —Oui?


  —J’avais complètement oublié ce détail avant-hier mais j’ai réfléchi à tout ça et ça m’est revenu. Juste avant de me décider à vous téléphoner. Mais je ne sais pas ce qu’elle a dit, ni à qui elle parlait.


  —Revenons un peu en arrière, suggéra Árni en brandissant son stylo. De quel détail oublié parlez-vous?


  —Du coup de fil.


  —Quel coup de fil?


  —Mais je viens de vous le dire, je n’en sais rien!


  Árni eut l’impression d’être face à lui-même. Il lui arrivait de penser une chose, de l’associer dans la foulée à une autre et ainsi de suite, jusqu’à ce que personne ne comprenne plus rien à la conversation. C’était le roi des malentendus et, sur ce point, Ásta et lui formeraient un couple parfait.


  —J’avais saisi la fin, mais pas le début, rassura-t-il posément. A-t-elle appelé quelqu’un ou reçu l’appel? Où se trouvait-elle à ce moment-là? Et quand était-ce, exactement?


  —Excusez-moi, vous allez un peu vite.


  —Pas de panique, reprenons ensemble. Alors, de quel appel s’agit-il?


  —Un appel passé au bar, précisa Ásta. Elle avait emprunté mon téléphone. Le sien n’avait plus de batterie. Je ne sais pas qui elle a appelé.


  Árni cogitait.


  —L’appel a-t-il duré longtemps?


  —Non, elle m’a rendu mon portable et a pris son verre. J’étais en train de discuter avec Siggi, et je n’ai pas fait attention, s’excusa-t-elle.


  Árni fulminait. Ce Siggi, qui avait partagé un taxi avec Ásta après le club, commençait à lui taper sur les nerfs. Un taxi ce soir-là, et la cage d’escalier tout le reste de l’année!


  —J’ai consulté mon journal d’appels, poursuivit Ásta, c’est-à-dire la liste des numéros composés ou reçus dans mon téléphone, vous voyez?


  Árni acquiesça, la tête ailleurs.


  —Oui.


  —Mais il y a eu trop de coups de fil depuis et ce n’est plus en mémoire.


  Il poussa un profond soupir.


  —Désolée, ajouta Ásta. Tout cela ne vous sera pas d’une grande utilité.


  —Non non, détrompez-vous. Nous allons juste devoir attendre un peu, mais cela va nous apporter de précieux renseignements. C’est une bonne chose que vous vous soyez souvenue de cet événement. Il me reste quelques questions à vous poser sur le déroulement de la nuit. Pourriez-vous faire une liste de tous les individus que vous avez croisés au club et qui vous sont familiers? réclama-t-il. Pas seulement les amis auxquels vous vous êtes adressée ce soir-là, mais toute personne que vous avez vue et que vous connaissez de nom.


  —D’accord.


  Árni se tâtait. Il était tenté de la convoquer au commissariat pour une déposition, ou de lui proposer un entretien à Mosfellsbær. Les perles multicolores valsaient sous ses paupières closes et il trancha à la hâte: Stefán, ou Katrín. L’un des deux trouverait le temps de prendre sa déposition. Il n’avait pas le courage de le faire lui-même. Pas dans un état pareil.


  *


  Les équipes de sauvetage avaient entrepris le ratissage des plages entre Vatnsleysuströnd et Kjalarnes. Si cela s’avérait vain, on pousserait l’investigation le long de la baie de Reykjanes et à l’intérieur du fjord Hvalfjörður. Jusqu’au nord du village d’Akranes même, bien que Birgitta pût tout autant se trouver carrément au nord du pays, non loin du volcan de Mývatn, voire sur l’île de Malte qui sait, étant donné les rares indices dont on disposait. On avait quand même mis la main sur son passeport et rien ne laissait présager qu’elle eût quitté le pays. Mývatn restait somme toute envisageable. Le temps était propice aux recherches: un peu couvert, sec et doux, et la visibilité était excellente. Stefán escomptait en secret que les fouilles n’aboutissent pas, que Birgitta allait finir par rentrer chez elle la queue entre les jambes après avoir fait la noce un peu plus que prévu. Mais il avait les pieds sur terre et ne pouvait guère se bercer d’illusions.


  Il était déjà midi, ce mercredi, et les secours étaient toujours bredouilles. Le brigadier-chef avait toutefois la ferme intention de ne pas se laisser perturber. En fin de compte, ce n’était pas son problème. Pas encore du moins. Il tendit la main vers le sachet de viennoiseries et reprit un à un les éléments de l’enquête. Pas grand-chose. Mais le vent allait tourner, il le sentait.


  Bientôt, le piètre monceau de données qui se tenait misérablement devant lui deviendrait une montagne infranchissable— qu’il n’avait pas du tout envie de contempler le vendredi suivant, assis tranquille dans le jardin de sa maison de campagne, un verre de rouge dans une main et un cigare dans l’autre, avec le fjord Eyjafjörður qui étalait sous ses yeux sa majesté incomparable. Il ne voyait qu’une échappatoire. Pousser ledit monceau dès maintenant vers Katrín. Il avait englouti la moitié d’un petit pain quand il s’étira vers le téléphone, qui retentit avant même qu’il n’atteigne le combiné.


  —Stefán à l’appareil.


  —Bonjour, c’est Svavar. Il faut que je te parle.


  *


  —Il y a du neuf?


  Steinar avait les traits détendus et semblait reposé. Il trônait derrière un bureau colossal, les mains croisées à plat sur sa panse musclée. Árni hocha la tête.


  —Non. Mais j’ai encore quelques questions à vous poser.


  Le brigadier remarqua la singulière monotonie des tenues de Steinar. Elles étaient toutes identiques. Peut-être avait-il un goût limité.


  Árni prit place sur une chaise de l’autre côté du bureau et contempla ce qui restait de cet empire commercial en lambeaux. Il essayait tant bien que mal de trouver une position confortable dans ce siège austère en acier rigide aussi incommode que hideux et qui devait certainement coûter un bras. Le reste du mobilier, design et du même standing, éveilla en lui quelques soupçons sur la prétendue paupérisation inexorable et dramatique de l’entreprise, décrite par Débit et Crédit lors de la réunion de la veille.


  «C’est la débâcle! avait conclu Débit en laissant sa main s’abattre sur la pile de documents entassés devant lui.


  —Je dirais même plus, la noyade!» avait renchéri Crédit. Ou le contraire. Puis ils avaient pouffé en chœur. «Six entreprises en faillite. Trois en cessation de paiement et deux autres en quête de repreneurs!» Leurs crânes chauves qui ballottaient en cadence avaient eu l’air de deux ressorts sous l’effet de leurs gloussements grinçants et répétés. De nombreuses plaintes avaient été déposées à la suite des quatre faillites, mais aucune investigation n’avait encore débuté. «On est au taquet», avait expliqué Débit. Ou Crédit. «À la bourre», avait ajouté l’autre. Et c’était le cas. Extorsions de fonds en veux-tu en voilà, détournements de millions, cessions d’actions suspectes, transactions financières illicites et délits commerciaux en tout genre étaient devenus la source intarissable de la une des journaux et des dossiers médiatiques.


  Vive le libéralisme! pensa Árni. Steinar ne perdait rien pour attendre. Il troquerait bientôt les sourires exhibés en couverture de Vu et entendu contre d’autres types de scoops, moins honorables. Les photographes le harcèleraient, peut-être même ceux qu’il avait lui-même employés avant de quitter le marché des médias islandais pour un autre domaine plus lucratif, en bon opportuniste qu’il était.


  —Vous êtes bien certain de ne pas avoir vu Birgitta au Broadway ce week-end? questionna-t-il après avoir laissé le silence se teinter d’oppression.


  Steinar n’en démordit pas.


  —Oui.


  —Pas même après une heure?


  —Non.


  —Il est possible qu’elle soit revenue au club après être allée chez vous.


  Le chef d’entreprise n’émit pas le moindre son. Il regardait Árni droit dans les yeux. Pour couper court à cette joute visuelle, ce dernier se leva. Il préférait renoncer à jouer au chat et à la souris tant qu’il n’était pas à cent pour cent certain d’être le chat— il suivait là les recommandations de Stefán, ou la mise en garde d’une maxime lue un jour quelque part, et qui revenait au même.


  —Selon nos sources, Birgitta a quitté le Broadway à peu près quand vous y êtes arrivé, poursuivit-il.


  Il dosa tant bien que mal la quantité d’informations à livrer à Steinar et le juste degré d’intimidation à lui faire subir.


  —Elle a appelé quelqu’un juste avant de sortir, dévoila-t-il après une analyse éclair. Ce n’était pas vous, par hasard?


  —Non.


  —Vous êtes sûr? Le numéro qu’elle a composé devrait nous être communiqué cet après-midi. Au plus tard demain matin.


  Il reposa une fesse sur le siège hors de prix, cet ustensile de torture mirobolant exposé devant le bureau. Steinar était impavide.


  —Quelle efficacité! Toutes mes félicitations! répliqua-t-il. Mais ce ne sera pas mon numéro. N’ai-je pas été suffisamment clair hier matin? Je n’ai pas vu Birgitta en chair et en os depuis l’automne dernier et elle m’a donné un ultime coup de fil début avril, ou fin mars, je ne sais plus.


  Sa voix ne recelait aucune once de nervosité ou d’exaspération.


  —Café?


  Árni déclina l’offre.


  —Vous n’avez aucune idée de ce qu’elle a pu faire?


  Steinar était sidéré.


  —Eh bien, souffla-t-il en évoquant son 4x4, vous avez vu vous-même et en détail le résultat, non?


  L’autre plongea soudain dans ses pensées.


  —Que me répondriez-vous si je vous disais… —Il se trémoussa dans tous les sens pour trouver une position supportable, mais sans y parvenir. Il décida de se relever.— C’est fou ce que cette chaise est inconfortable!


  —C’est fait pour…, riposta Steinar, non sans un soupçon d’arrogance, tandis qu’il se recalait, son visage impeccablement lisse, et affichait toute sa délectation, dans son fauteuil de PDG en cuir. Si vous me disiez quoi?


  Árni quitta la pièce et trouva un fauteuil de bureau abandonné devant un poste de travail. Il le fit rouler puis s’y installa, soulagé, avant de continuer. Il n’était pas près de se laisser déstabiliser par cette andouille d’homme d’affaires et ses chaises de malheur.


  —Que me répondriez-vous si je vous disais qu’un témoin fiable a affirmé que votre relation personnelle très rapprochée avec Birgitta était loin d’avoir atteint son terme quand vous avez rencontré votre épouse, mais qu’elle avait au contraire duré au moins jusqu’à Pâques?


  —Je dirais que ce témoin manque totalement de fiabilité. Que cette personne est… une sacrée fosse à mensonges.


  Un sourire filtrait encore sur ses lèvres, toujours ténu mais décelable. Il joignit ses mains bien à plat et pressa sa bouche de ses index réunis. Il y avait quelque chose de niais chez cet homme, quelque chose de factice et de calculé, comme s’il tenait un rôle, un rôle insignifiant qui lui allait comme un gant.


  —Une fosse à mensonges, dites-vous? demanda Árni.


  —Absolument, confirma Steinar.


  —Pourquoi pas un puits de mensonges?


  —L’un ou l’autre, ça change quoi?


  —Pourquoi êtes-vous si sûr qu’il s’agit d’une femme?


  —Je n’en suis pas sûr du tout, se défendit Steinar. Mais qui que ce soit, c’est une fosse ou un puits à mensonges. Voire les deux.


  L’embarras avait été fugace, mais patent. Aucun doute. Sa signification en revanche restait énigmatique.


  —Bon. Vous êtes arrivé au club entre 11heures et demie et minuit, et vous en êtes parti juste après 3heures. Puis vous êtes arrivé à la maison vers 3heures et demie, c’est bien cela?


  —Même la police pourrait vous le confirmer, répliqua Steinar.


  —Ouais, soupira Árni, inébranlable. Vous n’avez pas bougé pendant tout ce temps?


  —Non.


  —Y a-t-il des gens pour le confirmer?


  Steinar haussa les épaules.


  —Plein: ma femme, Teddi, enfin, Teódór Skulason, mon ami et associé. Plus quatre ou cinq personnes qui étaient avec nous.


  —Il me faut leurs noms. Ainsi que ceux de toute autre personne que vous avez croisée là-bas. Avec leurs numéros de téléphone, si vous les avez.


  Steinar prit une feuille, un stylo et se mit à écrire sans piper mot.


  —Prenez votre temps, suggéra Árni en se levant, envoyez-moi le tout par e-mail quand ce sera prêt.


  Il posa sa carte de visite sur le bureau. Steinar émit une réserve.


  —Il faudra peut-être un peu plus de temps que prévu car je viens de changer d’ordinateur et il n’est pas encore connecté.


  Árni contourna le bureau et jeta un œil dessus, en direction du mastodonte qui se tenait sur la tablette. L’écran était posé à gauche, dix-neuf pouces et on ne peut plus plat.


  —Belle machine!


  —En tout cas, elle m’a coûté la peau des fesses, répondit crânement Steinar, soudain tout guilleret, comme un garçonnet qui contemplait son joujou imbattable. Vous avez besoin d’un ordinateur?


  Árni voulut contester mais Steinar avait déjà sorti son stylo pour griffonner quelque chose sur un bout de papier.


  —Voilà. Il lui tendit le billet. C’est le gérant de Planète Technologie. Dites-lui que vous venez de ma part, il vous fera un bon prix.


  Árni resta interdit, le billet en main. Il opta pour le silence et fourra le papier dans sa poche.


  *


  Le visage de Stefán était fermé, sa visière abaissée sur son regard déterminé, ses bras croisés.


  —Je pars en vacances vendredi.


  —Impossible, objecta Svavar, il faut résoudre cette affaire. Steinthor est complètement débordé, il faut que tu repousses tes vacances jusqu’au dénouement de l’enquête.


  —Et Katrín…


  —Katrín est bien, l’interrompit Svavar, mais je préfère que ce soit toi qui t’en occupes. Elle n’a pas assez de bouteille pour…


  Stefán lui coupa à son tour la parole.


  —Quand tu as accepté que Katrín nous remplace, Steinthor et moi, qu’imaginais-tu? Qu’il ne se passerait jamais rien en notre absence?


  L’autre fit mine de ne pas comprendre.


  —Si je t’ai recommandé cette fille, c’est parce que j’ai en elle une confiance aveugle. Elle peut diriger n’importe quelle enquête, continua Stefán, y compris une affaire de meurtre, bien qu’on ne sache pas encore si c’est le cas pour l’instant. Si tu ne la juges pas capable, il ne fallait pas accepter…


  —Oui oui, je sais. Mais c’est un cas particulier.


  —Ah bon? Et en quoi?


  Svavar ignora la question et prit une expression d’une sévérité inouïe, plus impressionnante encore que celle qu’il affichait dans les cas graves.


  —Tu sais bien que je ne peux pas te le dire. Bref, cette affaire doit passer en priorité absolue.


  —Pourquoi cette priorité absolue?


  Svavar resta silencieux, sans relâcher ses traits, visiblement à l’aise avec l’austérité.


  —Et pourquoi ne peux-tu rien me dire? Il s’obstinait à ne pas répondre et Stefán décida, après un silence prolongé, de revenir à la charge.


  —Oui, c’est vrai, c’est un cas particulier, mais pour une seule raison, et cette raison, c’est tous ces non-dits mystérieux et incompréhensibles! articula-t-il sur un ton étonnamment serein. On sait presque tout de cette femme depuis le départ, mais rien ne justifie la frénésie qu’a engendrée sa disparition, et qui a débuté avant même d’ailleurs qu’elle ne soit portée disparue par son ex! En fait, on ne sait pas tout, loin de là, et de toute façon, pas ce qu’on devrait savoir pour avancer. Rien, dans le fleuve d’informations dont on dispose, ne peut nous aiguiller! Rien ne la différencie un tant soit peu de la description basique de n’importe quelle habitante d’Islande! Rien, pas le moindre indice qui nous indique la marche à suivre! Tu sais ce que je crois? Je crois que la raison qui nous accule à la retrouver est précisément celle qui a causé sa disparition. Que les deux sont liées en tout cas. Comment veux-tu la retrouver dans un tel micmac?


  Le ton était peu à peu monté et il se reprit.


  —On cherche où, maintenant? lança-t-il par-dessus le bureau. —Il fixait Svavar qui soutenait vaillamment son regard.— À Grand Rokk? Elle y boit un coup tous les vendredis! Ou à la piscine d’Arbær, où elle fait un petit plongeon un matin sur deux? Qu’est-ce que c’est que cette blague à la fin?


  —Je sais que tu es dans une position très délicate, finit par concéder Svavar, qui signifiait du mieux qu’il pouvait sa bienveillance et sa sympathie— comme il l’avait appris durant la formation de janvier sur le leadership. Mais il faut aussi considérer les choses d’un autre point de vue. Imagine que tout cela arrive aux oreilles de la presse…


  —De la presse? Tu sais aussi bien que moi comment les informations remontent aux médias. Quoi qu’il en soit, jamais par mon intermédiaire!


  Stefán frappa d’un poing aussi massif qu’une balle de hand le bureau de son supérieur. Ce dernier, ainsi que le téléphone, l’ordinateur et tout ce qui se trouvait à ses côtés sursautèrent.


  —On a quand même le droit à un minimum d’informations pour diriger une enquête, bon sang! continua l’autre, à peine un cran en dessous. Et tu peux être sûr que nous ferons tôt ou tard la une des médias. Ils clameront haut et fort que la police piste une femme qu’elle a commencé à rechercher avant même qu’elle ne disparaisse et sans savoir pourquoi! Alors, qu’as-tu à ajouter?


  Svavar le dévisageait, un rien déconfit. Il grimaça et se mit à épousseter sa veste, ce qui était un signe ostentatoire de retraite.


  —Chaque chose en son temps, dit-il en feignant vainement de garder le dessus quand soudain la lumière se fit dans l’esprit confus de Stefán.


  —Tu n’en sais pas plus que moi, c’est ça? observa-t-il quand le visage de son supérieur penaud tourna à l’écarlate.


  —Je répète, je ne peux pas en dire plus. Mais il faut à tout prix que ce soit toi qui mènes l’enquête jusqu’à la fin. Bien sûr, on remboursera tes vacances et tous les frais éventuels.


  Stefán se redressa. Debout, il en imposait vraiment. Svavar fit reculer sa chaise par réflexe jusqu’à la fenêtre.


  —Si tout n’est pas fini à cinq heures vendredi, assura Stefán d’un ton posé, je peux te dire que, quels que soient tes mystérieux instructeurs, je pars en vacances. L’affaire sera entre de bonnes mains.


  Svavar entrouvrit les lèvres, mais Stefán lui coupa l’envie de contester d’un simple geste de son bras maous.


  —S’ils ne sont pas d’accord, ils n’ont qu’à me virer, ce qui ne changera rien à leur problème. Et essaie de leur faire comprendre que s’ils veulent vraiment retrouver cette femme, ils feraient mieux de vous en dire un peu plus, à Katrín et à toi. Aux gars aussi d’ailleurs. Guðni a déjà prouvé qu’il était tout à fait capable de tenir sa langue quand la situation s’y prête.


  —Mais…


  —Fais-leur confiance. Je vais donner tout ce que je peux d’ici vendredi, puis je m’en vais.


  Il referma tranquillement derrière lui et s’adossa à la porte. Il eut une pensée compatissante pour Svavar. Mais une seule. Tandis qu’il marchait, il sortit son téléphone et parla avec Katrín pendant un bon quart d’heure.


  *


  Cool. On ne pouvait rien ajouter d’autre: il était resté vraiment très cool. Belle performance! Steinar ne put réprimer le sourire qui s’ébauchait sur ses lèvres quand il repensa à son entretien avec Árni. Il n’avait pas même cillé quand l’autre abruti avait dirigé la conversation sur sa relation avec Birgitta. L’identité du témoin en question lui demeurait pourtant mystérieuse, et il aurait bien voulu savoir qui ils avaient interrogé. Soudain, mais dix minutes trop tard, il comprit ce que le flic avait sous-entendu. Il avait peut être été trop cool, en fin de compte. Il aurait dû feindre un peu la surprise, l’indignation, voire la colère face à certaines questions— au minimum la stupéfaction.


  —Merde, grogna-t-il.


  Il se redressa, resserra son nœud de cravate, lissa ses cheveux d’une main et commença à noter le nom de toutes les personnes qu’il avait entraperçues au Broadway. On ne pourrait lui reprocher de ne pas collaborer avec la police dans l’affaire de la disparition de Birgitta Vésteinsdóttir. Dix minutes plus tard, il avait consigné dix-huit noms, qu’il considéra un instant, avant d’en biffer un pour le réinscrire aussitôt.


  Par la fenêtre, le ciel s’assombrissait et les arbres étaient en proie à des frissons répétés. L’année écoulée avait été un désastre à tout niveau, une vraie descente aux enfers. Jusqu’à son mariage, si frais et déjà en train de capoter! Et cette histoire de fous par-dessus le marché! Il s’abîmait dans la contemplation du siège rouge libéré par Árni, quand un rayon de soleil délivré de son nuage vint redorer la face du monde.


  —Ça suffit maintenant, marmonna-t-il.


  Il se leva, poussa le fauteuil de bureau basique et s’en débarrassa dans le couloir quasi désert, avant d’atteindre d’un pas assuré le poste de travail le plus proche de la sortie, occupé par un homme auquel il brailla:


  —Je vais déjeuner. À mon retour, je veux trouver mon ordinateur installé et connecté, compris?


  L’homme s’inclina.


  —Compris.


  8


  Mercredi


  La joie maligne de Steinar polluait encore l’esprit d’Árni quand il prit place au volant de sa voiture. Il l’avait un jour baptisée par erreur sa «Puceau307», et s’était juré, mort de honte, de ne jamais récidiver. Du coup, ce mot redouté assaillait son esprit dès qu’il introduisait sa clé de contact dans la serrure, ouvrant grand les vannes de sa culpabilité et des ruminations qui l’accompagnaient. Le souvenir de Steinar eut au moins un point positif: il tombait à pic pour lui épargner ces tourments. L’homme d’affaires était resté elliptique, ce qui laissait libre cours aux plus folles interprétations… Sans compter cette histoire d’ordinateur, bien sûr. Árni mit un nouveau disque avant de démarrer. Les filles d’été des Stones laissèrent la place au rock national des Botnleðja.


  Le nouvel ordinateur de Steinar correspondait on ne peut mieux au signalement fourni par Planète Technologie. Idem pour son écran et son clavier. Árni se délectait à l’idée de refaire irruption dans le bureau luxueux, muni d’un avis de perquisition, pour comparer les numéros de série des machines, d’ordonner à tous les poulets présents de saisir la marchandise et de faire claquer les menottes aux poignets de monsieur le PDG. Seuls deux infimes détails, qui entachaient la perfection de son rêve de flic américain, épuisèrent son sourire benêt. Premièrement, on ne passait pas les menottes à n’importe qui n’importe quand, il fallait un motif précis, comme une tentative de riposte ou de fuite. Deuxièmement, trônait sur le bureau de Steinar une facture de chez Planète Technologie, complétée en bonne et due forme pour trois ordinateurs. 1966 couronnes et des poussières. Árni alluma une cigarette, passa la vitesse supérieure et monta le son. «Libre comme l’air» disait la chanson, tandis qu’il s’engageait dans la rue Skipholt, «libre comme l’air, je prends du bon temps…» Au diable la lucidité, on avait le droit de rêver! Le cambriolage, lui, était bien réel, et les ordinateurs, bien volés. Cette facture mise à part, il était plus facile d’imaginer Steinar mêlé à des magouilles de ce genre plutôt qu’au meurtre de Birgitta. Était-il possible, du reste, de suspecter qui que ce soit d’un forfait non identifié, voire de rien? Et de poser des questions intelligentes dans un tel contexte? Il conduisait et déroulait ses pensées une à une. Bon sang, les factures! comprit-il soudain. Une voiture déboula tout à coup d’une place de stationnement; il freina net et appuya de tout son poids sur le klaxon. Le chauffard brandit son majeur en guise d’excuse et fonça.


  —Quel taré! tonna Árni. Non mais quel cinglé, vraiment n’importe quoi!


  Cela lui était revenu subitement. Birgitta avait utilisé sa carte de crédit dans une station-service le jour de sa disparition. Il prit un air résolu, fit demi-tour à l’arrache et partit en direction du quartier de Mjódd.


  *


  —Désolé. Comme je vous l’ai dit, je ne peux rien exprimer de plus à ce sujet, c’est à Svavar qu’il faut vous adresser.


  Katrín piétinait sur le seuil, hésitante, et Stefán l’invita d’un geste à s’asseoir.


  —Non… non, Sveinbjörn, sans rire, cette fois-ci je passe mon tour… Je sais… oui… non, même sous couvert d’anonymat… désolé… ouais… au revoir.


  Il raccrocha et se tourna vers sa collègue qui s’était installée.


  —Excuse-moi. C’était la radio, soupira-t-il.


  —Ne t’excuse pas. Que savent-ils? s’enquit-elle.


  —À peu près tout, se désola Stefán, pris de court et contrarié. Enfin presque. Tout ce qui a de l’importance.


  —C’est Guðni qui a vendu la mèche?


  Il ne tenait pas en place dans son fauteuil.


  —Non, je ne crois pas.


  —Qui alors? demanda Katrín.


  —Pas forcément l’un d’entre nous. La disparition a été rendue publique, les équipes de secours sont en faction et le Chien a inspecté la voiture au nez de tous devant le lycée technique d’Armúli. Sans compter la trentaine de personnes que nous avons déjà interrogées. Vous connaissez le téléphone arabe? Quelqu’un ébruite l’affaire, puis un autre le répète, et cetera. Ensuite, c’est aussi simple que deux et deux font quatre. Pour un journaliste en tout cas.


  Il tapotait de ses doigts la pile posée sur son bureau, absorbé par la poussière qui dansait dans les rais de lumière échappés du store déroulé. Katrín attendit avec patience.


  —Je ne sais pas si tu as déjà un contact dans les médias, observa-t-il quand il revint sur terre. Que ce soit le cas ou non… —il hésitait, ses bras râblés enserraient sa poitrine comme des branches—, que ce soit le cas ou non…, répéta-t-il, enfin…— les mots lui échappaient.


  La tâche était ardue, presque aussi déroutante que les discours qu’il tenait autrefois à ses fils, quand il abordait des thèmes aussi épineux que la sexualité, les femmes, l’amour et le respect. Ce respect pour soi-même qui transparaissait par ricochet dans le respect des femmes. C’était déconcertant, périlleux, mais incontournable. Et sans conteste inadapté, autant à présent qu’à l’époque. Le regard de Katrín lui rappelait implacablement celui de ses fils; à peine indulgent, limite compatissant, voire consterné, avec une once d’agacement dans la pupille.


  —Ce que j’essaie de dire…, opposa-t-il à l’indéfectible silence de sa collègue,… est tout simple: ne transmets jamais rien à la presse, sauf si tu es sûre d’être dans ton droit, ou si tes révélations peuvent servir. Et choisis bien tes contacts! Il faut qu’ils soient dignes de recevoir des confidences. Tu vois ce que je veux dire?


  —Tout à fait, s’amusa Katrín. Et Sveinbjörn est ton contact, n’est-ce pas? Tu es sa source policière de référence, non?


  Stefán marqua un temps d’arrêt avant d’acquiescer. Elle prit un ton badin:


  —Eh bien, vois-tu, il va sûrement m’appeler aussi dans quelques minutes, avoua-t-elle. Je ne lui dis rien, entendu?


  Il se mit à sourire. C’est fou ce qu’ils pouvaient s’amuser… malgré le léger malaise qui s’emparait d’eux, malgré l’infime danger que chacun pressentait sans bien l’identifier.


  —Pas pour le moment, en tout cas, rétorqua Stefán, qui feignit le détachement, comme si converser entre collègues sur les règles en vigueur dans l’art de la fuite d’informations était on ne peut plus banal.


  Il s’agissait en réalité d’un aspect non négligeable du travail et il préférait en aviser sa remplaçante avant de partir, même pour quatre petites semaines. Il ne doutait pas du tout de ses facultés de jugement, mais l’enseignement de la communication avec les médias faisait défaut à l’école de police. Ou alors il était dispensé en décalage total avec la pratique. On y préconisait de garder quoi qu’il arrive le silence, de toujours en référer à la hiérarchie, ce qui n’était pas indiqué. Car, pour finir, tout le monde parlait —difficile de résister aux maintes sollicitations—, mieux valait par conséquent apprendre à s’exprimer qu’à se taire. Stefán aurait aimé en avertir Katrín, mais il manqua soudain de confiance en lui.


  —Je suis convaincu que Svavar n’en sait pas plus que nous. S’il ne livre rien avant mon départ, ni à vous ni à la presse, contacte Sveinbjörn la semaine prochaine. Il respectera ton anonymat.


  Katrín approuva puis se mit à feuilleter nonchalamment ses feuillets sans interrompre sa réflexion.


  —On a déjà interrogé une quinzaine de personnes, employés ou clients du Broadway, reprit-elle enfin. Demain, ils nous donneront chacun plusieurs listes de noms, ce qui fera une quarantaine d’entretiens supplémentaires, peut-être même une centaine, suivie d’autant d’autres, qui sait? Le tout pour essayer de déterminer si quelqu’un a vu, ou n’a pas vu Birgitta partir, revenir puis sortir à nouveau… accompagnée ou non! —Stefán acquiesça.— Je suis désolée, mais je trouve cela vraiment ridicule, continua Katrín, résolue quoique incertaine. Mieux vaudrait nous concentrer sur elle et sur ses proches, même si j’avoue ne pas savoir quoi leur demander de plus. Franchement, as-tu pensé à la durée de tous ces interrogatoires?


  —On n’a pas le choix, rétorqua son chef. Mais, vu les dispositions de Svavar, on n’aura aucun mal à obtenir du renfort. Je vais le lui demander. Il faut poursuivre, jusqu’à trouver une piste.


  —S’il en existe une, marmonna Katrín. Sois franc: qu’en penses-tu? interrogea-t-elle en le dévisageant. Est-elle victime ou coupable?


  —Victime, affirma-t-il tout de go. S’il faut choisir, je choisis victime.


  —Pourquoi?


  —Son 4x4. Le sang. Il haussa les épaules. Avant que nous ne retrouvions sa voiture, j’aurais tiré à pile ou face.


  —Faut-il vraiment pencher pour l’un ou pour l’autre? N’y a-t-il pas d’autres possibilités?


  —Je ne pense pas. C’est l’enfer. On ne sait rien, on ne voit rien. Il devrait y avoir une étincelle, et il n’y a que l’obscurité totale. Et pas de balises phosphorescentes le long du chemin.


  Il se tut et tous deux fixèrent avec dépit leurs feuillets bien empilés. Puis Katrín se leva et prit son dossier sous le bras.


  —Bon, je vois ce qu’il me reste à faire.


  —Où vas-tu?


  —Je vais tâcher de trouver à quoi elle a passé son temps les six derniers mois. Ce qui nous donnera avec un peu de chance une ou deux balises, dit-elle sur le ton de la plaisanterie. On connaît tout de ses activités jusqu’au Nouvel An, mais après, c’est le trou noir, personne ne sait rien. Ce qui laisse entendre qu’elle a pu exercer une activité confidentielle, qu’elle ne désirait pas divulguer en tout cas.


  —Elle n’est pas la seule, me semble-t-il, repartit Stefán, étant donné tout le théâtre dont cette affaire est enrobée.


  Il tortillait sa lèvre inférieure avec une telle concentration que Katrín pensa voir venue la fin de l’entrevue. Elle s’apprêtait à quitter la pièce quand il l’arrêta.


  —Qu’est-ce que je fais, moi?


  Elle se retourna, la mine interrogatrice.


  —Comme je te l’ai dit, je tiens à ce que tu prennes tout en charge dès maintenant, exprima-t-il. C’est toi le chef à présent. Pas de manière officielle certes, mais quand même. Je vais de ce pas voir Svavar pour demander des renforts logistiques. Et ensuite? Que vais-je bien pouvoir faire?


  Elle reprit sa place et inspira profondément.


  —Bon. Qu’as-tu envie de faire au juste?


  Stefán réfléchissait.


  —Je suis d’accord avec toi, il faut savoir ce qu’elle fichait ces derniers temps, approuva-t-il. Liée ou non à sa disparition, son activité a sans aucun doute induit toutes ces cachotteries qui nous font la vie dure et sur lesquelles je serais plus qu’heureux de lever le voile. Oui, j’ai bien envie de défaire ce nœud. En attaquant par l’autre bout.


  Katrín ne saisissait pas.


  —À commencer par ce mystérieux flic.


  Elle hocha la tête.


  —Alors fais-le.


  —Bon. Et au fait, Katrín…, s’inquiéta-t-il.


  —Oui.


  —Si Guðni te cherche des noises…


  Elle fit la moue.


  —Je me débrouille, riposta-t-elle, jambes et bras croisés et tête haute.


  —Je n’en doute pas. —De ses deux battoirs, il prit appui sur la table.— Ne t’acharne pas trop quand même. S’il dépasse les bornes, n’hésite pas à en toucher deux mots à Svavar. Il est là pour ça. D’accord?


  Il ne la quitta pas des yeux avant de la sentir à nouveau détendue.


  —D’accord.


  Après le départ de la jeune femme, il resta tranquillement assis à son bureau, préoccupé par autre chose que son extravagant dossier. Qu’as-tu envie de faire au juste? avait-elle demandé. Il avait affiché une totale neutralité mais la question l’avait chamboulé, sans qu’il sache pourquoi. Peut-être ferait-il mieux de la poser aux autres plus souvent. Si la réponse ne convenait pas, il pourrait recentrer la conversation. En toute honnêteté, ça ne pouvait pas faire de mal. Il se promit d’essayer. Sauf avec Guðni. À moins que… Peut-être surtout avec lui.


  —Quel merdier! ronchonna-t-il.


  *


  La maisonnette se dressait au cœur de Reykjavík, dans l’une des dernières rues à ne pas avoir encore bénéficié d’un lifting. Elle ne donnait pas directement sur la chaussée car un jardin la contournait, et elle se composait de deux étages et d’un demi-sous-sol. La tôle rouillée qui la recouvrait s’affaissait, tel un manteau fripé sur des épaules tombantes, jusqu’aux mollets de ciment grisâtre. Sous le pied d’Árni se chamaillaient des renouées à feuilles de patience, des pissenlits et des boutons-d’or. Tous souriaient parmi des canettes vides, des boîtes de pizzas, des lattes abandonnées, des W.-C. désœuvrés et quelques autres mauvaises herbes qui tentaient de survivre tant bien que mal. Árni aborda avec précaution les marches délabrées et instables de l’extérieur et pressa son doigt sur la sonnette. Il est beau, le cœur de la capitale! songea-t-il, surpris que le propriétaire de la bicoque ait pu lui éviter le même sort que ses voisines, recyclées les unes à la suite des autres par des citoyens férus de culture urbaine à l’optimisme aveugle. Ces rats de nouveaux riches pullulaient dans le centre-ville. Et les promoteurs immobiliers bien au courant des tendances les avaient rachetées une à une afin de les désarticuler, les étayer, puis les monter à nouveau pour les repeindre et en démultiplier la valeur en un temps record. La sonnette ne fonctionnait plus, mais le bruit que firent ses phalanges sur ce qu’il restait de porte fut suffisant. Rien pourtant. Il frappa encore, plus fort, et le chambranle en fut tout secoué. Árni s’apprêtait à redescendre quand il entendit grincer une fenêtre au deuxième étage.


  —Y a quelqu’un?


  Il reconnut la voix et leva la tête. Des cheveux en bataille, blonds, surplombant une moitié de visage, émergèrent dans l’encadrure de la petite fenêtre.


  —Je viens pour l’ordinateur!


  La tête disparut mais une voix rauque resta perceptible. Peu après, deux têtes apparurent à travers la vitre crasseuse. Árni les distingua à peine et ne les entendait pas. Il s’imagina toutefois être l’objet de leur échange et vécut l’un des trop rares moments où il pouvait enfin se sentir fier de son apparence et de sa tenue. Comment t’es-tu attifé? le saluait systématiquement sa mère quand il passait l’embrasser— la situation avait atteint son comble quatre ans plus tôt, lors de sa séparation. N’as-tu pas de fer à repasser?


  —Montez, lança une voix couleur whisky-fumée. C’est ouvert. Árni obéit.


  L’escalier, raide et exigu, geignait à chaque pas. La moquette qui le recouvrait avait dû être un jour imprimée de roses mais les remontées ambiantes évoquaient tout autre chose. De légères émanations de pisse et de vomi s’insinuaient dans les narines d’Árni, soutenues par des relents de tabac froid et de bière éventée qui croissaient au fur et à mesure qu’il gravissait les marches. Sur le premier palier s’étalaient des chaussures en pagaille et il manqua trébucher sur une paire de bottes en caoutchouc des plus gigantesques quand une porte s’ouvrit avec un authentique bêlement. Une femme l’observait avec suspicion et lui, avec à la fois l’air de s’excuser et le sourire aux lèvres, lui tendit la main en tentant de recouvrer l’équilibre.


  —Árni.


  La femme recula d’un pas et lui indiqua d’entrer d’un signe de tête au lieu de le saluer. Elle était bien mieux que ce qu’il avait imaginé, des dizaines d’années de moins que sa voix ne l’avait laissé présager. À peine trente-cinq ans et pas le moins du monde ravagée. Plutôt jolie même. Et présentant bien. Ses cheveux tombaient avec une négligence étudiée et assumée. Le logement en revanche, si tant est qu’on puisse le qualifier ainsi, était pire que tout: cahute ou tanière auraient été des termes plus appropriés. Des lambeaux de tapisserie défraîchie pendaient aux murs et du plafond, et l’on pouvait deviner les vieilles lattes de parquet qui se lamentaient sous la moquette râpée. Ça sentait l’humidité. Il était difficile de croire qu’un des occupants de ce taudis avait pu recevoir une console en cadeau d’anniversaire. D’autant qu’aucune télévision n’était visible dans le salon— du moins dans ce qui avait l’air d’en faire office. Deux fauteuils éventrés étaient plantés près d’une grande table basse en teck, tavelée de brûlures et jonchée de canettes de bière, de bouteilles de Coca et de restes de chips. Plus deux cendriers à moitié pleins. Derrière la table, allongé sur un canapé misérable que même Árni aurait fini par jeter, un homme était en train de fumer. Ce grand échalas, qui avait la trentaine, était affublé d’un tee-shirt Iron Maiden et ses puissants bras velus arboraient des tatouages de tigres, de serpents et autres créatures tropicales.


  —Salut, lança l’homme.


  —Salut, renvoya Árni.


  La femme quitta la pièce et il entendit peu après des bruits qui provenaient, a priori, de la cuisine. Les sourcils froncés, l’homme le dévisageait à travers la fumée. L’autre détourna la tête et prit l’air détendu.


  —Je te connais, toi!


  Árni, regard fuyant, le contredit.


  —Je ne crois pas.


  L’homme s’assit, massacra son mégot et se leva.


  —Si, je te connais.


  Il faisait au moins 1,80 mètre et avait la même corpulence que Stefán, le gras en moins. Árni eut un mouvement de recul quand l’homme s’approcha de lui. Il regrettait d’être venu seul. Il aurait dû au moins laisser des coordonnées, comme il se doit. Tout à coup, un sourire jaillit sur le visage du colosse qui, avec un claquement de doigts, s’exclama victorieux:


  —Árni! Árni Eysteins!


  Il lui tendit une paluche. Árni recula encore et, après avoir trébuché sur une barre de seuil, tomba à la renverse. La maison entière sursauta quand l’arrière de son crâne s’affala lourdement sur le sol et qu’une photo sépia qui représentait un jeune couple atterrit sur le bout de son nez. Le gaillard fit un bond pour le retenir par les pieds tandis que la femme accourait de la cuisine. L’inquiétude inondait leurs visages.


  —Tout va bien? voulut s’assurer le géant du canapé.


  Árni bredouilla quelque chose d’incompréhensible, y compris pour lui-même, et attrapa la photo. Il allait la remettre en place quand il y découvrit avec stupéfaction ses grands-parents, en jeunes mariés; il s’agissait de la même image que celle qui avait trôné toute son enfance chez ses parents— et y trônait encore d’ailleurs, comme il pouvait le constater au moins un dimanche sur trois.


  —Ces vieux-là, je les prends toujours avec moi. C’est la première chose que je fixe au mur quand j’arrive quelque part. Une sorte de superstition, j’imagine…


  Árni, interloqué, considérait le grand échalas.


  —Mais… Mais…


  L’autre arborait un grand sourire.


  —Bonjour, cousin! On ne s’est pas vus depuis un bail!


  —Je fais un café? proposa la jeune femme.


  *


  —Assieds-toi, proposa Stefán.


  Friðrik prit place.


  —Comment ça s’est passé?


  L’autre haussa les épaules.


  —Plutôt bien, il me semble. Il ne me reste que deux serveurs et l’un des deux portiers à voir. L’autre est parti à la chasse je ne sais où et ne revient que vendredi. Mais j’ai son numéro de portable. Par contre, je ne sais pas où en est Árni, ajouta-t-il sans qu’on lui eût demandé quoi que ce soit. Il devait aller voir pour un ordinateur. C’est son tour de garde à ce qu’il a dit.


  —Son tour de garde?


  Friðrik lui rapporta ce qu’avait dit Árni le matin même.


  —Je lui ai conseillé de voir avec vous, pour se faire dispenser.


  —Tu as bien fait, répondit Stefán.— Friðrik ne perçut aucune trace d’irritation dans la voix de son supérieur, ce qui ne signifiait pas grand-chose, cela dit.


  —Et la récolte?


  Le jeune brigadier tira de la poche intérieure de son veston quelques feuillets pliés.


  —Je n’ai plus qu’à regarder ça à la loupe, dit-il en les dépliant. En tout, il y a cinquante ou soixante noms. Quelques-uns sont cités sur plusieurs listes. Pour certains, on les connaît déjà: des politiciens, des hommes d’affaires, des acteurs et autres personnalités.


  Il les tendit à Stefán.


  —C’est bien, remercia ce dernier.


  Il les mit sur le haut de sa pile sans même y jeter un œil.


  —On va demander à quelqu’un d’éplucher tout cela. Dis-moi, il reste une dernière chose qu’on a à peine effleurée ce matin. L’autre jour, es-tu vraiment allé partout pour chercher notre quidam de flic?


  —Non, je ne suis pas allé au ministère.


  —De la Justice?


  —Y en avait-il d’autres à inspecter?


  —Non. Dans ce cas, je vais commencer par là. —Friðrik eut l’air interdit.— Je veux absolument démasquer ce type, expliqua Stefán, et j’ai décidé de m’en charger moi-même.


  —D’accord. Et moi, je fais quoi?


  Son supérieur consulta sa montre.


  —Ce serait déjà bien que tu en termines avec les serveurs d’ici la fin de journée. On parlera de la suite demain matin.


  Un bruit effarant s’éleva du fauteuil quand il s’appuya sur son dossier, les mains derrière la nuque, pour balancer ses pieds sur le bureau.


  —Qu’as-tu envie de faire, au juste?


  *


  —On y a vécu sept ans, dit le grand échalas, devenu entre-temps Óli Karls, cousin d’Árni, fils de tatie Dedda de Dalvík.— Ils ne s’étaient pas revus depuis le grand raout familial de 1984. À cette époque, il était plutôt petit et fluet, croyait se souvenir Árni. Plus petit que lui en tout cas, qui, pourtant, était le cadet. Il se rappelait ses genoux couverts de croûtes et les mollards imbattables qu’il propulsait à perpète, attisant la concupiscence de tous. À présent, il avait face à lui cette armoire à glace, titulaire d’une maîtrise d’histoire.


  —Je finis cet été, précisa Óli. On n’aura l’appartement qu’en juillet. D’ici là, on va s’installer ici. Nos affaires vont bientôt arriver. Mon frère Siggi a acheté cette bicoque l’hiver dernier. Pour la démolir ou la restaurer. Nos enfants sont encore dans le Nord jusqu’au déménagement. Mais toi, quoi de neuf? Maman m’a dit que tu étais entré dans la police?


  Árni approuva. Il avoua aussi ses études interrompues en histoire, en médecine, biologie, philosophie, sciences politiques et islandais moderne, son divorce, son célibat et son absence d’enfants. Il ne put mettre minablement en avant que l’appartement et la voiture qu’il possédait.


  —Mais je n’ai aucune poupée folklorique dans mon salon! plaisanta-t-il.


  Il dissimula sa honte derrière la tasse de café qu’il avala avec la plus grande et salvatrice concentration.


  —Il te reste quelques années pour remédier à cela, encouragea son cousin.


  —Ouais, soupira Árni.


  Il reposa la tasse sur la table tachée qu’il voyait à présent d’un autre œil, tout comme le fauteuil où il se trouvait, assez confortable au final, et le canapé où s’était installé son cousin, sa belle épouse Guðrún lovée contre lui. Elle était en fait super bien foutue. Et quelle sensualité dans la voix! Il la quitta des yeux et se resservit du café. Encore du café.


  —Alors, tu as besoin d’une console de jeux? demanda Óli.


  —Eh bien, répliqua Árni. Pas exactement…


  *


  —Je pense que ça vaut le coup, oui —Friðrik tapotait nerveusement le dessus de sa cuisse, juste à l’endroit du pli irréprochable de son pantalon—, il a dit qu’il commencerait par le ministère mais il ne va pas s’arrêter là. C’est juste une question de temps. Ce qui m’étonne le plus, c’est qu’il n’ait pas encore fait le lien. Avec vous, je veux dire. Vous vous connaissez, n’est-ce pas?


  —Un peu, rétorqua la voix au téléphone. On ne s’est pas vus depuis longtemps, mais je le connais. Enfin, on se comprend… —Friðrik ne réagit pas.— D’accord, tu as sans doute raison. Je vais essayer d’inventer un truc et lui parler demain matin. Voire ce soir. Merci en tout cas.


  —De rien, conclut Friðrik.


  À vrai dire, il appréciait Stefán. L’espace d’un instant, il eut la hantise de faire une erreur, mais il revint à son jeu vidéo. Il ne devait plus qu’en rétamer deux, maxi trois, et il aurait sauvé le monde. Une fois de plus.


  *


  «… Des équipes de secours ont ratissé toute la journée les plages de Garðskagi jusqu’à la baie de Kjalarnes. Selon les sources de l’Agence nationale de presse, on soupçonne une affaire de meurtre derrière cette disparition, et une enquête de grande envergure a démarré lundi. La police ne divulgue aucun renseignement pour le moment, mais, toujours selon les sources de l’Agence nationale de presse, la thèse de l’enlèvement, voire du crime, est corroborée par un certain nombre d’éléments. La police demande à tous ceux qui croient avoir aperçu Birgitta Vésteinsdottir depuis la nuit…»


  Katrín baissa le volume. Elle mourait d’envie d’appeler Sveinbjörn. Pour lui dire que la police —en tout cas la police judiciaire— n’avait aucune raison de soupçonner que Birgitta ait été victime de quoi que ce soit…, que l’équipe chargée de l’enquête n’avait pas la moindre piste, et qu’elle ne savait même pas qui dirigeait vraiment les investigations. Un sacré scoop! Mais les médias avaient tant à se mettre sous la dent, de toute façon… Fini les vaches maigres! La presse n’avait que l’embarras du choix: le pays à vau-l’eau, les promesses électorales dans le vent, la révolte à tous les coins de rue… Elle égoutta la graisse du bacon et la jeta. Puis elle fit frire des morceaux de pain à la poêle, les remua de temps à autre avant de les parsemer de poivre moulu et d’ail pressé. La salade, le fromage, les tomates et les poivrons attendaient déjà dans un récipient. Ne manquait que la vinaigrette. Et les croûtons.


  —À table! appela-t-elle. —Elle mêla les croûtons à la salade et y ajouta le bacon grillé avant de chercher la vinaigrette dans le réfrigérateur.— Où est le pain? demanda-t-elle quand Sveinn apparut avec un enfant perché sur chaque cuisse.


  —Où est le pain? répétèrent-ils en chœur.


  —Où est le pain? chantait Sveinn.


  Il étira son bras vers l’étagère la plus haute, où il avait caché la baguette pour la préserver des deux petits rapaces. Katrín ne put s’empêcher de sourire. Il avait quand même ses bons côtés. Mais quelques moments agréables étaient loin de suffire. Elle lui parlerait sérieusement dès que les enfants seraient ressortis jouer. Que cela lui plaise ou non.


  —Pêche interdite! Pêche interdite! cria Iris à son frère qui piquait du fromage dans un bol.


  Katrín ne l’entendit pas. Elle était de nouveau tout à son travail, cherchait tant bien que mal dans l’ensemble de ses connaissances une personne à même de l’aider pour déterminer de quelle institution émanaient les 900000 couronnes versées mensuellement à Birgitta— à en croire ses relevés bancaires. Le gouvernement était désigné comme donneur d’ordre. C’était une piste, mais pas assez précise. Il devait bien se trouver quelqu’un, parmi tout son réseau, capable de l’aiguiller…


  9


  Mercredi


  Árni était resté plus longtemps que prévu chez Óli. Il était six heures passées quand il se présenta au domicile de Steinar et María Dís. Cette dernière était l’ultime personne qu’il était censé voir dans la journée. Il remarqua avec soulagement l’absence du monstrueux 4x4. Il n’était ni dans la rue ni dans l’allée privée de la villa, ce qui laissait espérer que son propriétaire n’était pas là non plus. Árni avait rencontré trop d’hommes affligeants au cours des derniers jours. Le voisin d’Ásta par exemple, prénommé Sigurður, était tel qu’il l’avait redouté: beau, sécurisant, rayonnant tant sur le plan spirituel que physique. Árni avait estimé ce concentré de qualités insoutenable. Et la réussite imprévisible de son cousin retrouvé, quoique réjouissante, ne pouvait que le renvoyer à l’échec dont il se faisait visiblement et inéluctablement la plus patente incarnation. Il pensait à ses espoirs déçus, et à ceux des autres par la même occasion, à son avenir lumineux et prospère avorté— cet avenir qu’en tant que vice-major il aurait dû offrir au corps enseignant, à sa famille, à ses camarades, à la société dans son ensemble... et à la terre entière, pendant qu’on y était. Il n’était pas près de payer son dû, ce qui ne l’empêchait pas de vivre, du moment que personne ne venait lui rappeler sa dette. Mais des garçons comme son cousin Óli remuaient le couteau dans la plaie par le simple fait d’exister. Ce qui n’était pas le cas des filles. Certaines néanmoins, comme María Dís, ravivaient par leur présence un autre type de manque.


  —Entrez, lança-t-elle, pieds nus, en minipeignoir blanc.


  Elle se dandina devant lui dans l’appartement tout en essorant ses cheveux lumineux à l’aide d’une grande serviette blanche. Elle fit volte-face à l’entrée du salon, où, radieuse, elle s’excusa de l’abandonner.


  —Installez-vous. J’arrive.


  Son sourire était aussi éclatant, aussi généreux, aussi doux que la soie, le velouté de la serviette et la couleur crème du peignoir réunis. Après avoir secrètement attendu l’entrebâillement fortuit de cette sortie de bain rikiki, Árni rendit tout compte fait grâces à Dieu de l’avoir maintenue bien ajustée. Il était en train de s’installer quand le vacarme d’un sèche-cheveux, qui anéantissait à la fois ses tympans et son imagination, attira son attention sur la silhouette de la demoiselle qui fit une brève apparition. Il se plongea dans les toiles de Kjarval et de Svavar Gunnarsson. Elles couvraient chacune un mur gris pâle du vaste séjour ensoleillé. Il espérait y trouver une source de diversion efficace. Mais la contemplation de ces peintures géniales et leur mise en rapport avec l’état des finances de celui qui avait pu se les offrir ne purent tenir à distance qu’un court instant l’image de la reine de beauté à moitié dévêtue qui venait de s’éclipser à peine deux chambres plus loin. Árni lui avait téléphoné pour l’avertir de son arrivée imminente. Pourquoi s’était-elle ruée sous la douche juste avant sa venue? Pourquoi l’avait-elle accueilli en petite tenue? Il préféra couper court à ces questions improbables et parvint à se consacrer crescendo au dénigrement sans appel du sofa émeraude et de cette table en verre si peu assortie au reste, plantée sur ses quatre pattes d’acier au milieu de la pièce. Le goût de ces entrepreneurs zélés était typique: de l’argent à gogo, mais pas le moindre sens esthétique. Un canapé Chesterfield, soit! Mais s’ils pouvaient dilapider un demi-million de couronnes pour un tel divan, autant le prendre en marron, ou en noir à la rigueur! Et la table, en bois massif! Franchement! Le mobilier reflétait à coup sûr le goût vulgaire de ce crétin de Steinar.


  —Encore des parvenus! grommela Árni, d’autant plus péremptoire qu’il n’avait quasiment aucun risque de pouvoir un jour rejoindre leurs rangs.— María Dís devait avoir un sens plus accru de l’harmonie, songea-t-il. Il s’imagina aussitôt en train de délier la ceinture de son déshabillé blanc.


  —Putain, je deviens dingue, articula-t-il.


  —Je vous demande pardon? s’étonna la sylphide qui pénétrait dans la pièce d’un pas éthéré.


  Árni lutta contre une perte de sang-froid totale.


  —Rien. Je viens de remarquer que j’avais oublié quelque chose, désolé pour cet écart de langage.


  Elle s’installa dans un fauteuil face à lui et le dévisagea de ses yeux bleus immenses qui reflétaient beaucoup de choses mais sûrement pas son âme. Elle avait passé une jupe en denim bleu, une blouse rose décolletée qui peinait à atteindre son nombril et des sandales roses en tissu tressé style filet de pêche, avec des fleurs mauves pailletées au niveau des orteils. Tout compte fait, elle était peut-être responsable du choix du canapé et des fauteuils. Voire de la table. Il avait repris ses esprits en un rien de temps.


  —J’ai fait la liste que vous m’avez demandée, annonça-t-elle. Je n’ai pas reconnu grand monde. C’étaient plutôt des vieux. —elle était songeuse— pas vraiment mon public favori…


  Árni, sans savoir s’il s’agissait ou non d’une allusion aux concours de Miss qui avaient toujours lieu sur la scène du Broadway, décida de sourire par précaution. Elle lui tendit une feuille de cahier, couverte recto verso d’une écriture serrée. Pas moins de quarante noms. Pas grand monde, réfléchit le brigadier, qui se demanda ensuite ce que «beaucoup» signifiait pour elle, lui qui se trouvait comblé quand il avait cinq personnes à saluer dans un bar— sans compter ceux qui étaient venus boire un verre avec lui, évidemment.


  —Savez-vous si l’une de ces personnes connaît Birgitta? questionna-t-il. Elle fit une moue avisée.


  Ça lui allait à ravir. Elle attrapa la liste et y cocha sept noms après un rapide examen.


  —Celle-ci la connaît, c’est certain, signala-t-elle. —Elle lorgna vers Árni, puis brandit son stylo pour dessiner un astérisque devant trois autres noms.— Celles-là aussi. Mais je ne suis pas sûre.


  Il la remercia et rangea le papier dans sa poche.


  —Et vous? Elle prit un air étonné qui lui allait tout aussi bien que la moue qu’il avait chassée. Connaissez-vous Birgitta?


  Cette blouse était plutôt seyante en fin de compte. Soutien-gorge ou pas? Elle haussa les épaules; on aurait dit que non. Árni perdait sa concentration.


  —Un peu, avoua-t-elle. Je l’ai croisée de temps à autre l’année passée. Quand elle travaillait pour nous.


  —Pour vous?


  —Pour la compagnie. Je peux vous offrir quelque chose? Un café? Une bière?


  Il refusa.


  —Quelle compagnie?


  —La BCI, Brand Collection International. C’est le même principe que les Pages jaunes, mais pour le monde entier, et en ligne.


  —Et vous y travaillez?


  —J’y travaillais. J’étais la secrétaire de Steinar. J’ai quitté le poste quand on a commencé à être ensemble. —Une légère contrition ternit son sourire.— L’entreprise a cessé ses activités de toute façon. Il l’a vendue, je crois.


  Árni était consterné: la secrétaire particulière du PDG devenait sa maîtresse, puis son épouse. Que de clichés…


  —Lui avez-vous parlé au Broadway?


  —Non.


  Elle s’adossa d’abord pleinement, en appui sur les accoudoirs, la poitrine offerte, avant d’étirer ses bras vers l’avant. Ses seins ainsi comprimés bravaient Árni à travers l’étoffe vaporeuse. Il était en état de soumission, le regard pétrifié.


  —Vous l’avez vue, ou non?


  —Oui oui, je l’ai vue.


  —Vous l’avez vue!?


  Sans réserve, il laissa libre cours à son étonnement, qui du même coup interrompit son attraction visuelle vers la terre promise.


  —Oui.


  —Quand?


  María, l’index pointé avec grâce sous le menton et le regard au plafond, croisait ses jambes interminables sous la table en verre.


  —Avant ou après minuit? Mon Dieu, je ne me rappelle pas, soupira-t-elle, tête inclinée. Je me suis pas posé la question.


  —C’est important, insista Árni, qui se concentra désormais sur le nez de la jeune femme pour entraver les débordements de son imagination. Vous êtes arrivés entre 11heures et demie et minuit, selon ce que m’a dit Steinar, est-ce bien le cas?


  Elle acquiesça.


  —Était-ce juste après, ou plus tard?


  —Plus tard, certifia-t-elle sans hésiter. Beaucoup plus tard.


  Il soupira.


  —Nous avons lancé je ne sais combien d’appels à témoins. J’ai rencontré votre mari à plusieurs reprises. Vous vous parlez, de temps en temps, j’imagine, non?


  Elle se contenta d’observer en détail les ongles longs de ses doigts fins. Lui, restait concentré sur son nez.


  —Pourquoi n’avez-vous rien dit? Pourquoi ne pas nous avoir appelés?


  —Je croyais que cela ne changerait rien, que vous étiez au courant. —Son regard azuré et ses lèvres fruitées étaient l’innocence même. Le bout de son nez aussi.— Et personne ne m’a rien demandé, à moi, ajouta-t-elle avec une petite moue blessée, en défiant Árni d’en faire toute une histoire, d’être méchant avec elle.


  Il usa de son regard le plus neutre, celui que son frère Addi avait baptisé la tête de cornichon (et sa mère la tête de veau).


  —Que signifie beaucoup plus tard? Une demi-heure? Une heure? Deux?


  María replaça ses bras sur les accoudoirs. La blouse allait craquer. Árni l’ignora superbement. Non sans peine, mais avec succès. Il croyait avoir repéré un comédon sur l’aile du nez.


  —Une heure et demie peut-être. À peu près. Elle était en train de parler avec…


  Un bruit de choc, faible mais bien perceptible, qui provenait de l’une des chambres, l’interrompit. Elle mordit sa lèvre inférieure et se leva.


  —Ça doit être le chat! expliqua-t-elle à Árni, celui des voisins. Il entre toujours chez nous par la fenêtre. Je reviens tout de suite.


  Árni la suivit discrètement et lorgna en secret dans le couloir. Il s’aventura plus avant mais elle disparut dans une chambre dont elle ferma la porte. Il retint sa respiration mais n’entendit rien, hormis un craquement, sans doute une fenêtre refermée. Puis il vit la poignée pivoter et se précipita au salon.


  —Il n’était plus là. Il a fait tomber ma trousse à maquillage. —Elle souriait et se rassit. À nouveau, elle prit ses aises.— Que ce chat me fatigue! Où en étions-nous?


  —Vous me disiez que Birgitta avait parlé à quelqu’un, lui rappela Árni.


  Il restait de marbre, tête de veau comprise.


  —Tout à fait. À côté des toilettes. Non loin de la sortie.


  —À qui?


  —Je ne sais pas…


  L’hésitation était si infime qu’elle aurait sûrement échappé à Árni cinq minutes plus tôt.


  —Elle était au téléphone.


  Sa dentition était irréprochable, elle aussi.


  —Et après?


  Elle haussa les épaules.


  —Ben, rien. Quand je l’ai vue, j’allais aux toilettes. Elle n’était plus là quand je suis repassée. Vous devriez parler à Gugga.


  —Gugga?


  —Guðbjörg. —Árni ne voyait pas de qui il s’agissait—… Jónsdóttir! il secoua encore la tête.—… La première femme de Steinar!


  Une vague lueur vit le jour au plus profond de son esprit.


  —Elle était là, elle aussi? —María opina.— Pourquoi devrais-je lui parler?


  —Elle était aux toilettes quand j’y suis entrée. Devant le lavabo. En train de se remaquiller, voyez-vous?


  —Et?


  —Elle s’est dépêchée de sortir quand elle m’a vue. Elle me déteste. Pourtant tout était bien fini entre Steinar et elle quand ça a commencé entre lui et moi.


  Elle semblait offusquée et n’arrêtait pas de cligner des yeux, d’une manière si persuasive qu’Árni manqua s’offusquer à son tour.


  —Ils étaient encore mariés, certes, mais il n’y avait plus rien entre eux depuis longtemps. Elle est peut-être tombée sur Gitta quand elle est sortie.


  Elle se pencha, ses mains enserraient ses jambes entrelacées.


  —Elle ne la supporte pas non plus et, si elle était encore là, elle n’a pas pu ne pas la remarquer.


  Elle se pencha davantage et prit le ton de la confidence.


  —Elle était passablement ivre, il me semble, et je doute qu’elle se rappelle quoi que ce soit. Vous savez, je crois que cette fille a vraiment un grain.


  *


  Stefán s’était abîmé dans la plus profonde réflexion. Avant de passer à table, il chaussa machinalement sa casquette, l’ajusta, et se mit à manger, la tête ailleurs. Avec les doigts, il tira une nouille de son assiette et la mâchouilla en scrutant le vide. Ragnhildur le laissa terminer ses champignons et ses tomates, puis rajouta du vin dans son verre et lui indiqua une serviette.


  —Il y a du nouveau?


  —Pardon? —Il prit la serviette et s’essuya les doigts avant d’avaler une gorgée.— Oui. C’est le moins qu’on puisse dire. Apparemment, Birgitta est revenue au Broadway en fin de soirée.


  Il exposa en bref tout ce qu’Árni avait énoncé au téléphone.


  —C’est ce que vous aviez cru dès le départ, non? questionna son épouse. Vous pensiez qu’elle était revenue?


  —Eh bien, confia Stefán en buvant son vin rouge, c’était le cas en effet, mais j’avais trouvé l’autre version plus plausible.


  Il se leva et rinça son assiette avant de la mettre au lave-vaisselle.


  —Je ne vois pas où tout cela nous mène. Si ce n’est à un surcroît de travail, bien sûr.


  Ragnhildur lui tendit sa propre assiette.


  —On part toujours dans le Nord vendredi?


  Stefán lui sourit.


  —Oui, on part dans le Nord vendredi.


  —Quoi qu’il arrive?


  Elle lui retira sa casquette et, tout ahuri, il se gratta la tête.


  —Quoi qu’il arrive.


  —Prends-toi un cigare. —Elle lui rendit son couvre-chef.— Et tâche de digérer tout cela— je ne parle pas de la nourriture.


  Stefán acquiesça, posa sa casquette sur la tête de sa femme, et se dirigea vers le balcon, son verre à la main. Il sentit son portable vibrer dans la poche poitrine de sa chemise avant de pouvoir s’occuper de ses apports journaliers recommandés en nicotine. Il jeta un œil à l’écran, reconnut le numéro et renonça à prendre l’appel. Il éteignit son téléphone et alluma enfin son cigare. Ne lui restait plus qu’à attendre et à veiller au grain.


  *


  Árni garda le téléphone collé à l’oreille longtemps après avoir raccroché. Il aurait l’air moins suspect, à poireauter ainsi dans une voiture en stationnement. Il n’attendait rien de précis, mais une chose était sûre, il ne croyait pas une seconde à cette histoire de chat dans la chambre à coucher. Surtout pas dans une pièce dénuée de balcon, située à deux mètres du sol et à une plus grande distance encore de l’arbre le plus proche. Et, aussi tentant que cela puisse être, il ne croyait pas une seconde à la blonde frivole et écervelée que María Dís avait essayé de lui vendre durant les vingt minutes de leur conversation. Les filles comme elle ne flirtaient pas avec des gars comme lui. Autant cesser d’espérer tout de suite, car c’était peine perdue. La naïveté feinte du ton et la fausse compassion dont elle avait fait preuve n’avaient pas suffi à masquer sa malveillance et son antipathie à l’égard de l’ex-femme de Steinar. Peu importe, elle restait quand même ultra-baisable, pensa-t-il. La culpabilité l’étreignit. Il s’étouffa presque avec sa propre salive. Allons! Tous les hommes s’expriment ainsi! Même à jeun! La plupart en tout cas, sauf quelques marginaux insignifiants qui se permettent de tout dénigrer! Quand même, ce n’était pas une excuse. Ses propos étaient misogynes, un point c’est tout. Qu’on le reconnaisse ou non. Et lui le reconnaissait. Lui ne pouvait ni ne devait tenir de tels propos. Ni ourdir de telles pensées. Il avait mal aux couilles mais ça non plus, ce n’était pas une excuse. Ne prétendait-il pas être féministe? N’avait-il pas été le premier homme à soutenir le nouveau Parti des femmes? Le premier à assister à leurs assemblées? Elles étaient belles, leurs réunions, riches et instructives: des discours intéressants, des débats fougueux entre femmes… excitantes! Ses phalanges blanchirent quand il serra le téléphone d’une main et le levier de vitesse de l’autre. Avait-il vraiment été mû par ses convictions politiques lorsqu’il s’était rendu à ces meetings? N’avait-il pas plutôt poursuivi des objectifs moins avouables? Ne cherchait-il pas uniquement à placer toutes les chances de son côté pour se trouver une femme? Cette avalanche de questions le mettait en nage. Avait-il vraiment atteint un tel niveau de médiocrité?


  Il ne put analyser davantage son penchant féministe car un homme aux cheveux blancs quitta la villa de Steinar pour regagner sa voiture dans la tiédeur vespérale. Une seule et unique cage d’escalier, partagée par tous les occupants de la maison hormis celui du sous-sol, desservait les différents étages. Árni ne pouvait pas savoir quel appartement venait de quitter ce monsieur, mais il aurait été prêt à parier qu’il sortait du premier étage. Il consigna l’immatriculation de son véhicule dans son téléphone portable.


  *


  —Ben, on n’a qu’à se séparer. C’est simple, non? —Sveinn tendit le bras jusqu’à la télécommande.— Je garde le 4x4 et le scooter des neiges, toi l’appartement et les enfants, et tout le monde est content!


  Il sourit et mit la Deux.


  —Oui, c’est peut-être simple, soupira Katrín, lassée.


  —OK. On réglera ça lundi. Là, je n’ai pas le temps.— Il émit un rot sonore et enjoué. CinéTV, Sky, CNN, Vysion eurent droit à cinq secondes chacune avant qu’il ne s’arrête sur Eurosport. Il n’avait pas l’air de prendre les choses au sérieux. Cinq minutes plus tard, il commença à s’agiter sur les coussins et à lancer des regards furtifs à Katrín, qui restait muette et figée à l’autre bout du canapé, les bras croisés. Cela ne lui ressemblait guère de regarder un match de foot sans faire de commentaires, surtout là: les passes étaient minables et l’arbitre avait, à coup sûr, de la merde dans les yeux. Au bout de dix minutes, n’y tenant plus, il éteignit la télévision.— Hé! Qu’est-ce qu’il y a?


  —Je croyais qu’on venait d’en parler, pendant une demi-heure, avant que tu n’allumes la télé, rétorqua Katrín avec calme.


  —Oui oui, mais je veux dire… À part ça? Il y a un problème? Quelque chose… de sérieux?


  Le plus incroyable, se disait Katrín alors qu’elle faisait la vaisselle un peu plus tard, c’est que sa méprise avait eu l’air d’être vraiment sincère. Et la violence du traumatisme qu’il avait subi, quand il avait enfin compris la gravité de la situation, avait été encore plus invraisemblable. Sa bouche restait ouverte, comme celle d’un cabillaud. Il bégayait et gesticulait en vain, incapable de prononcer le moindre mot. Elle l’avait abandonné au milieu du salon dans cet état et n’avait pas perçu le moindre son depuis— ni venant de lui ni de la télévision. Le silence n’était entrecoupé que des jacassements et des rires qui, par la fenêtre entrouverte, venaient se mêler aux cliquètements des couverts. L’aire de jeux grouillait inhabituellement d’enfants, sept ou huit lui semblait-il. Elle n’avait pas souvenir d’avoir jamais vu une telle animation derrière l’immeuble. Iris était en train de pousser Eiður qui se cramponnait sur l’une des deux balançoires et hurlait de joie lorsqu’elle s’envolait de plus belle. C’était un tableau des plus enchanteurs. Sans doute grâce à son extrême simplicité.


  —Excuse-moi, bredouilla une voix derrière elle.


  Katrín continua à laver les verres en regardant par la fenêtre. Sveinn s’approcha d’elle pour l’enlacer mais renonça au dernier moment et attrapa un torchon. Ils terminèrent la vaisselle dans le silence le plus complet.


  —Tu sais que je t’aime, dit-il la tête baissée quand l’eau se fut écoulée par le siphon et que le torchon eut regagné son crochet.


  Eiður et Iris étaient à présent sur la bascule. Ils jouaient avec deux autres enfants. Katrín rangea l’égouttoir.


  —Non, dit-elle enfin, je ne le sais pas. —Son mari ouvrit la bouche mais elle ne lui laissa pas le temps de s’opposer.— Je sais que tu le proclames chaque jour, parfois plusieurs fois par jour, mais j’ai un mal fou à le voir, à le sentir, à comprendre ce que cela signifie vraiment pour toi.


  Ils se regardèrent dans les yeux une petite moitié d’éternité. Puis les larmes coulèrent le long des joues de Sveinn. Katrín était sidérée, plus encore que s’il l’avait frappée. Elle aurait d’ailleurs préféré qu’il la passe à tabac. Au moins, elle aurait su se défendre. La sonnerie du téléphone la sauva.


  —J’arrive. —Elle raccrocha.— Il faut que j’y aille.


  Elle se précipita dans le petit vestibule.


  —On en reparlera ce soir. D’accord?


  Il renifla avec un hochement de tête.


  —D’accord.


  —Essaie de les faire rentrer avant 9heures, et de les mettre au lit avant 11heures, ajouta-t-elle avant d’enfiler ses chaussures.


  —D’accord.


  —Et ils n’ont pas le droit de regarder New York, police judiciaire(7).


  —Je sais, obtempéra-t-il, un sourire à travers ses larmes.


  Elle le dévisagea un moment, incrédule, sentit sa main qui enserrait son poignet, avant de se sauver. Quelle poisse! Elle prit deux minutes pour respirer un peu avant de démarrer sa Mazda, mais coupa aussitôt le contact, et courut derrière l’immeuble embrasser les enfants.


  Elle roulait sur Háaleitisbraut.


  —Les hommes…, marmonna-t-elle, qui pourra un jour les comprendre?


  Puis elle se creusa la tête pour deviner quel élément crucial avait pu rendre Stefán si elliptique au téléphone, et incapable de différer sa venue au lendemain.


  *


  Árni avait éjaculé avant d’avoir pu décider s’il préférait Ásta dans la forêt, María Dís sur le Chesterfield ou Katrín dans son bureau. Il étira son bras jusqu’à la serviette posée à côté du lit double. Cette incontestable liberté de choix était l’un des bons côtés de la masturbation. On pouvait être avec n’importe qui, n’importe quand, faire n’importe quoi sans acharnement préalable et sans conséquences. Il avait besoin de se vanter les mérites de l’onanisme, surtout depuis quatre ans, mais son raisonnement ne tenait pas la route: il était toujours tout seul. Il se branlait sans honte, le problème n’était pas là. La honte s’était envolée de longue date, la veille de sa confirmation, quand il avait réalisé, à quatorze ans à peine, qu’elle allait l’accompagner toute sa vie s’il ne s’en débarrassait pas dans la minute. Ces plaisirs solitaires n’étaient qu’un pis-aller, nécessairement monotone et à la longue humiliant. Et les fantasmes qui les nourrissaient étaient devenus plus complexes que l’action en elle-même, surtout depuis quelque temps. Les obsessions lancinantes qui l’assaillaient dès qu’il rencontrait, apercevait, ou simplement imaginait une femme le perturbaient vraiment. Envahi de ses habituelles questions, il rentra sa chemise dans son pantalon, jeta la serviette éponge dans le panier à linge et alla se laver les mains. Un cubi de rouge était posé sur le réfrigérateur. Il se versa un verre. Le filet de bordeaux qui s’écoulait s’amincissait progressivement. Par analogie, Árni se dit qu’au bout d’un moment ses fantasmes sexuels suivraient peu ou prou la même évolution. Il était aisé de se remettre d’un verre de trop, tandis qu’une addiction permanente à l’alcool tournait à la longue en gueule de bois chronique, aussi bien physique que morale. Aux yeux d’Árni, le robinet du cubi eut soudain et pour la première fois un air phallique. Il secoua le récipient pour en évaluer le contenu. Il serait castré sous peu, pauvre cubi. Voilà! Peut-être avait-il enfin trouvé une solution efficace: la castration.


  —Quelle connerie! ronchonna-t-il.


  Il se dirigea dans le salon, armé de son verre et d’un presque mégot. Il mit les Clash et s’allongea dans le canapé recouvert de velours fatigué qu’il avait dégoté chez Emmaüs après le départ d’Anna. En face se trouvait un second canapé, non moins défraîchi, qui venait de la remise d’un de ses amis.


  —Ben quoi? Moi aussi j’ai un divan vert! bougonna-t-il avant de siroter son breuvage.


  —Mais pas de nana! rétorqua aussitôt, des confins de son moi, la voix de Steinar dans un sourire machiavélique.


  Árni baissa la tête.


  —Pas de nana, tu l’as dit.


  Il alluma sa onzième cigarette et repensa à la nuit de samedi à dimanche, et à sa soirée au Next Bar. Il avait marivaudé avec cinq ou six filles qui n’avaient cessé de se moquer de lui gentiment. Toutes lui avaient claqué, au final, une bise sur la joue en guise d’au revoir. Mais l’autre, ce Steinar de malheur, avait paradé au Broadway, avec, dans les parages, au moins trois femmes prêtes à se battre pour le garder. Le dépit s’abattit sur lui. Un connard pareil avait l’embarras du choix alors que lui n’avait pas eu la moindre occasion depuis des mois. L’injustice était criante, presque illégale. Bref, devenir la pomme de discorde de trois furies était cependant loin de le tenter… Des éclaboussures de vin et de la cendre tombèrent un peu partout quand il sursauta et se redressa au beau milieu du canapé. Ces femmes qui s’arrachaient Steinar —la nouvelle, l’ex qui voulait le récupérer, et l’éternelle maîtresse évaporée— avaient été présentes toutes les trois, au même endroit, et au même moment! Il n’avait pas encore parlé de l’ex-épouse du PDG à Stefán. Comment s’appelait-elle déjà? Gugga? Guðbjörg… Jónsdóttir? Árni voulut saisir le téléphone mais son chef fut le premier à appeler.


  —J’arrive.


  *


  —Assieds-toi.


  Stefán croisa les bras et regarda Friðrik sans un mot de plus. Ce dernier époussetait machinalement son pantalon, avec des toussotements itératifs. Son supérieur se leva, fit le tour de son bureau pour s’asseoir dessus, juste devant lui, obligé du coup de courber la nuque pour regarder le géant dans les yeux.


  —Les erreurs…, finit par dire Stefán, tout le monde en fait. Ça s’appelle l’expérience. Il faudrait donner à chacun au moins une chance de les réparer, parfois même plusieurs— tout dépend du degré de gravité de l’erreur. Plus elles sont énormes et plus il est difficile d’être généreux avec celui qui les commet. Cependant, laisser une chance à tout le monde me paraît juste. N’es-tu pas d’accord avec moi?


  Friðrik toussa encore et entoura son genou de ses mains croisées.


  —Si si. Bien sûr.


  L’autre hocha la tête en signe d’approbation.


  —Quelqu’un a essayé de me joindre au téléphone ce soir. J’ai eu un temps d’arrêt avant de reconnaître son numéro. Puis j’ai fait exprès de ne pas répondre car je voulais te voir d’abord. J’imagine que tu vois de qui je veux parler?


  Friðrik ânonna quelque chose, la tête basse.


  —Quoi? interrogea Stefán.


  —Je dis juste que je ne peux pas savoir de qui vous parlez, parce que je n’ai pas vu le numéro.


  —Non, évidemment. Suis-je bête!


  Il se leva à nouveau et vint s’asseoir sur la chaise placée à côté de celle de Friðrik. Une fois bien installé, il lui tendit son téléphone.


  —Le voilà, le numéro. Alors, tu le connais?


  L’autre bredouilla quelque chose et lui rendit l’appareil.


  —Bien sûr que tu le connais, affirma Stefán d’un ton calme.


  Il récupéra son portable.


  —En fait, je ne comprends pas pourquoi il m’a appelé de cette ligne-là. Il doit avoir je ne sais combien d’autres numéros. À l’évidence, c’était intentionnel. Il a dû penser que je reconnaîtrais celui-ci et que cela me permettrait de le rappeler plus tard. Non?


  Il fixait Friðrik, qui, lui, détournait les yeux, le sang aux joues.


  —Tu te demandes ce qui va se passer maintenant, hein? Alors je vais te rappeler ce que j’ai dit tout à l’heure: certaines erreurs sont très graves. Dans ce cas, l’occasion de se racheter est unique. Elles sont même parfois tellement graves qu’il ne s’agit plus vraiment d’erreurs, mais de bien pire.


  Ils étaient assis côte à côte, muets, les yeux rivés au sol. Stefán était très serein, mais Friðrik ployait sous une chape de honte.


  —Je…


  —Je te donne une chance, une seule, répéta le brigadier-chef. Parce que c’est toi, et parce que je sais comment est Leifur. Je vais te faciliter la tâche. Tu n’as qu’une seule carte en main. Tout ce que tu tenteras d’autre, quoi qu’il en dise, finira mal. D’accord?


  Friðrik acquiesça sans avoir besoin du moindre temps de réflexion.


  —D’accord.


  —Bien, approuva Stefán. —Il regagna son fauteuil.— Je ne vais pas te demander ce que tu as en tête, parce que je le sais. Je peux le deviner en tout cas. Mais si tu veux changer de service, te faire des relations, je te conseille d’agir autrement, avec des moyens plus convenables, plus honnêtes.


  Friðrik rougit davantage, affalé, déconfit, aussi marri que le chouchou des profs convoqué chez le directeur pour flagrant délit de tricherie aux examens.


  —Comment… Comment avez-vous…?


  —J’ai reconnu le numéro. Je me suis souvenu de Leifur. Ce qu’il fait, quel genre de type c’est… Je savais que tu le connaissais et que tu étais allé le voir hier.


  Il haussa les épaules.


  —Et quand il a appelé, je venais de t’annoncer que je comptais démasquer moi-même notre illustre collègue, celui qui joue à cache-cache. Je me suis dit que tu avais dû l’en avertir. Élémentaire, mon cher Watson! Il m’a suffi de faire confirmer mon intuition par l’un de mes contacts. C’est très important, les contacts. Ça fait trente ans que je les cumule et les bichonne! Ne rêve pas, je ne te dirai pas de qui il s’agit.


  Il mit ses pieds sur la table et retourna sa casquette.


  —Tu restes quand même le bienvenu dans l’équipe! Les autres arrivent dans dix minutes. Tu vas bien m’écouter, et leur répéter tout ce que je vais te dire. Ils vont être plein d’admiration et tu vas te prendre ton lot de tapes amicales dans le dos. Entendu? Mais avant, je veux que tu me balances tout ce que t’a dit cet abruti. Je t’écoute.
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  Mercredi


  —Total quoi? questionna Guðni.


  —Total Information Awareness, répéta Friðrik. Mais maintenant ça s’appelle Terrorist Information Awareness.


  —Quelle est la différence? demanda Katrín. Il haussa les épaules.


  —Aucune, répliqua Árni, aussi décontenancé que les autres. À part le nom.


  Il jeta un œil à Friðrik, qui semblait soulagé d’échapper aux regards suspicieux de Katrín et Guðni, et l’invitait de toute son âme à poursuivre. Ce qu’il accepta, une fois n’est pas coutume, sans la moindre hésitation.


  —J’ai lu un article sur Internet il y a quelques jours, rapporta-t-il avec fébrilité. Les sources étaient fiables, stipula-t-il d’emblée, c’était pas du bla-bla, mais des médias sérieux, comme Der Spiegel, la BBC et le Washington Post. Il s’agit d’un système de surveillance phénoménal, genre Big Brother. Imaginez un mix entre une ex-RDA démultipliée et des outils technologiques dernier cri. Le tout mis au point depuis les attentats du 11-Septembre par les cerveaux paranoïdes de la Défense américaine. Un machin faramineux, tellement démesuré et tentaculaire qu’il est inimaginable.


  Il était en pleine effervescence.


  —On a du mal à croire qu’un pays soi-disant démocratique ait pu envisager un truc pareil.


  —Je ne comprends pas, observa Katrín. Il s’agit de surveiller quoi?


  —Tout…! s’écria Árni en levant les bras au ciel… Et tout le monde: cela permet un accès illimité et automatique à la moindre information consignée dans n’importe quel ordinateur connecté au réseau Internet! C’est une base de données unique, exhaustive, et centralisée au Pentagone: emprunts en bibliothèque, téléchargements de films, rendez-vous chez le dentiste, courriers électroniques, factures de téléphone, conversations intégrales, dossiers médicaux, achats de billets d’avion, relevés bancaires, déclarations de revenus, contrats de location automobile, toutes les opérations par cartes de crédit et j’en passe… Tout ce que vous voulez! Et on parle d’une nation de 280 millions d’habitants! C’est un truc de fou!


  —Et alors? interrogea Guðni, incrédule. Que font-ils de tous ces renseignements? Comment les analysent-ils?


  —Avec un ordinateur! repartit Árni. Une machine gigantesque, un vrai monstre, qui trie les données. Il détecte des profils de comportement qui indiquent que telle ou telle personne a un potentiel terroriste et qu’elle est à surveiller de près.


  —De quel sorte de profil s’agit-il?


  À cette demande, l’enthousiasme d’Árni retomba.


  —Bonne question. Cette histoire de typologie leur reste encore en travers de la gorge. S’ils définissent le profil trop précisément, personne n’y correspond, et si au contraire ils élargissent les critères, ils héritent d’une pléthore d’énergumènes à surveiller, à arrêter, à interroger… Pour rien, la plupart du temps. Il suffit d’un goût singulier un peu trop prononcé, d’une passion saugrenue, d’un lien régulier avec une tante richissime, et hop! On est cuit. Et, bien entendu, l’État se retrouve avec un procès sur le dos. Ils sont malades, je vous dis!


  Il se tut, peinant lui-même à intégrer tout ce qu’il venait de divulguer.


  —Whaou! s’exclama Guðni.


  —Eh ben…, enchérit Katrín.


  —Nom de Dieu! ajouta Friðrik, qui ne comprenait pas vraiment de quoi il était question.


  —De sacrés malades oui, convint Stefán. —Il posa ses coudes sur le bureau et croisa les mains.— Et qui a accès à ces données?


  —Personne, bien sûr, soupira Árni. Pas de manière officielle en tout cas. Personne ne peut entrer un nom ou une information, et encore moins consulter la base. C’est l’ordinateur, et lui seul, qui brandit un fanion quand il repère quelqu’un d’un peu louche.


  Les autres s’esclaffèrent en chœur.


  —Je vois…, s’amusa Stefán. Et tout usage abusif est bien sûr illégal…


  Árni se sentait pousser des ailes. Il avait enfin trouvé un domaine où il surpassait les autres. Il avait enfin l’occasion de briller et ne voulait pas laisser passer sa chance.


  —Créer des logiciels de repérage de profil est un jeu d’enfant. On peut facilement changer les critères qui déclenchent une alerte, poursuivit-il. Même si c’est proscrit, quelques dirigeants pourraient être tentés de le faire. En quelques secondes, ils obtiendraient la liste des sénateurs puritains qui font appel à des call-girls, ou celle des partisans de l’opposition qui fréquentent les bars gays, et ainsi de suite. En parlant d’homosexuels, ils pourraient d’ailleurs les répertorier tout court. Eux ou les communistes, que sais-je?


  —C’est fou, réagit Katrín. Ne me dis pas que cela fonctionne déjà! Personne ne s’est opposé à une folie pareille?


  —Non. Pas encore, reprit Árni. Le projet a été présenté l’année dernière à l’Assemblée, qui ne l’a pas accepté. Du coup, ils l’ont redéposé au printemps, sous un nouveau nom— le terme Total faisait trop penser à l’univers d’Orwell. Avec Terrorist, en revanche, ils avaient plus de chances. Oui, tout le monde veut combattre le terrorisme. Personne ne veut être accusé de ne pas le faire, en tout cas.


  —Et ça a suffi?


  —Rien n’est définitif. Les députés n’ont pas adopté le projet à proprement parler, mais ils ont voté un budget destiné à développer le système. À en limiter les inconvénients. À créer un réseau de surveillance plus consensuel, moins propice aux dérives, mais tout aussi efficace. Et si je ne m’abuse, cette étape se déroule ici même, en Islande, sous une appellation détournée et sous couvert du gouvernement américain.


  Sa naïveté était effarante. Il avait l’air de croire sans hésiter à tout ce qu’il exposait. Les autres étaient notoirement plus sceptiques. Sauf Stefán, qui était limite guilleret.


  —C’est fabuleux! Il ne reste plus qu’à faire porter à tout le monde une ceinture avec un émetteur! Ou insérer une puce sous la peau! On n’aurait plus besoin de nous. Pas belle, la vie?


  —Come on, s’écria Guðni après un court silence. Admettons que les Américains sont en train de construire un truc comme ça, chez eux. Ce ne serait pas étonnant de leur part. Pourquoi viendraient-ils ici pour le tester? Plutôt qu’au Costa Rica, au Danemark, ou simplement aux États-Unis?


  —Parce que ici…, rétorqua Stefán avec engouement —il semblait vraiment prendre un plaisir royal et inexplicable à la conversation—, il y a tout: une nation où les technologies de pointe ont le vent en poupe. Internet est bien établi et le profil de consommation est le même qu’en Amérique… Un registre national complet et accessible à tous. Une société qui consomme plus de numéros d’identification et de renseignements par citoyen que d’eau courante. Et puis, ici, nous avons un peuple inerte qui ne se mobilise jamais pour rien. Je suis sûr que personne ne trouverait à redire. L’enthousiasme serait unanime— chez ceux qui sont assez crédules pour gober n’importe quoi. Aucun honnête homme ne peut s’opposer à un projet qui se veut au service de la lutte anticriminelle, n’est-ce pas? Et si quelque individu avance la moindre objection, comme toujours on pensera qu’il a quelque chose à se reprocher. Ce qui sera comme toujours un point de vue partagé par la plupart de nos dirigeants. Aucun d’entre eux ne se posera de question. Ils seront même flattés de pouvoir soutenir une grande puissance. Ils fermeront leur gueule, comme toujours. Ou se répandront en verbiage démagogique face à tout journaliste un rien offensif. Enfin, comme toujours, on laissera faire.


  Il retira sa casquette. Ses yeux clignaient sans répit sous l’effet de la rage, tandis que ses subordonnés le dévisageaient, stupéfaits.


  —Un modèle réduit parfait, à l’échelle un sur mille, pour faire joujou, voilà ce que nous sommes!


  Depuis toujours, Stefán avait tendance à palabrer, mais là, l’homélie était sans précédent. Guðni et Friðrik voulurent prendre la parole, puis ils renoncèrent. Katrín se mordillait la lèvre, Árni se grattait la tête et Guðni, le lobe de l’oreille.


  —D’où sors-tu cette idée? finit par demander Guðni à Friðrik. —Il visa la corbeille de son mégot gluant.— Ne me fais pas croire que tu es allé voir Leifur et qu’il t’a tout déballé, juste parce que tu es un gentil garçon!


  La défiance éclatait dans ses propos comme dans son regard. Friðrik déglutit avant de parler.


  —Il m’a juste dit que Birgitta était en train de travailler pour eux. Ils élaborent un système de surveillance avec les Américains, un projet d’avant-garde que ces derniers voudraient mettre à l’épreuve ici avant de le lancer chez eux.


  —Il pourrait tout aussi bien s’agir d’autre chose, non? réfléchit Katrín.— Friðrik haussa les épaules et fixa le bout de ses chaussures.


  —Oui. Mais je n’ai rien trouvé sur Internet.


  Guðni n’était pas satisfait.


  —Mais pourquoi? Pourquoi est-ce à toi qu’il a tout révélé?


  Friðrik, le visage empourpré, était torturé par la gêne.


  —Parce que Leifur n’est pas ce qu’on appelle un fin psychologue, plaida tranquillement Stefán. Et que Friðrik ne sait pas tenir sa langue. Pas encore. Mais ça ne saurait tarder.


  Quatre regards se dirigèrent vers le chef, tous interrogatifs, hormis un, empli de gratitude.


  —Tu me corriges si je me trompe, continua-t-il, et Friðrik opina à peine. Alors voilà, Friðrik a croisé Leifur cet après-midi. Pendant qu’il l’observait, il a eu une révélation: c’était lui, le mystérieux collègue que nous recherchions. Nous —c’est-à-dire lui-même, Guðni et moi— aurions dû nous en douter depuis longtemps… Pour prendre les devants, il lui a demandé en quoi cette enquête l’intéressait autant. Mais Leifur, vu sa malhonnêteté et la fonction qu’il occupe, a essayé d’acheter le silence de Friðrik, d’obtenir un délai. Il lui a révélé l’existence de ce dossier top secret et lui a suggéré, pour son bien, de tout oublier au plus vite. Et notre Frikki, avec la ténacité qui est la sienne, lui a encore soutiré quelques informations avant de lui promettre de se taire… Puis il est venu me les livrer illico.


  Une fois encore, le silence s’abattit sur le groupe comme une couverture en laine rêche sur une peau nue. Si Stefán faisait preuve d’une grande maîtrise dans son fauteuil, Friðrik se convulsait intérieurement, face à ses collègues, qui avaient du mal à avaler tout ce qu’ils venaient d’entendre et prenaient leur temps pour se faire à cette idée.


  —And so? questionna Guðni. Ça change quoi, cette connerie? Comment on retombe sur nos pieds? Tu ne vas pas me dire que c’est la CIA qui a zigouillé Birgitta? Ce serait trop fun.


  Stefán haussa les épaules.


  —J’en doute. Et ce n’est pas Leifur non plus, ni cette section de demeurés à laquelle il appartient. Tu as raison, cela n’apporte peut-être rien. En tout cas, ils n’ont toujours pas retrouvé le portable de Birgitta. Leifur a fait promettre à Friðrik de le lui remettre s’il tombait dessus.


  —Quelle crapule! lâcha Guðni.— Stefán souriait.


  —Ouais, c’est une sacrée crapule. —Pour une fois, Guðni avait usé d’un langage adulte.— Mais nous allons le surveiller. À présent, nous avons un contre-espion, ajouta-t-il avec un clin d’œil à Friðrik.


  Bon, si nous passions à la suite. Birgitta a été vue au Broadway entre 1heure et 2heures dans la nuit de samedi à dimanche…


  *


  La tranche de jambon avait des reflets grisâtres. Àrni ne savait plus quand il l’avait achetée, mais comme l’odeur n’avait rien de fétide, il alluma le grill. Il tartina de moutarde une tranche de pain. Il en prit une autre pour y déposer du confit d’oignons rouges, le jambon, quelques lamelles de fromage, un oignon grelot à l’aigre-douce et une lanière de poivron mariné, avant de recouvrir le tout de la première tranche. Il alla dans le salon prendre son verre de vin à moitié entamé et attendit que le grill soit chaud. Des services secrets islandais! L’idée même était encore plus saugrenue que la réalité. Trois pelés et quatre tondus qui jouaient aux espions sous couvert de la police nationale! Les termes «services secrets» ne figuraient sur aucun document officiel en Islande, mais les trois hommes soi-disant adultes qui y sévissaient s’y croyaient vraiment. Tout comme leur directeur. Jusque-là, ce trio infernal n’avait rien fomenté de grandiose, hormis l’année précédente, lors de la visite du président chinois. Ils s’étaient acharnés sur les activistes du groupe Falun Gong, avec liste noire, arrestations à l’aéroport de Keflavík et tutti quanti. La bavure absolue!


  C’était encore plus risible que l’idée d’une armée islandaise qui, Dieu merci, s’était maintenue jusque-là au stade conceptuel dans la tête de quelques drôles d’oiseaux. Que les troupes américaines lèvent le camp ou non(8), on pouvait espérer que rien ne change, malgré les velléités de ces dits oiseaux qui se trouvaient avoir, malheureusement, une influence certaine sur la société. Il se resservit une goutte de vin et posa le sandwich sous le grill. Les Islandais pourraient désormais faire chanter les Yankees: si vous ne laissez pas quelques avions de chasse par ici, on fait foirer votre kit d’espionnage! Árni s’amusait. Il alluma sa treizième cigarette. Quelle bande de rigolos! Il avait fumé un peu plus de la moitié du paquet et espérait pouvoir en rester là. Même les prétendus sociaux-démocrates, au lieu de préparer une grande fête pour marquer l’événement, se désolaient du départ éventuel de l’armée. Il avait du mal à comprendre… Il attrapa le sandwich et le tira hors du four, prit place à la table de la cuisine et termina sa cigarette avant de se mettre à manger. Terrorist Information Awareness: technologie brevetée en Islande. Qui l’eût cru?


  Pendant le repas, il se demandait à quel stade d’élaboration en était le système. À Washington, des petits génies avaient terminé la mise au point de leur banque de données, sans recourir à un quelconque informaticien Scandinave. Cependant, ils avaient dû quand même faire appel à eux pour raccorder et coordonner leur réseau aux serveurs et autres corps d’exploitation informatique qui, à présent, sous-tendaient à eux seuls la société islandaise. Juste avant de disparaître, Birgitta avait laissé entendre à Ásta comme à sa famille qu’elle était venue à bout d’un projet. Cela signifiait-il que le procédé était opérationnel?


  Il reposa son casse-croûte entamé et eut la pénible impression que les services secrets islandais, quoique dirigés par des clowns, n’étaient plus une galéjade— ce qui était pire. Les armes, quelles qu’elles soient, doivent autant que possible rester entre les mains de ceux qui en connaissent le maniement. Et un système de surveillance pareil était une arme très puissante.


  Árni fut submergé par une vague de paranoïa, qui finit toutefois par passer. Le mécanisme de contrôle de la population ne semblait pas avoir été enclenché, ni même être en phase préparatoire. Et Birgitta n’avait peut-être, au final, rien à voir là-dedans. Il termina son sandwich et remplit son verre. Tout cela était énorme! Une mère célibataire s’activait officieusement au fin fond de l’Islande, pour mettre sur pied un système ultra-confidentiel de surveillance généralisée pour les faucons du Pentagone et en collaboration avec les autorités islandaises et leurs pseudo-services secrets! Plus il y pensait, moins ça lui semblait vraisemblable. C’était même n’importe quoi.


  —À la santé de l’Amérique! trinqua-t-il en solitaire, avant de trouver une compagnie dans les trilles et les glissandos de Paganini.


  Des services secrets islandais! Ben voyons! Puis la suie lui revint à l’esprit. Elle, au moins, était bien réelle.


  *


  Katrín éteignit l’ordinateur. Elle n’avait pas cru à ce procédé d’espionnage américain présenté par Árni. Cela lui avait semblé plus proche du discours d’un antimilitariste irréductible et paranoïaque, voire d’un récit de science-fiction, que de la réalité. Grâce à Internet néanmoins, elle saisit en un rien de temps son inconséquence et se rendit compte de la clairvoyance d’Árni. Elle émit l’hypothèse que les Yankees —eux et leur monstre— faisaient leur approche, lentement mais sûrement, sous la protection de tous les lèche-bottes et moutons de Panurge d’Islande. L’air pantois de Guðni et de Friðrik lui avait semblé superficiel. L’attitude de ce dernier, venu de son plein gré voir Stefán pour lui fournir tous ces renseignements, juste après avoir appris qu’il allait rechercher lui-même leur insaisissable collègue, éveillait en elle quelques soupçons… Elle décida de ne pas se creuser la tête pour le moment. Au nom de la présomption d’innocence. Elle éteignit la lumière et ferma la porte du bureau.


  Mais c’était plus fort qu’elle… En quoi Stefán aurait-il pu deviner l’implication de Leifur dans l’affaire? Pourquoi Friðrik avait-il dit cela? Et d’où connaissait-il Leifur? Quelle était la nature de leur relation? Pourrait-elle avoir à nouveau confiance en Friðrik? Lui dire tout? Ses pas résonnaient dans le couloir déserté. Les portes du commissariat se refermèrent dans son dos et elle inhala l’air frais du soir tombé sur la ville. Les cieux flamboyants semblaient enchantés de sa présence, et leur splendeur violacée était presque trop fabuleuse, trop lyrique. Aucun cinéaste digne de ce nom n’aurait osé filmer pareil cliché. Elle se rappela un précepte rabâché en psychologie: la réalité est parfois plus inconcevable que la fiction. Puis un autre: il ne faut pas se perdre dans les détails, aussi fascinants soient-ils. Restait à savoir si tout cela allait modifier le cours de l’enquête. Si cela importerait ou non. Elle s’accordait au point de vue de Stefán: il était fort peu probable que Leifur soit responsable de la disparition de Birgitta. Et les espions américains encore moins. Le côté inconcevable de la réalité avait ses limites. Mais un angle d’approche inédit apparaîtrait peut-être. L’ouverture d’une voie nouvelle. Ou l’obstruction de quelques autres.


  Ses pensées défilaient et elle repensa à son coup de fil à la PJ. Victime ou coupable? Victime, avait parié Stefán, et elle l’avait approuvé. Mais au vu des nouveaux éléments, et de l’empressement de Leifur à récupérer le portable de Birgitta, l’inverse lui sembla plausible. La jeune femme avait peut-être pris la fuite munie d’un ordinateur gorgé d’informations le concernant… Et quoi? Menaçait-elle de parler? Essayait-elle de faire du chantage?… À qui? À ces prétendus services secrets? Au gouvernement islandais? Elle hocha la tête. Tout cela n’avait aucun sens!


  Le pot d’échappement de sa voiture rendit l’âme à l’intersection des avenues Skipholt et Kringlumýrarbraut. Katrín n’avait pas le temps de s’énerver. Elle décida que Sveinn réglerait le problème le lendemain. Il déposerait la bagnole au garage. Sveini… En pensant à lui, elle appuya sur le champignon et le bruit s’intensifia. Il fallait qu’elle lui parle. À propos de toutes ces questions d’informatique. Leur couple pouvait attendre.


  *


  —Crois-tu qu’il va le faire?


  —Friðrik?


  —Oui.


  Stefán ne répondit pas tout de suite. Il prit le temps de retirer ses chaussettes, de les rouler en boule et de les jeter dans le panier à linge avant de s’allonger et de tirer la couette sur sa poitrine. Il attrapa son manuel de chevet —Fleurs d’Islande— et s’arrêta sur une variété qu’il souhaitait planter dans la partie sud-est du jardin de son chalet. Ragnhildur enleva ses lunettes de lecture et les lui passa. Il les refusa aussi sec.


  —Je n’ai aucun problème de vue, femme, certifia-t-il le doigt sur la page du thym, qu’il ferait pousser coûte que coûte cet été.


  Il avait prélevé de la terre en un lieu où l’herbe aromatique prospérait et l’avait répandue sur ses plates-bandes exposées plein est. Il comptait sur la préservation des graines, sur leur résistance durant l’hiver et sur leur germination au printemps suivant. Pour mettre toutes les chances de son côté, il arracherait aussi des pousses entières, avec tiges et racines couvertes d’humus, en revenant du Nord. Au diable la protection de la flore! Il y en avait plein les bas-côtés. Et il voulait son thym. Ragnhildur rechaussa ses lunettes et reprit sa lecture. Un polar de Grisham. Stefán ne comprenait pas ce qu’elle lui trouvait.


  —Oui, je crois bien, convint-il après ce long silence. Il fera ce que je lui ai dit.


  —Tant mieux, répondit Ragnhildur. Nous partons dans le Nord vendredi, alors?


  —Nous partons, confirma Stefán.


  Ils éteignirent ensemble leur veilleuse et se tournèrent l’un vers l’autre en se tenant les mains. Cinq minutes plus tard, Ragnhildur dormait. Elle ne sentit pas Stefán libérer sa main de la sienne et s’extraire avec précaution du lit, pour revêtir un pantalon, un tee-shirt et des chaussons, avant de se rendre dans le sous-sol de ce pavillon du quartier de Vogar, leur chez-eux depuis plus de vingt ans. Ils avaient acquis la cave en janvier dernier, non pas par besoin de place, puisque les enfants avaient quitté leur nid, mais pour investir l’argent qu’ils avaient épargné. Ils pourraient en outre s’y installer en toute discrétion pour faire leur vin. Stefán y avait également aménagé son bureau, qui occupait jusqu’alors l’ancienne chambre de son fils au premier étage. Il se trouvait désormais dans un petit recoin du sous-sol qui donnait sur ce jardin, objet de tous ses soins, dans lequel il flânait à présent, bien à l’abri entre les arbres, dans la clarté incomparable de la nuit, un dernier verre de vin dans la main et un dernier cigare pour remédier à l’agitation de la soirée.


  De retour à son petit bureau, il vida son Thermos de café chaud dans un grand mug, versa du sucre et se mit au travail. Trois femmes. Toutes attachées au même homme. Toutes dans la même discothèque au même moment. En sa présence à lui. Et l’une d’entre elles disparaît. Que pouvaient bien savoir celles qui restaient?


  *


  —Donc, selon toi, elle n’a pas pu le faire toute seule?


  Sveinn hocha la tête.


  —Aucune chance.


  Il s’était pris une vraie cuite en l’absence de Katrín, mais s’était vite remis à la lecture des feuillets qu’elle avait imprimés à son intention. Elle était soulagée, ne se sentant pas en mesure de consoler un homme éploré de plus.


  —Pourrait-elle être la seule et unique Islandaise dans le coup? Une sorte de… —Elle cherchait le bon mot.— Une sorte de guide pour des gourous informaticiens venus d’outre-Atlantique?


  Sveinn se frotta l’entrejambe. Elle l’ignora.


  —Oui, oui, c’est possible. —Il arrêta de se gratter et fît basculer sa chaise vers l’arrière.— Putain, Kata, c’est énorme quand même! Tu es bien sûre de ce que tu racontes?


  —Non. Et officiellement, je ne sais rien. Et toi non plus. Tu oublies tout. OK?


  Il leva les bras au ciel.


  —Motus et bouche cousue! Je pourrais quand même essayer de voir si les collègues sont au courant ou non, s’ils ont eu vent de l’affaire…


  —Non, pas le moindre mot.


  Il haussa les épaules.


  —D’accord, j’ai compris.


  Katrín se leva.


  —Je vais me faire un chocolat chaud. Tu en veux?


  —Il n’y a pas de bière? —Il la suivit dans la cuisine.— Il en reste deux, tu n’en veux pas une?


  Elle refusa et remplit la bouilloire. Il s’attabla.


  —Gitta Vésteinsdottir…, articula-t-il après une première éructation,… sur un coup pareil! Je n’en crois pas mes oreilles qu’elle est mêlée à tout ça.


  Katrín sacrifia sa leçon de grammaire sur l’autel de la curiosité.


  —Tu la connaissais?


  —Ouais, répondit Sveinn. Et je la connais toujours. Sauf si elle est morte. Elle est morte?


  —Non, riposta Katrín, embarrassée. Pas que l’on sache. C’était juste un lapsus. Comment l’as-tu rencontrée?


  Il avala quelques gorgées de bière.


  —Je l’ai juste croisée par-ci par-là, à des conférences ou des sessions de formation. Elle a également travaillé pour nous il y a trois ou quatre ans. Je la connais surtout de réputation, elle est célèbre dans le milieu.


  —Pour quoi?


  Katrín s’installa face à lui et posa ses coudes sur la table.


  —Pour toutes sortes de choses, mais surtout pour son génie. Elle a réussi l’examen le plus difficile qui soit en informatique. Elle a un master de je ne sais quelle prestigieuse université américaine et elle est toujours en avance sur tout.


  —Mais encore?


  —L’eau bout.


  Katrín se leva pour prendre la boîte de cacao.


  —Elle est douée, elle est chère et elle est intraitable. Et elle a une force de travail énorme. —Sveinn termina sa bière et alla ouvrir la dernière canette.— Elle a aussi la réputation d’avoir le feu au cul.


  Katrín avait une trop grande expérience des interrogatoires pour ne pas approfondir la question.


  —Qui t’a dit cela?


  Elle le dévisageait sans cesser de tourner sa cuillère. Lui, resta allusif.


  —Personne en particulier, c’est juste une réputation.


  —Avoir le feu au cul, c’est juste une réputation?


  Il perdait sa contenance.


  —Entre autres. C’est un détail.


  Katrín remuait toujours son chocolat. Sveinn se trémoussa davantage.


  —Allez! Je ne suis jamais sortie avec elle. Je te le jure! Jamais! Tu le sais, Kata… —Il s’inclina vers elle, saisit sa main et la fixa de ses yeux de chiot angoissé.— Tu sais que je ne t’ai jamais trompée! Hein?


  C’est reparti, redouta-t-elle. Elle lui tapota affectueusement le poignet. Elle le savait bien. Il ne l’avait pas trompée. Pas de cette façon en tout cas. Pas avec une femme. Juste avec le 4x4, le scooter des neiges et les copains. Mais elle réserva ces pensées pour un moment plus opportun.


  —Je le sais, Sveini. Je voulais juste en être sûre. Que signifie être chère?


  —Euh… Quoi?


  Il était toujours sur les nerfs, les mains moites et la voix blanche. Peut-être l’aimait-il, après tout. Ce qui changeait quoi? Elle s’efforça de maintenir le fil de leur conversation.


  —Tu as dit qu’elle était chère. Qu’est-ce que ça veut dire? Toi, tu gagnes plus d’un demi-million de couronnes par mois en dehors des primes. Et elle?


  Il leva les yeux au ciel, avala d’un trait son reste de bière. Rota encore. Et encore, elle passa outre.


  —Aucune idée. Plein de fric! Elle était en free-lance. Quand elle a travaillé pour nous, elle a demandé quelque chose comme 500000 couronnes pour un boulot qui lui a pris moins d’une semaine. Il y a cinq ans.


  —500000? reprit Katrín, abasourdie.


  Sveinn acquiesça.


  —Oui, et elle a dû augmenter ses tarifs depuis. Ils sont rares, ceux qui, comme elle, peuvent résoudre tout ce qui nous dépasse. On est ineptes comparés à eux. Leurs compétences n’ont pas de prix —il semblait admiratif et résigné— et Gitta, elle est au top.


  —Pour un projet comme celui dont je t’ai parlé, combien prendrait-elle, à ton avis?


  Il se creusait la cervelle.


  —L’État paie, l’Amérique aussi, et le tout en dessous-de-table… Pas moins de deux, trois, voire quatre ou même cinq millions de couronnes par mois. Je suis un amateur à côté d’elle. Au fait, tu sais qui est son mari? Enfin, son ex?


  —Kristján?


  —Oui. —Il pouffa.— C’est aussi un informaticien. Aussi nul que Gitta est géniale. Lui aussi, il est connu dans le milieu. Surtout à cause de Gitta… On l’appelait Kiddi le cocu.


  Il ricanait à présent.


  —Mais, sussura-t-il en reprenant la main de Katrín, je vous aime, madame, puis-je vous proposer un câlin?


  Elle ne put s’empêcher de sourire à l’écoute de cette invitation familière et désuète qu’elle était à deux doigts d’accepter. Il reprenait le dessus, cela ne faisait aucun doute.


  —C’est vrai? Il est aussi dans l’informatique? Je croyais que c’était un commercial…


  Sveinn retrouva ses esprits et ravala sa déception.


  —Il vend des logiciels et des ordinateurs conçus et fabriqués par d’autres, dont Birgitta.


  *


  —Arrête, Eiki… Arrête, je te dis. Il y a quelqu’un. —Il n’avait pas l’intention d’arrêter.— Je ne rigole pas Eiki, arrête maintenant, il y a quelqu’un.


  Sara Dögg, vingt ans, bien en chair, les cheveux courts, le visage fin, le caractère bien trempé, habitante du quartier de Hlíðar, repoussa ce grand escogriffe d’Eiki, se leva et rajusta sa jupe et son chemisier.


  —Ça doit être un voyeur. Ou un SDF. Il est couché, là-bas! Tu ne le vois pas?


  Eiki remonta sa braguette.


  —Où? demanda-t-il alors qu’il scrutait les buissons.


  —Là. —Elle darda vers lui un regard impatient.— Tu es aveugle, en plus?


  Que signifiait ce «en plus»? Il suivit la direction qu’elle indiquait du doigt. Il y avait bien quelque chose. Peut-être quelqu’un, oui.


  —Hé! cria-t-il. —Il traversa les buissons d’un pas furieux.— Tire-toi.


  Un homme était par terre, recroquevillé. Il s’agrippait à un flacon d’alcool placé dans un sac en papier. Il ne bougeait pas.


  —Hé, toi… Gros dégueulasse, va-t’en… Va-… —Eiki effleura l’homme du bout du pied—… t’en.


  Il appuya davantage et fit un bond en arrière, haletant. Il fut pris de vomissement avant même d’avoir pu s’exprimer. Sara le fixait l’air baba.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Il… est… mort, hoquetait Eiki, entre deux gerbes de vomi.


  La jeune femme se précipita derrière les buissons, perplexe, pour en avoir le cœur net. Accroupie aux côtés de l’homme allongé, elle vérifia son pouls. Il était si rachitique, le pauvre. Puis elle sortit son portable de la poche de sa jupe.


  —Il n’est pas mort du tout, crétin! cria-t-elle. Il nous faudrait une ambulance, expliqua-t-elle au téléphone. Dans le Öskjuhlíð, en face du Loftleiðir, à environ 200 mètres de la route…
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  Jeudi


  Les relents de sueur et d’alcool étaient si puissants que Katrín dut résister ardemment à l’envie de se boucher le nez quand elle entra dans le bureau de Stefán.


  —Selon ses allégations, c’est toi qui lui aurais rapporté la présence conjointe de Steinar et de Birgitta au Broadway!? lança Stefán à sa collègue, qui acquiesça.


  —Je vous l’avais bien dit! Et pourquoi ce salaud n’est-il toujours pas sous les verrous? Hein? Pourquoi?


  Kristján était très aviné et avait de la peine à articuler.


  —Où sont les enfants? s’inquiéta aussitôt Katrín, sans pouvoir réfréner son instinct maternel.


  —Y sont où les enfants? Y sont où les enfants? singea Kristján.


  L’eau du bain, contrairement à d’autres types de liquides, n’avait pas dû couler beaucoup depuis leur dernière entrevue.


  —Ils sont chez ma belle-mère, cette grognasse… Je n’ai jamais cogné Gitta. C’est une pure invention!


  Il essayait de frapper du poing sur la table.


  —Je l’aime. Et je vais vous attaquer en justice pour négligence professionnelle. Pourquoi est-il toujours en liberté? L’ordure! Hein? J’exige que vous l’arrêtiez…


  Il se laissa reconduire à la sortie, sans résistance, mais ils l’entendirent baragouiner des reproches jusqu’à ce que les portes du couloir se referment.


  —Je croyais… Katrín ne put terminer, interrompue par Stefán.


  —Je voulais juste confirmer ce que tu lui avais dit. Il n’y a aucun problème, mais il fallait que ce soit clair.


  —Pauvre homme, s’apitoya-t-elle. Étaient-ils seuls à la maison, tous les trois?


  —Non, non. Un agent de la brigade est resté en permanence chez Birgitta depuis que les recherches ont débuté. C’est lui qui a envoyé les enfants chez Hjördís, apparemment. Quand il est arrivé, Kristján était déjà dans cet état.


  —Et les enfants, eux, dans quel état étaient-ils?


  Stefán soupira.


  —Terrifiés, tu penses bien, les pauvres. Maman a disparu et papa est complètement à la masse et ivre mort… Ce que nous ne pouvions pas prévoir.


  Ils auraient pu, elle au moins aurait dû, se repentit Katrín, pétrie par un douloureux sentiment de culpabilité, bien qu’elle eût explosé son quota saisonnier en la matière.


  —Y a-t-il quelqu’un auprès de Hjördís et des enfants?


  Stefán la rassura.


  —Oui, oui, ainsi qu’auprès de Vésteinn, le grand-père. Parce qu’il y a un grand-père. Il faut l’interroger lui aussi.


  —Kristján a-t-il parlé? A-t-il dit quelque chose de sensé?


  —Non, juste un discours de pochetron. Ce que tu as déjà entendu, répété en boucle.


  —Une chose est sûre, il veut à tout prix qu’on arrête Steinar, non?


  Elle se souvint de Kristján qui l’en conjurait de la même manière l’autre mardi dans la cuisine.


  —Ouais.


  —Pourquoi?


  —Difficile à dire, soupira Stefán. C’est une des choses qu’on éclaircira peut-être quand il aura cuvé un peu. Et j’espère que ce ne sera pas la seule.


  —Que veux-tu savoir d’autre?


  —Ce que comptait lui dire Birgitta quand elle l’a appelé samedi soir. J’ai eu les relevés de la compagnie de téléphone. À 23h26, un appel a été enregistré sur la ligne d’Ásta Jónsdóttir. Le numéro du destinataire est celui du portable de Kristján.


  *


  —Non, affirma Árni, Ásta n’a pas appelé Kristján, et il n’y a pas d’autre communication entre 11heures et minuit. C’est donc Birgitta l’auteure du coup de fil.


  —Pourquoi lui a-t-elle téléphoné? se demanda Friðrik, qui le demanda aussi aux autres.


  Ils étaient à nouveau rassemblés en demi-cercle devant le bureau de Stefán.


  —Pour voir si tout se passait bien avec les enfants? proposa Árni.


  —Mais pourquoi ne nous avoir rien dit?


  —Peut-être a-t-il tout simplement oublié? Il subit une forte pression et n’a pas l’air de la supporter, le pauvre, émit Katrín.


  —N’importe quoi! maugréa Guðni. Ce type appelle ici lundi matin. Il signale la disparition de la mère de ses gosses, dit qu’il n’a pas eu de ses nouvelles depuis vendredi et passe tout son dimanche à la chercher en vain… Tu crois vraiment qu’il l’aurait oublié, si elle lui avait passé le moindre coup de fil?!


  —Alors?


  —Il ne voulait pas le dire.


  —Mais pourquoi? interrogea Katrín.


  —Question à un million de couronnes! railla Guðni.


  —64 millions, grommela Árni.


  —Hein? éructa l’autre.


  —Ils n’en sont pas à un million de couronnes, mais à 64millions… —Il se tut. Tous le dévisageaient.— Oui, dans le jeu… À la télé, je veux dire…— Il se tut à nouveau, envahi par la gêne.


  —Pardonnez mon ignorance, mon cher, persifla Guðni avec un regard moqueur, je tâcherai de ne pas l’oublier.


  —Nous y verrons plus clair ce soir, annonça Stefán, toujours de marbre face aux différends intrinsèques à l’équipe. Ou demain matin, quand ce héros sera capable de tenir une conversation normale. D’ici là, on a à faire.


  Il lorgnait en secret sur les points d’action qu’ils avaient rédigés, Katrín et lui, avant que les trois autres ne les rejoignent.


  —Comment s’appelle l’homme qui se trouvait chez María hier soir?


  —Teódór, répondit Árni. Teódór Skulason. En tout cas, c’est à ce nom qu’est enregistré le véhicule qu’il conduisait. C’est un associé de Steinar et un ami du couple. Tous deux l’ont d’ailleurs mis sur leur liste.


  Guðni rugit.


  —Ami du couple, mon cul! Il n’était pas en train de se la taper, la reine de beauté, des fois?


  Árni haussa les épaules.


  —Cela reste à vérifier, poursuivit Stefán, décidément imperméable à toute dissension. Mais quand tu le verras, un conseil, demande-le-lui en d’autres termes.


  —Avec plaisir, riposta l’autre, avec un sourire goguenard. Drôle de gens, non? Tout le monde baise avec tout le monde, à tort et à travers.


  Il retira quelques rognures de tabac de son bout de cigare avant de le mâchouiller à nouveau.


  —C’est des néohippies, en fait! Peace and love!


  —Árni va te donner quelques précisions sur lui avant que tu n’ailles le trouver. Et toi, Friðrik…


  Stefán énonça ses instructions une à une et le groupe se dilua.


  Il resta là, sa casquette entre les mains, à fixer la porte close. Lui qui était un fervent adepte de la vérification, qui ne se contentait pas de probabilités pour avancer, allait, pour une fois, faire une entorse à ses principes. Il avait de bonnes raisons de se le permettre. Parfois, l’efficacité était plus appropriée que l’éthique; la recherche de Birgitta ne s’en porterait que mieux. Et il se connaissait assez pour être capable, de temps à autre, de se laisser aller. Ce cher Leifur ne perdait rien pour attendre. Stefán se leva d’humeur bougonne. Oui, ce cher Leifur pourrait sans doute leur faire d’intéressantes révélations.


  *


  —Hé!


  Árni se retourna.


  —Venez voir! —Le brigadier de l’accueil lui faisait signe d’approcher.— C’est bien vous qui m’avez demandé des renseignements sur P’tit Bouffi, l’autre jour? Reynir Aðalsteinsson?


  Árni acquiesça.


  —Il est aux urgences, reprit le brigadier. Quelqu’un l’a trouvé dans le quartier Oskuhlíð cette nuit, presque mort de… —il hésitait— je ne sais pas de quoi, mais presque mort en tout cas. Et il l’est toujours.


  Árni se mit à réfléchir.


  —Et alors? finit-il par demander.


  L’autre prit un drôle d’air.


  —Rien, je pensais que cela vous intéresserait. Vous aviez l’air vraiment très concerné par son cas l’autre fois, si je ne m’abuse.


  —Merci, se contenta de répondre Árni.


  —De rien, rétorqua le brigadier.— Il usa des bonnes manières qui semblaient singulièrement faire défaut à son collègue, qui s’échappa sans un mot de plus. Et il se renfrogna devant son écran.


  L’été était devenu blême, anémié, sans doute affaibli par sa parade de la semaine précédente, mais pas assez cependant pour qu’Árni renonce à sa crème glacée avant de se rendre dans la banlieue de Kópavogur. Il traversa au rouge juste devant un bus. Le chauffeur klaxonna. Sans s’arrêter de marcher, Árni lui adressa un doigt d’honneur.


  *


  Guðni ne comprenait pas qu’on puisse s’extasier devant de telles productions, ce qui ne le dérangeait guère, résigné qu’il était à l’ineptie humaine.


  —Combien ça a coûté?


  Il désigna les cinq mètres carrés de la toile de Kristján Davíðsson qui trônait sur le mur ouest. Teódór afficha un sourire pudique qui conforta Guðni dans son opinion sur les prétendus amateurs d’art.


  —Disons que c’est un bon investissement.


  Le policier, une fois son mégot catapulté dans la corbeille, prit un second cigare. Il en trancha le bout entre ses dents avant de l’envoyer retrouver ce qu’il restait du premier.


  —Alors, combien a coûté ce gribouillage?


  L’expression de modestie de Teódór se mua en mine offensée, ce qui du point de vue de Guðni lui seyait mieux.


  —Je ne vois pas en quoi cela vous concerne.


  —La question n’est pas là, rétorqua son interlocuteur, l’air badin. —Il alluma son havane sans prendre la peine d’en demander l’autorisation.— Je ne vous demande pas de voir en quoi cela me concerne, je vous demande combien ça a coûté!


  Teódór cherchait à se redonner une contenance dans son fauteuil.


  —Plus que vous ne croyez et moins que je ne pourrai le revendre.


  Quel imbécile! pensa Guðni.


  —D’accord. Autre question: pourquoi Miss Gambettes couche-t-elle avec vous? Son PDG de mari n’est pas à la hauteur?


  *


  —Friðjón à l’appareil. Stefán m’a demandé de t’appeler.


  Katrín balbutia quelques syllabes, ce qu’il prit comme une incitation à poursuivre.


  —Nous avons épluché le 4x4 de fond en comble. Comme je l’ai dit, c’est un véritable salon de coiffure ambulant. À l’évidence, quelqu’un a cherché à supprimer toute trace. Nous avons quand même trouvé deux empreintes digitales utilisables. Rien de tel que la suie pour relever des empreintes. Sa couleur noire se confond avec celle du tableau de bord. Du coup, il reste çà et là quelques marques qui ont échappé au nettoyage.


  Il émit un bruit indéfinissable que Katrín interpréta comme une manifestation de complaisance.


  —La plupart des cheveux correspondent à ceux qui sont présents sur la brosse de la propriétaire. Une des empreintes vient d’elle, l’autre non. Il s’agit d’un demi-pouce et d’un quart de majeur, sans doute de la même main puisque la taille est identique, mais ce n’est pas certain. Il y a également des cheveux sur le siège arrière. Des noirs. Et un blond, non loin de la tache de sang. A priori masculins. La suie qu’on a retrouvée est un mélange de toutes sortes de trucs: caoutchouc, pétrole, particules d’échappement —essence et diesel—, ainsi que du goudron et de la poussière.


  —Ce qui veut dire? Elle peut provenir d’un garage?


  —Une station-service, un entrepôt de pneus, un garage privé… Quelque chose comme ça. Et dis au petit que si le réservoir était plein, le 4x4 a roulé entre 60 et 90 kilomètres. Je vous envoie le rapport par e-mail plus tard. C’est bon?


  Il raccrocha. Elle gardait l’appareil en main, médusée. De quel petit parlait-il? Jamais elle ne se ferait aux manières du Chien. Elle les accepterait peut-être, sans toutefois pouvoir s’y habituer. Il paraissait l’accepter, elle, ce qui n’était déjà pas si mal. Le téléphone sonna à nouveau.


  —Salut.


  Elle leva les yeux au ciel.


  —Salut.


  —Écoute…


  Elle se taisait.


  —Tu m’avais dit de me taire, mais quand même… Je n’ai pas pu…


  —Qu’as-tu encore fait comme connerie, Sveini?


  —Du calme. Je ne leur ai rien révélé.


  —Alors quoi?


  Ses ongles courts mais affûtés titillaient le pin tendre du bureau.


  —J’ai seulement recueilli quelques informations, de celles qui émergent par hasard au cours des conversations, précisa Sveinn pour se disculper. On était en train de parler de Nonni, tu te souviens, Nonni Gumm, celui qui travaillait chez nous jusqu’à l’an dernier? Eh bien, Eddi l’a croisé hier, vois-tu. Donc nous avons parlé de lui, alors moi, je me suis mis à évoquer untel et unetelle, comme ça, et j’ai demandé aux autres s’ils avaient des nouvelles. Katrín? Tu es toujours là?


  Elle soupira.


  —Oui, je suis là.


  —Hé, personne n’a rien soupçonné, hein! Sérieusement! Je n’ai rien dit du tout au sujet de… —il baissa le ton—… tu sais quoi.


  —Vas-y, parle, soupira-t-elle, consternée.


  —C’est trop risqué. Mais si c’est vrai… —il hésita— on peut se voir tout à l’heure? À midi?


  Elle réfléchit.


  —D’accord. Où?


  —À la maison, c’est plus sûr. Si c’est vrai, tu sais, ce dont on a parlé…


  —Bon, voyons-nous tout à l’heure.


  Elle raccrocha. Et elle sourit. Il était mignon! Elle se sentait beaucoup mieux.


  —Qu’il est bête! murmura-t-elle gentiment.


  Il se croyait au cinéma. Puis son sourire s’évanouit. Et si Sveinn avait raison, si son analyse était la bonne, si c’était elle qui refusait de se livrer à des inférences on ne peut plus logiques? Allons, pensa-t-elle, pas ici… Même en Amérique, personne n’aurait pu imaginer une telle stratégie d’espionnage avant les attentats du 11-Septembre. Les autorités islandaises pratiquaient par tradition la rétention de toute information qui n’était pas assez présentable, mais à ce point, ça dépassait les bornes. Elle repensa aux propos du Chien et arriva à la conclusion que, bien que plus âgé que Friðrik, Árni devait être le petit. Elle l’appela. Elle ne s’était pas trompée.


  —J’avais oublié cette histoire de carburant, confia-t-il. Birgitta a pris de l’essence samedi dans le quartier de Mjódd. J’ai trouvé le type qui l’a servie et il est formel: elle a fait le plein. J’avais demandé au Chien de déterminer combien la voiture avait consommé et le nombre de kilomètres parcourus. Au dire d’Ásta, Birgitta n’a pas bougé de chez elle avant d’arriver pour le dîner. Le trajet jusqu’à chez Ásta, puis de chez Ásta au Broadway, couvre environ dix kilomètres.


  Ils firent tous deux un bref calcul.


  —Ce qui veut dire que Birgitta… ou quelqu’un d’autre… a parcouru 50 à 80 kilomètres dans la nuit de samedi à dimanche.


  —Mouais.


  —C’est un grand tour, ça.


  —Ouais.


  *


  Le versant sud du quartier ouest de Kópavogur était, aux yeux d’Árni, aussi dépaysant que Mosfellsbær. Il pensait à ses tours en voiture et se promit d’en faire plus souvent, loin du centre de Reykjavík. Approfondir sa connaissance de la banlieue ne pouvait que lui être utile au boulot. À maintes reprises, il avait traversé Kópavogur pour se rendre à l’aéroport, mais n’était jamais allé plus à l’ouest que le temple où il s’était un jour trompé d’enterrement. Cet événement, qui l’avait mis au supplice, avait eu lieu cinq ans plus tôt, et Árni se souvenait encore de l’hostilité respective des deux familles à son encontre. À en juger par l’architecture et le calibre des arbres, ce quartier était sur terre depuis plus longtemps que lui. Après une kyrielle de détours et une douzaine de titres de Springsteen, il parvint à la demeure de Guðbjörg, qui avait également dû être un temps celle de Steinar. Il avait atteint son but, et éteignit le poste au milieu des Jours de gloire, qui attendraient un peu.


  Il fut d’emblée frappé par le faste des lieux. Puis aussitôt après par Guðbjörg.


  —Mon Dieu, excusez-moi, formula-t-elle en posant la main sur sa bouche.


  Il massait sa mâchoire endolorie. On aurait dit une scène de film.


  —Je vais essayer, rétorqua-t-il.


  —Non, sérieusement, pardonnez-moi. Et venez, je vous en prie. Je vous ai pris pour… un autre.


  Elle l’invita à entrer.


  —On se ressemble tant que ça? s’enquit-il une fois à l’intérieur. Steinar et moi, je veux dire?


  Elle s’empourpra, ce qui était charmant. Dieu que le monde était injuste!


  —C’est avec lui que vous m’avez confondu, je présume?


  Elle acquiesça, très embarrassée sous sa chevelure blond vénitien.


  —Vous l’attendez?


  —Il devrait être là depuis une heure, pour prendre les enfants.


  C’est vrai, cet abruti avait des enfants! Trois, en plus!


  —Il avait promis de les emmener à la fête foraine aujourd’hui.


  Classique, pensa Árni, qui regarda autour de lui.


  —Ils sont dans le jardin, précisa Guðbjörg, si c’est eux que vous cherchez.


  Il approuva.


  —Je vous sers un café?


  —Oui, merci.


  Elle le fit passer au salon. La magnificence de la pièce était encore plus patente que celle de la façade. Il songea à ces demeures profilées de l’autre côté de la baie, qu’il n’avait d’ailleurs jamais contemplées que de loin.


  Il pouvait voir les enfants de l’intérieur. Deux d’entre eux s’aspergeaient dans un jacuzzi et une jeune fille s’abîmait dans la lecture d’un pavé, assise sur une balançoire hollywoodienne, les jambes repliées. Un paradis pur, mis à part l’expression désabusée de l’adolescente, et la gifle qui en disait long sur la relation de Steinar avec son ex-femme.


  —Je ne comprends pas très bien, exprima Guðbjörg. De l’excellent café avait tout naturellement atterri dans des tasses délicates, et eux deux trônaient dans le cuir immaculé des fauteuils. Pourquoi êtes-vous obligé de venir ici? Je vous ai déjà tout raconté…


  Árni en convint.


  —Oui. Néanmoins, il faut recommencer. Vous allez tout me répéter. Avec autant de détails que possible.


  —Comme je vous l’ai dit, je n’ai pas vu Birgitta au club. Je ne peux pas être plus précise…


  Elle contenait avec habileté son irritation, mais cette attitude fragilisait malgré tout le raffinement dont elle s’enveloppait.


  —Mais Steinar, vous l’avez vu?


  —Quel est le rapport?


  Son étonnement semblait des plus authentiques.


  —Il n’y en a peut-être aucun. L’avez-vous vu?


  —Oui.


  Árni sentit l’aura de délicatesse de la jeune femme s’amenuiser encore.


  —Lui avez-vous parlé?


  —Non. Nous n’avons plus rien à nous dire.


  Une horloge verte dorée à la feuille sonna trois coups et rappela Guðbjörg à la réalité. Elle prit une ample inspiration, se servit du café, arrangea sa jupe qui tombait déjà de manière impeccable sur ses jambes croisées et remit en place une mèche de cheveux. Puis elle sourit avec grâce. Árni lui rendit son sourire. Ses seins étaient très beaux. Une mère de trois enfants avait-elle une… Il s’éclaircit la voix.


  —Comment avez-vous connu Birgitta?


  —Je ne la connais pas vraiment, rétorqua-t-elle. Son sourire était si immuable qu’il en était dérangeant. Je sais juste qui elle est. Par l’intermédiaire de Steinar. Il lui est arrivé de travailler pour lui. Un chocolat?


  Elle brandit une coupe en argent ciselé montée sur un pied encore plus ouvragé.


  —Non merci. Quel type de relation entretenaient-ils?


  —Je ne vois vraiment pas pourquoi je répondrais à de telles questions. Ne vaut-il pas mieux les lui poser directement?


  Elle avait oublié la gifle. Sa distinction d’écrin redevint armure. Árni sentit qu’il n’en tirerait plus rien. Il posa encore quelques questions pour la forme. Et c’est encore avec le sourire aux lèvres qu’elle le congédia avec élégance.


  Árni venait de s’installer dans sa voiture quand une Yaris rouge s’engagea à grand fracas dans la rue pour piler juste derrière lui. Steinar se précipita hors du véhicule et gagna la villa sans le remarquer. Le policier se trémoussait, gagné par l’impatience. Il ne fut pas déçu: la porte d’entrée s’ouvrit avec violence et la gifle atteignit sa cible à la perfection. Cependant, ce qui suivit fut plus inopiné. Guðbjörg et Steinar étaient toujours enlacés sur le perron quand il se décida à démarrer. L’un comme l’autre semblaient être aux anges.


  *


  Le bureau de Leifur, situé au troisième étage d’un immeuble de la rue Skúlagata, donnait sur la mer. Elle était d’un bleu profond, mais bleu, rouge ou jaune, Stefán ne l’aurait pas remarqué. Il n’avait d’attention que pour le visage de Leifur, qui tentait en vain de trouver la juste expression.


  —Je ne vois pas pourquoi tu en fais tout un plat! J’ai essayé de t’appeler hier pour te tenir informé. Tu n’as pas répondu. De toute façon, je ne vois pas où est le problème. Nous avons le même objectif que vous: retrouver Birgitta. Et on vous a refilé un tas de renseignements. Ne me dis pas qu’ils n’ont servi à rien. C’est le principal, non? —Stefán ne répondit pas.— Allez Steppi, arrête! Tu crois que ça marche avec moi, se taire pour faire parler? Tu me prends pour un petit malfrat de mes deux? Laisse tomber, va.


  Leifur fit pivoter son siège et contempla, visiblement préoccupé, le fjord Faxaflói. Stefán en profita pour se gratter les aisselles et consulter sa montre. Il avait tout son temps. De plus, sa chaise était confortable.


  *


  —Hjörtur, Joggi et Palli, énuméra Sveinn, essoufflé. —Il s’assit à la table de la cuisine.— Peut-être aussi, Grétar, Óli et Biddi.


  —Qui sont Hjörtur, Biddi, Palli, Joggi, et… et…?


  —Grétar et Óli? Des informaticiens et des pontes de la technologie dont l’activité est, à l’heure actuelle, une énigme pour tout le monde.


  —Et alors, quoi d’étonnant? Vous connaissez les faits et gestes de tous les programmeurs à la pointe de la technologie du pays?


  Katrín était agacée et le montrait. Sveinn cependant, pas troublé pour deux sous, ne semblait pas percevoir son irritation.


  —Non, non, mais tous ces types sont au top dans le milieu. Ce sont des maîtres, en quelque sorte. Et en temps normal, on sait toujours plus ou moins sur quel coup ils bossent. Mais en ce moment, personne n’en a la moindre idée, en tout cas pour ce qui est de Hjörtur, Biddi et Palli. Ils sont pleins aux as, ce qui n’est pas nouveau, et ils ont tous, paraît-il, de nouvelles bagnoles, Biddi une grosse BM et Hjörtur une Range Rover. Et ils passent leur vie au restaurant. Tout le monde se demande ce qu’ils sont en train de trafiquer. L’autre jour, Eddi a croisé Hjörtur. Il a essayé d’en savoir un peu plus, mais en vain. Il n’a rien obtenu de précis. Moi j’ai rencontré Palli le mois dernier et même topo. Il est resté très évasif. Rien de vraiment concret. Pour les trois autres, je ne sais pas, on entend tout et n’importe quoi à leur sujet.


  Katrín soupira.


  —Et alors, où veux-tu en venir?


  —Eh bien, si ça se trouve, ils collaborent à ce projet, celui de Birgitta!


  Peut-être était-ce le fruit de son imagination, mais elle eut le sentiment que Sveinn était nerveux et sur le qui-vive. Attablé dans une cuisine, au quatrième étage d’un immeuble du quartier Háaleiti! Katrín aurait bien éclaté de rire. En lieu de quoi, elle tapota la main de Sveinn et se leva.


  —D’accord. Donne-moi les noms de tous ces types, un peu plus que les diminutifs si tu veux bien, et on s’occupe du reste. —Elle alla ouvrir le réfrigérateur pour y chercher du fromage blanc.— Tu en veux?


  Il hocha la tête.


  —Non, j’ai rendez-vous avec des potes au café Vagninn pour organiser le week-end. Je mangerai un petit truc sur place.


  —Organiser le week-end?


  —On va sur le glacier. Tu ne te souviens pas?


  Toujours debout, elle commença à engloutir son fromage blanc directement du pot, saupoudrant un peu de sucre entre chaque cuillerée.


  —Je prends la suite de Stefán vendredi, énonça-t-elle quand elle eut avalé la moitié du récipient. Tu avais oublié?


  Sveinn haussa les épaules.


  —Et alors?


  —Alors, que va-t-on faire des enfants? Il se peut que je doive partir d’urgence à tout moment.


  —Chez ma mère? proposa-t-il, non sans une once de réticence.


  —Ils sont chez ta mère plus ou moins toute la semaine, ce qui me rappelle que c’est toi qui dois aller les chercher aujourd’hui, je rentrerai tard ce soir.


  —OK. On mangera sans doute là-bas.


  —Et?


  —Et quoi?


  —Ce week-end? Ils ne peuvent pas passer leur vie chez ta mère. Elle a besoin de repos elle aussi, et eux, d’être avec nous de temps en temps. Ce sont nos enfants, non?


  Elle regretta aussitôt ce qu’elle venait de dire, même s’il le méritait, mais sa réflexion ouvrait la porte à des conflits qu’elle n’avait ni le temps ni l’envie d’affronter à ce moment précis. Contre toute attente et pour la seconde fois en vingt-quatre heures, Sveinn la prit au dépourvu.


  —Ben, je vais les emmener avec moi. Tu crois que ça va leur plaire? —Elle s’affala sur la chaise la plus proche et vida le reste de sucre dans son fromage blanc avant de répondre:— Oui. —Elle déglutit.— Oui, Sveini, je suis sûre qu’ils vont adorer.


  —Alors, c’est réglé, conclut-il plein d’engouement, et il se leva. Tu ne veux vraiment pas que j’essaie d’en savoir plus sur Hjörtur et compagnie?


  —Non.


  —D’accord, c’est toi le chef. J’y vais.


  Quelle métamorphose! pensa Katrín quand elle se retrouva seule dans l’appartement. C’était un sacré revirement. Elle racla le fond du pot et lécha la cuillère. 500 grammes de fromage blanc et tout le contenu du petit sucrier en cinq minutes. Sveinn n’était pas le seul à se métamorphoser… Elle alluma la radio.


  *


  Árni entendit sonner son portable tandis qu’il s’engageait sur le boulevard Reykjavíkurvegur. Ou était-ce Hafnarfjarðarvegur? Il était où, bon sang? Il avait bien assez à faire pour se consacrer à ces broutilles d’ordinateurs. Bon, pas la peine de s’emporter. Il rendrait son téléphone après le déjeuner et demanderait à être dispensé de son tour de petites annonces. L’hôpital apparut sur la droite et P’tit Bouffi lui vint aussitôt à l’esprit. Il l’imaginait aux urgences, entre la vie et la mort, comme l’avait décrit le brigadier à l’accueil du commissariat. Il était midi et quart. Peut-être ferait-il mieux d’aller voir ce pauvre bougre? Il se ressaisit, surpris par ce réflexe improbable. À quoi bon? À quoi bon se soucier d’un vieux pochard à moitié mort qu’il connaissait à peine? Springsteen avait fini son set et Árni se força à écouter les pubs jusqu’aux informations pour ne pas les rater. Un hot dog et un Coca. Voilà ce qu’il lui fallait. Mieux valait utiliser le téléphone pour se nourrir que pour arranger une visite superflue à un inconnu mal en point et complètement hors du coup. Il aurait même le temps de déguster un hamburger. Et une clope. Il saisit son paquet. Ce n’est que la troisième, pensa-t-il, ça devient bon.


  Peu avant 1heure, il écrasa sa quatrième cigarette, froissa l’emballage de son hamburger pour le jeter dans le sac en plastique accroché sur le levier de vitesse. Puis il tira son téléphone de sa poche. Il avait un nouveau message.


  —Merde, marmonna-t-il. J’écoute ou pas?


  Il aurait du mal à faire croire que la présence du message lui avait échappé. Après tout, ce serait le dernier, avant qu’il ne se débarrasse du portable et des contraintes qui l’accompagnaient. Il se connecta à la boîte vocale.


  —Sacré filou! s’exclama-t-il. Non mais quelle crapule!


  Il rangea l’appareil, passa la première et démarra. Il valait mieux appeler un renfort: Katrín, si elle était libre. Il grimaça, dérangé par le terme. Si Katrín était disponible. Encore pire. Mieux valait appeler Guðni. Il savait s’y prendre avec lui.


  —Bien sûr, la suie! bredouilla-t-il, surpris que personne n’y ait pensé avant. Quelle racaille!


  *


  Rien, constata Stefán. Il quittait à l’instant les bureaux de la direction générale de la police nationale mais n’avait rien appris de neuf. Néanmoins, il était satisfait. Leifur n’avait lâché que des bribes de vérité, mais somme toute assez d’éléments pour confirmer leurs intuitions sur ce qui occupait Birgitta avant qu’elle ne s’évanouisse dans la nature. Il était bien plus préoccupé par la disparition de l’ordinateur que par celle de la jeune femme. Et il n’avait aucune raison de croire que Friðrik était acquis à la cause de Stefán— ce qui n’aurait pas changé grand-chose de toute façon, sauf pour Friðrik. Le fait d’avoir obtenu autant sans rien avoir eu à donner en retour emplissait Stefán d’un plaisir infantile dans lequel il se vautra sans honte. La seule ombre au tableau était que ce crétin de Leifur n’en savait hélas pas plus qu’eux sur le sort de Birgitta.


  Il sentit son téléphone vibrer sur sa poitrine.


  —Stefán à l’appareil.


  Il écouta avec la plus grande vigilance et, sans y prêter attention, accéléra le pas jusqu’à Hlemmur. Il bredouillait et hochait la tête de manière sporadique.


  —D’accord, conclut-il une fois arrivé au commissariat, on arrive dans une demi-heure, au plus tard. Fais fermer le tunnel, demande aux agents de la circulation de mettre en place une déviation. Et fais rapatrier toutes les équipes de secours. Je vais siffler le Chien. Ainsi que Geiri. Et tous les autres. On se rappelle.
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  Jeudi


  —Comment?


  —J’ai dit oui.


  Face à Óskar, Árni ressentait un mélange de mépris et de pitié. Guðni, lui, ne s’embarrassait d’aucune compassion.


  —Où est-il alors?


  L’interrogé désigna du menton une serviette en cuir noir, dans un coin de la cuisine, derrière la table où ils l’avaient fait asseoir. Guðni tenait un mug plein de café. Son collègue n’en avait pas voulu. Il attrapa le sac, l’ouvrit et y jeta un œil. S’y trouvait un ordinateur portable haut de gamme.


  —Tu cherches donc à revendre ce truc pour ton cousin? questionna Guðni. —L’autre acquiesça.— Comment s’appelle-t-il, ce cousin?


  —Á… Ási, balbutia-t-il. Ásgrimur.


  Il fixait la table pour éviter le regard des deux brigadiers.


  —Ásgrimur. Tu as bien noté? ricana Guðni à l’adresse d’Árni. —Ce dernier lui répondit par un sourire tiède.— Je vais te dire ce qui s’est passé, mon petit Skari, continua-t-il. —Il prenait tout son temps pour remuer son café.— Tu m’écoutes?


  Le garagiste était muet. Guðni lui saisit le menton pour le forcer à le regarder.


  —Tu m’écoutes, trouduc?


  Le pauvre bougre implora sans dire un mot Árni qui détourna les yeux, penaud.


  —Oui, couina-t-il.— Guðni, qui maintenait sa prise, le dévisagea quelques secondes avant de hocher la tête, satisfait.


  —C’est bien. —Puis il se corrigea.— C’est formidable! —Il remua à nouveau son café, puis en avala une gorgée.— On va pouvoir reconstituer ensemble ce qui s’est passé: toi, tu rentres chez toi, après un colportage fructueux dans le centre-ville. Tu reviens pour chercher de la gnôle et, quand tu repars, tu vois Birgitta devant chez Steinar.


  Óskar ouvrit la bouche pour protester mais l’autre leva la main pour le faire taire.


  —Je suis en train de te dire ce qui s’est passé, face de rat, OK?


  Árni, quoique mort de honte, parvint à garder son calme. La méthode de son partenaire était efficace et Skari, impressionné, était ratatiné sur sa chaise.


  —Toi, tu lui dis: coucou, qu’est-ce que tu fais là? Comme elle semble embarrassée, tu lui proposes ton silence en échange d’une petite pipe, voire davantage. Tu me suis?


  Le mécanicien nia tout d’un signe de tête.


  —Donc, tu me suis, poursuivit le policier. Mais elle refuse, évidement, parce que c’est une nana bien et que, toi, tu n’es qu’un laideron, un nabot. Alors tu te fâches et tu la menaces d’appeler la police. Ou plutôt Steinar. Ce n’est pas ton truc d’appeler la police, hein, mon petit protégé?


  L’autre tenta à nouveau de s’opposer, mais n’en eut pas l’occasion.


  —Elle s’en va, tu la suis, et elle tombe dans l’escalier, raide morte, ajouta-t-il avec un clin d’œil. Tu vois, Skari, tu vois comme je suis gentil avec toi. Je pourrais te pincer pour meurtre…


  Il prit un nouveau cigare dans son paquet et le mit à la bouche, tout sourire, pour le mâchonner en quête de feu.


  —D’ailleurs, certains auront sûrement envie de le faire quand on aura retrouvé le corps.


  Árni et Óskar suivirent, fascinés, l’allumage du cigare et la façon qu’avait Guðni de l’attiser, très tranquillement.


  —Mais je te fais un cadeau: la thèse de l’accident. Tu veux savoir pourquoi? Parce que tu es si minable, si raté que tu serais bien incapable de tuer quelqu’un, même si tu le voulais.


  Le mécanicien renifla et marmonna quelque chose.


  —Quoi?


  —Ça ne s’est pas passé ainsi.


  —Comment, alors?


  Árni mit le dictaphone en marche et le posa au milieu de la table.


  —Je revenais du pub…


  —La ferme, interrompit Guðni. Tu étais en train de vendre ta daube aux ados, espèce de sorcier.


  Óskar tenta une ultime objection, mais l’enquêteur lui intima de se taire.


  —Ça ne change rien de toute façon, alors n’en faisons pas tout un plat. Et ensuite?


  Quand il était arrivé dans sa rue, il avait vu un homme sortir d’un 4x4 garé le long du trottoir et se diriger vers celui de son voisin du premier. Óskar avait ralenti, pour voir l’individu s’esquiver à hauteur de la seconde voiture. Lui, s’était garé en amont. Quand il était sorti avec discrétion de son véhicule, il avait nettement entendu un grincement, bientôt mué en raclement tout aussi franc mais moins sonore— comme si quelqu’un grattait sur du métal sans faire de bruit. Il s’était approché en douce pour observer à la dérobée.


  —Je trouvais ça bizarre, voyez-vous? expliqua-t-il. —Il agita ses bras courtauds.— Je voulais voir ce qui se passait. Mais je n’avais pas envie de tomber dans une embrouille, vous comprenez?


  —Tu étais mort de peur, espèce de lopette, asséna Guðni.


  Óskar tira de la poche de sa combinaison crasseuse un mouchoir d’une propreté étonnante. Il y souffla avec tant de bruit qu’un écho retentit dans tout le garage.


  —En tout cas, miaula-t-il quand le mouchoir eut regagné son bleu de travail, ce type raclait le capot du 4x4 de Steinar, et je ne voulais surtout pas le déranger. Je me suis sauvé en douce. Quand je suis passé devant sa voiture, j’ai remarqué qu’elle n’était pas verrouillée.


  Il haussa les épaules.


  —J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur et j’ai vu ce sac au sol à l’arrière.


  —Aïe! Je me suis cogné à l’étagère…, gémit Árni.


  Les deux autres lui jetèrent ensemble un regard surpris.


  —Ce n’est rien. Continue.


  Óskar continua. Il avait pris le sac, s’était assis dans sa voiture, s’était tassé dans le siège et avait attendu en se faisant discret. Quinze minutes plus tard, il avait vu, dans son rétroviseur, l’homme réapparaître et s’installer dans son 4x4.


  —Mais sans partir, précisa-t-il. Il restait là, assis, à patienter. Une éternité. J’ai failli dépasser la limite du stress, je vous jure.


  —Un client qui attendait d’être livré, peut-être? insinua Guðni. Tu as eu peur de perdre ton business?


  Óskar s’opposa avec vigueur.


  —Non, je…


  —Oublie ça, interrompit l’autre. Et ensuite?


  —Ensuite, cette femme, celle que vous recherchez, est arrivée. Elle a quitté l’allée et a pris place à ses côtés. Et enfin, il a démarré.


  —Crois-tu vraiment que nous sommes prêts à gober cette belle invention?


  Guðni avait l’air des plus offusqués.


  —Tout est vrai, geignit le garagiste. Je dis la vérité.


  Un téléphone se mit à vibrer et les trois hommes, comme par réflexe, fouillèrent leurs poches en long et en large. C’était celui de Guðni.


  —C’est Stefán, dit-il à Árni, qui lui fit signe de décrocher tandis qu’il rangeait le sien dans sa poche. Oui… Où? Veux-tu que nous…? Il est ici, je lui dirai… D’accord. Bien reçu.


  Árni considéra son collègue avec curiosité, mais ce dernier se tourna vers Óskar.


  —Les recherches sont terminées, annonça-t-il. Nous avons trouvé Birgitta. À l’endroit exact où tu l’as laissée.


  Difficile de déterminer lequel, d’Árni ou d’Óskar, était le plus surpris. Guðni se leva et se plaça derrière sa proie. Il plaqua les mains sur ses épaules et s’inclina vers lui.


  —Personne n’a abîmé le 4x4, n’est-ce pas? À part Birgitta et toi, bien sûr… Hein?


  Óskar ne savait plus comment se défendre.


  —Si, il y avait quelqu’un. Je vous le jure! —Il essayait en vain de se dégager des mains de son tortionnaire.— Il était gros, presque chauve. Blond. Grand. Plus grand que vous. Pourquoi mentirais-je?


  Il pleurait presque.


  —Je ne connais pas du tout cette femme. Pourquoi l’aurais-je tuée?


  —Qui t’a dit qu’elle était morte?


  —Vous venez de le dire, chouina Óskar.


  L’insatiable brigadier hocha la tête.


  —Non, j’ai juste dit qu’on l’avait retrouvée. —Il relâcha sa prise et revint s’asseoir face à son souffre-douleur.— Mais tu as raison, elle est morte. Et tu le savais, parce que c’est toi qui l’as tuée. Reste une question: pourquoi?


  Árni lui lança un coup de coude en douce.


  —Ne bouge pas d’ici, ordonna Guðni, l’air féroce.


  Il promena son cigare incandescent devant le visage de Skari puis suivit son collaborateur dans le garage.


  —Sa description est très convaincante, exprima ce dernier. Si tu veux mon avis, il ne ment pas.


  L’autre approuva.


  —Je le pense aussi. —Il arborait un sourire cruel.— Mais c’est tellement marrant de le titiller un peu. Tu as vu comme il a la trouille? Tout à l’heure, j’ai cru qu’il allait chialer.


  Il exultait.


  Árni le dévisagea avec un dégoût non dissimulé.


  —Quoi? demanda Guðni. Ce plouc te fait mal au cœur? Il jeta son mégot à terre avant de l’écraser. Quelle femmelette!


  Le destinataire de l’injure n’était pas clair, mais, quoi qu’il en soit, Árni préféra se taire.


  —Bon, déclara Guðni pour clore la conversation. —Il avait abandonné son rictus comme si de rien n’était.— On l’embarque. Il faut organiser une confrontation avec Kristján.


  —Qu’a dit Stefán? s’enquit Árni.


  —Birgitta est morte. Raide.


  *


  L’odeur était insoutenable. Fétide, âcre et doucereuse à la fois. Le dégueulis à peine digéré de l’employé du tunnel n’améliora rien. Il avait dû manger des saucisses à midi, constata Katrín. La chaleur était accablante —ils se trouvaient au point le plus bas du tunnel de Hvalfjörður—, ce qui n’arrangeait rien non plus. Elle tremblait cependant. Ses mouchoirs en papier n’étaient pas d’une grande utilité et elle regrettait de ne pas les avoir achetés en version parfumée. Elle tressaillit quand Stefán posa la main sur son épaule.


  —Ça va? —Elle opina.— Tiens…


  Il lui donna un masque antipoussière qu’elle plaça sur son visage. Il sentait le menthol. Stefán en portait un identique sous sa casquette verte. Il avait l’air ridicule, mais elle n’eut pas la force de sourire derrière le sien.


  —C’est quoi au juste?


  Ils étaient debout au bord d’une plate-forme en ciment qui donnait sur un renfoncement obscur si profond qu’on n’en voyait pas les contours. Le plafond était très haut. Deux tuyaux d’écoulement surplombaient la fosse déjà pleine. La surface s’étalait à cinq ou six mètres en deçà de la plate-forme.


  —C’est une sorte de cuve où s’accumule l’eau qui suinte du rocher, expliqua Stefán. —Il était pâle comme un linge et la sueur inondait son visage.— On l’a baptisée Guðlaug, du nom de l’ingénieur qui l’a conçue.


  —C’est de l’eau de mer(9)?


  —Non, de l’eau douce, rectifia-t-il.


  Elle désigna le corps, autour duquel s’affairaient des hommes en blouse blanche.


  —Qu’a dit Geiri?


  Stefán haussa les épaules.


  —Encore rien.


  Ils avaient peine à articuler, et pas seulement à cause des masques.


  —Si on sortait?


  Le sol était couvert de suie et l’on y distinguait nettement des empreintes dans le halo des néons. Ils quittèrent avec précaution l’alcôve sans empiéter sur la zone d’investigation qui avait été bien délimitée. Katrín retira son masque. Comparés aux émanations du cadavre imbibé d’eau, les relents d’oxyde de carbone lui donnèrent l’impression d’être une brise légère.


  —C’est bien elle?


  Stefán confirma. Il avait l’air défait sous l’éclairage rose du tunnel.


  —Il me semble. Tu as vu ses vêtements, et ses cheveux?


  Il ne put réprimer une grimace. Katrín était du même avis: les vêtements, les cheveux… C’est tout ce qui pouvait encore évoquer la jolie jeune femme de trente-cinq ans qu’elle avait regardée dans les yeux un nombre incalculable de fois ces derniers jours, grâce à cette photo prise par un inconnu et jointe au dossier. Elle s’adossa au rocher, les bras croisés, les paupières closes. L’image de Birgitta était encore si vive dans son esprit… Elle espérait pouvoir un jour se débarrasser de ce tableau funeste. Il lui faudrait du temps sans doute. Après avoir séjourné dans i’eau, son visage était tellement couvert d’œdèmes qu’il en était méconnaissable, tavelé de taches noires et violacées sous une couche translucide verdâtre. Ses mollets étaient soufflés, comme des ballons, à la lisière du pantalon dont les coutures avaient commencé à se déchirer. Elle était mère de deux enfants, pensa Katrín, soudain couverte de frissons malgré la température. Hjördís et Ásgeir, douze et six ans. Fini maman chérie. Il ne leur restait qu’un père en train de cuver dans une cellule.


  Geir, le médecin légiste sollicité dans ce genre de circonstances, vint les rejoindre. Le dos éternellement voûté, il semblait ployer sous les malheurs du monde. Son crâne luisait de sueur, dont une goutte avait glissé le long de son nez busqué et couperosé, pour laisser sa trace sur un visage où se lisait l’austérité.


  —C’est épouvantable, soupira-t-il, épouvantable.


  Il se délesta de la sacoche qu’il avait eu du mal à transporter. Il remit en place les quelques mèches éparses et poisseuses qui étaient censées dissimuler la partie chauve de son crâne. Katrín contenait son impatience avec difficulté. Stefán, au contraire, prenait plus que jamais son temps, ce qui la fît bouillonner davantage.


  —Épouvantable, répéta Geir, accablé.


  —Alors? questionna la jeune femme qui n’en pouvait plus.— Le médecin soupira encore.


  —Eh bien, que puis-je dire? Trois, quatre, peut-être cinq ou six jours dans l’eau. Je ne peux guère donner plus de précisions pour le moment, je le crains.


  —De quoi est-elle morte?


  Il fit la moue.


  —Je n’en sais rien, ma chère.


  Katrín fit la moue à son tour.


  —Pas encore. Elle a une vilaine blessure à la tête, au niveau supérieur de l’occiput. Une plaie laissée par un objet dur et plat. Rien de tranchant.


  Il haussa ses épaules tombantes.


  —Où est Árni?


  —Il est occupé, répondit Stefán.


  —Envoyez-le-moi, j’en saurai sans doute davantage ce soir.


  Geir prit place au volant de sa voiture, fit demi-tour et partit vers le sud par le tunnel. Katrín chercha une explication dans le regard de Stefán, qui la lui donna avec le sourire.


  —Árni a failli devenir son gendre. À deux doigts! C’est grâce à Geir qu’il est chez nous.


  Elle était écœurée. Typique! Elle appelait ce genre de faveur le piston bite-à-bite.


  —Que penses-tu de cette sorte de passe-droit?


  Stefán réfléchit.


  —Celui-là a plutôt l’air d’être une réussite. Il m’est arrivé de tomber sur des types bien pires. Et de loin.


  Il brandit son masque.


  —Bon, il faudrait y retourner, pour demander au Chien combien de temps il compte rester. Tu y vas?


  Katrín acquiesça sans hésiter.


  —Comme tu veux, approuva Stefán. Je t’attends ici.


  *


  Guðni referma la grille de la cellule d’Óskar et lui donna une tape amicale sur l’épaule.


  —Allez, mon gars, on va prendre ta déposition.


  —Vous… Vous avez promis de… de…


  —Qu’est-ce que j’ai promis?


  —Je n’aurais pas… pas d’histoire…, hoqueta-t-il.


  Il avait l’air encore plus pathétique qu’avant. La misère incarnée, pensa Árni.


  —Je ne me rappelle pas t’avoir promis quoi que ce soit, mon petit Skari, rétorqua Guðni, toujours sans merci. Je lui ai promis quelque chose? demanda-t-il à Árni, qui n’osa pas le contredire.


  Ben voilà! triompha-t-il avant de se tourner à nouveau vers Óskar. Tu es dans une sacrée merde, c’est moi qui te le dis!


  —Mais hier, vous vous souvenez?! Vous m’avez fait une promesse, parce que je vous ai donné…


  Guðni l’attrapa avec fermeté par les épaules. Il tordit en toute discrétion le lobe de son oreille pleine de cambouis, et le visage du pauvre homme se déforma sous l’effet de la douleur. Árni fut une fois encore, contre son gré, témoin de la cruauté de son collègue. Mais il se tut. Il avait bien mieux à faire que de se soucier du lobe de l’oreille d’un petit malfrat. Aussi misérable qu’il fût.


  Guðni poussa Óskar dans la salle d’interrogatoire la plus proche et ferma la porte derrière lui. Árni s’installa à son petit bureau et extirpa l’ordinateur portable de Birgitta de son étui de cuir. Il ne s’y connaissait pas assez en informatique. Dommage.


  *


  —Pourquoi ici? s’interrogeait Katrín. Quel drôle d’endroit!


  Ils étaient à présent de l’autre côté des voies, dans la niche de sécurité. Ils observaient en face la grille d’acier qui coupait Guðlaug du reste de l’univers, sans pourtant masquer la pompe et les autres outils étalés sur la plate-forme. Stefán émit un petit grognement en lieu d’approbation. L’endroit était très mal choisi. Il y avait des caméras de surveillance de part et d’autre du tunnel et des radars partout. Le vigile qui avait découvert le cadavre devait leur rapporter les vidéos enregistrées dans la nuit de samedi à dimanche, mais Stefán ne se faisait guère d’illusions. La circulation était dense, de jour comme de nuit— quoiqu’un peu moins la nuit, sauf le week-end où la fréquentation nocturne s’intensifiait. Une voiture arrêtée sur une niche de sécurité n’avait pas dû passer inaperçue. Quelqu’un avait même peut-être remarqué une présence humaine derrière la grille malgré l’obscurité… Il se réfréna, agacé. Il détestait aller plus vite que la musique. Des appels à témoins seraient lancés lors des prochains flashs d’infos à la radio. Anticiper sur les résultats ne servait à rien. D’autant qu’il n’y en aurait peut-être aucun. Katrín éternua si fortement qu’elle le tira de ses réflexions.


  —On sait d’où vient la suie à présent, énonça-t-elle après s’être mouchée. J’avais commencé à soupçonner Skari, surtout depuis cette histoire d’ordinateur.


  Stefán hocha la tête.


  —Moi aussi. —Il enfonça les mains dans ses poches.— Tu as raison, c’est vraiment un drôle d’endroit.


  —Qui a bien pu avoir une idée aussi saugrenue? Balancer un cadavre au fond d’un réservoir dans les profondeurs obscures du tunnel de Hvalfjörður? Je ne savais même pas que ce puits existait.


  —Moi non plus, rétorqua Stefán.— La grille de sécurité avait dû parfois éveiller la curiosité de quelques automobilistes. Certains avaient même dû se documenter. Selon le vigile, elle était verrouillée en permanence —devait l’être en tout cas—, même s’il avait avoué quelques oublis sporadiques.


  —Il me semble qu’une voiture arrive. Ce doit être le gars qui apporte les cassettes, présuma Stefán. Il faut que je sorte d’ici. Le Chien s’occupera du reste.


  *


  —Donnez-moi ça.


  Il avait une voix de baryton, douce mais assurée. Árni leva la tête sur l’homme qui venait de parler. Son apparence collait bien au timbre: cheveux grisonnants coupés court, regard bleu polaire et nez aquilin. Il ferma le portable et le rangea dans son étui.


  —À qui ai-je l’honneur?


  Il fut surpris de sa maîtrise, sachant à qui il s’adressait.


  —Cela n’a pas d’importance, renvoya Leifur très affable. Mais il me faut cette bécane.


  Árni rétorqua, tout aussi aimable:


  —Je crains que cela ne soit impossible, pour le moment en tout cas. Comment avez-vous su que nous l’avions?


  —Cela n’importe guère non plus, répondit l’autre, dont la courtoisie avait un brin tiédi. Donnez-moi cette sacoche.


  —Malheureusement, comme je vous l’ai dit, je crains…


  Guðni apparut dans l’embrasure de la porte, cigare au bec.


  —Tiens tiens! C’est ce vicelard de Leibbi! —Il le poussa un peu, pour se frayer un chemin jusqu’à un coin du bureau, où il s’assit.— Alors, toujours friand de petites lolitas?


  —Il me faut cet ordinateur, déclara Leifur.— La douceur avait presque déserté la voix grave.


  —Or-dinateur ou porn-dinateur? Tu n’as qu’à repasser demain.


  Guðni se leva et se colla presque à ce supérieur qu’il méprisait, les yeux plongés dans les siens, immobile. Árni sentit la tension s’insinuer entre eux, palpable —comme au cinéma—, et il en eut la chair de poule. Même si Guðni avait une tête de moins, qu’il était deux fois plus gros et beaucoup moins bien placé dans la hiérarchie que Leifur, il l’emportait haut la main dans cette confrontation. Son rival capitula.


  —Tu ne feras pas long feu à ce poste, proféra-t-il d’une voix dénuée de toute conviction— comme dans un navet.


  Guðni prit la peine de retirer son cigare.


  —Ben comme ça, camarade, tu ne seras pas tout seul à faire la queue à Pôle emploi!


  L’autre s’empourpra et pressa son index sur la poitrine de son adversaire.


  —Tu vas le regretter, gros lard.


  Il fit demi-tour et déguerpit après avoir claqué la porte.


  Guðni prit place dans la chaise laissée vacante. Son cigare avait retrouvé sa place et son expression impitoyable irradiait de fierté.


  —Quel con! Gros lard, mon cul! Tu me trouves gros?


  Árni fit non de la tête. L’autre éclata d’un rire sardonique.


  —Mais si, tu me trouves gros! Je suis gros! Tu es débile ou quoi? Ou juste une couille molle?


  Árni ne sut quoi répondre et décida de passer son tour:


  —Joker!


  Guðni s’esclaffa.


  —Tu n’es pas si débile!


  Quels progrès! songea Árni. Encore un peu et il composerait des vers ou sortirait les photos de ses petits-enfants— s’il en avait. Avait-il du reste seulement des enfants? Un jour, il l’avait entendu évoquer une «femme», mais sans pouvoir cerner de qui il s’agissait. Même s’ils se côtoyaient depuis plus d’un an, il ne connaissait rien de sa vie privée. Il n’en savait d’ailleurs guère plus sur Friðrik ou Katrín. L’existence de Stefán elle-même demeurait un mystère, malgré quelques éléments révélés çà et là: ses origines —le nord du pays—, sa petite femme, ses grands fils et sa fille à l’étranger. Peut-être devrait-il tous les convier à dîner un de ces soirs? Guðni fut pris d’une quinte de toux.


  —Je lui ai demandé comment il avait su que nous avions l’ordinateur, reprit Árni— il luttait tant bien que mal contre sa tendance à la distraction.


  —Et?


  —Il m’a dit que cela n’avait aucune importance.


  Guðni se renfrogna d’un coup.


  —Qui est au courant?


  —Pour le portable?


  —Oui.


  Árni haussa les épaules.


  —Toi et moi.


  —Et Stefán, ajouta l’autre. Je l’ai appelé il y a un quart d’heure. Ils ne devraient pas tarder. Lui et la rouquine qui va nous donner des ordres.


  Il ricana.


  —N’importe quoi! Qu’en penses-tu, toi?


  —De quoi?


  —De cette pimbêche qui va prendre la direction du service et nous commander tous?


  Árni se frottait machinalement les doigts.


  —À vrai dire, je n’y ai jamais réfléchi. C’est plutôt pas mal, non?


  —Pas mal? lâcha Guðni. Pas mal? Qu’une bonne femme arriérée nous mène par le bout du nez? C’est trop fort! Une gonzesse passe devant un homme doué de trente-cinq années d’expérience, et toi, tu trouves ça pas mal?


  Árni ne sut quoi répondre mais s’abstint de sortir son joker. Guðni n’attendait, à l’évidence, aucune repartie.


  —Quelle connerie, cette égalité des sexes! Aujourd’hui, si on n’a pas de chatte, on n’a plus aucune chance! À part ça, elle est plutôt baisable, non?


  Il souriait à nouveau.


  —Je me la ferais bien, pas toi?


  —Pour être sincère, je n’y ai jamais réfléchi, mentit Árni avec toute l’indignation que sa mauvaise conscience permettait. —Il n’avait nulle envie de creuser la question et s’empressa de revenir à leurs moutons.— Je doute que Stefán ait pu avertir Leifur, observa-t-il. Cela m’étonnerait vraiment. Et s’il l’avait fait, il nous aurait tenus au courant. Par contre, Friðrik…


  Guðni le contredit.


  —Je ne l’ai pas croisé, ne lui ai pas dit un mot.


  —Alors ils doivent avoir mis en route leur système d’espionnage, je ne vois pas d’autre explication. —Il frappa sur la table.— Et ils sont en train de l’utiliser!


  —Ça m’étonnerait, affirma son collègue, sûr de lui.


  —Quoi d’autre, alors?


  —Leifur veut coûte que coûte cet ordinateur, tu es bien d’accord?


  —Oui.


  —Par conséquent, il suit l’affaire de très près. Rien d’étonnant.


  Je ferais la même chose à sa place. Il est facile de mettre un téléphone portable sur écoute, surtout si on a tout le matériel à disposition. Pas la peine d’utiliser un super-système informatique américain! Il rigolait.


  —Tu l’as examiné, cet ordinateur?


  —Oui.


  —Et?


  —Et rien. Tout est verrouillé. Aucun accès n’est possible si on n’a pas le mot de passe.


  *


  Ils venaient de quitter le tunnel et le monde extérieur était si lumineux qu’ils en furent aveuglés. Ils avaient avec eux les deux cassettes de la vidéosurveillance du week-end et attendraient les résultats des contrôles radars.


  —C’est la bonne distance en tout cas, constata Katrín qui accéléra, une fois l’éblouissement passé.


  Stefán ne voyait pas à quoi elle se référait.


  —J’ai oublié de t’en parler. Le petit Árni a eu une très bonne idée l’autre jour.


  Elle lui relata ce que leur jeune collègue lui avait dit le matin même au sujet de la consommation de la voiture et du plein à la station-service.


  —Bon point pour lui! s’exclama Stefán, ravi. Il ira loin.


  Katrín était soufflée.


  —C’est la moindre des choses, qu’il ait une petit idée de temps en temps!


  —Mmm… Il ira loin. Je le sens.


  Elle ne répondait rien.


  —Tout comme je l’ai senti avec toi, ajouta-t-il après un bref silence.


  Elle n’en attendait pas tant et était rouge comme une pivoine.


  Elle était entrée à la PJ convaincue de ses compétences et de sa légitimité. La première année avait malgré tout été âpre. Sa confiance en elle s’était amenuisée au point qu’elle avait parfois songé à prendre ses cliques et ses claques et à tout abandonner. «Ça viendra, sois patiente», lui avait intimé Stefán, un jour où elle se lamentait à l’issue d’une enquête durant laquelle sa contribution s’était résumée à un numéro de téléphone inutile et à deux interrogatoires stériles. «Il faut du temps pour modifier son mode de pensée. Dans ce job, il ne faut pas penser davantage, mais différemment. Et tu as déjà commencé à le faire, comme l’atteste ce numéro de téléphone que tu as dégoté.— Mais il n’a été d’aucune utilité…, avait-elle rétorqué à l’époque,… l’abonné n’a rien à voir avec l’affaire. Il n’était même pas en Islande au moment des faits.» Il s’était contenté d’acquiescer, tout sourire. Comme maintenant. «C’est un détail. Tu as eu assez de présence d’esprit pour penser à cet individu au cours de l’enquête. Voilà le principal. Il y a six mois, tu n’en aurais pas été capable. Tu n’aurais pas fait le lien.» La conversation s’était éternisée et Katrín avait repris courage. Elle avait décidé de s’immerger plus encore dans le travail. Quatre ans plus tard, elle remplaçait Stefán dans le cadre d’une affaire criminelle. Ce qui signifiait qu’il avait eu du nez à l’époque. Pour Árni, en revanche, elle avait des doutes, mais s’abstint de les exprimer.


  —Si tout colle, dit-elle en pleine traversée de Thingvellir, l’essence, la suie, et cetera, tout cela indique qu’on l’a amenée jusqu’au tunnel en 4x4 et que le conducteur est retourné jusqu’au lycée d’Ármúli pour garer la voiture. N’est-ce pas?


  Stefán acquiesça.


  —On sait qu’elle n’était pas au volant, ni pour aller chez Steinar ni en revenant au Broadway. Mais…


  Elle se tut pour se concentrer sur le dépassement imprudent qu’elle effectuait et se rabattit de justesse devant une vieille Saab avant d’atteindre le rond-point de Mosfellsbær.


  —Tu as vu? Elle avait les cheveux bleus, s’étonna son supérieur.


  —Qui?


  —La conductrice de la Saab.


  Katrín haussa les épaules.


  —Je n’ai pas remarqué. En tout cas, je me demande…


  —… si une seule et même personne l’a amenée aux deux endroits? compléta Stefán.


  —Oui. Et si tel est le cas, a-t-il attendu dans la voiture pendant qu’elle se trouvait au club…?


  —Il est de toute façon fort peu probable qu’il soit revenu au club, sale et couvert de suie, après le second voyage.


  —Sauf s’il est rentré chez lui entre-temps pour se changer.


  —Mais réapparaître dans une tenue différente aurait été encore plus louche, non? Prends la prochaine à droite, j’ai faim, ajouta-t-il quand ils s’engagèrent dans un rond-point.


  Elle bifurqua. Il ouvrit la fenêtre.


  —Tu te sens bien?


  —À peu près.


  Il ne se sentait jamais dans son assiette après avoir côtoyé un cadavre, quel que fût son état. Et quand la décomposition était avancée, ce qui était le cas, il peinait à conserver le contenu de son estomac. C’était compréhensible. Parfois, au contraire, une fois à distance de la source de ses nausées, il éprouvait une soudaine fringale. Ce qu’il trouvait plutôt étrange.


  Katrín suivit ses instructions et s’arrêta devant un petit snack coincé entre un fleuriste et une supérette. Quel endroit singulier! se dit-elle en avançant jusqu’au guichet. À son grand étonnement, en dépit de ce qu’ils venaient de vivre, elle ressentit elle aussi une faim de loup. Et commanda comme son partenaire un burger au bacon accompagné de frites. Cinq ans plus tôt, elle en aurait été incapable. Elle n’aurait rien pu avaler pendant au moins vingt-quatre heures. L’image de Birgitta morte, imbibée d’eau et défigurée, était toujours aussi présente à son esprit quand elle entama son en-cas, mais sans que cela l’atteigne.


  —Mmmh, apprécia Stefán.


  —Tu as le droit de manger des trucs pareils?


  —Non.


  Il sourit jusqu’aux oreilles et engloutit un tiers du burger gorgé de sauce.


  *


  Tandis que Stefán avalait la dernière bouchée de son sandwich sur le parking du snack de Mosfellsbær, en plein soleil, Kristján Kristjánsson, informaticien et vendeur de son état, ex-mari de Birgitta Vésteinsdottir, reprenait ses esprits dans une cellule de dégrisement du commissariat de Hlemmur. Il essayait de se repérer et de savoir comment il avait atterri là. De terribles céphalées et d’abominables nausées troublaient ses pensées, mais son cerveau, qui marinait jusque-là dans le cognac, reprenait petit à petit ses fonctions. L’homme pleura dans le plus grand silence. Avant de sombrer à nouveau.
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  Jeudi


  —Il faut le sortir d’ici avec la plus grande prudence, conseilla Stefán. Ensuite, installe-toi discrètement quelque part et coupe ton téléphone portable.


  Elin avait des formes opulentes. Elle dirigeait le service informatique de la PJ, constitué, en tout et pour tout, de deux hommes. Sans comprendre, elle regarda tour à tour Stefán et l’ordinateur de Birgitta.


  —Peux-tu répéter?


  Stefán répéta.


  —Tu te fous de moi?


  —Non, je ne plaisante pas, désolé.


  —Tu veux sérieusement que…?


  —Sérieusement, confirma Stefán. Même si cela te semble ridicule. Elin se taisait. Tu ne peux pas quitter les lieux seule avec cet ordinateur. Je préfère que tu aies les mains vides. Je vais trouver quelqu’un pour te l’apporter. Où dois-je le faire livrer?


  Elle n’en revenait pas. C’était si exagéré.


  —Qu’en dit Svavar?


  Stefán haussa les épaules.


  —Il dit tout et n’importe quoi. Cette histoire le rend fou. Au début il était sceptique, comme toi. Il voulait juste que je lui donne l’ordinateur. Puis il a compris que Leifur était prêt à tout pour mettre la main dessus. Ses motivations étaient louches. Quand je lui ai signalé qu’il nous avait sans doute mis sur écoute, il est sorti de ses gonds.


  Stefán conta avec délectation les réactions de Svavar à l’informaticienne.


  —Il a convoqué tous les boss à une réunion de crise qui se déroule en ce moment même. Ils doivent être en train d’établir un plan de dénonciation de toute la procédure au ministre de l’Intérieur. Il est très fort pour ce genre de choses.


  Il poussa l’ordinateur vers Elin.


  —Alors, tu peux faire ça pour moi?


  Elle le dévisagea avant de répondre.


  —Comment peux-tu être sûr que je ne l’apporterai pas directement à Leifur?


  Stefán sourit.


  —Cela ne m’a même pas effleuré l’esprit.


  Elle sourit à son tour.


  —Tu crois vraiment me connaître?


  —Un peu, avoua-t-il.


  —Quel grand naïf tu fais! plaisanta-t-elle avant de s’éclipser.


  Stefán se retrouva seul et soucieux. Il lui fallait prévenir la famille de Birgitta. Les journalistes étaient déjà au courant et prêts à tout révéler au moindre signe. Fatigués d’attendre, certains ne manqueraient pas de passer à l’acte de peur de perdre un scoop. Stefán avait toujours endossé le triste rôle du messager quand il avait fallu annoncer aux proches une mauvaise nouvelle— du moins lorsqu’il était à la tête d’une enquête. La plupart du temps, il se débrouillait seul, ou demandait parfois au pasteur de l’accompagner. Mais il avait un mal fou à envisager sa visite aux parents de Birgitta. Il leur faudrait supporter la description des faits et la reconnaissance du corps. Puis ils devraient transmettre la nouvelle aux autres membres de la famille, en particulier aux enfants. Il ferma les yeux, croisa les bras et respira profondément. Ce n’était plus son affaire. Il était sur le point de partir en vacances. Laisser un travail en plan était déjà assez difficile pour qu’il n’ait pas en plus à charger ses bagages de souvenirs éprouvants. Toutefois, il avait un rôle à tenir, un devoir à respecter. Et il n’était pas du genre à se défiler. N’était-ce pas du pur égoïsme que de vouloir se délester de ses responsabilités en les rejetant sur les autres? Au contraire, n’était-il pas humain de chercher à partir en congé l’esprit léger? Sa bonne conscience le tracassait terriblement. Une fois n’est pas coutume, il eut le dessus. Le pasteur irait seul. Stefán se sentit soudain des ailes et décrocha son téléphone.


  Quand il raccrocha, l’inquiétude l’avait regagné. Son apaisement avait été de courte durée. Il pourrait éviter les parents et les enfants de Birgitta, mais n’échapperait pas à Kristján. Ce dernier, en tant qu’ex-mari trahi de nombreuses fois, aurait le cœur moins déchiré par l’annonce du décès. Oui, il allait lui parler et traquer chez lui la moindre mimique, le moindre cillement, le moindre frémissement de lèvres, tortillement de doigts, tressaillement de pieds, rupture de souffle, pour mettre à nu leur signification intime.


  *


  —Bon —Stefán les balaya tous du regard—, notre cas est à présent plus sérieux, mais aussi plus simple. Il ne sera pas pour autant élucidé en un claquement de doigt, mais il a désormais le mérite d’être clair. Nous savons enfin après quoi nous courons: un meurtrier qui a eu de bonnes raisons de tuer cette femme et d’abandonner son corps dans un puits au beau milieu d’un tunnel. Nous avons aussi démasqué celui qui marchait sur nos plates-bandes et les raisons de sa conduite. Son compte sera réglé d’ici peu, quand l’ordinateur aura révélé ses secrets. Grâce à Skari, Birgitta n’aura pas emporté son mystère dans la tombe. Le désirait-elle, du reste? Cela demeure difficile à prouver, et le destin en a décidé autrement. De toute façon, mieux vaut oublier la CIA et Leifur pour le moment et chercher ailleurs la clé de notre affaire.


  —Vraiment?


  —Je n’ai aucune certitude. Mais cette théorie d’espionnage est digne d’un scénario hollywoodien douteux. Elle peut nous induire en erreur si l’on n’en démord pas. Au préalable, il est capital d’explorer d’autres pistes, pour peut-être les éliminer. Leifur se souciait plus de la disparition de l’ordinateur que de celle de Birgitta. À présent que le mystère est levé sur les deux, l’appareil le préoccupe toujours autant, car il est entre nos mains. J’espère qu’il y restera, notamment avec l’aide de Svavar. Mais c’est à nous de déterminer qui a tué cette femme. Je vous ai fait part de l’assemblée générale de ce soir et je tiens à ce que personne ne manque à l’appel.


  Il lança un regard coupable à Katrín qui, d’un signe imperceptible de tête, lui donna l’absolution.


  —Avant, j’aimerais que nous passions au crible tout le dossier. D’accord?


  Ils acquiescèrent.


  —Alors, commençons. Vendredi dernier, vers 18heures, Birgitta Vésteinsdottir, informaticienne free-lance, conduit ses enfants en voiture chez son ex-mari, Kristján Kristsjansson… puis il la dépose chez Steinar dans la nuit de samedi à dimanche…


  Guðni l’interrompit.


  —Est-il vraiment nécessaire de s’éterniser sur ce point? Mieux vaut attendre les aveux de Kristján, et ne revenir sur la question que s’il nie l’avoir menée tout droit en enfer!


  —Aussi tentant et logique que cela puisse être, nous ne pouvons pas décréter ici et maintenant qu’il est coupable. Il n’est ni en état de nier ni d’avouer, et ne le sera pas avant demain matin, rectifia Stefán. Je ne peux me contenter de me tourner les pouces jusque-là sous couvert d’une simple hypothèse. Compris?


  Guðni ne moufta pas et Stefán poursuivit.


  —Le radar du tunnel n’a détecté aucun excès de vitesse. L’analyse des vidéos de surveillance est en cours, mais je n’en attends pas grand-chose. Il y a eu, selon les services techniques, cinq passages de 4x4 entre minuit et 3heures. Deux d’entre eux pourraient correspondre à des modèles Vitara. Ils tentent de le confirmer mais n’ont aucun espoir de pouvoir identifier le conducteur, même en travaillant la netteté de l’image. À première vue, personne n’a repéré de véhicule à l’arrêt près de Guðlaug. Toutefois, les appels à témoins continuent. Tôt ou tard, quelqu’un va se manifester.


  Au bout d’une demi-heure, bien que la fenêtre fût ouverte, des relents de sueur, de tabac et de gaz en tout genre se mêlaient au peu d’oxygène qui restait dans le bureau de Stefán. Personne ne semblait en souffrir.


  —Et si María se trompait, si elle confondait les heures? suggéra Katrín. Elle avait bu elle aussi, n’est-ce pas?


  Árni réfléchissait.


  —Oui, je crois qu’en effet elle était bourrée. Mais elle a affirmé être arrivée à 11heures et n’avoir vu Birgitta que bien plus tard.


  Il tentait de se remémorer dans les moindres détails sa conversation avec la Miss. Il avait le sentiment d’omettre un élément important, mais le peignoir blanc et les cheveux humides le troublaient encore plus dans son souvenir que dans la réalité. Il renonça.


  —En tout cas, quand elle s’est rendue aux toilettes, Guðbjörg, la première femme de Steinar, en sortait. Et cette dernière nie formellement avoir croisé Birgitta au cours de la soirée.


  —Par conséquent, l’une d’entre elles ment, ajouta Guðni.


  Árni haussa les épaules.


  —Pas forcément. Selon María, Guðbjörg était vraiment saoule. Et Birgitta a très bien pu quitter les lieux juste au moment où María entrait dans les toilettes.


  Il avait sur le bout de la langue ce détail qui continuait à lui échapper, et s’en trouvait fort agacé.


  —Mais si elle mentait? proposa Katrín.


  —Laquelle?


  —María. Si elle n’avait pas vu Birgitta?


  —Pourquoi mentir? interrogea encore son jeune collègue.


  —Je n’en sais rien, soupira Katrín. C’est à toi qu’elle a parlé. Crois-tu qu’elle ait pu occulter la vérité?


  Il opina du chef.


  —Oui oui, c’est possible. Idem pour Guðbjörg, qui ne semblait guère encline à nous apporter son aide.


  —Que sait-on de ces femmes?


  —L’une est l’épouse de Steinar, qu’elle trompe avec son meilleur ami et associé, répliqua tout de go Árni. L’autre est la mère de ses trois enfants. Elle occupe toujours leur ancienne villa de Kópavogur et semble vouloir le récupérer à tout prix.


  —Que sait-on de cet associé?


  —Teódór Skulason? lança Guðni avec mépris. Il se prend pour Dieu, il est plein aux as et c’est un con patenté.


  —À part ça?


  —Il possède quelques entreprises, qui elles-mêmes ont des parts dans d’autres sociétés. Elles se rachètent et se revendent entre elles une quantité faramineuse d’actions… Lui s’en met plein les poches. Il connaît Miss Gambettes depuis quinze ans et lui a trouvé son premier boulot chez Steinar. Ils étaient ensemble à l’époque mais elle l’a largué un temps pour son nouveau patron. Elle a cru qu’il avait plus de fric que lui. Maintenant qu’il est fauché et qu’elle vient de découvrir le pot aux roses, elle revient dans le lit de Teddi!


  —Comment sais-tu tout cela? Il te l’a dit? s’enquit Katrín, acerbe. À moins que tu ne te fies à ta connaissance poussée de la nature humaine? Surtout en matière de psychologie féminine!


  Guðni cracha quelques miettes de tabac dans la corbeille.


  —Teddi a joué les naïfs devant moi, renvoya-t-il. Il a voulu me faire croire que María était revenue à lui par amour, qu’elle avait pris conscience de son erreur. Tu parles!


  Il cracha à nouveau.


  —Pas besoin de suivre une putain de formation en psychologie pour entendre la vérité sous ce tissu de conneries. Elle en veut à son argent et il le sait. Point.


  Spontanément, Árni approuva. Katrín le dévisagea.


  —Qu’est-ce qu’il te prend? demanda-t-elle.


  —Rien, bredouilla-t-il, confus.


  D’un côté, ce sacré Guðni a sans doute raison, mais de l’autre, pour qui se prend-il, lui, à décréter que María, qu’il n’avait vue que quelques minutes, ne s’intéresse qu’à l’argent? Katrín, bras et jambes croisés, était toute triste.


  —Bon, enchaîna-t-elle. Selon toi, pourquoi Guðbjörg veut-elle à tout prix qu’il revienne, hein?


  Árni reçut la pique de plein fouet, et la trouva injuste. Il aurait voulu lui dire qu’ils étaient du même bord, elle et lui, mais ce n’était ni le moment ni l’endroit. Surtout, ce n’était pas toujours vrai— notamment cinq minutes plus tôt, quand elle avait dégrafé le troisième bouton de son chemisier. Il soupira avant de décrire la scène qui s’était déroulée sous ses yeux le matin même: la gifle de Guðbjörg à Steinar, suivie de leur étreinte. En revanche, il omit d’évoquer la claque qu’il avait lui-même reçue et l’injustice criante que représentait à ses yeux le succès du chef d’entreprise auprès des femmes.


  —Great! C’est bien ce que je disais! Ils baisent tous entre eux. Steinar le premier. Un vrai babouin!


  Personne ne réagit. Stefán s’éclaircit la voix et se pencha vers eux tous.


  —Kristján aussi, ajouta-t-il, voulait à l’évidence que Birgitta revienne, ou plutôt rêvait de s’installer à nouveau chez elle. Elle l’a trompé à qui mieux mieux, non? Et sa carrière d’informaticien était un désastre, n’est-ce pas?


  Katrín confirma.


  —En outre, il est alcoolique et violent, surenchérit-elle. Il affirme ne l’avoir frappée qu’une seule fois, sous le coup de la colère. Peut-être est-ce vrai. Il a dit autre chose aussi, me semble-t-il… —elle se gratta la tête avec la gomme d’un crayon jaune—… quand il a évoqué cette gifle. Il avait découvert Steinar dans son propre lit, avec Birgitta, mais ce n’était pas tout…


  Elle réfléchissait. Árni était pendu à ses lèvres. Guðni grimaçait. Les autres restaient impassibles.


  —J’ai tout enregistré. J’écouterai son témoignage plus tard.


  —N’oubliez pas, insista Stefán. Guðni n’a pas tort de soupçonner Kristján. On dirait qu’il triche. Il se la joue papa poule en fin de semaine, alors qu’il abandonne ses enfants au beau milieu de la nuit pour conduire leur mère chez Steinar. Nous avons deux éléments à l’appui de cette version: Birgitta l’a appelé entre onze heures et minuit et, selon un témoin, il ne s’est pas contenté de jouer les chauffeurs, mais a également usé de ses talents créatifs sur le véhicule de l’amant de son ex…


  —Skari est à cent dix pour cent sûr de l’avoir vu au volant, renchérit Guðni. Sans compter le coup de fil que tu viens d’évoquer. Et l’humeur qui l’habite depuis la disparition. Une véritable boule de nerfs, si l’on en croit ta description, Kata. N’est-ce pas?


  Elle confirma, pleine d’une retenue dédaigneuse.


  —Tu le qualifies même d’alcoolique et de violent. Des statistiques ont établi que les meurtriers sont, la plupart du temps, des proches de leur victime. On sait aussi qu’il crevait de jalousie et toi… —il menaça Stefán de son index jauni—… tu viens de dire qu’il voulait récupérer Birgitta. Mais elle, était-elle prête à se remettre en couple? Voici ma version des faits: il a abandonné leurs enfants en pleine nuit pour l’accompagner chez Steinar. Après, elle a dû insister pour retourner au Broadway. Admettons qu’il l’ait priée de rentrer plutôt avec lui, et qu’elle lui ait à nouveau ri au nez… Il l’a déjà frappée une fois; il a pu recommencer. Sans contrôler sa force. Évident, non? Je ne vois vraiment pas pourquoi on se fatigue à chercher d’autres pistes. Demandons au Chien de comparer les empreintes du 4x4 à celles du capot vandalisé. Je suis prêt à parier qu’elles sont identiques. Laissons Kristján cuver encore un peu et faisons-lui subir un interrogatoire serré, ce soir ou demain matin, quand il sera encore bien vaseux. C’est tout ce que j’ai à dire.


  Il coinça son immonde bout de cigare entre ses lèvres, prit ses aises et se délecta tandis qu’il observait l’effet de son discours sur l’assemblée. Katrín fut la première à émettre une objection. Il se renfrogna dès qu’elle ouvrit la bouche.


  —Nous savons aussi qu’il l’a raccompagnée au club, contesta-t-elle.


  Il maudit la gent féminine.


  —Comment peut-on en être sûr? La seule personne à l’avoir aperçue là-bas est notre reine de beauté. Et comme tu l’as dit toi-même, il se peut qu’elle ait menti.


  —Si, comme tu le supposes, il ne l’a pas raccompagnée, dans quel but María nous ferait-elle croire qu’elle l’a vue? Elle n’a aucune raison de mentir, à moins d’être impliquée dans le meurtre.


  Guðni posa les mains sur ses genoux.


  —Elle l’est peut-être. Pourquoi pas? Tu ne m’ôteras pas de l’idée qu’elle a dit n’importe quoi. Elle était saoule. Elle a rencontré un tas de gens au Broadway. Elle a dû perdre la notion du temps. Quoi qu’il en soit, il est également tout à fait possible que Kristján ait poireauté devant le club jusqu’au départ de Birgitta pour la raccompagner chez elle.


  Il toisa Katrín pour la défier. Elle préféra détourner le regard et fixa le blanc du plafond en silence. Elle cherchait d’autres points faibles dans ce raisonnement imparable, et avait beau tourner l’histoire dans tous les sens, elle butait sur les mêmes obstacles et arrivait toujours au même suspect: Kristján. À première vue, c’était pareil pour les autres. Stefán, quant à lui, affichait la plus complète neutralité et ne cherchait ni à l’accabler ni à le disculper.


  —Je le répète, Kristján n’est pas en mesure de parler et ne le sera pas avant demain matin, trancha-t-il après une longue interruption entrecoupée de raclements de gorge et de reniflements. Il avait un taux d’alcoolémie à trois grammes, ainsi que d’autres substances dans le sang. Qu’il ait pu rester conscient demeure un mystère. D’ici ce soir, Svavar aura perquisitionné chez lui, chez Birgitta et dans sa voiture. Je n’ai rien demandé au Chien, mais il serait souhaitable qu’il hâte la confrontation des empreintes. Je doute qu’il y ait pensé. Même si Kristján m’a tout l’air d’être le personnage principal de notre intrigue, je préfère vérifier le scénario de bout en bout.


  Il se leva.


  —On fait une pause, dit-il. Retrouvons-nous ici dans quinze minutes. Allez boire un café et prendre l’air.


  *


  Katrín se tenait sans bouger, les paupières closes, sur un banc du parking situé derrière le commissariat. Elle goûtait le parfum de l’été mêlé à celui de l’essence. Sans savoir pourquoi, elle ne parvenait pas à considérer ce père de deux enfants rencontré quelques jours plus tôt comme responsable du meurtre de leur mère. Elle n’imaginait pas cette boule de nerfs, comme le qualifiait Guðni, ce pauvre type, perpétrer un acte aussi radical, même dans un accès de fureur ou de jalousie. Il s’était effondré à deux reprises devant elle, sans jamais éveiller ses soupçons. Comment aurait-il pu ne rien laisser filtrer? Un homme aussi faible pouvait-il se taire durablement après avoir assassiné quelqu’un? Un être cher de surcroît? Qu’il disait aimer encore… Elle eut une pensée pour Sveinn, qu’elle rejeta aussitôt, bien loin.


  Kristján avait rejoint Birgitta en pleine nuit, le doute n’était plus permis. S’il avait pu tenir cette expédition secrète, n’était-il pas alors capable de dissimuler pire? Elle l’imaginait, sans trop de difficulté, porter des coups à la tête de son ex-femme. La suite néanmoins lui semblait impossible: lui en train de la tramer jusqu’à la voiture, de la hisser sur le siège arrière, de traverser la campagne pour gagner le tunnel, de la porter à nouveau pour la balancer à l’eau, d’aller retrouver ensuite ses enfants, comme si de rien n’était, puis de téléphoner tous azimuts, de la chercher jusqu’au lundi matin et de finir par prévenir la police de sa disparition. Elle ne pouvait se faire à cette idée.


  —Quel temps magnifique!


  Katrín ouvrit les yeux. Árni se tenait devant elle, une tasse de café dans une main et une cigarette dans l’autre. Un vrai lutin, pensa-t-elle, quoiqu’il fût à peine plus jeune qu’elle. Il prit place à ses côtés.


  —À ton avis…, interrogea-t-il, le macho a raison?


  —Guðni?


  Il acquiesça et tira une bouffée.


  —Je ne sais pas, avoua-t-elle posément.


  Elle hésita. Le lendemain, elle prendrait la suite de Stefán. Si le suspect principal n’avouait pas tout, mieux valait qu’elle s’assure d’ores et déjà le soutien du plus grand nombre.


  —Disons que je ne suis pas convaincue, précisa-t-elle. As-tu déjà eu affaire à Kristján?


  —Pas vraiment. —Il sortit son cendrier de poche et y écrasa son mégot, au grand étonnement de Katrín.— Pourquoi?


  Elle lui dépeignit en bref ses échanges avec cet homme instable, les propos qu’il avait tenus et la façon dont il s’était conduit lors de leurs trois rencontres— dans son bureau, chez Birgitta et au commissariat.


  —J’ai juste du mal à lui prêter autant de perversion, et d’aplomb, confia-t-elle. Il est tellement sur les nerfs et fragile. Je ne peux croire qu’il ait pu tenir jusqu’au lundi matin. Et s’il n’est pas aussi misérable qu’il en a l’air, alors il joue vraiment bien la comédie.


  Árni alluma une autre cigarette. La dix, ou onzième. Dieu sait quand tomberait la prochaine pause. Il compta celles qui restaient dans son paquet. Merde. C’était la quinzième.


  —Ne peut-on pas envisager une autre version? finit-il par demander. N’a-t-il pas pu la tuer sans le vouloir, par accident… —il cherchait ses mots—, ne peut-il pas avoir été sous l’emprise d’une pulsion incontrôlable, un pic d’adrénaline, ou… tu sais? Quand tu te contiens trop longtemps, à la fin… tu n’en peux plus.


  Katrín se leva.


  —C’est possible. —Elle se tourna vers Árni.— Tout est possible. As-tu déjà entendu la thèse de Stefán sur le passage aux aveux? Quand le crime dépasse l’assassin…


  —… l’assassin avoue toujours, compléta Árni.


  —Et il avoue d’autant plus vite que le crime le dépasse. Des tas de gens s’appuient sur cette théorie. Même s’ils la formulent parfois différemment, de façon plus prolixe, plus complexe, le résultat est le même. Et Kristján… —elle hocha la tête—, Kristján n’est qu’un pauvre type. Il serait incapable de dérober des agrafes au bureau ou une rame de papier sans trembler, alors…


  Elle tapotait des pieds sur le sol, les mains sur les hanches, et un nuage de poussière s’éleva autour d’elle.


  —J’ai des doutes.


  Elle regarda l’heure.


  —Allons-y.


  Árni se leva et la suivit, tel un chien docile. Il éteignit sa cigarette sur le mur extérieur et l’ajouta aux autres dans son cendrier.


  —Kristján n’a eu de cesse d’incriminer Steinar, n’est-ce pas?


  Katrín avançait d’un pas leste. Il était essoufflé et sa respiration semblait d’autant plus bruyante que le couloir était désert.


  —Il l’a fait deux fois, précisa-t-elle sans le moindre halètement. Ce matin, cette idée l’obsédait. Il était complètement obnubilé. Et avant-hier, lorsque j’ai mentionné Steinar pour la première fois, il l’a tout de suite accusé d’avoir tué Birgitta.


  Árni devait presque courir pour tenir le rythme de sa collègue dans les escaliers. Il allait arrêter de fumer; le seuil était franchi. Et il allait faire du sport aussi— bon, une étape après l’autre.


  —Je ne crois pas que María ait perdu toute notion du temps, énonça-t-il à bout de souffle. Mais je me demande ce que Birgitta a bien pu faire chez Steinar.


  Il manqua lui rentrer dedans quand elle s’immobilisa net en haut des marches.


  —Voilà qui est très intéressant, articula-t-elle. —Àrni tentait tant bien que mal, et avec discrétion, de reprendre sa respiration.— Vraiment très intéressant, répéta-t-elle, impressionnée par la perspicacité du lutin, avant de repartir d’un pas plus tranquille.— Il arborait un sourire timide, comme l’aurait fait un élève de sixième encensé par son enseignante favorite à propos de sa dissertation de Noël. Mais c’était mieux encore: aucun sourire envieux, aucune réflexion sarcastique ne venait troubler son bonheur.
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  Comment avait-il pu tenir cette question à distance? Stefán était navré et confus. Il avait déjà l’esprit en vacances, malgré sa volonté de rester concentré sur l’enquête en cours. Ni lui ni les autres n’avaient mis en cause leur version simpliste des faits: Birgitta s’était rendue chez Steinar pour se venger sur son 4x4. Point. L’idée s’était incrustée dans l’esprit de chacun sans le moindre doute. Même la déposition d’Óskar n’avait pas suffi à ébranler leurs certitudes ni à les orienter sur d’autres pistes.


  —Qu’a dit Steinar? demanda-t-il.


  Les autres n’étaient revenus dans son bureau que depuis une dizaine de minutes. L’air était cependant déjà vicié et lourd bien que la fenêtre fût grande ouverte. Árni haussa les épaules.


  —Il lui semblait tout à fait plausible que Birgitta ait saccagé son 4x4. Et j’imagine qu’Óskar ne lui avait pas révélé les mêmes informations qu’à nous aujourd’hui.


  —Aucun objet n’a disparu de chez lui? N’a-t-il rien remarqué? Rien évoqué?


  —Non.


  —Fais-le revenir demain matin, ordonna Stefán. Et rebelote, interrogeons-le une nouvelle fois.


  Árni hocha la tête.


  —Óskar a-t-il vu Birgitta sortir de la maison? questionna Friðrik.


  —Non, objecta Guðni, il était déjà installé dans sa voiture avec son butin quand elle a surgi de l’allée.


  Il enserra sa nuque de ses mains croisées. Des auréoles de sueur aussi larges qu’un ballon de basket s’étendaient sous ses aisselles.


  —Pas la peine de déranger une nouvelle fois ce petit PDG. Adressons-nous plutôt à Kristján. Il doit savoir mieux que lui ce qu’elle allait trafiquer là-bas, et comment elle est entrée, si elle l’a fait. Il suffit de le lui demander demain matin.


  Il prit ses aises.


  —À quoi bon se perdre en spéculations? On a l’air fin!


  Il était mal luné et ne cherchait pas à se contenir.


  —On se moque de ce qu’elle foutait. C’est trop tard maintenant.


  —Comment savoir si des éléments nous sont utiles ou non avant de les connaître? raisonna Stefán.


  Des gouttes de sueur perlaient sur son front. Elles se rejoignaient dans le sillon laissé par sa casquette qu’il avait déposée sur son bureau.


  —Mais tu as tout à fait raison, rien ne sert de tourner les choses en tous sens. D’autres questions?


  Par réflexe, Árni faillit lever le doigt, mais se reprit à la dernière seconde.


  —Oui. Je me demande pourquoi Birgitta a eu besoin d’un chauffeur. Elle avait conduit elle-même jusqu’au Broadway, bien qu’ayant bu deux verres de vin au cours du dîner, et n’avait consommé qu’un ou deux verres de plus au bar. Selon Ásta, il en fallait bien davantage pour qu’elle renonce à prendre le volant.


  —Nous poserons cette question à Kristján, répondit Stefán. Autre chose?


  Árni se ratatina sur sa chaise. Il aurait voulu disparaître. Il pensait avoir enfin été pertinent. Il avait espéré susciter l’intérêt des autres et cette réaction d’indifférence le déçut au-delà de ce qu’il était prêt à avouer.


  —Pourquoi cet endroit? interrogea Friðrik. Pourquoi avoir choisi le tunnel de Hvalfjörður? Et cette sorte de cuve… Guðlaug, c’est bien cela?


  Guðni se frappa la cuisse.


  —On n’a qu’à demander à Kristján! Il a toutes les réponses qu’il nous faut, non? Pour l’instant, je suggère de plier bagage. Rentrons et reposons-nous un peu.


  Stefán émit une objection.


  —Il ne pourra rien nous révéler sur ce sujet. À moins d’avoir transporté lui-même Birgitta jusqu’au tunnel.


  Guðni voulut l’interrompre mais Stefán l’arrêta.


  —Je n’aime pas me répéter, mais je vais le faire malgré tout. On ne peut pas rester là, à attendre qu’il dessaoule, pour peut-être finir par découvrir qu’il n’est en rien impliqué dans notre affaire. Katrín et moi avons déjà soulevé la question aujourd’hui, sans pouvoir aboutir à une conclusion satisfaisante, ajouta-t-il pour passer ainsi le relais à sa collègue qui lui en sut gré.


  —À première vue, c’est un endroit bizarre, à tout niveau. Rares sont ceux qui en connaissent l’existence, et plus rares encore ceux qui peuvent y avoir accès, puisque les portes sont d’habitude verrouillées. Seulement six doubles des clés ont été distribués, aux deux agents de sécurité, aux postes de police et aux casernes de pompiers des villages situés de part et d’autre du tunnel. Aucun jeu n’est manquant à l’heure actuelle et aucun lien avec Birgitta n’a pu être établi chez les individus concernés. Mais l’employé qui a découvert le corps n’a pas écarté la possibilité d’un oubli. Selon lui, quelqu’un aurait pu omettre de fermer lors de la dernière ronde.


  —À quelle fréquence ont-elles lieu? s’enquit Friðrik.


  —Elles sont quotidiennes.


  —Ça alors! Pourquoi Birgitta n’a-t-elle été retrouvée que ce matin?


  Katrín hocha la tête.


  —Je crois détenir une explication: pour les agents de sécurité, la surveillance se résume à allumer la lumière et à jeter un œil sur le niveau de l’eau. Ils s’en retournent s’ils ne repèrent rien d’anormal. La victime était toute de noir vêtue. Et —ne me demandez pas de justifier scientifiquement ces détails engageants—, selon Geiri et le Chien, un corps noyé ne peut remonter à la surface qu’assez tard…


  —En plus, l’alcôve est profonde. Elle s’enfonce de 20 à 30 mètres dans la roche, ajouta Stefán, et le champ de vision est limité à 15 mètres. Au-delà, on ne distingue rien. Sans compter l’eau, qui s’écoule sur le devant et qui peut causer des courants. Le Chien va d’ailleurs les étudier de près.


  —Où a-t-elle été tuée?


  Friðrik, à nouveau, posait une question. Sa soif d’apprendre exaspérait Árni, dont la sueur s’insinuait au creux de l’aine et provoquait une vive démangeaison qu’il chercha à ignorer par souci de correction.


  —La présence de sang et de cheveux sur le siège arrière de la voiture donne à croire qu’elle était déjà inconsciente, voire morte, avant d’arriver au tunnel. Le Chien pense qu’elle a dû être tirée jusqu’à la plate-forme, puis hissée par-dessus la grille. À un endroit précis, la suie se raréfie, elle semble avoir été piétinée. Interpréter ces éléments avec précision reste cependant difficile.


  Stefán intima en silence à Katrín de poursuivre. Elle ne se fit pas prier.


  —Le Chien est encore sur place. Deux autres membres de la Scientifique sont en train de passer au crible l’endroit juste derrière le bâtiment où se sont garées Ásta et Birgitta quand elles sont arrivées au Broadway. J’espère que ces investigations porteront leurs fruits avant la nuit.


  Elle se gratta le nez et croisa les jambes.


  —Si le meurtre a été perpétré là où a été retrouvé le corps, le choix du lieu n’est pas dû au hasard.


  Friðrik et Stefán opinèrent de concert, mais Guðni souffla, impatient.


  —Et que faites-vous de tous ceux qui ont œuvré à la construction du tunnel et qui sont au courant de l’existence de cette espèce de piscine? observa-t-il sur un ton sarcastique. L’un d’entre eux a peut-être buté Birgitta, avant de faire un petit tour chez dame Guðlaug en compagnie du cadavre! On pourrait avoir leurs empreintes vite fait et demander au Chien de les analyser avant que Kristján se remette de sa cuite?


  Katrín fomentait déjà une contre-attaque quand elle perçut de la désapprobation dans le regard de Stefán. Elle suivit son conseil et s’abstint de riposter.


  —Non, dit-elle simplement. Selon moi, Kristján n’est pas dans le coup. Je vais me justifier, si vous le permettez. Je ne sais si vous avez déjà vu ce bassin de près. Il n’a pas de mur d’enceinte, juste une grille d’acier aux barreaux espacés. On distingue tout à travers. L’éclairage de l’alcôve était sans doute coupé au moment des faits, mais les néons du tunnel, eux, sont allumés en permanence. La circulation, quant à elle, est continue. On entend les voitures approcher. La plupart des automobilistes conduisent sans se soucier de ce qu’il se passe. Que certains d’entre eux repèrent quelque chose est cependant impossible à exclure.


  —Et cela suffit à Madame pour innocenter Kristján? lança Guðni.


  —Je ne cherche pas à l’innocenter, mais je doute qu’il ait été capable de prendre autant de risques. Il faut avoir du sang-froid et une témérité hors pair pour s’exposer ainsi. Qu’en penses-tu?


  Guðni souleva une fesse et se soulagea.


  —Ça.


  Le silence qui s’abattit rendit l’atmosphère déjà nauséabonde de la pièce encore plus lourde.


  —Quoi? observa Guðni avec une innocence provocatrice.


  Même Friðrik ne souriait plus. Puis Árni se mit à s’agiter, passa la langue sur ses lèvres et dévisagea ses acolytes. On aurait dit qu’il émergeait d’un sommeil troublé.


  —Le meurtrier voulait aller plus loin, ajouta-t-il, hésitant. Les regards se tournèrent vers lui. Le choix du lieu ne résulte pas du hasard, dis-tu, s’adressa-t-il avec courage à Katrín, et ceux qui sont en possession des clés de la grille sont hors de soupçon. Il ne reste donc qu’une explication. Le meurtrier… voulait aller plus loin. Mais il… ou elle… a dû rebrousser chemin. Au bout du tunnel se trouve une guérite où il faut payer la traversée, n’est-ce pas?


  Katrín acquiesça.


  —Continue, l’encouragea Stefán.


  —Peut-être l’avait-il oublié. Ou peut-être s’en est-il souvenu à la dernière minute. Il a préféré faire demi-tour plutôt que d’être… repéré par le guichetier. À moins qu’il ne s’agisse d’un péage automatique?


  —Non, précisa Stefán, tu as raison, il y a toujours quelqu’un dans la guérite. A-t-on trouvé un badge d’abonnement au télépéage dans le 4x4?


  —Pas à ma connaissance, répondit Katrín. —Elle n’en croyait pas ses oreilles.— Dois-je comprendre que tu n’as jamais emprunté ce tunnel?


  Elle regarda Árni qui bredouillait. Elle ne comprit pas sa réponse.


  —Comment?


  —Je n’ai jamais eu la moindre occasion de le faire, justifia-t-il.


  —Jamais? C’est ouvert depuis cinq ans!


  Il haussa les épaules.


  —Il doit y avoir des zones d’arrêt d’urgence, à l’entrée et à la sortie, non? poursuivit-il.


  —En effet, il en existe des deux côtés; c’est un excellent emplacement pour faire demi-tour.


  —C’est peut-être ce qu’il, ou elle, a fait. Quand il a traversé le tunnel dans l’autre sens, il a aperçu la grille entrouverte et… Bingo! Il avait sous le nez la cachette idéale!


  —Et où allait-il? taquina Guðni. Il ou elle, je veux dire…, ajouta-t-il toujours sarcastique.


  —Aucune idée, avoua platement Stefán, je n’en sais pas plus que toi. Tout ce que je sais, c’est que le voyage a pris fin au cœur du tunnel, que ce fût ou non la destination prévue.


  —Il reste une chose que je ne comprends pas, spécula Friðrik. Si l’assassin a tué sa victime en ville, pourquoi a-t-il voulu se rendre aussi loin? Pourquoi ne pas l’avoir laissée sur place? Pourquoi l’avoir transportée dans sa propre voiture— surtout s’il ne s’agit pas de Kristján?


  —Comment prouver que la voiture de Birgitta a servi au meurtrier? questionna Árni.


  —C’est presque fait, rétorqua Stefán. Le sang retrouvé sur le siège arrière est celui de la victime et la suie provient du tunnel. Ces deux éléments sont en cours de confirmation. Si le pompiste a dit vrai, la distance du trajet coïncide avec la consommation de carburant.


  —Il était formel, confirma Árni. Il se souvenait très bien de Birgitta. Elle lui avait expressément demandé de faire le plein à ras bord, et lui avait fait un clin d’œil.


  —Un clin d’œil?


  —C’est ce qu’il a dit.


  —Bon, lâcha Stefán dans un sourire. Je pense qu’on va s’en tenir là. Et pour ce soir —il regarda sa montre—, pour tout à l’heure plutôt, inutile de venir au grand complet. Il suffira que Katrín et moi soyons présents.


  Árni et Friðrik étaient ravis, mais Guðni se renfrogna.


  —Pourquoi?


  —Tu es le bienvenu si tu y tiens, soupira Stefán avec lassitude. Tu pourras réitérer tes prouesses sonores devant Svavar. Il sera à coup sûr aussi fasciné que moi par ta contribution. Par la vivacité de ton intelligence, par ta maturité incontestable et par ton évident talent de leader.


  Friðrik réprima son envie de rire avec difficulté. Árni se sentit soudain gêné. Et Katrín se détourna pour laisser libre cours à sa jubilation. Quant à Guðni, il restait inerte. Stefán se leva et appuya ses poings sur le bureau.


  —Vous êtes tous cordialement invités à cette réunion, mais votre présence n’est pas indispensable. Étudiez vos dossiers, ils vous aideront peut-être à envisager d’autres pistes. Je vais faire rapatrier la voiture de Kristján ici, dans le garage, et faire mettre son appartement sous scellés. Je doute que le Chien ait assez d’hommes pour perquisitionner partout d’ici ce soir. J’espère qu’il va se manifester bientôt et je vous tiens au courant s’il y a du neuf. Sinon, on se voit à 10heures demain matin.


  Il promena son regard sur chacun d’eux.


  —C’est tout. J’espère que Katrín et moi pourrons entendre Kristján d’ici là.


  Ils se levèrent, mis à part Katrín, qui ne bougeait pas. Guðni s’éclipsa le premier, suivi de Friðrik.


  —Attends un peu, Árni, héla Stefán. —Àrni fit volte-face.— Quand tu auras cassé la croûte, passe voir Geiri, demande-lui où il en est, et appelle-moi, entendu?


  —Entendu.


  —Et aussi…


  —Oui?


  —Laisse la porte ouverte.


  —D’accord.


  *


  Malgré les grésillements de l’interphone, l’ivresse était manifeste dans la voix de Geir. Tandis qu’Árni longeait les couloirs crûment éclairés de la morgue, il se préparait au pire. Il savait pourquoi


  Stefán l’avait envoyé chez son ex-futur beau-père. Ce dernier avait dû demander à le voir, comme d’habitude, et Stefán ne s’était pas fait prier pour éviter l’odeur de la mort. Entre Geir et Àrni, l’entente avait été immédiate. Ils gardaient, depuis déjà quatre ans, des liens sporadiques mais forts, malgré la fin de son histoire avec Anna. Árni parlait sans doute plus avec Geir que ne le faisait sa fille, ce qui n’était pas difficile. Elle avait toujours tenu son père pour responsable du divorce de ses parents. Elle le jugeait alcoolique, caractériel et trop nul pour vivre dans le même monde que sa mère et elle. Et, toujours selon elle, Árni était hautement impliqué dans la dégradation de leur propre idylle. Elle disait avoir fait preuve d’une patience hors norme et ne comptait pas attendre à l’infini qu’il se remue les fesses et se rende enfin utile— c’est-à-dire qu’il rapporte de l’argent. Elle avait, depuis leur séparation, obtenu haut la main un diplôme de marketing, était devenue directrice commerciale d’une chaîne de magasins renommée et avait épousé un magistrat dont le cabinet d’avocat marchait du feu de Dieu. De plus, ils ne semblaient pas vouloir contribuer à l’amélioration du taux de natalité.


  Geir était en effet assez fréquemment imbibé, Árni en convenait, mais il n’était ni alcoolique ni nul. En tout cas, jamais l’alcool n’avait entaché la qualité de son travail. Et si, à en juger par sa voix, il avait cette fois dépassé les bornes, c’est que sans doute sa mission du jour devait être accomplie.


  Il poussa la porte de la salle d’autopsie et fut saisi d’étonnement. L’odeur était comme à l’habitude. En revanche, la violente lumière qui aurait dû éclairer sans aucune pitié le moindre recoin de la pièce était éteinte. Elle faisait place à une pénombre reposante et dorée qui ne laissait voir qu’une table sur laquelle on distinguait une bougie enflammée et un corps allongé. Geir était assis à ses côtés, sur une petite chaise, l’air accablé, face à une bouteille de whisky à moitié vide et un verre bien entamé. Alerté par la présence d’Árni, il releva la tête et lui fit signe d’entrer. La porte se rabattit en silence derrière le jeune homme qui s’empara de la seconde chaise, placée non loin de l’entrée, à l’autre bout de la table. Geir avait bien terminé sa journée. Árni s’approcha de lui avec circonspection, non tant à cause de l’obscurité que de son affliction manifeste. Il déplaça la chaise et s’assit. Il se contenta d’étudier le regard rougi et hagard de Geiri, à l’autre extrémité de la table et du corps. Il devait boire depuis un bon moment.


  Le brigadier baissa alors les yeux sur cette dépouille qui avait tant bouleversé un homme dont l’activité principale était de dépecer ses pairs.


  Árni n’avait pas peur des morts. Des vivants, si. Eux, avaient le pouvoir de lui nuire, de le menacer, de le blesser. Alors qu’un corps n’était qu’un corps. Inoffensif. La compassion ne lui faisait pas défaut, au contraire, il vivait en empathie avec les autres, ceux qui souffraient dans leur âme ou dans leur chair. Les cadavres ne lui inspiraient nulle pitié. Bien qu’il n’eût jamais été touché directement par la disparition d’un proche, il savait que ceux qui restaient méritaient une plus grande attention que celui qui était parti. Tout cela était logique. Un tas de viande n’éveillait en lui aucune sympathie. Cette indifférence le troublait parfois. Mais après tout, quoi de plus normal chez un être doué de réflexion? Il ne comprenait pas Stefán, ce roc ultra-rationnel qui ne craignait personne et s’arrangeait néanmoins toujours pour éviter la confrontation à ce phénomène universel et inéluctable qu’était la mort.


  Il vit la figure blême, fripée, sans vie, édentée et hideuse de celui qui gisait sur la table. Au bout de deux secondes, il se précipita vers le lavabo pour y rendre tout ce qu’il avait dans l’estomac. Que lui arrivait-il? Il se rinça la bouche, aspergea son visage d’eau fraîche et regagna sa place. Geir sortit un petit verre à liqueur de sa blouse et lui servit une rasade de whisky.


  —À la tienne, mon garçon!


  Ils trinquèrent.


  —À la tienne!


  Le liquide ambré décapa sa gorge et anéantit le goût acide qui lui restait à la bouche. Il émit un son proche du sanglot. Mais Geiri n’écoutait pas. Pas plus que Reynir Asmundur Aðalsteinsson, couramment appelé P’tit Bouffi, qui n’entendrait ni ne ferait plus jamais rien. Il était étendu, entre eux deux, pauvre amas de chair inerte. Pareil à tous ses congénères. Árni ne l’avait pas vraiment connu, n’éprouvait aucun sentiment de deuil, mais ressentait une certaine culpabilité.


  Il tenta de se raisonner. Il n’était à l’évidence pas plus fautif qu’un autre. Cependant, il se sentait responsable. Il leva son verre pour porter un nouveau toast.


  —À la nôtre! s’exclama-t-il avant de boire son whisky cul sec.


  Il était aussi oppressé que s’il l’avait lui-même tué.


  *


  Steinar parcourut la lettre une troisième fois sans en saisir la teneur. Il la mit de côté et ouvrit la suivante. La journée avait été rude: un tas de réunions, une pléthore d’exigences en tout genre et de toute part, face auxquelles il fallait faire preuve de fermeté et de souplesse ainsi que d’une patience et d’une énergie infinies. Il décacheta une autre enveloppe dont il jeta le contenu à la corbeille, après l’avoir survolé en diagonale. La troisième prit le même chemin, tout comme la quatrième. Mais le cinquième courrier ressemblait au premier. Il le relut trois fois sans rien comprendre.


  —Mæja! cria-t-il sans espoir de réponse. Mæja?


  Il ne fut pas surpris, l’appartement était toujours aussi désert qu’à son arrivée, quelques minutes plus tôt.


  —Quelle salope! marmonna-t-il avant de jeter encore quelques lettres sans même les ouvrir, hormis la dernière, qu’il déchiffra.


  Dear Mr. Arnarsson,


  We thank you for your generous contribution to our efforts towards. We leave in the suffering of the hanger… stricken population of…


  Il n’alla pas jusqu’au bout. De quoi s’agissait-il? Steinar n’avait fait aucune donation au cours des dernières années, sauf l’an passé, quand il avait légué sa monnaie de singe à la représentante de la Croix-Rouge qui faisait du porte-à-porte. Mais rien à voir avec un don généreux et de toute façon anonyme. En quoi était-il lié à ces trois associations caritatives étrangères qui le remerciaient pour ses exceptionnelles largesses? Un de ses homonymes avait dû perdre la tête et faire l’aumône à tort et à travers pour soulager sa conscience. Sans pouvoir envisager d’autre explication, il se débarrassa de toutes les missives.


  Le réfrigérateur était presque vide. Il n’y restait plus que de la bière ou du vin blanc. Steinar fut tenté d’appeler Gugga. Si elle avait préparé à manger, il devait subsister deux ou trois choses à grignoter. Mais il se rabattit sur une canette. Et commanda une pizza. Le malaise reprit dès qu’il eut raccroché. Il alla repêcher les lettres dans la corbeille. Son nom et son adresse étaient très lisiblement inscrits sur chacune d’entre elles. Tout cela lui paraissait on ne peut plus étrange.


  *


  —Il vivait dans une espèce de masure —Geir remplit son verre—, nous habitions la rue Ásvallagata. Je traînais avec toute sorte de gens non recommandables. Je les invitais même à la maison. Je n’aurais pas dû les fréquenter. Surtout pas Reynir, qui était haut comme trois pommes et avait toujours été considéré comme un marginal. Mais on était copains. Super-potes même. Nous étions dans la même classe au collège. Il faisait office de bouc émissaire, évidemment. Ce surnom, P’tit Bouffi, remonte à cette époque. Au début, j’ai joué le même jeu que tous les autres. Je n’étais pas le dernier à le harceler. Jusqu’à ce qu’ils finissent par dépasser les bornes.


  Il hocha la tête et but un peu de whisky.


  —Que s’est-il passé? questionna Árni.


  —Cela n’a plus guère d’importance, conclut Geir après un bref silence. Je l’ai raccompagné chez lui et lui ai conseillé de tout révéler à ses parents. Il fallait qu’ils interviennent, qu’ils avisent le proviseur de la situation, ou je ne sais quoi… Il a refusé. Il m’a demandé de l’aider à regagner sa maison, mais ne m’a pas invité. Ni cette fois-là ni après. Je n’ai compris que bien plus tard que sa famille le maltraitait autant, voire davantage, que les gars du collège. Un jour, je lui ai proposé de venir chez moi. Ma mère, qui est la politesse incarnée, nous a servi du chocolat chaud et des gâteaux secs. Le soir même, au dîner, elle me faisait la morale. Il était trop sale, trop bizarre… Il n’était pas à ma hauteur… Et donc, pas le bienvenu chez nous. Il n’est jamais revenu. On s’amusait dehors. Tout au long de l’année. Nous avons construit des cabanes à oiseaux, ramassé des œufs de mouettes, pêché des esturgeons, construit des igloos… —il renifla— et puis, je l’ai abandonné à mon tour. J’ai intégré un lycée; lui, il est parti travailler au port. J’ai commencé à fréquenter des filles, à devenir un vrai intello, la belle vie quoi… Tu vois… Il n’entrait plus dans le cadre. J’avais tendance à l’éviter, à inventer des excuses pour ne pas le voir. Il s’en est rendu compte. Il a cessé de m’appeler. Au bout d’un an, il ne me saluait même plus.


  Geir contemplait son défunt camarade et posa sa main sur son front blafard avec délicatesse.


  —Quand j’ai enfin voulu revenir sur ce comportement impardonnable, c’était trop tard. Il était à la rue, et n’en reviendrait plus. À plusieurs reprises, j’ai essayé de le faire prendre en charge, de lui trouver un endroit pour vivre, un boulot, mais cela n’aboutissait pas. On a fini par accepter la réalité, tous les deux. Je lui faisais cadeau d’une bouteille de temps à autre, ou d’un casse-croûte. Je m’asseyais à ses côtés pour discuter de tout et de rien. Sans plus. Mais ça avait l’air de lui suffire, le pauvre. Et maintenant, il est mort.


  Geir termina son verre et se resservit.


  Árni suivit son exemple.


  —Avait-il des proches?


  —Comme je te l’ai dit, sa famille était désastreuse. Ses parents sont morts depuis longtemps, ainsi que l’un de ses frères, disparu en mer sur les côtes du Groenland. Son second frère est en prison et ses trois sœurs sont réparties aux quatre coins du monde. Elles n’ont que faire de lui.


  —Il n’y aura pas grand monde aux obsèques.


  —En effet. Il va falloir attendre, de toute façon. Il ne restera pas grand-chose de lui à enterrer. La torture va continuer au-delà de la mort.


  —Que veux-tu dire?


  —Ne fais pas l’innocent. Tu as fait médecine, toi aussi, même si tu n’es pas allé bien loin. On réquisitionne tous les corps possibles pour les étudiants en anatomie. Bon, lui, il s’en fout, j’imagine.


  Geir soupira.


  —À moins que non. À moins qu’il ne revienne sous forme de spectre pour me harceler à son tour. Il était si superstitieux. Depuis tout petit. Il croyait aux fantômes, aux prémonitions… Il disait combattre des zombies et des revenants qui lui semblaient aussi réels que toi et moi. C’est étrange…, dit Geir avant d’avaler une gorgée d’alcool. Cela me rappelle quelque chose. Il m’avait dit qu’il mourrait cet été. Il avait fait un rêve.


  —Quel rêve?


  —Les anges de la mort lui étaient apparus. Des anges splendides et noirs comme du charbon. À moins que ce ne soit un ange unique, je ne sais plus. Il clamait que la prochaine fois qu’il les verrait, ce serait la fin. Tout simplement.


  Geir était pensif.


  —Qui sait? Ils sont peut-être revenus.


  —Je l’ai croisé lundi, déclara Árni. À Hlemmur. Il m’a demandé une cigarette. Puis il a eu l’air affolé et a déguerpi sans même prendre sa clope. La terreur absolue. Je ne sais pas pourquoi.


  La suggestion du brigadier d’accueil lui revint à l’esprit.


  —Peut-être avait-il peur de moi? J’étais habillé en noir. C’était peut-être moi, l’ange de la mort?


  —Ça m’étonnerait, plaisanta Geir avec un sourire en coin. Tu n’es pas ce qu’on appelle «splendide».


  Le rouge qui monta aux joues d’Árni lui échappa.


  —C’était son truc. Il était convaincu qu’un tas de présages lui annonceraient sa mort: un cygne noir qui volait vers l’est, trois trèfles à quatre feuilles dans la même journée, l’apparition de son sosie… Ce pouvait être un peu n’importe quoi. Il était limité, le pauvre. Il entendait des voix, avait des visions. Les choses avaient empiré avec le temps. Toutes ces années d’errance, à consommer des drogues et à boire des cochonneries, l’avaient vraiment abîmé. Je suis même étonné qu’il ait tenu si longtemps.


  —De quoi est-il mort?


  Geir secoua la tête.


  —Je ne sais pas. Il a été hospitalisé hier soir. Pour une pneumonie et il avait les reins bloqués, selon le premier diagnostic. On va savoir d’ici peu ce qui l’a tué. J’espère qu’il ne m’en voudra pas, mais ils vont œuvrer sans moi.


  Il se resservit encore, mais Árni déclina son offre.


  —En fait, je voulais savoir s’il y avait du neuf au sujet de Birgitta…


  —Je m’en doutais…, répondit Geir.


  —Tu n’as peut-être pas eu le temps de…


  —Si si. Il se leva à grand-peine et recouvrit le visage de P’tit Bouffi. Je suis peut-être un vieux con sentimental —il alluma la lumière— mais je ne suis pas encore invalide à cent pour cent.


  —Alors?


  —Elle s’est noyée.


  15


  Vendredi


  Katrín reposa le rapport qu’elle venait de consulter et se frotta les yeux. Quatre brigadiers avaient passé leur jeudi à interroger des clients du Broadway avec un portrait de Birgitta. À part María Dís, personne ne l’avait vue après minuit le week-end précédent. Elle bâilla et s’étira. Sveinn était au lit depuis un moment. Les enfants dormaient déjà quand elle était rentrée. Il restait une bougie allumée sur la table de la salle à manger, devant laquelle elle s’était assise, entourée de ses dossiers et de divers documents. Sur la table, à sa gauche, à la place du fromage, des crackers et du raisin, se tenait la pile qu’elle venait de consulter. À sa droite, où l’attendait une bouteille de vin non entamée, se dressait le tas encore à lire, un rien plus conséquent que le premier. Elle soupira. Puis elle se rendit à la cuisine pour se refaire du café.


  L’entretien avec Svavar avait duré moins longtemps que prévu. Il avait préféré tenir les représentants des autres services à distance, sans que Stefán et elle puissent se l’expliquer. Le Chien n’était pas venu. Il s’était excusé sous prétexte qu’il était débordé, et espérait pouvoir rendre compte de ses recherches plus tard dans la soirée. Guðni ne s’était pas montré, Dieu merci. Ils avaient donc été quatre: elle, Stefán, Svavar et le procureur, nommé Pétur ou Pall— elle ne savait jamais.


  Svavar n’avait été que prévenance et gentillesse. Il avait exprimé en grande pompe sa totale confiance en elle. Son emphase était suspecte et, à coup sûr, hypocrite, mais Katrín n’avait plus l’énergie de s’en agacer. Svavar et le procureur partageaient l’avis de Guðni. Ils avaient insisté pour que Kristján soit arrêté et placé en garde à vue sur-le-champ. Katrín avait laissé à Stefán le soin de les convaincre d’attendre le lendemain matin, tant que le bougre se tenait tranquille. C’est ce dont ils s’entretenaient quand Árni avait téléphoné.


  Katrín prit appui sur la table de la cuisine pour fixer de ses yeux éblouis la nuit éclatante. Elle essayait sans y parvenir de se débarrasser de la vision qui la hantait depuis trois heures. Elle imaginait Birgitta, désespérée, tenter de se tirer de la fosse, en griffant en vain ses parois lisses et aussi noires que du charbon. Elle parvenait à se rasséréner un instant à l’idée que rien d’objectif ne venait appuyer un tel scénario. Selon Geir, aucun signe de lutte n’était visible sur le corps de Birgitta. Si elle avait voulu se hisser sur le bout de rocher qui surplombait l’eau, ses doigts et ses avant-bras en auraient porté les stigmates. Seule sa tête présentait des blessures: une large plaie ouverte sur la nuque, laissée par un coup violent qui avait brisé l’os du crâne, et une autre sur la tempe, peut-être due à sa chute, ce qui restait à confirmer. Le premier choc l’avait sans doute laissée inconsciente.


  Katrín se balançait d’une jambe sur l’autre alors qu’elle attendait que le café soit prêt. Elle ne rêvait que d’un verre de vin et de son lit mais savait qu’il lui faudrait encore attendre, pour l’un comme pour l’autre. Elle ne pourrait jamais rendre leur maman à Hjördís et Ásgeir, mais ferait tout pour que leur papa revienne au plus vite à la maison. C’était le seul soutien qu’elle pourrait leur apporter, et elle s’y engageait. Il lui faudrait trouver une raison imparable de le libérer, ou vite tomber sur un autre coupable. La cafetière émit un bip. Le glacier de Snælfesness attira soudain son regard. Il avait l’air d’avoir changé de place depuis la dernière fois. Comme d’habitude. Ce glacier avait quelque chose de miraculeux. Il était magique.


  *


  —Café, ronchonna Stefán. Cafécafécafécafécafécafé…


  Quand il se leva brutalement pour satisfaire son besoin en caféine, sa chaise laissa échapper de sérieuses lamentations. Les portes de la plupart des bureaux étaient closes et le couloir, sombre malgré le jour, n’en avait l’air que plus désert. Ses semelles de caoutchouc grinçaient sur le sol et troublaient le silence. Sans s’en rendre compte, Stefán se mit à chantonner pour couvrir l’écho.


  —Angie… dibidibidi… A-angie… ain’t it good to be ali-i-i-ve.


  Puis il se mordilla la langue et poursuivit son chemin sans piper.


  Il revenait dans son bureau quand le Chien lui lança un aboiement de bienvenue. Il manqua de renverser sa mixture.


  —Putain de bordel! Tu as failli me flanquer une crise cardiaque!


  Il s’affala sur la chaise martyrisée et prit du sucre dans un tiroir haut perché.


  —Sorry! J’oublie toujours que ton cœur est naze.


  —Mon cœur se porte comme un charme, objecta Stefán. Il était réglé comme du papier à musique jusqu’à… jusqu’à ce petit incident… J’ai même un certificat médical. Tout un tas de certificats médicaux. Au moins, ils prouvent que j’en ai un, de cœur! Pas comme certains. Et toi, tu en as mis du temps, à te montrer!


  —J’étais débordé, justifia le Chien. Voilà! Il envoya un mince dossier sur le bureau. Tu n’as qu’à feuilleter ça quand tu prendras ton café. Moi, je me tire. Bonne nuit.


  —Attends un peu. Stefán avala une gorgée, grimaça et rajouta du sucre. As-tu trouvé quelque chose d’intéressant?


  Friðjón haussa les épaules.


  —Tout dépend du point de vue. On a retrouvé l’arme. C’est déjà ça. Où est notre gonzesse en chef? Tu ne m’as pas dit qu’elle avait pris les choses en main?


  Stefán plongea les yeux dans ceux de cet homme étrange qui lui faisait face, les sourcils froncés, et qui essuyait ses lunettes rondes avec un pan de chemise hippie à rayures.


  —Elle est chez elle, répondit-il, à coup sûr en train d’éplucher son dossier. Vous avez donc retrouvé l’arme…


  Friðjón chaussa ses lunettes impeccables.


  —Oui. C’est un pavé d’un kilo et demi. Nous l’avons repéré parmi d’autres, dans un tas de pierres derrière l’hôtel, non loin de la place où était garée leur voiture. Il y avait un peu de sang dessus, et aussi quelques cheveux appartenant à Birgitta. On en est presque sûrs. Et il y avait encore plus de sang sur le parking.


  —Des empreinte digitales?


  Friðjón eut un rictus singulier. Peut-être souriait-il.


  —Nous avons décelé une trace, infime. Eydís est en train de voir si elle peut en tirer quelque chose. On peut d’emblée affirmer qu’il s’agit de petits doigts. Ce qui me rappelle… Mince, j’avais oublié… la comparaison que tu m’avais demandée. Nous sommes débordés. Il faut tout faire en même temps. Je m’en occuperai demain matin. Nous avons aussi repéré beaucoup d’empreintes de pieds, dans le tunnel, sur la plate-forme. La plupart d’entre elles appartiennent au vigile, mais pas toutes. Deux se distinguent. Par contre, elles ne sont plus très nettes. Il s’agit d’un pied plutôt fin, pointure41, ou 42. Du 43 au maximum. C’est difficile à dire, le talon a disparu. Mais le bout de la chaussure est pointu, la semelle plate et sans motif. Un truc bizarre débordait un peu sur un côté de l’empreinte: du vomi. L’assassin n’est pas infaillible. Il est difficile d’utiliser ce reste pour des tests ADN, à cause du nettoyage dont il a visiblement fait l’objet, mais on a malgré tout identifié deux grains de maïs. Quand on a sondé la fosse, on a aussi retrouvé le sac de la victime, qui ne recèle pas d’autres empreintes que les siennes et ne contient rien de révélateur. On est sûrs que la suie présente dans le 4x4 vient du tunnel.


  Il eut un autre rictus, tout aussi étrange.


  —Je crois que je t’ai tout dit. À demain.


  Il s’éclipsa.


  Stefán était abasourdi. Il se mit à compulser le rapport et appela Kristín, qui décrocha tout de suite.


  *


  —Il soupçonne quelque chose?


  Teódór versa exactement cinq gouttes de grenadine dans la coupe de champagne de María Dís.


  —Il me semble que oui, soupira-t-elle en prenant son verre. Et cela ne date pas d’aujourd’hui.


  Elle s’étira sur le canapé.


  —Mais je crois qu’il s’en fiche pas mal, du moment qu’il reçoit son dû.


  Elle lança un clin d’œil à Teódór et trempa ses lèvres dans le breuvage rose, dont le goût était aussi infime que la couleur.


  —En plus, il doit être chez Gugga en ce moment.


  Teódór secoua la tête.


  —Je ne parle pas de ça, lui retourna-t-il. Il ne s’agit pas de nous, même si je n’apprécie guère que tu… que vous…


  Il hésitait. Il se leva pour faire les cent pas, les mains plaquées sur les reins et les sourcils en berne.


  —Je me demande juste s’il soupçonne… s’il est prêt à envisager que… que…


  —Pas un iota, trancha María Dís avec son plus doux sourire. Sinon, nous ne serions pas là.


  —Et Birgitta?


  Le sourire disparut du visage de María, mais son regard n’en fut pas altéré.


  —Quoi Birgitta? s’agaça-t-elle.


  L’irritation avait contaminé sa voix limpide.


  Teódór haussa les épaules.


  —Rien. Juste Birgitta… Elle…


  —Elle est morte, renvoya María Dís. Tu n’écoutes pas les infos? À la tienne!


  *


  Allez, rentre à la maison et va te coucher, se dit Árni avant de commander une seconde bière. À quoi bon rester plus longtemps? Tu n’as fait aucune touche jusqu’à maintenant et attendre encore ne changera rien. Il observa avec convoitise les trois femmes de son âge attablées derrière la colonne. La griserie mouillait leurs regards et décuplait leur séduction. Elles consommaient tranquillement leurs boissons, et leurs bavardages respiraient la bonne humeur. Elles étaient arrivées seules et aucun homme ne les avait rejointes au cours des deux heures qu’il avait passées à les observer. Sept candidats avaient tenté leur chance, mais tous s’étaient vus rembarrés illico. Il était loin d’être assez ivre pour se croire désiré par ces dames… Qu’attendait-il au juste? À quoi bon prendre racine au Next un jeudi soir? Il regarda l’heure et rectifia, un vendredi matin, à l’orée d’une journée à coup sûr chargée et accablante. Il se laissa glisser de la chaise de bar pour se rendre d’un pas assuré aux toilettes. Une femme se tenait debout devant celles des dames, en pleine conversation téléphonique. Son visage lui disait quelque chose. Il la salua d’un signe de tête. Elle lui retourna la politesse et continua sa discussion. Quand il repassa, elle n’était plus là. Il fit quelques pas dehors dans la douceur de la nuit. Il faisait tout pour penser à autre chose qu’à sa bière intacte qui trônait sur le bar. Il tenta plutôt de situer la femme qu’il venait de croiser parmi ses connaissances.


  La rue Spítalastígur n’était pas loin. Árni n’avait que quelques dizaines de mètres à parcourir pour rentrer chez lui. Sur le chemin, il fut soudain persuadé de n’avoir jamais croisé cette femme auparavant. L’air de déjà-vu qu’il avait ressenti n’émanait pas d’elle mais de la situation. Il se rappela subitement ce qui l’avait dérangé lors de la réunion de la veille. Son cœur bondit. Il accéléra le pas sans s’en rendre compte et ne ralentit que lorsqu’il fut presque arrivé. Stefán devait être dans un sommeil profond. Cela pouvait attendre le lendemain matin. Sans compter son état d’ébriété, qui serait sans nul doute perceptible.


  Árni prit ses aises dans un fauteuil et alluma la dernière cigarette avant d’aller au lit. La voix de Tom Waits faisait vibrer les enceintes de la chaîne hi-fi. Les rideaux étaient ouverts, la fenêtre du salon aussi. Tous les propos de María Dís lui étaient revenus: Birgitta parlait au téléphone quand elle l’avait aperçue, bien après minuit, devant les toilettes. Et il s’agissait d’un téléphone portable.


  *


  Steinar, tiré d’un sommeil agité, sursauta quand la porte d’entrée de la villa claqua. Il se redressa pour localiser les bruits. Des pas s’approchèrent de son appartement avant de s’évaporer dans les étages. C’est Óskar, pensa-t-il. Il passe son temps à trafiquer de drôles de trucs la nuit. Les occupants du deuxième, un couple âgé avec un hamster, étaient beaucoup plus calmes. Et la fille qui vivait dans la cave ne sortait apparemment jamais le soir. Elle n’organisait pas non plus de fêtes chez elle. C’était à peine si elle recevait quelques visites. Il s’allongea à nouveau. Il était seul dans son lit, ce qui ne datait pas d’aujourd’hui et n’était pas surprenant. Plus rien ne l’étonnait, sauf le simple fait de s’être marié avec María Dís. Ils savaient tous deux à quoi s’attendre quand ils s’étaient engagés. Comme il avait pu être bête! Il avait été victime d’un système infaillible: deux adorables gazelles se battaient pour le reconquérir, et lui, il avait craqué pour une lolita aux jambes interminables, aux seins fermes et à la langue toujours prête. Il avait tout plaqué, en parfait exemple de la crise de la quarantaine. Même s’il n’avait que trente-huit ans. À la vérité, il était bien dans la merde.


  Il avait mis les choses au clair avec Gugga. Elle attendrait le temps qu’il fallait pour qu’il les rejoigne, les enfants et elle. Malgré tout, une chose le surprenait: ils lui manquaient beaucoup, à lui qui aimait tellement s’en débarrasser auparavant. Mais chaque chose en son temps. Il ne voulait rien précipiter. Pour être sûr de s’en tirer à bon compte. Et tant que María voulait bien jouer à l’épouse idéale, il profiterait des bénéfices incontestables que cela lui procurait. Il n’allait pas cracher sur cette chance, ni sur aucune autre. Il était presque sur le point de renouer avec Gitta quand elle… Steinar se dressa sur son séant, tout à fait réveillé. Gitta! La garce! L’angoisse sourde qui l’avait gagné un peu plus tôt dans la soirée revint en force. Il sauta hors du lit, traversa le bureau plongé dans l’obscurité, frappa des mains pour déclencher l’allumage de la pièce et prit place à son bureau.


  Trois millions de dollars. 240 millions de couronnes. Peut-être s’agissait-il d’une simple erreur? Ou alors, au contraire, n’était-ce que le début d’une série funeste? Peut-être recevrait-il encore plus de lettres de remerciements en provenance du monde entier, émanant d’associations humanitaires et de groupes caritatifs en tout genre, avec leurs catastrophes naturelles à la con? Steinar abattit son poing fermé sur son ordinateur trop lent. À quoi bon? La machine était imperturbable et poursuivit son bruyant mijotage. Pourquoi n’avait-il pas acheté quatre ordinateurs? Trois pour le bureau et un pour lui, comme il l’avait prévu au départ. Le prix global n’aurait pas beaucoup varié. Il était décidément contre les économies de bouts de chandelles, surtout quand l’argent ne manquait pas. Il avait néanmoins opté pour le moindre risque, car il était dans le collimateur des contrôleurs du fisc. Ces rats auraient bien pu compter les nouvelles machines, considérer la quatrième comme réservée à un usage privé, et donc comme un salaire en nature à rajouter à la liste déjà longue de ses exactions.


  —Satanés fouille-merdes, grogna-t-il.


  Quand l’ordinateur cessa enfin de s’acharner dans le vide, Steinar se connecta à l’ensemble de l’univers et y entra une première adresse.


  *


  Avant tout, Kristján voulait éviter de perdre la tête, pourtant proche de l’implosion. Ou de la scission. Sans savoir comment s’y prendre, il espérait que tout allait finir par se clarifier, les événements comme ses pensées. Il n’était sûr que d’une chose: il lui fallait sortir de là au plus vite. Il se leva tant bien que mal et tituba jusqu’à la porte. Sa langue était aussi rêche que du papier de verre, mais après quelques raclements de gorge qui décuplèrent son mal de crâne, il parvint à prononcer un mot, qu’il répéta sans relâche et de plus en plus fort, tandis qu’il cognait des mains et des pieds sur le battant, sans énergie mais plein d’agressivité. Enfin, il perçut un bruit de pas dans le couloir.


  *


  —J’y vais, déclara Katrín.


  —Maintenant? grogna Stefán.


  —Oui, ça vaut le coup. Nous aurons moins de choses à faire demain matin. Et ce sera terminé avant que nous allions le voir, ce qui est mieux, non?


  —Fais comme bon te semble. Je ne te donne plus d’ordre. C’est ton affaire, à présent.


  —Tu te répètes. N’oublie pas cependant que tu m’as aussi encouragée à te demander conseil en cas de besoin.


  Katrín était à l’évidence plus alerte que lui.


  —J’aimerais donc avoir ton avis.


  Stefán gratta son menton bistre et tendit la main vers son tiroir favori pour en sortir son rasoir.


  —Je pense que tu as raison. Veux-tu que je demande au Chien de…


  —Non, pas la peine. Si je tombe sur quelque chose qui me semble devoir être flairé, je le mets de côté ou je l’enferme dans un sac. Bon, je vais d’abord chez Kristján. La maison de Fossvogur peut attendre. Et je laisse le Chien inspecter sa voiture. Il me faut quelqu’un…


  Elle hésitait.


  —Árni? suggéra Stefán.


  —Non, Guðni, répliqua Katrín. Je le prends avec moi.


  Stefán se racla la gorge.


  —Tu crois que c’est une bonne idée? s’étonna-t-il avec délicatesse.


  —Non, rétorqua Katrín, je ne crois pas. Mais j’ai de l’espoir. Je l’appellerai moi-même. Va te coucher, espèce de mâle fatigué.


  Stefán sourit.


  —Je pars en vacances demain, rappela-t-il, j’aurai tout mon temps pour faire la grasse matinée après-demain et après-après-demain. Je vais rester ici. Rappelle-moi.


  Il raccrocha, bâilla et appela Ragnhildur.


  —… Tu viens me chercher pile à l’heure et on part dans le Nord, ça te va?


  —Oui. Combien veux-tu de paires de chaussettes? questionna Ragnhildur.


  Son géant de mari émit un couinement d’aise.


  —Tu es une vraie crème, un trésor absolu.


  —Tu le répètes à tout bout de champ.


  —Et alors, ça te dérange?


  —Non, au contraire, et je t’en remercie.


  —À demain, donc.


  —Si tu tiens le coup jusque-là. La nuit va être longue. Tu n’es plus un jeunot, hein?


  L’appréhension que Ragnhildur tentait de diluer dans l’humour atteignit toutefois Stefán.


  —Je vais me reposer un peu, ne t’inquiète pas, assura-t-il avec sérieux. Bonne nuit, femme.


  Il retroussa ses manches, enleva sa casquette et mit en marche son rasoir. Il vérifia la liste de noms posée devant lui et la mit de côté, puis il passa à la suivante, et ainsi de suite. Il aurait voulu en finir vite pour s’occuper d’autre chose. Il mourait d’envie d’appeler Elin pour savoir où elle en était de son inspection du portable de Birgitta. Il aurait aussi voulu revoir de près les témoignages de Kristján, Ásta, Óskar et tous les autres. Mais il continua de compulser les listes établies par certains clients présents au Broadway dans la nuit de samedi à dimanche. Il lut chaque nom et les indications correspondantes. Il attendait le tilt qui illuminerait son esprit. Trois minutes plus tard, il débranchait son rasoir et le rangea. Il replaça sa casquette sur son crâne et prit ses aises dans son fauteuil sans cesser de se triturer la lèvre inférieure. De sa main libre, il tenait un e-mail imprimé sur lequel figuraient dix-huit noms. Dans un coin supérieur de la feuille était inscrit «Steinar» et Stefán crut reconnaître les pattes de mouche d’Árni.


  Les cinq premiers noms étaient sans surprise: María Dís, Teódór, deux membres du petit groupe d’amis de Steinar, et son ex-femme Guðbjörg. Il connaissait quelques-uns des noms suivants: deux acteurs, une comédienne et deux hommes d’affaires célèbres. Les autres ne lui disaient rien, mais leur numéro de téléphone et leur emploi avaient été joints. Il aurait donc sans doute affaire à leur propre liste plus tard. L’avant-dernière personne citée était Ásta Jónsdóttir. Un nom banal, auquel s’ajoutaient de même numéro de téléphone et emploi. Elle était kinésithérapeute. Stefán posa la liste de Steinar pour chercher dans la pile de papiers celle d’Ásta. Le numéro de téléphone était identique. Mais la jeune femme n’avait de son côté énuméré ni Steinar, ni María Dís, ni Guðbjörg. Il chercha plus loin. Ásta figurait sur la liste de María Dís, mais pas sur celle de Guðbjörg. Il hocha la tête. Tout cela ne signifiait peut-être rien. Il y avait eu foule au Broadway, et l’endroit était vaste. Ásta ne passait pas inaperçue. Il était difficile de l’oublier, ce qui n’était pas le cas de María et Steinar, tous deux beaucoup plus discrets. Puis arrivait le dernier nom listé par Steinar. Lui aussi, Stefán le connaissait! Leifur Hugsson! Il prit un cigare dans le tiroir fourre-tout. Malgré l’heure tardive, il s’accorda ce petit plaisir, et ouvrit la fenêtre en grand. Assis, les yeux mi-clos, il se mit à crapoter avec volupté, il se demanda comment Steinar avait pu faire la connaissance de cet imbécile, et si cela pouvait influer sur le cours des choses.


  Peut-être s’agissait-il d’un autre Leifur. Les homonymes ne manquaient pas en Islande. Oui, un journaliste radio très connu portait le même nom. Sa présence au Broadway n’aurait d’ailleurs rien eu d’étonnant. Ce genre de personnes hantait ce genre de club. Elles y étaient plus à leur place que Steinar lui-même, qui devait sans doute en connaître, néanmoins, la plupart. Tout était plausible. Mais le nom figurait seul, sans numéro de téléphone ni profession. Même sans détails, ou plutôt grâce à cette absence de détails, Stefán fut convaincu que le Leifur Hugsson croisé par Steinar au Broadway n’était pas le journaliste radio. Il éteignit son cigare et nota ses réflexions dans son carnet. Après s’être frotté les yeux, il attrapa la prochaine liste.


  *


  Steinar Ísfeld Arnarsson était chez lui, nu, bouche bée, installé devant son bureau. Il était environ deux heures du matin, ce vendredi 27juin. Son sexe avait une allure pitoyable, tout rétréci, mais chacun des follicules pileux de son corps blafard était dressé. 320 millions de couronnes! Quatre millions de dollars! Il tenta de se concentrer. Pas de panique. Il fallait réfléchir.


  À coup sûr, Birgitta avait conspiré seule. Personne d’autre n’aurait été en mesure de le faire. Personne d’autre n’était au courant, sauf Gugga. Même María Dís ne savait rien. Mais Gugga était un vrai bras cassé informatique et, côté charité, incapable du moindre geste. Gitta n’était pas spécialement encline à venir au secours d’autrui, mais qui, à part elle, aurait pu faire le coup? Elle avait dû bien s’amuser, la garce! Lui qui pensait qu’elle s’était contentée de ruiner son 4x4. Il se recroquevilla, hocha la tête, plein de compassion pour lui-même, si assoiffé de justice. La trahison était par trop cruelle. Il se souvint de ses insinuations de l’autre nuit, qu’il avait alors interprétées comme des menaces plutôt que comme des aveux masqués. Quel malentendu!


  Plus de 300 millions de couronnes! 300 foutus millions envolés, pfuittt, comme ça! Plus de la moitié de ce qu’il avait économisé au fur et à mesure pendant ces dix dernières années. Il éteignit l’ordinateur. Il devait bien y avoir un moyen de faire machine arrière, que diable! Mais comment? Pas en allant voir les flics, c’est certain. Sauf, peut-être, en passant par l’étranger. Voilà! Laisser tomber les autorités islandaises et demander à la police de Jersey, par exemple, d’étudier l’affaire dans son coin. La solution était là, sauf si les banques étaient les seules à pouvoir agir en totale liberté, ce qui ne l’aurait guère étonné. Oui, mais seulement, les poulets de Jersey étaient peut-être en relation avec ceux de Londres, et la police anglaise sans doute acoquinée à celle d’Islande…


  Steinar se leva et se rendit dans le salon. La porte se referma sans bruit dans son dos. Le cognac et le cuir frais du Chesterfield accrurent sa chair de poule. Pourtant, peu à peu, il se sentit mieux. Il n’avait effectué aucun transfert d’argent. Pas la moindre couronne. Il devrait pouvoir l’attester, sans pour autant s’attirer d’ennuis vis-à-vis de l’État islandais. Il fallait juste prouver qu’il y avait eu falsification. Ses frissons s’évanouirent et il laissa ses cuisses, ses fesses et son dos se coller au cuir vert. Puis il entendit du bruit dans l’entrée de la villa, et une clé s’introduire peu après dans la serrure. Un frémissement agréable se répandit dans son entrejambe. Il savait d’où elle venait et ce qu’elle avait fait. Cela ne le dérangeait pas. Il en était même plus excité. Elle ne lui refuserait rien. Elle ferait tout pour le convaincre de leur bonheur sans nuages.


  *


  Katrín était à la fois furieuse et dépitée. Son expédition avait été aussi foireuse qu’inutile. Son idée, loin d’être bonne, s’était même avérée désastreuse. Guðni avait tout d’abord bien réagi quand elle lui avait proposé de venir fouiller, avec elle, l’appartement de Kristján. Toutefois, dès leur arrivée sur place, les choses s’étaient gâtées. Il avait affiché la plus mauvaise volonté. Elle, pourtant, avait fait preuve d’une grande souplesse, avait lâché du lest autant que possible, avait évité de lui donner des ordres, mais cela n’avait pas eu l’effet escompté. Il s’était comporté comme un gosse qui boude et s’était contenté d’appliquer ses consignes à la lettre. Katrín s’en voulait de s’être abaissée au jeu déplorable de Guðni. Elle se reprochait d’avoir eu la naïveté de croire qu’elle aurait pu l’amadouer avec une telle initiative. Elle aurait mieux fait de proposer la mission à Árni, comme elle l’avait pensé en premier lieu et comme Stefán le lui avait suggéré. Même Friðrik aurait pu faire l’affaire, lui qui était jeune et sans expérience. Il aurait marché à fond dans cette astuce à deux balles. Et il était plus beau qu’Árni et Guðni réunis. Cependant, elle avait opté pour ce dernier, pour le caresser dans le sens du poil, gagner sa confiance, et préparer la suite. L’échec était cuisant. Elle avait obtenu l’inverse. Ils avaient même fini par s’engueuler, jusqu’à ce qu’elle le prie de rentrer chez lui. À présent, tout était pire qu’avant. Et elle était là, seule, à ruminer sur son pauvre sort dans la cuisine la plus exiguë, la plus laide, la plus crasseuse qu’elle ait vue depuis ce jour de 1999 où elle avait dû décrocher un vieillard esseulé qui s’était pendu cinq jours auparavant au beau milieu d’une tonne de vaisselle sale et de détritus grouillant de larves et de mouches.


  L’endroit où Kristján avait atterri après son divorce différait en tout point de la demeure lumineuse et spacieuse de Fossvogur, où le confort et la bonne organisation étaient généralisés. Dans ce petit sous-sol obscur du quartier ouest, le désespoir s’était, comme l’ombre, infiltré partout. Le salon donnait sur une chambre à coucher plutôt vaste, peinte en blanc et dont le sol était couvert d’un lino propre assez récent. Une grande fenêtre occupait l’un des murs, et sur l’autre se tenait un placard Ikea. Des lits superposés et des étagères pleines d’albums d’enfants et de jouets, uniques signes de vie et d’animation, se partageaient le reste de la chambre. Le salon, peint en vert, était de taille correcte, mais jonché de vêtements sales, de cartons à pizzas, de bouteilles de Coca vides et de cendriers pleins à ras bord. Cendre, pop-corn et chips s’étalaient sur le tapis taché, ainsi que sur le hideux canapé en velours côtelé. Par-dessus le marché, une épaisse couche de poussière qui datait de Mathusalem complétait le tableau. Tout avait l’air inerte, hormis la télécommande. La troisième chambre n’était qu’un petit réduit, occupé par un lit d’appoint dont on pouvait à peine descendre tant la place manquait. Les draps, qui avaient dû être un jour blancs à fleurs roses, étaient devenus gris jaunâtre sous l’effet de la crasse et de la fumée. Le drap-housse était roulé en boule sur un coin du matelas couvert d’auréoles. Les murs vaguement beiges n’avaient pas été repeints depuis des lustres. Des pyjamas, des chemises, des tee-shirts et des chaussettes sales couvraient la moitié du lit et le peu d’espace qui restait dans la pièce. La minuscule salle de bains regorgeait elle aussi de linge douteux. Et Katrín aurait préféré faire l’impasse sur son brossage de dents vespéral plutôt que d’avoir à l’effectuer dans un lavabo aussi malpropre.


  De la solitude et de l’abandon. Voilà tout ce qu’ils avaient trouvé. Ce petit trou regorgeait de saletés, mais pas de celles qu’il recherchait. Il n’y avait aucune trace de suie. Les souliers qu’ils avaient dégotés étaient tous du 43, hormis deux paires identiques qui affichaient deux pointures différentes. Ils avaient fouiné dans les tiroirs, les armoires, fouillé toutes les vestes, passé à la loupe les pantalons, les chemises, et surtout les semelles des chaussures, mais n’avaient rien dépisté d’autre que de la solitude et de l’abandon. Katrín finissait d’ailleurs par penser qu’elle avait été contaminée. Assise et engourdie, elle contemplait d’un œil vide la fenêtre placée très en hauteur par rapport à l’évier, dans cette cuisine graisseuse qu’elle n’avait toujours pas réussi à quitter pour aller se coucher.


  *


  Ah, les gonzesses! pensa Guðni. Les gonzesses! Elle se la pète avec ses nichons et ses diplômes universitaires! Il huma son verre avec précaution.


  —Pas mal, marmonna-t-il après avoir goûté avec délicatesse le breuvage qu’il venait de se verser. —Il s’en gargarisa un certain temps avant de prendre une seconde gorgée d’alcool.— Il sait y faire, le lascar!


  Óskar lui avait donné cinq bouteilles de son cru et lui en avait promis cinq autres une fois que les premières seraient consommées. Il posa son verre sur le rebord de l’évier et sortit une brosse à dents. Il n’avait aucun souvenir du jour où il l’avait achetée. Vu son apparence, ça faisait un bail. Personne n’était là pour lui rappeler ce genre de banalités. C’est vrai, depuis six ans, il n’avait personne. Sans qu’il s’en plaigne. Les discothèques regorgeaient de nanas s’il lui prenait l’envie d’en voir une et, entre-temps, il avait le mérite d’être peinard. Il finit de se brosser les dents et se rinça la bouche avec un peu d’alcool. Il faudrait peut-être y ajouter une goutte d’essence de menthe… Pour plaire aux femmes.


  Il n’avait découvert aucune trace de suie dans le taudis où vivait Kristján. Ce qui ne le tracassait guère. Le bonhomme avait dû laver, voire jeter ses vêtements. Ou alors les planquer chez Birgitta.


  Non, cela ne l’inquiétait pas. En revanche, même s’il ne pouvait accepter qu’elle soit sa supérieure hiérarchique, il était allé trop loin avec Katrín. Quoi qu’il ressente. Stefán avait raison. Il ne pouvait s’en prendre qu’à lui-même. Elle n’était qu’une foutue gonzesse, mais rien ne servait de s’exciter sur un fait accompli. Il n’y gagnerait que des ennuis, et il en avait déjà trop. Ses chefs ne lui passeraient pas tout. Elle lui avait tendu le calumet de la paix et il avait craché dessus. C’était la dernière des nombreuses inepties qui avaient émaillé sa carrière. Il était peut-être encore temps de se racheter?


  Il lança un regard froid à son reflet dans le miroir. Je ne vais tout de même pas me traîner à ses pieds, grimaça-t-il. Je ne ramperai jamais pour une connasse pareille. Je ne ramperai jamais devant personne, de toute façon. Je ne l’ai pas fait jusque-là et ne le ferai pas de sitôt. Il se salua avec les honneurs d’usage, éteignit la lumière et alla se coucher.


  *


  «… Felt lonelyer than a parking lot, when the last car pulse away…» gémissait Tom Waits. Quel talent! Il savait mieux que personne de quoi il parlait, nul n’aurait pu le formuler mieux, s’extasiait Àrni. Il est génial! se dit-il. Puis il s’assoupit, assis dans son fauteuil élimé, les talons sur un repose-pieds encore plus décrépit et les mains à plat sur les cuisses.
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  Vendredi


  María Dís se réveilla en sursaut et regarda le réveil posé sur la table de chevet. 5heures et demie. Elle laissa échapper un nombre incalculable de jurons, ce qui de sa part était fort surprenant. Elle se précipita hors du lit. Teódór marmonna dans son sommeil. Il fit quelques gestes désordonnés, mais resta endormi. Elle rassembla ses vêtements et sortit discrètement dans le couloir. Trois minutes plus tard, elle démarrait sa Yaris, des coulées de mascara autour des yeux. Tout lui échappait. Elle n’avait pas voulu s’endormir chez Teddi, juste lui faire quelques câlins, l’apaiser, l’allonger à ses côtés un moment. La découverte du corps de Birgitta l’avait bouleversé au-delà de ce qu’elle aurait pu présager. Il l’avait questionnée sans relâche et n’avait cessé de consulter le Téletexte et de chercher de nouvelles informations sur Internet. Il n’avait toutefois rien trouvé de plus que ce qu’elle lui avait dit, qu’elle tenait du journal du soir. Les renseignements étaient divulgués au compte-goutte par les médias, mais ils suffisaient à confirmer l’identité de la victime. Elle n’avait pas compris la réaction de son amant et avait tenté de le calmer par tous les moyens. En fin de compte, je me suis détendue plus que lui, se reprocha-t-elle tandis qu’elle s’apprêtait à user de toute sa féminité pour amadouer le suivant.


  Steinar n’avait pas l’habitude de surveiller les allées et venues de María. Cela dit, elle ne s’était jamais absentée aussi longuement du lit conjugal. Et voilà qu’elle le faisait sans excuse valable. Elle espérait que son époux, comme toujours, ne lui poserait aucune question. Elle avait trop à perdre et ne voulait pas lui donner le bâton pour se faire battre. Dieu merci, elle avait pu éviter l’établissement d’un contrat de mariage. Malgré tout, tirer le meilleur parti d’un divorce après une union de moins d’un mois resterait une gageure.


  Elle gravit les marches extérieures de la maison sur la pointe des pieds et entra dans leur appartement en silence. Ce n’est qu’à la vue du lit vide qu’elle prit conscience que quelque chose clochait. Elle revint sur ses pas et alluma la lumière. La table du téléphone, devant la porte du salon, était tombée par terre. Combiné, annuaire, courrier et brochures étaient éparpillés çà et là. Elle pensa tout d’abord à un cambriolage. Elle voulut téléphoner mais ne savait qui, de la police ou de Steinar, avertir en premier. Accroupie pour saisir l’appareil, elle aperçut une bouteille de cognac sur le sol. À côté de l’objet, juste derrière la porte, se profilaient deux pieds nus et blancs. Elle se redressa, le souffle plus léger. Elle observa son époux de loin. Il était allongé sur le dos, dans la pièce sombre, les bras en croix, totalement dévêtu. Un ronflement s’échappait de chacune de ses inspirations syncopées. Elle sourit avec froideur. Il était rarissime que Steinar atteigne un tel stade d’ébriété, mais lorsque c’était le cas, toute sa mémoire s’effaçait. Même s’il n’avait sombré que cinq minutes avant qu’elle n’arrive, elle pourrait sans problème lui faire croire qu’elle l’avait retrouvé ivre mort à minuit sans avoir pu le tirer de sa léthargie.


  María prit la couverture du canapé et en recouvrit Steinar. Elle remit en place la table du téléphone et tout ce qui s’y trouvait, et alla se coucher. Elle régla le radio-réveil sur 8h30. Avec une impatience fébrile, elle imaginait la scène du lendemain matin. Quand l’alarme sonnerait, elle se lèverait, irait prendre une douche dont elle sortirait impeccable, prête à affronter la journée, et déboulerait dans le salon pour ouvrir d’un geste décidé les épais rideaux. La gueule de bois du pécheur repenti ne ferait pas long feu.


  Il l’avait harcelée le week-end précédent. Les rôles s’inversaient à présent. C’est elle qui avait le dessus. Néanmoins, sa jubilation fut contrariée par une réflexion soudaine. Pour quelle raison exceptionnelle s’était-il mis dans un état pareil? Le fait qu elle ait découché n’était pas suffisant. Il avait dû apprendre la mort de Birgitta lui aussi.


  —Gitta, grogna-t-elle, la mâchoire crispée.


  Même morte, elle parvenait à tenir son homme à distance de la chambre nuptiale. Non pas qu’il lui manquât, loin s’en faut, mais tout de même, elle luttait déjà contre Gugga et l’attraction permanente qu’elle exerçait sur un ex-mari toujours prêt à courir la rejoindre avec son patrimoine sous le bras, et n’avait par conséquent nulle envie de se trouver aussi en concurrence avec un fantôme.


  *


  Katrín ignora les ronflements qu’on entendait pourtant depuis le couloir. Elle toqua pour annoncer son entrée. Stefán était allongé par terre, au pied de son bureau, la tête posée sur un coussin de chaise.


  —Bonjour, lança-t-elle aussi naturelle que possible, ni trop enjouée ni trop protectrice.


  Stefán marmonna et se redressa pour prendre appui sur ses coudes.


  —Quelle heure est-il?


  Il attrapa sa casquette pour s’en revêtir aussitôt.


  —8heures.


  Elle piétinait sur le pas de la porte, sans savoir si elle devait entrer et fermer derrière elle ou sortir et faire de même. Stefán prit la décision pour elle.


  —J’ai fait un petit somme, s’excusa-t-il d’une voix enrouée. —Puis il se leva.— Pourrais-tu aller me chercher un café?


  Quand elle revint, il était assis à son bureau et feuilletait les documents empilés devant lui. Il avait l’air plus fatigué que jamais. Son visage était pâle et ses traits tirés. Il a vieilli, songea Katrín, stupéfaite. Elle n’avait jamais pris garde à son âge. N’importe quoi, rectifia-t-elle. Il a à peine cinquante ans. Mais, ce matin, il faisait vraiment plus vieux.


  —Jusqu’à quelle heure as-tu travaillé?


  Stefán se racla la gorge et chercha du sucre dans son tiroir spécial.


  —5heures. Et toi?


  —Je suis rentrée vers 3heures, 3heures et demie. Juste après t’avoir appelé.


  —J’ai oublié de te demander cette nuit si Guðni avait été gentil?


  Katrín hésita.


  —Non. Pas le moins du monde. Il s’est même surtout montré insupportable et exaspérant. C’est un sacré mariolle.


  —Ah bon? —Stefán remuait sa cuillère dans son café.— Veux-tu que je lui en parle?


  Elle se tâtait encore.


  —Non, soupira-t-elle. Ce ne sera pas nécessaire. Je peux m’en sortir seule. Je vais le prendre entre quat’z-yeux aujourd’hui, ou demain. Lundi dernier délai. Et si ça ne suffit pas, j’irai voir Svavar, ainsi que tu me l’as conseillé.


  —Comme tu veux.


  Il n’avait aucune once de reproche dans la voix, ni déception ni joie. Katrín était épatée par la neutralité avec laquelle il avait prononcé ces trois mots. Elle en était incapable. Idem pour Sveinn. Quand ils en arrivaient à «comme tu veux» dans la conversation, c’était toujours mauvais signe. Elle secoua la tête.


  —En chemin, je me suis souvenue de ce que tu as dit cette nuit au sujet de Leifur.


  —Oui?


  —Comment va-t-on faire?


  Stefán aspira bruyamment un peu de café avant de répondre.


  —Rien pour le moment. Commençons avec Kristján. On verra après.


  Le téléphone sonna avant qu’il ait pu se lever. Katrín perçut à travers le combiné collé à l’oreille de son chef la voix du Chien, dont l’aboiement se répandit dans toute la pièce.


  —Alors? interrogea-t-elle quand il eut raccroché.


  Stefán lui sourit.


  —Il bosse depuis 5heures ce matin, même s’il est rentré cette nuit à 1heure. Et il pète la forme. Je me demande comment il fait.


  —Moi aussi, convint sa collègue sans pouvoir masquer son impatience. Qu’a-t-il dit?


  —Les empreintes relevées dans la Suzuki de Kristján ne sont pas les mêmes que celles de la Land Rover de Steinar.


  Katrín se sentit soudain délestée d’un gros fardeau.


  —Cela signifie que le père des enfants est hors de cause.


  —Il est peut-être un peu tôt pour l’affirmer, objecta Stefán. Comme je le dis souvent, il ne faut pas brûler les étapes. Ce ne sont que…


  —… des hypothèses, je sais…, compléta Katrín avec engouement, qui ne servent, au final, qu’à surprendre la vérité, par-derrière et face au vent.


  Son supérieur était imperturbable.


  —Tout à fait. Je crois que le moment est venu d’aller rendre visite à ce pauvre hère. —Il poussa un profond soupir et frotta ses yeux rougis.— Mieux vaut d’abord prévenir le prêtre, pour qu’il passe le voir dans la foulée.


  *


  Árni fut réveillé par un terrible et tonitruant crissement de freins, suivi d’un plonc métallique et d’un fracas de bris. Il quitta son fauteuil pour se précipiter vers la fenêtre ouverte. De l’autre côté de la rue, sa Peugeot était intacte. Son cœur s’apaisa. À peine plus loin, deux hommes étaient sortis de leur voiture et s’expliquaient avec véhémence. Ils avaient l’air remontés, autant l’un que l’autre. À ce qu’il pouvait en juger, aucun passager n’était avec eux. C’était une simple collision qui ne requerrait aucun témoignage. Árni se mit à bâiller de soulagement. Il s’étira et se rendit à la cuisine. Il mit la cafetière en route et jeta deux tranches de pain dans le toasteur avant d’aller se débarbouiller et se laver les dents à la salle de bains. Mieux vaut tard que jamais, observa-t-il en jetant son tee-shirt par terre. Témoignagetémoignagetémoignage. Il allait en recueillir au moins deux aujourd’hui. Il allait se farcir les deux parfaits tourtereaux, pour savoir s’ils avaient une idée du motif qui avait poussé Birgitta à se rendre chez eux. Puis il demanderait à María de revenir sur le prétendu appel téléphonique dont elle avait été spectatrice. Bizarre, songea-t-il tandis qu’il passait un gant de toilette humide sous ses aisselles blanches. Pourquoi parlait-il soudain d’un prétendu appel? Il l’avait crue, la première fois. Pourquoi doutait-il à présent? Il essaya de se remémorer leur conversation et parvint cette fois-ci à exclure de son souvenir le peignoir et ce qu’il aurait dû dissimuler. Elle avait menti au sujet du chat, c’était évident, mais qu’en était-il du reste? Il acheva ses rituels matinaux et prit son petit déjeuner en tee-shirt et chaussettes propres. Il allait la convoquer au commissariat, dans l’univers aseptisé de la salle d’interrogatoire éclairée aux néons. Et tout reprendre depuis le début. Résolu, alerte, il avala son café. Les sens particulièrement en éveil.


  *


  María Dís aussi était bien réveillée. Son deuxième somme avait été des plus agités. Elle ne s’était pas reposée du tout. Cependant, elle se tira hors du lit. Elle enfila son peignoir et ses chaussons. Quand elle s’engagea dans le couloir, Steinar était toujours allongé sur le tapis du salon, mais ronflait un peu moins fort. Elle prit une douche prolongée, commença par un jet d’eau froide pour en finir avec la torpeur matinale, puis mit l’eau chaude quelques instants avant de terminer par une aspersion glacée de trente secondes. Elle se sentait comme neuve au sortir de la cabine. Tonique, pleine d’énergie et en proie à un bouillonnement malsain. Elle se sécha, se maquilla et s’habilla. Pour finir, elle inspecta son image dans le miroir, et lui renvoya un sourire. Parfaite!


  Elle se sentit pousser des ailes quand elle pénétra dans le noir du salon. Elle alluma la lumière, tira les rideaux d’un geste ample et fit sauter le store dans un bruit sec. Le soleil entra dans la pièce et la poussière virevolta dans ses rais. Enfin, María se retourna.


  —Allez, rise and shine, lover boy! Une nouvelle journée s’annonce! Steinar ne bougeait pas. Hey! —Elle frappa dans les mains et s’avança vers lui.— Debout! Il est 9heures passées…


  Quand elle se pencha pour soulever sa couverture, elle découvrit la tache qui maculait ses côtes et que l’obscurité l’avait empêchée de remarquer. Elle blêmit mais ne hurla pas. Des ronflements provenaient encore du corps de Steinar. Par conséquent, il devait être encore en vie. Elle se mordit la lèvre jusqu’au sang, et se lécha les babines sans s’en rendre compte. C’était mal barré. Pour lui, comme pour elle. Que dirait-elle à la police? Elle ne pourrait leur échapper. Je ferais bien d’appeler le looser de l’autre fois, celui qui me reluquait à s’en brûler les paupières. Puis elle se reprit. Mieux valait le conduire à l’hôpital au plus vite. Ce serait pire s’il venait à mourir là, par terre, avant d’avoir pu éructer ce qui s’était produit. On pourrait croire qu’elle l’avait tué. Elle composa le 112.


  *


  —Comment ça, parti?


  Katrín n’avait jamais vu Stefán aussi paniqué. Pourtant, le chef de garde restait imperturbable.


  —C’est écrit ici, en toutes lettres, il est parti à 2h31. —Il Fit pivoter son registre et le poussa vers Stefán.— L’individu en question était en pleine possession de ses moyens. Aucune charge ne pesait sur lui. Nous l’avons donc libéré. C’est clair, et c’est signé!


  Stefán abattit son poing sur le guichet avec une telle violence que le registre décolla.


  —Quelle bande d’imbéciles! Le laisser sortir sans rien me dire!


  Le chef de garde faisait comme si de rien n’était.


  —Óli, est-ce que c’est toi qui as donné l’ordre…? demanda le brigadier à son collègue.


  —Enfin, c’est incroyable! Il faut toujours tout expliquer en détail ici! Toujours tout mettre par écrit! Sinon, c’est la foire d’empoigne! Vous n’avez donc aucune cervelle, tous autant que vous êtes? —Stefán finit par se taire et hocha la tête.— Sorry, dit-il, ce n’est pas de votre faute.


  Le brigadier de garde leva les sourcils.


  —C’est de la faute de qui, alors? C’est de la faute d’Óli?


  Stefán nia d’un nouveau hochement de tête.


  —Je ne sais pas, soupira-t-il. Je ne me souviens même plus de ce que j’ai dit.


  —Et maintenant? questionna Katrín, une fois seule dans le bureau de son chef.


  La sonnerie du téléphone retentit avant même qu’il puisse lui répondre.


  —Stefán à l’appareil.


  Katrín observa l’évolution de ses expressions. Elles oscillèrent de l’irritation à la concentration, après être passées par la surprise et l’inquiétude.


  —On arrive, dit-il alors qu’il raccrochait. Steinar Ísfeld Arnarsson est aux urgences. Il s’est pris deux coups de couteau dans le dos. Cette nuit.


  La jeune femme en resta bouche bée.


  —J’appelle le Chien, continua Stefán, et les gars. Toi, tu recherches Kristján.


  —Tu penses que…


  —Je ne pense rien, objecta Stefán. Mais il faut le retrouver à tout prix. Et je tiens à ce que ce soit toi qui t’en charges. Qui veux-tu prendre avec toi cette fois-ci?


  Katrín eut envie de lui rappeler que l’affaire était dorénavant la sienne et qu’il lui appartenait de décider, mais elle s’abstint.


  *


  «Bonjour, votre correspondant n’est pas joignable pour le moment…»


  Katrín raccrocha et jura tout ce qu’elle put.


  —Waouh! Quelle grande gueule!


  Guðni était apparu dans l’embrasure de la porte. Ses lèvres fines, pour une fois dénuées de cigare, dessinaient sur son visage un sourire énigmatique. Ce que je peux être obstinée, nom de Dieu! pesta à nouveau Katrín, en son for intérieur cette fois-là. Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué? Quand vais-je arrêter de me mettre volontairement dans la merde?


  —Bonjour, s’écria-t-elle pour faire bref. Son portable est éteint.


  —On fait quoi, alors?


  Elle dévisagea Guðni avec suspicion. Il avait usé d’un ton amical, sans une once de sarcasme.


  —Qu’y a-t-il? interrogea-t-il.


  Soit elle le matait, ici et maintenant, lui expliquant une fois pour toutes qui commandait et à quoi aboutirait toute forme de résistance, soit elle se taisait et lui laissait une dernière chance, pour voir. Katrín se décida en une fraction de seconde. Sa raison l’emporta sur la passion.


  —Envoie tous nos véhicules en repérage. Il faut le retrouver.


  Fais aussi vérifier que sa voiture est toujours à la même place. Nous deux, on va chez lui, et chez Birgitta. Et on appelle à son bureau.


  —Entendu, convint Guðni. Ensemble ou chacun de son côté?


  Katrín réfléchit un instant.


  —Ensemble.


  —Right. —Il ouvrit la porte en grand et tenta un sourire.— Let’s go.


  Il a l’air d’un chien battu, pensa Katrín. La raison avait eu raison, comme d’habitude. Mais Katrín peinait à réfréner le sourire en coin dont rêvait son cœur victorieux. Elle lui emboîta le pas, le visage neutre. Puis elle n’y tint plus.


  —Pendant que j’y pense, asséna-t-elle quand il prit place du côté du passager et boucla sa ceinture, les empreintes dans le 4x4 de Birgitta, tu vois?


  Il acquiesça.


  —Elles n’appartiennent pas à Kristján.


  Elle jubilait au moment de lui jeter ces mots à la face, même si le soulagement apporté par cette révélation s’était déjà étiolé. Kristján, avec sa disparition, avait réduit tous ses plans à néant.


  *


  —J’ai cru qu’il était raide, expliqua María Dís, à moitié en larmes.


  Stefán et Árni se regardèrent sans comprendre. Puis chacun secoua la tête.


  —C’est la raison pour laquelle vous n’avez rien fait? questionna Stefán, incrédule. Parce que vous pensiez qu’il était mort?


  —Non, pas mort, pas raide mort, juste…, hoqueta-t-elle, ivre, vous savez, ivre mort. Raide quoi. Il ronflait.


  Ils acquiescèrent.


  —Et moi…


  Elle décrivit la situation depuis le début. Elle avoua d’où elle venait, et leur proposa d’appeler Teódór pour confirmer ses dires.


  Elle expliqua pourquoi elle avait préféré ne pas le réveiller à son arrivée. Elle passait aux aveux, là, dans l’entrée. Le Chien, assisté d’Eydís, et de deux autres membres de la Scientifique, avait déjà pris possession de l’appartement. Árni n’arrivait pas à mettre en doute la parole de María. Cette fois-ci, il croyait chacun de ses mots. Stefán avait l’air d’être autant convaincu, mais avec lui, il était difficile de se fier aux apparences.


  Un jour, moi aussi, j’aurai le don de ne rien laisser voir, pensa Árni.


  *


  La voiture de Kristján n’était plus à sa place. Lui-même restait introuvable. Il n’était ni à la maison ni chez Birgitta. Personne ne l’avait vu non plus au bureau.


  —Ce serait cool si on avait le même genre de dossier pour lui que pour elle, soupira Guðni dans le vide. —Ils arrivaient sur le parking du commissariat.— On pourrait contacter illico tous ses amis.


  Katrín opina.


  —Je me demande qui sont ses proches, observa-t-elle. Il n’a ni parents, ni frère, ni sœur. Lui connaît-on des amis?


  Guðni haussa les épaules.


  —Ses collègues?


  Katrín réfléchissait.


  —Peut-être, douta-t-elle. —La réponse était évidente. Il n’avait personne.— Peut-être, répéta-t-elle en humectant ses lèvres. Tu t’en occupes. Tu vas les voir, d’accord?


  —D’accord, accepta Guðni, ni soumis ni rebelle. Et toi, tu fais quoi?


  —Je vais voir ses enfants, soupira Katrín, ils nous mettront peut-être sur une piste.


  *


  Quelle connerie! pensa Friðrik. Stefán lui avait soi-disant pardonné sa trahison, mais c’était du bla-bla. Dans les faits, c’était bien différent. Les quatre autres étaient dans le feu de l’action, et lui, il avait été relégué ici, à compulser quelque cent cinquante dépositions sans contenu que son chef n’avait pas eu le temps d’écumer. Il avait hérité de toute la pile, accompagnée d’un long prologue des plus hypocrites sur l’utilité de la tâche qui lui incombait. Verbiage!


  Sigurður Arnarsson: est arrivé au Broadway vers minuit, ne connaît pas la femme de la photo et ne l’a pas vue au club. Einar Kristjánsson: était au club dès l’ouverture et est rentré chez lui vers 2heures. Non, il ne connaît pas cette femme. Bon Dieu! Elsa Vignisdóttir: ne l’a pas vue non plus, pas plus que Rannveig Jónsdóttir ou Kristján Helgason, ou encore le couple formé par Sigurður Jónsson et Guðrún Árnadóttir.


  —Fuck it, tonna Friðrik avant de replacer le témoignage stérile de Páll Sveinsson sur la pile.


  Je n’en suis pas certain, mais j’ai prêté mon portable à une femme qui pourrait bien être cette Birgitta Vésteinsdóttir en question, vers 1heure et demie, 2heures du matin, lut-il dans le rapport suivant. Il souffla, exaspéré. Ces singes ne savaient vraiment pas interroger les gens! À quel endroit cet individu avait-il prêté son téléphone à Birgitta? Cela s’était-il produit plutôt vers 1heure et demie ou plutôt vers 2heures? Il mit la feuille à l’écart. Même embrouillé et mal fait, ce rapport était le premier, à part celui de María Dís, dans lequel quelqu’un prétendait avoir aperçu Birgitta après minuit. Ce n’était pas rien. Il parcourut la déposition suivante. Néant.


  *


  —Est-ce bien nécessaire?


  Árni regretta sa question au moment même où elle lui échappa. Bien sûr que c’était indispensable.


  —Oui, répondit Stefán. Nous n’avons pas le choix, quelles que soient nos convictions personnelles.


  Àrni hocha la tête.


  —D’accord. Tu t’en occupes?


  L’autre lui lança un regard d’incompréhension et, à nouveau, il fut assailli de regrets.


  —À moins que tu veuilles que je…


  Il piétinait sur le seuil de la pièce.


  —Je vais m’en charger, rétorqua son supérieur sur un ton sec. Toi, tu restes ici. Entendu?


  Árni acquiesça.


  Stefán était abattu quand il quitta la villa. Dehors, sur le perron, se tenait María Dís, une couverture et une femme en uniforme sur le dos.


  —Emmenez-la au commissariat et prenez sa déposition. Inutile de la menotter…


  Árni resta en carafe sur le palier. Il les vit disparaître au coin de la rue. Il se demandait ce qu’il allait pouvoir faire. Peut-être se contenterait-il d’attendre que le Chien termine son investigation. Et il réfléchirait, bien sûr. Il se concentrerait à fond. Bien lui en avait pris d’abandonner sa bière la nuit précédente. Les choses auraient pu dégénérer. Personne ne l’avait affirmé haut et fort, mais tout le monde était unanime: l’agression de Steinar était liée de près ou de loin au meurtre de Birgitta. Il ne pouvait pas s’agir d’une banale coïncidence. Mais comment les événements s’étaient-ils combinés? En dépit de sa simplicité, la question demeurait entière. Il fixait les gravillons qui recouvraient l’allée, un mètre et demi plus bas. Birgitta et Steinar avaient poursuivi leur relation, après qu’elle eut divorcé de Kristján, et après qu’il eut rencontré María Dís. De plus, Kristján refusait la séparation. Et avait levé la main au moins une fois sur Birgitta lors d’un accès de rage. Il l’avait conduite chez Steinar dans la nuit de samedi à dimanche, avant de la raccompagner au Broadway. À présent, il avait disparu. Il avait quitté le commissariat vers 2heures et demie du matin et personne ne l’avait revu. Guðni n’avait pas tort: open and shut case. Cependant, les empreintes relevées dans le 4x4 de Birgitta ne corroboraient pas ce point de vue. Il s’assit sur la marche la plus haute. Le soleil était guilleret et annonçait une belle soirée, propice aux grillades. Détail douloureux: Árni n’avait pas de barbecue.


  *


  Assise les mains croisées dans un fauteuil, Katrín considérait avec amertume la violence de la situation. On ne pouvait faire plus cruel. Ses obligations professionnelles ne suffisaient pas à la réconforter. Ásgeir, le garçonnet, semblait avoir régressé de deux ou trois ans, pelotonné contre son grand-père, harassé et blafard, le pouce à la bouche. Quant à la jeune Hjördís, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même sous l’aile protectrice fragile de son homonyme de grand-mère. Cette dernière, qui était la seule à avoir résisté à la pression, avait à présent atteint ses limites.


  —Kristján n’a pas beaucoup d’amis, soupira-t-elle, et pas de famille, hormis un vague cousin qui vit dans l’est du pays. C’est tout. Comment osez-vous harceler ainsi les enfants dans un moment pareil?


  —Je n’ai pas le choix, justifia Katrín avec douceur. Je suis sincèrement désolée, mais je ne peux pas faire autrement.


  —Et pourquoi? reprocha la vieille Hjördís d’une voix tranchante. Qu’est-ce qui vous oblige à venir jusqu’ici pour annoncer à ces pauvres petits que leur père… —La petite fille se recroquevilla sous l’effet de la force subite de l’étreinte.— Je préfère que nous sortions pour parler. —Elle se rendit à la cuisine. Le grand-père s’occuperait des enfants.— C’est épouvantable, se lamenta la pauvre grand-mère, des larmes plein les yeux. Vous débarquez ici le lendemain de… de…


  Elle se détourna avec brutalité pour prendre appui sur l’évier. Elle n’avait plus personne à protéger. Les digues de ses émotions cédèrent. Ses épaules étaient secouées par les sanglots. Elle restait debout, à pleurer en silence. Katrín s’assit sur une chaise, devant la table de cuisine, et attendit sans se manifester. Elle n’osait partager son deuil et n’avait pas le courage de consoler cette femme qui avait tout perdu. Elle ne parvenait pas à s’identifier à elle. C’était impossible. Il fallait l’avoir vécue pour comprendre cette expérience. L’image de sa fille Íris lui vint automatiquement à l’esprit. Elle ressentit alors une telle douleur qu’elle sursauta. Hjördís se moucha dans un torchon à fleurs avant de se retourner.


  —C’est épouvantable, répéta-t-elle, vous débarquez ici le lendemain du jour où ma fille, leur mère, est retrouvée morte. Et vous leur demandez de vous aider à mettre la main sur leur père, qui est celui qui l’a tuée. Et qui s’est volatilisé à cause de votre négligence, si j’ai bien compris.


  Katrín déglutit. Elle se racla la gorge.


  —Nous… Nous n’avons aucune raison de soupçonner Kristján… du… du…— La formulation était douteuse. Elle était aussi froide qu’une annonce médiatique. Elle tenta autre chose:— Je ne crois pas que Kristján a… a… —Les mots butaient. Tué Birgitta? Elle ne pouvait le formuler. Pas devant sa mère.— Je ne crois pas qu’il soit responsable, conclut-elle d’un air misérable.


  Hjördís fronça les sourcils, les yeux rougis par les larmes.


  —Mais qui a pu faire ça, alors? demanda-t-elle, incrédule. Qui a bien pu faire ça à ma Gitta, si ce n’est ce minable?


  Katrín secoua la tête.


  —Je ne sais pas.— Peut-être devrais-je me mettre à fumer, songea-t-elle. C’était un moment parfait pour allumer une cigarette. Elle plongea ses yeux dans ceux de la grand-mère.— Il faut que je retrouve Kristján. Vous n’avez aucune idée de l’endroit où il pourrait s’être réfugié?


  —Non, aucune. À moins que… —Elle se moucha.— À moins qu’il ne soit allé dans leur chalet d’été. En principe, il n’a plus la clé, mais il y en avait une chez Birgitta.


  Katrín se mit inconsciemment à tâter son sac à main pour trouver le dictaphone sur lequel elle avait enregistré sa conversation du mardi avec Kristján. Prise dans la folle succession des événements, elle avait oublié de la réécouter la veille, à l’issue de la réunion au commissariat. Elle se souvenait à présent de ce qu’elle avait voulu entendre: le passage où Kristján évoquait leur résidence secondaire située dans la vallée de Skorradalur. Il avait parlé d’un trou creusé dans la terre, juste à côté de leur chalet, sur un terrain constructible acquis par Steinar. Il voulait aller plus loin, avait suggéré Árni. Celui qui avait balancé Birgitta au fond de l’eau dans le tunnel avait voulu aller plus loin, mais avait rebroussé chemin avant d’arriver à destination. Elle se recroquevilla sur sa chaise.


  —Il faut au moins que je sache ce qu’ils ont mangé le samedi soir, soupira-t-elle avec un peu trop d’autorité, après un bref silence.


  —Pour quelle raison?


  —C’est indispensable pour la suite de l’enquête. En particulier, j’aimerais connaître de quoi était constitué le dîner de Kristján. Puis-je aller voir les enfants?


  Hjördís croisa les bras et l’y autorisa d’un signe de tête avant de lui emboîter le pas.


  —À midi, on a mangé des œufs et du bacon, chuchota la jeune fille.


  Katrín pensa aux trois assiettes grasses maculées de jaune d’œuf retournées sur l’évier de chez Kristján.


  —Le soir, on a mangé au snack Hlölli.


  Le petit Ásgeir leva timidement ses grands yeux bleus sur elle et retira son pouce de la bouche.


  —J’ai pris un hamburger et des frites, dit-il.


  Puis le pouce disparut à nouveau.


  —Et moi, j’ai pris une gondole au poulet, murmura Hjördís.


  —Et ton papa? s’enquit Katrín avec douceur.


  —Une chaloupe, renifla la petite, il prend toujours une chaloupe quand on va chez Hlölli.


  Avec du poulet et du maïs, compléta sans rien dire Katrín, qui avait une expérience de Hlölli plus poussée qu’elle n’était prête à l’avouer. Avec du poulet et du putain de maïs.
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  Vendredi


  La police du village de Borgarnes était loin d’être enchantée à la réception des consignes. La brigade avait malgré tout accepté d’envoyer une seconde voiture à Skorradalur et avait mandaté deux de ses agents pour cette mission. Ils bavardaient tranquillement à bord du véhicule de fonction et louaient la beauté du paysage. Le versant nord de la montagne était plaisant, mais le côté sud, qui donnait sur le lac, n’avait rien à lui envier. Et le veinard qui possédait un chalet d’été juste sur la berge n’avait pas à se plaindre.


  —Surtout par ce beau temps! confirma celui qui conduisait tandis qu’il abaissait sa vitre. —Une once de jalousie poignait dans sa voix.— Il y a plein de truites ici, tu le savais?


  Son collègue acquiesça.


  —Elles sont énormes, en plus. La plus grosse qu’on ait attrapée pesait 22 livres. Un vrai monstre! Imagine… Avoir une petite embarcation sur la berge, pêcher jusqu’à midi, puis rentrer au chalet pour déguster une bière bien fraîche sur la terrasse… Et repartir pêcher après le barbecue du soir. Le rêve, non?


  —Ouais. Encore mieux si on a deux ou trois nanas à disposition, ajouta l’autre, songeur. Les seins à l’air et tout et tout!


  Son collègue s’esclaffa.


  —Jamais une femme ne te dévoilera sa poitrine, à part la tienne, et encore, à la condition que tu la fasses boire. Je n’arrive toujours pas à comprendre comment tu as fait pour dégoter une fille pareille.


  —Au moins, j’en ai pêché une, moi, se moqua l’autre, satisfait, et je ne suis pas surpris que tu n’y comprennes rien.


  Ils arrivèrent au chemin qui conduisait à la propriété de Birgitta avant que le premier ne trouve une repartie à la hauteur de cette contre-attaque sans pitié pour sa virilité. Une Hyundai Sonata bleue était garée à côté de la maison.


  —Regarde, lança-t-il, incrédule. Qu’est-ce qu’on fait maintenant?


  Son compagnon haussa les épaules.


  —On frappe à la porte.


  Ils sortirent de la voiture. Des chants d’oiseaux proches de la frénésie retentissaient dans les arbres. Les gravillons jaillissaient sous le pas imposant des deux compères. Ils hésitaient. Tantôt ils observaient la magnificence des lieux, tantôt se regardaient avec inquiétude.


  —Qu’ont-ils dit de lui, à Reykjavík? finit par demander celui qui avait conduit et qui était le plus gradé. Est-il considéré comme dangereux?


  Il ne lui en aurait pas fallu davantage pour rebrousser chemin.


  —Tu as peur? se moqua son collègue, qui cracha avec vigueur avant de gravir les marches en bois du chalet.


  Elles couinaient sous son poids. L’autre lui courut après. Quand il brandit son poing pour frapper à la porte, un visage se profila derrière l’une des fenêtres de la bâtisse. Il disparut aussi vite qu’il était apparu.


  —Les portes arrière! lança le premier brigadier, et il longea à toute allure la terrasse qui contournait la maison.— Il retrouva son comparse de l’autre côté, arrivé en même temps que lui.— Il est là!— Il sauta sur l’herbe et se précipita vers l’est, le long de la rive, à la poursuite de Kristján qui, trop gros et pieds nus sur la plage de galets, n’était pas très rapide. Il jeta un œil derrière lui et comprit sa mauvaise posture. Il ralentit, puis finit par s’arrêter avant de se tourner vers eux. Le gradé brandit ses menottes malgré l’évidente et complète résignation du fugitif.


  —Êtes-vous Kristján Kristjánsson? vérifia-t-il par précaution.


  L’homme opina. Puis soudain, il fit volte-face et s’enfuit vers le lac.


  —Hé! cria le policier. Hé, venez ici! Qu’est-ce que c’est que cette connerie…?


  Il se tourna vers son collègue qui, bouche bée, voyait détaler leur proie.


  —Ça alors, balbutia-t-il. C’est fou…


  Ils ne quittaient pas Kristján des yeux. Ce dernier pénétra dans la zone littorale du lac puis se mit à nager de manière désordonnée quand les eaux devinrent plus profondes.


  —Poursuis-le, ordonna le gradé.


  —Quoi?


  —Vas-y, cours-lui après, je te dis. Et ramène-le à terre. Ou alors, suis-le jusqu’à l’autre rive, s’il y parvient. Pendant ce temps, je surveille. —Il sortit un téléphone de sa poche poitrine.— J’appelle du renfort. Il faudrait trouver un bateau ou quelque chose dans le genre.


  —Pas question. Tu n’as qu’à le poursuivre toi-même.


  À son tour, le gradé cracha par terre.


  —Je te dis de lui courir après, merde! S’il se noie, on va se trouver dans des embrouilles pas possibles. Surtout toi, si tu refuses d’obtempérer.


  Il scrutait le fugitif pendant qu’il téléphonait.


  Son collègue jura et retira ses vêtements. Puis il entra sans tergiverser dans l’eau glacée et se dirigea vers celui qui semblait être en grande détresse 100 mètres plus loin.


  *


  Óskar était formel. Il n’avait rien vu, rien entendu, et ne savait rien.


  —Je dormais, affirma-t-il. D’un sommeil profond. Un étage entier nous sépare, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué.


  Il se tenait debout, très digne, au beau milieu de sa cuisine, comme un garçonnet entêté. Il semblait avoir déjà oublié les mauvais traitements de Guðni. Árni décida de lui rafraîchir la mémoire.


  —C’est parfait. —Il se leva et lui tendit la main.— Je suis désolé de vous avoir dérangé.


  Óskar le regarda avec méfiance mais lui tendit la sienne en retour.


  —Ce n’est rien.


  —En effet, répéta Árni, ce n’est pas grand-chose. —Il souriait.— Mais je doute que cela suffise à Guðni. Il passera sans doute vous voir cet après-midi. Au revoir.


  Le garagiste retira très vite sa main.


  —Je vous le jure, implora-t-il. Je n’ai rien vu du tout. C’est la vérité.


  Árni hocha la tête.


  —Bien. Guðni va se faire un plaisir de vous l’entendre dire.


  —C’est vrai, couina Óskar, je n’ai rien vu, mais… —Il se gratta le menton l’air absorbé, comme si quelque événement lui revenait à l’esprit.— Mais il se peut que j’aie entendu quelque chose… un bruit de pas.


  —Quand?


  —Eh bien… Vers 3heures. Ou à peine un peu plus tard.


  À la fin, l’Óskar qui s’inclina devant Árni était bien moins fier que celui qui se tenait droit comme un i en le recevant. Árni n’était pas au top non plus. Ses sentiments étaient contradictoires. Il abhorrait la peur ostensible d’Óskar, mais haïssait tout autant les méthodes de Guðni. Et, comble, il s’en voulait beaucoup d’utiliser les deux sans remords pour atteindre son objectif.


  —Quel boulot de merde! murmura-t-il une fois dans les escaliers. Quel putain de boulot de merde, et usant par-dessus le marché!


  En dépit de son trouble, il prit la décision d’envoyer Guðni chez Óskar, même s’il doutait que ce dernier ait quoi que ce fût à ajouter. Mais le doute n’était pas acceptable dans un cas comme celui-là. Il ne fallait que des certitudes…


  *


  —C’est parfait, conclut Stefán, on vous envoie la relève. —Il raccrocha.— Ils l’ont ramené sur la terre ferme.


  Katrín bondit sur ses deux pieds.


  —J’y vais!


  —Non, objecta Stefán, toi, tu restes ici, il le faut.


  Katrín se rassit.


  —Mouais, tu as raison. —Elle se permit un soupir.— Cette histoire est en train de devenir un embrouillamini de premier ordre.


  Stefán grogna quelque chose en guise d’approbation.


  —Le truc de cette nuit, les coups de couteau… Ça ne peut être que Kristján, n’est-ce pas?


  —On peut le penser, avoua Stefán, faute de mieux. Mais il nous manque des informations. Espérons que tout sera clarifié avant son arrivée ici.


  L’arme avait été abandonnée au sol, maculée de sang jusqu’au manche. Les empreintes digitales qui la couvraient étaient visibles à l’œil nu. L’agresseur avait dû agir dans la précipitation et n’avait pas cherché à masquer son forfait. Stefán avait demandé en urgence une comparaison avec les empreintes de Kristján.


  —Il est aussi possible que les deux affaires n’aient rien à voir entre elles, proposa-t-il sans conviction.


  Katrín en doutait.


  —La coïncidence serait vraiment incroyable, non?


  —C’est vrai, mais on a vu pire.


  —Je ne crois pas. Tout doit être lié d’une manière ou d’une autre, qu’il s’agisse de Kristján ou non. Il était si convaincu que Steinar avait… —Elle hésita.— C’est à en perdre la tête.


  —Pour quelles raisons soupçonnait-il à ce point Steinar d’être l’assassin?


  —Je ne sais pas du tout. —Katrín se remémorait la salve d’injures lancée par Kristján et tentait d’y repérer un indice, les sourcils froncés.— Pas du tout, répéta-t-elle après une brève pause. J’ai eu le sentiment que Steinar était l’ennemi à abattre, un point c’est tout, et que Kristján le considérait comme l’origine de tous ses problèmes. C’est classique chez ce genre de… d’individus. Ils ont besoin d’un bouc émissaire, pour se déculpabiliser. Steinar est idéal pour ce rôle: il est riche, il est beau, il a couché avec sa femme… —Elle haussa les épaules.— Je ne peux pas croire que ce soit lui… Je ne vois pas Kristján faire une chose pareille.


  —Revenons à ses propos, trancha Stefán. T’a-t-il semblé sensé?


  —Quand il a accusé Steinar?


  Il acquiesça.


  —Eh bien, réfléchit Katrín,… oui et non. Steinar et Birgitta étaient tous deux présents au Broadway. Ils se connaissaient bien et avaient un sérieux différend à propos d’argent. Le fric est souvent en cause dans les affaires de meurtre, non? —Elle jeta un œil à son chef.— Pourquoi pas…, ajouta-t-elle.


  —Tu es passée à l’hôpital?


  —Oui. Steinar est plongé dans un coma artificiel, mais le pronostic est bon. —Elle tenta de dissimuler un autre soupir.— Il a failli y passer. L’un des coups a presque touché une artère. Il a perdu beaucoup de sang. María lui a sauvé la vie sans le savoir.


  —Sauvé…? questionna Stefán. En le laissant mariner dans son sang pendant près de trois heures?


  —Non, reprit Katrín. Elle aurait pu le tuer, c’est vrai. Mais, selon les médecins, la couverture dont elle l’a recouvert avant d’aller au lit l’a tiré d’affaire. Elle s’est souciée de son bien-être, tout simplement, comme le fait une épouse pour son mari, et elle l’a sauvé. —Elle marqua un temps d’arrêt.— S’en tient-elle toujours à la même version?


  —Oui, répondit Stefán. Je l’ai laissée partir. J’ai eu quelques doutes, surtout parce que Kristján était nu. Et il n’y a nulle trace de cambriolage. Il a donc ouvert la porte sans même se couvrir. Ce qui n’est guère plausible. Je pense plutôt que l’auteur du forfait a pénétré dans la maison par ses propres moyens. Le Chien est convaincu qu’il s’agit d’un homme ou, à la limite, d’une femme de très grande taille, bien plus imposante que María. Je ne vois pas ce qui nous empêchait de la relâcher.


  —N’y a-t-il vraiment aucune trace de cambriolage? réfléchit Katrín à haute voix. Pas même d’un ancien cambriolage? A-t-on observé des réparations récentes dans l’appartement?


  Stefán objecta d’un hochement de tête.


  —Non. Si Birgitta est venue, c’est sans doute avec des clés. Je rejoins là le point de vue d’Óskar, qui affirme qu’elle a continué à venir chez Steinar jusqu’à son mariage avec María, à l’insu de cette dernière, qui ignore d’ailleurs l’existence de ce trousseau supplémentaire.


  —A-t-on trouvé des clés dans son sac à main? questionna Katrín bien qu’elle devinât la réponse.


  —Non, précisa Stefán. Toutes les clés devaient être regroupées sur le trousseau de sa voiture. Teódór a confirmé à Guðni la présence de María à ses côtés jusqu’au matin, pour autant qu’il est capable de le certifier, car il dormait.


  —Et ce Teódór, n’y a-t-il rien qui le mette… qui nous autorise à le soupçonner?


  La voix de Katrín avait des inflexions désespérées. Elle tentait par tous les moyens de se rattraper aux dernières branches. Ils n’étaient cependant pas dupes, ni elle ni lui.


  —Guðni n’était pas convaincu de sa sincérité… —Stefán hésitait.— Ce manque de conviction pouvait signifier deux choses: soit que Teódór était louche, soit simplement qu’il ne lui plaisait pas. Ou les deux à la fois. Rien à se mettre sous la dent, en tout cas.


  —La main, tu veux dire. Rien ni personne sur qui mettre la main.


  —Comme tu voudras, renvoya Stefán, mais une chose est sûre: j’ai faim. —Il consulta sa montre.— Ils ne seront pas là avant une heure. Et le Chien va rester chez María et Steinar encore un bon bout de temps. Il te reste à mettre un peu d’ordre dans tout ce fouillis et à en extraire les priorités, surtout pour l’équipe de la Scientifique. Mais avant, annonça-t-il en se levant, il te faut prendre un repas convenable. Je t’invite.


  —Tu ne préfères pas commander une pizza ou descendre à la cafétéria?


  —Pas cette fois-ci, répondit Stefán. Il est temps de fêter ta promotion. Même modestement.


  *


  —Le grand Stebbi m’a appelé ce matin, sourit Leifur avec ironie. —Il prit tout son temps pour se curer les dents avant de poursuivre.— Il voulait savoir si j’étais allé au Broadway.


  Friðrik hocha la tête.


  —Je sais, répondit-il. —Il se racla la gorge.— Alors, vous y étiez?


  Leifur lui lança un clin d’œil.


  —Ça me regarde. Chacun a droit au respect de sa vie privée.


  Friðrik accompagna par politesse le rire qui suivit. Quel imbécile! pensa-t-il cependant. Faire carrière serait aisé si tout le monde était aussi con que ce type.


  —Je sais où se trouve l’ordinateur, annonça-t-il avec brièveté.


  Leifur se pencha, soudain fébrile, un fol éclat brillant dans la pupille. Friðrik jubilait.


  —Où?


  —J’ai préféré ne pas vous le dire par téléphone, expliqua le jeune brigadier. —Puis, d’un clin d’œil, il s’amusa à son tour de leur prétendue complicité.— Parce que… voyez-vous…


  Leifur hocha la tête.


  —Oui oui. Où est-il?


  —Entre les mains d’Elin… la fille de la section informatique.


  —Je le sais déjà, aboya Leifur, impatient. Mais où se trouve-t-elle? Nous l’avons cherchée partout…


  Friðrik l’interrompit d’un geste.


  —Laissez-moi terminer.


  Il révéla à Leifur l’endroit où se cachait Elin. Il fut volontairement imprécis à l’évocation de ses sources. Il préférait taire les vingt-quatre heures qui s’étaient déjà écoulées, et la bonne demi-heure qu’il avait passée seul et sans surveillance en possession du portable. Stefán avait probablement voulu le mettre à l’épreuve, la veille, quand il lui avait confié la livraison de l’ordinateur. Il l’avait appelé chez lui pour lui préciser dans un souffle l’endroit où il devait le déposer. Leifur et compagnie n’avaient aucune raison de s’en prendre à lui, avait-il ajouté pour justifier son choix. Toutefois, Friðrik ne se faisait pas d’illusions, c’était un test, pour voir de quel côté balançait son cœur. Les choses étaient un peu confuses à présent. Tant pis. Il n’avait tout d’abord rien dit. Il voulait relever le défi, faire une croix sur Leifur et sa clique. Cependant, ses bonnes résolutions n’avaient pas duré. Les mille rapports insignifiants qu’il avait été obligé de feuilleter constituaient sans doute eux aussi une preuve tangible de sa loyauté, mais cela dépassait les bornes. Il n’avait pas tenu le coup. Il y avait une limite à tout.


  —Génial! s’exclama Leifur. —Il fit un nouveau clin d’œil à son protégé avant de raccrocher.— C’est formidable! L’affaire est réglée.


  —Qu’allez-vous faire? interrogea Friðrik. Vous comptez envoyer votre équipe de Vikings pour saisir la marchandise?


  Leifur rigolait en douce.


  —Non non, en général, nous agissons avec plus d’élégance, quand c’est possible. Disons qu’Elin va recevoir des consignes précises de son supérieur d’ici quelques minutes, ricana-t-il. Je n’ai pas pu freiner Stefán hier soir, poursuivit-il, mais je vais me rattraper.


  De celui qui les donne à celui qui les reçoit, le chemin parcouru par les ordres est parfois un peu long. Pourtant, la transmission finit toujours par se faire.


  Friðrik flatta d’un hochement de tête son interlocuteur qui continua sa tirade de plus belle.


  —Tout vient à point à qui sait attendre… Les gens ont pris conscience de l’importance de notre travail. Ils savent combien il est capital pour nous d’avoir un accès direct à tous les décideurs en faction. Le nouveau ministre agit à fond dans notre sens. Il fait preuve d’un grand discernement. Et il nous est très reconnaissant. Vraiment. Il nous offre un soutien inconditionnel, ajouta-t-il. Bref, comme je te le disais l’autre jour, nous sommes en train de développer le service. On va recruter.


  —Je sais, précisa Friðrik le plus sérieusement du monde, je sais. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit, moi. Dans un premier temps, j’aimerais gagner quelques galons là où je me trouve. J’ai besoin de votre aide. Voici un nom.


  Il tira un bout de papier de la poche de sa veste.


  —J’économiserais un temps précieux si vous aviez la gentillesse de rechercher pour moi les opérations qui ont eu cours sur la ligne de téléphone portable de cette femme, entre 1heure et 3heures dans la nuit de samedi à dimanche.


  Leifur prit le billet.


  —Aucun problème. —Il amena à lui le clavier de son ordinateur et fit craquer ses doigts.— Elle n’a pas d’abonnement, constata-t-il, elle doit donc utiliser une carte rechargeable. Dans ce cas, il me faut passer à l’étape suivante. —Il pianota sur le clavier.— Ça y est!


  L’autre se leva pour attraper la feuille qui s’éjectait de l’imprimante.


  —Merci.


  —De rien, rétorqua Leifur. Et je ne t’oublie pas…


  Il lança un ultime clin d’œil à Friðrik en guise d’au revoir.


  Quel imbécile! pensa ce dernier avant de quitter les lieux. S’il devait être promu, ce triple idiot n’y serait pour rien. La décision émanerait plutôt des magnats qu’il rêvait de se mettre dans la poche. Le jeune brigadier se sentit d’humeur goguenarde. Il avait atterri comme un charme à la PJ, après s’être distingué dans cette putain d’école de police. Intégrer son nouveau service ne serait guère plus compliqué, puisqu’on y créait des postes. Et il était en excellents termes avec la plupart des hommes d’influence. Surtout avec le nouveau venu, ce ministre si bienveillant. Il jeta un œil au document qu’il avait en main. Trois appels avaient été enregistrés entre 1heure et 3heures du matin sur la ligne du portable soi-disant prêté à Gitta. Le premier nom ne lui disait rien. Le troisième coup de fil, passé à 2h53, était destiné à une compagnie de taxi. Quant au second nom, il lui était familier.


  —Guðbjörg, marmonna Friðrik. Guðbjörg Jonsdóttir. Elle, je la connais.


  *


  Quand Árni arriva au commissariat, personne n’était à son poste. Personne avec qui parler, prendre une déposition ou manger un morceau. Il fit demi-tour mais, une fois n’est pas coutume, au lieu de sortir par les escaliers et la porte de derrière, il emprunta l’ascenseur qui donnait sur l’accès principal.


  —Hé, Inspecteur!


  Árni se retourna. Vêtu d’un long manteau de lainage vert, un géant borgne à la barbe envahissante et pourvu de véritables griffes lui lança un sourire en diagonale. Il était menotté et coincé entre deux brigadiers.


  —L’Islande m’appartient! tonna-t-il, dis-le-leur, Inspecteur!


  Le colosse fut embarqué sans pouvoir s’exprimer davantage et Árni, troublé, reprit son chemin vers le soleil ardent. Il tomba sur deux autres représentants de l’ordre, entre lesquels se trouvait un autre habitué de Hlemmur, bien plus petit et en bien moins bon état que le premier. Quoique à peine conscient, il était, lui aussi, menotté. Árni le reconnut d’emblée, malgré ses lèvres tuméfiées et ses yeux pochés. Il se souvint de lui, proche de la béatitude, calé sous les aisselles de son géant de confrère, sur leur banc attitré, le jour où il était parti à la recherche de P’tit Bouffi. L’amitié des deux compères en avait pris un coup. Árni commença à s’imaginer les causes d’une dispute entre frères de beuveries. Il abandonna toutefois rapidement. Les possibilités étaient infinies.


  *


  —Il faut manger, conseilla Stefán.—Il souriait en coin à Katrín.— Il est essentiel de bien manger… Pas trop, sinon le sang afflue vers l’estomac et tout le reste part à vau-l’eau. Mais il faut toujours s’alimenter suffisamment.


  Katrín était absorbée par la découverte de ce restaurant où elle n’avait jamais mis les pieds. Le rush de midi était passé et quelques convives, restés attablés çà et là, à l’intérieur comme en terrasse, prolongeaient leur repas autour d’un café ou d’un verre de vin. L’intérieur était lumineux, haut de plafond mais pas très grand, et l’espace entre les tables trop petites était limité. Le lieu était assez caractéristique de ces restaurants qui deviennent la nuit des lieux de débauche à l’islandaise, et qui fondent leur succès sur un principe: faire tenir un maximum de gens ivres dans un minimum d’espace.


  —Et si on se limite à un verre, c’est même excellent pour la santé, affirma Stefán quand une serveuse vêtue de noir leur apporta du vin. Il faudrait boire un ballon de rouge par repas, ajouta-t-il avec philosophie. À la tienne!


  Katrín n’était pas aussi catégorique sur la question. Elle n’avait jamais consommé d’alcool au cours de son exercice et n’avait nulle envie de modifier ses habitudes. Encouragée par sa hiérarchie, elle se laissa pourtant aller.


  —À la tienne, renvoya-t-elle avant de tremper délicatement ses lèvres dans le breuvage. —Bon pour la santé ou non, c’était délicieux. Elle avala une deuxième gorgée et reposa son verre.— Je pensais qu’on buvait du vin blanc avec le poisson.


  Stefán haussa les épaules.


  —En effet, c’est presque une religion en Islande. Mais pas ailleurs, ni en Espagne, ni en France, ni en Italie…


  Elle l’interrompit.


  —Je sais, je sais. —Elle n’osait pas poursuivre.— Tu pars aujourd’hui? s’enquit-elle sur un ton qu’elle voulut le plus naturel possible, mêlant défi et demande.


  Katrín doutait en toute sincérité de la réponse, sans vouloir le laisser paraître. Elle savait que Stefán avait une capacité d’écoute hors norme.


  —Oui, se contenta-t-il de répondre. Je pars aujourd’hui. —Il regarda l’heure.— Dans exactement trois heures et cinquante minutes.


  L’incertitude de Katrín se dissipa avec le premier mot de son supérieur. C’était la réponse qu’elle attendait. L’angoisse qui l’avait torturée fut simplement balayée. La hantise de la responsabilité, des conflits avec Guðni, de l’indétermination de Svavar comme des autres, la crainte de tout foutre en l’air firent place à la conviction inébranlable qu’elle était à sa place, qu’elle le voulait, le pouvait et le devait. Tous ses problèmes s’évanouirent.


  —À la tienne, répéta-t-elle apaisée, et ne t’inquiète pas.


  —Je ne me fais aucun souci, répliqua Stefán. À ton sujet, en tout cas.


  Les verres s’entrechoquèrent et il eut un sourire fugace auquel elle répondit. Puis il retira sa casquette pour la poser sur la table. Les cernes qui soulignaient ses yeux marron et injectés de sang étaient plus prononcés que jamais.


  —Par contre, je m’inquiète pour la suite, ajouta-t-il.


  Katrín voulut prendre la parole, mais il l’en empêcha.


  —Je ne parle pas de l’enquête. —Il plongea son regard dans celui de sa collègue.— Si c’était le cas, je serais resté, vois-tu?


  Katrín prit une profonde inspiration pour ne pas rougir. On apportait leur déjeuner, un carrelet vapeur pour lui et un poulet cajun pour elle. Ils mangèrent vite fait et en silence.


  —Qu’a dit Leifur au juste? questionna Katrín quand la table fut desservie.


  Elle avait eu le temps d’interpréter les propos de son chef. La serveuse apportait deux cafés. Stefán vida le petit sachet de sucre posé sur la soucoupe et, d’un échange de regard, convint avec Katrín qu’elle lui donnerait le sien. Il le vida de la même manière et remua longtemps sa cuillère avant de répondre.


  —Leifur n’est qu’un singe, grimaça-t-il en hélant une serveuse. Puis-je avoir du sucre? demanda-t-il avant de reconsidérer son associée. Il prétend ne pas être allé au Broadway. J’ai interrogé le journaliste radio présent au club qui m’a confirmé ne pas l’avoir vu. Je n’ai aucune raison de mettre en doute son témoignage. Il faudra demander l’avis de Steinar quand il sera capable de le donner. C’est lui qui a prétendu avoir rencontré Leifur. —Il eut un nouveau rictus de dégoût.— C’est terriblement délicat. Tout ce qui tourne autour de cette histoire de surveillance informatique est tabou. Personne ne sait rien, personne ne parle, quoi qu’on fasse.


  —Qu’en pense Svavar?


  Katrín commença à boire son expresso bien qu’elle n’eût pas terminé son vin rouge.


  —Svavar… oui, reprit Stefán. —Il ferma les yeux, se frotta le haut du crâne et remit sa casquette.— C’est un brave type, mais c’est aussi un froussard.


  —C’est-à-dire?


  —Le fait qu’il ait brandi bien haut la hache de guerre hier soir ne signifie en rien qu’il ne l’a pas déjà enterrée, et si profondément qu’il ne la retrouvera pas.


  Il n’est pas que vieux et fatigué, songea Katrín, le voilà devenu poète, à présent. Les vacances tombent à pic…


  —C’est-à-dire? insista-t-elle.


  La serveuse tendit deux sachets de sucre à Stefán qui les versa dans sa tasse. Quel dommage! un si bon café, déplora en secret Katrín.


  —Il m’a appelé ce matin, expliqua son collègue après avoir avalé la moitié de sa tasse, quand tu es partie me chercher un café. Il voulait savoir où se trouvait l’ordinateur, où se planquait Elin.


  —Pourquoi?


  —Il n’a rien précisé. Mais j’imagine que quelqu’un quelque part l’a convaincu que ce serait mieux pour lui. Et, tu le sais aussi bien que moi, Svavar ne fait jamais rien qui puisse lui nuire.


  —Par conséquent?


  —Je lui ai répondu que je ne savais pas où ils se trouvaient, ce qui n’est pas faux. —Il regarda l’heure.— J’espère qu’Elin va donner signe de vie.


  Katrín consulta sa montre elle aussi. Elle termina son café d’une traite et sortit son portefeuille.


  —Il est temps de rentrer.


  Stefán leva les bras au ciel.


  —Tout doux, tout doux. Il te reste une chose à apprendre, Katrín Anna Eiðsdóttir, c’est à être plus calme.


  Elle s’empourpra. Elle se souvint des cours à l’école de police, où il avait effectué un remplacement. Elle avait levé le doigt pour prendre la parole. Quand il l’avait désignée, il l’avait appelée Katrín Anna. Et depuis, plus jamais. Il n’avait prononcé son nom au grand complet qu’à une seule occasion: lors de son entretien d’embauche à la PJ. Il était à son bureau, sa sempiternelle casquette ridicule vissée sur le crâne, et parcourait son CV devant elle, qui ne savait plus où se mettre. Elle se demanda s’il n’était pas un peu gris. Mais non. Un verre de rouge au cours d’un repas ne suffisait pas. En dépit de ses cernes, l’humour scintillait dans son regard quand il se leva.


  —Range ton portefeuille, ordonna-t-il. Je t’invite… Tu conduis. Les joues de Katrín s’enflammèrent de plus belle. Il lisait dans ses pensées.


  *


  Génial! La situation était une véritable aubaine pour Friðrik. Comme Guðbjörg ne décrochait pas son portable, il avait appelé chez elle. Une sorte de mioche lui avait expliqué qu’elle s’était rendue «à l’hôpital voir papa». Il avait décidé de l’y rejoindre et ne regrettait pas son choix. Jamais il n’avait assisté à une scène pareille. Deux femmes, Guðbjörg et María en l’occurrence, se roulaient par terre dans une lutte effrénée, à grand renfort d’insultes. Elles poussaient tour à tour des cris de douleur stridents et avaient tout renversé sur leur passage. À une distance raisonnable, se tenaient deux infirmières interloquées, et lui.


  —Espèce de vagin siliconé! Lâche-moi, sale vache vérolée!


  —Ta gueule, sale pute! Briseuse de couple!


  —Il t’a quittée, vieille bique…


  María arracha une poignée de cheveux blond vénitien de la tête de Guðbjörg, ce qui déclencha chez cette dernière un hurlement suivi d’une salve d’injures.


  —… Tu ferais mieux de t’y faire une fois pour toutes, comme à tes rides de…


  Guðbjörg la fit taire, repoussa avec force son menton et lui donna des coups dans la tempe avec son poing resté libre. L’autre beugla sous l’effet de la douleur.


  Friðrik se décida à intervenir. Il saisit le bras de Guðbjörg, qui recouvrait de son corps celui de María allongée au sol, et la remit debout avec poigne.


  —Mesdames, asséna-t-il d’un ton moralisateur, on ne se comporte pas ainsi dans un hôpital.


  Deux vigiles accouraient dans le couloir. María lui donna un violent coup de pied qui lui fit perdre l’équilibre. Il tomba et, à sa suite, Guðbjörg s’écroula sur lui. Puis elles reprirent leur combat jusqu’à ce que les agents de sécurité arrivent à les séparer. Il fallut l’aide des deux infirmières pour les attacher. Malheureusement, cela n’arrêta pas le flot de jurons qui se déversait de leurs bouches en furie. On finit par les enfermer chacune dans une chambre. Alors enfin, les infirmières se penchèrent sur Friðrik pour juger de son état. Il gisait au beau milieu du couloir, presque assommé. Les vigiles appelèrent la police sans qu’il ne puisse s’y opposer.


  *


  Une réminiscence. C’est le seul mot qui venait à l’esprit d’Árni, en proie à un étrange phénomène, devant l’horloge de la gare routière de Hlemmur. Il regarda tout autour de lui. Des jeunes filles bavardaient entre elles, un vieux monsieur était assis sur un banc et une dame blonde venait de disparaître au coin de la rue. Bien sûr, les adolescentes, le vieillard et la femme n’étaient pas ceux de la dernière fois, et pourtant… Un bus marqua l’arrêt le long du trottoir. Le 5. Maintenant, imaginait Árni, P’tit Bouffi va arriver pour me demander une clope. Le temps s’écoula. Árni hocha la tête et alluma une cigarette. Il était frigorifié. Lundi, c’était le 2, et non le 5, qui s’était arrêté. Et ce n’était pas cette annonce de film qui était placardée à l’arrière du bus. Il s’agissait d’une publicité pour un magazine dont il se souvenait parfaitement à présent, alors qu’il fixait le ciel comme un aveugle. Il jeta sa cigarette à peine entamée et se mit à courir.


  —Qu’est-il arrivé tout à l’heure? questionna-t-il hors d’haleine malgré la courte distance qu’il venait de parcourir.


  Le brigadier de l’accueil afficha un air perplexe.


  —Là… Quand je suis sorti. Les clodos qui venaient de se faire ramasser, menottés et tout le tralala?


  L’agent hocha la tête, songeur.


  —Ah oui! s’exclama-t-il. Je voulais vous le dire, justement: P’tit Bouffi est mort.


  Árni n’y tenait plus.


  —Je le sais. Mais quoi d’autre?


  Le fonctionnaire se mit à sourire.


  —Ces deux lascars se sont disputé l’héritage. Et je crois qu’Óðin va avoir le gros lot! —Son sourire s’élargit.— Il ne s’appelle pas Óðin, mais avec son œil, vous voyez, et l’alcool…


  Árni le dévisageait sans comprendre où il voulait en venir.


  —Óðin, vous savez bien, le dieu nordique? Il était borgne et ne buvait jamais autre chose que…


  —… de l’hydromel. Je sais, l’interrompit Árni. Qu’entends-tu par héritage?


  —Ils possèdent tous un territoire bien délimité, ces bonshommes. Une zone attitrée. Certains endroits sont plus prisés que d’autres. Le fief de P’tit Bouffi était le Broadway et ses environs. Et ces messieurs ne s’accordent pas sur la succession.


  Árni saisit le bord du guichet avec une telle intensité que ses poignets blanchirent.


  —En quoi consiste cette espèce de droit de propriété?


  Le brigadier haussa les épaules.


  —Celui qui possède la zone a le droit d’en fouiller les poubelles avant les autres. Souvent, comme au Broadway, ils obtiennent les restes des consommations. —Il s’enfonça l’index dans l’oreille droite et l’agita vivement.— Un cocktail à moitié vide, si les employés sont sympas… —Il étudia le bout de son doigt avant de l’essuyer sur son pantalon, puis regarda à nouveau Árni.— Pourquoi, il y a un problème?


  —Non, objecta Árni. On ne peut plus rien faire, de toute façon.


  Les anges de la mort, se répétait-il lorsqu’il traversa le couloir désert. Noirs comme du charbon. Les anges de la mort. Il s’assit à son bureau et empoigna son téléphone.


  —Oui, bonjour, commença-t-il. Je m’appelle Árni Eysteinsson, je travaille pour la police judiciaire. J’ai besoin d’un renseignement au sujet d’une publicité qui a été placardée il y a quelques jours sur l’un de vos véhicules…
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  Vendredi


  —Parce qu’il m’a pris Gitta, gémit Kristján. —Il était assis, recroquevillé sur lui-même, et tremblait malgré les deux couvertures de laine qui lui couvraient les épaules.— Deux fois! D’abord, il me l’a piquée, et ensuite, il l’a tuée. Et vous ne réagissiez pas. Il fallait bien que quelqu’un s’en charge. Alors j’ai décidé de l’éliminer.


  Il tanguait d’avant en arrière comme dans cette scène de film bien connue où une petite vieille se balance dans le rocking-chair de sa ferme islandaise. Katrín en était indisposée et s’attendait à tout moment à se faire appeler mon petit ou ma cocotte.


  —Pourquoi êtes-vous convaincu qu’il est le meurtrier? interrogea-t-elle.


  Kristján resta silencieux, sans cesser ses oscillations, les mains désespérément agrippées à ses genoux.


  —Je le sais, c’est tout, finit-il par affirmer avec une ténacité infantile.


  Katrín s’assit dans son fauteuil avec lassitude. Discret, adossé au mur de cette petite cellule borgne, Stefán se tenait derrière Kristján. Il prit un peu d’élan en poussant son pied du mur et vint se poster juste en face de lui.


  —Je ne vous crois pas, commença-t-il. Je crois que votre colère, tout d’abord dirigée contre Steinar, parce qu’il vous avait pris Birgitta, s’est ensuite transformée en haine contre elle, et que vous l’avez tuée. Je crois que vous avez conduit Birgitta où elle le voulait cette fameuse nuit, et que vous n’avez pas supporté qu’elle vous rie une fois encore au nez après que vous avez accepté de lui rendre service. Alors, vous l’avez frappée à la tête avec un pavé qui se trouvait dans les parages.


  Katrín, quoique impavide, leva à peine les yeux. Le suspect continuait à se balancer et fixait des yeux le ventre de Stefán.


  —Je crois aussi, poursuivit ce dernier sans pitié, que vous avez hissé son corps dans son 4x4 pour aller l’enfouir sous les fondations du chalet d’été de Steinar, histoire de lui causer du tort. Mais, une fois dans le tunnel, vous vous êtes souvenu de la guérite du péage, et de l’employé qui devait s’y trouver. Vous ne vouliez pas qu’il remarque le corps de Birgitta sur la banquette arrière, n’est-ce pas?


  Kristján fit un infime geste de la tête sans arrêter son va-et-vient.


  —Alors, vous avez fait demi-tour.


  Le ton de Stefán était pondéré, serein et sûr.


  —Et vous avez vu la grille entrouverte. Vous vous êtes arrêté, vous avez jeté un œil et vous avez extirpé Birgitta à moitié morte du 4x4.


  —Non!


  Kristján avait bondi. Ses couvertures étaient tombées sur le sol. Il était debout, tressaillant toujours, couvert d’un simple slip crasseux et ringard et d’un gilet polaire taille XXS qui recouvrait à peine sa bedaine poilue et que les flics de Borgarnes lui avaient prêté. Il s’approcha tout contre Stefán et pencha la tête en arrière pour pouvoir le regarder droit dans les yeux.


  —Non, répéta-t-il avec plus de calme, avant de s’affaler à nouveau sur sa chaise. Je veux un avocat, exigea-t-il. Je veux passer un coup de fil et avoir un avocat.


  —Nous ne sommes pas en Amérique! rétorqua Stefán. Vous aurez un avocat en temps voulu. Il faut d’abord que vous nous racontiez ce qui s’est vraiment passé samedi soir.


  Il fit deux pas jusqu’à l’autre mur contre lequel il s’adossa, derrière Katrín, les bras croisés et le regard rivé sur Kristján. On aurait pu entendre une mouche voler.


  *


  —Les empreintes relevées sur le couteau sont bien celles de Kristján, triompha Guðni. —Il brandit un cigare pour fêter la nouvelle.— Primo, il tue la nana qui l’a abandonné et, deuxio, il tente d’assassiner le mec qui la lui a piquée.


  Il léchouilla son havane dans les règes de l’art avant de le coincer au coin gauche de ses lèvres et de serrer les dents.


  —C’est classique!


  Ses pouces se hasardèrent sur la ceinture de son pantalon en quête des passants. Ils les trouvèrent, après une courte recherche sous la bouée qui s’épanouissait au niveau de sa taille.


  —Si tu veux, convint Árni. —Il avait fini par frapper à la porte du bureau de Guðni, lassé de ruminer dans son coin et de ne trouver personne, ni Stefán, ni Katrín, ni même Friðrik.— Mais je ne suis pas convaincu qu’il ait tué Birgitta.


  Il lui exposa le fond de sa pensée. Guðni eut un rictus éberlué.


  —J’en ai entendu des vertes et des pas mûres en trente-cinq ans de carrière, s’écria-t-il, mais là, c’est le pompon!


  —Écoute…


  —Tu croises un poivrot à Hlemmur. Il te semble terrorisé. Tu ne sais pas pourquoi, et tu en conclus qu’il a vu les… Les quoi, déjà? Les anges de la mort, c’est bien ça? Sur le cul d’un autobus?


  Ahuri, il manqua s’étouffer avec les morceaux de tabac qu’il avait dans la bouche.


  —Oui, mais…


  —Listen, kid, si tu…


  La sonnerie du téléphone fit diversion, et épargna à Árni les propos de son collègue. Guðni décrocha. Son visage exprima successivement toute une palette d’expressions. Deux minutes plus tard, la conversation était terminée, sans qu’il ait pu en placer une. Il était bouche bée, et rouge comme un poisson d’aquarium.


  —Quoi? s’enquit Árni, l’air avisé.


  —Frikki t’a battu, balbutia Guðni. Enfin, presque. C’était l’accueil. Les nanas de Steinar se sont crêpé le chignon aux urgences, et elles l’ont à moitié assommé. Elles vont débarquer sous peu au poste. On leur réserve une cellule chacune pour éviter le grabuge. Frikki reste à l’hosto, il a une commotion cérébrale.


  *


  —Elle m’a appelé vers 11heures et demie. Elle insistait pour que je vienne la chercher. Moi je ne voulais pas, à cause des enfants qui venaient à peine de s’endormir. Puis-je avoir quelque chose à boire?


  —Plus tard, répondit Stefán. Vous ne vouliez pas, dites-vous?


  Kristján enfouit son crâne ruisselant dans ses mains moites.


  —Non, gémit-il. Je ne voulais pas. —Il redressa la tête et les dévisagea de ses yeux injectés sans cesser de se lécher le pourtour des lèvres.— Mais je l’ai fait quand même, comme toujours. —Il renifla.— Elle préférait prendre son 4x4. J’ai donc laissé ma voiture.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas. À cause du bordel sans doute. Elle ne supportait pas le désordre. Ni la saleté. —Il renifla à nouveau.— Elle a décrété que ma voiture puait. Je l’ai conduite devant chez Steinar. Elle m’a demandé de faire le guet et d’appeler chez lui en cas d’alerte, parce que son portable à elle était déchargé. Moi, je m’ennuyais, alors je suis sorti de la voiture. Quand j’ai vu le 4x4 de ce frimeur… —Il avait l’air embarrassé.— Je sais que c’était puéril de ma part, mais j’ai juste… Oh… Je ne sais pas, ça m’a pris d’un coup. Il passe son temps à flamber, mais c’est du pipeau! Du vent! Toutes ses affaires battent de l’aile… —Il secoua la tête, harassé.— Puis je suis retourné à la voiture et j’ai attendu qu’elle revienne.


  —Comment a-t-elle pu entrer dans l’appartement?


  —Elle avait la clé, éructa-t-il avec plus de verve. À peine avait-il emménagé qu’il lui a donné un double des clés, même s’il fréquentait déjà María. Elle ne le lui a jamais rendu et il n’a pas fait changer sa serrure. Même après leur… leur…


  —Leur discorde?


  Kristján renifla bruyamment.


  —On peut l’appeler ainsi. Je ne les ai jamais compris. Ni les uns ni les autres. Ni Gitta, ni Steinar, ni ses deux bonnes femmes. On aurait dit… qu’ils vivaient dans un univers différent. Un univers de sitcom, voire pire…


  —Mais que voulait-elle faire chez Steinar?


  —Je ne sais pas. Elle ne partageait pas ses affaires privées avec moi. Sa voix était pleine d’amertume. Mais elle a réussi, en tout cas. Elle était super contente quand elle est ressortie. Elle a dit un truc comme il est foutu.


  —C’est-à-dire?


  —Juste ça. Il est foutu. Je le tiens par les couilles. Je peux le castrer, ce démon, quand ça me chante, ou quelque chose dans le style, je ne me souviens plus des termes exacts. Mais je peux vous dire qu’elle exultait. Et elle a claironné qu’il lui appartenait. Maintenant, il est à moi, s’est-elle écriée.


  —Vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’elle sous-entendait? questionna Stefán.


  —Non, bougonna Kristján. Mais elle brandissait un CD comme un trophée. J’imagine par conséquent qu’il s’agissait d’informatique.


  Stefán était à la fois soulagé et accablé. Tout collait avec la version d’Óskar. Mais la suite restait trop embrouillée.


  —Puis vous l’avez ramenée au club. Et ensuite?


  —Non, s’enflamma Kristján.


  —Comment, non?


  —Je l’ai d’abord déposée chez Teddi.


  *


  —Où est Stefán? Et l’autre gonzesse?


  Árni leva les yeux du dossier qu’il examinait. Friðjón avait bel et bien tout d’un chien. Non seulement il ne pouvait pas s’exprimer sans aboyer, mais en plus il ne cessait de renifler l’air ambiant avec une moue animale sous ses lunettes rondes.


  —Ils interrogent Kristján, l’informa Árni.


  —Donne-leur ça, ordonna l’autre. Son fin classeur atterrit sur le bureau. Ils ont dû le recevoir par e-mail. Et demande-leur de me contacter. Il nous reste des tonnes de trucs à régler. J’ai mon opinion pour la suite, mais j’aimerais avoir la leur.


  Il disparut aussi vite qu’il était entré. Árni était dépité. Ah, la nature humaine… Il écarta la photo qu’il était en train d’observer et ouvrit le dossier. Il contenait un récapitulatif des éléments déjà connus: les empreintes de Kristján sur le couteau, la confirmation que la suie du 4x4 provenait du tunnel… La dernière partie de la première page attira son attention. Selon les dernières investigations, le 4x4 de Birgitta avait pénétré dans le tunnel de Hvalfjörður à 2h10 et en était ressorti environ quinze minutes plus tard. Le visage du conducteur n’avait pas pu être identifié. Il était même impossible de savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme. Árni tourna la page.


  —Bien sûr! gronda-t-il. C’est évident!


  On avait enfin déterminé l’identité du propriétaire des empreintes laissées dans la suie sur le tableau de bord du 4x4.


  —Je savais que c’était un salaud, se réjouissait-il.


  Puis il se mordit la langue. Pouvait-il se permettre de juger ainsi son prochain? Avait-il le droit de se réjouir en pareilles circonstances? Il en doutait. Il décida toutefois de savourer le moment. Il avait hâte de faire part de toutes ces nouveautés à Guðni.


  *


  —Bon, trancha Katrín. Puisque c’est ça, nous allons tout reprendre depuis le début.


  Kristján poussa un profond soupir et s’écroula tête la première sur la table devant laquelle il était assis. Son front était couvert de sueur.


  —J’ai soif, donnez-moi à boire, s’il vous plaît.


  —Bientôt, promit Katrín. Donc, Birgitta vous a téléphoné. Vous êtes venu la chercher vers 11h30. Vous l’avez conduite chez Steinar. Pris d’ennui, vous avez fait passer le temps en esquintant le 4x4 de ce dernier. Puis vous avez à nouveau attendu dans la voiture de Birgitta. Vous ne savez pas ce qu’elle a fait, mais elle est ressortie avec un CD à la main. Vous l’avez emmenée chez Teódór, où vous l’avez attendue encore un quart d’heure. Vous n’avez pas non plus la moindre idée de ce qu’elle y a fait et elle n’avait rien dans les mains à son retour. Vous l’avez raccompagnée au club et vous avez garé la voiture à la même place que plus tôt dans la soirée, sur le parking du Broadway. Puis vous êtes rentré chez vous vers 1h30. Est-ce correct?


  Kristján acquiesça.


  —Y a-t-il quelqu’un pour confirmer ce dernier point?


  —Les enfants dormaient. —Il plissa les yeux.— Attendez… J’ai commandé une pizza. Elle a été livrée vers 2heures, je crois. Peut-être un peu plus tard. Le livreur doit pouvoir témoigner.


  —Où?


  —Comment, où?


  Il paraissait en proie à une grande confusion.


  —Où avez-vous commandé votre pizza?


  —Chez… Chez… —Il se cogna la tempe gauche avec le poing.— Je ne sais plus. Domino? Hroi? L’un ou l’autre…


  —Vous avez payé avec votre carte bancaire?


  —Non. En espèces. Mais on doit…


  Katrín lui coupa la parole.


  —Où est le CD?


  Il releva ses épaules tombantes.


  —Je n’en sais rien. Elle l’a rangé dans son sac à main.


  —Bon. La nuit dernière, vous avez quitté le commissariat. Vous avez pris un taxi pour aller chez Birgitta, récupérer votre voiture. Vous vous êtes rendu chez Steinar, vous êtes entré sans sonner, vous l’avez attaqué et vous l’avez poignardé deux fois avec un… —elle jeta un œil à ses notes— avec un couteau Letherman, qui se trouvait dans votre véhicule.


  —Oui, grogna-t-il. Puis-je avoir à boire? De l’eau ou du café?


  —Comment avez-vous pu pénétrer chez Steinar?


  Kristján lui jeta un regard étonné.


  —Eh bien, avec la clé!


  —Vous avez donc les clés de Birgitta?


  —Oui, je…


  Il se redressa et lécha ses lèvres déshydratées tandis qu’il faisait cligner ses yeux rougis.


  Katrín et Stefán le dévisageaient.


  —Quoi encore? s’enquit-il. Je lui avais confisqué ses clés l’autre nuit, parce qu’elle avait une fâcheuse tendance à conduire même quand elle avait trop bu et je… je voulais juste… Est-ce un crime aussi? Empêcher quelqu’un de prendre le volant en état d’ébriété?


  —Non, rétorqua Katrín, l’air abattu. Non. Mais nous n’avons pas retrouvé le 4x4 de Birgitta là où vous l’aviez stationné. Il était sur le parking du lycée d’Ármúli. Quelqu’un a donc pris sa voiture pour aller jusqu’au tunnel, a jeté son corps inanimé dans le réservoir d’eau et est revenu à Ármúli garer le véhicule. Et ça, c’est un crime. Et celui qui l’a commis n’a pas volé la voiture. Il n’a pas utilise les fils du neiman. Selon vous, comment a-t-il pu faire s’il n’avait pas de clé?


  Kristján entrebâilla la bouche plusieurs fois avant de pouvoir répondre.


  —Avec son 4x4 à elle…? C’est impossible.


  Exténué, il se mura à nouveau dans le silence et reprit son balancement autistique.


  —Vous avez mangé une chaloupe au snack samedi soir, n’est-ce pas? interrogea Katrín. Une chaloupe au poulet et au maïs? Pourquoi étiez-vous alors si affamé, plus tard dans la nuit, au point de commander une pizza? Parce que vous aviez tout vomi après avoir jeté le corps de Gitta dans la fosse?


  —De l’eau…, chuchota Kristján. Donnez-moi de l’eau.


  *


  —Allô, c’est Geir.


  —Salut. Árni à l’appareil. Dis-moi, te souviens-tu…


  —Bonjour mon garçon, quoi de neuf?


  La joie sincère de Geir éveilla la culpabilité toujours latente de son ex-presque-gendre.


  —Ça avance?


  Árni déglutit et se promit de rappeler son ex-aspirant beau-père plus tard, juste pour bavarder un peu avec lui.


  —Couci-couça, oui. J’ai repensé aux anges de la mort. Les anges noirs. Ceux que P’tit Bouffi voyait.


  Geir toussota.


  —Ne t’inquiète pas pour ça, mon cher, il voyait pas mal de choses, le pauvre. Je suis sûr que tu ne l’as pas effrayé au point qu’il en meure.


  —Non, bien sûr, ce n’est pas ce que je voulais dire. Il s’agit d’autre chose. Sais-tu quand il les a aperçus pour la dernière fois?


  —Voyons voir… Quand je l’ai rencontré dimanche dernier, il venait d’avoir une vision si j’ai bien compris, la nuit précédente. Oui…


  —Tu es sûr?


  —Oui. La nuit dernière, répétait-il. Je m’en souviens maintenant. C’était donc dans la nuit de samedi à dimanche. Il n’avait plus trop la notion du temps, mais là, l’événement était récent, donc… Pourquoi veux-tu savoir cela?


  —Je t’expliquerai plus tard.


  Il dut faire violence à sa bonne conscience pour abréger la conversation. Puis une idée germa soudain dans son crâne ébouriffé comme il observait à nouveau l’image publicitaire faxée par la compagnie de bus. Il reprit son téléphone.


  —Allô, Geir à l’appareil.


  —C’est encore Árni. De quoi P’tit Bouffi est-il mort?


  —Je ne sais pas. Je t’ai dit hier que je ne m’en occuperai pas…


  —Je sais. Peux-tu obtenir l’information et me la transmettre?


  —Bien sûr. Dis-moi, mon garçon, que se passe-t-il?


  —Je te rappelle.


  *


  —Qu’en penses-tu? questionna Katrín quand la porte se referma dans le dos de Kristján.


  Stefán bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


  —Je ne sais pas trop. Je crois qu’il vaut mieux s’asseoir pour mettre tout ça à plat. Il faut confronter nos données à celles des gars et tenter de trouver quelque chose de cohérent avant de poursuivre. —Il secoua la tête.— Mais ce Teódór… Que lui voulait-elle en se rendant chez lui? Et pourquoi avait-elle ses clés?


  Katrín tourna les talons pour quitter les lieux. Stefán la suivait, un peu à la traîne.


  —Il faut que nous lui demandions, suggéra-t-elle. Nous ne savons pas non plus ce qu’elle a fait chez Steinar. Mais j’espère éclaircir les choses au plus vite. —Elle accéléra le pas.— Il le faudrait, au point où nous en sommes…


  Guðni apparut juste au moment où ils atteignaient le bout du couloir. Il avait l’air ailleurs.


  —Que se passe-t-il? interrogea Katrín.


  —Pas mal de choses, grogna-t-il. Tout d’abord, Frikki est à l’hôpital. —Il marqua une pause.— Commotion cérébrale, précisa-t-il tandis qu’Árni faisait son apparition dans l’embrasure de la porte de son bureau.


  Ce dernier s’avança tout joyeux vers eux, quelques feuillets brandis à bout de bras.


  —Je sais qui a tué Birgitta! lança-t-il, survolté.


  Les trois autres le regardèrent, médusés, les rejoindre, l’air victorieux.


  —Tu ne voulais pas me croire, reprocha-t-il à Guðni. —Il agitait sous son nez le rapport qu’il avait à la main.— Mais regarde, c’est écrit noir sur blanc…


  Guðni retira le dossier des mains tremblantes de son collègue et déchiffra un bout de texte surligné en rose.


  —Kristján disait vrai, et le Chien l’a prouvé!


  —Steinar Ísfeld Arnarsson, lut-il à voix haute.


  Katrín sursauta et Stefán écarquilla ses yeux fatigués.


  —Intéressant, maugréa Guðni avant de rendre le dossier. Mais il faut se méfier des empreintes…, ajouta-t-il avec une indolence menaçante.


  —C’est-à-dire? s’agaça Árni.


  —Je viens de m’entretenir avec une femme qui est passée aux aveux. Elle affirme avoir porté un coup de pavé à la tête de Birgitta, dans la nuit de samedi à dimanche, sur le parking du Broadway. Elle n’a aucun souvenir de l’avoir emmenée quelque part par la suite, mais la mémoire va lui revenir d’ici peu, je n’en doute pas. Elle n’est pas aussi résistante qu’elle le pense.


  Árni n’en croyait pas ses oreilles.


  —Qui est-ce?


  —Pas la petite fiancée d’Italie en tout cas, se moqua-t-il.


  —Qui alors?


  —Celle qu’il a laissé tomber pour elle.


  —Mais… Mais…, balbutia Árni.


  —Mais… Mais…, balbutia Katrín.


  —Je vois, trancha Stefán. Tout cela a l’air passionnant. Nous voilà avec trois meurtriers à présent! Je ne sais pas si c’est mieux que de n’en avoir aucun, mais je vous propose de venir tous dans mon bureau vous expliquer. —Il regarda sa montre.— Et vite, parce que je ne veux rien rater et que je pars dans un quart d’heure.


  *


  —Ah bon? observa Stefán. Tout est réglé, alors! En grande partie du moins. —Il se leva et s’étira.— Puis il les considéra un à un. L’enquête est à présent entre vos mains.


  Il rejoignit Ragnhildur qui l’attendait dans la douceur de l’été, tout comme l’attendaient ses quatre semaines de calme tant convoitées, loin de la monstruosité humaine. Il était 5heures et 2 minutes, ce vendredi de juin, quand il descendit les marches du commissariat d’un pas lourd.


  —J’espère qu’il y a du soleil dans le Nord, soupira-t-il à sa femme qui se lova jusqu’à disparaître entre ses bras puissants.


  —Il y a toujours du soleil dans le Nord, non? répliqua-t-elle.


  —C’est ce qu’on dit en tout cas, murmura Stefán.


  Ragnhildur se libéra de son étreinte et fit balancer les clés de la voiture devant le nez de son mari.


  —Je préfère que ce soit toi qui conduises, avoua-t-il.


  Il s’installa côté passager et abaissa la visière de sa casquette jusqu’au nez. Quelques minutes après, avant même que Ragnhildur ait pu emprunter le boulevard Sæbraut, des ronflements s’élevaient dans la voiture.
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  Vendredi


  —OK, reprenons depuis le début. À toi de commencer. Peux-tu, s’il te plaît, répéter tout de A à Z?


  Katrín s’adressait à Guðni.


  L’équipe était à présent rassemblée dans son bureau à elle. Chacun avait à la main un gobelet plein du jus de chaussette encore fumant du distributeur. En dépit des stores baissés et d’un ventilateur à plein régime, l’air demeurait lourd et vicié. Guðni prit tout son temps pour retirer les pellicules dont ses épaules étaient parsemées. Il mâchouilla sans gêne son tabac mêlé au café. Enfin, il décrivit ce qu’il avait découvert auprès des deux infirmières: leur collègue à moitié assommé, mais lucide, alité, entre deux camarades d’infortune, avec une commotion cérébrale superficielle mais une estime de soi bien entamée. La voix de Guðni n’était pas entièrement dénuée de sarcasme quand il revint sur la volonté pacificatrice de Friðrik, et sur l’échec patent qu’il avait dû essuyer face à la gent féminine.


  —Friðrik pense que la reine de beauté a dit vrai au sujet du second appel téléphonique.


  Il avala une gorgée de mauvais café.


  —D’où tient-il cela? s’enquit Katrín avec défiance. Du Saint-Esprit?


  Guðni haussa les épaules.


  —Je ne lui ai pas demandé. C’est sa conviction, point. Je suis juste allé glaner des informations complémentaires en son nom. Je vous suggère d’écouter mon enregistrement, ce sera plus simple.


  Il tira une cassette audio de la poche intérieure de sa veste.


  —Comme dans les livres…


  Il sourit et tendit l’objet à sa supérieure du moment.


  Il s’installa confortablement sur sa chaise et enfila ses pouces dans les passants de sa ceinture. Katrín tenta d’ignorer son expression de fierté hautaine, tout comme le tee-shirt vert clair qui apparaissait entre les boutons de chemise, prêts à céder sous la poussée de son ventre.


  —Vendredi 27juin 2003. Il est 15h09. Ici présents Guðni Pállsson, brigadier de garde, Einar Arnasson, représentant de la police, et Guðbjörg Jónsdóttir…


  Katrín regarda son collègue, l’air interrogatif. Ce dernier lui lança un clin d’œil en guise de réponse.


  —Quoi? J’ai juste trouvé que ça allait bien dans l’ambiance! No harm in a little fun, non?


  Courroucée, elle secoua la tête et laissa défiler la bande.


  —Birgitta Vésteinsdóttir vous a appelée juste avant 1heure et demie, dans la nuit de samedi à dimanche. Vous étiez toutes les deux au Broadway. Que voulait-elle?


  —Je ne sais pas de quoi vous parlez.


  —Arrêtez tout de suite vos conneries! Birgitta vous a appelée. Ce n’est pas une supposition, c’est prouvé. Que voulait-elle?


  —Elle ne voulait rien, elle ne m’a pas appelée.


  —Listen, honey, ne joue pas à ce jeu avec moi, nous savons qu’elle t’a appelée. No question. Je connais un tas de bonnes femmes dans ton genre. Du cherry le matin et du porto le soir et, entre les deux, rien d’autre qu’un snobisme pourri. Il n’y aura ni cherry ni porto au cours des prochains jours, compris? Que voulait Birgitta?


  Suivait un long silence. Quelqu’un reniflait, Guðbjörg sans doute, puis le silence reprenait. Katrín se tourna vers Guðni. Elle était ahurie.


  —Comme dans les livres?


  Il eut un rictus plein de malice et Fit un signe de tête en direction du magnétophone.


  —Du calme, ça va venir.


  —Que voulait Birgitta?


  —Je veux un avocat.


  —Vous n’avez pas besoin d’avocat, on ne vous a pas encore arrêtée.


  —Pourquoi suis-je ici, alors?


  —Parce que, primo, vous venez d’assommer un policier et, deuxio, vous êtes une des dernières personnes à avoir parlé à Birgitta avant son assassinat. C’est vous qui l’avez tuée?


  —Si je ne suis pas en état d’arrestation, je veux rentrer chez moi.


  —Vous n’avez pas le droit. Et vous n’aurez pas d’avocat, ni aucun verre de quoi que ce soit. Vous n’aurez rien, si vous ne me dites pas ce que voulait Birgitta.


  S’ensuivait un autre long silence, entrecoupé par un petit bruit et un tintement. Guðni, à nouveau, fit un clin d’œil à Katrín.


  —C’est un flacon, sourit-il. Je le lui ai mis sous le nez. C’est une alcoolique mondaine typique.


  —Envie de boire un coup, chérie?


  Katrín éteignit le magnétophone, le visage enflammé.


  —Comme dans les livres? répéta-t-elle d’un ton glacial. Quels livres? Chandler ou Hammett?— Elle eut un mal fou à ne pas bondir hors de son fauteuil pour hurler.


  Guðni haussa les épaules.


  —OK, c’est peut-être insuffisant aux yeux du juge, mais j’ai obtenu ce que nous voulions tous. Le reste peut attendre. Simple formalité. Tais-toi et écoute plutôt encore un peu mon enregistrement.


  Katrín secoua la tête. Ce sale type était tout bonnement incroyable. Après tous les efforts qu’elle avait fournis… Elle repoussa l’appareil.


  —Non, affirma-t-elle. Je ne veux pas en entendre davantage pour le moment. Qu’a-t-elle fini par dire?


  Guðni la dévisagea sans émotion. Les meufs! songeait-il. Toutes les mêmes! Elles ne savent jamais ce qu’elles veulent!


  —Je te l’ai dit tout à l’heure.


  —Pourrais-tu avoir l’obligeance de le répéter? En islandais si possible?


  Árni eut l’impression que Guðni rougissait, l’espace d’une seconde.


  —Tu n’as qu’à écouter ce putain d’enregistrement. —Il se leva, cracha un morceau de tabac dans son gobelet et jeta le tout dans la corbeille à papier.— Il faut que j’aille aux chiottes, lança-t-il.


  Et il sortit. Le sang afflua aux joues de Katrín, de manière plus prononcée que chez Guðni. Árni s’abîma dans la contemplation de ses orteils. Il faut que je m’achète des nouvelles chaussures, pensa-t-il, ou que je cire celles-ci.


  —Mon Dieu, marmonna Katrín.


  Puis elle alluma le magnétophone.


  Les minutes qui suivaient n’étaient qu’échanges de menaces, de promesses et de silences. Guðni parvenait à ses fins avec la plus évidente grossièreté. Il faisait part à son interlocutrice de sa propre explication des faits et donnait, sans fioritures, la raison de l’appel de Birgitta à Guðbjörg. Cette dernière finissait par craquer.


  —Taisez-vous, espèce de pervers! s’enflammait-elle.


  Puis elle fondait en larmes, tout bas mais avec force reniflements. Guðni montrait peu de compassion. Aucune même, songea Árni, qui se demanda s’il était capable d’une telle inflexibilité. Et si autant de dureté était à envier.


  Birgitta avait appelé Guðbjörg pour lui intimer d’oublier Steinar. Il ne reviendrait jamais auprès d’elle, avait-elle ajouté. Il allait quitter María Dís, mais pour la rejoindre elle, à Fossvogur. Avant de raccrocher, elle avait suggéré à Guðbjörg de venir faire un tour sur le parking, pour y trouver la confirmation de ce qu’elle venait d’avancer.


  —Birgitta avait la main posée dans l’entrejambe de Steinar qui avait fourré sa langue dans la bouche de cette salope. Alors moi… J’ai été prise d’une telle rage… une rage terrible… Il venait de me dire qu’il s’était fourvoyé avec sa petite pétasse, qu’il voulait revenir à la maison... Il venait de me promettre la lune. Je ne pouvais pas croire qu’il puisse être là, en pleine nuit, à lécher le museau de cette pouffiasse… J’ai vu un tas de pierres. J’ai saisi un pavé des deux mains et… et…


  Guðbjörg, qui n’avait cessé de pleurer pendant son discours, reniflait et inspirait plusieurs fois avant de poursuivre, presque dans un murmure.


  —J’étais saoule… Complètement ivre. Je n’ai pas voulu… Je n’avais plus toute ma tête. J’ai perdu tout contrôle. J’étais si en colère, si meurtrie...


  On entendait Guðni souffler avec dédain, voire ricaner. Il en serait capable, déplora Árni tout bas.


  —Donc, vous l’avez à moitié tuée, sur le parking du Broadway. Et ensuite?… Parle plus fott, vipère! Qu’as-tu fait, ensuite?


  —Je suis rentrée… Steinar m’a giflée. Il m’a engueulée et… et m’a ordonné de retourner au club. Il m’a dit de me casser… et de la boucler. De boire jusqu’à plus soif, et d’aller me coucher. C’est ce que j’ai fait. Maintenant, j’exige de rentrer chez moi. Sur-le-champ.


  Après ces quelques mots, Guðni ricanait de nouveau haut et fort, cela ne laissait aucun doute.


  —En réalité, vous allez rentrer à Kópavogur, honey, mais pas à la maison. Vous voulez me faire croire que vous ne savez rien de la suite, que vous êtes innocente, poor baby?


  Mais Guðbjörg avait terminé. Guðni la harcelait encore un peu, sans toutefois pouvoir lui soutirer quoi que ce soit. Elle ne faisait que demander un avocat ou répéter qu’elle voulait rentrer chez elle. Katrín stoppa la cassette. Sa désapprobation était manifeste quand elle se tourna vers Árni.


  —Que peut-on espérer d’un type pareil?


  Il haussa les épaules.


  —Bon, passons à Steinar, poursuivit-elle. Qu’as-tu raconté au sujet de ce… comment l’appelles-tu déjà?


  —P’tit Bouffi?


  Katrín acquiesça. Árni humecta ses lèvres. Il relata sa rapide entrevue du lundi avec le vagabond.


  —J’ai fini par comprendre de quoi il avait eu peur, expliqua-t-il. Une publicité recouvrait l’arrière du bus qui se trouvait à l’arrêt de Hlemmur. Je n’y ai pas pensé sur le coup, mais quand Geir a évoqué ce truc, les anges noirs de la mort…


  Il se décomposa quand il vit un sourire amusé sur le visage de Katrín.


  —Désolé, ce sont ses propres mots… Quand Geir m’en a parlé donc, je me suis dit que c’était moi qui avais effrayé ce pauvre bougre, puisque je portais des vêtements noirs. Tu comprends?


  Il avait expédié l’explication et s’éclaircit la gorge. Il exposa comment, le matin même, la querelle des sans-logis au sujet de leur prétendu héritage lui avait remis cette scène en mémoire. Et comment Geir avait confirmé la chronologie des faits. Les anges noirs étaient en effet apparus à P’tit Bouffi dans la nuit de samedi à dimanche. Puis, le lundi, il avait vu autre chose, qui l’avait terrifié.


  —Tout s’est alors imbriqué dans mon esprit. J’ai appelé la société d’autobus. Ils m’ont confirmé que l’annonce publicitaire représentait bien Steinar et María Dís, tous deux vêtus de noir, avec en titre L’Italie en amoureux.


  Un sourire se profila à nouveau sur les lèvres de Katrín et, à nouveau, Árni en fut tout intimidé.


  —J’en ai conclu que P’tit Bouffi avait dû voir Steinar et María Dís sur le parking du Broadway. Puis est arrivé le rapport du Chien. Il avait identifié l’empreinte de Steinar sur le tableau de bord. Bingo! —Il secoua la tête.— En réalité, sur le parking, c’était Steinar et Guðbjörg. Mais je pense que P’tit Bouffi a pu confondre cette dernière avec María. Peut-être portait-elle des vêtements noirs, elle aussi? Elles sont blondes toutes les deux, même si la chevelure de Guðbjörg tire sur le roux. De toute façon, selon Geir, il avait un grain. Il vivait dans une réalité parallèle, alors…


  Katrín hocha la tête.


  —C’est possible, accepta-t-elle. Comme dirait Stefán, tout a l’air clair… Sauf une chose, soupira-t-elle. Comment Steinar a-t-il pu s’absenter du club alors que trois témoins affirment qu’il ne l’a pas quitté? En plus, il est rentré chez lui en taxi et le chauffeur, que nous avons interrogé, n’a déploré aucune trace de suie. D’ailleurs, nos collègues de la Scientifique n’ont pas non plus noté la moindre présence de saleté anormale dans sa voiture. Pourtant, vu l’état du 4x4 de Birgitta, on voit mal comment il aurait pu ne pas laisser de traces ailleurs.


  Árni réfléchissait.


  —L’autre jour, j’ai remarqué qu’il portait toujours la même tenue. Question de goût, me suis-je dit. —Il souriait.— Il a dû rentrer se changer, revêtir des vêtements presque identiques aux précédents, et repartir au club. En sortant du 4x4, il a épousseté son costume, et le tour était joué! Les autres n’y ont vu que du feu quand il est entré au Broadway pour chercher María et s’octroyer dans le même temps un excellent alibi.


  —Tu as raison, d’autant plus que deux de nos trois témoins sont María et Teodor. Ils ont dû être ravis de ne pas voir Steinar au club. Et le troisième est Guðbjörg, ajouta Katrín.


  Elle reposa le document qu’elle avait extrait du dossier. Sur son bureau, elle regroupa les feuillets épars.


  —Pourriez-vous téléphoner à l’hôpital de ma part pour prendre des nouvelles de l’assassin?


  —Il reste une chose, hésita Árni.


  Katrín leva la tête.


  —Oui?


  —Je me demandais juste, étant donné que P’tit Bouffi les a vus, cette nuit-là…


  —Oui?


  —… s’il était possible qu’eux-mêmes l’aient vu, lui?


  Katrín était songeuse.


  —Sa mort aurait-elle été «facilitée»? finit-elle par se demander tout haut.


  —On n’en sait rien, précisa Árni. Geir va se renseigner.


  —Il faudrait tirer tout cela au clair avant d’aller voir Steinar. —Elle reposa sa pile de papiers sur la table.— Quand le moment sera venu.


  *


  —Tous les documents sont-ils prêts? questionna Svavar.


  Katrín acquiesça et lui tendit le dossier. Il parapha chaque page sans en lire le contenu.


  —Je l’appelle, et vous lui présentez l’affaire, entendu?


  Katrín approuva à contrecœur. Sans trop y croire, elle avait espéré que son supérieur porte lui-même les demandes d’autorisation au juge. Il lui fallait trois mandats d’arrestation et un de perquisition, ce qui n’était pas rien pour une première fois.


  Svavar avait l’air satisfait d’elle. Elle ne pouvait pourtant s’empêcher de douter de ses propres mérites, de son propre bon sens, de ses désirs.


  —C’est une affaire réglée, si je ne m’abuse?


  Il arborait un large sourire.


  —À peu près, accepta-t-elle sans conviction. Il y a encore quelques nœuds à défaire avant de toucher au but.


  —C’est vrai, il reste toujours quelques détails. Lesquels, selon vous?


  Elle haussa les épaules.


  —L’ordinateur de Birgitta par exemple. Nous n’avons pas encore eu de nouvelles d’Elin.


  Svavar eut un rictus autoritaire.


  —Cela n’a rien à voir avec notre affaire. —Il abattit sa main à plat sur son bureau pour soutenir son propos.— J’aimerais que ce soit clair, une fois pour toutes. Je pensais que vous l’aviez compris, étant donné ce que vous venez de m’exposer.


  Elle ne répondit pas.


  —Je veux que vous apportiez ce portable à Leifur dès que possible. —Sa voix avait perdu toute sa hardiesse.— Quand vous l’aurez. Et sans y mettre le nez. Entendu?


  Le visage de Katrín s’empourpra, suffisamment pour qu’elle le ressente. Elle s’en voulut d’être aussi faible.


  —Oui.


  —Bien. Autre chose?


  L’impatience est un vilain défaut, pensa-t-elle. Elle se redressa sur sa chaise.


  —Oui. Birgitta n’a pas fait qu’aller chez Steinar, cette nuit-là. Avant de revenir au Broadway, elle est aussi passée chez l’associé et ami de ce dernier, Teódór, qui entretient accessoirement une liaison amoureuse avec María Dís.


  Svavar prit un air absorbé.


  —Et alors? Qu’est-ce que ça change?


  Katrín haussa les épaules.


  —Je ne sais pas. Disons que c’est un autre gros nœud à défaire.


  —Hmm.


  Il fit pivoter son fauteuil, les mains croisées sur le ventre. Il paraissait indifférent.


  —Je vois…


  Elle eut une furieuse envie de lui intimer de cesser de bouger. Il était pire que son fils Eiður, quoiqu’il eût cinquante ans de plus.


  —Il reste aussi la question du, ou des mobiles du meurtre, poursuivit-elle. Nous pensons savoir pourquoi Guðbjörg s’en est prise à Birgitta, mais nous n’avons pas la moindre idée de ce que Birgitta cherchait chez Steinar ni de ce que contient le CD qu’elle a brandi devant Kristján. Pour finir, nous nous demandons pourquoi Steinar a préféré achever Birgitta au lieu de faire comme tout un chacun: appeler une ambulance.


  —On doit pouvoir comprendre, présuma-t-il. Il est évident que ces trois éléments, le mobile du meurtre, le disque et la réaction de Steinar, sont liés, non?


  —Oui, convint Katrín. Je parlerais de probabilité plutôt que d’évidence. Au dire de Kristján, Birgitta avait, grâce à ce CD, une emprise certaine sur Steinar.


  Elle haussa les épaules.


  —Il a sans doute dû vouloir s’en affranchir.


  Svavar se pencha par-dessus son bureau.


  —Il a aussi pu croire qu’elle était déjà morte.


  Katrín jouait de manière mécanique avec un petit crayon à papier posé sur le bureau. Elle l’avait envisagé elle aussi.


  —Oui, accorda-t-elle, mais si c’était le cas, il aurait été plus normal d’appeler le 112.


  —Oui, oui, reconnut Svavar, c’est juste. Il va sans doute bientôt pouvoir nous éclairer lui-même à ce sujet.


  —J’y compte bien.


  —Avons-nous de quoi le coincer tout de suite?


  Katrín hocha la tête.


  —Il me semble. Et j’espère que la perquisition de son appartement nous confortera dans notre opinion. J’attends beaucoup de l’investigation de son ordinateur. Elle va révéler le type de mainmise que Birgitta avait sur lui.


  —Chouette! s’exclama Svavar.


  Son sourire était antipathique. Quand il prenait un air sérieux, il ressemblait à Harrison Ford. Elle ne supportait pas cet acteur, ni Clint Eastwood ni Sylvester Stallone. Kevin Spacey était plus à son goût. Ou Al Pacino. Même si ce dernier était un vrai nabot, à ce qu’on disait.


  —Katrín?


  Elle sursauta.


  —Tout va bien?


  Svavar la dévisageait, intrigué.


  Il me faut un café, pensa-t-elle, au minimum une pause.


  —Oui oui. J’étais distraite, pardonnez-moi. Qu’avez-vous dit?


  —Rien d’important. Prenez ces documents et allez trouver le juge. Faites mettre les scellés chez Steinar et rentrez chez vous pour vous reposer. Il me semble que vous en avez besoin.


  Elle l’observa un moment, sans déceler une once de reproche ni dans sa voix ni dans ses traits. Elle se détendit.


  —J’y vais.


  Elle se leva et s’empara du dossier.


  —Au fait, Katrín? appela Svavar tandis qu’elle passait le seuil.


  Elle fit volte-face.


  —Comment va Guðni?


  —Guðni?


  —Oui. Est-ce qu’il se tient bien?


  Elle réfléchit un court instant.


  —Non, répliqua-t-elle. Guðni est un crétin fini.


  Elle se retourna et referma la porte derrière elle.


  Svavar prononça quelque chose qu’elle ne comprit pas. Et qu’elle ne chercha pas à décrypter.


  *


  —Non, dit Geir, c’est un décès ordinaire.


  Il but une gorgée de whisky.


  Un couple, la cinquantaine, était assis dans un coin du Next Bar. Ils parlaient tout bas. Deux hommes de quarante ans environ, en manteau malgré le beau temps, étaient attablés près de la porte. Ils avaient à première vue beaucoup de choses à se dire. Àrni et Geir étaient assis au comptoir, à côté des toilettes. Il était un peu plus de 21heures et tout était calme.


  —Si l’on peut qualifier d’ordinaire une mort pareille, ajouta Geir qui secoua son crâne dégarni couronné de quelques cheveux gris. Blocage des reins, dysfonctionnement hépatique fulgurant et hypothermie. Sans doute les conséquences d’un abus chronique de médicaments mélangés à de l’alcool. —Il hochait la tête lentement et sans s’arrêter.— Il n’y a en fait rien d’ordinaire à ce qu’un homme de moins de soixante ans succombe ainsi, dehors, en plein été, seul et abandonné à Oskuhlíð. Il ne faudrait pas, mais…—Il déglutit.— Parfois, je ne peux m’empêcher de me sentir coupable. J’aurais pu intervenir, éviter cette catastrophe, si je ne l’avais pas laissé tomber il y a quarante ans, si je ne l’avais pas sacrifié sur l’autel de ma vanité.


  Árni vit une minuscule larme, sur le visage de son interlocuteur, imprimer sa trace sur sa pommette bistre, mais Geir essuya d’une main ce débordement.


  —Ces réflexions sont inutiles. Levons un verre à la santé de ce brave Reynir Asmundur Aðalsteinsson! Un grand homme!


  —À la sienne! lança Árni. Moi aussi, j’ai mon fardeau, avoua-t-il plein d’hésitation après un bref silence.


  L’autre hocha la tête, comme s’il avait toujours été au courant de tout et qu’il en attendait confirmation.


  —Vois-tu, Geir, poursuivit Árni, qui se demanda pourquoi il appariait toujours la mort et le sexe, quand je regarde une femme, il me vient toujours la même chose à l’esprit. Je ne peux m’empêcher de l’envisager au lit. Tu comprends?


  —Et alors?


  Geir vida son verre.


  —Alors quoi? interrogea Árni.


  —Ensuite?


  —Ensuite, il peut se passer tout et n’importe quoi, tout dépend du contexte, de la personne. Mais la première approche est immuable, c’est plus fort que moi et cela me rend fou.


  —Pourquoi?


  —Comment ça, pourquoi?


  —En quoi cela te dérange-t-il?


  —Eh bien, quelque chose me gêne: j’y trouve une note immorale, dégradante.


  —Pour qui? questionna Geir.


  Árni réfléchit avant de répondre.


  —À la fois pour moi et pour les femmes. Mais surtout pour elles.


  —Je ne te comprends pas, soupira Geir. —Il fit un signe au barman:— La même chose! —Il se tourna vers son comparse:— En quoi le fait d’avoir envie de froisser les draps avec une femme est-il dégradant pour elle?


  Árni brandit une réponse toute prête.


  —Parce que je les réduis à de simples objets sexuels, grogna-t-il.


  Il s’était penché maintes fois sur la question, sans jamais s’en ouvrir à quiconque. Il s’étonnait de pouvoir exprimer son malaise avec autant de facilité, quoique presque sobre, et en présence de cet ex-aspirant beau-père qui avait le double de son âge.


  —Je ne les juge que sur leur apparence, reprit-il, selon mes propres critères de beauté, pour savoir si elles sont…


  Il hésita. Il voulait dire «si elles sont baisables ou non», mais il y avait des limites. Son interlocuteur était d’une autre génération.


  —… si elles sont ou non excitantes, compléta-t-il, sexuellement, j’entends, et de mon point de vue.


  —Sur quoi d’autre voudrais-tu les juger? s’enquit Geir, étonné.


  Árni leva les bras au ciel.


  —Leur personnalité! Leur intelligence! Ce qu’elles sont en tant qu’êtres humains, comprends-tu?


  —Non, rétorqua Geir. Je ne comprends pas. Parce que c’est faux. Tu les juges aussi en fonction de cela. Dans un second temps. Disons que ce n’est pas la première chose qui nous effleure l’esprit. Cela dit, parfois, c’est l’inverse, on a envie de coucher avec une femme bien après l’avoir rencontrée. La question finit toujours par se poser, un jour ou l’autre. C’est irrépressible. Et fugace parfois. C’est tout à fait normal. Il s’agit de la nature masculine. Rien de dégradant là-dedans. Il n’y a pas de quoi se compliquer la vie.


  —Moi, ça me dérange, insista Árni.


  —Il faut y remédier, alors.


  —J’essaie, mais rien ne marche. C’est devenu incontrôlable.


  —Écoute. Il faut que tu t’y fasses. C’est ainsi depuis la nuit des temps, et cela ne changera pas. La plupart des hommes se rejoignent sur ce point. Il faut que tu l’acceptes, comme les autres.


  —Et comment procède-t-on?


  —On n’y pense pas. On ne rumine pas sur la question. Bien souvent, c’est à peine conscient. L’angle sexuel prend le dessus dès qu’une jupe apparaît dans notre champ de vision. C’est une banalité que tu rends problématique pour rien.


  Le serveur apporta une bière pour Árni et un whisky pour Geiri. Ce dernier goûta bruyamment son breuvage.


  —Parfait! Le sexe, mon cher Árni, est un besoin fondamental. Quand on voit un lit, on a sommeil. Quand on voit de la nourriture, on envisage sa saveur, son odeur. On est mis en appétit. On se demande si le plat va réjouir nos papilles ou non. Nous n’y pensons d’ailleurs pas vraiment, il s’agit plutôt d’un réflexe de type pavlovien, qui traverse l’esprit sans arriver à la conscience. Et dès qu’on regarde une femme, on a envie de coucher avec elle, qu’on en soit conscient ou non. C’est génétique. Sinon, on n’existe pas. Accepte-le. Tu as des couilles, il faut faire avec. C’est l’héritage de ton espèce. Je ne me fais aucune illusion sur l’évolution de la société. Même civilisé, même intellectuel, l’homme reste un être de pulsions.


  Ses yeux étincelaient. Il leva son verre.


  —À la santé des femmes!


  —Santé, hésita Árni.


  Il leva son verre.


  —Aux femmes!


  Ils restèrent un moment silencieux.


  —Mais quand on a faim? questionna-t-il, quand on est bel et bien affamé, que se passe-t-il?


  —En général, on devient complètement obsédé, rétorqua l’aîné dans un sourire.


  *


  —Tu peux restituer cette machine, mais…


  Avec un clin d’œil et un air de conspiration, Elin glissa un CD dans la poche de veste de Katrín, puis elle lui tendit l’ordinateur de Birgitta. Elle hocha la tête d’un air entendu et elles se dirent au revoir sans un mot supplémentaire. Katrín soupesa le disque. Elle le trouvait plutôt léger compte tenu de l’importance des données qu’il devait contenir.


  À peine Elin eut-elle disparu que Leifur rappliqua dans la plus grande précipitation. Il avait suivi de près la situation. Il avait attendu l’arrivée de l’informaticienne, et l’avait manquée. Que le diable l’emporte! Katrín se demanda comment cette femme ronde et indolente avait pu pénétrer dans le commissariat sans se faire remarquer. Mystère!


  Quand Leifur tenta de lui tirer les vers du nez, elle expédia quelques réponses vagues. Comme elle ne révélait rien, il la menaça, fît allusion aux graves conséquences de son refus de coopérer à une affaire de cette envergure, précisa qu’il avait des relations haut placées et qu’il pourrait interrompre sa carrière flamboyante d’un simple coup de fil. Cela n’eut aucun effet sur Katrín, qui se borna dans son mutisme. Il passa alors à la vitesse supérieure, la traita de tête de mule, de communiste, d’antipatriote, et l’accusa de porter atteinte au bon fonctionnement de la démocratie. Sans résultat. Il tenta en dernier recours la méthode douce.


  —Je crois que vous ne prenez pas la mesure de la situation, expliqua-t-il. L’Amérique et l’Islande ne sont pas les seules concernées. Et je peux vous assurer que, dans cette affaire, les méchants sont ailleurs. Les gentils, c’est nous. Ne l’oubliez pas.


  Katrín hésitait entre rire ou pleurer à l’écoute de ces clichés ringards. Pour finir, elle lui tendit simplement l’ordinateur, le pria de sortir et lui ferma la porte au nez.


  Quand elle était rentrée chez elle, elle s’était sentie pleine d’un mélange indistinct de vacuité et de détermination. Cet état la tiendrait en éveil tout le week-end, à coup sûr. Elle pensa au manque d’obscurité qui se faisait cruellement sentir depuis quelques jours. Elle s’empara du téléphone pour appeler Sveinn.


  —Salut, soupira-t-elle quand il répondit. Comment ça va?


  De la main gauche, elle alluma son ordinateur. Il y avait de la friture sur la ligne.


  —Bien, répondit Sveinn.


  Il avait l’air d’être à la hauteur. Au sens propre comme au figuré.


  —Nous avons crapahuté jusqu’au sommet.


  Moi aussi, songea Katrín, moi aussi…


  *


  La curiosité de Teódór était en éveil. C’est avec fébrilité qu’il ouvrit la première lettre. En temps normal, il ne trouvait le soir que factures, relevés de compte et courrier indésirable dans sa boîte aux lettres. Rares étaient les missives inattendues, au contenu aussi mystérieux que l’expéditeur, aux timbres bigarrés et exotiques. Celle qu’il s’apprêtait à lire en était.


  Dear M.Sklularson,


  We thank you for your generous contribution to our efforts towards relieving tbe suffering ofthe hunger-stricken population of…


  Teódór fronça les sourcils. De quoi s’agissait-il? Il poursuivit sa lecture. Un million de dollars. Il semblait qu’il avait fait don d’un million de dollars à une association dont il n’avait jamais eu vent. Il secoua la tête, convaincu d’être au cœur d’un malentendu. Le courrier devait être destiné à un homonyme. Mais il n’en avait pas. Personne d’autre ne portait son nom complet. Il ouvrit la lettre suivante. Son contenu était plus ou moins identique. On le remerciait d’avoir donné un million de dollars à un organisme mystérieux qui semblait gérer un établissement scolaire situé dans un pays non moins mystérieux, le Gabon. Ça existe, le Gabon? se demanda-t-il. Le souvenir d’un comédien français décédé lui vint à l’esprit. Il le chassa et déchira sans tarder la troisième lettre. Idem. On lui savait gré de sa généreuse donation d’un troisième million de dollars.


  —Nom de Dieu, grogna-t-il les dents serrées.


  Il s’assit en face de son ordinateur portable et le mit en marche. Trente secondes plus tard, il était connecté à son service bancaire en ligne. Encore trente secondes plus tard, il brandissait l’appareil avant de le lancer avec violence sur le sol.


  —Nom de Dieu de bordel de Dieu! brailla-t-il.


  Il donna un véhément coup de pied dans ce qui restait de la machine.


  María Dís apparut dans l’embrasure de la porte, stupéfaite et terrifiée. Elle avait un œil au beurre noir mal camouflé d’un côté et, de l’autre, trois griffures bien distinctes qui lacéraient sa joue.


  —Que se passe-t-il?


  Teodor shoota à nouveau dans la machine sans lui répondre.


  —Teddi, qu’est-ce qui ne va pas? répéta María.


  Il se jeta dans le fauteuil.


  —Tout! rétorqua-t-il. Rien ne va plus. —Il la fixa des yeux.— Êtes-vous vraiment toutes les mêmes? questionna-t-il d’un ton glacial.


  —Comment, les mêmes? répliqua sa maîtresse tout aussi impassible. Quelque chose avait l’air de clocher. Elle ne voyait pas quoi mais cela semblait grave.


  —Aussi assoiffées de vengeance?


  María le regarda, songeuse.


  —Tout dépend de ce que vous nous faites subir, argumenta-t-elle. Et comment.


  Leurs yeux se croisèrent.


  —Gitta et moi, nous étions ensemble, avant. Tu le savais?


  María blêmit.


  —Pas de manière officielle, bien sûr. Elle était encore mariée à cet incapable… —Il la dévisagea:— Je l’ai larguée pour toi. Vraiment. Pas comme Steinar. —Il secoua la tête:— Mon Dieu, ça fait déjà quatre ans…


  La jeune femme s’accroupit devant lui.


  —Et alors? interrogea-t-elle. Quoi, Teddi?


  Elle prit ses mains dans les siennes, qu’il étreignit en retour.


  —Elle a… liquidé tous mes comptes à Jersey. Tous. Chaque putain de couronne que j’ai… —il peinait à trouver ses mots— que j’ai épargnée au fil du temps, termina-t-il enfin, très embarrassé.


  María pâlit davantage et contracta avec vigueur ses mains autour de celles de son amant. Il supporta la douleur avec courage.


  —Aussi ce que… ce que nous…?


  Teódór finit la phrase pour elle.


  —… ce que nous avons dérobé à Steinar.


  Le visage de María reprit des couleurs. Il acquiesça d’un signe de tête.


  —Elle n’a rien laissé. 600 millions de couronnes volatilisés! 600 millions pour de pauvres petits Africains!


  Il partit d’un rire nerveux et incontrôlable, sans pouvoir s’arrêter.


  Elle libéra ses mains et s’écarta de lui.


  —Tu te moques de moi? douta-t-elle, blessée, incrédule et sous le choc.


  Son hilarité disparut aussi vite qu’elle s’était manifestée.


  —Non, rétorqua-t-il. Je ne plaisante pas. —Il eut un rictus étrange:— Nous sommes des saints, ma María. Moi saint Teódór, et toi, cette putain de María mère de Dieu! On est des putains d’anges. Notre place au ciel est réservée. Toi et moi, on a sauvé plein de petits Noirs tout mignons de la misère.


  Son rire reprit, sur une note plus basse, sans hystérie.


  —Je pourrais la tuer, cette garce! jura María.


  Elle se laissa glisser sur le sol.


  Teódór arbora un large sourire.


  —Trop tard, c’est déjà fait.


  Il se leva, alla chercher une bouteille de champagne dans le réfrigérateur et l’ouvrit.


  —Enfin, nous ne sommes pas tout à fait ruinés, relativisa-t-il en trinquant avec elle, pas comme ce pauvre Steinar.


  *


  H.S., P.S.G., G.M.Katrín avait comparé les initiales utilisées par Birgitta dans son CD avec les noms des informaticiens géniaux énumérés par son conjoint. Le tout collait parfaitement. Sveinn semblait comblé par son week-end avec les enfants à la montagne. Combien de fois s’était-il trouvé mille excuses pour ne pas les prendre avec lui alors qu’elle faisait tout pour l’en convaincre? Son insouciance et sa légèreté, qui frôlaient la négligence, sa force de caractère sans limites et son optimisme à toute épreuve l’avaient attirée au début de leur relation. Son apparence aussi l’avait séduite. À dire vrai, elle ne s’était guère modifiée. Sa personnalité n’avait pas évolué non plus, hélas. Il se comportait toujours comme un gamin de vingt et un ans, voire dix-sept. Elle fronça les sourcils. Était-ce une qualité ou un défaut? Était-ce elle qui avait trop changé? Ou lui pas assez? Les inquiétudes qu’elle avait sur l’avenir, les enfants, signifiaient-elles qu’elle avait atteint la maturité, ou qu’elle était simplement épuisée? Peut-être se sentait-elle juste abandonnée. Elle secoua la tête. C’était absurde. Elle prenait la vie trop au sérieux. Sveinn semblait avoir fait des progrès les jours précédents. Il lui fallait toujours un bon coup de pied aux fesses pour se remuer, mais quand même… Peut-être le moment était-il venu de lâcher la bride. Non, se dit Katrín, au contraire, les liens n’avaient jamais été assez serrés. Elle avait fait preuve de laxisme, avait cédé trop souvent, s’était démenée sans relâche au travail mais pour se retirer de la ligne de front à la maison. Cela devait cesser. Elle se sentit gagnée par le bien-être. Cela ne durerait pas un jour de plus. Elle parviendrait à ses fins. Après toutes ces années passées ensemble, elle l’aimait encore, malgré tout, sans bien savoir ce que cela signifiait.


  Elle éjecta le CD de son ordinateur, qu’elle éteignit dans la foulée. Birgitta avait tenu des comptes précis, avec dates, noms de lieux, identités des individus, comme des institutions ou des entreprises concernés. Qui faisait quoi, quand et pour qui. L’exhaustivité des données avait de quoi, en effet, attirer la convoitise de ces prétendus services secrets. Il y avait assez de renseignements pour confondre nombre de personnalités du monde politique et des affaires. Elle cacha le disque sous son pyjama avant de se mettre au lit. Peu après, elle se leva pour aller le placer au milieu des autres, sur son bureau. Mais, une fois recouchée, elle ne cessa de se retourner et finit par se relever pour dissimuler le précieux objet dans le salon, derrière le seul véritable tableau de la maison. C’était un petit portrait de Hjördís Frimann. Son trésor. Le seul présent que lui avait offert Sveinn au cours des sept ou huit dernières années. La surprise avait été de taille. Une demi-heure plus tard, elle bondissait encore hors du lit et s’emparait du CD pour le glisser dans le tiroir de la table de chevet. À quoi bon cette paranoïa? soupira-t-elle avant de sombrer dans un sommeil de plomb.


  *


  Il s’était assis sur une pierre au confort rudimentaire mais suffisant. Le calme était absolu, comme il pouvait l’être sur une plage d’Islande, dans la quiétude lumineuse d’une nuit estivale. La surface de la mer d’huile était captivante, même si ses eaux glacées pouvaient s’avérer meurtrières. Árni était toujours tenté de s’y jeter pour nager un peu. Certains le faisaient de temps à autre, et prétendaient même apprécier l’expérience. Mais il savait sans avoir besoin d’essayer que cela ne lui plairait pas. Il se contentait de contempler l’onde de loin. Et d’écouter le chant des arbres. Il était tout proche de la ville et pourtant si loin de son capharnaüm nocturne. Il avait conduit jusqu’ici, avec trois bières dans le sang, sans compter sur aucun traitement de faveur de la part de ses collègues de la police routière. Il avait pris des risques. Il se leva pour uriner sur le sable noir puis alla s’asseoir au volant de sa Peugeot afin de rentrer chez lui.
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  Mardi


  Sur la droite du bureau trônaient deux piles distinctes de documents liés à l’enquête en cours. Katrín avait dans les mains un dossier de deux pages qui résumait point par point les éléments recueillis au cours des différentes investigations. C’est mon premier cas, songea-t-elle, et il était déjà presque résolu avant que je n’en hérite officiellement. Quant à son second cas, l’agression de Steinar par Stefán, il avait lui aussi été dénoué avant même qu’elle ne s’en occupe. Son compte rendu tenait sur une simple demi-page, dans un autre dossier. Kristján avait avoué sans peine sa tentative de meurtre, et n’avait pas caché sa déception face à son échec. Même si cet acte était à l’évidence lié à la mort de Birgitta, son auteur n’était en rien mis en cause dans les deux pages que Katrín ne cessait de parcourir sans vraiment les lire.


  Trois jours plus tôt, le samedi, Guðbjörg était revenue sur sa déclaration. Elle avait décrété —à juste titre convenait Katrín— que Guðni l’avait poussée aux aveux. Depuis, elle était restée mutique, malgré le verdict du Chien, qui stipulait que les empreintes relevées sur le pavé avaient 90 pour cent de probabilité d’être les siennes. Et elle était restée de marbre quand sa robe noire tachée de sang avait été retrouvée par chance chez un teinturier express très en retard. Ce n’est qu’à l’annonce de la noyade de Birgitta qu’elle ouvrit la bouche à nouveau.


  —Quel monstre! s’était-elle écriée, il a voulu me faire croire que je l’avais tuée, cet animal diabolique!


  Puis elle avait réitéré sa version des faits: après l’appel de Birgitta, elle avait mal réagi. Elle avait perdu le contrôle d’elle-même, et elle l’avait frappée avec la première chose qui lui était tombée sous la main. Puis, pour obéir à Steinar, elle était retournée au club, et ne savait rien de ce qui s’était produit par la suite. Il lui avait juste garanti que tout serait réglé pour eux. Rien de plus. Elle serait sans doute poursuivie pour tentative de meurtre puis, par voie de recours, pour coups et blessures volontaires.


  La perquisition au domicile de Steinar avait été fructueuse, à plus d’un titre. On y avait trouvé un CD, le seul parmi tous ceux présents sur le bureau qui portait à la fois ses empreintes digitales et celles de Birgitta. Il contenait des dizaines de courriers électroniques issus de personnalités plus ou moins renommées du monde des affaires. Le contenu des messages n’était que la partie visible de l’iceberg —Elin avait découvert le reste dans les entrailles de l’ordinateur qu’elle avait inspecté—, mais il suffisait à lui seul à faire couler Steinar et toute la clique avec laquelle il trafiquait. Katrín comprenait enfin à quel point Birgitta s’était sentie puissante avec ce pot aux roses qu’elle avait eu entre les mains.


  La délinquance en col blanc avait le vent en poupe ces derniers temps. La sous-division des crimes financiers était débordée et manquait de personnel, encore plus que les autres services de la police d’État. Ils avaient dû suspendre deux enquêtes conséquentes pour se consacrer à ce qui ne manquerait pas de devenir la plus faramineuse escroquerie d’Islande, avec son cortège de détournements et de transferts de fonds illégaux et scandaleux. Des milliards de couronnes étaient en jeu. On n’en verrait jamais le bout.


  Le CD était venu appuyer le témoignage initial de Kristjin. À la suite de la déclaration de Guðbjörg, la corde se resserrait autour du cou de Steinar. Les fichiers présents sur le CD étaient datés et enregistrés à la minute près. Les empreintes de Birgitta figuraient sur le disque, mêlées à celles de l’homme d’affaires. Ce dernier aurait toutes les peines à prétendre ne pas avoir rencontré la victime la nuit du crime. Drôle de coup du sort, soupira Katrín, que ce disque, pièce à conviction appréciable, avec la bombe qu’il contenait, ait fini par coûter la vie à Birgitta. Car, selon Elin, il n’avait été gravé que dans un second temps, après que Birgitta eut atteint l’objectif, tout autre, qu’elle s’était fixé lors de sa visite chez Steinar.


  L’informaticienne de la police tenta de fournir des explications à Katrín, qui les jugea toutefois alambiquées et complexes. Birgitta, vu ses compétences, aurait pu accéder aux e-mails de Steinar de n’importe où. C’est pour d’autres raisons qu’elle avait cherché à se connecter depuis son ordinateur à lui. Tout d’abord —cette partie était facile à comprendre—, elle avait viré quelques centaines de millions de couronnes d’un compte en banque anonyme de Jersey sur celui de plusieurs associations caritatives étrangères. Trois d’entre elles avaient déjà accusé réception de l’argent par des lettres de remerciements pleines de louanges qu’on avait retrouvées froissées dans la corbeille à papier. Le reste était plus abstrait. Il était question de traçabilité. Katrín n’était pas certaine d’avoir tout saisi. Tout ordinateur connecté à Internet est identifié, sous forme de numéro, par les serveurs Web qu’il utilise. Mais il est possible de brouiller les pistes. Certains hackers très doués sont capables de faire croire que leurs opérations émanent de l’ordinateur qu’ils piratent. Malgré tout, pour un expert, il est toujours envisageable de remonter à l’ordinateur d’origine. Birgitta, pleinement au fait de ces alternatives, n’avait voulu prendre aucun risque. Steinar pourrait crier autant qu’il pouvait à la manipulation, il se trouverait face à un mur: les ordres de virements, donnés à travers sa propre connexion et avec ses mots de passe personnels, émanaient de son propre ordinateur. Dire que Birgitta n’avait pas même cherché à tirer profit de ses exactions… L’argent ne l’intéressait pas. Seule la vengeance comptait.


  Katrín était perplexe. Pourquoi Birgitta, qui avait déployé autant d’ingéniosité pour prendre sa revanche, avait-elle cherché à convaincre Steinar de revenir pour toujours auprès d’elle une demi-heure plus tard? Tapotant sur la table avec les doigts de la main gauche, l’esprit ailleurs, elle feuilletait de la droite son maigre dossier.


  Ils avaient interrogé Teódór deux jours plus tôt, le dimanche. Le site Web d’une des associations caritatives qui avaient bénéficié de la vengeance de Birgitta mentionnait la générosité de deux Islandais qui, précisait-on avec compréhension, avaient souhaité garder l’anonymat. Teódór était tombé des nues. Il niait avoir été cambriolé et ne pouvait s’imaginer Birgitta en train de pénétrer en secret chez lui en pleine nuit. Il avait sans ambages accusé Kristján de se méprendre ou de mentir. De toute façon, il n’y connaissait rien en philanthropie, à part la Croix-Rouge, qu’il soutenait parfois d’une ou deux piécettes quand un bénévole se présentait chez lui. Les brigadiers, n’ayant guère d’autre argument que le témoignage de Kristján, renoncèrent à approfondir la question. Tant le nom de Teódór que celui des entreprises qu’il chapeautait ne semblaient en lien avec les opérations financières douteuses de Steinar, ce qui était étonnant, vu l’ancienneté de leur prétendue amitié. Soit il était le plus honnête, soit il était le plus malin. Katrín penchait pour la seconde proposition, même si le département économique et financier n’avait rien retenu à charge contre lui. Il finit par daigner avouer, après moult hésitations, qu’il n’avait pas vu Steinar au Broadway entre 1h30 et 3heures du matin, mais l’avait aperçu parmi la foule des clients qui sortaient à la fermeture.


  María Dís avait trouvé refuge chez son amant, puisque l’appartement qu’elle partageait avec Steinar avait été mis sous scellés le vendredi. Elle ne chercha pas à dissimuler sa présence aux enquêteurs qui se présentèrent le dimanche, et paraissait bien plus encline que Teódór à se débarrasser de Steinar. Ses propos furent sans détour. Puis elle finit par conclure qu’elle ne l’avait pas vu non plus au Broadway entre 1heure et demie et 3heures et quart, heure à laquelle il l’avait tirée vers un taxi et lui avait presque arraché le bras. Non, objecta-t-elle, je n’ai pas menti lorsque je vous ai déclaré le contraire. Elle avait juste commis une erreur d’appréciation. À présent, elle était sûre de ce qu’elle avançait.


  Pour l’appartement de Steinar, on y avait déniché six costumes noirs identiques et douze chemises grises en soie. Comme l’avait suggéré Árni, le bougre avait bien des goûts limités. Ils ne montraient aucune trace de suie ou de sang. Soit Steinar avait confié son linge à un teinturier plus efficace que celui de son ex-femme, soit il avait eu le bon sens de jeter ses vêtements. Mais pas tous ses vêtements. Il restait une paire de chaussures pointues et plates, pointure42, qui collait à la perfection avec la moitié d’empreinte découverte sur la plate-forme devant le réservoir où s’était noyée Birgitta. Dans les minuscules interstices de la semelle de cuir se logeaient une fine couche de suie et de la poussière noire qui avaient tout l’air de provenir du fond du tunnel. Le Chien allait en apporter la confirmation. On analysa l’une des cinq cravates Armani suspendues dans l’armoire, et le test fut positif: la présence de sang était indubitable, bien qu’indiscernable à l’œil nu. Le Chien doutait de pouvoir en extraire un échantillon biologique fiable, ce qui ne chagrina guère Katrín. Elle avait déjà de quoi titiller Steinar. L’empreinte digitale dans le 4x4 de Birgitta suffirait à le confondre. Restait juste la question de la préméditation.


  Birgitta avait dû être une compagne difficile. Elle n’avait peut-être pas rempli tous les critères de bonne moralité, songea encore Katrín sans pouvoir trancher, mais elle avait été une maman vertueuse, à en croire ses enfants, sa mère et son ex-mari. Une fille irréprochable, aussi. Et une informaticienne hors pair. Déterminée et intelligente, elle n’avait en définitive pas eu de chance —ou de discernement— en amour. Elle avait largué un bon à rien pour un prince charmant qui s’était métamorphosé en andouille. Elle avait dû prendre ses dispositions et, pour user de sa métaphore, s’en était prise à ses couilles. Et elle en était morte. Katrín fut parcourue d’un frisson quand l’image du corps amoché de Birgitta lui revint à l’esprit. Elle ne pouvait réfréner cette vision insensée de la victime qui tentait dans un élan désespéré de se hisser jusqu’au banc de roche qui surplombait l’eau noire.


  Árni toqua doucement avant de passer la tête par la porte entrouverte.


  —Je viens de parler à un médecin, informa-t-il. Nous pouvons aller voir Steinar.


  Katrín hocha la tête.


  —Bien. J’arrive.


  Ils auraient du mal à démontrer de manière formelle que Steinar avait agi en étant conscient que Birgitta était vivante, qu’il l’avait extirpée de sa voiture et hissée par-dessus la rambarde de protection en toute connaissance de cause. Mais Katrín espérait de tout cœur pouvoir le prouver.


  *


  —Parce qu’elle était morte, murmura Steinar.


  Il était rivé au lit, à moitié assis, un tuyau dans le bras, un autre dans l’abdomen. Son teint était gris. Il avait une mine de papier mâché. Des poches soulignaient son regard d’acier et ses joues étaient creuses. Ses cheveux noirs étaient ternes, sans vie, grisonnants sur les tempes. Katrín et Árni avaient passé un bon quart d’heure à ses côtés, dans cette ambiance soporifique propre à un hôpital. D’emblée, le brigadier lui avait suggéré de ne pas mentir: c’est lui qui avait précipité Birgitta dans la fosse, ils avaient des preuves. Ils voulaient juste comprendre ses mobiles.


  —Je vous le jure, gémit-il, j’ai d’abord pensé à composer le 112. Puis j’ai songé qu’il était plus rapide de la conduire moi-même aux urgences en voiture. —Il baissa la tête:— Quand je l’ai allongée sur la banquette arrière, j’ai compris que… qu’elle était morte. Et là, je me suis mis à débloquer.


  Il tenta de hausser les épaules mais son visage se déforma sous la douleur.


  Katrín était à deux doigts de compatir. Il étira son bras pour saisir un verre d’eau posé sur la table non loin du lit. Elle le lui tendit.


  —Merci, balbutia-t-il quand il lui rendit le verre. Je ne sais pas ce que je craignais le plus, continua-t-il. Me trouver mêlé à tout cela, ou voir les enfants privés de leur mère incarcérée. Elle… Elle ne voulait pas la tuer.


  Il implorait des yeux les deux policiers, qui restaient l’un comme l’autre impassibles.


  —Elle était ivre, elle a… disjoncté… quand elle nous a vus tous les deux. J’ai été si surpris par son arrivée inopinée.


  Il se tut et ferma les yeux.


  Les deux autres attendirent.


  —Puis, reprit Steinar, j’ai insisté auprès de Guðbjörg pour qu’elle retourne au club et fasse comme si de rien n’était, qu’elle boive quelques verres et rentre chez elle. J’ai démarré. J’ai songé en premier lieu à abandonner le corps dans la nature, loin du Broadway, à Elliðaárdalur, à Heiðmörk, au port ou ailleurs. Mais on l’y aurait retrouvée. Puis je me suis souvenu du chalet.


  À nouveau, il se désaltéra. Cette fois, Katrín le laissa mériter sa gorgée.


  —J’ai décidé de l’ensevelir sous les fondations que j’avais fait creuser l’an dernier… Je n’avais pas toute ma tête, s’excusa-t-il. Mais que pouvais-je faire? Sur la banquette arrière de ma voiture gisait une femme que… que j’aimais et c’est mon ex qui l’avait tuée… Sans compter mon épouse qui se trouvait au bar. Comment aurais-je pu réfléchir en toute sérénité?


  Katrín et Árni se turent, la question n’appelait pas de réponse.


  —Puis je suis entré dans le tunnel. J’étais presque à mi-chemin quand je me suis souvenu de la guérite. Je faisais n’importe quoi!


  Il faisait jour et le corps de Birgitta était bien visible à l’arrière. Il y avait très peu d’automobilistes et la plupart devaient sans doute… connaître mon visage. Par conséquent, j’ai fait demi-tour. Je préférais contourner la montagne et longer le fjord. C’est là que j’ai aperçu la grille entrouverte, soupira-t-il. Il ferma les yeux. Je vous le dis, j’avais pété les plombs.


  —Pourquoi Birgitta voulait-elle vous parler? interrogea Katrín à bout de patience. Pourquoi étiez-vous avec elle sur le parking?


  Steinar toussota.


  —Elle… Elle…


  Il humecta ses lèvres sèches.


  —Oui?


  —Je ne sais pas trop, hésita Steinar. Elle s’est précipitée vers moi au bar pour me donner l’ordre de sortir à sa suite. Elle voulait me voir en tête à tête, me montrer un truc qui se trouvait dans sa voiture.


  —Quoi?


  Steinar fit encore une fois l’erreur de hausser les épaules.


  —Aucune idée, couina-t-il. Gugga est arrivée avant que j’aie pu voir quoi que ce soit.


  Il décrocha son regard de celui de Katrín.


  Elle déplora en son for intérieur l’hystérie de Guðbjörg.


  —Où avez-vous trouvé les clés de la voiture?


  Il la regarda à nouveau, étonné.


  —Elles étaient dans son sac.


  Ben voyons… songea Katrín, un deuxième jeu de clés! Elle hocha la tête.


  —Où sont-elles à présent?


  —Je… Steinar déglutit. Je les ai jetées.


  —Où?


  —Je ne sais plus. J’étais bouleversé…


  —Je sais, je sais, vous n’aviez plus toute votre tête, vous l’avez déjà dit. Cependant, je pense que vous étiez plus lucide que vous ne le prétendez.


  Steinar la regarda, l’air interrogateur.


  —Contrairement à vous, je trouve qu’il faut avoir la tête froide pour penser à se débarrasser des clés, observa-t-elle. Et votre tentative d’effacer les empreintes dans le 4x4, votre retour chez vous pour vous changer et votre réapparition au club pour vous donner un alibi indiquent plutôt que vous étiez en pleine possession de vos facultés mentales.


  —Quoi? C’est-à-dire?… Je ne comprends pas.


  —Peu importe, rétorqua-t-elle d’un ton posé. Je doute aussi que Birgitta ne vous ait rien dit avant l’arrivée de Guðbjörg. Nous avons trouvé chez vous un CD très compromettant, voyez-vous.


  Steinar dévisagea ses interlocuteurs et passa nerveusement sa langue sur ses lèvres.


  —Cela prouve que vous n’aviez en effet pas toute votre tête, poursuivit Katrín, sinon, vous l’auriez jeté avec les clés. Mais vous vouliez savoir à tout prix ce qu’il contenait. Et ensuite? Avez-vous oublié de le faire disparaître? Avez-vous pensé que ce serait inutile?


  Le visage de Steinar, pourtant déjà pâle, perdit encore plus ses couleurs. Il devenait aussi blanc que de la craie, ou gris cendré— Árni hésitait entre les deux couleurs.


  —Votre comptabilité est en cours d’investigation, informa Katrín, toute votre comptabilité, et surtout ce qui n’y apparaît pas. Vous savez mieux que nous ce que cela signifie.


  Steinar garda le silence, comme pétrifié dans son lit— ce qu’il était, à dire vrai. Il était tout ouïe, ne voulait pas entendre mais écoutait quand même Katrín qui énumérait tout ce qu’ils savaient.


  —Et je crois, poursuivit-elle, toujours tranquille malgré la colère qui la taraudait, que Birgitta vous a montré ce CD et vous a expliqué en détail ce qu’il contenait et ce qu’elle comptait en faire. Vous aviez toute votre tête quand Guðbjörg, après l’avoir assommée, vous a confronté à une situation inespérée, et vous avez décidé de la tuer.


  Steinar essaya de se redresser mais renonça. Il se laissa glisser sur l’oreiller avec un rictus de souffrance.


  —Je ne sais pas de quoi vous parlez, soupira-t-il d’une voix rauque. Elle était morte. C’est Gugga qui l’a tuée, pas moi.


  —Non, objecta Katrín. Birgitta s’est noyée, et c’est vous qui l’avez assassinée. Elle vivait encore quand vous l’avez traînée dans la voiture. Elle respirait encore quand vous l’avez jetée dans la fosse. Et n’essayez pas de me faire croire que vous l’ignoriez.


  —C’est impossible, balbutia-t-il. C’est impossible. Je… J’ai vérifié sa respiration, j’ai pris son pouls…


  Il déglutit, toussota avant de déglutir encore.


  —J’étais persuadé qu’elle était morte.


  *


  —Il ment, affirma Katrín.


  Dans son bureau, elle passait au crible avec Árni chaque instant de l’interrogatoire de Steinar.


  —Il ment comme il respire, j’en suis sûre. Il est fourbe: «Je ne sais pas ce que je craignais le plus, me trouver mêlé à tout ça, ou voir les enfants privés de leur mère…» Quel bla-bla! J’en ai la nausée. Il n’a pas pensé aux enfants, à ses cinq enfants, quand il les a abandonnés, s’enflamma-t-elle. Ce tissu d’âneries a coûté trop cher à tous ces mômes. Leurs parents sont soit au cimetière, soit en prison. Dans quel état sont-ils à présent, ces pauvres petits, hein?


  Árni se gratta la tête.


  —Eh bien…, commença-t-il, incertain de sa réponse.— Il n’avait jamais envisagé les choses sous cet angle.


  —Comment peut-on agir de la sorte? s’insurgea-t-elle. Comment peut-on agir ainsi quand on a deux, voire trois enfants à charge?


  Árni frictionna sa barbe mal taillée.


  —Eh bien, je ne sais pas, soupira-t-il, gêné de ne pas pouvoir prendre plus parti.


  —Prenons Kristján, continua Katrín.


  Elle n’avait pas l’air d’avoir entendu sa repartie minable, et il en était soulagé.


  —Quand ses propres enfants perdent leur mère, que fait-il, cet idiot? À peine capable de laver ses caleçons, il gifle sa femme alors qu’il n’a jamais osé lever la main sur un homme, que fait-il quand la mère de ses enfants meurt, hein?


  Árni se tortillait sur sa chaise sans un mot.


  —Il les console? ironisa Katrín. Il fait tout pour les soulager? Pour leur donner le refuge affectif dont ils ont besoin? Non.


  Elle abattit ses deux paumes sur la table.


  —Il va se saouler la gueule et décide ensuite de jouer les Rambos.


  Le mépris éclatait sur son visage et dans sa voix.


  —Il y a des gens complètement demeurés, tu le savais?


  Ses yeux verts étaient plongés dans ceux d’Árni, et il détourna le regard.


  —Oui, acquiesça-t-il. Je le savais.


  —Au moins, il n’a pas tué la mère de ses enfants, relativisa Katrín, radoucie après une courte pause. S’il l’avait fait, c’était le bouquet. Et dire que je l’en ai cru capable, bien que les empreintes ne concordent pas. À cause des grains de maïs.


  Árni hocha la tête, jusqu’à se rendre compte qu’il ne voyait pas de quoi parlait sa collègue.


  —Quels grains de maïs?


  Elle lui expliqua tout: les restes de vomi que le Chien avait trouvés sur la plate-forme, et ce que Stefán et elle en avaient déduit.


  —Nous nous sommes trompés. En fait, c’est Steinar qui a eu un haut-le-cœur après son acte héroïque. Il n’est pas totalement dénué de sensibilité, ce monstre.


  Árni toussa.


  —Tu en es sûre? s’enquit-il avec prudence.


  —Qu’il est doué de sensibilité?


  —Non. Enfin si. Mais es-tu certaine qu’il a vomi?


  Elle avait les yeux dans le vague.


  —Tu es très fort, avoua-t-elle. Ce que tu dis est tout à fait pertinent. C’est dingue. Appelle… Quel est son nom?… Ásta?


  Árni hocha la tête.


  —Parfait, conclut-elle. Je m’occupe des autres.


  Deux heures plus tard, ils se retrouvaient au chevet de Steinar.


  *


  —Ce n’est pas vous qui avez vomi, affirma Katrín qui s’était assise à côté du lit.


  Árni prit place devant la fenêtre, les bras croisés, comme avant.


  —Que voulez-vous dire? s’étonna Steinar.


  —Ni plus ni moins que ce que je dis: vous n’avez pas vomi une miette. Parce que vous étiez à jeun. J’ai vérifié auprès de María Dís, de Teódór et de votre hôte d’Hafnarfjörður, chez qui vous avez fait la fête avant d’aller au Broadway. María a passé la journée avec vous. À midi, vous avez mangé une soupe, du pain et un yaourt. C’est tout. À la réception, on vous a servi des sushis, de la soupe de poisson, des crackers, du fromage, du raisin et quelques amuse-gueules. Pas de maïs. Ni en grains ni en épis. Votre hôte l’a affirmé. Et vous nous avez dit n’avoir rien ingéré après la fête. Birgitta en revanche avait eu du maïs au dîner chez sa copine Ásta. C’est un aliment qui se dégrade très lentement, à ce qu’on m’a dit. Je vais vous décrire ce qui s’est passé. Birgitta a rendu. Et vous avez fait glisser ses vomissures dans l’eau. Mais deux grains de maïs vous ont échappé et sont restés sur la plate-forme. Deux misérables petits grains jaunes.


  Elle le dévisageait. Steinar ne répondit rien.


  —Je ne sais pas si vous aviez pété les plombs ou non cette nuit-là, poursuivit Katrín avec froideur, mais il n’est pas nécessaire d’avoir tous les sens en éveil pour comprendre qu’une personne qui vomit est une personne vivante. On peut régurgiter même évanoui, quand on a eu un traumatisme crânien. Un cadavre, lui, ne le peut pas. Je pense même que Birgitta est revenue à elle un moment, et que vous l’avez frappée à nouveau à la tête. Elle portait une seconde blessure à la tempe. Nous avons pensé qu’elle était tombée sur le parking, ou dans le bassin, mais nous avons eu tort, n’est-ce pas? Vous avez saisi ce qui vous tombait sous la main pour lui asséner un autre coup avant de la jeter par-dessus la rambarde. Vous vouliez être sûr qu’elle ne ressortirait pas. J’ai raison, n’est-ce pas?


  Steinar geignait tout bas. Il fixait des yeux le plafond blanc, le souffle irrégulier et oppressé, sans dire un mot.


  Katrín haussa les épaules.


  —Nous reviendrons vous voir demain, prévint-elle, vous aurez le temps de réfléchir à tête reposée.


  Elle se leva. Árni s’apprêta à lui emboîter le pas.


  —Elle voulait tout détruire, marmonna Steinar quand Katrín ouvrit la porte.


  Elle la referma et revint sur ses pas. Une fois assise, elle mit son magnétophone en marche. L’interrogé poursuivit comme dans un monologue.


  —Pas que mon business, mais aussi ma vie privée. Elle était insatiable, ne pouvait se contenter de me conduire à la faillite et de me jeter en prison. Il lui fallait me démolir en personne.


  Il humecta ses lèvres et attrapa son verre d’eau avec l’aide de Katrín.


  —Si elle s’était calmée, elle vivrait encore, cracha-t-il avec amertume. Gugga n’aurait pas… et moi je n’aurais pas…


  Il se tut avant d’aller jusqu’à accuser Birgitta de s’être assassinée elle-même, mais l’envie ne lui manquait pas. Katrín et Árni gardèrent le silence.


  —Elle m’a nargué avec son CD, éructa Steinar. Elle m’en a révélé le contenu, elle m’a dit de me préparer à recevoir des nouvelles surprenantes de Jersey.


  Il se tourna vers Katrín.


  —Vous êtes au courant, bien sûr?


  Elle acquiesça d’un hochement de tête et il recommença à scruter le plafond.


  —Elle était parfaitement au courant de mes comptes à Jersey. Elle m’avait aidé à l’époque. J’ai pris son propos comme une menace, et le disque aussi. J’ai essayé de la faire changer d’avis.


  Il fermait les yeux tandis que de légers spasmes secouaient ses membres. Árni crut qu’il allait fondre en larmes mais ne put se résoudre à l’envisager.


  —Alors, elle m’a pris dans ses bras. Elle a commencé à m’embrasser et à me tripoter sans raison. Je n’ai compris que trop tard où elle voulait en venir. Je l’ai embrassée en retour, j’ai répondu à ses caresses. Je croyais qu’elle changeait d’avis, une fois de plus. Elle changeait d’avis comme de chemise. Elle me larguait, elle me reprenait. C’était toujours tout ou rien.


  Il s’acharnait à humidifier ses lèvres gercées.


  —En tout cas, tout à coup, j’ai entendu un bruit sourd, et elle s’est effondrée entre mes bras. Gugga était là, devant moi, une grosse pierre dans les mains. Dans une rage animale. Elle voulait frapper encore, mais je l’ai arrêtée. Elle m’a dit que Gitta l’avait appelée pour lui suggérer de m’oublier et lui enjoindre de venir sur le parking. J’ai soudain pris conscience du mal qu’avait fait Birgitta. Elle voulait ma peau jusqu’au bout. Ses cajoleries n’étaient destinées qu’à détruire ma relation avec Gugga.


  Il eut un rictus victorieux au coin de la bouche.


  —Mais elle a échoué, se réjouit-il. J’ai tout expliqué à Gugga. —Il regarda Katrín.— Et elle m’a pardonné.


  Katrín hocha la tête et éteignit le dictaphone.


  —Oui, convint-elle lorsqu’elle se releva, Birgitta a échoué. Mais vous, vous avez réussi.


  Steinar ne comprit pas ce sous-entendu.


  —Que voulez-vous dire?


  —Vous avez relaté à Guðbjörg ce qui avait eu lieu avant son arrivée, expliqua Katrín d’un ton lapidaire, mais vous avez omis de préciser ce que vous aviez fait après son départ. Nous avons dû l’en informer pour vous.


  Elle dévisageait Steinar avec un dégoût à peine dissimulé.


  —Et elle n’était pas ravie. Elle le sera encore moins quand nous lui révélerons que vous n’aviez aucun doute sur la survie de Birgitta. À plus tard.


  Et, comme ils traversaient le couloir de l’hôpital:


  —Le monstre, grogna-t-elle.


  Àrni ne jugea pas nécessaire de compléter cette parfaite analyse de personnalité.


  *


  —Qu est-ce qu’on fête? questionna Sveinn quand Katrín se mit à trinquer avec lui devant leur pizza pepperoni, poivrons et double fromage.


  —Rien, répondit Katrín. Je viens juste d’apprendre qu’il était sain de boire un verre de vin rouge par jour.


  —Est-ce que je peux en boire aussi? lança une voix fluette de l’autre bout de la table.


  Katrín regarda sa fille.


  —Non seulement tu peux, mais tu dois. Tiens!


  Elle lui tendit le verre.


  —Berk! grimaça l’adolescente.


  Son frère pouffa. Katrín sourit. Ce soir, elle ne penserait ni aux enfants de Kristján et Birgitta ni à ceux de Steinar et Guðbjörg. Elle essaierait, en tout cas.


  —Qui veut voir un film? lança-t-elle à la cantonade.


  Quatre mains se levèrent avec des piaillements de joie. Dieu merci, les raisons de son laxisme leur échappaient.


  —Sveinn, appela-t-elle, une fois les enfants partis au vidéoclub. Peut-on télécharger quelque chose sur Internet sans qu’il soit possible de remonter à l’ordinateur source?


  Il ajouta du vin dans son verre avant de répondre.


  —C’est compliqué, soupira-t-il. Super compliqué.


  —Mais faisable?


  Il grimaça.


  —Je ne sais pas. En tout cas, moi je n’en suis pas capable. Et les programmeurs de virus finissent toujours par être repérés, quoi qu’ils fassent pour l’éviter.


  Katrín réfléchissait.


  —Bon. Alors il faut procéder d’une autre manière. Peux-tu me faire quelques copies d’un CD?


  Sveinbjörn Jónsson, journaliste, écrivit-elle en lettres capitales sur une première enveloppe. Le tracé était maladroit car elle n’avait pas de gants en latex et s’était munie de ses gants de cuisine. Encore mieux, s’était-elle réjouie. La tâche de Leifur et compagnie serait d’autant plus ardue. Ils la soupçonneraient sans doute, mais ne pourraient jamais rien prouver, en dépit de tous leurs cerveaux américains, réels ou imaginaires.


  —Au fait, que penses-tu des services secrets islandais? questionna-t-elle quand Sveinn revint à la cuisine avec les premières copies.


  —Eh bien, réfléchit-il alors qu’il lui tendait les disques, il paraît qu’ils paient bien. Tu pourrais me pistonner un peu?


  Katrín sourit.


  —J’aurais du mal, mon Sveinn, c’est une pure invention.


  *


  La belle vie! Stefán était aux anges. C’est ainsi qu’il faudrait toujours vivre. À la lueur vespérale du nord de l’île, sous son regard bienveillant, ses trois petits-enfants, hilares, barbotaient dans le jacuzzi. Leurs parents s’affairaient entre la cuisine, le barbecue et la table dressée en terrasse. Elin l’avait appelé au cours du week-end, pour parler de tout et de rien. Elle lui avait dit, entre autres, que certains oiseaux du Sud s’étaient mis à chanter faux. Ce qui signifiait que Friðrik avait indiqué le lieu de restitution de l’ordinateur à Leifur. Mais ce dernier n’était pas le seul à aimer jouer aux espions. Elin était rusée et avait décidé de changer d’endroit sans en informer Friðrik. Et Stefán, en secret, avait mis sur le coup des agents chargés de repérer toute personne suspecte. Il préférait toutefois penser à autre chose à présent. Den tig, den sorg(10). Il était en vacances. Guðni aussi avait téléphoné, pour se plaindre de Katrín qui lui avait confié des missions parfaitement inutiles depuis la veille. Stefán avait décidé de ne pas s’en mêler, et avait suggéré à son collègue de contacter Svavar.


  —Après tout, se réjouit-il, je suis en vacances.


  Il se sentait comblé.


  —Qu’est-ce que tu viens de dire? s’enquit Ragnhildur qui arrivait avec un ballon de rouge dans chaque main.


  —J’ai dit quelque chose? s’étonna Stefán qui prit son verre.


  —Tu as parlé de vacances, non?


  —Ah oui? sourit Stefán, qui avait dû penser tout haut. Je disais juste que j’étais en vacances.


  —C’est vrai! confirma Ragnhildur radieuse. À nos vacances!


  —À nos vacances!


  —Ouh, regardez Grand-père et Grand-mère! s’esclaffa la petite Ragnhildur junior, âgée de cinq ans et huit mois.


  —Oh les amoureux…, entonnèrent ses cousins.


  —Les enfants ne sont plus ce qu’ils étaient! marmonna Stefán avant d’embrasser à nouveau leur grand-mère.


  


  —Santé, trinqua timidement Árni et il leva sa coupe.


  —Santé, répéta Ásta avec son sourire quelque peu irrégulier et délicat.


  Depuis l’enterrement de Birgitta, cinq semaines plus tôt, Árni s’était retenu de l’appeler un nombre incalculable de fois. Il s’était assuré qu’elle n’était pas en couple avec son voisin. Et elle était libre, libre comme l’air. En fin de compte, au premier jour de ses congés estivaux, il avait rassemblé son courage et s’était rendu jusqu’à Reykjalundur pour lui parler. Il l’avait abordée, bégayant, bafouillant et rouge comme une pivoine, mais à sa grande surprise elle avait accepté son invitation sans hésiter. Et voilà que deux douches, autant d’allers et retours dans les boutiques de prêt-à-porter masculin et huit heures plus tard, il se trouvait face à elle, à la meilleure place du ravissant restaurant de Lækjarbrekka, en train d’attendre son hors-d’œuvre.


  —Bon, débuta-t-il fort mal à l’aise.


  Il reposa son verre.


  —… Vous venez souvent ici?


  Il eut envie de se mordre la langue pour conjurer la honte qui l’envahissait. Bon sang, songea-t-il. Ce que je peux être nul! Elle posa ses coudes sur la table et plongea avec circonspection ses yeux sombres dans ceux, bleu azur, de son interlocuteur. Il détourna son regard et balbutia quelques mots. Il était en train de tout foutre en l’air. Putain, je suis en train de tout foutre en l’air… Elle se mit à rire. Avec réserve et discrétion, comme une petite fille timide, puis plus franchement, pour le taquiner. Árni releva la rêre. Au bout des cheveux d’Ásta, les perles multicolores se balançaient à la lueur des chandelles, et ses beaux yeux irradiaient d’espièglerie.


  On dirait un ange noir, songea Árni. Il se mit à sourire, troublé et confus. En fait, il n’était qu’un grand sentimental…


  Notes


  1 Lýsing est une des principales sociétés de crédit en Islande. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


  2 Glitnir est une banque islandaise.


  3 En Islande, les maisons comprennent souvent plusieurs habitations, une par étage, et pas de rez-de-chaussée, mais un appartement en demi sous-sol, généralement meilleur marché et moins confortable que ceux des niveaux supérieurs.


  4 University of California, Los Angeles.


  5 Les Soprano est le titre d’une série télévisée américaine très populaire en Islande.


  6 Nombre d’habitants à Reykjavík.


  7 Feuilleton policier anglais.


  8 La Force de défense en Islande était maintenue par les États-Unis depuis mai 1951, après la signature d’un accord entre les deux nations. Mais, le 15mars 2006, les États-Unis ont décidé de retirer toutes leurs troupes (environ 1400 membres de l’armée américaine) de la base de Keflavík. L’action de ce roman se déroule en 2002.


  9 Le tunnel traverse le fjord et passe donc sous la mer.


  10 En danois dans le texte, signifie à chaque jour suffit sa peine.
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