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  À Charlie

    

    

    




  

    « Wogs begin at Calais » (disent les Anglais)


    wogs : métèques, basanés, barbares


    begin : commencent


    at : à


    Calais : port français


     


    « La langue bute toujours sur la dent qui a mal »


    (proverbe chinois).


  




  Prologue


  « OKLAHOMA, 20 janvier 1914


  

    Trois forçats se procurent des revolvers


    Ils tuent leurs geôliers et s’emparent des clés de la prison


    Ils se précipitent hors de leurs cellules et tuent quatre gardiens dans la cour


    Puis ils s’emparent de la jeune sténo-dactylographe de la prison


    Et montent dans une voiture qui les attendait à la porte


    Ils partent à toute vitesse


    Pendant que les gardiens déchargent leurs revolvers dans la direction des fugitifs


    Quelques gardiens sautent à cheval et se lancent à la poursuite des forçats


    Des deux côtés des coups de feu sont échangés


    La jeune fille est blessée d’un coup de feu tiré par un des gardiens


    Une balle frappe à mort le cheval qui emportait la voiture


    Les gardiens peuvent approcher


    Ils trouvent les forçats morts le corps criblé de balles


    Mr. Thomas, ancien membre du Congrès qui visitait la prison


    Félicite la jeune fille »


  


  Gina demandait sur quelle chaîne, mon bébé ?


  Nous avions notre ancien canapé, qui nous a fait plusieurs télés mais nous niquait le dos.


  Je lui disais : la grande chaîne de la vie, Gina, l’éternelle poésie…


  « C’est un poème que Blaise Cendrars a copié sur une dépêche parue dans Paris-Midi.


  — T’écris trop bien, mon bébé. Va pas faire comme ce Blaise, t’as pas à recopier dans les journaux. Écris un vrai livre, écris un livre à ta Gina. »


  Je n’avais pas de bureau.


  « Il y a trop de choses en toi, Gina. Je ne voudrais pas te réduire. Pour faire un livre de toi, il me faudrait des milliers de mots.


  — Si c’est des mots que je comprends pas, Tintin, comment veux-tu que ça parle de moi ?


  — Mais si je tiens ma langue comme un chien en laisse, comment parler de toi qui es comme une bête qui se roule dans l’herbe, le linge qui s’envole, les jours qui tournent en ratatouille, la femme et la pluie quand elles mouillent…


  — T’es juste trop mignon, mon poète. Mais t’en va pas causer du linge ou de la femme à la télé le jour où on t’y invitera. Je veux pas qu’on se moque encore de toi et encore plus de moi.


  — Pourquoi se moquerait-on de nous, Gina ? »


  Gina connaissait son monde. « Quand une parole est lâchée, même quatre chevaux seraient en peine pour la rattraper », dit le proverbe chinois.


  « Mais parce que t’es trop con, mon bébé, quand tu t’y mets. »


  Je m’y suis mis, et ne m’en suis jamais remis.


  C’était une chose, que de trousser un compliment dans la plus stricte intimité, et c’en aurait été une autre que de présenter officiellement Gina aux dames du Femina ou de la coucher par écrit.


  C’était il y a dix ans.


  George Clooney était encore un pédiatre urgentiste qui draguait l’infirmière de base près de la machine à café de l’hôpital de Chicago, et nous aussi, on vivait bien à l’époque, du chômage, dans la banlieue de Calais, rue Saint-Jean-Foutre, dans une périphérie dépareillée d’immeubles courts et plats et de vieilles maisons de briques à même la rue, avec chacune sur leur derrière une petite cour basse où séchait le linge entre deux averses et trois râteaux et pelles pour jardiner loin des tracas sociaux. On n’avait, pour se lancer dans la vie, qu’un faux deux-pièces sans ascenseur ni ascension, et pour voisins directs un couple de colombophiles dont les pigeons refusaient de voyager. La vie était d’une platitude inénarrable.


  « Tu me feras voir ton livre, mon bébé.


  — Mais tu ne lis pas, Gina, Dieu te garde. L’homme est perfectible.


  — Si ça parle de moi je suis capable de t’étonner, mon chou, je suis pas moins qu’une autre. »


  « Modeste vendeuse de lingerie fine, Rose Tyler voit débarquer dans sa vie un mystérieux extraterrestre. Sur TF1. »


  Nous faisions bel et bien partie de la classe moyenne. Nous n’étions pas pauvres, et encore moins riches.


  J’aimais Gina.


  « Moi aussi je t’aimais, mon bébé. »


  Nous ne pensions à rien. Nous étions des gens ordinaires, mais pas Gina. Ma mère disait qu’elle était très ordinaire. Trésor-dinaire. J’avais des oreilles magiques.


  Gina n’était pas devenue femme, comme Simone de Beauvoir, elle était née comme ça, femelle ou féminine. Elle n’avait pas de grâce, ni de charme. Elle était un mélange de présence et d’absence.


  Elle était une femme sans rien faire pour faire femme. Acquise spontanément à une philosophie du sans-rien-faire et du laisser-aller.


  Il y avait en elle quelque chose d’élastique et de protozoaire, de viscéral, d’organique et d’imprévisible.


  Déstructurée, invertébrée, nonchalante et relâchée d’un bout à l’autre de l’échine, avec audace. Alors chaudasse, forcément chaudasse, disait la rumeur locale. Disons facile, pour rimer avec imbéciles.


  J’étais son greffon. Certains jours un rejet. Son rejeton. Son bébé.


  On me traitait volontiers de résidu de fausse couche de putain, mais c’était à cause de mon physique inabouti ou de la viscosité spongiforme de ma conversation, pas de mes origines parisiennes ni du mystère conjugal qu’a toujours été notre couple aux yeux des gens.


  Gina laissait dire. Elle mettait beaucoup de grâce à hausser les épaules, à tirer la langue ou à vous dire d’aller vous faire enculer.


  Puis soudain elle tournait la tête, et lançait autour d’elle un regard sublime égaré, vacillé, un regard ailleurs, de tueuse d’enfant.


  La télé était là pour recadrer son regard.


  Gina disait : « Ça traite de quoi, ton livre ? » sans se soucier de la réponse qui parlait d’elle. Pour elle j’étais une sorte de peintre abstrait, un peintre du chômage, comme on dit peintre du dimanche.


  « Pendant ce temps-là, tu fais rien de mal, mon bébé », disait Gina.


  Le peintre du dimanche ne dépeint pas plus un dimanche qu’un lundi, il s’abstrait dans le paysage, il improvise des ciels bibliques, pénètre des empires intérieurs, sublime son blues, oublie ses redressements fiscaux, son cœur gambade, son œil s’irise comme un vitrail et il est le seigneur du jour du Seigneur, le dominant dominical, le signataire d’accords bilatéraux entre l’Éternel et le Français moyen, sa vie honteuse fait rougir l’horizon… Il n’y a plus en lui substance d’homme… Il n’y a pas plus abstrait qu’un peintre du dimanche, finalement.


  Pas plus aimant qu’un amateur.


  Et pas plus méritant qu’un chômeur qui s’échine à rester propre sur lui dans sa tête en s’adonnant à la dévotion conjugale sur un coin de table.


  « Tu sais, Gina, c’est beaucoup de travail, beaucoup d’amour. »


  Sur un coin de table avec une fille comme Gina, un autre amoureux que moi aurait trouvé un tas de choses plus intéressantes à inventer qu’écrire pour la distraire du quotidien blafard.


  « Je t’entends pas, mon bébé, y a la machine qui tourne, gueulait Gina dans la cuisine.


  — Beaucoup d’amour, gueulais-je.


  — J’ai pas le temps maintenant, mon bébé. Tais-toi le chien.


  — Tu es ma sainte, ma divine déesse, Gina, et je suis ton petit prophète, je suis plein d’une bonne parole.


  — Sois chou, mon chou, garde-moi la surprise. Viens le chien, on sort faire la crotte. »


  Mutine, elle s’en allait.


  Prendre l’air, un peu de bon temps.


  Ça m’a pris du temps d’écrire à Gina. Mauvais temps, mauvaise graisse. J’avais laissé tomber l’affaire. Je n’ai jamais pensé à lui nuire. Écrire sur elle, c’est porter plainte mais pour elle, contre moi, contre X.


  Au début je mettais un point d’honneur à écrire, un point crucial, des points partout, trop de points, trop d’honneur que je me faisais là. Trop d’interruptions. Au début je ne voyais pas la fin.


  « Comédie fantastique française de et avec Jean-Marie Bigard : deux âmes inséparables au paradis sont par mégarde envoyées simultanément sur terre. Sur M6. »


  Je me serais fait tuer pour elle, ou par elle.


  Va pour Bigard.




  

    PREMIÈRE PARTIE

  

  

  




  Les barbares commencent à Calais, disent les Anglais.


  Entre Outreau et Sangatte, la vie n’est pas sale, même si, dans une eau plus bleu marron que bleu marine, l’Europe continentale finit là brutalement, au pied de la falaise.


  Mais les sternes de mer, les moutons en dentelle sur les picots des vagues, les chevaux dans les champs salés de pluies, soûlés de vent, ils ne mentent pas. Ils ne pensent pas, ils tiennent, savent se tenir. Ils ne sauraient ailleurs être mieux. Les albatros, leurs ailes de géant les obligent à voler ! Et les mouettes ne chantent pas, ne gémissent pas, elles rient ! Pleines de vie en plein vent. Elles n’ont pas semé le vent, mais elles s’assoient dessus. Dessous les hommes récoltent, dégustent, collectivement, peuple de sacrifice !


  Naître ici c’est entrer en résistance. Tout le pays fait face, jolie façade maritime, et bonne figure. La vie s’annonce pimpante, fleurie, dame pompette, les dimanches défilent comme des majorettes. Les cerfs-volants nerveux aux fils desquels se pendent les enfants froufroutent au ciel fou balayé de rafales ! Jupons volent tremblotés comme des branlettes d’éventails dans les mains des filles ; les garçons se la pètent.


  « C’est tous des cons », disait Gina, qui les embrassait tous.


  Car encore les ducasses où se tamponne la jeunesse locale dans les auto-scooters et les dimanches ivres se gobent comme des moules à la bière, pour arriver à croire qu’on se plaît, du bout des lèvres et des grandes dents crétines. Dans l’urgence du prurit et l’ignorance de toute hygiène contraceptive, les filles se retrouvent grosses d’une marmaille à tétine, une progéniture de géniteurs précoces. Des pères maigres aux yeux floutés d’une candeur victime font faire l’avion à des bébés gras aux cris de porcelets. Beaucoup de meurtres d’enfants mais beaucoup de naissances aussi, plein de familles nombreuses à nourrir de torgnoles et de frites. Une enfance à torcher, des bébés à changer, une jeunesse à rincer.


  « Nous n’aurons pas d’enfants », disait Gina.


  Elle était d’ici, mais de qui ?


  Elle n’a jamais voulu le dire. Un homme parti. Un père qu’on n’appelle pas papa. Un homme du Nord qui bouffe, boit, rote, s’en va pisser dans l’allégresse, ne revient pas.


  Vient un autre homme qui brasse la bière, sort des toilettes des dames, se chauffe comme un poilu dans la tranchée, avant d’affronter la mitraille des pluies. Un homme bourré dans les bastringues, dans les balloches, dans les bagnoles. Beau parleur puis beau-père.


  Les yeux trop bleus, les joues trop roses, le cou trop large et les cheveux trop blonds, plus grand con que petit malin.


  « Plus bête que méchant », dit Gina.


  Un homme qui aime le soleil quand il est froid, la famille quand elle est nombreuse, l’assiette quand elle est bien remplie.


  Un homme qui n’a pas connu l’amitié et parle avec la nostalgie de l’âme de la vie ouvrière, bolchévika, dolce vita, raspoutitsa – d’un Nord chaud comme des marrons chauds et du dégel des sentiments.


  « Toi tu n’es pas d’ici », disait Gina.


  C’était ma qualité bizarre. Cela a toujours fait rire dans les corons que je préférasse l’enfer du Nord à Surfers Paradise et Adamo à Jennifer Lopez.


  « On se demande d’où tu sors », disait Gina.


  Je me suis beaucoup ridiculisé avec elle, quand j’ai commencé à fréquenter le Nord-Pas-de-Calais. Je peux même dire que le ridicule a été la base de notre relation. Faut-il qu’il m’en souvienne ?


  J’avais cette culture du ridicule comme d’autres ont la culture du résultat.


  Je n’étais pas d’ici et j’avais sur moi un tas de devises étrangères qu’il fallait que j’écoule, des monnaies dévaluées, des vérités obsolètes, des poésies surannées, des pièces en chocolat d’ailleurs.


  Gina me regardait sans y toucher. Les autres la touchaient en m’écoutant. Ces autres, frappés d’indigestion, me dégueulaient dessus au propre comme au figuré.


  « Aussi bêtes que méchants. »


  Je n’avais pas de mal à faire le con et faire le con ne me faisait pas mal.


  C’était mon père, le général en chef de la classe moyenne, qui m’avait transmis la culture de la déchéance. Pas besoin d’être né riche pour ça. Où qu’on soit dans l’échelle sociale, on peut toujours tomber plus bas. Le trente-sixième dessous n’est qu’un palier de décompression.


  Pendant trop longtemps je m’étais contraint à énoncer clairement ce qui se conçoit bien. J’avais dit des choses sensées en termes modérés.


  Un jour, pour changer, j’ai dit une belle connerie. Et je me suis dit que la connerie était belle.


  Déjà ma chair était trop triste et j’avais lu trop de livres.


  Les neurones s’ennuient le dimanche.


  « La présence de Mike Delfino lors d’une fête du quartier crée un profond malaise dans la communauté de Wisteria Lane. Lynette veut garder ses distances. De son côté Bree demande à Orson de ne plus voir sa mère. Sur Canal. »


  J’ai commencé à offrir en pâture comme sur un vide-grenier tout le bric-à-brac que j’avais en tête ; j’avais plus de souvenirs que si j’avais mille ans. J’ai mis au point un amphigourisme verbeux spiroïdal alimenté par la prise de boissons alcoolisées alimentant une surcharge impondérable d’obscène obésité langagière.


  Je suis devenu une sorte de derviche tourneur qui par la seule force centrifuge de sa bonne parole dégénérative éjectait de son corps la honte de ses origines humaines, le pus de la rancœur et l’ignoble amertume d’être né moche et pauvre. La honte.


  Les gens badauds rapaces prenaient indistinctement dans mon vide-grenier sacrifié la bricole en toc et le tanagra, le Praxitèle ou le nain de jardin. Ils s’arrêtaient devant mon stand. Charlatan, bonimenteur, baratineur ? Même pas. Un peu camelot, certes. Mais surtout fils de famille inconnue et de culture lointaine qui dilapide son héritage patrimonial français. Il y avait dans cet héritage quelque chose que je voulais disperser. Les cendres de mon père.


  « Tu ne parles jamais de ton père, disait Gina.


  — Il regardait Dimanche Martin à la télé.


  — C’est cool.


  — C’est ailleurs », répondais-je en regardant ailleurs pour voir si mon père m’entendait.


  J’aimais Gina, j’aimais son père qui avait foutu le camp un jour sans jamais revenir. De la poussière d’homme. Pas même une piste. Un vrai désert. Un trou dans un désert, autant dire, rien.


  Quand on a bien dilapidé son héritage, on peut s’acheter ce trou dans le désert.


  « Est-ce l’introuvable Sylar qui a découpé le crâne de Shirley afin de s’emparer de ses pouvoirs ? Hiro est de plus en plus convaincu qu’il faut sauver la pom pom girl pour sauver le monde. Mais l’adolescente a disparu. Sur le câble. »


  Quant à Gina, pas la peine de se demander où elle est, elle baise à côté dans la chambre et moi, déconjugal sur le canapé, je tiens le jour par le bon bout. Grand bien lui fasse de baiser avec Franck, à la paresseuse à cette heure matutinale, sur le côté tout amollie, presque immobile, encore heureuse et endormie. Dans une heure elle ne s’en souviendra pas, elle s’ébrouera en ronchonnant et lui, l’autre abruti, le plus jeune alzheimer de France, qui sait à peine écrire son nom et qui ne connaît pas sa force ni sa faiblesse, il tendra la main vers sa bière en gueulant Gina, amène ton cul, j’ai deux mots à lui dire, et elle dira de la salle de bains :


  « Tu fais chier, Franck, t’as pas vu mon aut’ chausson ?


  — Je l’ai pas piqué ton aut’ chausson.


  — Ce doit êt’ le chien.


  — Demande à Tintin.


  — Qu’est-ce tu veux lui dire à mon cul ? »


  Tintin c’est moi. Franck m’appelle aussi Bourvil, ou le sprat.


  Je ne suis pas waterproof. La vie m’a pris pour cible, et je vis comme il pleut, en tombant ; et il pleut, ici, des rafales, il en vente de cette pluie, qui lance des anathèmes comme un imprécateur ordurier sur la place des bourgs sous des beffrois pétrifiés, stupides, une pluie qui saigne du ciel sur les briques des maisons, un vent qui fait bouger les verres, qui les secoue, qui trinque, et casse les genoux des chevaux, on sort vaillamment prendre l’air, parce que le vent appelle, comme les pêcheurs d’Islande prennent vaillamment la mer quand c’est le jour et l’heure, et en reprennent, des pleines bourrasques qui chavirent, tournent la tête pire que la bière. Le ciel entier – et il est grand le ciel entier d’ici – est une soufflerie. Une usine.


  Certains pays mijotent dans leur jus, croupissent dans leurs marigots, ou tiédissent dans leurs tasses de thé, ce pays-ci ne baigne pas dans sa mer, trop froide, impénétrable, mais dans le vent, dans son vent, son bourreau outillé d’un tranchoir en acier scandinave, impitoyable et transparent, qui découpe les yeux et jette les gens les uns contre les autres, créant du lien social et des quiproquos cocasses. Les relations humaines et les variations d’humeur suivent l’échelle de Beaufort.


  Je ne suis pas d’ici.


  Je ne m’y suis pas fait, à ce vent, à cette vie. Il y a des gens qui ne se font nulle part. Ils ne savent pas y faire. Au lieu de se faire une raison, ils se font une folie. Ils sont faits comme des rats, bourrés bourrés ratatam.


  J’avais fait ailleurs mes humanités, pour ce qu’elles valent encore de valeur humaine selon l’indice Dow Jones ou à la Bourse du travail.


  « Ça te plaît ? m’a un jour demandé Gina, face à la mer derrière la baie vitrée d’un grand café comme si la mer était dans une vitrine.


  — C’est largement aussi bien qu’ailleurs.


  — C’est vrai que c’est large, celui-là qui dirait le contraire serait un menteur. Mais toi, qu’est-ce qui te plaît ?


  — C’est toi qui me plais. Dans les grandes largeurs. »


  Elle le savait que c’était pour elle que j’étais là, parce qu’ici elle sait tout, connaît tout le monde. Son petit monde, son monde entier. Elle a grandi ici, entre Boulogne et Calais, Béthune et Saint-Omer, elle y a vu grossir ses copines et se marier ses amoureux, et elle sait que je m’en fous, du tiers comme du quart, du nord comme du sud. Du quart nord-ouest et du tiers-payant. Et des quatre horizons qui crucifient le monde.




  « Je ne sais pas comment les gens passent leur vie », dit Gina.


  Et elle pose le pied sur la pierre tombale de Marraine comme si c’était la première marche du perron de notre maison.


  « C’est tout ce qu’elle aura laissé derrière elle, sa maison. Elle a jamais voulu la vendre, rien que pour me la laisser. Faudra pas trop la cochonner. »


  Marraine – la marraine de Gina – est née à Marque-buse, et elle y a toujours vécu, sur les hauteurs, dans le quartier de Pourtours. Marquebuse est blottie sur la Côte d’Opale, entre Berck et le cap Grisaille, Wasselingue et Harboteuse, aux confins de l’imaginaire et face à l’Angleterre, qui n’est qu’une ligne d’horizon tracée à la craie. À première vue, Marquebuse, chez le libraire-papetier de la digue, sur le tourniquet, c’est une carte postale panoramique d’un paysage de charme, petite chromo des Chemins de fer français, une bonbonnière pistache et fraise où des villas riquiqui d’un charme rococo se nichent sous des falaises blanches coiffées de vert pré, sous un ciel repu gonflé comme un ventre d’ogre, entre des plongeoirs suicidaires et des caps gros nez que le vent rabote, mais la rhinoplastie sera longue et coûteuse en hommes tombés. E pericoloso sporgersi.


  Un café sur la digue.


  « On sait jamais ce que t’as dans la cafetière, dit Gina.


  — Ni dans le slip, dit Franck en sifflant sa bière.


  — C’est pas de l’espresso, dit Gina.


  — … ainsi pâle, immaculée, au fond d’un bordel.


  Ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste,


  Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ;


  Mais au fond de ses yeux, quand elle vous laisse y boire,


  Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète.


  — Eh bien voilà, dit Gina, c’était si dur que ça à dire ?


  — Blaise Cendrars, dis-je en souriant, modeste. Un merveilleux poète.


  — Pouète-pouète, dit Franck.


  — À l’aise Blaise », dit Gina.


  Franck se marre.


  Gina prend du recul pour nous photographier avec son portable. Franck pose.


  « Souris, Tintin, dit Franck, on est pas bien là tous les trois ? Elle est pas belle, la vie ?


  — Elle est pas belle, ta Gina ? dit Gina.


  — Si y en a un qui peut se vanter d’avoir le cul bordé de nouilles, c’est bien toi mon Tintin, dit Franck, je te sucre une gaufre ? Tu veux du Nute ?


  — Laisse tomber, dit Gina, il nous fait un caca nerveux.


  — Je sais pas ce qui me retient, dit Franck. Je te jure, Gina, si t’étais pas là…


  — Fais comme si, dit Gina, j’aime pas faire le tampon.


  — Je peux pas, dit Franck, on nous regarde, il veut nous foutre la honte et nous gâcher la fête, tu nous le paieras mon con.


  — Avec quoi il paiera ? dit Gina. Avec mon cul qu’il le paiera, comme tout ce qu’il a.


  — Pas avec le sien, dit Franck en me cherchant des poux.


  — Ça arrive toujours le dimanche, dit Gina. C’est comme si c’était moi qui avais inventé le dimanche.


  — Il nous emmerde, dit Franck. Il nous emmerde le dimanche, et tous les autres jours qui s’appellent pas dimanche. »


  Face à la mer. Les chars à voile sont à l’arrêt. La Manche aussi, presque, bétonnée, tôle ondulée, comme une usine qui a fermé. Industrie lourde.


  L’horizon est pointillé de tankers, procession lente et muette.


  Dans le même café, naguère, nous avions tenu d’autres propos, nous nous étions livrés.


  « Je n’avais pas vingt ans, j’ouvrais un livre, je prenais un cahier. Je ne lisais pas, je m’entendais lire. Je n’écrivais pas, je me regardais écrire. Et je ne savais pas parler la langue d’ici. Ni d’ailleurs. Ma langue était comme un secret-défense émanant de mon ministère intérieur. J’étais alors un type très compliqué, concave, avec un sexe mal calibré et des idées en colimaçon, j’avais la manie de sucer des cailloux, ça n’en finissait pas. J’en avais plein les poches. Ma mère m’appelait Caillou. Je ne l’appelais pas Maman mais ma mère, ma sainte mère. Elle était une maman mais j’étais le fils à papa. Mon père était un type odieux, je l’adorais. Il ne respectait pas la religion de ma mère ni l’opinion publique de notre voisinage révolutionnaire. Il était l’être le plus ridicule et touchant qui fût, quand il défilait le soir à vélo dans sa gabardine en tergal devant les voitures de série arrogantes des petits caporaux de la classe moyenne et des élus locaux du parti communiste français. Les femmes riaient d’un être aussi ridicule et perturbé, mais il me rapportait chaque soir des petits cailloux dont il m’expliquait la basse extraction. »


  Je n’ai jamais compris d’où sortait Gina.


  « Et je t’ai pas tout dit, disait Gina. Mon beau-père, avant qu’il crève, y a que moi qui pouvais lui poser sa sonde, il voulait personne d’autre, il disait que ma mère tremblait, casse-toi radasse, va boire ailleurs, petite salope, riait ma mère, avec ses dents baveuses, va lui pomper la bite, fais-le crever, c’est par la bite qu’il va rendre l’âme, le vieux salaud, petite Gigi, disait mon beau-père, petite nana, petite Gina, il en pleurait, c’était son seul plaisir, il avait plus toute sa tête, il avait que sa queue, toute sa queue mais malade, avec la sonde qui lui sortait du trou de la pine comme un grand scoubidou, j’avais jamais vu ça. J’avais quoi ? six ou sept ans… J’avais des petites mains habiles, je voulais être couturière, comme maman à l’usine textile, couseuse, avant sa maladie des nerfs et son incapacité.


  — Ma mère ne travaillait pas, mais elle priait pour que mon père gardât son emploi. Mon père était le général en chef de la classe moyenne, il avait une certaine mystique du ventre mou de la population occidentale française dont il conviendrait dare-dare de durcir les positions et de resserrer les rangs autour de son nombril en muscles volontaires au lieu de le voir se répandre dans toutes les couches adipeuses du corps social.


  — J’aime quand tu causes, mon bébé, on dirait Ali Baba dans sa caverne, disait Gina il y a longtemps.


  — J’aime quand tu écoutes, ma Gina, on pourrait rester des heures comme ça la bouche dans le vide. Tu tomberais des nues, dans mes bras, ça ferait rire les autres, comme des mouettes au vent.


  — Tu m’emmènes loin, mon bébé. T’es pas un crétin ordinaire. J’en connais plein, c’est dommage qu’ils sont trop beaux. On n’a pas envie de les entendre. Alors que toi y a qu’à fermer les yeux et t’écouter. T’iras pas voir ailleurs ?


  — J’irai pas ailleurs, Gina. Tout est là. »


  Il y avait du répondant dans notre relation.


  Ce n’était pas Franck qui répondait à l’époque.


  Quelle sainte pauvreté que celle qui émanait de mon humble personne ridicule, mal gaulée, bossue comme un sac de cailloux. Pervers et malingre, malin non comme un singe mais comme un chancre enkysté, mendiant dans l’âme. D’abord inapte à l’emploi, tapeur, un peu voleur, et puis carrément mendigot, jusqu’à usure des créanciers. Quand on a la chance d’avoir été un ivrogne au tréfonds de l’imbibition alcoolique humiliante, on sait ce que c’est que danser, ramper, faire l’ours, le singe et l’âne, pour une goutte de bibine en plus. On sait ce qu’est un saint martyr de plâtre au portail d’une église, tôt le matin, les yeux brûlés d’alcool, le corps secoué, dans la dévastation de la personne humaine et la détérioration finale de la matière grise.


  Sainteté de Gina : sa peau toujours éteinte de pauvrette sous-alimentée, et ses yeux de petite toupie chinoise, qui hypnotisent et puis vacillent, obliques, vaincus. J’ai prié pour y croire, en nous, ou j’ai cru que je priais. Je chantais sous la douche dans un paradis blanc.


  Après la pluie d’un grand coup de génie le ciel est simple et dépeuplé, grand beau comme un désert bleu. Franck ferme sa gueule.


  Dans la baraque de frites le ciel est peint en pleine pâte sur les planches, on peut voir rire les mouettes et la gueule de bois des nuages, des grandes traînées de blanc d’Espagne, de céruse.


  « C’est quoi la céruse ? demandait Gina.


  — C’est blanc ; c’est un poison violent.


  — Tu gaspilles ton vocabulaire, à tant parler pour ne rien dire, tu devrais le garder pour nous gagner des sous. »


  Il me semble que je parlais trop et que ça se voyait, ma bonne parole endimanchée. Je filais le train des bateaux qui bouchonnent sur le rail de la Manche. Au sud à l’extrême pointe du port, des éoliennes ramassent et moulinent des brassées de vent.


  Gina avait cette bouche molle qui abandonne les mots et des yeux qui se renversaient.


  « On n’est pas riches, Gina, mais on n’est pas pauvres non plus. On fait encore partie de la classe moyenne, non ?


  — Tu nages dans la céruse, mon Tintin. À part ma maison, on n’a rien. Déjà en classe, j’ai jamais eu la moyenne. »




  Jours tranquilles à Marquebuse. Huis clos. Je suis devant la télé avec Gina et Franck, qui tape sur la télé pour lui redonner des couleurs parce que c’est un film de 1942 avec Bette Davis, laquelle en bleu aurait vite les mêmes yeux que Gina, mais Franck jure dégoûté que Bette Davis est un cauchemar en noir et blanc, Franck nous traite de bande de snobs, parfaitement oui des snobs, menace-t-il, et il tape sur la télé comme un mac qui corrige sa poule, Dieu préserve Gina, cependant que je vis dans le rêve d’un chien.


  C’est la chienne de Marraine, c’est sa Vilaine, une espèce d’épagneul dans le soleil levant, poil au vent, ventre à terre.


  Royal canin, ivre d’espace, d’une dune à l’autre, sa majesté mon chien course les cerfs-volants multicolores, rattrape le fil de mes pensées, prend les virages de pluie, dérape, aboie, flaire une aubaine, jappe en langue chienne, se mord la queue, pirouette, s’accroche aux basques des nuages, aux grands pans bleus du ciel ouvert, revient dare-dare mettre ses pattes sur mes épaules, copain. Sur le canapé du salon.


  Je gesticule avec la langue, je glande avec les testicules. Vilaine se mord la queue.


  « Je l’encule, dit Franck, je l’encule grave cette truie. Fous-moi le feuilleton, Gina.


  — Même pas en rêve, dit Gina. Fous-moi la paix.


  — Vire ton clébard, Tintin. »


  La nature est un temple où de vivants piliers


  Laissent parfois sortir de confuses paroles.


  J’ai une certaine liberté de manœuvre.


  Manœuvre ça me va bien pour l’ambition modeste que je professe de la dune, braillant sur mon estrade pour un public de moules qui bâillent à la frontière sèche de l’estran. Poésie du silence ; zéro musique. Totale absence. Film abstrait. Livre d’or d’un ciel pur. Franck attend le feuilleton, pour rigoler ; Gina la fin du film, pour pleurer ; Vilaine m’attend pour jouer, les yeux humides, la tête penchée.


  Il est inutile de geindre


  Si l’on acquiert comme il convient


  Le sentiment de n’être rien


  Mais j’ai mis longtemps pour l’atteindre.


  Du crépuscule de l’aube au crépuscule du soir


  Le temps d’apprendre à vivre il est déjà trop tard.


  C’est moi qui sors le chien, Gina ne se mouille pas.


  Toute la journée devant la télé. Et Franck derrière elle. Il ne la laisse pas voir son film.


  Gina ferme les yeux, la zappette à la main, elle n’entend plus que les dialogues et la musique du film.


  Oh, Jerry, don’t let ask for the moon, we have the stars… Gina éteint, s’en va vaquer, now voyager, Franck ouvre une bière. The end.


  Le matin j’attendais de naître et le soir j’attendais de mourir.


  J’arpente la plage avec Vilaine, je parle aux coquilles vides dans une langue chienne, elles bâillent. L’estran, l’estrade, l’estrapade. Je compte sur les mots.


  La mer est un silence bruyant. Une mort qui ne se calme pas.


  Il y a des gens qui ne vivent que sur le déclin. Ils couchent avec la mort.


  Et d’autres prennent le large, s’aventurent et voyagent, vont, volent et viennent, vivent dans les vibrations du monde, les nuages et le vent, les déserts et les océans, la banquise en danger, les tarmacs brûlants, les pentes douces et les horizons abrupts.


  On peut les voir à la télé dans le maelström confus du nomadisme international, de l’agression économique des nations émergentes et le challenge des mutations technologiques, l’habillage fantasmagorique des plateaux de variétés télévisées. Nouvelles stars, newcomers. Ils vivent le début des histoires. Ils inventent la vie.


  « Si ça se trouve, dis-je, les voisins sont des gens heureux.


  — Qu’est-ce que t’en as à foutre, demande Gina.


  — Rien, dis-je.


  — Alors ferme ta gueule, dit Franck.


  — Laisse pisser, dit Gina, on est encore en république.


  — C’est vrai, dit Franck, on n’est pas des bêtes. »


  Il y aurait beaucoup à dire sur cette vivacité du monde et la voracité des hommes qui veulent vivre leur vie et aussi la nôtre comme si tout ça leur appartenait, sans parenté ni parrainage, il y aurait beaucoup à redire sur ce qu’on dit dans les journaux en gros caractères de cochons, en caractères gras, en caractères de ceux qui ont du caractère. Comme si la vie il fallait la vivre et se taire, la voir comme un match en direct, sans discuter le prix, les règles du jeu, la fiabilité des décisions de l’arbitre ou du chronomètre. La vie, il y a ceux qui la cuisinent et ceux qui la dégustent, ceux qui la digèrent, ceux qui la vomissent. Et puis il y a ceux qui s’étranglent avec décence, et savent avaler des couleuvres sans quitter la table, jusqu’à ce qu’une main charitable veuille bien leur arracher la langue et leur ôter le pain de la bouche.


  La bouche laisse parfois sortir de confuses paroles…


  « Ta langue, me dit Gina à la table de coupe, elle est trop longue.


  — Gina, ajoute Franck, faudra que tu lui fasses un ourlet, il va finir par marcher dessus. »


  Franck n’aime pas que je critique, même pour causer.


  « Faut toujours que tu râles, dit Gina.


  — Tu connais pas ton bonheur, dit Franck.


  — C’est mon père qui m’a appris à râler. C’était un vrai Français.


  — Et si ç’avait été un vrai Breton, t’aurais un chapeau rond ?


  — Fermez vos gueules », dit Gina.


  Franck ne fait pas partie comme moi d’une ancienne classe moyenne civilisée en perte de vitesse et en manque de vitamines. Il a été champion local de char à voile, a porté haut les couleurs du Pas-de-Calais, il a été fêté dans une salle des fêtes par les autorités et depuis lors il est reconnaissant à toutes sortes d’édiles, de fanfares et d’élites nationales, de flonflons républicains, de cocardes et de tralalas municipaux, de notables cossus et de rombières maternantes, il a été un jour embauché dans l’entreprise France pour redresser la barre du char à voile tricolore et n’apprécie guère qu’un trou du cul comme moi, lauréat ingrat de l’école laïque, s’ingère dans des affaires publiques qui le dépassent. Franck est libre et égal, c’est mon frère.


  « Ceux qui sont pas contents, dit-il, z’ont qu’à retourner dans le trou du cul d’où qu’ils viennent. »


  Il ne sait pas que mon père le général en chef de la classe moyenne avait rêvé d’une France alphabétique et grammaticale.


  « La connerie c’est comme partout, dit Franck, celui qui connaît pas, il a vite fait de se perdre et de s’enfoncer. »


  Il dit des choses comme ça en me regardant droit dans les yeux comme si j’étais responsable de la morosité.


  « Moi je ne me plains pas, dis-je, j’ai Gina. Elle m’a ouvert les yeux.


  — Alors garde bien les yeux ouverts, Tintin, et regarde où tu chies. »


  « Malone cherche à découvrir comment la réplique d’un tsunami sur Hawaï a servi à camoufler un crime passionnel. Sur TF1. »


  « C’est Godzilla ? demande Franck.


  — Lâche-moi la touffe, Franck. »


  Gina éteint la télé. S’ébroue. Franck la suit des yeux quand elle va aux chiottes, je la regarde quand elle revient. Nos contentieux sont minces. Il n’y a entre nous que l’épaisseur de Gina.


  Franck veut de la musique. We are the champions, de Queen, pas un truc de pédés.


  Je demande à Gina ce qu’elle en pense, de la musique.


  Elle se fait belle, les ongles des pieds, ce qui fait voir ses cuisses, maigres et peu musculeuses, elle a des cheveux jaunes à racines noires et bulbes mauves, matière étoupe, filasses, fourchus, du foin qui lui cache les joues et ne laisse voir que sa grande bouche rouge où s’accroche un clope. Le grand bleu qu’on ressent ce sont ses yeux liquides, à fleur de peau. Ou bien un hématome qui s’épanche et s’irise. Une douleur qui s’agace et se désamorce. Quoi Queen ? La musique ? Couine si tu veux. Ce qu’elle en pense ? Cinquième orteil. Gina s’en fout. Des paroles aussi.


  Il y a des moments où elle est morte.


  Quand on était encore à Calais, rue Saint-Jean-Foutre, elle regardait Six pieds sous terre. Le fils du fantôme du croque-mort était un gay macabre et sourcilleux, et son employé chicano rafistolait et maquillait chaque cadavre comme si c’était le dernier mariage de Marilyn Monroe. Elle trouvait que c’était formidable d’être morte et qu’on s’occupe de vous comme ça, avec plus d’attention et de savoir-faire que la coiffeuse de la rue des Radasses qui met des bigoudis même aux caniches et aux grands-mères.


  À la mort de Marraine, nous nous sommes installés avec sa chienne dans sa maison, à Marquebuse.


  Notre maison n’est pas à l’altitude zéro au ras de la digue en centre-ville, mais au-dessus de la mer, en plein vent, en retrait des dunes, à la périphérie, dans le quartier de Pourtours.


  C’est une périphérie qui n’a rien d’une exclusion. Ce serait plutôt dans le genre banlieue américaine, comme on en voit dans les feuilletons de femmes désespérées ou les maquettes des urbanistes municipaux.


  Nos maisons sages et colorées avec leurs jardinets pimpants et leurs petites barrières repeintes tous les printemps se partagent équitablement un terrain circonscrit par les champs, la mer et les dunes, où se dressent de grands chalets en copropriété qu’occupent souvent des Hollandais, des Belges ou des Anglais, et qui tournent leurs façades vitrées vers le ciel, la mer et parfois l’Angleterre.


  Des gens me disent que c’est mieux, une maison, avec les enfants. Je dis oui, parce que je trouve toujours quelque chose de merveilleux à dire, mais nous n’avons pas d’enfants. C’est délicat, les enfants, c’est fragile, incomplet, certains prétendent que ça ne demande qu’à vivre, mais je croirais plutôt que ça ne demande rien, pas plus à vivre qu’à mourir.


  En cette période de deuil je me suis vu verni, nanti, bien parti pour rester, rentier, riche comme Cézanne, peintre et martyr, moqué dans son époque par les Salons et les Académies. Il avait fini par s’en foutre, l’artiste, des breloques et des récompenses, il avait sa Sainte-Victoire.


  J’ai eu cette ambition d’aller défier la grande mer avec mes pinceaux, mais la mer bouge, les géométries s’échappent et s’entortillent, gesticulent, celle dans le temps, celle dans l’espace, et je l’ai dit, la mer ici jaunit vite, vire au sombre, elle marronne, bouillonne, et mes marines ont toujours eu la monochromie boueuse de tartines de Nutella à vous filer la nausée.


  Alors, comme quelques années plus tôt on était venu m’écouter de loin juste pour rire aux fêtes, mariages et autres bamboulas, on est venu dans mon garage pour regarder mes croûtes et en faire ses choux gras.


  Il n’y a rien de tel qu’un violon d’Ingres pour vous faire passer pour un con. C’est un talon d’Achille, un vilain défaut dans la cuirasse, une sorte de braguette ouverte par laquelle tout le monde s’engouffre et vous voit l’intime, le petit bout de l’âme, le presque peu qui vous fait vivre et chacun se dit à quoi bon, tant d’insistance, tant d’impuissance.


  J’ai insisté quelque temps avec la même allégresse désarmante qu’a Franck quand il dit une connerie qu’il affectionne en société et la répète à satiété.


  « Franck est peut-être moins con que toi », disait Gina.


  Je n’en tenais pas seulement une couche, mais deux, trois, des dizaines de couches, finalement c’était comme boire et mourir barbouillé. Un grand déballage obscène et gênant.


  Un voisin a dit :


  « Ton problème, Martin, c’est que tu es trop tolérant.


  — Je n’y peux rien, ai-je admis, c’est un don naturel, la tolérance, c’est le pouvoir de se faire marcher sur les pieds. On apprend ça, dans la classe moyenne.


  — Il n’y a pas que tes pieds, Martin, il y a tes plates-bandes, ta femme, ton territoire, tes voisins… À force de se faire marcher sur les pieds, on marche sur la tête.


  — J’aime parler avec vous, un jour j’essaierai de faire votre portrait. »


  Je ne voulais pas l’obliger, mon délicat voisin, je l’ai gêné. Quand ce sont les plus gênés qui s’en vont, les moins gênés ont le champ libre et la part belle ; ils prennent la direction des affaires culturelles et conjugales. J’ai commencé à jouer dans la même cour que Franck, et maintenant dans le même lit.


  Gina dit que celui qui sait poser le papier peint, il a le droit de le choisir.


  Que ce soit musique, peinture, ou Gina, c’est Franck qui voit. Je fais confiance à son opinion publique.




  Sur la Côte d’Opale, entre Wasselingue et Harboteuse, il y a un petit jardin plein de nains. On dirait un élevage de nains, une vraie plantation de petits êtres ridicules. Un jour quelqu’un a volé la Blanche-Neige. Aujourd’hui je peux dire que c’était moi, à la faveur d’une lune gibbeuse, tordu de rire, torse nu, faraud d’humeur farfadette, joueuse et joyeuse, et pas comme on l’a dit les gamins autochtones ni les touristes hollandais qui sont légions et colonies. Les gamins autochtones ont trop le respect de leur patrimoine pittoresque et les touristes hollandais ne sont pas là pour rigoler. J’avais fait ça pour Gina qui m’avait lancé un défi, c’était un gage d’amour, chiche mon bébé, va me chercher un nain, rapporte à Gina. Et puis aussi, on était soûl à part moi qui étais joyeux. J’ai cassé la Blanche-Neige sans jamais avoir pu vraiment la recoller. De toute façon, après qu’elle nous a eu bien fait rire, on s’en fichait, surtout Gina, qui fourrageait déjà dans la braguette de Franck alors que je me faufilais entre les nains du petit jardin et les effluves de moules pour être le champion du monde des cons du Pas-de-Calais.


  « Alors que Bell interroge Collins sur le possible chantage que lui aurait fait sa maîtresse avant sa mort, un ex-ami de la défunte attire son attention. Sur M6. »


  Gina n’aime pas trop m’avoir sur le dos à jacasser autour de ses oreilles. Ouste. Elle dit qu’elle a le droit d’exister sans que je lui donne en plus du souci dans son intérieur et des migraines.


  « Et Dieu créa la femme est au cinéma ce que Bonjour Tristesse est à la littérature. »


  Gina s’en fout. Franck a mis le feuilleton.


  « C’est drôle, dit Franck, quand j’ai trop bien baisé, je trouve que toutes les femmes sont moches et chiantes. »


  Si Franck était un vrai animal, personne ne trouverait à redire à sa présence chez nous. Les gens auraient de lui une approche différente, moins anthropocentrique.


  Tout le monde a vu de ces bêtes qui sans manger à tous les râteliers viennent mendier des caresses et de la nourriture où la soupe est bonne et la main douce, des chiens qui sautent la barrière pour venir s’ébrouer chez le voisin, des boucs qui trouvent l’herbe meilleure et les chèvres moins capricieuses dans le pré d’à côté, des coucous, des squatters, des migrateurs qui ne décollent plus, des poissons dont il faut changer souvent l’eau.


  J’ai bossé moi-même quelque temps à l’aquarium, le Trident de la Mer. Je nourrissais les phoques, les lions marins, les requins, j’expliquais bien leur alimentation, je parlais aux poissons, aux pinnipèdes, aux uns, aux autres, aux étrangers et puis soudain à plus personne, pas même au téléphone, après qu’ils m’eurent mis à l’entrée, où il n’y a rien à commenter, ni flore ni faune, pas un pingouin, à part le portillon, le vade-mecum trilingue des toilettes et l’accès aux abysses, je passais faire les courses à l’Éco de Marquebuse, puis je rentrais chez nous à Pourtours faire gentiment mon fourbi dans la maison, pendant que Gina était en ville, à Wasselingue, si le temps le permettait, sinon elle était ailleurs, parce que son temps le lui permettait, et je promenais sur la dune mon chien Vilaine, une chienne que Gina appelle la chienne, ce qui veut dire la mienne.


  Sois chienne ô ma douleur… Sois gentille ô ma fille et tiens-toi plus tranquille…


  Merde, je savais ce vers. J’en savais d’autres. On ne dirait pas à me voir. À me voir on ne dirait rien, on ne dit rien d’ailleurs. On ricane. Et on se tait. On se méfie de moi parce que j’en sais déjà beaucoup trop. J’ai été prof, naguère, et puis timide, simplet, j’ai toute une carrière de nain derrière moi. Oui je sais des choses, mais tout ce que je sais est dans le coffre, pas dans le moteur. Je ne suis pas ce qu’on appelle un homme d’action, au contraire, sans trop savoir si ce contraire se nomme la passivité ou la passion, parce que je ne suis pas seulement passé maître dans l’art d’avaler des couleuvres, je sais aussi les apprécier. J’accepte tout. Je me paie en espèces.


  De la dune on voit l’Angleterre, qui s’éloigne, ça y est, elle est partie, au Groenland, en Amérique. Le vent souffle, c’est lui qui accorde les visas, moi il ne m’embarque pas, il m’étrangle comme une forte émotion. C’est une sorte de boa préhistorique, dinosaurien, bourré d’un amour constricteur. Il souffle ici depuis toujours, le vent, depuis avant qu’il y ait des hommes et de l’amour, avant qu’il y ait la terre il soufflait déjà sur la mer. Il emmerde tout le monde, même les poissons. Mais il est ici chez lui, sur la Côte d’Opale, entre Wasselingue et Calais. Quand le vent se tait, on craint le pire. Gina me dit taratata, mon bébé, le pire est derrière nous. Je demande où. Elle répond : dans mon cul.




  Gina dit : « Mais on s’aime trop, mon bébé, tu vas pas me quitter ? »


  Fatalement je vais pas. Pour aller où sans elle ?


  Je dis à Gina : « Tu m’aimes donc encore, même s’il t’arrive de me faire enrager ? » Elle se fait les ongles au bord du lit, le nez sur la lunule, sans me voir, elle dit : « Même pas en rêve. » Et puis elle rit, de bon cœur.


  Je ne sais pas de quels rêves elle parle, à présent, ni de quel rire elle rit. Nous avons eu naguère des fous rires et des rêves raisonnables. Nous sommes des gens normaux. Nous sommes allés sur la côte amalfitaine qui ressemble à une corbeille de fruits. Nous avons plongé nos corps dans une eau transparente, nous avons vu le Pausilippe et la mer d’Italie. C’était notre voyage de noces. Nous voulions un bébé.


  À Calais toute une petite famille s’est pendue. Quatre pauvres bougres. C’est dans tous les journaux du coin. Ils ont laissé un mot : « Excusez-nous, on a trop déconné. » Où sont-ils allés, avec une corde autour du cou ? Rejoindre les Bourgeois de Calais ?


  Gina dit : « Peut-être le fils s’est pendu à cause de pas trouver de travail. Alors les parents ont téléphoné à la fille pour qu’elle rentre du boulot à midi et ils se sont tous pendus. Ou bien c’est le père malade de l’amiante qui ne pourrait pas subvenir à l’avenir de ses enfants et de sa veuve, alors il a coulé le navire. »


  On a vu leur maison à la télévision. On peut toujours dire, après le drame, qu’elle ressemble à un funérarium, il se trouvera très vite une autre famille dans l’urgence pour y vivre en toute discrétion avant de se pendre.


  On n’a pas le droit de dire que le Pas-de-Calais est triste, mais il n’est pas gai très longtemps.


  Cette Côte d’Opale – eau pâle tu parles ! – sent la moule noire et le mazout. C’est une mer massive, la Manche, une mer d’en face, d’un autre camp, d’une autre rive, une mer casquée. Le ciel blindé vous pleut de la balle dumdum chemisée métal, vous troue la tête et plombe le dos.


  C’est entre Outreau et Sangatte des générations compromises dans des affaires sordides, des procédés honteux, des viols, des rafles, des pendaisons sommaires, et des mensonges qui ne servent à rien. Le seul mensonge qui tienne debout, qui dure longtemps, c’est la langue du chien qui lèche la main qui le bat. Il faut lécher pour vivre. Vivre la vie qui commence mal à Outreau et le voyage qui finit à Calais, pas plus tranquille chez soi que loin des siens, coincé par la mer, violé par son père, on ne devient pas une grande personne. On devient étranger et xénophobe, chien de garde, chien de mauvaise compagnie, c’est dire si la tentation est grande d’aller s’acheter une arme pour se défendre et puis ensuite, tout bien pesé, de se tirer une balle dans la tête, un tunnel sous la mort.


  La terre vous expulse, la mer vous rejette, le ciel a le front bas et le vent la main leste. Gina prétend que je n’arrête pas de me plaindre, mais c’est elle que je plains. Je me dis le pire est derrière nous. Elle me redit qu’on l’a dans le cul. Qui s’en plaindrait ?


  Franck dit : « Il y a les gens qui se plaignent de pas fermer l’œil de la nuit, et ceux qui disent qu’ils ont dormi sur leurs deux oreilles, mais personne reste toute une nuit les yeux ouverts, et personne a jamais réussi à dormir sur ses deux oreilles ; et puis il y a ceux qui ont baisé toute la nuit, hein Gina ?


  — Si tu le dis, Franck. »


  Franck a chez lui une femme, une assez belle et ample femme, un peu dadame, avec une poitrine comme un bouclier et des foulards en soie imprimée. Elle s’occupe d’un salon de coiffure, à Wasselingue. Elle devait avoir un peu d’argent de par ses parents. Elle en a déjà beaucoup moins de par Franck.


  Je n’ai jamais rien compris au couple que formaient Franck et Gwladys. C’est mystérieux les couples. Comme les ordinateurs et les voitures pour celui qui ne s’y connaît pas en informatique ou en mécanique. Quand ça tombe en panne, on est bien emmerdé.


  C’est ce que me disait Franck encore il y a peu : « Tu vois, Tintin, je connais la femme, sans me vanter, mais la tienne, je sais pas ce qu’elle a dans le ventre. »


  Gina dit que nous ne voyons personne.


  « Ça te manque, ma Gina ?


  — Avant on faisait les cons. Maintenant on est cons.


  — On a mûri. Et puis on a réussi notre couple. Ça va dans le bon sens, de faire le point de temps en temps, ça prouve qu’on est adultes.


  — Ça fait chier. J’ai grossi. Je rentre plus dans rien. »


  « Booth et Brennan sont inquiets : on vient de retrouver le corps d’une adolescente tuée selon les rites d’un tueur en série qui au moment du crime purgeait sa peine derrière les barreaux. Sur M6. »


  Gina se fait les ongles en passant sa langue sur ses dents.


  « Ce serait plus drôle, dit-elle, de mettre du vernis rouge sur les dents. »


  Plus jeunes on écumait les fêtes comme Bonnie and Clyde se faisaient les banques. On aurait pu faire plus de rencontres importantes, décisives, salutaires. J’ai beaucoup parlé, pontifié, mais seul face aux bouches bées baveuses d’un auditoire peu enclin à la controverse, et j’ai fait fi des arguments contraires. Je ne suis entré dans la polémique que pour en ressortir déçu ou par l’issue de secours, couvert de goudron et de plumes, lynché pour cause de charlatanisme et de fanfaronnades.


  « Ça nous a rien rapporté, dit Gina, la conne attitude. On est des cloches. Surtout toi. Des fois je me dis que tu m’as porté la poisse.


  — C’est comme au casino.


  — Le seul casino que je connaisse, j’y ai été deux mois vendeuse au rayon fromages. »


  Les circonstances dans lesquelles nous rencontrions des gens, à savoir des fêtes, des mariages, des ducasses, des noubas, où Gina était up et moi down, elle maniaque et moi dépressif, elle chaude comme la braise et moi bourré, beurré, barré, largué, paumé, ou le contraire parfois, par permutation, moi farceur elle farcie, gavée ; ces circonstances et conjonctures n’ont jamais rien fait pour nous mettre sur le chemin des grands hommes remarquables et autres mentors de génie, directeurs de conscience, leaders charismatiques.


  C’est vrai, Gina a raison comme toujours, nous aurions pu faire plus de rencontres. On s’est rencontrés juste elle et moi, et Franck, et deux trois clowns perdus de vue. C’est pas faute d’avoir fréquenté. Je ne pense pas qu’un homme se fasse à la faveur des rencontres. C’est à grands coups de ruptures que se fait un homme, à coups de ceintures, de fractures, de séismes, de lésions, de grandes lézardes au travers du corps, de commotions cérébrales, d’émotions apoplectiques et de collapsus salutaires. Gina dit que Brad Pitt était déjà un homme avant de rompre avec Jennifer Aniston.


  « Si tu rencontres personne, dit Gina, je vois pas avec qui tu vas rompre. Tu vas pas me quitter, mon poulet, où t’irais ? Tu sais tout mais tu connais personne. »


  Je ne connais personne mais j’ai de l’empathie primitive : les animaux malades me font de la peine, les brutes aussi, et certaines grosses bêtes de femmes emmitouflées de bêtise étouffante et d’amour maternel. Les petits garçons gros me contristent, leur nuque rase et rose, leur poil blond, leur pied plantigrade, en apprentissage de muflerie ou stage d’abrutissement, et puis les souffreteux, les cachectiques, les un peu idiots, tous les pauvres, les petites filles laides aux genoux maigres qui arrachent les cheveux d’or de leur jolie poupée, et les vieillards aux yeux désemparés, parce que enfants et vieillards semblent promis à un mauvais avenir, plus encore que d’autres.


  Il y a des pierres qu’on ne bouge pas, des arbres qu’on ne déracine pas, des gens qui n’iront pas ailleurs. Une maison, un bosquet, une clôture, une famille, c’est un décor. La vie n’est pas toujours un road movie.


  Un jour où je suis allé sur la dune avec mon chien, la vie m’a sauté à la gueule.


  Je ne vous présente plus la mer, mais ce jour-là elle s’était déguisée en porte blindée. Le sable de la mer était noir et celui de la plage était blanc, hérissé çà et là de rochers et jalonné de morceaux de blockhaus retournés, de travers, des cubes sur une face desquels l’ouverture aveugle évoque une entrée de l’enfer.


  Et des élymes des sables, des herbes folles, et des coquilles de moules brisées menu en poussière noire.


  Franck dormait sur la plage. Seul et soûl, sans doute. Insensible au vent et au bruit de la mer, et à l’odeur de poisson mort.


  Lui-même était échoué.


  Il était pire qu’échoué, il était ancré là.


  Il était un détritus sur la plage avec un air de poisson mort, la bouche ouverte. La plage était déserte de Marquebuse à Harboteuse. Il y avait un peu de soleil, juste un œil gris qui ne regardait pas par là.


  Il aurait été facile de tuer Franck, à cet instant.


  Tuer Franck aurait été une chose agréable à faire.


  Ça l’était à imaginer. Sortir un couteau de chasseur avec un manche en corne, un poignard d’un autre temps, autres mœurs, et lui trancher la gorge.


  J’étais sur la dune, et je voyais son corps dans un vêtement kaki, et sa tête blonde. Je me suis approché, avec une lumière grise dans les yeux, une lueur de vent coupant.


  Quand je fus à cinq mètres environ, j’ai vu près de Franck un buisson d’étoupe et une mousse verte fluorescente, c’était le pull en mohair synthétique de Gina.


  Je suis resté un long moment au-dessus d’eux. Ils respiraient à peine. Gina était couchée sur le côté, recroquevillée, petite chose, taille fillette, et Franck s’étalait comme un seigneur ogre, un soldat innocent, un prince enseveli ou un roc affleurant la surface du sable blanc. Dans son sommeil, il n’était pas plus brute ni plus vulgaire qu’un autre gros dormeur profond ou un mort massif. Un Goliath.


  Mon chien les avait flairés, et à présent il se frottait le dos contre une pourriture de crabe.


  Puis à deux mètres de la tête de Franck il a déterré une grosse pierre.


  C’était la pierre qu’il me fallait pour casser le crâne de Franck, lui ouvrir le front en visant bien, à cause de l’étroitesse du front. Ensuite j’aurais pris Gina dans mes bras et j’aurais avisé : soit la mer, soit la terre. Partir ou bien rester. Criminel ou citoyen.


  J’ai soulevé la pierre dans mes mains et j’ai vu que personne ne saurait jamais quel roi David avait tué ce type.


  C’était aussi désert qu’un parking la nuit, la mer avait l’air d’un poids lourd inhabité, un énorme panzer en partie désossé.


  Je suis resté longtemps, il me semble, en plein vent, avec cette pierre dans les mains au bout des bras. Et puis je me suis assis sur la pierre.


  Je me suis assis en moi comme une pierre dans le sable. Sur cette plage du Pas-de-Calais. Face à la mer barbelée d’écume. Gina était une miette de pain. Je suis resté sur ma pierre un certain temps, le temps d’avoir mal au coccyx et de ne plus penser aux choses sérieuses, alors je me suis assis sur la tête de Franck.


  « Qu’est-ce que t’es con, Tintin ! » a gueulé Franck en m’éjectant.


  C’était exactement ce que je désirais entendre.




  Jackie Aprile mourait d’un cancer, et Oncle Junior se voyait déjà chef de la mafia du New Jersey. Mais c’était Tony Soprano qui tirait les ficelles.


  On avait récupéré un Mac que Gina regardait de travers.


  Elle jouait au Tetris, je crois qu’elle était bonne. Elle savait faire les choses comme elles venaient, mécaniquement, en gardant un œil sur la télé. Elle aurait fait une bonne strip-teaseuse au Bada Bing de Tony Soprano, tout son corps torsadé autour d’une barre d’aluminium, sans s’occuper de la sexualité de la clientèle.


  On grignote des choses simples, du pain et du jambon.


  Gina dit : « Tu chipotes. Donne-moi ton gras. » Elle m’échange ses miettes de maigre. On était faits pour s’entendre, dès le début de notre histoire d’amour, avant l’amour, quand on regardait l’intérieur de nos sandwiches. Elle aime le blanc, moi le rose. Elle dit : « Force-toi. » On boit même de l’eau. On est collés sur les écrans, comme des mouches amoureuses. On dit des conneries.


  Gina n’est pas plus bête qu’une autre. De toute façon, ce n’est pas la bêtise des gens qui m’étonne, c’est leur intelligence qui ne cesse de survivre à des déluges de rires enregistrés et toute une offensive de stimuli abrutisseurs.


  Gina insiste : « Si t’as pas faim, donne ton jambon à Franck, il a besoin de prendre des forces. »


  Je n’ai pas l’intelligence du corps. Franck a de plus en plus un grand corps à nourrir, il gagne en corpulence, et des appétits qui ne sont pas les miens. J’ai vite l’âme à la mer, j’ai mieux qu’un caractère bien trempé, j’ai un caractère noyé. Franck aime bouffer du sable, il fait du char à voile. Jamais un pied dans l’eau, ni à terre. Jamais un pied de travers ni en arrière : le char à voile ne recule pas. Franck ne prend jamais de recul. Il n’aurait pas l’idée d’aller voir Harboteuse de la pointe aux Oies, quand le soleil du soir allume le petit bourg comme une crèche naïve au creux de la falaise. Pour lui le sable est une sorte de béton souple, une bonne surface, et la mer la limite du terrain. Quand je rentre trempé, il me demande toujours si j’ai croisé des grosses salopes qui mouillaient ou si j’ai pas pu m’arrêter avant la mer. Franck n’a pas toujours le mot pour rire, ni l’occasion, qu’il dit, mais moi, Tintin, Laurel, ou Bourvil, comme il veut, j’ai ce pouvoir de bien le faire marrer. Hein Gina, dit-il, c’est notre petit Tintin. Lui, c’est Franck.


  J’admire beaucoup la vigueur de Franck mais je n’envie pas son corps d’athlète taillé dans l’épaisseur ; en revanche j’aurais bien aimé avoir le corps de Gina, il m’a toujours semblé qu’elle se fondait dans l’air, se moulait dans l’eau, et initiait le mouvement sans suivre personne.


  À deux pas du petit jardin plein de nains, deux pas jamais faciles, à cause du vent, il y a la pointe aux Oies, ainsi dérisoirement nommée parce qu’y échoua Charles Louis Napoléon Bonaparte en 1840 dans sa tentative d’un débarquement impérial à l’instar de l’aigle qu’était son oncle. La pointe aux Oies avec sa laisse de mer, ses cubes de blockhaus arrachés aux armatures rouillées, et les élymes des dunes de la Schlague dans son dos, fait face à l’Angleterre, frise blanche sur l’horizon. Au nord on voit le bout du cap Gris-Nez. Et à deux kilomètres au sud, nichée en bas de la falaise, c’est la petite station balnéaire de Marquebuse qui aligne sur son front de mer des villas du début du siècle précédent et des cabines de plage que leurs propriétaires soigneux et fortunés prennent plaisir à orner de mouettes et de voiliers. À marée haute les vagues giflent la digue mais à marée basse on s’y baigne, si l’on n’est pas frileux, dans une eau vigoureuse. Sur la promenade une population fauchée, lente et tout empêtrée dans son oisiveté gluante a remplacé la bourgeoisie frivole des premiers temps. Le soir, ce n’est pas la fiesta chez tout le monde. Des singes vaniteux ont des guenons revêches ou chatouilleuses et d’autres ont des morpions pour unique compagnie. Des amants ordinaires se filment pour le Web dans la plus stricte intimité de leur partenariat décomplexé. Nous sommes tous des gens ordinaires, ça se voit dans le caddie à l’Écomarché. Mais nous avons ce qu’il faut.


  Notre ménage s’est monté jour après jour ; on n’a jamais manqué de rien.


  Il s’est monté comme la mer monte, un deux trois soleil, touche la digue, et redescend, sans jamais avoir inquiété les belles villas cossues ni les cabines aux noms de barques (l’Albatros, Joséphine, la petite Yoyo) qui se transmettent de génération en génération comme des privilèges nobiliaires.


  C’était aussi le rêve petit-bourgeois de stocker les graisses, prendre un petit bedon, un certain poids social qui n’exclut pas la pratique révolutionnaire d’un syndicalisme festif.


  « Ce que tu dis c’est des conneries, dit Franck, tu causes comme une fiotte. On voit bien que t’es pas d’ici.


  — Qu’est-ce que j’ai dit ?


  — Tu dis, tu parles. Si t’étais d’ici, tu fermerais ta gueule. »


  Cortèges silencieux et funèbres de gens lents, de landaus, de familles processionnaires, de nuages et d’oiseaux bas, queue leu leu de tankers rouillés, pétroliers, méthaniers, gaziers, chagrins noyés, rêves envolés, tranquillité, sépulture au septentrion, cimetière de drakkars, de cargos, de baleines et de sous-marins… La digue est un promenoir cloîtré, un corridor, une salle des pas perdus, le couloir de la mort, la vie bourgeoise à petits pas, petite-bourgeoise, le rêve prolo les pieds dans l’eau – falaise est l’évasion, cerf-volant, cerveau large… Abordage, débordage… Profération des vagues, déferlement d’obscénités et de blasphèmes, de menaces, massive houle, bouillon bruyant, assourdissant, prodigieuse cacophonie d’animaux et de monstres marins, exaltation, vastes gueulantes, encore gueuler, dégueuler, s’en éviscérer, s’en étriper, s’en déboyauter, s’envoler… libération, libération – tremplin. Vertige ! L’inconduite hauturière d’une vie sans amarres, sans raison ni racines, enfantine, sans maison ni langage. S’imaginer navire, bateau ivre, goélette pompette, et Gina sur le pont, pomponnette, seul capitaine, figure de proue, sirène et reine des océans, des vents, de la terre et du feu, de la Terre de Feu aux fjords de Norvège… de Pornic à Valparaiso…


  « Pornique ta mère, répond Gina, fais-moi plaisir, bébé, tais-toi ; je connais ça par cœur, les marins, les pompons et la pomponnette, la navigation roturière, le vent en veux-tu en voilà, tu veux pas nous donner la migraine ? On est entre nous, hein ? On n’est pas bien sans rien dire ? J’ai mal aux cheveux, maintenant, avec tes conneries, je vais faire mes racines. Va me chercher une bière.


  — Tu veux Drucker ? Je te mets ta télé.


  — Ferme la télé, ils y passent que des conneries.


  — Je peux fermer la télé, ils y passeront autant de conneries et on les verra pas, c’est tout ce qu’on aura gagné.


  — Tu l’aimes pas, ta Gina ? Si chaque fois que tu dis une connerie, tu passais à la télé, je serais riche à l’heure qu’il est.


  — Tu es riche, ma Gina, riche de toi.


  — Je suis pas ta Gina. Je suis la Gina de personne. Je suis la Gina qu’aime pas qu’on la fasse chier. Ferme ou pas la télé, je m’en bats les couilles, mais ferme ta gueule. Tu sais très bien comment ça va finir, tu veux que je fouille ta merde ? »


  Ailleurs, en bas, en ville, devant la mer, assiégés, les jours sont des nuages et les nuits des cercueils flottants. C’est sur la dune qu’il faut imaginer Sisyphe heureux. À Pourtours c’est pas qu’on sait vivre, mais chacun s’aménage à sa façon. Gina fait ses racines. Franck passe à l’improviste siffler deux ou trois bières et se taper Gina. Il se retrouve ensuite dans une sorte de grande urgence au milieu du jardin, une grande intensité, comme s’il allait faire du tai-chi-chuan, il extrait une cigarette de sa poche de jogging, il l’allume face au vent, il fume, droit comme la falaise, vertigineux, les tempes droites et le front carré, le crâne comme un plateau, et la nuque plate, les yeux perdus dans cette géométrie faciale, il pisse contre le barbecue, et retourne se taper Gina.


  Le matin, les draps sont à marée basse, Franck est échoué au travers du lit quand j’ouvre la fenêtre, Gina me tend sa cigarette.


  « Prends-la, mon bébé, ils ont encore redit que ça esquintait la peau surtout chez les femmes.


  — Vas-y fume, dit Franck, moitié-moitié, prends son mégot, moi je vais prendre son cul, ça va fumer. »


  Franck bouscule Gina.


  « T’es pas forcé d’être vulgaire, Franck, dit Gina, t’as pas besoin de parler pour ça. Te mets pas à faire comme l’autre apôtre qui me gave toute la sainte journée avec ses phrases.


  — Je veux juste tirer un petit coup, ma poule, faut pas y voir du mal ou des discours.


  — Je sais, Franck, excuse-moi, dit Gina, mais ça me fout les glandes quand on commence à bavasser pour dire ce qu’on va faire et pas faire. On fait ou on fait pas. On est où ? Sur la Promenade des Anglais ou à Pourtours ? Ah, vous voulez qu’on cause, faisons salon, je vais me prélasser, apportez des coussins… la dentelle de Calais… et puis un livre, tant qu’on y est…


  — T’es content, Tintin, a dit Franck, tu peux être fier de toi, t’as encore contrarié Gina. »


  Gina confirme : « Tu sais que j’aime pas qu’on me mette la pression. On essaie tous de se détendre un peu et toi tu recommences avec tes histoires. Pour qui tu te prends ? Le Père Castor ou les frères Bogdanoff ? Tu souris ? Monsieur sourit. Regarde-le, Franck, l’aut’ Bourvil se fout de ma gueule. Un jour c’est sournois, le lendemain ça vous sourit droit dans les yeux, ça vous nargue.


  — Nargue pas Gina », dit Franck.


  Il m’en colle une, qui me corrige la bosse des maths, et puis une autre, pour bien m’apprendre à filer doux.


  « Je dois faire mes racines, dit Gina, je vais me laver la tête.


  — Bravo, dit Franck, t’as énervé Gina.


  — C’est l’heure de ta tarlouze, me dit Gina, tes chansons de vieux. »


  Pascal Sevran taquine son assistant, puis demande qui se souvient de Georgius, qui, hein Tintin ? (L’assistant de Pascal s’appelle Tintin.)


  « Dis-lui d’aller se faire enculer », dit Franck.


  J’ai de la chance en chanson, je connais les classiques de la fantaisie, j’en suis féru, j’entonne comme un zinzin :


  « Monsieur l’inspecteur, je sais tout ça par cœur :


  On n’est pas des imbéciles,


  on a même de l’instruction,


  au lycée papa, au lycée papon…


  — Écoute-le, Franck, braille Gina, Tintin se prend pour Florent Pagny. »


  L’instruction de mon papa avait fait de moi un imbécile de la vieille école, celle qui a fermé. Il m’avait enseigné les hiéroglyphes aléatoires, l’écriture cunéiforme cursive, un vocabulaire en cours d’invalidation européenne, ainsi qu’une langue véhiculaire non homologuée.


  Il m’avait dit : « Enfin, fils, la vie saura te dresser. Tu as mangé ton pain blanc. »


  « Ta gueule, vieille pétasse », dit Gina en zappant.


  « Est-ce ainsi que les hommes vivent ? » demandait juste une chanteuse de retour sur nos écrans.


  « Si on allait faire un bowling ? » propose Gina.


  Je propose qu’on discute, qu’on parle, qu’on cause. Pour une fois.


  Qu’on ait parfois une conversation. Sérieusement.


  Conversation futile incessante. Babil et lallation, palilalie, bavardage et péroraison, radotage, agonie. Pour le plaisir.


  Personne n’a plus envie de ça. Ça ne fait plaisir à personne, les quatre vérités, ça en fait trois de trop. Au moins.




  Il y a ce fou sur la dune, avec sa gabardine qui s’envole, ses pinces à vélo et son chapeau qu’il doit retenir de la main, il me dit aussi : « Surtout tu ne m’as pas vu, je ne t’ai pas vu, il ne s’est rien passé. Température normale, normalité tempérée, tempérance normalisée : tous les critères du bonheur, tous les indices sont bons. Pas un mot de tout ça ! »


  Il repasse à vélo, le vent dans le dos :


  « Alors ça y est ? La vie, le vin, le vent, le verbe, ils t’ont enfin vidé le crâne des pensées normalement constituées ? Méfie-toi, les autres vont t’installer leur programme de réinsertion. C’est un foutu mécanisme de bonjour-bonsoir que personne ne peut maîtriser. Ça marche à l’émotion permanente mais selon la logique du terrorisme lunatique de l’opinion publique. »


  Et il s’en va emporté par le vent. Je ne sais pas si c’est lui qui hurle encore au loin, ou bien le vent sur la mer.


  C’était plus calme quand je vivais en banlieue parisienne.


  Le vent qui vient d’ailleurs et de partout est ici chez lui souverain barbare avec un nom chinois : King Wog Wind.


  Il y vient pour crier sur la mer, sur la dune et sur les champs, il manifeste dans les rues.


  Au sud, les gens se promènent en chemisette, en espadrilles. Ils posent leurs lunettes de soleil près de leur anisette. Leur chapeau ne s’envole pas. La bise du soir caresse leurs oreilles. L’air est parfois si doux, qu’on ferme la paupière… Ici, la terre colle aux godasses, glaireuse, la pluie poisse les cheveux, le vent gifle et le froid fige. Le café brûle. On a toujours une grimace à la bouche et un manteau dans la peau. Une capote qui sent la guerre, le suif et l’encre dont on signe les redditions.


  Les cratères d’obus et les bunkers se sont recyclés en parcours de golf mais ce sont les Anglais et les Allemands qui débarquent et envahissent le sud de chez eux.


  Nicht Hinauslehnen.


  E pericoloso sporgersi.


  Do not lean out of the window


  Ne pas se pencher au-dehors


  Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ?


  Il n’y aura pas de parachutes pour tout le monde.


  On se retrouve au bout de quelque chose, navré, désarçonné, sans arguments, de retour de croisade, on a perdu sa foi. On a vu le soleil en face, Byzance. On est à la fin de quelque chose et, à la fin dès fins, il n’y a même pas de fin, et le ciel s’en va, au vent mauvais, raflé, déporté, comme ces convois de nuages plombés d’ouest en est.


  Des fauteuils sur la plage. Sanatorium. Des fauteuils vides. Des habits vides, chapeaux, manteaux, journaux d’époque, sur les fauteuils. Les faits divers sanglants sont devenus des rigolades.


  Nous avons des choses à dire au monde. Le vent nous parle. Nous avons des informations à transmettre d’urgence, des ordres venus d’En-Haut.


  On va se relever, et prendre vie, prendre langue, nous allons chasser les marchands du temple, la grande braderie de baratin.


  Ce sera dit dans les journaux, commenté au bistrot.


  C’est juste que le fait divers sordide est au Pas-de-Calais ce que la tragédie antique est au Péloponnèse.


  Les quatre pendus de Calais me taraudent. « Excusez-nous, on a trop déconné. » S’excuser de quoi ? du dérangement ? de ce petit barouf éphémère de caméras et journalistes impudiques ?


  Les enfants n’avaient jamais joué dans la rue. Avaient-ils jamais joué ? Avaient-ils jamais été des enfants ?


  Il y a ce fou, qui n’a pas l’air de beaucoup quitter la dune. Fool on the Hill.


  « Les murs, monsieur, ils avaient la parole. J’avais l’âge de Rimbaud. Il était interdit d’interdire. Il était réaliste de demander l’impossible. Le soir était une affiche rouge, le grand soir, tous les jours, monsieur. Un ciel dazibao. Des grands pans, des grands lés, des belles tombées de rideau, comme des robes du soir que la nuit dépose à nos pieds, pour se livrer à nos désirs, monsieur, nos désirs étaient désordre… »


  Je ne sais pas qui est ce fou, le fantôme d’un fou, le fou d’un roi fantôme, qui hurle avec le vent, sur la dune qui recule.


  Gina s’impatiente. Elle dit que sortir me fera du bien.


  « On dépose Franck au passage, dit-elle, il va chercher Gwladys, et puis si tu veux pas jouer, tu compteras les points. »


  Je peux aussi rouler sur Franck, au passage, déposer Gina au bowling, laisser Gwladys avec Michel Drucker, et m’envoler pour Jérusalem, Byzance. Reconquérir ma vie.


  Mous n’habiterons pas toujours ces terres jaunes, notre délice…


  « Tu vas pas me quitter, mon bébé », disait Gina.


  Fatalement je vais pas, pour aller où, sans elle ?




  Je suis allé jusqu’à la mer mais pas plus loin. J’ai dormi un peu sur le banc en attendant que ça se calme, le vent, la mer, les esprits, Franck…


  Se calme le fou dans ma tête.


  S’en fout le calme.


  J’ai la tête de mon père, sa vieille matière grise. J’ai hérité de son cerveau, qui ressemble à un ustensile dont on a jamais compris à quoi il pouvait servir. Le genre couteau sans lame auquel il manque le manche. À douze ans j’écrivais des poésies que j’offrais à ma mère qui les jetait à la poubelle, même les rimes embrassées, en me disant que j’avais hérité de mon père, qui s’habillait comme un général en chef de la classe moyenne avec un chapeau rigolo, une gabardine en tergal mastic, des chaussures d’Europe de l’Est, des socquettes en polyamide majoritaire et des polos dans des teintes grenat.


  Certaines nuits, même en hiver, le général en chef de la classe moyenne allait dormir dans sa cabane des jardins ouvriers. On ignorait pourquoi il se réfugiait là même au cœur de l’hiver, au milieu des outils, dans une odeur de terre argileuse et de pourriture végétale.


  Nul doute qu’il s’y livrât, amphigourique et possédé, à la faveur de la claustration volontaire et d’une prise excessive de boisson, pompette un temps puis déchiré, âme et gorge rendues, vomies, à l’exercice de la poésie fulgurante et incantatoire, à une masturbation sénile et frénétique aussi proche de la mastication des édentés que de la sublimation de tout un être douloureux, perplexe jusqu’à l’hébétude. Il avait le sens artistique mais c’était un sens giratoire unique : quand il partait en vrille, il allait s’enfermer dans sa cabane.


  Je crois qu’il se méfiait beaucoup des murs mous de notre milieu. Chez lui, quand il se cognait la tête contre les murs, il ne ressentait rien, et cette grande isolation sensorielle de la classe moyenne le terrorisait.


  Aux curieux, aux inquiets du bruit dans la cabane, il disait qu’il faisait des choses avec la langue.


  Il se complaisait à faire l’homme déchu. Une sorte de Job abruti proférant des insultes au Ciel. On dit qu’il y a un bon Dieu pour les ivrognes, mais Dieu n’est pas un chien d’aveugle. Mon père avait le sens tragique. Moins, ma mère, qui s’occupait de petites choses religieuses, dont son cul, béni. Mon père avait aussi le sens social très développé. Sans s’exempter de sa responsabilité dans la chute vertigineuse de la cohésion interne des siens et de notre dignité humaine, il pensait qu’un mouvement centripète avait intégré les communautés adjacentes et désintégré la classe moyenne, sans épargner sa feuille d’impôts ni le ciment familial de son identité.


  Les voisins s’accordaient à penser que dans sa cabane le pauvre général en chef de la brigade des déplumés élaborait des stratagèmes boiteux visant à restaurer la classe moyenne dans son équilibre durable, son exigence culturelle et sa légitimité politique. Sans doute prenait-il en compte pour rester dans la moyenne nationale une cote mal taillée des jours qu’il avait passés dans la richesse intérieure et la gaudriole et de ceux perdus dans des naufrages et d’impayables avanies. Le général voyait bien que la classe moyenne existait encore, globalement, dans des campings et des pizzerias, mais le Français n’était pas plus moyen, individuellement, que la moyenne n’était française, mondialement. Il avait fait ses calculs, ses analyses et sa petite enquête. Le chic type, le brave mec et l’honnête homme, le discret, le modeste, le péquin banal comme l’humaniste de comptoir rasaient les murs et fermaient leur gueule quand s’exprimaient à la télévision ceux qui savent que parler ne veut rien dire. Tout ce qu’avaient à dire les populations badaudes plantées devant les caméras, c’était l’émotion du voisin, le témoignage poignant de la vie populaire au temps de l’élitisme cathodique, une langue chienne dans un micro-trottoir, les cris des animaux affolés par l’orage. Ils n’étaient que des consommateurs au goût sucré et à carte Cofinoga, des pousseurs de caddies poussifs dans des grandes ou moyennes surfaces plus ou moins discount, discrédités, surendettés, des pignoufs de masse coincés dans l’ascenseur social en panne et des sportifs de bas niveau. Des chiens attachés au cadavre du maître.


  En d’autres termes les couches populaires étaient aussi impopulaires et dépréciées aux yeux de leurs enfants que des acteurs ringards dans les pires comédies françaises des années 70.


  Il n’y avait aucune fierté d’appartenance à ce milieu qui semblait appartenir à tout le monde et personne. Les plus en forme étaient quand même les plus en fonds et les mieux formatés pour entrer dans une boîte et filer doux dans le droit-fil et la ponctualité qui font courber l’échine des peuples et rétrécir les ambitions aux mesures d’un costume cravate.


  Tous ceux qui ont entr’aperçu le général le temps d’un bâillement de porte de sa cabane bambou l’ont vu pester, tempêter, la braguette ouverte, le corps secoué de fièvre, griffonner dans l’urgence des poésies exponentielles, élaborer sur sa paillasse les fulgurances hallucinées d’un vitriol clandestin, et, plus avant dans les heures noires, plus profond dans la solitude, touchant presque au bout de la nuit comme on touche le gros lot ou la poitrine des femmes consolantes, ils l’ont vu cuver sur le dos, ivre mort béat, dans cette espèce de caveau familial en planches. Quand à l’aube oublieuse il sortait de son gourbi, il sentait toute la profération syncopée du monde brutal qui ne sait dire comment il exprime ta mère à part l’injure et le communiqué, et dans les angles morts des murmures de non-dits, de maldits, de pardi et de contredits ; de part et d’autre de son regard comme des œillères, les bâtiments brique ou blancs de la ZAC, la vie des gens, petits soldats, qui ont besoin de bienveillance et de gentillesse ; et à ses pieds les légumes verts des jardins ouvriers ; il avait droit devant lui, dans l’axe, les tours de Babel, tous les babils de Babylone, les nouveaux chants de Maldoror. Il assistait alors au lever des couleurs du ciel avec cette inébranlable foi qu’ont dans leurs propres forces à l’agonie certains chefs de guerre imbéciles et superbes au moment des combats ultimes. Certains matins, le général n’avait qu’un geste à faire pour soumettre ses ennemis et faire régner le calme et l’harmonie dans le royaume et les quartiers ; d’autres matins, moins matinaux, le geste ne venait pas. Le ciel mal ajusté lui tombait sur la tête et il devait traîner sa repentance d’Auschwitz à Hiroshima via Azincourt et Waterloo et les déculottées successives du peuple de gauche, entre les tours, et les poubelles, sous les balcons déserts et l’œil des caméras cachées, jusqu’aux portes de Gentilly, d’Orléans, parkings, entrepôts Darty, zone de non-droit, de non-retour et de non-assistance, en portant dans ses mains le rêve hydrocéphale d’un bonheur honorable accessible aux gens de sa culture et de sa condition et m’en faire l’héritier.


  « Le porte-voix de la bonne parole, mon fils, disait-il, si nous étions meilleurs, nous jouerions de l’accordéon dans le métro. Toi et moi nous nous aimons bien. »


  C’était vraiment un type fondant.




  Franck a ses torts, et Gina son petit caractère, pas toujours facile à suivre. Les copains ne sont pas des cadeaux, ni des copains. Ils ne sont même plus là. Les voisins sont des quasi-inconnus. Les gens connus ne sont pas nos voisins. Et le roi n’est pas mon cousin. Mais mon père.


  Il m’en a tellement dit, mon père, et si peu appris. L’accordéon, n’en parlons pas.


  Son cœur : un écheveau de laine.


  Mon papa était sourd à la musique, aveugle à la peinture, et rétif à l’amour. Il ôtait son chapeau pour parler aux dames et il le remettait sans leur avoir parlé. Elles n’avaient vu de lui que le désert du crâne sans imaginer les gisements d’énergie fossile.


  Il lisait Jean de La Varende, Robert-Louis Stevenson, Nicolas Gogol et Joseph Conrad.


  « On raconte que l’homme blanc lança à tous les visages, à droite et à gauche, un regard fier et sans défaillance. Et puis il porta la main à ses lèvres et tomba en avant, mort. Et c’est la fin, il disparaît. »


  On s’aimait bien, papa et moi, enchaînés fondus.


  Locataires, locuteurs, payés de mots, et payant le terme, inoffensifs. Des gentils animaux. Il a bien dû y avoir toute une évolution zoologique terrestre et un glissement subversif de la dignité humaine avant d’en arriver à la fission nucléaire de l’individu moderne et son explosion mentale carabinée.


  Sans papa, mes maladies auraient été orphelines.


  Sa poésie ne valait pas tripette et sa prose était pire.


  En qualité de général, il avait même revendu ses soldats de plomb.


  Mon père était un petit bonhomme de Sempé, un minuscule petit être ridicule avec un phylactère d’une tonne de rêves au-dessus de la tête, tout un banquet de mots auquel il n’était pas convié, des mots trop riches, sur une nappe trop blanche, et il s’en gavait comme un pauvre, mélangeant sucré et salé, confondant le caviar et les œufs de lump, le champagne et les piquettes mousseuses, il voulait tout finir, cramponné au buffet, saucer les assiettes et finir les coupes. Il avait toujours le dernier mot mais il n’y avait plus personne pour écouter ce fameux mot de la fin. Il n’y avait jamais eu personne. On ne recevait pas.


  Sa langue pâteuse vitupérante était vernaculaire et j’en suis l’héritier, le malheureux dépositaire, le concessionnaire exclusif. Cette langue est stockée dans ma mémoire derrière les mots d’utilité courante, mais parfois elle se met à couiner dans ma tête, comme ces jouets d’enfants qui se mettent à parler tout seul au fond d’un placard.


  Si mon père n’a pas fini ses jours dans un asile, c’est qu’il s’en est échappé pour se suicider. Il est retourné dans sa cabane pour s’y faire brûler comme un barbecue.


  Quand je pense à mon père, je n’y vois que du feu.


  Ce n’est pas banal, de n’y voir que du feu devant la mer. Cela doit dépendre de la mer. Mon père, de taille et condition moyennes, d’ambitions modestes, et somme toute de vie plutôt discrète, voire secrète, il fallait le connaître, rien d’un m’as-tu-vu, ni d’un m’as-tu-lu, tout d’un passant, je ne suis pas sûr de l’avoir bien connu.


  Ma mère, j’en savais trop sur elle. Sans la comprendre ni bien l’aimer. Je la voyais prier devant sa glace. Je n’ai jamais su si elle se maquillait en priant ou priait en se maquillant.


  « Les femmes et Dieu sont des mystères, disait mon père, mais que les unes ou l’Autre se mettent à aboyer, c’est pour nous avertir, dans une langue chienne qu’on ne comprendra jamais. »




  Marquebuse ne fut d’abord qu’une garenne à lapins. C’est Napoléon qui ordonna il y a deux siècles la construction d’un port dans l’estuaire du Sommard et d’une ville destinée aux soldats de la Grande Armée.


  Abandonnées les velléités de conquêtes, la garenne fut rendue aux lapins.


  Jusqu’au jour de gloire de 1867 où le train entra en gare.


  Marquebuse a eu sa gare avant même d’exister. À présent, un distributeur de tickets a réduit la station à deux quais déserts.


  La vocation de Marquebuse est balnéaire, mais personne n’a envie de se baigner à l’exception d’enfants gras comme des loutres et de vieillards insensibles. Marquebuse est familial.


  On compte aujourd’hui trois cent vingt-huit villas de style anglo-normand, d’où il fait bon voir s’ennuyer la mer, et se noyer la plage, ressasser le ressac, derrière des doubles vitrages et des petits rideaux en dentelle de Calais.


  Une digue-promenade apporte à cette mignonne petite commune blottie sous les falaises sa protection intime contre les flots et sa touche personnelle définitivement désuète et limitée, autant par sa distance que par ses accès aux plaisirs, car entre les cabines, les cafés, les villas et le parapet de ciment, sous un ciel qu’on touche de la main, on ne flâne pas, on gèle.


  Gina est chez elle à Marquebuse, elle y respire le Nord et y trouve sa ration d’oxygène et d’amusement, mais elle ne connaît pas le Sud ni Tailleurs, sinon par la télévision, un meuble grabataire qui ne sort pas de la maison.


  Le monde est pour elle un mystère : si le monde se mettait à parler, Gina aurait l’impression de se faire engueuler en langue étrangère. Le monde est aux abois, mais la télévision n’est pas faite pour les chiens.


  Gina n’aime pas qu’on la prenne de haut. On est en république. Elle n’est pas moins qu’une autre.


  Et puis la bière. On en trouve partout dans le monde mais chez nous c’est Stella. C’est la nôtre. S’il y a toujours eu quelque chose à la maison, c’est bien de la bière, on n’en a jamais manqué.


  « Gidéon et son équipe enquêtent sur un tandem de tueurs pédophiles ultra-violents qui s’amusent à envoyer des DVD aux proches de leurs victimes. Sur France 3. »


  « D’accord, dis-je, on va regarder ça. »


  J’ai toujours vécu sous l’emprise, dans la dévotion.


  J’aurais fait un super-vassal, un sacré contremaître, si j’avais eu du cœur au ventre ; mais je n’ai pas de ventre. J’aurais fait acte d’allégeance à la classe supérieure, aux commerçants et aux professions libérales, et à un certain type d’économie capitaliste. Je n’aurais pas été payé pour penser, du moins, pour repenser le système. J’aurais eu plus de mal à formuler des ordres aux subalternes. Il aurait fallu que j’aboie ou que je grogne.


  Je me disais que le cerveau commande la main, mais qui commande le cerveau ? Il me fallait quelqu’un qui fût capable de commander le cerveau.


  Je n’avais finalement pas envie d’être un vassal, ni une courroie de transmission. J’aimais mieux être le chiffon qui nettoie la machine. Personne ne commande le chiffon.


  Tout ce que j’ai pu faire n’a strictement aucun rapport avec ma vie. Ma vie c’est de penser toujours à autre chose que vivre, c’est comme penser à rien. C’est plus ronfler que rêver. Balbutier en dormant. Faire du bruit avec la bouche.


  Certains jours j’ai envie de tout dire, tout déballer, comme on dévale la pente pour se jeter à l’eau. Je ne voudrais pas qu’on puisse croire que je suis un espion qui va dire du mal de Gina, de Franck ou de la petite ville dont je suis un administré, Gina n’aime pas qu’on parle derrière son cul, et Franck non plus, il n’aime pas trop qu’on bave.


  La langue c’est pas fait pour parler, dit-il, et ça fait rire Gina, alors moi aussi, forcément.


  Quand Gina baise avec Franck, ça ne veut rien dire. Ils baisent, et c’est tout. C’est du solide. Quand les chiens baisent, c’est du solide. Quand les chiens bouffent leur pâtée et récurent leur écuelle, c’est du solide. Un solide appétit. Avant il n’y avait rien, passe un désir, après il n’y aura rien. C’est ça le solide. Le reste, c’est du sentiment. C’est ce qu’affirme Franck quand il dit : « C’est du lourd », en faisant palper ses biceps ou en montrant qu’il a la trique. Franck est comme un camion qui s’arrête pile sur votre pied. Vous pouvez toujours essayer d’enlever le pied, mais il vaut mieux attendre que le camion s’en aille.


  La ville dormait comme si elle n’existait pas plus qu’un théâtre fermé.


  J’ai défilé devant les cabines au garde-à-vous entre la digue, la promenade, et les villas anglo-normandes du front de mer, et j’ai fait sauter la serrure rouillée d’une cabine nommée Josy. J’ai dormi là, sur des bouées d’enfants, au milieu de pelles et de seaux rouges et jaunes, enveloppé dans un peignoir de bain, entre quatre planches.


  J’ai pensé à l’avenir, en souriant, c’est-à-dire sans trop spéculer ni faire l’inquiet. Quand je pense à l’avenir, je pense moins à l’avenir qu’à plus tard, moins à la date de cet avenir qu’à la durée qui m’en sépare. C’est moins un projet qu’un sursis.


  J’ai essayé le peignoir de bain, il ne m’allait pas. J’avais envie d’acheter des croissants et de raconter à Gina ce que j’avais fait cette nuit.


  « Tu ne me demandes pas ce que j’ai fait cette nuit ?


  — Et toi ? dit-elle en tapant sur son oreiller, tu ne me demandes pas ce que j’ai fait cette nuit ?


  — J’ai trouvé un peignoir pour Franck. Je me suis dit que ça te ferait plaisir. Et un paquet de chocos BN. Vous vous êtes disputés ?


  — Passe-moi un BN. C’est à la fraise ?


  — J’ai aussi des croissants.


  — Va pas me mettre des miettes partout », dit-elle.


  Miette elle-même.


  Quand j’étais petit, les miettes avaient de l’importance, les choses les plus infimes, le parfum fraise ou chocolat, la mer ou la montagne, la mort ou la vie, et puis cette importance s’est réduite, et a finalement disparu.


  J’avais très peur de la mort, et cette peur a disparu, s’est évanouie ou assagie, tout simplement réduite : la mort s’est faite aussi petite que la vie. Elle est devenue une chose sans importance, pour la bonne raison que ma vie avait perdu de son importance. Quand plus rien ne fut important, plus rien n’eut de conséquence grave. J’avais mis un temps fou à organiser cela dans ma tête, alors que Gina et Franck l’avait tout de suite pigé.


  Mon père disait souvent à propos de la classe moyenne : « Mon fils, fréquente des génies tant que tu veux, mais ne t’éloigne jamais de la bêtise. »




  Les gens ne se gênent pas pour dire que Gina n’est pas une femme pour moi, et que je ne suis pas un homme pour elle. Autant dire que la balle n’est pas faite pour la cible.


  Ils disent que je fais tout pour elle, qui dit n’importe quoi.


  « Ramène-moi un requin, a dit Gina (elle disait : r’quin).


  — Demande à Franck.


  — C’est à toi que je demande, mon bébé.


  — Où tu le mettrais, ton requin ?


  — On achèterait un aquarium.


  — Avec quoi ?


  — Je sais pas, merde, avec mon cul ! Avec la carte Confinouga ou Cofidette.


  — Tu veux que je vole un requin et qu’on se ruine pour lui offrir un aquarium ?


  — Un petit requin, on le mettrait dans un bocal. »


  Vous auriez vu sa tête, penchée de côté, ses genoux joints l’un contre l’autre, pour la prière, et puis ses pieds, nus sous ses fesses, alors vous auriez aussi vu ses fesses, pas plus grosses ni malignes que deux petits pancakes dodus qui sentent bon le sirop d’érable. Une vraie gosse. J’ai éclaté de rire.


  J’aimais bien cette journée. Il y avait comme une nappe de soleil sur le lit, où s’éparpillaient les miettes de croissant, derrière moi cette nuit sur la dune qui s’est finie dans une cabine de plage, la vaisselle dans l’évier, un con qui cause dans le radio-réveil, le slip rouge de Gina par terre et Gina, sourcils froncés, lèvres boudeuses, de bonne humeur, donc, malgré la gueule de bois, tête de pioche, et cette demande de requin dont je n’allais pas me sortir comme ça.


  Si elle veut un requin, c’est parce que j’ai failli un jour revenir avec une otarie. Une toute petite.


  J’aime bien les pinnipèdes. Moins les requins. Leurs petits yeux en acier et leur bouche largement fendue en font de drôles de pince-sans-rire.


  « Franck pourrait t’aider.


  — Pour une fois, laisse Franck en dehors de ça. Il ne s’y connaît pas mieux que moi en requin. Simplement laisse-moi le temps de réfléchir.


  — C’est toujours pareil avec toi, on te demande de faire quelque chose, et tu commences par réfléchir, et puis tu vas finir par dire quelque chose qui n’en finit pas, et je me demande si c’est pas mieux que j’aille le chercher moi-même, ce petit requin.


  — Tu sais même pas nager.


  — Toi non plus, et puis, c’est pas ma faute si l’eau est froide.


  — Je ne sais pas si c’est l’eau qui est froide ou toi qui es chaude…


  — Alors celle-là, elle est même pas de toi, c’est Franck qui a dit ça. Tu pourras pas toujours compter sur Franck, mon bébé, faut que tu te mouilles. »


  Gina faisait sa garce, comme on en voyait naguère dans les boutiques de mode où elles aimaient ruiner leur mari. Mais Gina ne me traînait pas dans les boutiques. Elle faisait les vitrines, pas les boutiques, et achetait sur catalogue.


  Quand Gina demande un requin, elle ne demande pas la lune. Elle n’est pas idiote, elle sait pertinemment qu’on ne décroche pas la lune. Elle a un fichu sens des réalités. Si je n’étais pas prêt à tout, elle ne me demanderait rien.


  « Tu l’auras ton requin.


  — Tu veux qu’on baise ? demande Gina.


  — Oui, ça fait longtemps qu’on n’a pas fait l’amour, enfin, surtout moi.


  — Ça baise comment les requins ? » questionne-t-elle, curieuse.


  Puis elle m’introduit le rostre.


  « Traîne pas trop, dit-elle.


  — Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ? a dit Franck en ouvrant une bière, vous baisez ?


  — On fait rien de mal, a répondu Gina, c’est le devoir conjugal.


  — J’ai cru que Tintin partait en vrille, il nous a l’air tout frétillant. Vous auriez pu vous mettre ailleurs.


  — Je veux pas empiéter sur ton raisonnement, Franck, ai-je dit, mais je suis quand même encore chez moi.


  — C’est vrai, Franck, a dit Gina, on se met où on veut se mettre, on est encore en république.


  — Je comprends pas comment tu peux avoir encore envie de baiser après la nuit qu’on a passée.


  — Y a rien à comprendre, Franck, on peut avoir envie de faire plaisir. Se sacrifier un peu.


  — Tintin, je veux bien, dit Franck, mais pas le chien, j’ai dit cent fois pas le chien dans la chambre, il va y avoir encore des poils dans le lit.


  — Il n’y a pas que le chien qui laisse des poils dans le lit, ai-je dit.


  — Qu’est-ce qu’il nous dit Casanova ? Il a des commentaires à faire ? Il veut le lit pour lui tout seul ?


  — Excuse-moi Franck, c’est pas un jour à se fâcher, il y a des gens qui perdent plus leurs poils que d’autres, c’est comme les bêtes.


  — On n’est pas des bêtes, a dit Franck.


  — Un requin ça perd pas ses poils », a dit Gina.


  Elle m’a remis dans le sens de la marche, comme si Franck n’était pas là.


  « Qu’est-ce que vous mijotez derrière mon cul, tous les deux ? » a demandé Franck.


  Je me suis mis à rire sans penser à mal, alors Franck s’est rapproché pour me retourner une calotte, sans malice, et puis une autre pour la rigolade, comme je l’ai dit c’était une chouette journée, Franck m’a foutu la tête dans l’oreiller et il est monté sur mon dos. J’avais sa boucle de ceinture dans les reins. Il m’a chahuté.


  « Vous êtes bien deux enculés, a dit Gina. Vous m’écrasez, bande de gros.


  — C’est ton mari, a dit Franck sans cesser de m’enfouir la tête dans la taie, il a un trou du fion pour aller draguer les Anglais sur la digue. Et si je lui faisais péter les veines du cul, hein ?


  — Il vire au rouge », a dit Gina.


  J’avais les yeux qui me sortaient de la tête et la poitrine qui suffoquait, Franck a défait sa prise. Forcément, j’avais moins le cœur à l’amour.


  Franck s’est retourné sur le lit, à la place de Gina, qui rampait vers son vernis à ongles quelque part autour de notre photo de mariage, sur la table de chevet. À bien la regarder, cette photo de mariage, c’était juste comme un diplôme ou la photo du président à la mairie. Un document officiel, une peau de chagrin. Il y a la théorie d’un côté et la pratique de l’autre.


  « Arrête de penser comme un con, dit Franck.


  — Je pensais pas à des conneries, je pensais à Gina.


  — Occupe-toi de ton cul, a dit Gina. J’aime pas qu’on pense à moi.


  — Quelqu’un veut du café ? dis-je.


  — Bière, répond Franck, je trouve que c’est un jour à bière. »


  Il s’étire en bâillant, et bascule une grande main paresseuse vers Gina. Il lui empoigne la fesse, lui fend la raie.


  « Touche pas mon cul, dit Gina.


  — Je fais rien, dit Franck, je suis bien. »


  Je contemple Franck des pieds à la tête. Il y a des gens qui disent tout le long de la Côte d’Opale, et encore dans d’autres cafés, que Franck il faut le connaître, moi je pense le contraire. C’est un type qui ne m’a strictement rien apporté depuis que je le connais. Dès la première seconde où je l’ai vu, je ne l’ai ni connu ni reconnu, et depuis ça n’a pas cessé d’empirer. Ni Franck ni mon opinion sur lui. Voir Franck, c’est comme voir une tour HLM. Vous savez ce qu’il y a dedans, les tags, les boîtes aux lettres saccagées, les caves et autres trente-sixièmes dessous, les viols, les tournantes, le cambouis, les ordures, les rats, et les gueulantes de palier à palier, de fenêtre à fenêtre, et les familles, nombreuses et pauvres, dans des intérieurs catastrophiques dévastés par un abrutissement culturel sans précédent dans l’histoire du monde, une cessation des activités morales et intellectuelles de la conscience humaine, un renoncement systématique à d’autres valeurs que marchandes de la part de gens qui n’ont ni ne valent une thune, un avortement volontaire des ressources humaines et toujours l’ascenseur en panne. C’est ça, Franck. Il vit avec son temps, regarde la télé, boit sa bière, et touche des royalties sur chaque connerie qui se profère et se pratique dans le monde. Aussi carré que la terre est ronde. C’est lui le quadrateur du cercle et le géant Atlas qui supporte la voûte céleste. Et moi je supporte Franck.


  « À quoi tu penses encore, Tintin ? dit Franck. Tu crois que ça te donne l’air intelligent de penser autant ? Dis-toi que celui qui pense trop, il est pas plus malin que celui qui pense pas assez, au bout du compte, zéro zéro.


  — C’est ça, j’ai dit, zéro zéro, Franck. »




  En « 24 heures chrono », Jack Bauer sauve le monde, ne boit pas, ne mange pas, torture son meilleur ami, voit sa femme le trahir sur un écran de contrôle et sa maîtresse se faire violer par un groupuscule arabo-tchétchène, remonte les bretelles du président des États-Unis d’Amérique, mais tout ce que Gina trouve à dire, c’est qu’il a un nez de petit cochon. Elle veut sa série, sa saison, Nip/Tuck, avec le docteur Christian, un chirurgien plastique et priapique de Miami, dont l’insatiable bistouri sculpte des bimbos sur mesure. Elle passe en boucle la scène où le beau docteur sodomise une patiente après avoir mis un pochon sur sa tête irrémédiablement moche. Si Gina aime cette scène, c’est parce que la fille moche y trouve son comptant d’amour et vit le même rêve qu’une fille de rêve.


  « À quoi rêvent les filles de rêve ?


  — Aux hommes beaux, riches et célèbres, nigaud », répond-elle.


  On a comme ça des heures et des heures de feuilletons, de quoi remplir plusieurs vies et de nombreux débats. On a la bière qui va avec et le temps de chômage qu’il faut – longue maladie dégénérescente.


  Un cycliste passe devant la maison, sur la route pauvre où mon âme s’est endormie et Franck lui dit : « Baisse la tête, pépère, t’auras l’air d’un coureur. »


  Franck se fout de tout. « Du tiers comme du quart, dit Franck au comptoir, mais pas des demis. » Il aime la bière. Mais ne prend même pas soin de ce qu’il aime le plus au monde. Il prend une bière, il la pose quelque part, il l’oublie, il en ouvre une autre. Ce qu’il aime dans la bière, Franck, c’est qu’il s’en fout, c’est que tout le monde s’en fout, de la bière. La bière, c’est con.


  Il se fout aussi du voisin mitoyen, Omer, un homme de confiance et un très grand poète. Il l’appelle Simpson, comme les Simpsons, Homer, Marge ou Bart. Mais c’est un vieux seul, et veuf, alors forcément, « faut le maintenir dans sa dignité », dit Franck en proposant une bière. Je demande : comment ça va, Omer, ce matin ? et il répond en souriant : comme un vieux. Il reprend son souffle et il me demande : et toi, au fait, Martin, comment ça va ? alors je lui réponds sans me presser : bien, oui, assez bien, un peu fatigué peut-être. Omer regarde le ciel et dit : c’est le temps, ça fatigue. Je hoche la tête, je regarde Omer et je confirme : oui, le temps, ça fatigue. Alors on reste là comme des nains dans le temps infini.


  « Qui s’instruit sans agir laboure sans semer », dit Omer.


  Il est petit, rond, le teint brique, trois poils sur le caillou, mal rasé, des bretelles, il parle avec un doigt en l’air comme s’il levait la main en classe.


  Et puis il baisse le doigt, baisse la voix.


  S’il y a une chose qui fait du bien, c’est la fatigue.


  J’envie les vieux pour leur grand âge.


  Le grand âge leur procure une grande fatigue.


  Ce ne sont pas les vieux qui sont sourds, c’est la fatigue.


  La fatigue accorde le droit inviolable de dire merde à tous les responsables qui demandent de faire un petit effort, une petite promenade, une moindre contribution aux tâches humaines et sociales pour continuer à faire tourner le monde. Niet, nenni, foutez-moi la paix.


  Moi, à mon âge, la fatigue me fait juste passer pour un feignant. Alors je dois m’inventer des tâches quotidiennes qui ne font pas tourner le monde, tourner le lait, ni tourner la tête. Je suis assez cador dans l’art du faire-semblant, du passer-pour, et de l’esquive déguisée. Si j’étais une carpette, par exemple, je saurais certains jours me montrer assez répugnant pour que personne n’ait envie de s’essuyer les pieds sur mes poils.


  C’était un jour comme ça, à savourer dans le garage. J’étais bien fatigué après avoir fait l’amour avec Gina trop inopinément. Ici, au bord de la mer il y a le vent, et au bord de Gina il y a Franck. On n’y échappe pas. Impossible de rester tranquille en place. Ce sont des forces destructrices.


  Franck fait partie de ma fatigue. Il se repose comme se répand la bêtise. Ah, l’admirable géant, le bel ogre repu. Je lui retire sa bière de la main, j’éteins sa cigarette. Je demande à Gina en chuchotant si elle tient à rester comme ça, coincée, ou si elle veut que je lui apporte quelque chose à grignoter avant que je me retire au garage.


  Le garage fait partie de mon droit au repos. J’y dors avec Vilaine. Mais la plupart du temps, je ne dors pas, je gamberge. Je contemple un objet – caillou, boulon, clou – et je pense, au cosmos, à l’atome, à Gina, aux bébés, à tous les poissons dont l’espèce aura disparu avant qu’on ne la connaisse, à la poitrine de notre voisine Alice sous son spencer brillant comme du papier glacé pour magazine de luxe, je regarde mes savates et je pense au désert. Alice a une libido aussi mince que la mienne, et un cerveau sexuel.


  J’ai toujours pensé, depuis tout petit, mais jamais à moi. J’ai juste pensé parce qu’il me semblait que c’était la seule façon de vivre pour un être humain équipé d’un cerveau. Par la suite, ces pensées m’ont fait reconsidérer la chose, et admettre ma bévue. On pouvait avoir un cerveau et ne pas s’en servir pour penser, mais pour se bouger le train, faire des pieds et des mains. Ou ne pas s’en servir du tout. S’en servir sans penser pour obéir à d’autres cerveaux, ou à des ordres qui sont émis par d’autres choses que des cerveaux. Quant à la conscience, c’est juste une épine dans le pied, certains en souffrent et d’autres pas. Certains survivent à leurs erreurs en toute mauvaise conscience et d’autres survivent par instinct de conservation.


  Franck n’est pas bon, mais il n’est pas mauvais, il n’a jamais mauvaise conscience, ni bonne, il n’a simplement conscience de rien. Il se repose avant d’être fatigué. C’est un malin, à sa façon.


  Quand j’ai rencontré Gina, j’ai commencé à comprendre le monde, parce qu’elle s’y était fabriqué des rêves minuscules et réalisables, quoique très souvent mirobolants. Mais chez elle aucune trace de conscience. Elle avait juste la détermination de faire passer ses rêves dans la réalité, de bourrer son jardin quotidien d’une multitude de nains et autres figurines plus ou moins ressemblantes à l’idée qu’on peut se faire du bonheur à seize ans.


  Dans son jardin, il y a toujours eu Franck. Une fois, à la fête foraine, j’ai demandé à Gina ce qu’elle lui trouvait. Elle a eu l’air de chercher, mais elle ne cherchait pas, elle a pris sa carabine sur le stand, a caressé la crosse, a épaulé, visé, tiré en plein dans le mille. Elle a eu le choix entre une peluche rose et la même chose.


  — Tu fais mieux ? m’a-t-elle défié.


  — Non, ai-je dit, je n’aime pas ce jeu.


  — Franck tire bien, lui.


  — Alors c’est ça ? C’est une histoire sexuelle ? C’est stupide. Tu peux en avoir autant que tu veux, des histoires sexuelles, et même une sexualité sans histoire, ce n’est pas moi qui vais te faire des histoires.


  — C’est pas ça, a-t-elle dit en aspirant une barbe à papa.


  — Tu ne vas pas me dire que tu éprouves de l’inclination pour lui ! Tu l’aimes ?


  — Franck ?


  Elle a éclaté de rire. Un rire à la barbe à papa. Moi aussi j’ai bien rigolé en tapant fort dans le dos de Franck. Balèze la falaise. Alors Franck a posé sa carabine sur le stand, il s’est gratté la tête. Il a repris sa carabine, l’a cassée, a mis un plomb dans la culasse et m’a tiré le plomb dans le bide. Ce n’était qu’un petit plomb mais Franck m’a asséné un violent coup de crosse de carabine foraine au travers de la tronche, ça allait encore, ça, ce n’est qu’une fois par terre le nez dans les confettis et les deux mains sur les oreilles que j’ai commencé à morfler, quand il m’a dérouillé à grands coups de rangers dans les côtes sans aucun souci de précision, ni d’une possible intervention de l’assistance, communauté villageoise coutumière d’une certaine ivrognerie festive. J’ai commencé à morfler parce que j’ai commencé à comprendre ce que Gina lui trouvait de magnifique. Pas la violence bestiale, bien sûr, mais la spontanéité. Cette réaction imprévisible, elle était le contraire de ma fatigue, et peut-être la cause. Un grand mystère, comme l’origine du vent ou la possible nature divine de l’homme.


  « Attention, Blaise, je t’entends penser, a dit Franck une bière a la main, derrière la porte du garage. J’espère que tu penses à moi.


  — Oui, Franck.


  C’est bien, ma poule. Pendant ce temps-là tu fais de mal à personne. »


  Je l’ai entendu rigoler. Quand je pense à Franck, je l’entends rire. Il relève ses babines, écarte les dents, avance la langue, et laisse échapper des sons qui ressemblent à un rire. Si c’est ça le propre de l’homme, le reste a besoin d’un sérieux nettoyage.


  Franck a un comportement qui n’a rien à voir avec la psychologie des personnages d’un roman. Mais dans ce qu’il dit, ce qui étonne le plus, quand on le fréquente, ce n’est pas le crétinisme pressenti, c’est l’amnésie répétitive. Il réinvente avec un bonheur suprême chaque connerie qu’il dit.


  Il faut l’aimer comme un enfant qui dit caca boudin.


  « Qu’est-ce que tu fous là-dedans ? Tu te branles ?


  — Non, Franck, je regarde la Blanche-Neige, je pourrais peut-être la recoller.


  — Qu’est-ce que tu lui veux à Blanche-Neige ? Fais-lui un cul, une chatte et des nichons, et baise-la un bon coup. Qu’est-ce qu’on mange à midi ? Tu dois pas faire les courses ? C’est quoi cette embrouille de requin avec Gina ? Une sournoiserie ?


  — C’est Gina, elle veut un requin.


  — Pourquoi elle t’a demandé à toi ?


  — Je ne sais pas, moi, parce que c’est moi qui fais les courses.


  — Excellent, Tintin, excellent. C’est toi qui fais les courses. Moi je vais appeler Gwladys. Je la sens pas. T’aurais pas dû m’embrouiller avec Blanche-Neige et les requins.


  — Ta femme a toujours été droite, Franck.


  — Je sais, mais y a droit vertical et droit horizontal. Moins j’ai confiance, et plus elle me respecte. Les femmes sentent ça.


  — Qu’est-ce qu’elles sentent, Franck ?


  — Elles sentent pas la rose, benêt, elles sentent l’avoinée qu’elles peuvent se prendre. »


  « Maigret reçoit sur France 2 la visite de l’inspecteur Pyke, de Scotland Yard, qui souhaiterait s’initier à ses fameuses et si personnelles méthodes. »


  « Maigret c’est un gros con, dit Gina.


  — Tu sais pas la meilleure, Gina ? a dit Franck, penaud, ma femme veut qu’on adopte un Chinois. »


  Il avait l’air d’un con. Il a cherché une bière des yeux. Gina se marrait.


  « Pourquoi tu lui fais pas toi-même, son Chinois ?


  — Tu sais bien qu’on a essayé, a dit Franck, elle est même prête à aller le chercher là-bas.


  — Et alors ? Ça nous fera des vacances.


  — Alors c’est loin. Elle est comme moi. Elle a jamais quitté la région. »


  C’était fini, la belle matinée, d’une part il y a eu comme un nuage, et puis c’était déjà midi. Franck était planté sur la pelouse, son portable à la main, sans bouger plus qu’un géant de jardin ou la falaise au bord du vide, en plein vide, pleine de vide – dangereuse. On a l’impression qu’elle va s’effondrer dans la mer. Il est comme ça, Franck, sujet à des accès d’urgence, il se met à faire des cercles concentriques qui deviennent si petits qu’il tourne sur lui-même avec frénésie comme un chien puis comme une toupie et au moment où je me dis qu’il a trouvé le centre du monde, le point précis, ses yeux se vident, sa lèvre pend, et il me demande comment elles sont, les femmes à Paris, par rapport à Malibu. Derrière Franck et la petite haie, Omer « Simpson », le vieux voisin, homme de confiance et grand poète, me faisait des signes.


  « Pss, a-t-il dit, quand ton ami le derviche tourneur-fraiseur aura fini, Martin, je voudrais te montrer un petit opus.


  — Volontiers, Omer, volontiers. Nous avons le temps. La poésie est éternelle.


  — Pas moi, Martin, j’ai trop vécu pour laisser une œuvre. Je ne dois pas bazarder ma fin de vie.


  — Moi non plus, j’ai des choses à faire, Omer.


  J’avais Blanche-Neige dans mon garage, avec une exigence qu’il me fallait satisfaire d’une façon ou d’une autre, qui n’était pas une envie impulsive de requin. Disons que les choses s’étaient compliquées sans souci de l’état de fatigue dans lequel j’avais eu le loisir de mijoter ce samedi matin.


  Je suis d’abord allé sortir la poubelle et le vieil Omer m’a rejoint à petits pas dans ses sabots en caoutchouc galvanisé.


  « J’en ai fait encore un.


  — Un petit opus ?


  — Ce matin tôt. J’ai entendu du bruit chez vous. Et le chien aboyer. J’ai vu des caravanes passer sur la nationale. Et sur l’horizon une frise de tankers. J’étais suffisamment ému.


  « Les bateaux passent en caravane


  Pavane exquise


  et ne voient pas qui se déguise


  la ville peinte


  comme marquise à mardi gras


  La mer en demi-teinte


  a perdu son beau manteau bleu


  les hommes-lapins se pintent


  avec des putes aux genoux creux


  tristes sont leurs étreintes


  affreux les amoureux. »


  Omer me fixe en articulant fort le dernier hexamètre.


  « Gina voulait que j’écrivisse un livre, dis-je pour n’être pas en reste. Un livre rouge, rouge baiser.


  — Et ça traitait de quoi, ce manifeste ?


  — Des yeux d’Elsa, sauf qu’elle s’appelle Gina. »


  Omer a grincé des dents en voyant le nom de ma femme dans l’anthologie de la poésie française.


  « Nul n’écoute ma plainte, murmure-t-il,


  qui déplore mon romantisme


  et plus rien ne m’éreinte


  que jardiner mes rhumatismes.


  — J’aurais voulu passer ma vie, moi aussi, Omer, à la recherche obstinée de ce qui ne déshonore pas la poésie. Mais j’ai bifurqué. L’époque est prosaïque, et encore, elle ne sent pas toujours la prose…


  — Du moment que tu as des idées, Martin.


  — C’est pas vraiment des idées, c’est plutôt une migraine, la fatigue qui m’accable, Omer, jusqu’à tomber la tête sur la feuille blanche, et attendre que le couperet de la guillotine me massicote la nuque avant d’avoir écrit un traître mot.


  — Les mots ne sont jamais traîtres. Ou bien ils ne trahissent que des mauvaises pensées.


  Certes, vous êtes poète, Omer, le genre qui a toujours raison et voit plus loin que l’horizon.


  — Et s’enferme en son appentis / Vieux ouistiti / Numéroter ses abattis ? Non, mais j’aime bien parler avec toi, Martin, tu as toujours quelque chose d’intéressant à dire. C’est comme mon pauvre cochon. »


  Je me suis souvenu du cochon d’Omer, que j’ai à peine connu. Je m’en souviens souvent. J’y pense même tous les jours. Il était déjà vieux quand nous avons emménagé ici. Il n’était pas sale du tout. Il est mort de sa belle mort. Chaque fois que j’essaie d’imaginer une belle mort, je pense au cochon d’Omer.


  « Tu sais, Martin, ça m’a fait bien du chagrin d’avoir fini par devoir l’égorger, je m’étais attaché. »


  Mon idée de la belle mort venait d’un coup de se transformer en boudin.


  « À propos, elle te donne du fil à retordre, hein ?


  — Qui ça ?


  — La vie.


  — Oh, la vie, je n’y fais pas tellement attention, j’ai Gina. »


  C’est vrai que la vie n’était pas mon feuilleton préféré, j’avais raté pas mal d’épisodes des saisons précédentes et je m’embrouillais dans les personnages et les enjeux, je ne savais pas où on en était, il y en avait une partie derrière – toute reproduction interdite – et une autre devant – en cours d’écriture –, et j’y étais aussi essentiel qu’une photo qui sert de marque-page, mais la photo c’était celle de Gina.


  « Et les courses, bordel, c’est moi qui vais les faire les courses ? »


  Il y avait les courses à faire, d’un coup de vélo, le vent devant, dans un sens, et puis derrière, dans l’autre sens. Pour Franck, inerte, et pour Gina, girouette, rien n’avait jamais vraiment de sens, alors que pour moi il y en avait toujours au moins deux. Je n’arrêtais pas d’aller chercher Gina en enfer. C’était mon enfer, pas le sien.


  « Elle ne dira donc jamais bonjour, a dit le vieil Omer.


  — Elle dit que ça ne sert à rien.


  — Bonjour quand même ! a lancé Omer.


  — Mon cul, a dit Gina.


  — Au moins, ça, ça sert, a dit Omer.


  « Maigret enquête en Picardie sur le cadavre d’un garde-chasse découvert à l’aube dans le cabanon d’un jardin ouvrier, à Saint-Radin. Gageons que le commissaire ne succombera pas au charme vénéneux de l’accorte Franchon. Sur France 2. »


  S’il y a un fusil dans le décor, on sait qu’il va servir à l’acte V, mais s’il n’y a pas de fusil, on se plante devant le décor en y cherchant l’arme du crime, et c’est le décor qui vous tombe sur la gueule. L’infini décor c’est la télé qui n’occupe pas l’espace mais le temps.


  Gina demande :


  « Quand la télé implose, c’est mieux d’être dans le poste ou devant le poste ?


  — Fait chier Maigret, dit Franck, j’aime pas les types qui fument la pipe.


  — Simenon a très bien parlé du Nord, dis-je.


  — Qu’on parle du Nord ou du nez, moi, j’aime pas quand ça parle », a dit Franck.


  Il commence à me chuchoter dans l’oreille à l’insu de Gina une combine qui concerne les écrans plasma. C’est toutes les semaines une nouvelle combine dans laquelle je ne marche pas. Il y a toujours un paquet de thunes à se faire, plus un écran plasma, ou un téléphone cellulaire, ou une portée de West Highlands terriers, ou un carton de 20 × 25 petites saucisses sucrées pour l’apéritif, ou du cannabis en quantité homéopathique.


  « Tu me diras si tu en es. »


  Je suis dans l’obligation de décliner l’invitation.


  « Tu déclines », dit Franck, contristé.


  Je passe pour une lopette. Franck a connu la taule. Il connaît des pointures. Il murmure :


  « C’est du lourd, cette fois. Vingt caisses de Rohypnol fabriqué en Chine, qu’on peut revendre aux clandestins en décuplant la mise. Tous les clodos en prennent de ces saloperies.


  — Les clandestins, c’est pas des clodos, Franck.


  — N’empêche, ils vivent comme des bêtes. Ils ont besoin de tenir le coup. Faut pas qu’ils fassent les difficiles. Ils sont pas plus que d’autres, hein ? Est-ce qu’on fait les difficiles, nous ? »


  Il me reparle de la zonzon, des pointures et autres caïds. Un monde d’hommes qui t’enculent quand t’es joli, tu dois te battre pour ta dignité. Il me raconte Prison Break et mélange Saint-Quentin en Haute-Picardie, évangélisé par Caïus Quintius sous l’empire romain, avec Saint-Quentin, prison fédérale, dans la baie de San Francisco, où la chambre à gaz a remplacé l’injection létale.


  Il me propose un Rohypnol, il ouvre une bière, hoche la tête, te chie jamais dessus mec, dit-il. S’en va avec sa bière. S’assoit, se lève. Il cherche Gina. La trouve dans la salle de bains. Elle l’envoie déféquer, va te faire, dit-elle. Il rallume la télé. Maigret n’a pas fini de bourrer sa pipe. Il me demande si j’ai déjà fumé la pipe. Il va dans le frigo ouvrir un pot d’anchois, qu’il revient manger sur le canapé, avec les doigts dans l’huile. Et puis avec la bière.


  « Les clandestins, dit-il, c’est pire que les clodos. Ils sont pas chez eux et, en plus, ils veulent aller ailleurs. Ils vont raconter qu’ils sont pas bien chez nous. C’est pas assez bien pour eux. Tu imagines des touristes qui viendraient en Europe sans visiter la France ? Qui se ficherait de la Côte d’Azur et de la tour Eiffel ? Les cons. Le Rohypnol c’est trop bon pour leur gueule. Dis-moi, Tintin.


  — Oui ?


  — Rien. Je pensais à la Côte d’Azur.


  — Alors ?


  — Alors rien. Ça me fait bander. »


  J’ai envie d’arroser les fleurs mais je me tâte. Je regarde le ciel. Il se rapproche. Si jamais nous n’allons pas au ciel, le ciel viendra à nous. Les fleurs peuvent attendre. Le vieil Omer pointe un tuyau jaune dans ma direction.


  « Sans t’obliger, Martin, ce n’est pas Blanche-Neige que je vois dans ton garage ?


  — Ça y ressemble, Omer, ça y ressemble.


  — Qu’est-ce qui y est arrivé ?


  — Disons qu’elle est cassée. Il y a Blanche d’un côté et Neige de l’autre.


  — Faudrait pas prévenir les gendarmes ?


  — On va pas déranger les gendarmes un dimanche, hein Omer ? Je vais essayer de réparer ça tout seul. Sa ceinture était bleue et ses deux mains brisées…


  — Qu’est-ce que tu marmonnes ?


  — Souviens-toi de la Vierge à l’angle du quartier… Francis Jammes. Comme vous, poète…


  — Je n’ai pas l’honneur de connaître.


  — Personne ne vous connaît non plus, Omer ; vous sortez peu ; vous n’exhibez pas votre existence. Savez-vous qu’il y a dans le monde des milliers d’insectes et de poissons dont on ignore le nom, l’espèce, et qui pourtant bourdonnent, frétillent, s’assurent une progéniture et s’acharnent à vivre ? Ils peuvent très bien disparaître d’un moment à l’autre sans que jamais on sache ce qu’ils faisaient sur terre, pourquoi Dieu les avait inventés. Il y avait peut-être parmi elles de grandes intelligences qui n’auront pas su s’adapter à leurs nouvelles conditions de vie. À moins que l’intelligence ne soit l’art de l’adaptation et que ces espèces intelligentes ne fussent juste que des espèces de cons. Imaginez un peu, Omer, que vous fassiez partie d’une de ces espèces condamnées ?


  — Mais j’ai une grande famille, Martin, toute une famille humaine en Afrique. J’ai fréquenté des antilopes et des griots et j’ai vu des prodiges. Je ne suis pas revenu ici en ethnologue, mais en épilogue. Sans le cancer de ma femme, je n’aurais pas quitté les rives du fleuve Congo. »


  Et il chasse de sa main une nuée de moustiques invisibles. Et cette même main se crispe sur ses intestins.


  « C’est le côlon, il devient susceptible. Le vrai sanglot de l’homme blanc, c’est la chiasse. »


  Il en était barbouillé, Omer, que je pusse à l’oreille au détour d’un silence flairer chez lui une solitude fondamentale intrinsèque à sa personne poétique. J’aurais dû me taire, ou plaisanter, et nous aurions fait de notre mieux pour meubler le silence de soupirs inexpressifs et consternés au lieu de parler, parler, parler comme on ouvre des pots d’anchois dégoulinant d’une huile méridionale aux antipodes du verbe sec comme le bâton rompu dont on fait le ping-pong des conversations.


  « Tu veux un coup d’arrosoir ? » a demandé Omer.


  J’ai fait un non boudeur. Je n’avais pas envie d’un inquisiteur derrière mon dos, surtout ce vieil Omer qui pousse parfois la poésie un peu loin. S’il y a un figurant dans le décor, on n’a pas envie qu’il se figure tout un tas de choses.


  Que je fasse une connerie ou une trouvaille fondamentale pour l’humanité, Franck, au moins, il s’en fout. Franck ne s’occupe pas de ce que je fais ou de ce que je pense. En fait, il ne s’occupe pas de moi. Il boit sa bière, ou la mienne. Il fait beaucoup comme si je n’étais pas là. Je suis le mari de Gina, mais il n’y voit pas d’inconvénient. Un jour il a même dit : « Si tu n’existais pas, trou du cul, il faudrait t’inventer. » Cet intérêt soudain pour l’alternance de ma biodiversité m’avait bouleversé. Je n’avais pas plus envie d’exister que d’être inventé, surtout par Franck, qui n’a rien d’un inventeur, mais j’ai pensé que j’étais un repère pour lui. Le mot m’a plu : re-père, deuxième père. J’ai gratifié Franck d’une petite bourrade paternelle et il m’en a collé une. Il aime pas qu’on le touche à son insu. Il s’est épousseté l’épaule de son jogging, a fait rouler ses muscles comme un tonnelier, tendu son cou, craqué les jointures de ses doigts, et remonté son cul sur le canapé, recommence jamais ça il m’a dit.


  « Tu vois pas que tu énerves Franck, a dit Gina. Tu fais des mots, des paroles et des phrases, j’avais un prof aveugle c’était pareil, il écrivait un mot au tableau, une parole sur le mot, une phrase sur la parole, il écrivait tout un roman sur la même ligne, on aurait dit un tag de fou. Il s’est fait écraser par une bagnole. Et par une autre qui l’a pas vu et ainsi de suite. Qu’est-ce que ça peut leur foutre de traverser la rue, aux aveugles ? Pour eux c’est du pareil au même, les numéros pairs ou impairs.


  — Mais Gina, je n’ai rien dit.


  — C’est encore pire, dit Gina. T’as ta tête de tableau noir qui va nous tomber sur la gueule. »




  Omer est un petit bouleau qui cache une forêt africaine, il rêve de mangroves, de palétuviers, de pirogues… Il y a des rêves qui espèrent et d’autres qui se souviennent. Omer a des souvenirs des haubans de liane où trop longues les fleurs s’achevaient en des cris de perruches.


  Il a la poésie. Il en fait à sa guise, il s’en grise tout en restant un homme de confiance.


  À part ce voisin, qui ne se livre qu’à moitié et dont on ne voit la plupart du temps que le buste de l’autre côté du muret mitoyen, on ne connaît personne, à Pourtours.


  Il y avait ces voisins, Alice et Willy, mais ils sont montés à Paris. Ils avaient des ambitions. Ils étaient ce qu’on peut trouver de mieux comme voisins, à part Omer, grand poète hors compétition et homme de haute confiance. Alice se promène dans un parc, elle porte une voilette, un tulle, un nimbe, un mystère, d’une grande volupté. Nos voisins avaient parfaitement le droit de quitter cette région où la vie, sans être âpre, est lassante. Will fera l’Américain, et elle l’Austro-Hongroise. Chacun trouve où il peut sa nationalité. C’est pour cela ou pour survivre que les gens bougent. Personne n’est assez bête pour voyager pour le plaisir. Alice aurait pu voyager pour rencontrer quelqu’un comme moi, mais qui n’aurait pas été moi. Vêtu différemment. Plus gominé. Meilleur valseur. Un ambassadeur de la société française. Dans leur maison ont emménagé un couple d’imbéciles. Lui le genre je travaille dans la fiduciaire, et elle, fait du golf au Touquet. Il paraît qu’ils ont payé cash.


  Nous sommes au bout de l’agglomération. C’est californien. Devant nous le green et la mer, précédée de la départementale qui prend parfois des airs de corniche.


  « Et toi des airs de cornichon, dit Gina, te fatigue pas à dire le paysage, mon bébé, t’avise pas de décrire les gens, ils t’ont rien fait. Fouille pas dans leurs affaires. »


  Nous vivons au bord de la mer. Bord, bordure, bordel, border-line. C’est une frontière, quoi qu’on dise. Ailleurs, les gens ne pensent ni ne parlent comme nous.


  Les gens d’ici ont repoussé l’envahisseur, épluché des poissons, transformé le métal dans des hauts fourneaux, cherché le charbon dans les mines. Quand ils soupirent, c’est plus fort que le vent. Même au chômage, ils ne savent pas se la couler douce. Moi je fais encore partie de la classe moyenne, j’ai ma citoyenneté, je tergiverse, je vis encore sous péridurale, mais, Franck ou Gina, ils ont dû naître dans la douleur. Ils accouchent mal de ce qu’ils ont à dire. Ils sont tout de colère rentrée. Les autres gens aussi rentrent chez eux sans commentaires.


  Les maisons dorment le cul tourné les unes aux autres. Personne n’a l’air de vouloir nous connaître. On se salue quand on se croise à vélo, mais plus soucieux d’éviter les flaques et le vent que de s’observer comme des babouins devant un miroir.


  Ce n’est pas un quartier conçu comme un club de rencontres. Il y a ce grand terrain de golf, qui concourt au renom de la ville et sauvegarde notre qualité environnementale de constructions nouvelles saugrenues et autres logements sociaux. C’est une grande étendue verte qui part de la Garenne-Pécore pour s’arrêter entre la pointe aux Oies et les dunes de la Schlague, mais les gens d’ici ont assez à faire avec leur gazon sans se casser la tête à pousser des balles dans un trou avec des nouveaux riches. Ils trouvent ça plus utile de boucher les taupinières.


  Les familles d’ici vivent dans une atmosphère de paix européenne et vicinale, de hache de guerre enfouie avec des voisins pas toujours commodes.


  Chaque fois que j’ai demandé, bonjour, comment va ? je n’ai pas su pourquoi ça n’allait pas. Il y a par ici des sourires barricadés qui vous interdisent de pousser plus loin vos investigations sans mandat de perquisitionner dans la vie privée.


  À part la pharmacie et l’Écomarché, il n’y a nulle part à Pourtours où l’on puisse échanger des commérages. Dans les jardins l’exubérance n’est pas de mise. Les jardins ne rivalisent pas plus que s’ils étaient la création d’un plasticien monomaniaque. On peut dire d’eux qu’ils sont petits, verts, et que la tulipe rouge y pousse comme le chiendent. Les toits sont en tuiles rouges et le ciel au-dessus est souvent un fond bleu sur le devant duquel des petits nuages blancs passent comme des pipes au tir forain. Le tout donne une impression de maquette d’où la vie ne sort pas grandie.


  Mon général en chef de la classe moyenne n’aurait pas reconnu ces nouveaux uniformes taillés pour l’opérette. Quand je passe je dis toujours bonjour, jardins, comment va ? et les jardins répondent chef, bien chef, sans bouger un bouton de rose. Pendant toute une partie de ma vie je me suis posé la question, est-ce ainsi que les hommes vivent ? Et puis j’ai rencontré Gina et la question est devenue : est-ce que les hommes vivent ? Moi, sans Gina je ne vivais pas. Comment les autres peuvent-ils vivre sans elle, sans la voir ? Comment peut-il y avoir de la vie sur terre sans Gina ? Si je n’avais pas Gina et Franck, je ne sais pas comment j’existerais. Si je m’occupe tout un dimanche d’une statue de plâtre, ce n’est pas pour passer le temps comme un vieillard se pique de poésie, c’est pour Gina et Franck. Lui s’en foutra, de ma victoire de Samothrace, et elle n’aimera pas cette vierge rafistolée. Mais tous deux auront apprécié le temps où je leur ai foutu la paix. Franck n’aime pas plus qu’on lui empoisonne la vie que Gina ne prise qu’on lui cherche des poux dans la taupinière. Franck a beau dire que charbonnier est maître chez lui, je vois bien qu’il me considère plus comme un blanc-bec enfariné que comme un maître du charbon et autres noirceurs.


  « On est encore en république, dit Gina.


  — C’est vrai, dit Franck en ouvrant une bière, on n’est pas des bêtes, tu peux choisir entre te taire ou bien fermer ta gueule. »


  Ainsi s’exprime l’individualisme de masse. On me laisse libre de faire ce que tout le monde veut.


  S’il arrive à Franck de me tirer les oreilles, c’est plus pour jouer que pour autre chose. Il devait être un petit garçon qui torturait les animaux pour se calmer les nerfs quand il avait des crises. Pendant ce temps-là, devait dire le pédopsychiatre de la maison de redressement, il ne fait de mal à personne. C’était comme qui dirait un traitement de substitution, et, s’il l’avait suivi correctement, il ne serait jamais allé en prison. Il disait la zonzon, visage fermé, obturé, moi la prison, en tripotant la serrure, et tout était dit, le dehors, le dedans, les barreaux, les verrous, ceux qui savent et ceux qui savent pas, les affranchis et les blaireaux.


  Je lui disais : « Franck, la prison, ce doit être un sacré voyage intérieur, une expérience limite. »


  Franck disait : « La zonzon, tu pourrais pas survivre, tu serais la poupée des caïds, tu sucerais la bite aux matons. La zonzon, elle fait de toi un loup, un caniche devient pas un loup. Un loup ça grandit dans la rue, il garde la rue dans sa tête quand il est en taule, et la taule dans la tête quand il est dans la rue, mais toi, on t’a appris le caniveau, tu dormais dans ta niche, et tu marchais en laisse, t’as du canigou dans la tête, la voix de son maître. Moi je hurle ma haine, toi tu jappes ta reconnaissance. »


  Il m’en retourne une et je jappe.




  À Pourtours, on pouvait se battre froid et se regarder de travers, Alice, son mari, et moi et ma femme, personne n’a l’air de se connaître, et on ne connaît pas les gens si on ne les comprend pas, et, pour bien les comprendre, il faudrait être dans leur peau. Et encore. Quand je m’endors avec Gina, la pudeur nous tombe dessus et nous renvoie dos à dos. Nos silences étranglés font chambre à part. Je la comprends tellement je l’excuse. Je suis le trouble-fête qui l’a sortie du ruisseau pour l’enfermer dans un placard, je comprends qu’elle ait envie de vivre si ça lui chante et de chanter dans la salle de bains et rien d’autre que du bon temps, ou bien de ne pas vivre et qu’on lui fiche la paix, qu’on n’aille pas cracher sur sa tombe et parler dans son dos, je comprends qu’elle se fâche et dise qu’on parle derrière son cul, mais j’ai passé tout un jour de plâtre gâché dans le garage. Je peux parler du plâtre et du garage comme d’un sacrifice et d’un cénotaphe. Je peux parler de la patience de vivre comme un tailleur de piédestaux au fond d’un garage. Je peux dire le plaisir qu’il y a à ne pas être de mon propre avis pour ne pas m’attirer des ennuis dans une conjoncture brutale et une incommunicabilité asymétrique. Je passe une partie de la nuit à ranger les choses dans ma tête, et l’autre partie je la passe à retourner mon oreiller. Certains matins Gina n’a pas dormi tout son soûl, elle me secoue d’urgence : « Finalement, dit-elle, on ne sait pas si l’homme des cavernes a vraiment existé. Et puis en admettant qu’il ait existé, on ne sait pas s’il a disparu parce qu’il n’y avait plus de cavernes ou bien parce qu’il n’y avait plus d’hommes. Moi, si j’étais un homme, je commencerais par être un dinosaure. »


  Elle me regarde avec ses yeux bleus sortis de leurs orbites, ses yeux immenses, et moi petit.


  Baudelaire dit que le grand homme est bête, mais ça ne veut pas dire pour autant que le con est un grand homme.


  « Rien veut rien dire », dit Gina.


  Alice disait : « Rien n’est important, parce que rien n’est important. Ainsi parlait Milarepa. »


  Je sentais bien que Gina avait envie de quitter la biomasse. Le dimanche est un jour traditionnellement lent. La lenteur vous tombe dessus à bras raccourcis.


  Gina s’agite et gigote, elle a envie que ça bouge. Je l’énerve à rien faire. Elle fait du surplace.


  « On pourrait faire quelque chose qui sorte de l’ordinaire, a-t-elle dit.


  Et Franck ? ai-je dit, comme si Franck avait l’habitude de sortir de l’ordinaire.


  — Il bouffe avec sa femme, et il ira au foot, comme d’habitude. »


  Le dimanche, Franck déjeunait parfois avec Gwladys et allait au foot à Wasselingue ou Calais, deux équipes qui marchent bien cette saison. Il allait aussi au bowling à Marquebuse, au café un peu partout, il pratiquait le char à voile sur la plage et le cerf-volant sur la dune, et il lui arrivait encore d’aller soulever la fonte dans un club de remise en forme. Franck avait moins besoin de remise en forme que de remise en question, mais il allait au plus facile dans le club de son choix.


  « On pourrait faire un pique-nique, comme dans le temps, émets-je.


  — Pour se faire piquer ou niquer ? les orties d’un côté et toi de l’autre ? dard-dard ? Merci, c’est pas mon idée du sandwich. Vous êtes bien pareils, toi et Franck, lui il voulait que je l’accompagne au foot parce qu’à la mi-temps il a envie d’une petite pipe avec sa bière pour se détendre.


  — Il est égoïste et casanier. Tu devrais pas l’encourager.


  Il t’instrumentalise.


  — Passe-moi un clope. Moi, je serais bien allée en Angleterre.


  — Mais tu n’y es jamais allée. Tu parles pas anglais, Gina, on n’est pas mieux en France ?


  — Passe-moi du feu. J’ai pas envie d’aller en Angleterre pour parler. Juste pour voir et me faire voir chez les Anglais.


  — Ils ne voient personne, les Anglais, même pas les femmes, on se demande pourquoi ils ont inventé la minijupe.


  — Ils parlent anglais, au moins, comme dans les films américains.


  — Quand ils parlent pas, ils sont comme tout le monde.


  — C’est toi qui ressembles à tout le monde. Monsieur Français-moyen. Pire : tu ressembles à tous les jours. Surtout au mardi. C’est le jour le plus con, le mardi. Parfois, quand je pense à ma vie, je vois que des mardis avec ta gueule comme saint patron du jour. Et ma cendre, je la mets où ?


  — Tiens, mets-la dans ma main. Pour ce soir, je ferai un barbecue. Je vous foutrai la paix.


  — J’en ai marre de la paix. T’es une merde, Tintin.


  — M’appelle pas Tintin, Gina. On est entre nous.


  — Je vais pas t’appeler Gueule d’Amour. »


  Elle met sa cendre dans ma main, puis y écrase son clope. Ça fait très mal.


  « Pourquoi t’as fait ça ?


  — Si on te le demande, tu diras que tu sais pas.


  — C’est pas très gentil, tu sais. Moi je t’ai rien fait de mal.


  — Et alors, ça justifie tout ? »


  Je ne suis pas un cadeau. Ou plutôt, je suis le cadeau qu’on n’attend pas. La petite fille a commandé au père Noël la DS light de Nintendo et elle déballe un bilboquet pathétique. Je regarde Gina de dos, dans la salle de bains, j’ai envie de pleurer pour elle, qui ne sait pas pleurer.


  « Tu sais où est passée la Biafine ? dis-je.


  — Dans mon cul », dit-elle.


  J’apprécie cette pudeur des sentiments qu’elle manifeste à tout moment, ce garde-fou de mes épanchements, cette ligature de mes débordements hémorragiques de tendresse et ce frein naturel a ma sensiblerie. Sans elle, j’aurais vite dans la vie courante des petits gestes attentionnés et des grands mots boursouflés d’une préciosité désuète surannée, en tout point obsolètes, comme un grand barrage de froufrous bavards entre son corps émerveillant et mon amour de tous les jours. Tout ce que je pourrais dire et sentir j’en ai honte à côté de son corps. Inspire-t-elle le désir ? Elle force mon respect. Blanche et nue comme Vénus elle se brosse les dents, tartine ses lèvres d’une pâte rouge qui sort d’un bâtonnet crasseux sur le lavabo. Je n’ai pas changé l’ampoule de la salle de bains si bien que son corps n’est éclairé que par une lumière naturelle indirecte. On dirait une peinture, un Bonnard.


  « J’aime pas te savoir derrière mon cul, dit-elle.


  — Je regardais l’ampoule.


  — Y a pas d’ampoule.


  — Justement, faudra la changer. »


  Elle se retourne et m’écarte de la main, va dans la chambre, et s’accroupit sous le lit pour prendre ses bottines blanches à hauts talons dorés.


  « Putain, le con. Ton chien, il a bouffé les franges ! Vilaine ! gueule-t-elle.


  — Passe, je vais quand même te les cirer. »


  Elle se tortille comme un scoubidou pour entrer dans une petite jupe en jean.


  « Où tu vas ?


  — Je te l’ai dit. En Angleterre. Passe-moi ta carte.


  — Fais quand même gaffe.


  — Faire gaffe à quoi ? Au pognon qu’on a pas ? Au fric que tu m’as fait miroiter, comment tu disais ? Des perles de pluie venues de pays où il ne pleut pas ! Tu sais quel âge elle a ma jupe ? Elle est aussi vieille que mon cul ! Je mérite pas mieux, à mon âge ? Monsieur-je-sais-tout, il allait m’apprendre à être heureuse. Soi-disant d’amour et d’eau fraîche !


  — Sex and drugs and rock’n’roll, ai-je dit, c’était générationnel, je n’ai jamais parlé d’eau fraîche.


  — Tu m’as l’air d’un rocker générationnel. Tu me diras de quelle génération. Ta carte, aboule.


  — La carte Pompafinance ou la Goutte-à-goutte ? Fais gaffe. Sinon on n’aura plus rien pour ton anniversaire.


  — Mais mon anniversaire ça te regarde pas. C’est pas toi qui m’a mis au monde.


  — Si tu comptes sur Franck.


  — Je compte sur mon cul. Regarde-le bien partir, mon petit cul, dis-lui gousse d’ail. »


  Quand elle a quelque chose en tête, elle ne l’a pas ailleurs. Elle a pris la Kangoo. J’ai dû l’aider à démarrer. C’était donc un dimanche qui n’allait pas comme sur des roulettes. D’un autre côté, un peu d’indépendance conjugale ne pouvait pas me faire du mal parce qu’il y a toujours à faire, dans une maison, et souvent je parle, je parle, et puis je pense à ce que j’ai dit et à ce qu’il aurait mieux valu dire, et le travail n’avance pas. Gina m’avait demandé de construire une petite cabane au fond du jardin pour faire plaisir à Franck. C’était un compromis. Franck voulait qu’on le débarrasse de Vilaine, au moins dans la maison. Il s’était découvert une allergie aux poils de chien. Et pourquoi pas une allergie aux poils de cul ? Il y a des jours où j’en avais soupé, de Franck. D’un autre côté, il apportait à notre couple quelque chose de crétin, comme l’enfance, le carnaval ou les soldes, des amusements qui ne durent pas. Il y avait même des jours où je l’adoptais, Franck. Il me tyrannisait sans malveillance, il s’ébrouait chez nous sans muselière, il mangeait dans nos assiettes, couchait dans notre lit. Étais-je faible ou simplement gentil ?


  « Franck a la force de l’amour », disait Gina, qui voulait qu’on la force. Je comprenais ; l’amour c’est comme la parole, ça se prend sans attendre.


  Alors j’allais la faire, bien sûr, cette cabane, pour lui faire plaisir, lui épargner un eczéma, nul besoin de le mettre en rogne, parce qu’à sa dernière crise on avait repêché son collègue allergène dans l’aquarium des piranhas du Trident de la Mer.




  Je voudrais être Vous pour aimer les prostituées


  Seigneur, ayez pitié des prostituées.


  J’ai passé un sacré bout de temps sur la Blanche-Neige dans le garage, avec quelques poètes centenaires et fantômes.


  Sa ceinture était bleue et ses deux mains brisées.


  Il ne s’agissait pas seulement de la réparer, j’avais à cœur de l’améliorer, de la faire plus belle que ridicule. Moins nunuche qu’éperdue.


  Souviens-toi de la Vierge, elle était dans une niche…


  La désemparer. Ça voulait dire la déniaiser un peu. Lui remouler le cul, peindre ses lèvres, maquiller ses yeux, rehausser ses pieds plats. La débarrasser de ce sourire de madone en extase repue et lui donner la grâce inachevée d’une adolescente poussée en graine. J’avais envie qu’elle soit aguichante et inviolable. J’avais en tête un putain de modèle. J’ai gâché un peu de plâtre, et beaucoup de peinture. Surtout pour la ceinture, bleue, n’est-ce pas ? Le poète était formel. Et ses deux mains brisées. Les miennes se sont mises à trembler. Je savais qu’il y avait des bières dans le frigo et du vin. J’avais commencé ce travail sur Blanche-Neige, recollé le buste et les pattes, et retouché l’ensemble à mon goût, et j’étais en panne. Elle avait ce visage de sainte outragée, aux yeux noirs cernés de noir, et du plâtre frais sur les fesses, qui coulait sur la robe, et cette ceinture d’un bleu marial comme un bandeau de ciel. Elle tendait devant elle ses petits doigts de magicienne, et j’étais devant elle, qui me tendait ses petits doigts d’enfant, j’ai pris un gros marteau, et je suis allé à la cuisine vider la bouteille de vin. Je me sentis incapable d’ouvrir le vin. J’ai mis le col de la bouteille sur le rebord de l’évier et je lui ai cassé la tête, et le vin a coulé comme une chose dégueulasse. J’ai mis les bières dans un sac Écomarché et j’ai sonné chez Omer.


  « Omer, mon frigo est en panne, pouvez-vous me garder ces bières ? Si vous voulez les boire…


  — Je te les garde, Martin. Je ne bois pas.


  — Moi non plus. J’ai trouvé Franck, il boit pour moi. Que Dieu nous garde sobres.


  — Dieu n’a rien à voir là-dedans, Martin, c’était ma femme, elle voulait qu’on vive vieux. Juste avant qu’elle attrape ce fichu cancer. »


  J’étais soudain rudement content, d’être aussi sobre, presque ivre de mon abstinence. J’étais un très petit fumeur, aussi. Je n’avais pas les moyens physiques de me déglinguer. Je pouvais escompter vivre vieux et mourir propre, du moins, je ne voyais pas quel cancer aurait pu arbitrairement abréger ma vie.


  « Une vie qui ne vaut pas un fifrelin se tire des flûtes », disait mon père.




  J’ai vécu cinq heures pleines et entières sans penser à rien d’autre que clouer des planches pour faire une cabane guère plus grande qu’une cabine de plage, sans même un coup de pinceau décoratif. On aurait dit la geôle dans Le Pont de la rivière Kwaï.


  Je ne suis pas un spécialiste. Je n’ai aucun talent pour la menuiserie ni le bricolage propices aux éclipses de neurones et à l’éradication du cortex.


  Pourtant, j’ai réussi ce dimanche à me vider la tête sans me taper sur les doigts. Il y a des dimanches comme ça où tout le monde peut réussir à manier un marteau, faire marcher un robot, un ustensile, planter un clou, faire le fakir. Aucun mot n’est sorti de ma bouche ni aucune image de ma tête auréolée d’une pensée néfaste à mon entreprise. Ce furent cinq heures de sieste totale à l’intérieur de mon cerveau. Il ne m’en reste rien. C’était pareil quand je buvais. Le lendemain, je ne me souvenais de rien. J’avais fait des choses, bu des coups, rencontré des gens et de cela rien n’avait subsiste dans ma mémoire. La scène avait été coupée au montage.


  J’avais planté des clous, inventé une sorte de toit assez plat, et même une porte avec des charnières et des gonds. Un autre aurait peut-être fait une plus belle cabane. Par contre, personne n’aurait pensé comme moi si j’avais pensé pendant cinq heures durant. Pour la gamberge je suis champion.


  Je pourrais vivre sans bras ni jambes, aveugle et sourd, et ne faire que penser. Rien de bien utile, bien sûr, dans ces conditions.


  J’ai pensé à ça, qui m’a scié, coupé les pattes, fermé les yeux et bouché les oreilles, et c’était profondément doux, comme le vent lui-même qui perdait de sa force en contournant la maison pour venir se chamailler avec le jardin.


  Alors, j’ai eu envie de mettre Blanche-Neige dans la cabane et d’aller promener le chien pour repenser à ces heures passées à bricoler du temps perdu.


  Si un professionnel est un amateur qui travaille tout le temps, j’étais un vrai pro. Mais j’ignorais dans quel secteur. Moins tertiaire que terre-ciel, sans doute.


  « La gueule d’un requin, on dirait les épaules de Franck, avait dit Gina. C’est super carré. J’irais à la mer avec mon requin, on fendrait la foule des baigneurs ; j’ai vu à la télé que les requins n’étaient pas méchants. C’est nous le danger pour la planète des requins. »


  Notre vie manquait de fantaisie pour en venir à de telles extrémités. Ce n’était pas la première fois qu’elle parlait d’avoir un requin à elle, comme d’autres veulent un pitbull.


  Il faut ça ou du courage pour sortir de chez soi. Il faut avoir envie de paraître. Moi, c’est l’envie de disparaître qui me chasse hors des murs, l’idée de changer de dimension, de voir l’Angleterre comme on la voit d’ici, ou comme on ne la voit pas, selon le temps qu’il fait. Pas comme à la télévision.


  De la côte je verrais Gina entre les tankers filant vers l’Angleterre à dos de requin.


  Ça me faisait un but de divagation pour aller sur la dune promener Vilaine.


  Et puis, parfois, j’aime me souvenir. C’est comme lire, tout est déjà écrit.


  Je n’ai pas entamé l’amorce d’une réminiscence parce que je me suis mis à penser à Gina fumant au volant de notre voiture d’occasion, à sa bouche à demi ouverte en un sourire stagnant, à son nez, à ses yeux dans le rectangle du rétroviseur. Le rectangle s’agrandit comme un écran de cinémascope et le nez, les yeux, la bouche de Gina occupent toute la surface de l’écran, dont les bords s’estompent. Le visage de Gina se déplace dans tout l’espace du ciel en subissant des anamorphoses comme au musée Grévin, la fumée de sa cigarette brouille mon champ de vision.


  Vilaine disparaissait dans les oyats et les hautes herbes enrichies de genêts jaunes et de coquelicots, mes pas s’enfonçaient dans le sable des dunes. Le chemin creusé en gouttière était nommé, par un cartel d’écologistes siégeant au conseil communal, « parcours découverte », mais interdit aux chiens non tenus en laisse et ne donnant pas l’accès visuel à la mer il aurait pu se nommer « le boyau couvert », « la tranchée des dunes », ou « subterranean homesick blues ». Le vent ne passait pas par là. Il était tombé à mes pieds juste avant d’entrer dans cet intestin vert. Je pouvais gueuler à tue-tête si je voulais, comme un moulin à paroles, à prière, une crécelle à voix de fausset, un zinzin, sans voisins.


  Alice était une femme à plates coutures, blanche et délicate comme une meringue, avec une voilette, un enfant vivant, un mari ambitieux, elle avait une certaine élégance de vivre du bout des lèvres. Je pouvais crier « Alice », pour qu’elle revienne…


  Gina n’avait pas d’enfant vivant, et me tirait la langue. Elle était une femme de télévision mais du côté le moins cathodique de l’écran, le côté chair et canapé. Gina était en chair et cette chair n’avait pas d’âme, pas de centre, pas de noyau dur et pas de structure sinon le canapé. Si je lui ramenais un requin, ça lui arracherait sans doute un sourire. Mais le sourire s’adresserait-il à moi ?


  La pluie en crise de larmes s’est mise à grêler le satin du sable d’une méchante vérole.


  J’étais en pleine crise poétique. Il fallait s’abriter.


  Le ciel est devenu la peau d’un grand tambour douloureux.


  Des grands anges de lumière avançaient vers moi. Ils étaient la réincarnation de petits bébés morts. Et derrière eux venait la sainte, une féminité brûlée vive. Elle portait une armure étincelante et un étendard aux couleurs rouge et or du football club de Lens. Son sourire était figé dans la lave. Ses yeux étaient des plis et des replis du ciel. Un atelier de peintres fous barbouillaient le ciel. Le ciel avait une substance humaine. Cette substance s’appelait souffrance. De l’autre côté du ciel, tout se passait bien, les gens rigolaient ou pratiquaient le yoga. J’ai tendu les bras d’un côté et de l’autre, sans me protéger les yeux, ni me voiler la face, et je suis tombé à genoux ; j’ai rampé dans le sable mouillé en surface, et chaud dessous, la chienne à mes côtés.


  Je me suis introduit toujours à plat ventre dans une sorte de bunker à moitié végétal, une caverne clandestine de braconnier des dunes et garennes à lapins, avec la chienne qui me collait sa truffe dans la main.


  Humidité d’un caveau, d’une soute, d’un cachot, pas celle d’un utérus.


  Humidité des tranchées, de la guerre au nord de la Seine et de la Somme.


  Humidité de sueur froide.


  Certaines longues gouttes de pluie s’immisçaient dans la cabane et pendaient comme des stalactites à des toiles d’araignée.


  Humidité d’une truffe.


  Humidité du corps des saintes statufiées dans les églises au nord de la Seine et de la Somme.


  Je n’avais pas peur de l’avenir, mais du passé.


  Humidité des cryptes et des cales des navires qui croisent en mer du Nord.


  Humidité glacée des vieilles larmes.


  J’étais dans un repli du temps.


  Je purgeais une peine. J’étais content de purger cette peine. C’était sans doute la peine d’un autre.


  J’ai vu le repli se replier sur moi, comme un ciel d’encre enveloppe la barque du fou et la renverse, avec sa noire cargaison d’âmes.




  

    DEUXIÈME PARTIE

  

  

  




  J’ai rencontré Gina à un mariage où j’ai perdu la dignité de ma personne humaine, le respect de ma culture française et ma fierté d’appartenance à la classe moyenne. Il est écrit qu’on rencontre tous un jour dans sa vie un maître, un mentor, un prophète ou un missionnaire, un homme ou une femme remarquable, quelqu’un qui a quelque chose de vous et quelque chose en plus pour vous, la pièce qui vous manquait, et ce jour-là c’est comme s’il vous poussait une troisième jambe. Vous vous dites que vous avez sonné à la bonne porte. Plus rien jamais ne sera pareil dans cette vallée de larmes inondée soudain d’une joie ruisselante. C’est un baptême que vous n’aviez pas prévu. L’image du monde ne tremble plus. Une explosion se fige.


  Il me semble que tout cela est écrit, comme un spam sur l’écran ou un message publicitaire dans une enveloppe à vos nom et adresse : Bravo Monsieur Martin Coquet, 1 rue des Ballots, à 92 Montrouge, vous avez gagné un milliard d’euros. Oui cette somme sera bientôt à vous. Vous avez été sélectionné parmi nos trois cent trente mille meilleurs clients pour faire partie du grand concours Chacun-sa-Chance.


  Le jour où ce sont vos yeux qui lisent ce qui était écrit, il ne s’agit pas de la chance d’un autre.


  C’est bien vous qu’on appelle, c’est votre jour.


  C’est le jour où j’ai commencé à me lâcher, ou bien les nerfs m’ont lâché, Gina m’a rattrapé.


  J’avais pris l’habitude de boire en certaines occasions de nature à m’inquiéter ; ces occasions étaient :


  Entrer dans un commerce.


  Parler à des gens.


  Tenir la dragée haute à mon père qui disait : « Fiston, on sort pas du tunnel. Et dans le tunnel, ça pue. »


  Traverser une esplanade.


  Faire comme les autres.


  Soigner le mal par le pire.


  Cesser de trembler le matin.


  Vouloir être heureux.


  Trouver de qui être amoureux.


  Dire je t’aime. Un je t’aime amoureux.


  Dire oui, dire non.


  Partir, rester.




  C’était le mariage d’un type que j’avais connu sur une plage en Bretagne. Avec son frère jumeau ils faisaient des sauts périlleux comme de vrais acrobates de cirque. On devait tous avoir dans les quatorze quinze ans. On n’écoutait pas forcément les mêmes chansons, on n’avait pas non plus le même corps de rêve, mais on regardait les mêmes filles. Les filles écoutaient les mêmes chansons qu’eux et montaient sur leurs épaules pour plonger dans les vagues. On jouait au volley-ball sur la plage et au ping-pong dans leur camping. J’étais avec mes parents dans une petite location en plein cœur du village. Mon père se levait à six heures du matin pour profiter de la journée. Il bousculait mon lit de camp installé dans l’antichambre, tu es d’attaque, garçon ? Je disais oui papa, et on allait se baigner dans l’eau indésirable de sa crique personnelle au milieu d’algues répugnantes. Il disait que là personne ne viendrait nous déranger et le diable lui-même ne se serait pas baigné dans cette crique. Puis on crapahutait dans les rochers pointus à la recherche hypothétique de coquillages incomestibles, et mon père rentrait profiter de la journée dans le cagibi de sa location que les cloches de l’église voisine faisaient trembler tous les quarts d’heure. Sous des filets de pêche déchirés, la tête dans un casier à tourteaux, qu’en Bretagne on appelle dormeurs, il dormait. Ainsi dormant, moins anonyme que caché, il n’était plus un petit cadre frustré dans une vie petite-bourgeoise au sein de la classe moyenne désorganisée, mais un sacré ronfleur. Ce type-là savait dormir quand il le fallait et ronfler plus fort que les cloches de l’église. Ma sainte mère laissant reposer sa pâte à crêpes avait pris la berline familiale pour aller visiter les vieilles pierres, les calvaires, les vieilles églises et les boutiques d’artisanat local et de lingerie fine. Je retournais à la plage admirer les corps vigoureux des jumeaux, puis dans leur camping me faire ratatiner au ping-pong, au volley, au poker menteur et même à la pétanque. J’étais trop fatigué pour en vouloir aux jumeaux de me battre à la régulière, mais les filles auraient pu s’abstenir de les encourager et de tripoter leurs muscles luisants pendant les pauses qui n’étaient des temps morts que pour moi. Elles auraient pu pratiquer l’alternance et la sympathie sans manifester à mon encontre un profond dégoût. Le soir, toute la petite bande allait au dancing de la plage participer à des animations et je jouais au scrabble avec mes parents dans la cuisine de la location sous des spirales de papier tue-mouches. Mon père visait moins la victoire qu’il ne s’ingéniait à placer des mots relatifs aux parties et activités sexuelles pour taquiner ma mère. Il ne se passait pas une soirée sans que mon père triomphât de placer son « Q ». Lettre compte double.


  Je ricanais, écopais d’une taloche et on buvait un verre de cidre.


  Mon père sur le perron déclamait Oceano Nox et ma mère devant l’évier fredonnait du Pascal Danel, du François Deguelt et du Laurent Voulzy.


  Dans mon lit de camp je repensais aux filles de la plage, Monique, Janique, des filles qui niquent avec des « Q ». Bernique. Le lendemain après le bain dans l’eau polaire de l’aube et la torture des pieds dans les trous des rochers, je retrouvais les jumeaux qui s’étaient bien vidé les couilles, disaient-ils. Moi qui ne disais rien je m’étais bien vidé les couilles seul dans mon lit de camp et nous repartions tous de zéro. Je n’en voulais pas aux jumeaux d’avoir des muscles là où j’avais des plaies et bosses ni de faire glousser les filles avec des conneries alors que je les faisais fuir avec ma science. J’aurais juste bien aimé qu’une année au moins ils ne débarquassent plus en Bretagne comme des barcasses alliées en Normandie le 6 juin 44. Ils se seraient épargné bien des subjonctifs, des jeux de mots et des coups de soleil en restant chez eux, dans le Pas-de-Calais.


  J’habitais Montrouge, pas vraiment Paris mais presque. Assez pour se faire traiter de Parigot par les jumeaux et les Bretons, et de banlieusard par les Parisiens. J’avais presque vingt ans et je ne laisserai personne au monde dire que ce n’est pas le plus bel âge pour presque mourir.


  Un jour où je marchais seul en toute unicité singulièrement individuelle de ma personne humaine isolée dans la classe moyenne atomisée, je devais sortir de la fac, ou d’un bistrot, j’ai croisé un jumeau. Il m’a gueulé « Tintintin ! » derrière l’oreille. Lui je ne savais pas s’il était Fred ou Franck, mais je m’en foutais. Il était l’un et/ou l’autre. Il était juste la moitié de deux jumeaux, le duplicata d’un crétin en double exemplaire, mais jumelé avec Brad Pitt.


  « Et pour les filles, tu fais toujours tintin ? » s’est-il enquis pour aggraver son cas, mais content pas content qui ne dit mot consent ; je me suis retrouvé avec cette invitation de mariage à Béthune, ça nous fait plaisir, a-t-il insisté. J’ai dit c’est ça, sans rancune.




  Je ne laisserai à personne dire que ce fut le plus beau jour de ma vie. C’est à moi de le dire. De le crier sur les toits. De le chanter si je veux.


  C’est un jour qui avait disparu pendant des jours, et puis un autre jour il est venu rejoindre les autres, il était juste allé se repoudrer le nez aux toilettes.


  Je n’avais plus honte de l’inviter à ma table.


  Bien sûr, les choses auraient pu se passer autrement, se passer comme en poésie quand deux pigeons se plaisent. Ou comme dans la vie quand deux pignoufs font leur petite affaire. Mais ça ne s’est pas passé comme dans la vie.


  Ça s’est passé comme dans la digestion.


  Le corps malgré vous sécrète et décrète.


  Le jour où l’on devient une petite personne, on prend sa place dans l’organisation des passions unies et dans le grand organigramme de la société fonctionnelle.


  Tout se joue ce jour-là et se joue comme un jeu.


  Un week-end ma mère m’a fait beau – costume vert amande en lin mercerisé tergal. Faux lin peut-être, a dit ma mère, mais vrais soldes. Mon père m’a passé sa vieille Cox – attention fils elle n’a pas de marche arrière, mais tant mieux, parce que la marche avant est pire. Si tu te tues avec je ne t’en voudrai pas mais vous me manquerez jusqu’à la fin des temps, elle parce qu’elle m’est utile et toi, bon Dieu, j’ignore pourquoi mais jusqu’à la fin des temps, je te jure, je n’aurai jamais plus de descendance en ce monde et la classe moyenne s’éteindra pour toujours dans les siècles des siècles et si tu prends des auto-stoppeuses mets la capote et j’ai dit oui parce que papa parlait sans fin patin couffin sans jamais mettre un point final comme un soldeur inépuisable. Nous avions l’habitude d’aller nous coucher sans lui dire bonsoir et d’entendre ses arguties s’éteindre en ronflements, et tout cela n’avait pas de sens sinon giratoire et contraire aux allocutions familiales et aux bonnes mœurs.


  Le ciel devait être gras ce jour-là, mais c’était un jour où le ciel n’avait que peu d’importance.


  Il était question des hommes et de leurs rapports entre eux, la répartition des dossards.


  Il a dû y avoir ce jour-là des anecdotes croustillantes, mais depuis si rassises, ce ne sont pas les anecdotes qui font l’histoire ni les perles le collier, c’est le fil, le fil des jours.


  Au départ, je n’étais pas partie prenante de mon corps expéditionnaire. C’était un jour sans moi. Je ne voulais pas danser, ni causer, ni manifester d’aucune sorte ma timidité. J’ai explosé le compteur de la Cox en bombant sur l’autoroute du sport comme un handicapé aux jeux paralympiques. J’ai avalé des kilomètres de betteraves pourries, du maïs à n’en plus finir, des champs magnétiques, dénoué des nœuds routiers, défilé doux devant des armées de pylônes humanoïdes dissociés, divagué dans des zones industrielles, des zacs, des zups, des quartiers, denses, résiduels, des résidences avec les hyènes, avec les chiens, enfilé des rues sales et sans fin dans des villages fantômes aux arbres rabougris, enquillé des corridors de briques, couvert des horizons géométriques aussi caressants qu’un tarmac, me suis farci des no man’s land nommés Nœux, Bapaume, Chaume-la-Famine, Hénin-Bidon, Saint-Gredin, Flazulance, dans la banlieue de Remugles, et me suis tapé un tas de blondes nommées Stella. Je suis arrivé vivant, ai-je dit, un peu trop vivant, disons disert, loquace, cassé, si cuit qu’on ne m’a cru, au vin d’honneur, vingt dieux, dans une salle des fêtes explosée de lumière, et j’ai répété mon périple au banquet sans rater un virage.


  Il y avait encore cette Stella, à tu et Artois avec tout le monde et même avec les dames, en grande taille, des joviales du département, des femmes fortes, fortes en gueule, en gambille, en gloutonnerie, fortes en fesses, poulinières expertes au maniement des hommes, précédées par des poitrines matrimoniales, des ventres hémisphériques, mangeuses d’hommes et de frites, énormes tours maîtresses d’une société de bon aloi et franche lippée qui ne se laisse pas abattre, ne s’en laisse pas conter et remet en cause votre théorie du chaos.


  Et cette Stella, généreuse, un coup avec moi, et l’autre avec les roméos, les sigisbées, les foutriquets, les godelureaux, les dévergondés, les gandins, les novices, les juniors, les gamins roses comme le veau rosé, couperosés et replets, s’il vous plaît, blonds comme le houblon quand il est blond.


  Et cette blonde de Stella, à gorge déployée, bouche que veux-tu, de main en main, dans celles des jeunes gens à poitrail musculeux de cheval cabré, francs du collier, la croupe abondamment fessue, hennissant des fadaises à des juments chatouilleuses, des majorettes, des dauphines de Miss Armentières, des oursonnes au cul surbaissé dans des baggies pommes comme des sacs de patates, des demoiselles d’honneur en tulle, taffetas et organdi, rayonne.


  Cette Stella sans amertume, sur toutes les lèvres, sur celles du frère du marié, coiffé comme un poireau, et rouge comme une tomate, sur les lèvres du beau marié, coiffé comme un parachutiste, sur les lèvres de la mariée, reine d’un jour, comme si la vie était un royaume.


  Amusons-nous, disait la bière.


  « Mais sait-on ? ai-je ouvert le débat. On peut ou on peut pas, s’amuser, on doit ou on doit pas, mais on ne sait pas, le savoir n’a rien à faire dans cette histoire d’amusement, c’est une histoire drôle pour les uns, pas du tout pour les autres, n’ai-je pas raison ?


  — T’as pas une gueule à avoir souvent raison, a dit un gars avec une fine moustache blonde, presque invisible.


  Tu ressembles à un type qui saurait pas faire un nœud de cravate sans s’étrangler, a dit un autre gars.


  Un type qui sait même pas ce qu’il boit », a ajouté un troisième en me tendant une bière.


  Ça allait, ces gars, ils avaient l’air réglo. Ils avaient des têtes rigolotes dans des coloris qu’on ne voit pas à Paris.


  « Ça va, tu t’amuses ? m’a demandé le marié.


  — Ça va, a dit un type marrant, il nous amuse. Il nous explique l’amusement. C’est un intello. »


  J’ai préféré prendre ça pour un compliment, intello, comme métallo. Ça voulait dire qu’on m’avait désorienté après la troisième, voire fourvoyé, périmé, démodé, vers une de ces activités tombées en désuétude et ringardise comme horloger, dentellière, curé de campagne, raccommodeuse de porcelaine ou suceur de seins.


  « J’ai lu récemment que les suceurs de seins exerçaient leur art il y a un siècle à peine en qualité de professionnels paramédicaux afin d’aider certaines mamans à pouvoir allaiter. »


  Très fréquemment mes recherches universitaires ou mon agitation mentale estudiantine finissent dans un état d’extrême secousse éclaircie d’irréalité avec, comme des tessons dans l’âme, des morceaux du monde réel.


  « T’es un putain de Martien, m’a dit un interlocuteur.


  — Bouge pas, a dit un autre, dès qu’on peut, on repasse te voir. »


  Il y avait beaucoup de jumeaux et de sosies monozygotes, duettistes, dupond-dupont, champions de danse synchronisée, de paso-doble, des doubles paires, et autant de suceurs de seins, téteurs de bières. Il y avait une centaine de personnes à l’œil nu, mais deux fois plus à l’œil vitreux. Des anonymes cherchant à le rester : la plupart des visages étaient floutés comme dans un reportage sur la prostitution.


  Je me sentais comme un poisson dans l’eau, poisson-clown.


  Je ne sais pas qui m’a collé un nez rouge.


  Je me suis retrouvé malgré moi assis sur un pliant comme un joueur de bonneteau à Barbès. Les enfants me jetaient des confettis, les copains m’apportaient des bières, « champagne belge », qu’ils disaient.


  « À ce propos, ai-je dit, connaissez-vous l’histoire de la blonde qui rencontre un Belge ? »


  Ils la connaissaient, enfin, c’est ce qu’ils ont dit.


  « Dommage, ai-je dit, j’allais justement l’inventer.


  — T’as pas une gueule à inventer grand-chose.


  — Ça va, tu t’amuses ? m’a demandé le marié.


  — Y a un gros cafard dans les toilettes, a dit un petit garçon.


  — J’ai beaucoup étudié les cafards, quand j’étais à l’université de Moscou, ai-je dit.


  — T’as pas une gueule à être allé à l’université.


  — Même à Moscou. »


  J’ai expliqué comment vivent les cafards, en petits groupes de type familial, et ces groupes se composent d’individus du même âge et de la même mère. Dans les habitations, ces groupes se rassemblent pour former de grandes communautés de plusieurs centaines ou même de milliers d’individus. Cependant, le concept de hiérarchie ou de spécialisation des tâches est inexistant. Chaque individu est autonome. Dans de nombreuses peuplades encore, c’est pareil.


  « T’as pas une gueule à fréquenter des peuplades, a dit un type méchant.


  — Ça va, tu t’amuses ? m’a demandé Franck ou Fred.


  — Dis-moi, ai-je demandé, sans vouloir t’obliger, qui c’est la fille-négresse qui ressemble à une femme-putain, je l’ai déjà vue sur Internet.


  — C’est ma femme.


  — Tiens donc, c’est la mariée…


  — Non, moi c’est Fred. Franck épouse Gwladys et Myriam est déjà mon épouse.


  — Elle ne ressemble pas à une épouse, ai-je dit.


  — Ça va, tu t’amuses ? m’a demandé Franck.


  — Elle est sympa la femme de ton frère, ai-je dit. Elle me rappelle un film sur Tina Turner où son mari lui file des roustes.


  — T’inquiète pas pour Fred, m’a dit Franck.


  — Y a un gros cafard dans les cabinets, a dit une petite fille.


  — La blatte femelle n’ayant pas d’orifice sexuel, ai-je expliqué à la petite fille, lors de son accouplement elle se fait pénétrer par le mâle directement dans le dos. Ainsi, à chaque accouplement, elle a un nouveau trou.


  — T’as bien une gueule à fréquenter les blattes, a dit un type marrant.


  — Ils passent leur temps à s’entre-tuer. Les cafards n’ont pas la pitié de l’autre. Les mères mangent les bébés. Et vice versa. Mais ils ne meurent jamais. Ils ont appris à survivre à la malédiction originelle d’une condamnation à mort pour crime contre l’humanité. On leur reproche d’être sales, cannibales, noctambules, et sans doute très cons, mais nul ne peut détériorer leur magnifique organisation mentale. Ils ont l’immunité naturelle, ils bénéficient de l’immunité judiciaire et divine. On ne peut pas les vexer ni les condamner plus que nous l’avons déjà fait. S’ils savaient ce que l’on pense d’eux, ils auraient la rage :


  coprophages,


  nécrophages,


  onychophages,


  amateurs de fromage,


  pilleurs de sarcophages.


  « Ils taquinaient déjà les narines de Néfertiti. Ils mangent notre caca et nos cadavres et ils nous survivent. Ils viennent boire dans nos verres.


  — Va lui chercher une bière, Franck, un formidable.


  — For me, for me, formidable… »


  J’ai emporté ma grosse bière aux lavabos. J’ai pissé une citerne. Réservoir Gogues. Je suis revenu assez goguenard pour enchaîner :


  « Vous avez vu Reservoir Dogs ? Quentin lui-même joue le bavard qui explique les paroles de Like a Virgin aux autres gangsters. Il explique cette notion de virginité par le fait que Madonna s’est fait honorer par un amant qui avait un si gros sexe qu’il lui a explosé ce qui lui restait d’hymen après des expériences moins radicales. Mais la sodomie peut être une autre explication.


  — Qu’est-ce que vous foutez, merde, on est venus là pour causer ? Y a plus personne qui danse ? Frotti-frotta les mecs ? Personne veut danser avec moi ? a dit la chanson réaliste d’une fille qui sera mon amour.


  — Je ne sais pas danser, mais tu peux m’écraser les pieds, si tu veux », ai-je dit.


  Je n’ai pas le désir facile,


  ni en tête l’amour des belles choses,


  ni la connaissance du beau,


  ni celle des bimbos,


  ni le code secret des zones érogènes des femmes,


  ni les nouveaux tarifs du juste prix gagnant-gagnant de la condition féminine,


  ni dans ma poche la carte a puce donnant l’accès direct à un frotti-frotta décomplexé.


  Et justement cette fille était du genre moche. Pas moche la fille, mais moche le genre. Crade sous les ongles et derrière les oreilles. Peinture sur crasse. Gosse de pauvre, pauvre môme, genre phtisique ingrat de la tuberculeuse à moitié orpheline qui a grandi rue des Turlutes, cité de la Petite-Rengaine, à Sainte-Petasse. Question bière, elle s’était sans doute tapé moins de formidables que de galopins. Elle avait une peau presque incolore, des cheveux jaunes en forme de spaghettis et les jambes aussi, des yeux ronds bleus : deux planètes liquides au bord du ciel, à fleur de peau comme une grenouille japonaise, une bouche sanguine, large et molle, qui se répandait outrageusement sur la moitié inférieure du visage, et sur toute sa longueur un corps d’invertébré, sans armature, d’une indolence animale quasi aquatique, comme une créature d’aquarium en pleine liquéfaction, une anémone de mer, aux mains maigres, aux doigts évasifs. Si j’avais dû la définir d’un mot, ma mère aurait dit que c’était une fille, rien d’autre, et j’aurais ajouté une fille de rien, une moins que rien, rien moins qu’une fille, une fille de vase, j’aurais dit une fille qui traîne, qui flotte, j’aurais dit tant et plus, fait des mains et des pieds, pour fixer son attention, à cette fille-là, mais pour la dire, un mot c’est trop, et mille ce n’est pas assez, pas assez ressassé à satiété, pas assez rassasié de sa société, il me faudra écrire des dictionnaires, deux ou trois bibles, et pourtant aucun mot ni aucune photo, aucune prière ne lui rendra justice. Le crime de vivre n’est pas puni par la loi des hommes.




  Je suis un enfant de la classe moyenne, avec toute une éducation à refaire qui caractérise mon espèce. J’étais tout seul dans mon costume. La classe moyenne n’est pas solidaire.


  J’étais la honte bue,


  le faux cul,


  l’empêtré,


  le béjaune,


  le blanc-bec,


  le gommeux,


  le type qui en tient une couche et couche tout seul avec sa couche,


  qui s’en trimbale,


  et la ramène,


  le type qui tartine les toasts,


  remplit les verres, les vide et les nettoie,


  le type qui donne le change,


  mais avec qui ça le fait pas.


  Quelle que fût la classe, l’école et le niveau d’étude, personne ne s’est jamais assis d’office à côté de moi en cours, fille ou garçon, je n’avais rien d’un sympathique camarade, d’un lover, ni d’un adonis, ni d’un pur-sang, d’un rugbyman ni d’un chamane, ni d’un leader charismatique,


  je n’avais jamais zéro,


  jamais vingt,


  je ne répondais pas présent,


  n’étais jamais absent,


  sur votre photo de classe j’étais l’élève dénué de classe dont vous vous demandez encore qui c’était, élève moyen. Mes origines n’ont rien d’original : la classe moyenne.


  Autrement dit l’école de l’opinion publique.


  L’école de la prudence.


  « Mesure la profondeur de l’eau avant d’y plonger », y enseigne-t-on.


  La pépinière des lauréats du ni oui, ni non, du qui-ne-dit-mot-consent.


  L’école des épiciers, des pharmaciens, des collaborantins et des emmitouflés.


  Seul mot d’ordre : amen.


  La classe supérieurement experte en soumission, lâcheté, faux témoignages, le gros du troupeau, le peloton du milieu, peloton d’exécution au besoin, le mur mou, le mouroir, l’étouffoir de la personne humaine singulière, la pépinière de l’individualisme de masse, le royaume des anonymes, des délateurs, des hypocondres et des contristés, le réservoir des majorités, gueulardes ou silencieuses, et nonobstant sans aucune importance collective, des petites gens qui mettent des talonnettes pour truquer leur bassesse et allument la télé pour éteindre leur ignorance, qui ne savent rien de rien, et ne veulent rien savoir de plus sinon qu’on sait ce qu’on perd mais qu’on sait pas ce qu’on trouve, des gens même pas modestes qui pensent nul et qui parlent faux, dans un désert culturel balisé de mots magiques et de sésames pour un meilleur accès aux autoroutes de l’information comme une grande banlieue calme et suicidaire sous un intense trafic aérien, une grande église universelle sectaire des idée reçues, le réceptacle des produits nouveaux, la gare de triage d’une population présomptueuse et satisfaite du confort que lui offre son esclavage consumériste et compétiteur et du juste milieu dans lequel elle croit vivre en toute injustice, tout en se sachant à l’écart du centre d’un monde qu’elle juge à l’aune de ses petits moyens. Moyennant quoi elle est la classe dans laquelle personne ne rêve d’être parce que les profs y sont mauvais et les élèves médiocres. L’existence n’y est pas une vie d’homme, ni une vie de chien. On y ignore le luxe et la misère. Elle y est subalterne, on la souhaiterait facultative, la vie, comme la lecture d’un trop gros livre ou un stage en usine. On en sort, croit-on, avec un petit bagage, mais dans le petit bagage, il y a des affaires d’été alors qu’on va vers l’hiver.


  J’étais juste un type mince avec ce petit bagage à la con et un stylo dans la poche.


  J’avais joué Mister Jones dans une chanson de Bob Dylan : cause something is happening here, and you dont know what is…


  Ma chance, c’était que le bagage ne fermait pas et que le stylo fuyait. J’ai suivi le stylo dans sa fuite.




  « Je ne sais pas danser, mais si je savais j’inviterais ta sœur, si tu as une sœur. »


  J’ai continué ma démonstration :


  « Et c’est pareil dans Pulp Fiction, au début est le verbe, le dialogue, je dirais même le bavardage, la conversation badine.


  — C’est qui le bouffon assis ? a insisté la fille en gigotant. On dirait un ventriloque sans son pantin.


  — Dans la limousine, avant d’aller flinguer leur client, John Travolta et Samuel L. Jackson discutent de hamburgers et de cuisine française, comme deux crétins de VRP.


  — C’est toi le crétin, a dit un VRP.


  — Vous voulez que je danse toute seule ? » s’est tortillée la fille comme une envie de pisser.


  J’ai eu envie de l’enguirlander.


  De lui coller toutes sortes d’étiquettes. De papillotes.


  De la suivre dans ses faits et gestes à son insu sous toutes les coutures, comme un paparazzi amoureux.


  J’ai eu envie de la scotcher de petits mots comme des magnets de toutes les couleurs. Elle m’aimantait.


  « Je t’aimerai plus tard, ai-je dit. Les vrais hommes ne dansent pas.


  — T’as pas une tête à être un homme complètement vrai, a contredit un danseur viril.


  — Travolta, c’est un vrai homme, et il danse, a affirmé un gamin qui suivait de loin ma démonstration.


  — C’est un putain de danseur, a dit le danseur viril.


  — Il danse la danse des canards, ai-je dit avec une ironie superbe.


  — N’en venons pas aux mains, a dit un type en prenant ma défense d’assaut.


  — Je veux pas danser seule, a dit la fille.


  — Moi non plus, ai-je dit, ni seul ni en groupe.


  — Tête de nœud, a dit la fille.


  — C’est bon de voir des nouvelles têtes, a dit un avocat désigné d’office.


  — Je suis content d’avoir une nouvelle tête, ai-je dit.


  — Ça va, tu t’amuses ? a demandé Fred.


  — Oui, ai-je dit, je participe plaisant du subversif. »


  Écrire comme un bavard ou parler comme un livre, c’est porter plainte contre soi-même, abonder dans le mauvais sens du préjudice moral et surabonder pour avoir le fin mot de la fin, le fin du fin et la cerise sur le gâteau, le beurre et l’argent du beurre et le cul de la crémière.


  Je venais de décrocher la timbale : j’étais le roi des cons.


  « De quelle planète tu viens ? » m’a demandé la fille qui voulait danser.


  J’aurais dû dire d’une planète sans fête et sans musique, sans électricité, sans lumière, sans sœurs ni filles pour vulgariser à l’intention des petits benêts les choses du sexe.




  Il y a des cons par défaut et d’autres par excès ; moi j’étais l’homme qui en disait trop.


  Et jamais ce qu’il faut.


  Et n’en pensait pas plus.


  L’homme qui en faisait trop.


  L’homme qui en savait mal.


  Et ne savait pas boire.


  Je sortais de ma poche mes merveilleux petits cailloux en pensant que les indigènes les prendraient pour des pierres précieuses. Si j’avais pensé que c’était de la pacotille, je me serais déshonoré d’abuser de la confiance collective, mais c’étaient de merveilleux petits cailloux.


  « Laisse-la tranquille, Bourvil, va t’allonger un peu, m’ont conseillé Fred et Franck.


  — Pourquoi vous l’appelez Bourvil ? a demandé un des types qui commençaient à jouer à touche-touche avec cette fille qui voulait danser.


  — C’est Bourvil, ont ajouté Fred et Franck en me filant chacun une taloche pour faire la paire.


  — Mon père, quand il était en Inde, ai-je dit, Bourvil est mort et tous les hippies pleuraient.


  — Bourvil est mort en Inde ?


  — Ton père était un hippie ?


  — Ton père c’était Bourvil ?


  — Bourvil était un hippie ?


  — Il devait avoir trop bourré la chicha, quand il a engrossé ta mère.


  — Faut pas charger la mule.


  — Ce n’est pas mon père qui a engrossé ma mère. C’est Iggy Pop. »


  J’ai raconté la légende d’Iggy et des Stooges, la Factory d’Andy Warhol, Nico Icon, et ce concert à Hambourg dans les années 80, où était allée ma mère, backstage, alors jeune fille au pair chez d’anciens membres de la bande à Baader reconvertis dans le collage d’affiches de films de Werner Rainer Fassbinder. C’est là que ça s’était passé, entre l’iguane et maman.


  Ça leur en bouchait un coin, je ne sais pas lequel. Le nom d’Iggy Pop leur disait quelque chose.


  Dans un autre petit cénacle, pour leur river leur clou, j’étais le fils de Brian Jones, Jim Morrison, Keith Richards, Che Guevara ou Mick Jagger.


  Je n’avais pas honte des origines banlieusardes où s’épanouit dans des pots de yaourts individuels la classe moyenne comme des pélargoniums dans un garden-center, mais j’avais en ma qualité de jeune excentrique décadent une rock culture remontant aux années 50 comme un arbre généalogique plus large que haut.


  Je n’étais excentrique que pour la classe moyenne et décadent que par atavisme, en certaines circonstances où ma mère me disait c’est ça, va encore faire ton intéressant. Mon papa avait été contremaître de la contre-culture dans une usine de contreplaqué désaffectée. Il avait porté le flambeau flambant neuf du contre-pouvoir médiocratique et la libre parole de la dictature syndicale dans des entreprises contre-productives dont jamais il ne fut l’initiateur. D’après ses dires. À l’attention de la classe moyenne il voulait faire inscrire au fronton des écoles publiques le proverbe chinois : « Ne vous mettez pas en avant, mais ne restez pas en arrière. »


  D’après le roman familial balzacien il reprochait à ma mère son manque de patrimoine génétique qui m’interdirait à tout jamais de sortir de Polytechnique si je sortais aussi de son utérus populaire, et ma mère s’était plainte contrite contre l’X entre deux contractions le jour où je suis né, me laissant peu le choix entre être une légende vivante ou un blaireau mort-né. Sans jamais avoir honte de mes origines, quand on me demandait d’où je venais, je répondais là-bas.


  « Qui c’est Brian Jones ?


  — Il était mort Jim Morrison, quand t’es né, pignouf, t’es même pas le fils de Tintin.


  — T’es juste un bourvil. »


  Il y avait toujours d’autres emmerdeurs que moi. J’étais souvent assis loin des ténors, loin des cadors et des stentors, à ces noces et banquets, à ces fêtes où j’étais invité, ou non, à ces week-ends vixens dans le Nord, où je cherchais mon or comme Jack London dans le Klondike, et peu à peu les gens venaient s’agglutiner comme des badauds autour d’un camelot ou d’une table de bonneteau. Comme un camelot, un charlatan, je venais de loin avec ma marchandise que les gens n’étaient pas obligés d’acheter. Leur plaisir n’était pas d’acheter, consommer, jeter, mais rigoler, se gausser, et jeté, je l’étais souvent avant d’arriver, avant même d’avoir vu Stella en Picardie.


  La fille qui m’écoutait moins que la musique soûle se marrait, à gorge déployée, ce qui ne prenait pas des proportions énormes, puis elle suçait un des spaghettis qui pendait de sa tête.


  « Je m’appelle pas la fille, a-t-elle dit à un moment, je m’appelle Gina. »


  « Pas trop plein le cul ? demandais-je à Gina.


  — Y a encore de la place, disait-elle d’attaque. Et toi ?


  — Viens, j’ai une petite soif. »


  Nous ne manquions pas de courage.


  J’allais encore plus loin. Tant que je parlais, Gina avait le droit de se reposer. Personne ne cherchait à finir la soirée dans sa petite culotte.


  Il me semble qu’elle faisait une sorte de commerce équitable de son corps. Un peu après j’ai compris qu’elle baisait comme quelqu’un qui mange de tout.


  Je savais tout d’elle.


  Je crois que j’étais le seul qui ne lui avais pas demandé :


  « T’es qui, toi ? »


  J’étais un gentil petit bonhomme, appliqué, comme on applique le programme ou le papier peint. Je voulais faire partie du décor avec une telle bonne volonté aveugle que je ne voyais pas que derrière moi le décor changeait. Petit, j’allais à l’école avec une panoplie de chevalier, ou un costume de cow-boy, dans la seule intention bravache de défier le monde réel et d’en découdre avec les maths. La vie était tournois et rodéos, authentiques et vécus, pas du tout carnaval. J’étais fayot avec les profs et servile avec les élèves. On n’a jamais eu besoin de me racketter, j’apportais moi-même chaque matin des offrandes au caïd en m’excusant de ne pas faire plus cette fois-là. J’étais sous la haute protection de ma bassesse.


  Mes parents vivaient de travers comme un petit cadre et un vieux tableau suspendus à un clou mal planté dans le béton moderne. Je soupçonnais mon père le général en chef de la classe moyenne de cacher sous son imper en tergal Boussac une cotte de mailles, un gilet pare-balles, ou le costume de scène d’Elvis Presley à Las Vegas. Je lui prêtais une double vie, alors qu’une simple eût déjà été pas si mal. Mais après tout ma sainte mère cachait bien sous ses robes tabliers des dessous coquins et sous ses airs de ménagère la frustration d’aventures bibliquement consommées. Certains jours, pour être dans le ton, je m’habillais en fonction du papier clown de ma chambre, et une fois dehors je traversais des rues grises avec des chaussures vertes et un nez rouge sans même m’en rendre compte. Je portais presque uniquement les vêtements qu’on m’avait offert au hasard et dans un grand désordre de tailles, d’étoffes et de coloris, pour ne pas faire de peine à mes généreux bienfaiteurs, aux gentilles tricoteuses, et cela même en leur absence ou après leur mort. D’autres jours je m’habillais en empathie avec les fous, les prisonniers, les Portugais, les gros, je voulais faire le passe-muraille, le passe-partout, sans voir que les murailles ne se ressemblent pas partout. À la moindre tristesse je portais le deuil dans un vieux manteau noir en astrakan qui avait appartenu à ma mère durant sa grossesse.


  « C’est d’autant plus cocasse, disais-je, que l’astrakan, le caracul ou le breitschwanz sont des petits agneaux qu’on tue encore bébés. »


  Et d’autres jours, bien après avoir survécu à cet agnelage puis à la perte de mes dents de lait, tout au long du grand gaspillage des jours de peine et de semaine, d’adolescence, de convalescence, et de confiance, je fus le reflet des fenêtres, un être sale et transparent. Je passais beaucoup de temps en compagnie des fenêtres à me demander si un jour je saurais voler et voler assez haut pour me confondre avec le ciel. Je savais qu’en bas, chassé de la parenthèse juvénile, tout irait vite très vite entre deux accidents mortels et de séquelles en métastases, de faillite personnelle en désolation planétaire, tout se déglinguerait irrémédiablement à la petite semaine pour les siècles des siècles, sans aucune fête qui sacre plus l’instant ni jamais plus d’ivresse qui le sublime, aucune surprise ne secouerait l’épuisement de vivre.


  Peu à peu je me suis foutu de mon apparence d’oiseau ou de fenêtre – je réussissais à me dissoudre dans l’air, à flotter ou tourbillonner comme la poussière en suspension. Je comprenais la vérité du monde et je n’étais au monde que pour la dire, en sacrifiant les points sur les « i », sa verticalité. J’étais un cosmonaute qui sort de son scaphandre et sourit à la caméra.


  « J’ai dit des bêtises ?


  Je sais pas, a répondu Gina en se remaquillant. On comprend rien à ce que tu dis.


  — Mais j’ai l’air d’un idiot ?


  Ça va, tu t’amuses, besoin de rien ? me demande le marié.


  — Besoin de moi, a dit Gina.


  — J’ai trop bu, ai-je dit. J’ai riboté grave.


  — Je vais danser, a dit Gina.


  — Encore avec un garçon ? » ai-je déploré sans porter de jugement de valeur ni faire de procès d’intention.


  La nuit où j’ai perdu ma dignité, j’ai perdu connaissance.


  Ça a commencé par la tête, puis les pieds, et puis j’ai perdu connaissance de moi tout entier.


  Et connaissance du monde.


  Je n’ai plus rien connu du tout, ni reconnu le lendemain.


  J’avais perdu quelques repères et je ne trouvais plus mes cailloux dans ma poche.


  J’avais subi durant la nuit une réelle atteinte à mon intégrité physique. Je n’étais pas entièrement tombé dans la cuvette des chiottes, mais à côté, je m’étais enroulé autour du socle blanc du trône universel.


  Ça passe très vite, quelques heures d’absence. J’avais laissé mon corps et ses habits dans les lieux d’aisance et tout le monde fin soûl, titubant, filles et garçons, est venu se soulager sur moi.


  « Pardon Gina.


  — Dis pas pardon, dis jamais ça où je te pète la tronche. Laisse pisser, et c’est pas grave si c’est sur toi. On est là pour faire les cons.


  — Ce n’est pas humain, ai-je dit, ils ont pissé comme des éléphants. On n’est pas des éponges. »


  Des gens passent dans les chiottes et demandent si Gina ça va, si elle veut un coup de main ou d’autre chose, et si moi ça va, si je veux de l’aide, un coup à boire par exemple.


  Elle dit que ceux qui l’ont baisée sont venus me pisser dessus. Dans un même mouvement.


  « Ils se lavent la queue après, mais pas avant. »


  Elle dit qu’elle m’a nettoyé.


  « Ils viennent là pour se soulager », dit Gina.


  « Il n’y a rien de mal à ça », dit-elle plus tard.


  « Il n’y a rien de bien non plus », dit-elle encore plus tard.


  Je suis loin de ma base, sous un lavabo, et je n’ai pas plus honte que si j’étais un cafard sorti d’un tuyau ou d’une flaque de pipi.


  Un jeune type avec une moustache noire comme un sourcil fait irruption dans les toilettes, se plante devant le miroir et dit : « Bonjour, je m’appelle Martial et je n’ai pas bu depuis ce matin. Je suis alcoolique. Ma femme m’a quitté. Je ne vois plus mes enfants et j’ai perdu mon emploi de cuisinier dans une collectivité locale. J’avais pris l’habitude de boire sur mon lieu de travail le rhum du baba au rhum, le vin du coq au vin, et la bière du patron. Je vis chez ma maman. Cette nuit je ne savais plus allumer une cigarette avec un briquet, ou le contraire, mon cerveau ayant oublié la mécanique des gestes. Je n’ai pas bu aujourd’hui parce que j’émerge mais hier j’en tenais une bonne. Je voudrais revoir la mer. »


  « Moi aussi, dit Gina. On va lui piquer son idée.


  — Vous êtes là, vous ? dit Martial, bonjour, je m’appelle Martial et je n’ai pas bu depuis ce matin. Je suis alcoolique. Ma femme m’a quitté. Je ne vois plus mes enfants. Je voudrais revoir la mer.


  — Prends-lui son idée, dit Gina, et tirons-nous d’ici. »


  C’est ça l’image de Gina, on est assis sous le lavabo dans les toilettes, sous les pieds d’un ivrogne, on ferme les yeux comme en enfance, puis on est devant le miroir, barbouillés comme des mômes, et puis on est sur les marches de l’hôtel, et elle dit : « J’ai besoin de refaire mes racines. »


  Elle aspire un cheveu spaghetti. Elle bâille. J’aime quand elle bâille, parce qu’elle est toute maigre et pâle, avec une grande bouche et on voit dans sa bouche jusqu’au fond d’elle, elle devient transparente comme une paramécie. Quand je la touche, j’ai l’impression de toucher son cœur, ses intestins, sa muqueuse.


  Je n’arrive pas à croire qu’elle a vraiment couché avec tous les gens qu’elle dit et qu’elle montre au fur et à mesure qu’ils sortent en y allant de son petit commentaire des gaules. J’ai l’impression qu’ils se retirent.


  « Ils ne te disent pas au revoir ?


  — Je les connais pas ces lourds. Ils m’ont tirée, je suis vivante et ils sont morts. »


  Elle ne distinguait plus Freddy de Francky et tous les autres qui s’appelaient Popaul baissaient le nez.


  « Bouge. On va aller dormir chez ma marraine, sur la côte. »


  Je me suis dit et peut-être plus ou moins à voix haute en balançant la tête d’arrière en avant que la conversation quotidienne jonchée des déchets de la veille et autres traces de pneus était une grosse phrase sans ponctuation aussi lancinante que le bruit de la mer sur laquelle parfois passe un navire qui ne ressemble pas à la marine marchande.


  « J’ai envie qu’on fasse toutes les fêtes ensemble, dit-elle, très emballée par son idée.


  — Faire la fête j’ai pas l’habitude. C’est pas une vie.


  — La jeunesse c’est pas une vie non plus, c’est pas toute la vie. C’est une série de week-ends, quelques saisons. Faut en profiter.


  — On risque de tirer sur la corde, dis-je, fatigué de cet avenir. C’est pas mon idéal dans la vie.


  — Et moi, je suis pas un putain d’idéal dans la vie ? »


  À ce moment précis, trop matinal, mon idéal n’est plus du tout dans la vie. Je ne l’ai même pas vu quitter la fête, mon idéal, mais il était loin. On aurait dit un petit bonhomme d’ voyou qui s’en va à la guerre avec son cartable sur le dos.


  Ce n’était pas une heure pour la fatalité.


  En l’absence d’idéal, j’ai décidé de prendre les choses comme elles se présentaient, et non plus comme elles s’absentaient.




  Gina était d’autant plus un idéal dans la vie qu’elle y était beaucoup plus assise que moi qui n’avais pas réservé ma place.


  Il faut jouer cartes sur table, dire un jour ce qu’on est, bœuf ou poète, lyrique ou miroton, Blaise ou Cendrars :


  Tsitsikar et Kharbine


  Je ne vais pas plus loin


  C’est la dernière station


  Gina et moi sur le gazon, entre l’hôtel et le parking, et la vie devant nous. Ma semaine à venir était devenue toute une vie.


  J’allais devoir apprendre une autre langue, et fissa, ou me taire.


  Gina avait sa façon de parler vrai, d’aller droit au but, et de baiser le gardien de but.


  Elle parlait dans une langue pauvre et moi en fausse monnaie, et quand nous nous taisions je cherchais où aller alors qu’elle était arrivée.


  Elle se taisait en mâchant du chewing-gum.


  Elle tripotait ses pieds.


  Elle fumait beaucoup.


  Elle avait un silence de mauvaise qualité.


  Avec le rond de ses yeux bleus un peu vides, sa grande bouche presque molle à moitié ouverte, son air de s’en foutre et de laisser faire, sa façon de s’asseoir les fesses sur les talons, n’importe où, et de jeter des graviers devant elle comme on nourrit de mie de pain les oiseaux, de pisser sans fermer la porte et de partir sans dire au revoir, elle avait quelque chose d’une petite bohémienne qui attend en janvier je ne sais quoi à la porte d’un supermarché dans une tache de soleil.


  J’ai toujours vécu sous l’emprise de.


  Sous la houlette.


  Sous la férule.


  Sous la coupe.


  Sous la terreur et la dictature.


  Dans l’ombre et l’obédience.


  J’ai toujours été l’esclave de.


  Libéré de mes affaires intimes, pour me consacrer à l’ultime.


  J’aurais aimé être petit bedeau du bas clergé, à tu et à toi entre Dieu et Diable, être âme damnée, éminence grise, espion, taupe, traître et crapule.


  Je ne me suis pas réalisé.


  Réaliser : rendre réel, faire exister à titre de réalité concrète ce qui n’existait que dans l’esprit.


  Je n’existais que dans l’esprit ; mais l’esprit de qui ? dans la réalité j’étais un ectoplasme ou un mensonge.


  Gina était foutrement vraie, réelle, réaliste et réalisée. Elle n’avait rien d’un fantasme. Même menteuse comme une arracheuse de dents, elle était plus vraie qu’une pierre sur le sable. Chaque mot qu’elle disait n’avait pas plus de sens que chacun des miens, mais il avait une réalité, une forme, une consistance. Ses mots étaient des cailloux de la rue, les miens provenaient de la collection privée d’une famille d’escrocs.


  C’était une fille qui savait faire des ricochets et siffler dans ses doigts.


  J’étais ahuri et elle ahurissante parce que sous son indolence, sa nonchalance, sa négligence et son laisser-aller, elle cachait un silex, une pierre réfractaire.


  Le vent ne se serait pas permis de la bousculer, il la contournait. Sur la plage, assise les fesses sur les talons, comme une statue de l’île de Pâques tournée vers l’intérieur des terres, une grande vague dans son dos, elle triait des coquillages.


  Quand elle dansait, quand elle marchait, elle se désarticulait. Puis elle récupérait ses abattis, les numérotait et les rangeait dans une petite boîte invisible.


  La question amoureuse ne s’était jamais posée à moi jusqu’alors. J’avais une vingtaine d’années, je n’étais pas un vrai puceau, mais je n’avais jamais aimé ni de corps ni de cœur.


  J’avais espionné des filles, je les avais attendues, espérées, j’avais guetté des lettres et des appels, j’avais eu mal aux intestins, mal aux organes et mal au cœur, j’avais eu honte des boutons, des clous, des furoncles, j’avais eu honte de mes branlettes intempestives, j’avais rêvé, flirté, couché, et jalousé, avec incontinence et sans y mêler ma famille. Tout cela faisait partie d’un cursus générationnel tardif et je pensais rencontrer par une fatalité informatique quelqu’un de ma culture et de ma condition à l’ombre de qui je vivrais dans un monde parfait en marge de la classe moyenne comme le doigt dans l’œil du cyclone.


  Gina m’appelait le jeudi soir, après Questions pour un champion chez moi et Friends chez elle. Je répondais à toutes les questions de ma mère sauf quelques-unes :


  « Tu fréquentes ? »


  « Et elle s’appelle comment ? »


  « Et on pourra la voir un jour cette demoiselle ? »


  Quand il y a eu trop de questions pour le champion, j’ai proposé qu’on regarde plutôt Friends.


  J’inventais des histoires pour avoir la paix, le comte d’Artois, sa fille Stella, des amours impossibles, et des week-ends à Londres.


  « Tu as encore été malade sur le bateau », disait ma mère en voyant le lundi ma mine de papier mâché.


  Je prenais la Cox de mon père. « Bouffe pas trop, bois pas trop, disait-il, va pas trop vite, te mêle pas si jeune encore au suicide collectif hebdomadaire de la classe moyenne. »


  Tout n’était pas détérioré dans la mécanique des jours ou le moteur des sentiments.


  J’allais d’abord chez Gina, dans la banlieue de Calais, rue Saint-Jean-Foutre, ou à Marquebuse, chez sa marraine, où ça faisait quand même plus week-end que le studio en cité HLM. On restait un peu là, sans voir la mer, dans la chambre d’amis, et on causait de la semaine écoulée en se touchant la bite et les seins sans se déshabiller ni beaucoup s’embrasser. Avec la langue on parlait. On buvait un peu de bière, on fumait ce qu’il y avait d’herbe. On voyait la mer par la fenêtre. Je n’avais pas envie de me jeter sur elle. J’étais comme sa sœur. On regardait la télé sous la couette. Elle me sortait la queue de la braguette, je tripotais son cul tout chaud sous sa jupe ou dans son jean. Elle mettait sa tête sur mon ventre et me branlait très lentement en regardant ma queue dans sa main et en parlant tout à fait d’autre chose.


  On partait faire la fête.


  Nous nous donnions en spectacle, chacun de son côté. Les gens aimaient nous inviter. Nous étions des extras, des extravagants. J’étais goûteur de vin et elle danseuse du ventre. Je m’occupais du bar et elle du lupanar. J’étais au parloir, au crachoir, conférencier monologuiste, elle était gogo-girl, avec un goût amer de bière chaude trop chambrée.


  On était Pipo et Pipette, artistes fin de siècle, clowns de troisième catégorie.


  Loin des nuits parisiennes, loin des raves, loin des caves et du rap, loin derrière les modes, sans coke ni coqueluches, sans bimbos, sans drag-queens. Rien de chic décadent. Des grosses paillettes et des coquettes à fanfreluches, des bambochards. Les gays étaient des grosses pédales et les dandies vendeurs chez C &A.


  Il y avait quelque chose du théâtre aux armées, dans nos virées, d’un spectacle donné à des vies sacrifiées, à des destins foutus, à des engagés d’office. Déjà futurs anciens combattants de la jeunesse éclair.


  Cœur léger cœur changeant cœur lourd


  Le temps de rêver est bien court


  Que faut-il faire de mes jours


  Que faut-il faire de mes nuits


  Je n’avais amour ni demeure


  Nulle part où je vive ou meure


  Je passais comme la rumeur


  Je m’endormais comme le bruit.


  Elle avait un cœur d’hirondelle sur les genoux d’un soupirant, je venais m’allonger près d’elle pour égorger cet imprudent. Le ciel était gris de nuages, il y volait des oies sauvages qui criaient la mort au passage. Au-dessus des maisons, des quais, je les voyais par la fenêtre, leur chant triste entrait dans mon être et je croyais y reconnaître du Rainer Maria Rilke.


  Tout m’était poésie, bordel désert, cacophonie, rimbaldiennes les vomissures, sur la coque du bateau ivre, on avait fait la fête, on se lavait au lavabo, et on rentrait dormir ensemble, que ce soit dimanche ou lundi, Gina se faisait porter pâle, et je la portais blanche jusqu’à la mer, on mangeait des moules, la bière nous renflouait, on faisait du vélo. Marraine prévoyait des tartines, de la confiture. Je m’en foutais d’être un intello, un mytho, un zozo, Pinocchio, mister Quizz, et elle la môme Sucette, on voyait des gens, la vie est faite de rencontres.


  « Pendant ce temps-là où qu’on s’amuse, disait Gina, on ne fait rien de mal. Personne a rien le droit de nous dire. » On avait besoin d’être comme tout le monde, et puis envie d’être comme nous. On sentait bien que seul on n’existait pas vraiment. On avait besoin l’un de l’autre pour entrer dans la vie active de la classe moyenne et poser notre petit bagage pour entrer dans nos murs et fabriquer nos habitudes en suivant bien le mode d’emploi des normes européennes.


  Tout le monde savait où nous trouver, dans l’obscurité complice des écarts tolérés, la moiteur des édicules, le confinement des lavabos, la touffeur des bosquets.


  La musique s’éteignait dans la salle de bal et la pelouse déclarait forfait pour la garden-partouze.


  On voyait des couples se faire, et les gens se marier autour de nous, des couples se défaire, des ventres s’arrondir, s’embourgeoiser l’adolescence.


  Tout cela puait la vie. Les peaux étaient luisantes et colorées, trop fragiles pour le soleil, les toilettes de sortie n’étaient pas prévues pour la pluie. Mais il y avait assez de bonne humeur et d’électricité pour être un jour dans la splendeur de la vie. Assise dans un fauteuil, bonne mère, propre et digne, la Misère regardait son monde s’amuser et se paupériser joyeusement, et puis valser les étiquettes. La Misère savait déjà qui partirait, qui resterait, qui tomberait. Elle ne craignait pas de manquer d’enfants. Il lui en arrivait tous les jours.


  Sous l’arbre séculaire ou le lustre en cristal et jamais loin du bar, je faisais l’étranger, le Huron, le fanfaron, le Fou, le Sage, et l’éternel, mais trop mortel dans la palabre, un marabout sans boubou ni mouches sur la bouche, sans grigris, hâve avorton décati de naissance, venu d’ailleurs comme un cousin inamovible, bavard impénitent, buveur impertinent, le joueur de mots. Le bon client.


  J’étais toujours sous des déguisements divers : le type qui s’occupait de remplir le frigo, celui qui servait les boissons,


  le DJ,


  un taxi-boy,


  un raccompagnateur de viande soûle,


  un récupérateur de filles perdues,


  un responsable du service d’ordre,


  j’étais le responsable du désordre.


  La fête avait besoin de moi pour basculer, dans la grandiloquence et le salmigondis, l’absurde, au risque de s’y perdre, j’étais au monde des ventres un cérébral décérébré. Au monde des muets la parole inutilisable.


  J’étais venu dire la bonne parole, les quatre vérités, dans une langue toilettée comme un caniche rose de concours, et recevoir les quolibets, les voies de fait, les jeux de main, les noms d’oiseaux.


  Nous jouions à Poussoir et Repoussoir sont à la noce.


  J’avais toute une gamme d’arguments faciles à retourner.


  Gina chassait. C’étaient les hommes qui l’invitaient, on ne savait jamais qui. L’invitation était anonyme. Elle était là pour un célibataire, ou plusieurs, mais les femmes savaient qu’elle chassait leurs mecs. Les femmes aimaient lui dire des vacheries. Souvent il y avait des scènes, parce que Gina se frottait trop, des couples se déchiraient, parce que Gina jouait à cache-cache, les hommes la trouvaient en premier, puis les femmes trouvaient Gina avec leur mari, et toute la fidélité masculine, les serments éternels, le couple, et même l’amour, il fallait que je prenne la parole autorisée pour en expliquer la fragilité apparente, la sympathique dérision, l’éphémère beauté… « Quand le chien flaire la chienne, il ne pense plus à son écuelle », disais-je.


  Elle se tapait d’abord les beaux garçons, ceux qui portaient de la marque, ceux qui sortaient les plus belles filles. Des types qui comptaient, des petits notables, des gloires locales, que les filles du coin convoitaient en silence depuis des mois, des années. Elle aimait bien briser les rêves des jeunes filles puis les illusions des jeunes gens. S’il y a une chose que Gina détestait, c’était rêver ou espérer.


  « Le temps qu’on passe à espérer, disait-elle, on vit de la merde. »


  Il y a des gens qui attendent sans rien faire ; elle, elle ne faisait rien sans attendre. Elle avait un truc pour attirer les hommes. Un truc comme un musc, un effluve. Le pire, c’est qu’elle ne leur voulait pas de mal, ni de bien. De toute façon, je n’ai jamais compris.


  « On les a bien possédés », disait-elle dans la Skoda qu’elle s’était payée grâce à un micmac de carte bleue. Je l’adorais, cette Skoda. Elle avait du jeu dans la direction. J’aimais ça, ce jeu dans la direction.


  Chaque seconde qui passe sans accident est un miracle étant donné les circonstances, notre précarité, notre état second, l’état du véhicule.


  « Le marié a insisté pour que je lui fasse une pipe, il disait qu’il y avait droit le jour de ses noces, et que sa femme elle le suce pas. C’est quand même pas la mer à boire.


  — Les gens sont fous.


  — Comment veux-tu que le mariage tienne ?


  — Les mariages ne tiennent pas. Pas comme ils ont tenu. Naguère, on respectait son engagement.


  — Que ça plaise ou pas, on suçait son mari, partant de là, on finissait grand-mère dans le respect des siens. D’un autre côté, les gens se marient plus souvent. Au moins deux fois, trois, parfois quatre fois.


  — Ou même cinq, Gina.


  — Ouais, ça fait plein de mariages partout, de tous les âges.


  — Des jeunes avec des vieux.


  — Des hommes avec des hommes.


  — Des moches avec des belles.


  — Des princes et des bergères.


  — Non, ça jamais.


  — On s’est quand même bien marrés.


  — Je n’ai pas pensé une seconde à mon partiel de phonétique ni à ma mère ni aux études.


  — T’as raison, on les emmerde.


  — Tu as vu, ils avaient tous leurs petites bizarreries.


  — Oui, ils étaient gentils.


  — Nous sommes les rois du monde. »


  En semaine j’étais pion, mais je me suis fait virer pour efficacité et autorité nulles, le soir j’allais à la fac, mais je n’ai connu qu’un demi-succès. Une contre-performance à l’oral où le jury n’a pas compris où je voulais en venir. J’avais pourtant mis des chaussures rouge vif pour penser à ne pas regarder mes pieds et je m’étais bourré de Tranxène. Dans ce genre d’examen, les paramètres sont aléatoires. Le prince Mychkine, en tant que figure du Christ, peut-on dire qu’il s’impose, se propose ou se superpose ? Et quand Saint-John Perse écrit à la fin du chant IX, le pénultième, d’Anabase :


  Et debout sur la tranche éclatante du jour, au seuil d’un grand pays plus chaste que la mort,


  Les filles urinaient en écartant la toile peinte de leur robe


  était-ce utile de parler de Gina, même sans la nommer ?


  Aussi Gina était tombée enceinte.


  Je pensais donc beaucoup à elle en termes de réparation, de séparation, de hasard et de nécessité, de fatalité, et même d’amour.


  La réalité aime briser les rêves des jeunes gens et n’a pas pour fonction d’en créer. La réalité crée des manques.




  « Tu vas être père, a dit mon père, on fait la paire.


  — Il va partir, a dit ma mère, il va nous quitter.


  — Pourquoi il partirait, lui, et qu’elle ne viendrait pas, elle ?


  — Parce qu’elle est de quelque part, et pas nous, a dit ma mère.


  — Nous sommes de la classe moyenne, a dit mon père, ce n’est pas rien. Nous avons nos petites habitudes en banlieue, et la banlieue, ce sera toujours la banlieue.


  — Non, papa, ai-je dit, il faut que j’apprenne à vivre sans vous.


  — Tu vois, a dit ma mère, il veut éclore. Je vois la scène.


  Il va se laisser mener par le bout du nez. Il va changer les couches et faire la vaisselle. On ne la connaît même pas, cette traînée. Je vois juste qu’elle s’est laissé prendre.


  — Est-elle jolie ? a demandé mon père.


  — Quelle importance ? a dit ma mère. C’est pas toi qui vas coucher avec.


  — Ça a de l’importance pour le bébé, a dit mon père. Des hanches poulinières, voilà ce qu’il faut. Si c’est un garçon, appelez-le Victor-Hugo. Ça le posera dans la vie.


  — J’aimerais quand même qu’il soit baptisé, a dit ma mère.


  — Et circoncis, a dit mon père, on ne sait pas comment Dieu reconnaîtra les siens. »


  On a parlé de Gina, du bébé, de mon enfance quand j’étais gentil, et que la vie n’était pas si méchante. J’aurais voulu cueillir la lumière qui entrait chez nous, chez eux, parce qu’elle était presque fanée et d’une délicatesse rare cette lumière de pluie. J’ai quitté mes parents et les petits objets sensibles et doux qui m’avaient tenu compagnie pendant vingt ans. Je n’avais encore rien fait et déjà je voulais tout recommencer.




  Le jour où j’ai revu Gina nous n’avons rien dit, ce n’était pas le moment, dans le petit cimetière de Marquebuse. Il s’agissait en priorité d’enterrer Frédéric Chichon, que Dieu avait rappelé à lui en doublant sans visibilité en haut d’une côte à cent cinquante à l’heure. Sa veuve noire avait un chagrin superbe, avec sur son front fier une sorte de grande chose blanche torsadée vers le ciel et dans la boue du cimetière des bottines vernies à talons hauts. J’ai marmonné à Gina mon admiration turgescente pour ce genre de dignité africaine à fleur de peau et j’ai reçu dans la seconde un coup de coude qui m’a perforé le plexus solaire.


  « Un peu de décence, a-t-elle murmuré, d’abord elle a un gros cul. »


  J’ai aimé cette jalousie, qui ne s’est plus manifestée depuis.


  Ensuite on est allés manger et j’ai dit des banalités sur les rites et l’art funéraires, sur Quatre Mariages et un enterrement, et sur ce que disait Céline dans le Voyage, qu’il avait tellement peur de la mort qu’il voulait être enterré, pas incinéré, parce qu’un squelette ça ressemble encore à un corps. Et Franck m’a dit que le cadavre de son frère ressemblait moins à un corps qu’à quatre-vingt-dix kilos de déchets de barbaque pour clébard dans une boucherie anthropophagique. On l’avait rapporté dans un bac, pas ramené sur une civière aux proportions humaines.


  Franck m’a donné une taloche orpheline d’une telle intensité d’émotion que je n’ai pas compris ma douleur. Il m’avait décroché la boîte aux lettres.


  J’ai repris de la bière et j’ai commencé à écouter Gwladys qui continuait à me parler d’elle-même, de Franck et des funérailles en Chine qu’elle avait eu l’honneur de voir à la télévision. Cette femme que j’avais vue jeune mariée la première fois que j’étais allé dans le Nord était passée dans la catégorie supérieure, l’autre tranche d’âge. Elle était une dame corsetée avec un poitrail offensif.


  « Elle a ce qu’il faut là où il faut, disait Franck.


  — Et toi où tu as les mains ? » demandait Gina.


  Gwladys venait d’ouvrir un salon de coiffure à Marquebuse, sur la Côte d’Opale. Il y avait là une belle zone de chalandise à exploiter commercialement quand on connaît son travail et qu’on n’est pas feignante. Je n’avais pas plus envie de connaître sa clientèle féminine que son soutien-gorge « Wonderbra ». Elle m’a fait part de sa vision du couple et de Gina, qui copulait beaucoup. Elle comptait sur moi pour lui donner un minimum de départ dans la vie et une autre position sociale que les jambes en l’air. Je lui ai dit :


  « Gwladys, j’aime Gina. Et je ferai bien de faire comme tu viens de dire. »


  Gwladys était ce genre de femme qui m’a toujours foutu les jetons, à cause de la droiture de la poitrine et l’armature des sentiments. Gina n’a pas de poitrine, elle a des seins, qui ne valent pas le coup d’être mentionnés.


  Gwladys, c’est d’abord un buste. Une poitrine défensive qui monte la garde sans état d’âme comme deux soldats chinois devant la Cité interdite.


  Quand je suis rentré à Montrouge, j’ai pour la seconde fois rompu avec ma mère.


  « Ma mère, j’aime Gina, elle est la mère de mon enfant, alors je vais parler sa langue et adopter sa religion, si elle en a une, je vais être très ordinaire, très commun, et vulgaire, je vais être sa serpillière, son gant de toilette intime, la pierre ponce et l’éponge, et la semelle de ses chaussures. Je ne vais pas voir les choses comme elle, mais je serai une chose qui ne verra qu’elle. C’est elle qui va m’habiller. Je mangerai des cochonneries si elle le veut. Je serai son papier-toilette. Je ferai toutes les petites courses indispensables. Je serai le sel le sucre et le poivre, et si ce n’est pas assez salé, assez sucré, assez poivré, j’irai en vitesse en trouver du meilleur en ville. Je serai le paillasson de notre maison et le toit sous la pluie. Je serai le paysage du Nord et les murs lessivés. Je serai son inférieur hiérarchique et le père qu’elle n’a jamais eu.


  — Tu dis n’importe quoi.


  — Parce que je suis heureux, ma mère, j’aime Gina et nous allons nous marier. »




  Calais, autour de chez Gina, ce n’était pas si différent de certains quartiers de Montrouge, ni de n’importe quelle banlieue anglo-saxonne à fort taux de chômage où il y a des maisons pauvres en briques noircies par les fumées d’usines qui ont fermé et des immeubles sombres et pauvres sans balcon et une grande déambulation de chiens et chats sans pedigree et des gens pauvres sans sourire sinon fin soûls.


  Gina n’avait rien d’une fille souriante.


  Elle posait les yeux sur vous en faisant la moue, regardait ailleurs sans se presser, et c’était comme si elle venait d’écraser son chewing-gum sur votre nez. Ses yeux caressaient les programmes télé comme des étoffes dans une boutique de fringues.


  « Laure Menier, héritière du chocolat Menier et propriétaire du château de Chenonceaux, propose une visite de sa demeure à travers l’histoire des femmes qui y ont séjourné. Sur France 3. »


  Gina savait siffler entre ses dents. Elle siffla. Tsss.


  « Elles se faisaient pas chier, les reines, dit-elle.


  — Elles n’avaient pas la télé, ni l’électricité. Avaient-elles seulement l’amour, ces princesses mal mariées ? »


  À cet instant de l’existence, jeune homme de la classe moyenne basculé cul par-dessus tête par le plongeon d’un cœur sensible dans le fleuve sauvage de la vie d’adulte, savant bel ange de connaissances impertinentes et d’un vécu floconneux, plus prompt à rigoler d’un jeu de mots qu’à rédiger une demande d’emploi, plus concerné par le réchauffement de la planète que par le gel des importations et l’importance du pouvoir d’achat, je me doutais que vivre avec Gina ne me rapprocherait pas du noyau dur de la classe moyenne ni d’un rapport qualité/prix plus avantageux en centre-ville dans les rues commerçantes.


  J’aurais pu, étant donné mon environnement familial et ma formation sociale, avant qu’il ne fut trop tard, encouragé par ma mère, au hasard combinard des heureuses rencontres et au petit bonheur des soumissions opportunes, approcher, soit par un beau mariage, soit par une promotion sociale, ou des concours internes, obscurs et méritants, et la pratique d’une flatterie circonstanciée, approcher dis-je et même atteindre le niveau d’une très petite bourgeoisie libérale, ou encore, jeté par mon père dans la cohue en quête de sens des revendications salariales et de la lutte des classes, tenir ma place dans le cortège funeste des perdants du loto et des philosophes de comptoir et m’installer durablement dans la résistance héroïque à l’économie de marché en déchiffrant le message des médias et en défrichant la voie médiane mais escarpée du progrès humain.


  J’aurais pu m’admirer dans une autre facette des multiples réalités de la vie et commencer par fermer ma gueule, enfin, pour voir le sens de ces réalités.


  Arrêter d’en venir aux mots.


  C’était donc notre chez-nous pour démarrer dans la vie : un immeuble rouge qu’on avait le droit de trouver moche en face d’un bar-tabac-hôtel qui n’avait rien du Waldorf Astoria.


  Le temps était ce qu’il était, pas pire qu’ailleurs où il fait froid et pauvre.


  Il pleuvait des pierres jour et nuit. On s’y fait.


  Un jour, dans une venelle en travaux, des voyous nous ont jeté des cailloux gros comme des grêlons de la taille de boules de pétanque, en nous traitant de sales Français. J’ai compris que la classe moyenne était ces sales Français qui reçoivent des cailloux de la part de populations plus défavorisées, et que si ces populations n’existaient pas elle serait la classe inférieure. La classe moyenne avait toujours devant elle la possibilité de descendre de l’échelle sociale, alors que ces populations avaient le dos au mur et la mer devant elles.


  Je n’intervenais guère dans les débats publics dans l’autobus ou au supermarché.


  Quand ils sortaient de leur abrutissement, les gens manifestaient une certaine tendance à devenir brutaux. La première semaine, j’avais garé la Skoda sur le parking devant le bar-tabac. « Si vous la laissez là, m’a dit un voyou, elle va brûler, donnez-moi les clés, je vais vous la mettre en lieu sûr. » J’ai hésité. « Donne-lui les clés », a conseillé le grand frère, qui avait l’air de savoir ce qu’il disait. J’ai obtempéré. J’ai acheté une mobylette, mais elle a flambé devant le bar-tabac. Au bar-tabac j’ai entendu que les Roms, les Rebeux, les Renoix et autres Kosovars, ils commençaient à nous chauffer.


  Le lendemain même, une vieille femme sort de la Société Générale. Elle me demande si je peux la raccompagner chez elle. Je dis à Gina que j’en ai pour deux minutes. En bas de l’immeuble de la vieille, il y a toute une bande de voyous désœuvrés. Je ne suis pas l’homme de la situation. En fait, je déteste les situations, quelles qu’elles soient. Je plante la vieille sur le trottoir, face à son destin ; j’avais vraiment envie de retrouver Gina et même la bande de voyous qui bivouaquent en bas de notre immeuble, cette population qui nous jette des pierres et pisse dans notre boîte aux lettres, mais qu’on finit par aimer, comme on s’attache aux blattes et aux nuisances qui partagent notre quotidien. Donc je m’en vais et me ravise et prends la petite vieille sous mon bras. Je l’entraîne à l’écart et lui demande combien elle a sur elle. Il est plus sage qu’elle me le confie et qu’elle rentre d’abord sans avoir rien à voler sur elle. Elle me regarde comme si j’étais un crétin avec un couteau dans la poche. Je lui dis qu’ensuite je passerai le barrage de voyous comme si j’étais un abruti avec un couteau à la main, et je lui rendrai chez elle son argent. Elle m’a dit que ce n’était pas la peine de venir chez elle avec un couteau et elle m’a donné tout son argent comptant. Avec l’argent on est allés au restaurant, Gina et moi, et c’est là que j’ai fait ma demande, un genou à terre, comme j’avais vu faire dans un feuilleton américain. Mais le garçon aussi a mis un genou à terre, et le maître d’hôtel, et sans doute le pizzaïolo, et on était comme ça un genou à terre autour de Gina, et on a commencé à chercher sous la table à proximité de la partie inférieure de Gina. Je suis remonté seul à la surface.


  « Qu’est-ce que vous foutez ? s’est énervée Gina.


  — On cherchait ça, ai-je dit en ouvrant le poing.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Une bague de fiançailles.


  — Tu l’as piquée ?


  — C’est à toi.


  — C’est pas à moi. Je me fiance pas.


  — Pourquoi ?


  — C’est pas mon kif. J’aime pas les amoureux.


  — Et moi ?


  — Toi t’es pas un lover. T’es mon Tintin. »


  Elle a enfilé la bague.


  Dans la plus belle pizzeria du Pas-de-Calais. Il y avait des briquettes rouges et réfractaires, le pizzaïolo en marcel à trous-trous, la chaleur de son four, le garçon à la taille bien prise, le derrière moulé dans un pantalon noir de toréador italien, l’extravagance de sa chemise à pois rouges sur fond noir, une photo géante du Vésuve en couleurs au bord de l’éruption, des fiasques de chianti, des jeunes couples, des petites familles, des chansons sans doute napolitaines, des nappes en papier sur des nappes en tissu rouge, et devant nous deux assiettes de profiteroles. La mafia locale s’était fait représenter par deux célibataires en goguette et chaussures pointues. J’ai entrevu une longue perfection de la gentille banalité à laquelle il n’est pas déraisonnable de prétendre tant le monde n’émerge à nos yeux que sous une forme trash sensationnelle sismique surexcitée qui fait fi des apathies, hivernages, hibernations, léthargies, catatonies, narcolepsies et autres endormissements du système libéral et de la permission d’aller dormir avec le chat quand les souris dansent, que les fourmis travaillent et que les Chinois nous dament le pion.


  Puis nous avons mis quelques détails pratiques au point, en buvant du lambrusco au nez et à la barbe de la misère du monde.


  « Attention, elle a dit, j’en ai vu des jeunes mariés, bonjour les cons, je veux pas de ça chez moi. Et puis je veux que mon époux soit un vrai père pour mon enfant.


  — Mais je suis peut-être le vrai père.


  — J’ai pas dit le vrai père, j’ai dit un vrai père, c’est pas du tout pareil. »




  Ma mère est venue à mon mariage. Elle m’a dit à l’oreille :


  « Elle serait jolie, Gina, si elle voulait s’en donner la peine. »


  Ma mère m’avait déjà fait toute une leçon :


  « Regarde-moi, Martin, on sait ce qu’on perd, on ne sait pas ce qu’on trouve.


  — Ma mère, l’amour n’est pas aveugle. Je sais où je mets les pieds. »


  Pour elle qui, très bientôt pompette et rompue par la danse des canards, racontera à un petit bonhomme en mousse qu’avant que nous fissions, nucléaires, partie perdue de la morosité disséminée de la classe moyenne de 60 millions de consommateurs, plus coqs ovins que coqs gaulois, micronisés au micro-ondes, notre famille de fiers Sicambres avait été le ferment de la France, sa fierté, ses Lumières, sa brillante exception culturelle, l’expression pétillante d’une très petitement moyenne-bourgeoisie voltairienne et soixante-huitarde, jacobine et lettrée, pleine de verve et d’esprit, de conversation, grisant le monde rustre et sauvage, l’éblouissant de badinage en radotage, nous avions été, mon père, elle et moi, la Sainte-Trinité d’un modèle français dans sa forme la plus génétique, la plus raffinée, la plus délicatement, authentiquement, pure et de source angevine. Nous avions fourni à la France profonde et conservatrice, fille aînée de l’Église, ses droits de l’homme, ses citoyens, ses sous-officiers, ses instituteurs socialistes et ses petits curés, ses honnêtes commerçants poujadistes et ses artisans consciencieux, ses employés zélés, ses aoûtiens, ses femmes au foyer et ses mères de famille de deux enfants et demi.


  « Avec son bagage, Martin aurait pu rencontrer autre chose que ça, a persiflé ma mère. Je dirais même qu’avec ses capacités il n’était pas obligé de rencontrer qui que ce fut d’encombrant pour un être aussi délicat. Tant que c’était sexuel, je n’avais pas à m’en mêler. On a chacun notre part d’ombre et notre intimité douteuse. On a le droit de jeter sa gourme. Mais la sexualité, passé le mariage, c’est comme les fleurs coupées, ça ne tient pas.


  — Les cochonneries, avait dit son voisin, elles doivent rester cochonnes.


  — Et les enfants, à quoi vont-ils ressembler, mes petits-enfants ? Quelle langue parleront-ils, que je ne connais pas ?


  — On entend de ces choses qui vous trouent le cul, a dit son voisin.


  — J’aurais tellement aimé qu’un petit chérubin m’appelle Bonne-Maman. Je veux pas qu’une marmaille obèse et morveuse me dise Mémère fais-nous des frites. Je n’ai pas nourri mon garçon aux allocations familiales, moi. Il a fait son catéchisme, et ça ne l’a jamais empêché de lire du Jacques Prévert. Mais aujourd’hui c’est Rire et Chansons. Alors celui ou celle qui n’aime ni rire ni chanter, qu’est-ce qu’il lui reste ? Les yeux pour pleurer ? Je le connais mon Martin, il rit jaune, il chante faux, il va en baver des ronds de chapeau.


  « Croyez-en ma sagacité, mon petit bonhomme, c’est un de ces mariages mixtes qui ne tiennent jamais.


  — Les mélanges, ça ne réussit jamais à personne, a dit son voisin.


  — J’en suis malade.


  — Qui est malade ? me suis-je enquis. Qui ?


  — Tu vas t’esquinter la santé, mon garçon, déjà que tu n’es pas bien costaud. À péter plus bas que son derrière, on finit par s’asseoir dans sa crotte. Ton père te dirait que tu participes par ta faiblesse et ta dénutrition intellectuelle à la désquamation cérébrale de la classe moyenne. »


  Je ne voyais, dans l’histoire naturelle du monde, de comparable à l’échouement de la classe moyenne sur des parkings de supermarché et sur des canapés Conforama que le suicide des baleines. Déjà Aristote, puis Oppian de Coryce parlaient de ces dauphins retrouvés sur le littoral méditerranéen. Plus récemment, en 1975, deux cents globicéphales s’échouaient en baie de Bonavista à Terre-Neuve, quatre-vingt-sept épaulards en 1983 à l’est de Victoria en Australie, cent quarante-huit globicéphales encore en 1986 sur la plage de Reykjavik en Islande. Certains scientifiques attribuaient ces suicides au stress, et ma mère ne me lâchait pas.


  « Arrête de faire l’empoté. »


  Elle me voyait comme une porcelaine dans un magasin d’éléphants.


  « Elle te parle mal.


  — Gina dit ce qu’elle a à dire.


  — Elle le dit pas, elle le gueule. C’est pas un langage, c’est du bruit, moi je t’ai pas élevé comme ça. Chez nous, on parlait, ce que parler veut dire, et pas un mot plus haut que l’autre, on ne gueulait pas. Nous avions le verbe agréable et le triomphe modeste, on ne s’affichait pas comme des parvenus.


  — Nous ne sommes jamais parvenus, ma mère.


  — Tout ça, ça a dû te coûter bonbon.


  — On a un compte Cofinouba.


  Il est des nô-ôtres, il a bu son verre comme les au-autres !


  — Tu peux dire qu’elle est différente, elle leur ressemble, et pas toi. C’est à eux qu’elle ressemble, pas à toi.


  — Écoute, ma mère, je ne t’ai pas choisie, toi, eh bien, elle non plus, je ne l’ai pas choisie. On ne choisit pas sa famille, ni celle d’avant, ni celle d’après. On prend les gènes de celle-là, et les virus de celle-ci. Ça peut aller du petit bouton de fièvre à la grande vérole mais c’est quand même la maladie d’amour.


  — Tout de suite les grands mots, les grands chevaux. Il y a des jours comme celui-ci où tu devrais t’excuser de vivre au lieu de faire le m’as-tu-vu.


  — Ne pleure pas, ma mère. Ne me fais pas honte devant les gens.


  — Elle t’a contaminé. Et par la langue en plus. Sinon tu ne me parlerais pas comme ça. Ton père et moi t’avons toujours élevé dans le calme et la dignité.


  — C’est toi qui parles. Tu bavardes, le jour de mon mariage.


  — Elle est maigre. Elle devrait prendre des vitamines. On dirait un navet. D’ailleurs, ils ressemblent tous à des légumes de pot-au-feu. Des choses bouillies.


  — Et le général, comment il va ? Il ne bout pas, lui ?


  — Tu appelles ton père le général ? Ça t’écorcherait la bouche de dire papa ?


  — On m’appelle bien Tintin, Coco, Coquette, Averell, Laurel, Bourvil et même Ducon, quand on me pousse, excuse-toi. Crois-moi, ma mère, j’aime mieux qu’on me dise “pousse-toi Ducon” en rigolant que “vous permettez Monsieur” en m’écrasant les pieds, c’est une question d’intonation, de nuance et de bonne humeur. Et de pieds sensibles.


  — Je te plains, Martin. Et elle, ta Gina, le maire va lui demander : “Voulez-vous bien épouser Monsieur Ducon ici présent ?” Ah oui, pour faire rigoler tu es là. N’auras-tu donc jamais de fierté ? Oui, aussi vrai que je suis ta mère, je te plains. »


  À part ma mère, qui faisait sa réticente, les gens ne boudaient pas leur plaisir de se retrouver ensemble, même si cet ensemble était un agrégat précaire de familles lointaines et de proches amis. Enfin ils étaient moins nos amis que l’Amicale des coups à boire et du buffet gratuit, le club « Rire et Chansons ».


  La mère à Gina n’était pas venue.


  La mère de Gina, a rectifié ma mère.


  La mère à Gina n’était pas venue pour la bonne raison que personne n’avait pu la contacter, ne sachant où elle demeurait, et ce depuis une bonne dizaine d’années qu’elle avait rencontré une espèce d’Égyptien à Sangatte dont elle partageait, paraît-il, à Londres, l’ascension prodigieuse et le train de vie pharaonique.


  « Où elle est passée, ta femme ? a demandé ma mère.


  — Elle doit pas être loin, ai-je dit, elle doit s’occuper des invités. Tu vois, j’avais raison, la voilà qui sort des toilettes.


  — Elle pisse beaucoup, ta femme, a dit ma mère.


  — C’est le bébé, il appuie sur la vessie. »


  « J’ai trouvé ça dans les toilettes ! a dit un type marrant en agitant une culotte de soie blanche sur sa tête.


  — Attention, ai-je dit, c’est de la soie sauvage.


  — Sauvage mais pas farouche, a dit ma mère.


  — Ça sent foutrement bon, a dit le type marrant.


  — Trivial, a dit ma mère, très trivial.


  — On va passer aux desserts », ai-je dit.


  Tout le monde a plus ou moins regagné sa chaise.


  « Pourquoi tu ne coupes pas le gâteau ? a dit ma mère.


  — Franck est apprenti pâtissier, il fera ça mieux que moi. »


  Puis il y a eu un lâcher de petits oiseaux. C’était très impressionnant.


  « Surtout quand on n’aime pas les oiseaux », a dit ma mère.


  Les petits oiseaux eux-mêmes impressionnés sont sortis tout miraculeux d’un énorme gâteau en carton comme les strip-teaseuses dans les films de gangsters. Ils se sont effrayés, affolés, écrasés contre les vitres, cognés au plafond, dispersés aux quatre coins de la grande salle, comme ils l’avaient fait par malheur au sacre de Charles X en la cathédrale de Reims ainsi que s’en remémora d’outre-tombe Chateaubriand. Ils piaillaient comme des singes en cage. Les enfants couraient avec des fourchettes après ceux qui tombaient à terre, leur arrachaient les plumes pour les coller au derrière des dames et les hommes faisaient mine de les flinguer avec des fusils imaginaires.


  « Si on peut plus tirer Gina, on va tirer les piafs ! a dit une voix qui dépassait la mesure des familiarités.


  — Tu entends ça, a dit ma mère, tu entends ça et tu dis rien. Comment peux-tu supporter ça ?


  — Avec le temps on tolère des choses qu’on n’aurait pas supportées avant », ai-je dit en souriant dans le vague.


  En fait, je pensais à Gina. À un mariage à Berck, elle s’était esquivée avec un para au crâne rasé barré d’une cicatrice violacée, para dont j’avais vu dans l’urinoir le gland énorme et purpurin qui m’avait fait rire parce qu’il ressemblait à sa tête de nœud.


  « Tu t’es pris ça dans les fesses ? avais-je demandé à Gina.


  — Avec le temps on prend les choses comme elles vous viennent, avait-elle répondu.


  — C’est vrai, avais-je admis, le plus dur est derrière. »


  J’ai dû rêver d’un monde mou. Un monde imberbe et tendre.


  « Tu bois pas ? m’a demandé Gina en me sortant de ma nostalgie. T’es encore malade ? Il est toujours malade, votre fils, m’ame Coquet. Faut les faire plus costauds, les enfants.


  — Je n’ai nulle envie de m’uriner dessus, lui ai-je glissé à l’oreille, je veux me souvenir de tout, de chaque instant présent, en faire mon miel ; si j’euphorise, je vais gâcher la fête, nuire à la poésie. Qu’est-ce que t’as fait avec ta culotte ?


  — J’ai rien fait avec ma culotte, j’ai pas l’habitude de faire des choses avec ma culotte, je te jure sur la tête à ta mère puisque la mienne est même pas foutue d’être là.


  — Qu’est-ce qu’elle a ma tête ? a demandé ma mère.


  — Merde, a dit Franck tout blême, je me suis coupé.


  — Ça coule sur le gâteau, ai-je dit.


  — C’est Tintin, il m’a fait bouger.


  — T’en feras jamais d’autre… Tintin… », m’a dit ma mère en se levant pompette.


  Une fois levée elle a fini sa coupe, posé sa coupe, et mis le doigt de Franck dans une serviette.


  « Venez avec moi aux lavabos, monsieur Franck, je vais vous soigner ça. J’ai été une maman, avant que ça grandisse et se marie. »


  Elle était émoustillée. Franck est ressorti comme un monsieur des toilettes avec une poupée sur le doigt et ma mère à son bras. Il était encore plus blanc et ma mère était devenue rouge. J’ai imaginé ma mère en train de sucer le doigt de Franck comme elle m’avait sucé les doigts dans mon enfance.


  Je n’avais pas vu Gwladys de la soirée ; certains jours elle se cachait derrière sa poitrine dans le silence d’une spectatrice d’art dramatique.


  Gina au fil des heures devint souillon plus qu’une mariée ne devrait l’être. Moi j’étais comme sur la photo de mariage, avec un grand sourire de location.


  « Je te raconte pas la chambre, mon bébé, a dit Gina en battant des mains, ils nous ont donné celle avec un lit à baldaquin. »


  C’était la chambre de Barbie Princesse. Gina a tripoté les fleurs, les échantillons de parfum, les shampooings, les bonbons. Tout était cadeau. Le baldaquin pendait lourd comme un ciel.


  « Tu veux pas enlever ce machin, m’a demandé Gina, ça m’oppresse sur le ventre. C’est pas bon pour le bébé. »


  J’ai grimpé sur le lit. C’est bien fait, ces machins-là, c’est tout capitonné, avec des clous de tapissier. On dirait que chacun de ces clous a été astiqué spécialement pour nous faire chier.


  « Ça veut pas s’enlever.


  — T’as qu’à tirer.


  — Tirer, tirer, t’en as de bonnes.


  — Tu veux que je demande à quelqu’un ?


  — On n’a besoin de personne, Gina, c’est notre nuit de noces.


  — Alors laisse la lumière, au moins que je puisse voir si ça tombe ou pas. »


  Nous nous sommes couchés un peu seuls dans le grand lit.


  « Mais c’était bien, dis-moi ?


  — Oui, mon bébé, c’était bien. C’était très bien. Mets-toi derrière mon dos, comme ça.


  — Comme ça, oui, ne te retourne pas. Le pire est derrière toi. »


  Elle veut bien en rire. Mais ce n’est pas son rire. C’est un rire enregistré qu’elle a emprunté à la médiathèque. On reste ainsi silencieux en chien de fusil l’un contre l’autre.


  « Ça m’intimide, dit-elle, dis quelque chose.


  — Rien à dire. C’est bien.


  — Quoi ?


  — Nous. Là. C’est bien.


  — Je ne sais pas si c’est bien. J’ai peur. J’ai jamais eu autant peur de ma vie depuis le chien qui m’a mordue quand j’avais cinq ans.


  — Tu veux en parler ? C’était quoi ce chien ?


  — C’était mon chien, je l’avais agacé. Alors ma mère a attrapé Bidule, elle m’a collé un vase dans les mains et elle m’a dit de le lui casser sur la tête.


  — Sur la tête de qui ?


  — De Bidule, bien sûr. J’étais défigurée, j’avais la joue qui me lançait et ce putain de vase dans les mains, et Bidule qui me regardait pour me lécher la joue et qu’on n’en parle plus. Ma mère a répété vas-y espèce de gourde, casse-lui ça sur la tête on le remplacera.


  — Le chien ?


  — Non, le vase. Je l’ai lancé de toutes mes forces sur mon chien, le vase ne s’est même pas cassé, j’avais cinq ans, je vois encore Bidule sauter sur place, comme sur une mine, et puis il s’est mis à se plaindre dans sa langue en tournant dans tous les sens, j’étais terrorisée, par ses cris, inhumains, il a rampé, tremblé et puis il s’est arrêté de trembler. J’ai vu ses yeux se remplir de vide. Ses yeux s’étaient couverts d’un double vitrage opaque. Il a couiné une fois, n’a plus couiné. Et l’univers s’est insonorisé. »


  Gina s’est retournée vers moi.


  « Est-ce que c’est possible que des gens meurent un jour sans avoir jamais été heureux ? Tu sais à quoi je pensais, tout à l’heure, quand t’as disparu dans la salle de bains ? Je rêvais que tu étais mort. Tu t’étais noyé et tu avais les yeux vides. Dis quelque chose.


  — Il va bientôt faire jour.


  — Putain, j’ai pas envie.


  — Que le jour se lève ?


  — Que tu sois mort, que je sois vivante, qu’on fasse l’amour et qu’on ait plein de bébés, j’ai pas envie, c’est tout.


  — Tu n’as envie de rien, alors ?


  — J’ai envie de tout et de son contraire. Surtout du contraire.


  — De tout et de rien.


  — Mais non. Tout ou rien c’est pareil, mais le contraire de tout, c’est pas rien. C’est aussi énorme que tout, mais c’est le contraire. »


  J’ai allumé une cigarette comme si on avait fait l’amour.


  « J’ai envie qu’on rentre chez nous, a dit Gina.


  — On peut rester un peu, prendre un bain, regarder la télé, on l’a payée cette chambre. Tu veux que je te masse les pieds ?


  — Je ne veux pas pleurer devant tout le monde. Et encore moins devant cette chambre. Elle nous regarde, elle ne veut pas jouer avec nous. Elle est trop grande. »


  Chez mes parents le temps passait moins vite qu’une fois marié.


  On le voyait venir de loin, le temps de vivre, et puis passer sur le parking, sur le vélo de mon père, on l’entendait s’endormir sur le canapé. On attendait l’heure des repas, le temps passait les plats, toujours les mêmes. Le temps me donnait le mal de mer, envie de vomir.


  À cette époque confinée, je vivais dans les cabinets et les recoins, derrière les portes, j’observais le temps. J’avais mis l’abstraction de vivre d’un côté et les organes élémentaires de l’autre, et mes organes ne s’étalaient pas dans la vie courante comme une diarrhée dans la conversation.


  La journée était un double alexandrin avec césures aux hémistiches, rime riche avec tout le monde s’en fiche.


  Une fois marié et dans nos meubles, Gina et moi, on a vu le temps revenir à la vitesse d’un avion qui atterrit à Roissy en hiver. On était rentrés de notre voyage de noces en Italie sur la côte amalfitaine. C’était bien.


  « Ça passe trop vite, a-t-elle dit. J’ai peur de plus avoir le temps de dire ouf. Et de rien faire. Dire bof. Je n’ai rien envie de faire mais j’aimerais en avoir le temps. Au moins pouvoir choisir. J’ai pas envie de bosser demain. »


  Elle bossait dans une boutique de chaussures dans le quartier piétonnier. Les piétons usent beaucoup de chaussures. C’est une boutique qui travaille bien.


  « Certes ce n’est pas une sinécure, ce job, dis-je, et ton salaire, ce n’est pas la panacée ; ton boss, cette espèce de rat, ce n’est pas vraiment un mécène, et encore moins ton sigisbée.


  — Dis-moi que c’est un boulot de merde, mon bébé, me récite pas ton dictionnaire.


  — C’est un travail pénible, Gina, j’en conviens. J’imagine le carillon, la cliente qui entre et sourit, tu vas vers elle, et s’intéresse-t-elle à toi ? Te demande-t-elle si tu vas bien ? Déjà elle est assise, en chaussettes, et tu t’accroupis devant elle. Tu lui tends un soulier, un chausse-pied. Tu penses que vous êtes sur la bonne longueur d’onde. Mais elle demande si tu n’as pas un petit 42. Un petit 42, dit ton boss, comme si c’était sa spécialité. Vous avez entendu, Gina ? Il fait claquer sa langue comme un fouet. Et tu es à genoux, impuissante, implorante, parce que le 42 est coincé dans la remise sous des piles de 36, 37, 38, 39, 40 et 41.


  — Je ne suis pas sûre qu’il y ait du 42, dit Gina.


  — Le mois prochain tu seras en arrêt. Leur 42 fillette ils se le mettront où je pense.


  — J’ai pas envie d’un congé de maternité. Je trouve ça dégoûtant. Si tu crois que c’est drôle, toi, d’être en cloque, d’apprendre a faire la respiration du petit chien, de fréquenter des hôpitaux, les autres femmes enceintes, et les sages-femmes dévouées, et puis après ça sera les couches, le biberon, je sais pas quoi. Les cris la nuit. Plus de nuit. Les peurs. Les pleurs. Tu le sais pourtant bien que je supporte pas qu’on pleure.


  — Pourquoi il pleurerait ?


  — Mais je sais pas, moi, il pleurerait de me voir malheureuse. »


  La vie commence trop tôt à raccourcir les jours.


  Et dire que c’est une réduction de peine pour bonne conduite. Sans doute les insoumis, les durs à cuire, les baroudeurs, les décideurs, les voyageurs intercontinentaux et les gens qui vivent toujours sur la brèche, sur le fil du rasoir et le dos au mur des choses étonnantes, des vies accidentées, des ruptures et des catastrophes, des exodes, des guerres, des maladies, des amours épatantes, n’ont pas cette obligation de se lever le matin, de se coucher le soir, et de ne pas s’endormir entre les deux.


  Peut-on jamais rattraper le temps ?


  Franck a choisi le temps de l’aventure. Enfin, d’une aventure. Il a choisi ma mère. C’était une bien mauvaise conduite, qui a fait du tort à Gwladys et à moi-même.


  Dans la semaine qui a suivi mon mariage, alors que j’étais en pleine lune de miel, un héliotropisme amoureux a aboli leurs différences et les a attirés vers le sud.


  Il l’avait chatouillée à la noce, en tout bien tout honneur, l’avait chahutée, mais à la bonne franquette, caressée dans le sens du poil, avec respect, elle avait ronronné, roucoulé, gloussé, sans penser à mal, et ils avaient eu des mots complices et veloutés, comme deux personnes en tout point étrangères mettent le doigt sur une pépite de connexions qu’ils baptisent point G.


  Je me suis demandé ce que ma mère avait dans le ventre, et puis, ayant trouvé la réponse, je me suis dépêché de l’oublier. J’avais voisiné neuf mois avec ce point G.


  Elle refaisait sa vie dans la restauration. J’ai imaginé ma mère en Camargue, de l’eau jusqu’aux genoux, un short roulé sur ses cuisses, la poitrine au beau fixe, comme Sylvana Mangano dans Riz amer. Elle peinait à garder la cadence de la récolte, elle pataugeait dans des eaux boueuses. Des sangsues et des moustiques la dévoraient. Elle pleurait de joie. « Dieu nous aime, disait-elle, Dieu nous aide.


  — Zed comme Zorro ! » disait Franck en riant au-dessus d’elle sur un cheval cabré.


  Il n’était pas le seul à rigoler. Tout Saint-Gilles, toutes les Saintes-Maries rigolaient de cette rousse dépoitraillée, qui faisaient des mauvais beignets et ne supportait pas le climat, ni les sangsues, ni les moustiques et encore moins les ragondins qui vous filaient entre les jambes, le sable qui coule entre vos mains, et le temps qui vous rattrape au petit matin.


  Elle refaisait sa vie, disait les gens, compréhensifs. Elle la défaisait, d’après moi.


  Gina disait : « Elle fait la vie, c’est pas la mort. »


  Chez mes parents, c’était moche. Indiscutablement. Ce n’était même pas chaleureusement nôtre. Notre laideur environnementale n’avait rien d’émouvant. Fruit du hasard et de la nécessité, elle n’était même pas artistique ou contestataire. Elle ne défiait pas le bon goût. Elle l’ignorait.


  Mon père se méfiait beaucoup de la qualité de la vie. Il méprisait le confort et était insensible au froid. Il ignorait les mots « cocon », « nid douillet », « home sweet home », « do mi si la do ré ».


  « Ce qui caractérise la classe moyenne, disait-il, ce n’est pas le juste milieu, ni le rassemblement unitaire, et encore moins l’harmonie, mais la diversité, et la débandade du chacun pour soi. »


  Et il ajoutait : « Le pouvoir bourgeois fait son lit dans notre couche sociale, on va pas en plus le border. »


  Il avait tenu pour apprendre à ma mère l’humilité, la modestie, la componction et chasser d’elle l’arrogance et la prétention féminine à de petites velléités décoratrices, à ce que notre intérieur ne vaille pas mieux qu’un autre et plutôt moins, afin de mettre à l’aise les béotiens de notre acabit culturel et les visiteurs sociaux. Notre appartement ressemblait à celui de gens chez qui nous refusions d’aller, rue des Petits-Sous, dans la Cité des Mal-Aimés.


  « Maman, disait mon père à ma mère, nous n’allons pas nous mettre à dépenser des mille et des cents. Rêvons-nous d’un fauteuil ? Faudra-t-il monnayer nos petits roupillons ? »


  Ma mère avait donc choisi dans une multitude de catalogues tous les échantillons de l’ameublement le plus hétéroclite qu’on pût imaginer mais qui s’ajustait parfaitement selon mon père à l’atomisation sociale de la classe moyenne et à sa tribalisation culturelle. Ma mère voyait l’élément – en vitrine – mais elle ne voyait pas l’ensemble – chez nous. Dans un charivari d’époques et un méli-mélo salmigondiste diffracté du spectre de l’arc-en-ciel, au lieu de grandir dans une uniformité discrète qui aurait été celle de ma condition modeste, j’ai survécu jusqu’à vingt ans dans un bric-à-brac bohémien et un grand désordre de bordel bariolé ; ainsi traîne l’enfance d’un Ubu prince dans une caserne en Pologne, d’un enfant du placard, de Kaspar Hauser et du Masque de fer.


  Quand l’imaginaire enfantin s’accroche à des vieilles lunes, quand le rustique devient moderne, quand le cheval de feu sort du cadre moyen, et que les genres, les styles et les époques font la sarabande à l’hypermarché, il y a péril en la demeure ; la nôtre, de demeure, était périlleuse, carcérale, tyrannique, arbitraire. J’ai grandi sous l’emprise d’objets quotidiens incrustés là comme des mauvais squatters ricanant et subsistant grâce à nos économies et nos allocations, et ressemblant comme deux gouttes d’eau aux mots incongrus qu’employaient mes parents au débotté, à l’improviste, à tout bout de champ et dans n’importe quel ordre comme si n’importe quelle sauce accompagnait n’importe quel plat. Les conversations étaient un bruitage et le décor un équilibre menacé. Quand un mot était usé, on ne le changeait pas mais on l’étayait par un autre.


  J’ai vécu sous l’emprise du surencombrement visuel et auditif.


  Quand papa se taisait pour prendre un bouquin, il ne lisait pas ce qu’il y avait écrit dans le livre et je voyais défiler sur un prompteur au-dessus de sa tête :


  Booz endormi, qu’il fredonnait les yeux mi-clos, la Chanson perpétuelle d’Ernest Chausson,


  Les Chants de Maldoror,


  les Chants d’amour de l’Antique Égypte,


  les Chants d’avant l’aube,


  les Chants de Fridolin,


  Le Chant de la Cloche,


  les Chants non politiques d’August Heinrich Hoffmann,


  les Chants palustres,


  les Chants silésiens,


  les Chants des enfants morts, il fredonnait puis tchac-tchac-tchac, il se mettait à parler tout seul de champs de tir automatique et de champs magnétiques, assourdissants et hypnotiques à perte de vue, comme de grandes migrations d’oiseaux miraculeux et d’avions lourds, ou le passage au ralenti d’une balle dum-dum dans la chair cérébrale, cette champignonnière du cerveau asservi par les déceptions et tous les culture-quizz perdus de l’homme occidental moyen d’une cinquantaine d’années. Alors il refermait son livre sur son visage, sans doute pour y pleurer.


  Chez Gina, donc chez nous, c’était différemment moche. Grosso modo, le même ameublement au lieu de diverger convergeait. Dans une certaine lumière oblique c’était aussi parfaitement de guingois que le living-room de Van Gogh mais cela vous avait un petit cachet d’alcôve, alors que chez mes parents, c’était la grande salle des objets perdus.


  Il n’y avait rien à bouger, rien à changer, chez Gina. D’ailleurs on ne pouvait plus rien bouger, pas même nous, dans cet encombrement alors qu’on ne faisait que commencer à vivre. Parfois la vaisselle sale m’écœurait comme du temps perdu, du lait tourné, mais de plus en plus je me disais qu’il fallait vivre avec le temps qu’il allait faire et que cela prendrait. Le lait, c’était pour le bébé.


  Oui, je pouvais tolérer ça. Déjà. Toujours. Parce que c’était nouveau, et puis parce que ce serait familier, avec le temps. Ce qui ne marchait plus, on le remplaçait par plus gros. Comme dit Gina, avec le temps on supporte des choses qu’on n’aurait pas supportées avant.


  « Tu sais, ma Gina, si au lieu de s’énerver les gens commençaient par tout supporter avant, avec le temps je ne vois pas ce qu’il pourrait leur arriver.


  — Pour une fois t’as raison, mon bébé, on devrait commencer par mourir, et après ça irait tout seul, on dévalerait la pente, on n’aurait plus à s’en faire. »


  Elle caressait son ventre rond et je l’ai vue sourire, tristement sereine.


  « J’ai les cheveux dégueulasses, a-t-elle dit, et toi tu les perds. Tu veux que je te fasse un massage ?


  — J’ai envie d’acheter le couffin aujourd’hui, et puis des petites peluches, on les mettra sur l’étagère en attendant.


  — Et ce qu’il y a sur l’étagère ?


  — Il y a encore de la place. On peut remplir. »


  On pouvait remplir. On peut toujours. On remplira la terre, s’il le faut. On mettra des humains partout.


  « On n’a pas fini de manger des nouilles, ai-je dit, je suis crétin d’acheter tout ça. Tu mérites mieux.


  — T’en fais pas pour ta Gina.


  — Et le bébé, ma Gina ?


  — Il bouffera ses nouilles, et si ça lui plaît pas, il bouffera de la merde. On l’a bien mangée, nous, et on n’en est pas morts. Et puis j’ai fait la demande d’HLM. On y a droit. On va tout réorganiser. Fais-moi confiance, elle a pas l’air, ta Gina, mais elle a déjà ses petites idées pour la chambre de Bébé. »


  J’ai changé un fauteuil de place, puis j’ai poussé la table devant la porte-fenêtre. J’ai vu une femme sur le parking avec une poussette, contre le vent. Très opiniâtre, tête baissée, dos rond, elle ne salue personne, elle fonce, elle fuit, comme si elle n’avait rien dans la poussette, ou plutôt si : comme si elle allait s’en débarrasser dans une décharge. Elle fuit le bébé qu’elle pousse. Elle a des trous noirs dans les yeux et aux pieds des bottillons fourrés.




  Un couple de Belges se rend à Calais. Ils passent la frontière, traversent le département du Nord, et à Gravelines ils voient un panneau : Pas-de-Calais. « Tant pis », dit le mari, ils font demi-tour et s’en retournent chez eux.


  Un couple de Français se rend à la maternité. Douze heures plus tard ils y sont encore.


  Si j’avais été belge, ma vie aurait été très différente. Je n’aurais pas manqué de jugeote ni d’embonpoint social. J’aurais fait les bons choix. À Waterloo, par exemple, sur mon terrain, morne plaine, au lieu de dire merde avec Cambronne, j’aurais gagné avec Wellington et Blücher ; et plus tard j’aurais vu défiler la Légion : « Tiens, voilà du boudin, pour les Alsaciens les Suisses et les Lorrains ; pour les Belges, y en a plus, ce sont des tireurs au cul. » Tirer au cul je veux bien. La vie belge m’aurait convenu. La langue belge aussi, français minoritaire, comme on lit coton minoritaire sur les chaussettes, le reste : néanderlandais, allemand. Autrement dit sabir teuton, volapük, javanais batave. J’aurais baragouiné sans souci de Malherbe ou de Vaugelas.


  Pour les Belges, y en a plus. Qu’ils les gardent, leurs boudins.


  La femme qui venait d’accoucher en cinq minutes chrono était une vraie Belge blonde comme la bière. Les six autres qui étaient passées avant elle comme on passe au feu vert étaient de la même famille poulinière. Sept grosses Blanche-Neiges et Gina presque naine, plus constipée qu’un boulet de canon pendant que les sept autres poules poulinaient. Sept jeunes pères fiers me sont passés sous le nez. Fiers comme des coqs.


  « Vous n’avez pas un bassin facile », avait dit la sage-femme.


  Elle en avait d’abord bien ri, Gina, de ce bassin de mère difficile, après avoir été une femme facile, autant ri que de mes histoires belges, dans les deux heures qui avaient suivi notre arrivée aux urgences. Mais après douze heures en salle de travail – du latin tripalium, paraît-il, torture, torture des tripes, tripatouillage –, on n’avait plus le cœur à la rigolade. Il y avait sur une chaise les affaires du bébé encore dans leur emballage avec les étiquettes. Je regardais les yeux de Gina, et son ventre, plus gros qu’elle. Le bébé devait être énorme. Le fruit d’une énorme copulation avec un énorme haltérophile. Des haltérophiles, on en croise plein les rues par ici. La culture, ici, elle est d’abord physique. Puis maraîchère.


  Un bébé haltérophile, voilà ce qu’elle avait dans le ventre. Un petit mammouth. Comme un Airbus 380 assemblé dans un atelier qui n’a qu’une petite porte.


  Je suis sceptique : s’il ne trouve pas la sortie, ce bébé crétin, c’est peut-être qu’il tient de moi.


  Un soir, je suis resté deux heures dans la salle de classe dans le noir parce que le maître n’avait pas donné formellement la permission de sortir.


  Je suis stoïque : ce n’est pas deux heures, ça fait douze, bientôt treize, que je souris à Gina, la fais rire jaune, et puis regarde son ventre, attendri, tout en gardant un œil sur la diastole, l’autre sur la systole, sur l’écran d’un appareil cardiorespiratoire aussi joyeux qu’une boîte noire dans un avion en perdition.


  « Vous devriez sortir respirer, a dit une infirmière.


  — Comment fait-on pour respirer ? »


  Je le connais, le couloir, on n’y respire pas, l’air est vicié par des papas aux anges avec les pieds dans des sacs en plastique, des grands-mères prévenantes, des fleuristes, des médecins-accoucheurs, des médecins-avorteurs, on entend des cris, des rires, des murmures et des conversations, c’est son père tout craché, il a les yeux de sa mère, la bouche de sa grand-mère.


  Ma mère était rentrée chez elle mais elle n’en sortait guère et n’était pas venue m’assister à l’accouchement. Pour elle, les accouchements et les mises en bière se passaient de Dieu et pouvaient se passer d’elle. Un baptême, oui, c’était quelque chose, idem un enterrement, de jolies funérailles. Il lui fallait des chants, des prières, des fleurs blanches et de jolies toilettes de circonstance. Je ne l’avais pas vue depuis le mariage.


  « On va lui faire une césarienne, a dit un toubib.


  — Non, a gueulé Gina, j’arrive, j’arrive. »


  Je suis entré avec elle, on lui a ouvert les cuisses et mis les pieds dans des étriers, j’étais derrière elle.


  « Vous n’avez pas de caméscope ? » m’a demandé une infirmière.


  « Aidez, monsieur, aidez votre femme », m’a dit une autre infirmière.


  « Bordel de merde », disait Gina en serrant les dents.


  « Poussez madame », disait la sage-femme.


  « Poussez pas, vous, on fait ce qu’on peut », gueulait Gina.


  « Qu’est-ce qui se passe », ai-je dit.


  « Votre femme accouche, monsieur », a dit la sage-femme.


  Elle avait des gants impressionnants, on aurait dit une cosmonaute soviétique dans un film des années 60. À cause de la lumière, sans doute. La lumière la plus froide que j’ai jamais vue. Il m’a semblé qu’on était tous bleus, là-dedans. Dehors il faisait nuit, noir, mais personne ici ne s’intéressait à ce qui pouvait se passer dehors. Je me suis bien dit que des gens dehors devaient rigoler, mourir ou faire preuve d’insouciance. Mourir d’insouciance. Des voyous devaient brûler quelques voitures. À l’autre bout du monde, des Chinois par millions devaient enfourcher leurs vélos. À Las Vegas il y a une tour Eiffel, et je me sentais exactement comme la tour Eiffel de Las Vegas, quand on m’a montré le bébé pour couper le cordon, un père en toc, pas du tout nombriliste. Quelqu’un d’autre s’en est chargé. J’ai pensé que ma mère attendait chez elle près du téléphone une bonne nouvelle, toute la sainte journée : un coup de fil de Franck, c’était ça qui serait pour elle un heureux événement.


  Je ne voulais pas que Franck Chichon fût mon beau-père. Moi son beau-fils. Je me suis vu sortir tout rouge des cuisses ouvertes de ma mère dans un grand éclat de rire de son bas-ventre décrispé.


  C’est allé très vite, pour Gina, le placenta suivait le bébé dans une abondance hémorragique, on m’a poussé vers la sortie, avec une infirmière et le bébé. On s’est retrouvés tous les trois dans une grande buanderie mal éclairée, le genre de salle où on est puni, tard le soir, l’hiver. Un hall de gare sans passagers, sinon cette infirmière en blouse avec un bébé dans les bras, une petite chose gluante, visqueuse, comme lubrifiée, vitrifiée, mais aussi très crottée, sanguinolente, qui faisait « ouin, ouin » la bouche grande ouverte et les poings serrés, les yeux fermés. L’infirmière l’a décapé au-dessus d’un grand évier de porcelaine blanche. Elle l’a mis dans un linge jaune paille.


  Comme ça emmitouflé, hyper-protégé, lavé, astiqué, après avoir été couvert de merde et de cette sorte de vernis a bois, je me suis dit voilà. Il était dans mes bras comme un Chinois au troisième étage de la tour Eiffel à Paris. Beaucoup plus tard, du couloir, à travers un carré de vitre, j’ai vu qu’on mettait le petit Chinois sur le ventre de Gina qui se réveillait. J’ai enlevé mes pantoufles en plastique vert, mon petit chapeau et ma blouse. Dehors personne ne rigolait, ne mourait, ni ne faisait particulièrement preuve d’insouciance. Les voyous étaient couchés, à l’autre bout du monde, les Chinois s’en foutaient, de mon petit garçon. Alors soudain j’ai eu très peur et je me suis mis à courir comme un évadé.




  Ce qui rapproche l’homme de Dieu, et les renvoie dos à dos, c’est l’absence. La faculté de ne pas être là quand on a besoin d’eux et le droit de ne pas reconnaître son fils.


  Pendant deux jours j’ai vu la mer se vautrer dans le ciel. Je n’étais bien nulle part. Il y avait sur le port des clandestins. Dans clandestin il y a destin, et il y a clan. Cela suggère une aventure humaine et collective, un déploiement horizontal. Je marchais sur le port avec mon bébé clandestin dans la tête, et je ne voyais pas l’aventure d’une vie de famille. Je ne comprenais pas ce qu’il y avait à vivre. Je ne me sentais pas mûr pour parler au nom du père ni au nom du fils.


  L’alcool a délié ma langue comme on défait la muselière d’un chien alors j’ai parlé de ma paternité à des Cosaques qui avaient laissé leurs chevaux, leurs femmes et leurs enfants chez eux, de l’autre côté du Caucase.


  Il y a cette odeur, à l’hôpital, qui n’est pas celle du nourrisson, mais l’odeur des soins. Il y a deux sortes de soins, les petits soins et les grands soins. Ce n’est pas l’odeur de la mort, mais ce n’est pas non plus l’odeur de la vie. Un docteur m’a parlé de la vie, de la mort et de la médecine, et m’a prié d’attendre ma femme dans un petit salon où je me suis permis de fumer.


  Il y avait un test dans le magazine Parents : « Quel genre de père êtes-vous ? »


  Sans opinion. Père sans enfant.


  Gina et moi on s’est regardés par en dessous. On n’a rien dit. On a attendu le bus en face de l’hôpital, on est montés dedans et Gina est allée s’asseoir toute seule, ou à côté d’une autre personne que moi. Elle a ouvert son sac et sorti d’un pochon un hochet, crécelle ou marotte, qu’elle a commencé à agiter. Elle n’avait pas dans les bras un bébé qui fait risette ou gargouille dans le nid d’ange que j’avais apporté. Je ne savais plus où j’avais mis le nid d’ange, mais le bébé était à l’hôpital en soins intensifs ou quelque chose comme ça.


  Le ciel était bourratif et je l’avais sur l’estomac. Il y a eu une altercation entre deux passagers dont un gros, qui protestait de sa bonne volonté mais ne pouvait pas faire mieux.


  « On devrait leur faire payer double », a dit la dame en me rejoignant dans l’allée centrale.


  Je suis allé m’asseoir près du gros, à la place de la dame, ça m’allait comme un gant. Je peux même dire que j’étais assez bien calé, une épaule contre le pneu du quinze tonnes et l’autre contre la vitre, les dents serrées, la tête dans un étau. Je ne pouvais pas respirer mais ce n’était pas non plus mon intention. Insuffisance respiratoire.


  « Qu’est-ce qu’ils vont lui faire ? ai-je demandé à Gina, sitôt sorti du bus.


  — T’avais qu’à écouter », a-t-elle dit.


  Je portais sa petite valise et elle fourrait le nez dans un magazine télé.


  « À 45 ans, Jacques, architecte, a tout pour être heureux. Sa nouvelle conquête, Caroline, étudiante en photographie, le comble de bonheur. C’est alors que la jeune femme meurt dans un banal accident de voiture. Sur France 2. »


  « On est maudits, a-t-elle lâché, maussade, en plissant sa bouche.


  — On y retourne demain, ai-je dit pour la tranquilliser.


  — Sans moi, a-t-elle dit, ils m’ont fait comprendre qu’ils n’avaient plus besoin de moi. J’ai pas l’air d’être douée pour faire des enfants.


  — Tu plaisantes ?


  — Je plaisante pas avec mon cul. J’ai l’entrecuisse tout déchiré, j’ai envie de chialer tellement j’ai mal, personne s’occupe de moi, alors bonjour, j’irai, j’irai… plus tard. Passe-moi ma valise.


  — Ils ont parlé d’insuffisance, tout le monde a des insuffisances. »


  Gina a secoué la tête. Avec les pieds en dedans, sa valise à la main, et mes explications chevrotantes, j’avais l’air d’un Tintin crétin. Elle m’a donné un coup de pied dans les genoux, et puis une claque pour me faire taire, m’a arraché la valise des mains. J’avais plus l’air de rien.


  « Qu’est-ce que tu fais ?


  — Je prends le car, je vais chez Marraine.


  — Passe d’abord à la maison, qu’on en parle.


  — Parles-en tout seul. J’ai rien à dire.


  — Dis-moi quoi faire, au moins. On doit pouvoir faire quelque chose. »


  Je l’ai accompagnée au car en parlant tout seul et je suis retourné à l’hôpital pour voir le bébé.


  Tout allait bien, il suffisait d’attendre quelques jours. Et puis ça ne servait à rien de boire des bières assis sur une chaise dans le couloir du premier étage. Il y avait une cafétéria dans le hall. Mais pas d’alcool. J’aurais voulu savoir de quelle insuffisance il s’agissait. Tel quel, il me suffisait ce bébé. J’ai toujours été du genre à me contenter. Si personne n’en veut, je prends les vessies contre des lanternes.


  J’ai bu mes bières dehors sur un banc et jeté les aluminiums froissés dans une poubelle. Quand on attend quelqu’un au train et qu’il ne vient pas, on attend le prochain train au bistrot, on ne rentre pas tout de suite chez soi. On pose ses fleurs sur la table et on commande une bière, et on surveille le quai. Il n’y a pas de raison pour que la personne attendue, la personne aimée, ne vienne pas. Ce n’est qu’au bout d’un certain temps qu’on n’attend plus, qu’on ne fait qu’être là à boire des bières devant des fleurs fanées jusqu’à la fermeture du buffet de la gare. Le gardien du cimetière passe le balai entre vos pieds et il déménage votre table. Vous n’avez plus qu’à vous coucher sur le quai désert comme un chien sur la tombe de son maître. Il n’attend rien le chien, il se transforme en pierre. Peu à peu je sentais mes membres s’engourdir et se pétrifier. J’étais un être pétrifié sur un banc dans une enceinte hospitalière. Une statue orpheline comme les maladies du même nom, que personne ne saura jamais guérir de l’injustice qui lui est faite. Le monde est ce genre de surface commerciale où des gens repartent avec un caddie plein et d’autres avec un caddie vide. Je suis allé acheter un ours Paddington à la boutique de l’hôpital et je suis remonté au premier étage. Dans l’ascenseur j’ai vu le bonheur parental d’un couple aisé. J’ai souri au bébé en avançant la tête et le père a prestement dégagé son enfant de ma zone de contamination. La mère a posé sa main sur la capuche du bébé. Un médecin les attendait avec un grand sourire à la porte de l’ascenseur. Je ne suis pas sorti de l’ascenseur. J’ai jeté l’ours Paddington dans la poubelle et je suis allé boire des bières en aluminium tout seul en centre-ville d’abord, puis à Sangatte. J’ai échangé ma carte d’identité avec un sans-papier, un clandestin, qui m’a parlé de sa famille nombreuse restée au Sri Lanka, où je serai toujours le bienvenu. Quand je suis rentré à la maison, Gina regardait la télé sous une couette.


  « Un androïde de combat mis au point par l’armée américaine se révèle doté d’une intelligence telle qu’il finit par déserter. Sur M6. »


  Elle a tourné les yeux vers moi sans bouger la tête. J’ai tourné la tête vers elle en regardant la télé. La télé s’est éteinte. Elle m’a dit que le bébé était mort.


  J’ai pensé que c’était normal.


  On avait merdé.


  « Dis quelque chose, a dit Gina, je t’en supplie, dis quelque chose. »


  Au foot, je devais avoir douze ans, je me suis retrouvé seul devant le but vide, avec le ballon, et j’ai mis la balle à côté. Je me suis repassé cent fois le film dans ma tête pour arriver à la conclusion que je l’avais fait exprès. C’était plus simple d’admettre ça, mais la vérité était ailleurs. J’avais pensé à autre chose qu’à mettre la balle dans le but.


  « Parle-moi, a-t-elle répété. C’est aujourd’hui qu’il faut dire quelque chose, Martin. Dis n’importe quoi. »


  Je l’ai regardée comme quand on doit choisir une cravate, et qu’on n’aime pas les cravates.


  J’étais assis dans un fauteuil paternel des années 2010 et mon glorieux fils, mon fleuron, voulait en savoir plus sur sa famille. Je ne pouvais pas lui dire comme à n’importe qui dans la rue ou en fin de soirée que son grand-père était Iggy Pop, mais je ne pouvais pas dire que c’était le général en chef de la classe moyenne, Bernard Coquet, mort empoisonné par la société. Je ne savais pas expliquer à mon fils ce qu’avait été la classe moyenne, entre voie médiane et existence médiocre, consommateurs de masse et rêveurs de peu, loin des exclus, loin des élites, des survivants de la classe ouvrière, des chômeurs bac + 7, des femmes de ménage qualifiées, des femmes d’intérieur, des secrétaires trilingues, des gens des bureaux, la foule du métro, des hommes de la rue, qui font un bout de chemin entre vitrines et barbelés, entre Hollywood et Cergy-Pontoise.


  Dans les années 2010 mon glorieux fils, mon fleuron sera bien content de n’avoir pas de docte père qui lui transmette le relais, le témoin, le flambeau, la mémoire, le devoir de vivre et le droit du sol et du sang, la préférence nationale pour le pognon-pognon et le gagnant-gagnant, et la honte d’être trop pauvre pour l’enthousiasme et pas assez pour la révolte, pas assez triste pour le blues, pas assez gai pour la java.


  Je lui disais mais tu n’étais pas mort, toi ? et il me disait oui, a la naissance, je n’étais pas encore prêt, et vous non plus. Ça n’aurait pas marché. Il y a des moments dans l’histoire de l’humanité où l’on sent bien que ce ne sera pas l’âge d’or. Il vaut mieux différer les nouvelles naissances, et retravailler un peu sur les anciennes.


  Et mon fils raisonnable m’invitait à dormir heureux dans ses bras.




  Un soir, en plein hiver, les policiers m’ont sorti du lit pour me signifier qu’on avait retrouvé ma femme, qu’ils ont décrite, pour ne pas faire d’erreur sur la contrevenante, comme un individu de sexe féminin très menu, qu’est-ce qui vous fait sourire ?


  « Sexe féminin très menu.


  — Une maigrichonne incohérente, récalcitrante, a précisé le flic. Et elle pue.


  — Manifestant un vif refus d’obtempérer, a ajouté son collègue.


  — Nos collègues ont dû avoir recours à la force.


  — Avec des cheveux jaunes.


  — Blonds, ai-je dit, bouton-d’or.


  — Zyeux bleus. Les ongles en deuil, les nerfs en pelote. Elle se drogue ?


  — ’tapine un peu, non ? De quoi vous vivez ?


  — Du Rémi.


  — Avec un écran plat ? »


  C’étaient deux flics bonasses qui s’étaient fait traiter de nazis par les voyous en faction en bas de l’escalier. Il fallait que je veuille les suivre. Ils ont jeté un œil dans le salon, comme s’ils voulaient s’assurer que les meubles n’allaient pas leur sauter dessus. Je leur ai demandé pourquoi ils l’avaient retrouvée.


  « Vous voulez dire comment ? »


  Je voulais dire pourquoi. Gina n’avait jamais disparu. Depuis le drame que nous avions vécu, cela lui arrivait d’aller chez sa marraine. Tout l’emmerdait, elle se faisait porter pâle, trépignait d’impatience, et décidait d’aller chez sa marraine.


  « Tu n’y vois pas d’inconvénient, j’espère ? »


  Je ne vois pas quel inconvénient j’aurais pu y voir. Elle pouvait aller à sa guise. Elle allait à sa guise comme d’autres vont à leur boulot, elle n’y allait pas, elle courait. Mais nous étions mariés sous le régime de la communauté d’esprit. Et je ne la voyais guère s’aventurer au-delà des limites du département. Je lui faisais mes recommandations, ne prends pas froid, couvre ta gorge, va pas m’attraper du mal, mets au moins un pull sous ta veste, d’autres chaussures que ça.


  « Tu travailles dans la chaussure ? À l’hygiène sociale ? Tu travailles quelque part ? »


  J’avais entrepris un travail de deuil, le genre de travail qui ne paie pas.


  Le genre de deuil qui ne rime à rien. Juste un échec.


  Une lacune dans la culture du résultat.


  Il y avait une quantité de petites fiches, de petits fils noirs, de branchements complexes, des connexions hasardeuses et des systèmes labyrinthiques déglingués. J’aurais voulu pouvoir y comprendre quelque chose, et réparer. On n’explique pas plus le pourquoi du comment que le comment du pourquoi. Un informaticien s’en serait mieux sorti que moi. Parfois ma mère m’appelait pour me demander des nouvelles de Franck, que je ne voyais pas.


  « Je ne le connais pas, je n’ai rien à voir avec lui. Tu me déranges en plein travail de deuil, ma mère. Ne me mêle pas à ça.


  — À ça quoi, Martin ? À ma solitude ? À mon désir de femme ? J’ai vu chez Jean-Luc Delarue qu’il y avait une vie après cinquante ans. Plus exaltante. C’est Dieu qui la donne aux femmes comme moi, qui ont tout sacrifié à leur mari et à leur enfant, il leur accorde un bout de paradis. J’ai retrouvé mon clitoris.


  — Tu me gênes, ma mère. Nous n’avons jamais prononcé les noms du corps, même dans la plus stricte intimité.


  — Mon Dieu je vais mourir. »


  « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? m’a demandé un des deux policiers dans la voiture qui nous emmenait au poste.


  — N’importe quoi, et le plus mal possible.


  — C’est comme ma femme, a dit celui qui conduisait, elle prend des médicaments pour maigrir mais ça lui donne de l’anxiété, elle prend des tranquillisants et ça la fait grossir, ça n’a pas de sens.


  — C’est vrai qu’elle a grossi, ta femme.


  — C’est nerveux. C’est ma faute, je l’énerve. On aurait pas dû se réconcilier. Mais avec les enfants j’avais pas le choix. Pourquoi vous riez, vous ?


  — C’est nerveux. Ce sont les enfants qui me font rire.


  — Moi c’est ta femme qui me fait rire, Ducon, avec ses cuisses de grenouille, sa jupette à carreaux et ses après-skis, ses cheveux jaunes et sa gueule d’endive. Tu l’as gagnée dans une fête foraine ?


  — C’était le lot de consolation ? a dit l’autre.


  — C’est un peu ça.


  — T’as gagné le gros lot, Ducon. »


  Gina dormait sur un banc de plastique rouge, en chien de fusil, recroquevillée, la tête sur les genoux d’une espèce de grand voyou maigre en jogging blanc, lui-même flanqué sur le même banc d’un acolyte au même accoutrement sportif sans que l’un ni l’autre fissent penser qu’ils étaient adhérents d’un club champion. Les deux flics bonasses m’ont laissé attendre sur un autre banc. Gina avait les yeux ouverts et on aurait dit que le bleu coulait de ses yeux comme le sang noble d’une blessure. Ses mollets en collant vert plongeaient dans ses Moon Boots comme des bambous dans des bacs Riviera. Le commissariat sentait la paperasse et le planton, le tampon encreur républicain et ce qu’il faut de formulaires pour se moucher dans la réalité des faits. Une autre fois j’étais allé chercher Gina tôt le matin et on me l’avait sortie d’une cellule de dégrisement comme un cheval d’un box, une couverture sur les épaules.


  Je savais qu’elle allait se cabrer et m’agonir, sans doute palper le voyou maigre et lui chercher la bouche sous le masque pour lui tirer de la tendresse, se traîner à ses pieds, le secouer des baskets au front bas, en vain, et alors chercher dans l’autre jogging. Même fantôme à capuche, même absence de réponse à l’urgence. Même esquive, même instinct de fuite au fin fond de leurs coquilles molles. Même hébétude apnéique, hypnotique de scaphandriers perdus dans une réalité abyssale. Autant aimer des sacs-poubelle.


  Gina est sortie une fois encore baisée pour rien. Comme on était partis de l’hôpital prendre le bus sans le bébé, orphelins.


  « On vous enverra une convocation », a dit le planton.


  J’ai obtempéré. Dehors une pluie fine mouillait la ville, nous imprégnait, mais Gina ne la sentait pas. On a marché sans regarder les gens, le regard des gens. La pluie quand elle s’énervait faisait une acupuncture dans le cou. Il y avait mille petites aiguilles chinoises dans la pluie. Je tenais le poignet de Gina qui panardait dans ses Moon Boots comme un cosmonaute sur la Lune, la tête dans un scaphandre. Elle ne sentait pas la vie autour d’elle comme je la sentais m’imprégner. La vie imprègne différemment les fleurs, les flics et les chiens poilus mais elle les imprègne. Même les canards imperméables ou les crânes rasés des jeunes abrutis. Le moindre objet, dès sa naissance jusqu’à sa fin, le crapaud, le protozoaire, le parapluie, les océans, les cuisses de grenouille, la moindre ordure à la poubelle, les canettes de bière, les enfants morts, et les rivières et les serpents des chemins creux, la pluie les imprègne, ils sont vivants avant de naître, ils vivent depuis leur conception, et ne peuvent pas vraiment mourir. Ceux qui attendent de vivre, sur le banc d’un commissariat, dans le ventre d’un mammifère, ils vivent déjà. Les formulaires sont prêts, les prénoms sont choisis, déjà aimés.


  « Je crois aux forces de l’esprit.


  — Qu’est-ce que tu déconnes encore ?


  — Ce n’est pas moi, c’est le président Mitterrand. Avant de mourir il a dit : “Je crois aux forces de l’esprit.”


  — Parce que tu t’intéresses à la politique, maintenant ?


  — Je pense aux esprits faibles. Politiquement, c’est un problème.


  — Je veux qu’on se quitte, a dit Gina sans me regarder. Tu peux garder ton bébé mort. »


  J’ai acheté chez un Arabe deux bières à dégoupiller et j’ai emmené Gina dans un petit square, je l’ai assise sur un banc et je me suis agenouillé devant elle sous la pluie persistante. Comme elle baissait la tête je lisais mal dans ses pensées, mais la tristesse semblait là pour durer toujours. J’ai regardé la profondeur du ciel, nuage après nuage. Et puis les lumières des enseignes de bistrots, des garages, des commerces. Stella Artois. Motul. Picard. Descamps. McDonald’s. La signalétique lumineuse. Direction centre-ville, direction Lille. Les feux tricolores. Les arbres noirs vieillards. Un grand prince mendiant est passé dans un long manteau de pluie. Nous nous sommes bénis mutuellement avec une grande reconnaissance. J’ai entendu glapir des petites filles, renardes joyeuses, aboyer des chiens au loin. Tinter des cloches. Klaxonner des voitures. Une ville en émotion du soir. J’avais la tête enfouie quelque part dans Gina, puis quelque part dans le ciel de pluie, dans les plis. J’étais capable d’éponger tout ça. Une seule serpillière, cinq ou six océans, la terre trempée, au boulot. J’ai pris les pieds de Gina dans mes mains, ses Moon Boots. Elle regardait ailleurs en s’enfilant ma bière. Je l’ai soulevée dans mes bras, glorieuse. Aussi faible et légère qu’une branche de houx. Noël, Noël, alléluia ! Gina s’est débattue, m’a griffé les joues. Alléluia ! Elle prenait appui sur mes épaules. Je voyais sur le ciel gris marbré d’une violente luminosité s’élever la sainte face de Gina furiosa, dolorosa, dans un grand sabbat de nuages, un tourbillon, dont l’épicentre était la croix gothique que Gina portait autour du cou. Gina se cambrait, se tortillait, elle s’extrayait de moi, naissait de mon étreinte, dansait sur mes doigts comme la flamme du briquet-tempête. Le marbre gris-rose du ciel était la façade d’une grande église suspendue au-dessus de la ville et de la mer et devancée d’un très haut portique aux colonnes de pluie. Gina a hurlé comme Jeanne d’Arc dans les flammes, ruisselante d’amour et imprégnée de soufre, les cheveux jaunes comme le colza dans les cendres du ciel, elle a étincelé de stridence, gogo-girl électrocutée sur le dance-floor par la chute des météores d’un light show. Puis ça a disjoncté, flash-ball au cœur, la lumière s’est éteinte, ç’a été la panique dans la ville, l’explosion de conduites de gaz, des torrents dans les caniveaux, des actes d’héroïsme, je n’y étais plus. Gina s’était envolée. J’étais le chiffon du magicien, le mouchoir à colombes, le chapeau à lapins, d’où elle avait prodigieusement jailli. Elle s’était sublimée. J’entendais vociférer des cris, des clameurs, des rumeurs, des alarmes, une grande urgence affolée, la sirène d’une ambulance ou d’un car de police. Je sentais les grands harpons de la pluie nerveuse s’abattre sur mon corps exhibé et leurs crocs arracher un par un tous les nerfs qui m’avaient étranglé. Je sentais la houle de la Manche dans mon dos se transformer en planche de fakir dans une salle de contention et dans ma bouche la langue des chiens.
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  À la suite de cet épisode on craignait – on = le corps médical, ma sainte mère et de nombreux visionnaires catastrophistes sans formation, très mauvais assistants à la personne en danger – que je ne tombasse au ralenti dans un trou de désespoir, un désert comateux, un cercueil miniature, une resucée nostalgique et vaine du sein stérile de la tendresse humaine, un ressassement épouvanté, une profonde léthargie inintéressante, et un moment de vie fastidieux dans un espace confiné comme un bunker antiatomique. On surveillait une ankylosé périphérique et une paralysie faciale. Même un mutisme était possible. Des filets de bave coulaient parfois fortuitement de ma bouche, plus éloquents que des mots, ma bouche béait comme un gouffre vide, un cratère éteint, un trou noir, et ma langue pendait, épuisée.


  « Une phase dépressive. »


  Ma mère appelait pour compatir parce qu’elle était en phase, elle aussi, et sans doute plus que moi.


  Elle avait tiré un trait sur Franck, mais ce foutu tir de trait l’avait traversée de part en part comme une flèche de feu dans les reins. Elle n’était plus une femme mais un cratère éteint. Une ardeur foudroyée. Elle ne voulait surtout pas de nouvelles de Franck. Elle ne voulait pas qu’un jeune homme en pleine vitalité vienne jeter sa gourme dans son cratère éteint. Que si jamais ça arrivait, elle serait plus à plaindre qu’à blâmer. Elle me recommandait de garder pour moi ma souffrance parce que les autres n’en étaient pas dignes Dieu lui en était témoin.


  Mes propres problèmes n’avaient rien à voir avec la souffrance.


  « Je ne souffre pas du tout, ma mère, je vais très bien.


  — Jésus-Marie-Joseph, mon pauvre enfant, j’espère que tu n’as pas trop mal à en crever. Dis-moi combien tu souffres. On va faire un concours. Commençons par énumérer nos symptômes. »


  Je n’avais rien ressenti de douloureux, aucune souffrance morale ou autre, aucun trouble, tout au contraire allait très bien, au poil, j’avais une liste de médicaments pour assommer les bœufs et étouffer dans l’œuf le joyeux génie qui naissait en moi.


  D’autres que moi se seraient laissé abattre après la perte d’un enfant, même si petit, si inconnu de nous-mêmes, mais je me sentais ragaillardi, comme si cette naissance ratée, ce coup pour rien, cet ange passé, était une bouffée d’air dans ma vie.


  Je sentais naître en moi un tas de possibilités. J’allais me remettre au football, à l’écriture, à la poésie.


  J’ai partagé une cigarette avec un voyou qui s’en est allé les poings dans ses poches crevées. Je lui ai crié : « La poésie, l’ami ! L’obscurité qu’on lui reproche ne tient pas à sa nature propre, qui est d’éclairer, mais à la nuit même qu’elle explore, celle de l’âme elle-même et du mystère où baigne l’être humain. »


  Je n’avais aucune gêne à gueuler comme un putois le discours de Stockholm de Saint-John Perse comme on indique sa direction à un aveugle qu’on croit sourd.


  J’allais tout faire pour rencontrer Iggy Pop pendant qu’il était encore temps. Bien sûr, Gina m’accompagnerait. Il fallait qu’elle reparte du bon pied.


  Je me suis planté devant une joaillerie. Il était temps de se fiancer à nouveau, de redémarrer, j’ai tout de suite flashé sur le saphir qui convenait, payable en douze mensualités. Je ne marchais pas, je flottais, comme l’hydrofoil au-dessus de la Manche. Il y avait ce phénomène d’aquaplaning sous mes semelles de vent. Sans rien faire j’allais vers Gina à travers une foule merveilleuse, harmonieuse, dont la subtilité m’avait jusque-là échappé.


  J’ai acheté chez la Comtesse du Barry un magnum de champagne, un kilo de foie gras, et un tas de petites cochonneries rigolotes avec des noms farceurs. J’avais envie de tout acheter tellement le magasin était bien agencé. Il y avait dans cette boutique une telle harmonie de formes et de couleurs qu’on aurait juré l’œuvre d’un Véronèse. Je me sentais initié à la beauté miraculeuse. Chez une modiste adorable, j’ai acheté un chapeau pour ma femme, un bibi, et pour moi une splendide veste western frangée en cuir bleu roi et un bonnet jamaïcain, dans une boutique américaine assourdissante où je n’avais jamais osé entrer. J’ai ressenti la vive impression d’y être attendu. Le vendeur jamaïcain parlait parfaitement français, j’ai dit au second vendeur, un athlète en débardeur qui avait un grand serpent tatoué sur le cou, que j’aimais beaucoup les serpents. J’ai payé par carte et j’ai pris un taxi. Sans dreadlocks à enfourner dans mon bonnet jamaïcain, il avait l’air d’une faluche et moi d’un con, mais ce n’était pas grave, si la plupart des gens ne savent ce qu’est une faluche et se méprennent sur les cons.


  « Vous êtes depuis longtemps sur Calais ? ai-je demandé au chauffeur.


  — Assez pour préférer Marseille.


  — On y va ? Cap au sud ? Chiche ? »


  J’étais partant. Je n’avais pas eu cette idée avant. Lumineuse, la Côte d’Azur. Je n’y suis jamais allé. Il suffisait de passer prendre Gina. Klaxonner en bas, s’asseoir sur le capot, décontracté. J’aurais dû acheter des fleurs. J’ai demandé au taxi de s’arrêter devant un fleuriste.


  La tête du chauffeur quand il m’a vu sortir de la boutique de fleurs avec un bébé chien… Ou bien c’est qu’il n’avait jamais vu autant de roses d’un coup.


  « Je vais vous expliquer, j’ai dit, prenez par là.


  — Le chien, c’est interdit, a-t-il dit.


  — C’est juste un bébé. Il y en avait un plein panier. Toute une portée. Lui c’est Gino, à cause de Gina. J’en connais une qui va être épatée. Gino, c’est autre chose que Marseille, non ?


  — Marseille perd pas ses poils. »


  Le taxi s’est garé devant le bar-tabac-hôtel. J’étais bien chargé, les sacs, les fleurs, le chien. Un vrai Noël. J’ai pris le temps de sortir une rose du bouquet pour la donner au taxi, pour sa dame. Il n’était pas bavard, disons bougon, ça devait le miner cette envie de Marseille. En lui donnant un bon pourboire je lui ai dit de boire un pastis à ma santé. Il a grogné que ma santé en avait sacrément besoin.


  La façade de mon immeuble était un rempart ordinaire, dont l’ombre glacée douche le croisé qui vient de délivrer Jérusalem et s’en rentre chez lui ivre de sa victoire. Pourquoi le taxi s’était-il montré si bougon ?


  Je suis vite monté. Pris d’une urgence mortelle.


  Les roses, le chien, les paquets, les preuves de mon passage dans un monde facile, les bottes rouges, le saphir, mon butin, je les sentais mourir asphyxiés dans mes bras, malades comme le petit garçon que veut ravir le Roi des Aulnes. J’ai sonné. Gina a pris son temps pour ouvrir. Si on peut appeler ça ouvrir.


  La voir là, à peine, m’a fait peine, et si petite, m’a ratatiné. Il fallait voir grand. Nous agrandir.


  Mon agrandisseur est tombé en panne. Par l’entrebâillement de la porte j’ai fait passer le chien, les fleurs, les fringues, en aplatissant les paquets, dont les bolducs se défrisaient, le champagne et les gourmandises, comme une gamelle à travers les barreaux.


  Plus tard Gina regardait la télé, le programme sur les cuisses, elle avait négligé les paquets, viré le chien du canapé, et balancé les fleurs. Fermé à clé.


  « C’est ballot, ai-je dit sans emphase, il fait un temps superbe. On pourrait aller à Douvres. Et de là nous pourrions… »


  Passer l’hiver à Calais.




  Je ne pensais plus. Ou alors à rien. Ou pas longtemps. Je tenais une idée, et l’instant d’après je la cherchais, Gina ?


  Quoi ? Tu as encore perdu quelque chose ?


  Oui, mais je ne sais plus quoi.


  Tu te fais des idées.


  Voilà. Mais lesquelles ? C’était souvent des grandes idées, très structurantes et lumineuses, comme la charpente métallique d’une cathédrale industrielle. J’étais un grutier qui saluait les avions dans le ciel et bénissais les oiseaux migrateurs. Ces grandes structures idéologiques étaient d’autant plus indispensables que j’avais perdu mon latin sans formater ma bouche aux exigences technologiques d’une nouvelle langue.


  Certaines périodes ont du style, et d’autres non. Certaines classes sociales ont du style, mais pas la classe moyenne, hostile au style, juste capable de piètres jeux de mots. La classe moyenne a tout au plus un ton, de sorte qu’elle s’entend dire : « Ne me parlez pas sur ce ton. » Ce que la classe moyenne sait faire, c’est baisser le ton. Et puis bricoler dans l’irréparable. Elle n’est pas là pour innover, développer des projets ou peindre des chapelles sixtines. Elle n’aime pas ça, elle ne veut pas la révolution. Mais dans le bricolage, elle n’est pas mauvaise. Elle fait du neuf avec du vieux. Mais autant faire du riche avec du pauvre, du ski avec des tongs, du rap à l’accordéon, ou transformer le plomb en or. La classe moyenne n’est pas alchimiste. Le bricolage, c’est un passe-temps, un gagne-pain de gagne-petit.


  Elle n’a jamais rien transformé. Elle est comme la falaise, pas comme la vague.


  Je n’avais pas les moyens de mes ambitions ni de suite dans les idées.


  Il faut dire que je vivais sous l’emprise d’une vague plus forte qu’aucune autre.


  Je devenais un élément atomique, la créature du baron Berzelius. Li. Noat.3 ; M.at.6,94. Le premier des métaux alcalins. Gina n’est pas alcaline. Gina s’en fout, s’écarte, dort à l’hôtel du cul-tourné. Je lui prépare son petit café, un sucre pour toi ma petite reine, petit nuage ? biscotte ? confiote ?


  « Prends ton lithium. »


  Ça allait bien, Gina et moi. Elle me laissait gamberger. Elle voyait bien que j’étais dans une phase de transformation dont ma parole avait été exclue.


  J’ai soudain dormi de plus en plus mal. La nuit il y a quelque part de la lumière chez nous comme dans un hôpital moderne. Silence total. Juste un bruit répété, des coups de tête contre un mur, ou de marteau. Et un bébé qui pleure. C’est dans la cuisine. Il y a des petits tricycles partout. On peut à peine se faufiler entre eux sans s’arracher le gras des mollets aux pédales et aux freins.


  « Qu’est-ce que tu fais, Gina ? Ce n’est pas une table à langer, c’est la planche à découper.


  — Tu es sûr ?


  — Parfaitement sûr, ce n’est pas un poulet, c’est un petit enfant, on nous l’a confié le temps de faire la fête. Range ce couteau.


  — Je vais garder la tête, c’est ce que je préfère, avec la carcasse.


  — Je ne me sens pas chez nous dans cette cuisine. Où range-t-on les couteaux ?


  — Je crois qu’il a fait caca. Il faudrait le changer. Tu sais faire ça, toi ?


  Autant changer d’enfant, j’en ai vu d’autres dans le frigo. Les voisins en avaient plein à nous confier. Ils sont partis faire la fête. Tout le monde fait la fête sauf nous.


  — Nous avons plein d’enfants ?


  — Et tous plus morts les uns que les autres.


  — Nous les avons tous tués ?


  — Tous. Il n’en viendra pas d’autres. Tu as bien fouillé dans ton ventre ?


  — Et si les voisins reviennent ?


  — Nous prendrons l’apéritif.


  — S’il n’y a pas assez de place pour tous les voisins, nous irons dans les jardins de l’Élysée.


  — Oui, j’y suis allé souvent, pour réparer les nains de jardin. La divagation des rêves y est interdite.


  — Alors tais-toi. Ne me réveille pas.


  — Alors éteins dans la cuisine. »


  Ma mère m’aidait à aller mieux.


  « Comment te sens-tu ? me demandait-elle au téléphone.


  « Tu te sens mal ?


  « Tu te sens bizarre ?


  « Tu te sens un peu mieux quand même ?


  « Tu te sens triste ?


  « Tu te sens joyeux alors ?


  « C’est un monde, ça, réponds-moi, abruti, quand je te cause, moi je le sais comment je me sens. Je me sens vieille et moche, mais toi ?


  — Je ne me sens rien.


  — Je sens que tu ne vas pas bien.


  — Je me tracasse pour Gina. »


  « Joyeuses Pâques. Du mauvais théâtre de boulevard. Belmondo forme avec Sophie Marceau un des couples les plus improbables de toute l’histoire du cinéma. Sur TF1. »


  Gina emmenait Gino au toilettage.


  Je perdais mes cheveux, mes dents et tout ce qu’on peut perdre. D’un autre côté le médicament me faisait supporter d’une humeur égale la chute de ce qui peut chuter, la hausse de tout ce qui augmente et le soulèvement de qui veut bien se soulever. Sur l’avers ou le revers un euro restait un euro.


  C’est-à-dire une denrée rare.


  Je crois qu’avec un peu plus de monnaie dans notre escarcelle les choses auraient pu mieux se goupiller quand a survenu l’épisode du petit chien Gino.


  Il n’avait pas beaucoup grandi depuis son acquisition.


  C’était Gina qui s’en occupait. Il dormait sur son oreiller, la léchouillait pour la réveiller, et alors elle ne protestait pas comme quand c’était moi qui la léchouillait pour une raison ou pour une autre, elle lui préparait son petit manger, elle le coiffait comme le bichon rose de Paris Hilton, le toilettait avec un lait hypoallergénique remboursé par la Sécurité sociale parce qu’il était destiné à soigner mes scrofules bubons, boutons, et autres dermatoses provoquées par mes médicaments. Je nettoyais le pipi à la maison, et ramassais les petites crottes ici ou là, derrière Gina et son Gino quand on sortait se promener. Gina semblait avoir appris la langue chienne si bien que paradoxalement elle n’aboyait plus. Elle pouvait s’accroupir sur le lino pendant des heures et jouer avec Gino en poussant des petits cris de plaisir. Elle tenait dans sa mâchoire un os de mouton et Gino tenait l’autre bout. À la fin ils se grignotaient l’un l’autre le museau en poussant des soupirs. Ma mère disait au téléphone que pendant ce temps-là ils ne faisaient de mal à personne. Le sentiment qui m’agitait alors en les regardant était la patience, même si la patience n’a jamais été un sentiment. Je constatais que Gina, Gino, et moi avions trouvé, sinon notre place sur terre, du moins notre juste hauteur. Plutôt basse. Mais la bonne docilité de ma conduite, l’onction sucrée de mes propos courtois, la dévotion sacrilège de Gina à son chien, et l’amour chien de cette petite bête n’étaient pas une abjection de plus mais une grande modestie de nos vies apaisées.




  « Qu’est-ce qu’y raconte mon toutou, qu’est-ce qu’il dit à maman mon Gino ? Où il est le gigi, où il est le nono ? Où qu’il est mon Gino ? Mais il est là mon Jojo, mon nini, mon joli, mon Gino, mon bébé d’amour. Viens, maman va te promener. »


  Ahuri, engourdi, abruti, soumis, lent, boutonneux, un peu chauve, édenté, mou du genou, les yeux ourlés de petits kystes bénins, la bouche cernée d’une gourme mauve, j’étais parfaitement à ma place quelques pas derrière ma femme et le chien dans les rues de Calais, je ramais derrière Gina pour en pénétrer le cœur. Je le caressais, ce cœur.


  « Arrête de me peloter », disait-elle en cachant le chien sous son sweat. Je caressais le chien sous le sweat.


  « Va pas encore l’énerver, disait Gina. T’as le chic pour énerver les gens, surtout les chiens. »


  Il me semble bien qu’à partir du moment où j’ai fait pénétrer le chien dans la maison Gina a changé de sexualité. Moi j’ai commencé à prendre ce médicament. Il affectait ma mémoire :


  « Gina, tu ne sais pas ce que j’ai fait de mon membre viril ?


  Ta bite ? Je peux te jurer que c’est pas moi qui l’ai.


  — Elle était dans mon pantalon, tu l’as mise au linge sale ?


  — Tu t’en es servi quand la dernière fois ? T’as pas joué avec dans la salle de bains ? Dans la rue ? Tu l’as pas montrée à un gosse pour le faire rigoler ?


  — À personne, Gina.


  — Ça te pendait au nez, à force de pas en prendre soin. Cherche bien dans ta tête.


  — Tu as raison, elle doit être dans ma tête, c’est toujours là que je range mes affaires. »


  Le chien frétillait. Dès le premier soir il a dormi dans le lit. Et moi, dès le premier matin, je me suis réveillé au pied du lit. Si j’approchais la main de Gina, je touchais des poils rêches et une petite langue chaude me léchouillait. Il n’y avait pas de rivalité entre Gino et moi. Il n’y avait pas non plus de ces sortes d’ambiguïtés ou de perversions entre Gina et lui. Il ne s’agissait que de caresses, de coups de langue, de mots doux, de jappements et de petits cris, de petits bonds, de roulés-boulés, de petites siestes, d’instants privilégiés, d’attentions particulières, d’innocentes privautés. Gino et moi on était des sacrés bons copains. Je récurais sa gamelle, il astiquait mes pompes, et se léchait ses petites boules sans demander d’aide. J’ai assisté à de grandes scènes d’amour : Gina regardait Gino, qui regardait Gina. Et ça durait des heures entières et douces comme une lumière d’église. Il y avait une sensualité troublante dans ce mélange de regards.


  L’âme du chien était un petit écheveau de laine vierge dont Gina faisait sa pelote.


  Je connaissais de grands moments d’hébétude. J’étais couché dans la platitude du salon, les yeux dans le vide cosmique, et les panzers de la division « travailler plus pour gagner plus » me faisaient le massage spécial avec leurs grosses chenilles malaxeuses. Gina sortait le chien toute seule à ses risques et périls.


  « Les enculés », a-t-elle dit.


  Elle venait de rentrer sans Gino. C’était la seconde fois qu’elle rentrait les mains vides.


  « Je vais les massacrer », a-t-elle dit les dents serrées. J’entendais en elle hurler à la mort. Elle cravachait le canapé avec la laisse. Je n’aurais pas aimé être un coussin.


  Gina sans Gino, ce n’était plus Gina. Nous avions perdu un bébé, c’était cruel, injuste. Mais il n’avait jamais mis les pieds ici ce bébé. En avait-il des pieds, d’ailleurs ? On n’avait jamais entendu le son de sa voix. Il ne nous avait jamais aimés. Il nous aurait haïs.


  Nous étions absurdes sans le chien.


  Quand nous avions perdu le bébé, les gens nous avaient plaints. Nous pouvions voir leur cœur se serrer. Leur compassion n’était pas feinte, ni leur gêne. Ils avaient pitié de nous.


  Qui d’autre que nous allait partager la peine de perdre un clébard ? Un chien perdu, c’est normal. Ce n’est pas même dans la rubrique des chiens écrasés. Ce n’est pas un deuil, pas un drame.


  « Je sais qui c’est », a dit Gina.


  C’était une bande d’imbéciles, on peut s’en douter, des jeunes qui nous parlaient à l’occasion, et nous jetaient des pierres en d’autres occasions, trop la rage, sans qu’on pût attribuer leurs variations de comportement à des fêtes religieuses, des sautes d’humeur ou un contexte de violence urbaine conjoncturellement néfaste au bon voisinage. C’était comme ça avec ces imbéciles, les gonades en pleine croissance qui leur prenaient la tête et toutes les tentations auxquelles ils succombaient, crack, colle, alcool, bibine, be-bop et Nutella.


  Ils n’aimaient pas ma tronche et ne comprenaient pas mon accent, voire mon langage.


  Gina, ils la respectaient.


  « Toi on te kiffe », lui disaient-ils.


  « T’as l’air les mains vides avec ton guignol. »


  J’étais le guignol.


  « On va t’apprendre la goode life. »


  C’étaient pas des méchants. Ils me donnaient des claques mais sans serrer les poings. No guns, ni machettes, ni battes de base-ball dans la chaussette. Même pas de chaussettes, si ça se trouve. C’étaient de nouveaux intrus au bout du ban de la société. Ils savaient pas quoi vivre avant d’arriver au bout du rouleau. C’était comme s’ils tripotaient la zappette pour trouver un programme correct sans voir qu’il n’y avait pas de télé.


  « C’est les jeunes d’à côté ? » ai-je demandé.


  Ils avaient dit à Gina qu’ils ne faisaient que l’emprunter. Ils l’avaient trouvé rigolo. Grave morts-de-rire ils étaient, d’avoir trouvé plus petit qu’eux.


  « Ils vont en faire un méchoui, rien que pour rigoler encore quand il aura fini de les faire rire. »


  Gina voyait rouge et noir.


  « C’est ta faute », a-t-elle ajouté.


  C’était une chose admise qu’un battement d’ailes de papillon en Chine peut provoquer un tremblement de terre en Amérique du Sud et que le moindre de mes faits et gestes était une entourloupe.


  D’abord, si je n’avais pas rapporté ce chien innocent dans un quartier mal fréquenté, rien ne serait arrivé, que du bonheur. Il japperait joyeux sur une balancelle. Au lieu de rôtir comme une grosse merguez dans un terrain vague, il gambaderait dans une propriété de cent cinquante hectares. Il mangerait des abats nobles et des légumes de saison. Il ferait la joie de petits enfants blonds.


  « De toute façon, t’as jamais aimé Gino.


  — C’est mon copain, ai-je dit. On va faire quelque chose. »


  Gina m’a regardé, incrédule. J’avais l’impression de tourner la molette d’un briquet sans qu’aucune flamme en sorte.


  « On va faire quelque chose de fort. Ils ont atteint l’intolérable. Je n’ai pas assez pensé l’impensable. »


  Je n’en pensais pas un mot. L’intolérable était toujours un sommet invaincu, des abysses inexplorés, un royaume barbare qui n’a pas livré tous ses secrets. Aux confins du vaste univers, l’intolérable nous attend avec sa rôtissoire et sa machine à claques. Et l’impensable n’est qu’un imprévu.


  « Je sais ce que je vais faire, a dit Gina, je vais acheter un calibre et leur niquer la gueule et puis je récupérerai mon chien mort ou vif. Je vais pas leur laisser, quoi qu’il advienne. Je vais leur arracher les oreilles et les couilles et j’en ferai de la pâtée pour mon Gino.


  — Tu as raison, Gina, ai-je dit, je suis avec toi. On pourrait prévenir la police.


  — Tu te la fous au cul, ta police, je vais récupérer mon chien et leur niquer la gueule, et je leur foutrai leurs brochettes dans le cul. Je leur ferai bouffer des rats crevés et chier de la purée de piments. Ils vont danser hip hop, crois-moi. Je vais les faire cramer sur leur parking.


  — Ils méritent pas mieux. »


  Soudain son visage a viré au blanc marmoréen.


  « Tu crois qu’ils lui ont fait du mal ? Ils sont capables du pire.


  — Ils sont capables de rien, crois-en ma longue expérience. Ils savent même pas ce que c’est, le mal, alors le pire… Ils sont trépanés des neurones. Sinon ils seraient pas où ils en sont, à enculer des mouches et à barboter des clebs.


  — C’est pas un clebs, c’est Gino.


  Et comment, que c’est Gino, il va pas se laisser faire, crois-moi, mon Gino. Il doit en bouffer des mollets à l’heure qu’il est. Il doit leur mener la vie dure. Tu sais quoi ? On va attendre ici, tranquillement, et on va bientôt entendre ses petites griffes contre la porte, ses petits jappements joyeux, et voir sa petite truffe se pointer juste là, avant qu’on ait le temps de dire ouf. »


  Gina n’y croyait pas.


  « Je te demande pas de dire ouf, je te demande de bouger ton cul et de venir avec moi récupérer notre chien. »


  Gina devait bien comprendre qu’avec tous les médicaments que je prenais même Bruce Willis aurait été trop crevé pour amorcer la reconquête.


  « Gina, ai-je dit, il faut raison garder. Ce n’est qu’un chien.


  — C’est Gino.


  — Imagine, Gina, imagine qu’il s’appelle Toto, ou Rex, qu’il a la gale, des puces, un prurit qui l’enquiquine jour et nuit, qu’il empuantit la maison et empoisonne notre vie, et qu’il serait un danger permanent pour notre enfant s’il n’y avait pas eu le drame que tu sais. C’est qu’une bête, après tout, un animal, il ne se rend pas compte, et tout l’amour que nous voyons chez lui n’est que le reflet de l’amour que nous lui portons, amour bien excessif, soit dit en passant. La vérité est que ce foutu chien vient combler un manque affectif et se substituer à un problème que nous n’osons pas aborder en adultes. On ferait mieux de se gratter nous-mêmes, de lécher nos plaies ensemble, de frétiller, de nous caresser.


  — Je veux Gino. Je veux mon chien. Je veux pas entendre tes conneries.


  — Je l’ai même pas payé ! Souviens-toi : je l’ai pris gratis dans un panier, comme un prospectus dans la rue, qu’on jette ou qu’on jette pas selon qu’il y a ou non une poubelle pas loin. Qu’est-ce que tu cherches ?


  — Le couteau à gigot.


  — Quel gigot ?


  — Ferme ta gueule, et ferme-la longtemps. »


  « Une fête qui se déroule sur les hauteurs du quartier huppé de Hollywood se solde par la mort d’un convive. Sur M6. »


  Gina est rentrée le lendemain à l’aube sans gigot, ni couteau, ni Gino. Elle s’est couchée tout habillée. J’ai continué mes activités.


  « Le Doc et Rose s’allient à un escroc intergalactique pour lutter contre l’enfant extraterrestre et son armée de zombies qui sèment la terreur à Londres. Sur TF1. »


  Elle a pris une douche, un café, a regardé la télé. Au bout d’un moment, j’ai demandé :


  « Alors ?


  — Tu devrais chercher du boulot.


  — Dans mon état ?


  — Dans ton état ou dans l’état d’à côté, comme ça te chante, mais j’en ai marre que tu fasses rien.


  — Si j’avais du boulot, je serais en arrêt de travail. Er Gino ?


  — Il est mort, Gino.


  — Il est mort ?


  — Ils avaient l’intention de le vendre à une famille, pour l’anniversaire d’une petite fille riche. Ils l’avaient mis sur de la paille dans un carton Darty. »


  Gina parlait d’une voix éteinte.


  Elle caressait sa cuisse. Elle a pris un couteau pour éplucher une pomme, mais je ne voyais pas de pomme. J’ai compris qu’elle voulait planter le couteau dans la cuisse qu’elle caressait, se punir d’une absence d’amour. Mais j’avais mal compris et elle a avancé le couteau vers moi pour me punir de ma présence de chien. J’ai reculé. Elle tremblait.


  « Tu m’aideras, mon bébé, dis-moi ? Tu vas pas me quitter, toi ? Tu m’aimes trop, dis ? »


  Fatalement je vais pas. Pour sans elle aller où ? Me pendre ? Elle m’a dit qu’il fallait qu’elle soit dure. Aussi dure que la vie. Elle a dit aussi en reniflant et en avalant les mots :


  « Y a de la misère, par ici. »


  En disant ça elle avait de sept à soixante-dix-sept ans, fillette effarée, femme affairée, vieille affolée, traversée d’une lumière blanchâtre. Elle a développé :


  « La misère noire et froide. À part le cul et la bière, y a rien pour réchauffer les pauvres. »


  Elle était d’ici et moi pas. Cette misère était la sienne et celle de toute une population dont j’étais dépeuplé.


  « Il ne fait jamais jour longtemps », a-t-elle dit en serrant les dents.


  C’était la misère dans les fins de mois, dans les assiettes, dans les yeux, dans les mots.


  « Y a trop de la misère », a répété Gina différemment en secouant la tête.


  « Pauvre Tintin, a-t-elle dit. Il y avait une lettre pour toi dans la boîte. Ton père, il est mort. »


  Mon père était mort.


  Ma mère ne m’avait pas appelé.


  Il n’y avait de sa main que quelques lignes au dos d’une vieille photo de mon père, aussi affectives qu’un articulet de journal local.


  Ma mère avait-elle décidé d’être aussi dure que la vie et la mort réunies ?


  Un dimanche, sorti de l’institution psychiatrique, il était rentré chez lui en gabardine et pyjama et s’était immolé dans sa cabane des jardins populaires, à moins qu’il ne s’y soit endormi avec une cigarette.


  Dans la violence ou la sérénité il était mort. L’aliénation mentale devait y être pour quelque chose, mais aussi la fatigue.


  Je connais la fatigue, c’est comme ma sœur. Avant elle me vrillait les nerfs, elle avait le don de me mettre en colère. Mais ce n’était pas elle la responsable, c’était tout ce foutoir qui s’accumule, les choses à faire qu’on ne fait pas, les devoirs qu’on ne remplit pas et les imbéciles qui vous exhortent et vous secouent. La fatigue, elle vous apaiserait plutôt, elle n’impose rien, et par-dessus tout, elle vous accorde le droit de ne rien foutre et de dire merde.


  Merde j’en ai marre, j’arrête tout. Allez tous vous faire foutre. Je veux rester seul avec ma fatigue.


  La force d’inertie, c’est bien, mais c’est encore une force. La fatigue n’est que faiblesse, incapacité, invalidité. Jamais on ne trouvera rien de mieux pour attendre la mort avec la satisfaction de se reposer bientôt pour de bon, d’allumer une petite cigarette et de s’endormir dans la cabane des jardins populaires en écoutant une petite musique intérieure lénifiante, une samba triste.


  M’étant rangé du côté de la fatigue, je ne pouvais rejoindre ma mère, qui la combattait avec la même rage qu’elle combattait le surpoids, l’injustice de vieillir à son âge, et quelques autres fatalités.


  Mon père allait continuer à être un fantôme odieusement sympathique dégagé de l’obligation de réserve de la classe moyenne et flamboyant dans son décharnement thérapeutique.


  Il me restait de sa personne épique une petite boîte que ma mère m’a expédiée par Chronopost comme s’il était urgent que je l’aie. La petite boîte contenait ses cendres et celles de la cabane, enfin, ce qui était resté sur le terrain après intervention des services municipaux de nettoiement. De la grisaille, comme du mâchefer.


  La nuit même j’ai rêvé du chien. Ce n’était pas vraiment Gino. Je l’appelais Kiki, Toto, Gino, et il s’en allait. Il m’attendait, mais dès que je me baissais pour le prendre, il fuyait en remuant la queue pour me narguer. Au fur et à mesure que croissait mon inquiétude, je me laissais gagner par un certain agacement.


  Ce chien se moquait de moi.


  La scène se passait dans les jardins de Versailles ou dans un labyrinthe anglais.


  Il y avait sur moi quelque chose de terne et de malsain, une pellicule odorante que je ne voyais et sentais que dans le regard des autres. Je répandais visiblement une odeur de pourri qui ne correspondait en rien aux fragrances florales et autres volutes parfumées qui se propageaient à tout instant sous ma peau. C’était sans doute la peau qui puait d’un côté et pas de l’autre. Il aurait fallu que je puisse la retourner mais je n’étais pas sûr de gagner au change. Surtout qu’en ce qui concerne Gina je ne sais pas si mon odeur lui plaisait ou lui déplaisait. Le chien lui-même ne sentait pas toujours la violette. La divagation des chiens est-elle interdite dans les jardins de l’Alcazar ? Dans les jardins d’Éden ou ceux de l’Élysée ? Où pouvait-il bien être ? Allait-il, étripé, dépecé, désossé, méconnaissable, croiser mon père calciné du côté des poubelles d’une institution psychiatrique ou sur les docks d’un port, sur le pont d’un navire, une fois finies l’escale et la pirouette de vivre ? Je me suis dit que le potlatch de sa disparition sacrificielle allait peut-être nous rapprocher, ma femme et moi, à présent que nous avions des projets réalistes et réalisables.


  « Qu’est-ce que tu dis ? a demandé Gina. Répète un peu.


  — J’ai rien dit.


  — Tu as dit quelque chose, refais-le. Tu n’as pas aboyé ?


  — Gina, j’en suis parfaitement incapable. Je n’ai jamais su imiter personne.


  — C’était pas une imitation. »




  « Gina est une femme formidable. »


  Tous les matins, devant la glace dans la salle de bains, je me le répète. Le nom de Gina accolé à ma tronche au réveil a un effet saisissant.


  Des jaloux m’ont dit qu’elle avait du caractère mais je n’en crois rien. Sa nature est douce. La violence que l’on soupçonne chez elle ne tient pas à sa nature, plutôt soubrette, ni même à la pièce mineure dans laquelle elle ne fait que passer légère, mais beaucoup plus au théâtre lourd où se joue la représentation et au public de clandestins, de cancéreux, de prisonniers, d’analphabètes et d’indigents.


  Comme moi, elle n’a pas eu la vie facile, mais pas très dure non plus, si bien que pas plus que moi elle ne saurait bien vivre dans la misère ou dans le luxe.


  Quand je l’ai connue elle avait une certaine gourmandise pour les choses du sexe, mais avec moi elle a calmé ses appétits.


  Quand le silence venait s’installer entre nous et la télévision c’était comme une grande vague suspendue dans notre dos, un tigre en panne.


  Gina ne me soûlait pas avec ses histoires de boulot. Dès que nous avons pu, nous avons tout changé dans notre appartement, sauf les voisins, le paysage et le quartier. Mais comme Gina était de plus en plus pimpante et moi parfaitement discret, les voisins nous disaient bonjour, le paysage aussi, à bien le regarder de biais il avait cette immobilité silencieuse pétrifiée des toiles d’Edward Hopper qui font un bref état des lieux dans l’instant qui précède la catastrophe – Pompéi, Hiroshima, Tchernobyl, nous vivions dans ce genre d’endroit.


  Une mouette s’est posée sur le rebord de la fenêtre de la cuisine comme une énorme machine volante. Le ciel était de sa couleur et les murs de la cuisine étaient de mon odeur, un vieux blanc d’œuf avec des relents d’éponge et des giclures de sauce tomate. Les yeux de l’oiseau, deux amandes, s’enfonçaient dans les miens. Son nez était un bec de caractère. Il faisait de petits sauts, et marchait peinard sur le rebord de la fenêtre, dans une odeur de mer. Comme c’était l’après-midi je buvais des petits coups sous le regard insistant de la mouette.


  Je lui ai donné du jambon et du pain. Elle n’a pas reculé. Mais n’a pas avancé non plus. Sa familiarité avait des limites. J’étais content d’avoir cette visite en l’absence de Gina. Ce n’était pas comme la présence du chien Gino ou l’intrusion d’un démarcheur ou d’un huissier. C’était comme quand parfois un môme se plante devant vous et vous dévisage et vous raconte une histoire sans queue ni tête.


  Il y avait dans cet instant d’après-midi comme un trou dans la carapace du monde, une faille par où passait le temps.


  J’ai pensé que jamais je ne m’éloignerais de cette cuisine au troisième étage. J’étais plein d’une certitude. J’ai tapé dans mes mains, l’oiseau s’est envolé lourdement avant de trouver son équilibre dans le ciel, loin de ma fenêtre.


  Le week-end nous sommes allés à Marquebuse, Gina et moi, nous avons marché un peu avec Marraine, en plein vent, vers la pointe aux Oies, et c’est Marraine qui a voulu pousser jusqu’à Harboteuse. Elle n’était pas très bien, pourtant, mais elle disait que c’était rien, elle voulait vraiment voir de près le fort d’Harboteuse, comme s’il se fut agi d’une sainte chapelle où pratiquer la dévotion. On a pris le chemin des dunes de la Schlague et on s’est fait prendre par la marée, il a fallu rebrousser chemin avant de toucher le fort d’Harboteuse.


  Nous avons promis à Marraine de revenir la quinzaine suivante.


  Gina invitait chez nous des copines qui fouillaient dans la maison. Elles ont déterré un os en caoutchouc et Gina leur a parlé de Gino. Elle leur a montré son petit manteau. Les copines rigolaient, alors Gina aussi. Je crois qu’elles buvaient comme des trous.


  « Gina, tu ne me l’as jamais dit comme une information vérifiée, mais je sais que Gino est mort. Ce sont les jeunes qui l’ont tué ?


  — C’est toi qui es mort.


  — J’ai le droit de savoir. »


  Elle a dit que pour le savoir je n’avais qu’à être là ce jour-là. Ensuite elle a dit que Marraine était morte et qu’en téléphonant à son médecin de famille je pouvais obtenir tous les détails du cancer de l’anus qu’elle nous avait caché.


  « Elle avait une famille ? ai-je demandé assez sottement.


  — Oui, nous. »


  Les obsèques de Marraine furent célébrées dans la plus stricte intimité. On avait beau s’y attendre, c’était le jackpot. On se pinçait pour y croire et il n’aurait pas fallu nous chatouiller beaucoup pour que nous explosions d’une joie indécente. Dieu qui avait rappelé à lui cette vieille femme et le notaire qui nous avait convoqués nous invitaient à une certaine retenue. Le notaire avait un beau bureau sépulcral dans le centre-ville de Marquebuse et on voyait par la fenêtre derrière lui un avenir radieux.


  J’ai alors connu le temps du bonheur conjugal français indexe sur une petite aisance financière confirmée par la stabilité d’un euro fort et notre emménagement sans tambour ni trompette dans la maison de Marraine.


  Franck et deux autres membres du club de chars à voile nous avaient donné la main, nous leur avions donné la pièce, puis on s’était bourrés la gueule sans tenir compte de la tempérance de notre nouveau voisinage.


  J’avais raccompagné Franck chez lui et il s’était endormi dans la voiture, une bière à la main. Devant la digue, il avait ouvert un œil et m’avait demandé : « Qu’est-ce que tu fous là, toi ? »


  Nous ne faisions pas partie d’une communauté paroissiale, locale ou citoyenne, d’un cénacle, d’un cercle vertueux ni d’un syndicat, d’un quarteron, d’un groupuscule, d’un mouvement, mais d’une classe moyenne gélatineuse qui possède un petit bien foncier.


  Nous n’avions pas un objectif commun. Certes, personne n’aurait coupé le bras de son voisin parce qu’il dépassait du mur mitoyen, mais personne n’aurait serré cette main. Les gens qui avaient des enfants protégeaient leurs enfants. La méthode était simple : il suffisait qu’ils ne puissent plus franchir la porte. Le Nutella remplaçait les taloches.


  On a pu dire beaucoup de mal de l’ancienne classe moyenne. Nos pères et nos mères n’ont pas toujours été des géants héroïques et hauts en couleur, mais ils sont aujourd’hui des papas pastel et des mamans guimauve.


  La mièvrerie embaumait chaque maison.


  Les gens protégeaient leurs chiens des chaleurs des chiennes. L’accouplement et la reproduction des animaux ne se faisaient qu’avec l’autorisation d’une société protectrice en fonction d’une carte raciale et non géographique. Il n’y avait pas comme dans la rue Saint-Jean-Foutre à Calais cette odeur saisonnière de cul qui montaient des caves au printemps. Les mères qui traînaient leur misère et les fillettes aux genoux sales et aux yeux louches cachaient mal leurs petites sources tièdes, ici les mamans trentenaires avaient un agenda pour planifier le relationnel et un ordinateur pour informatiser la libido.


  Les communications tribales s’effectuaient par voie téléphonique cellulaire et non ipso facto de but en blanc au détour de visu d’un chemin quotidien.


  Nous vivions avec le monde entier et notre voisinage sous le régime de la séparation des biens et du partage des peurs.


  Les rues étaient un nuancier de couleurs de sucettes dans un alignement frontal d’une symétrie parfaite. Les jardins étaient l’expression de variations subtiles sur un même thème donné par l’air du temps qui donnait lieu à de très vastes commentaires non exempts d’une certaine poésie florale. Notre conversation ne sortait pas de l’ordinaire qui était délimité par l’espace acquis – la propriété individuelle et le temps concédé – la semaine de 35 heures.


  35 heures ça m’allait – même en poussant jusqu’à 38 il me resterait 130 heures qui ne devraient rien à personne. 35 heures de fourrière.


  Ça laisse aux chiens le loisir de divaguer dans des failles naturelles à l’écart des grands axes de communication.


  Gina a eu l’idée que Franck me trouverait la combine d’un emploi fictif, une sinécure.


  En sa qualité d’ancien champion local de char à voile, Franck avait ses entrées partout, dont chez nous. Il avait toujours un clou à planter, une porte à repeindre, un évier à déboucher, une ou deux bières à s’enfiler.


  « Celui qu’est pas feignant, disait Franck, il peut bien vivre. Et celui qu’est feignant aussi. Celui qui peut pas bien vivre, c’est celui qui se prend la tête. Moi je me méfie des idées, Tintin, et surtout des idées lumineuses parce que, une fois qu’elles sont éteintes, elles sont encore plus noires que les autres. »


  Franck avait des combines pour trouver du boulot, et d’autres combines pour trouver de l’argent. Il fallait passer par Franck, pour s’établir ici.


  « Le travail à l’aquarium, ça lave la tête, a dit Franck. Plus ta vitre est propre et plus tu baignes avec les poissons. Ce qui est bien avec le poisson, à part le bruit, c’est que tant que tu le vides pas, il est propre. Il y a des gens qui disent que le poisson ça pue, mais c’est des conneries, c’est leur nez qui pue. »


  La maison de Marraine était une maison de repos. Les fleurs de notre jardin secret étaient les mêmes tulipes de Hollande qu’on peut acheter en toute saison même à l’Écomarché et dont on est plus ou moins fier selon qu’on est simplet ou grincheux.


  Je ne m’étais jamais senti aussi proche de mon père, le général en chef de la classe moyenne qui s’était fait brûler dans sa cabane. Bien sûr, en accédant à la propriété, je le trahissais.


  Mais la trahison était inscrite dans le programme constitutionnel de la classe moyenne et recommandée par les laissés-pour-compte. Dans certaines peuplades anthropophages l’usage rituel funéraire veut que le fils du défunt mange le cerveau de son père ; la loi de la classe moyenne veut que le fils honteux crache sur la minable dépouille de son vieux, qu’il fût comptable ou contremaître. Les petites filles s’inventent des origines princières et les plus gaulois d’entre nous des ancêtres magyars ou babyloniens.


  À défaut d’un destin, mon père avait eu un itinéraire dans la vie, tout tracé, même s’il s’en était finalement écarté pour éviter les embouteillages et les travaux. Il m’avait inculqué l’amour du travail minimum. Il m’avait dit : « Si tu veux gagner beaucoup d’argent, tu dois faire travailler l’argent, mais si tu n’as que toi à faire travailler, te casse pas le cul. L’idéal de la classe moyenne, c’est la petite entreprise et le pavillon Sam’ Suffit. Une petite idée, un petit crédit, un petit boulot, surtout jamais grandir. Pas la peine de faire le malin. »


  Je n’avais pas fait le malin. Papa aurait été fier de moi.


  J’avais même un voisin du genre moins général que mon papa, plutôt un fantassin pas trop pressé de se rendre où il va. Mais comme tout un chacun qui cherche ses mots, Omer écrivait des poésies, comme je l’appris plus tard, sans avoir l’air du forcené qui va se faire flamber dans sa cabane à outils. C’était une bonne chose d’avoir un vieux pour voisin, un peu comme de ne pas être la dernière maison avant la falaise.


  La vie déroulait devant moi son tapis rouge de linoléum.


  J’avais une chouette petite maison, et un petit bout de femme tout ce qu’il y a de chouette, sans prétention. Elle pensait à moi.


  « Tiens, me dit-elle en me balançant deux chaussons reliés par un fil de nylon, comme ça tu ressembleras à Michel Blanc dans “Les Bronzés se la pètent pas”.


  — Et toi Gina ?


  — T’inquiète pas pour Gina.


  — Tu n’as rien trouvé ?


  — Dans la pantoufle y avait pas ma taille. »


  Je n’en étais pas à mes premières pantoufles mais celles-là, bon Dieu, c’étaient comme une paire de tortues qui ne couraient pas deux lièvres à la fois. Une fois dedans j’étais pas prêt d’être dehors.


  « Où tu vas ?


  — T’écoutes pas ce que je dis, mon bébé, je vais inaugurer mon maillot de bain.


  — Tu sais la température de l’eau ?


  — Tu t’inquiètes encore, mon bébé, je vais pas traverser la Manche, je vais barboter à la piscine. J’ai rencontré une connaissance, c’est son boulot de vendre des piscines. Alors tu vois, je risque pas de prendre froid. Et toi non plus avec tes pantoufles. Quand tu auras fini de les essayer, tu pourras remplir la demande de crédit ? »


  Quand mon père n’était que capitaine Courage de la classe moyenne peinant à joindre les deux bouts, il gardait sa fierté intrinsèque de ne devoir rien à personne sans avoir à hypothéquer l’avenir de sa famille. Il comptait le moindre sou pour le couper en deux, puis en quatre ; il s’usait les yeux à les regarder s’user, ces moindres sous, s’étioler, disparaître, sans même lire les lettres des organismes de crédit qui auraient fait de lui un aoûtien en août, et un père Noël en décembre.


  Gina et moi avons acquis une petite Renault et des meubles en bois clair, des fauteuils en tissu lavable, du matériel hi-fi, des CD, des DVD, un salon en cuir médiéval, un barbecue, et des steaks et des merguez en veux-tu en voilà, des chaussons, une bonne bête à nos pieds, la Vilaine de Marraine qu’on n’a pas fait piquer, tout l’essentiel pour qu’une maison normale puisse tourner rond a la vitesse de croisière à laquelle nous entendions – si nous nous entendions – et si cela s’appelle – vivre.


  C’est Franck qui m’a eu le job au Trident en faisant virer une Congolaise : « Elle a toute une famille à Brazzaville, il fallait que quelqu’un s’occupe de son regroupement familial. »


  Tout ce que Franck a dit, peut dire, et dira, ne peut être retenu contre lui. Je pense qu’il vaut mieux ne pas le retenir du tout. Il n’a jamais pensé ce qu’il disait pour la bonne raison qu’il n’a jamais pensé mais il a souvent répété des conneries.


  « L’homme ne commence pas aisément à penser, ai-je dit à Franck en citant Rousseau.


  — Merde, a dit Franck qui avait dû vouloir s’y mettre.


  — Mais sitôt qu’il commence, il ne cesse plus, a ajouté Rousseau.


  — Vaut mieux pas commencer », a dit Franck.


  Il a ajouté gravement les yeux dans le vide :


  « Toi, Tintin, tu dis tout haut ce que personne ne pense tout bas. Pour te comprendre, faudrait être un caillou dans le désert. »


  Il m’a regardé droit dans les yeux, pour que je sache à quoi ressemble le désert.


  « T’es comme un chien qui avance sur une autoroute en sens contraire de la circulation. Tu finiras écrasé, méfie-toi. »


  Son regard est devenu celui d’un poids lourd sans freins, et il a fini sa démonstration :


  « Alors je te conseille de fermer ta gueule. Prends conscience de ton petit rôle dans la vie et trouve-toi une place de parking. »


  Franck était un type droit, d’aspect géométrique. Tout chez lui allait d’un point à un autre par le plus court chemin et le meilleur bon sens.


  « À l’aquarium, si tu veux que ça se passe bien, respecte l’environnement. Les poissons, si tu cherches pas à les enculer, ils chercheront pas à t’enculer.


  — Et les collègues ?


  — C’est le monde du travail, Tintin, si tu veux pas qu’ils t’emmerdent, tu leur dis de venir me trouver.


  — Pigé, Franck, et le comité d’entreprise ?


  — Très petit comité, Tintin. Des trous du cul. On dirait des bébés esclaves à la maternelle. Les femmes sont pas baisables, elles tricotent. Ça explique bien des choses.


  — Quoi ?


  — Le grand patron se fait sucer par des pingouins.


  — J’y crois pas.


  — Je l’ai vu. Dans la grande salle de réunion, sur grand écran en vidéoconférence. Il était dans une piscine d’un marineland en Floride avec d’autres boss genre mafia.


  — Qu’est-ce qu’ils foutaient en Floride, les pingouins ? »


  Le regard de Franck est devenu celui de Jack Nicholson dans L’Honneur des Prizzi.


  « Un conseil, Tintin, si tu veux nager dans le grand bain : va pas chier dans la pataugeoire. »




  À Wasselingue, pour une faune naïve, brutale, et en grande difficulté scolaire ou d’insertion, Franck était un dieu nordique.


  Il avait eu sa bande, qui avait pris du ventre, lâché du lest, donné du mou, mais Franck n’avait pas besoin d’une bande pour être un chef. Il avait encore une tablette de chocolat qui faisait saliver les gourmandes. Elles ne crachent pas non plus sur la sucette, disait Franck. Le matin en été il poussait son char à voile sur la grande plage et s’installait dans le baquet comme un pilote de formule 1. Il convoquait le vent en tirant sur la corde et lançait sa machine sur le sable mouillé. On aurait dit Mad Max, Ayrton Senna, Apollon. Les mouettes étaient ses Érinyes. Il rentrait maculé d’une boue qui lui faisait comme un masque d’argile que les groupies voulaient lui voler. Il y avait de l’antique, chez ce garçon.


  Dans la rue les blancs-becs venaient le saluer en s’inclinant ; les collégiennes et les caissières admiraient la puissance de son cou, tournaient autour de ses épaules. Les dames lui donnaient du « monsieur Francky ».


  Franck se foutait des filles, il ne tenait pas le score.


  « Les meufs, Tintin, c’est comme le foot, tu regardes pas le goal, tu réfléchis pas, tu tires et tu retournes dans le rond central.


  — Ouais, avais-je dit, Gina c’est différent. Surtout le rond central.


  — Tu parles que c’est différent, avait dit Franck en regardant sa bière droit dans les yeux, ta femme, c’est de la balle atomique.


  — J’en reviens pas que c’est ma femme, Franck, avec elle j’ai toujours l’impression d’être un analphabète dans une bibliothèque.


  — Je sais pas, avait dit Franck, à la maison j’ai fait une bibliothèque pour Gwladys, elle en est contente. Ça s’est jamais cassé la gueule. »


  Franck avait fait la guerre, il me l’avait confié alors que nous jouions à Kill Saddam au Vidéo Game du centre commercial. Il avait fait la guerre dans sa tête, l’avait gagnée, héroïquement, avec tous ces putains de héros qui s’étaient engagés dans les troupes d’intervention. Total war et total respect, tu aimes Jean-Claude Van Damme ? Putain, dire qu’il est belge !


  — Tintin aussi, ai-je dit.


  « Maintenant c’est des pédés qu’ils envoient au Congo, en Irak, m’a dit Franck bien renseigné, des informaticiens, des ingénieurs, des experts, des toubibs, plein de toubibs et d’infirmières, ils disent qu’ils font la guerre, mais ils soignent des angines, ils réparent des ponts, ils appuient sur des boutons, ils vont livrer du lait à domicile ; ils créent des emplois de service. Ils font du ramassage scolaire. Z’ont jamais vu un fusil-mitrailleur. Si tu veux faire la guerre Tintin, t’inscris pas à l’Armée, va chez les mercenaires. Là tu verras des hommes. Pétés de thunes ils sont. Avec des couilles au cul. Ils savent sur qui tirer. »


  Jambes fléchies, le bassin en avant, les mains aux manettes, les pouces au presse-bouton, il dégommait les troupes hostiles sans songer à la douleur des veuves et des orphelins, salopes, smalas, salauds de rats, putains de nuisibles, cocos, fachos. Gotcha. J’étais moins pris par le jeu que par la ressemblance frappante entre Franck et le guerrier inexorable en treillis de camouflage sur l’écran. Même profil, même détermination mécanique. L’un était la marionnette de l’autre. Franck était une créature en 3D aux yeux plus bleus que la layette d’un nourrisson à bistouquette. Une bouche charnue et une mâchoire capable de broyer les mots les plus durs, yaka fuck you putains d’Arabes. Bédouins niaquoués. Une carnation lactée de latex évoquant la pâleur du veau rosé, des petits filets de sang empourprant ça et là la peau d’une dentelle couleur cerise. Un crâne rasé de frais, lisse, devancé sur le front d’une demi-lune de cheveux courts et blonds. Dans sa prise d’assaut d’une sorte de casbah d’Abd el-Kader, Franck avait perdu ses boys, il avançait quand même dans des ruelles blanches le long de murs aux fenêtres béantes comme des yeux crevés, le fusil-mitrailleur tendu devant lui comme un rostre. Tchicatchacatchic. La bouche de Franck sonorisait l’action entre ses dents. Il avait plus de dents que moi. Il n’avait rien perdu a la guerre, même pas la guerre.


  La guerre de Franck s’était arrêtée à la dictée de l’examen d’entrée à l’Armée. Il ne comprenait pas pourquoi une dictée, pourquoi des examens, pourquoi il avait dû laisser ses muscles au porte-manteau et savoir combien d’air prend aujourd’hui le mot courage.


  « Tu as raison, avais-je admis, ce n’est pas avec des imparfaits du subjonctif qu’on va discuter avec les Arabes.


  — D’un autre côté, avait dit Franck, je supporte pas qu’on me donne des ordres. Et les rangers, ça me nique grave les pieds. J’ai le cou-de-pied trop fort. Tu vois la bosse ?


  — Je vois ça, Franck, moi c’est la bosse des maths.


  — La bosse des maths, ça compte pas. Ça compte à compter quoi ? Ça compte zéro. Fais gaffe, Tintin, à gauche, nique-lui la tronche, au zombi, merde, tu dors ou quoi ? Bordel, t’aimes trop perdre, toi, ça me dégoûte de gagner contre toi. »


  Il gagnait tout, Franck. Sur son char à voile, c’était Ben-Hur à l’assaut des chevaux de la mer. La mer se couchait devant Franck. Il la dominait de la tête et des épaules, surtout des épaules. Il maîtrisait la technologie sophistiquée des vidéos games. Il était capable d’entrer dans l’écran pour libérer les prisonniers américains et d’en sortir vainqueur. Il pouvait passer des heures sans bouger une paupière.


  « Bien joué, Franck. »


  Franck souriait de toutes ses dents dans ma direction. Il me disait qu’on avait encore gagné. Il m’avait incorporé à ses plus belles victoires. En tant que vainqueur, il ne valait pas tripette, mais sur le parking du centre commercial il avait l’air de sortir du Darfour, et moi de Carrefour.


  Franck pouvait rester chez moi des jours et des jours comme un aspirateur qu’on n’a pas rangé, une grosse machine-outil qu’on vous a prêtée et qu’on ne vient pas rechercher,


  un robot surpuissant désactivé par une panne de secteur,


  un sous-marin atomique oublié dans la mer de Barents,


  un matériel humain désaffecté,


  une maladie orpheline,


  une espèce de chose,


  une île déserte,


  une sorte de mort,


  un grand trou.


  Sans faire grand-chose j’avais fait le deuil du général, de Gino, de Marraine (père, chien, bienfaitrice) et de mon extrait de naissance en région parisienne (origine). Sans rien vouloir j’avais Franck, et la vie que chacun peut se faire à rien faire ni s’en faire à Marquebuse. Chacun se fait sa vie ou se fait des idées, mais c’est comme ça. La vie à Marquebuse, c’est comme Franck assis sur une chaise. On peut croire qu’il va se lever, ou qu’il s’ennuie. Mais non. Ce n’est rien d’autre qu’une chaise avec un type dessus. Vous ne pourrez pas déloger ce type et il ne bougera pas sa chaise. C’est sa chaise, c’est ici que les choses se passent, ou qu’elles se passeront si elles doivent se passer. Il regarde la télé éteinte, et soudain la télé est allumée et ses yeux semblent capter la lumière cathodique.


  « Jack et son équipe enquêtent sur la disparition d’un adolescent. Ils découvrent que sa petite amie participe à des orgies. Sur France 2. »


  Un jour, en prenant une bière au frigo, il est tombé sur la boîte noire du général. Je lui ai expliqué ce qu’elle contenait et je lui ai dit qu’il pouvait la jeter, si ça le gênait. J’en avais assez de la voir, cette boîte, dans le bac à légumes, où il n’y avait jamais de légumes. Je n’ai pu m’empêcher de m’épancher un peu. J’ai évoqué avec un lyrisme contenu la figure du général et l’importance qu’il avait eue dans la construction de ma personnalité. Puis j’ai demandé à Franck de fermer la porte du frigo, s’il n’avait rien de mieux à faire ou à dire. Il a fermé la porte d’un petit coup de hanche, gardant la boîte dans ses mains à la hauteur de son visage. Il a ouvert le couvercle, penché son nez, trempé son doigt, puis vidé les cendres dans la poubelle. Il a passé la boîte sous l’eau du robinet, l’a rebaptisée vase, et a décidé que nous irions chercher des fleurs pour Gina. J’ai pris notre nouveau vase dans les mains, il était tout ce qu’il y a de vide. J’ai regardé le crâne de Franck. Je me suis dit que Franck, quand il était assis sur une chaise, les yeux dans le vide intérieur de quelque chose plus vaste que lui, il fallait y mettre des fleurs et changer l’eau de temps en temps.


  « Tu es un type bien, Franck, ai-je dit.


  — Ouais, a-t-il fait, il paraît. »


  Là-dessus Gina est rentrée patraque et de mauvais poil. Elle m’a pris le vase des mains, l’a retourné, l’a secoué, et m’a dit :


  « Tiens, tu leur a trouvé un Panthéon ? »


  Et elle a jeté le vase à la poubelle, pour que ça fasse une cochonnerie de moins.


  « Je rangerai ma bière dans le bac à légumes », a dit Franck.


  Gina est allée s’allonger un peu parce qu’elle se sentait vraiment patraque.


  « Excuse-la, ai-je dit à Franck, elle est de mauvais poil.


  — C’est vrai, a dit Franck, pas à prendre avec des pincettes. Gwladys est comme ça quand elle a ses règles. »


  Mais Gina s’est mise à hurler et nous sommes accourus pour la voir se tordre de douleur sur le lit et il a bien fallu faire quelque chose. Nous n’avions pas encore de médecin de famille, et pas vraiment de famille non plus. Alors Franck a dit :


  « Gwladys, ce qui la soulage bien dans ces moments-là, c’est soit le Globar en suppositoire, soit une bonne baise de chez Bonne-Baise.


  — Qu’est-ce que t’attends, m’a dit Gina, va chercher des suppositoires. »


  Il me fallait une ordonnance et Franck m’a donné l’adresse de son médecin de famille. C’était à Wasselingue et j’ai dû tourner avant de trouver. Ensuite j’ai dû attendre. Quand j’ai dit que je venais de la part de Franck Chichon j’ai cessé d’attendre.


  « Comment allons-nous ? m’a demandé le docteur, déshabillez-vous. Vous faites du char à voile, n’est-ce pas ? »


  Je n’ai pas voulu le contrarier. Il m’a palpé comme un douanier l’aurait fait à la frontière, m’a demandé où j’avais caché mes muscles, et m’a dit :


  « Ça va, vous pouvez passer ! »


  Il m’a offert une cigarette et s’est lancé dans une apologie du corps de Franck.


  « Admirable ! Votre ami est un centenaire, m’a-t-il dit. Une force de la nature. Nous, c’est la faiblesse de la culture, nous avons toujours un problème, parce que nous aimons ça, les problèmes, toujours un pet de travers, n’est-ce pas ? Lui, il chie droit et baise direct. Regardez vos bras, vos fessiers, c’est malingre, ça flotte. Lui, il remplit son pantalon, c’est comme ça qu’il remplit son contrat. »


  J’ai dû l’arrêter pour lui parler des douleurs ventrales de Gina et des suppositoires.


  « Le corps des femmes, m’a-t-il dit, une mécanique très capricieuse, n’est-ce pas ? Toute en spasmes. Les spasmes se déplacent on ne sait comment, ils font bouger les jambes, et puis ça leur prend les ovaires, les yeux chavirent, la tête vous échappe. Essayez donc de localiser quelque chose là-dedans, c’est fuyant, furtif, malicieux. Voyez la mer, la propagation des ondes. Et la couleur, changeante, n’est-ce pas ?


  — Docteur, la couleur de ma femme est blanche quelles que soient les ondulations que peut subir son corps cénesthésique.


  — Je vois, a-t-il dit en faisant la moue, nous aimons parler, nous avons du vocabulaire. Mais sur une femme, on fait moins le malin, et sur un char à voile, je n’ose pas y penser. Rentrez, jeune homme, votre femme est guérie.


  — Mon ordonnance !


  — Je vous ordonne de rentrer chez vous. Je suis un médecin citoyen, je n’ai pas pour mission de ruiner la Sécurité sociale. Pas d’ordonnance de complaisance. Voyez-vous, jeune homme, la complaisance est un état d’esprit, et c’est le vôtre, je l’ai tout de suite vu, elle est inscrite dans votre corps, la complaisance. Allez, ouste, j’ai des coliques et des emphysèmes qui m’attendent. »


  Je suis parti sans ordonnance, j’ai juste pris de l’aspirine au passage, et puis des fleurs.


  Quand je suis rentré, Vilaine m’a fait la fête et Gina allait bien. Elle n’était plus blanche, mais rose, très apaisée, pleine de soupirs. Elle n’avait pas quitté la chambre, et Franck non plus.


  « De toute façon, fallait changer les draps, a dit ma femme.


  — Gwladys aussi, ça la soulage bien, a dit Franck. Le docteur m’a expliqué, j’ai comme un don, c’est comme avoir le pied marin. Il a même dit que j’aurais pu en faire mon métier.


  — Tu devrais sortir Vilaine, elle arrête pas de couiner, a dit ma femme, dès que t’es pas là, elle te réclame. T’es un peu sa nouvelle marraine. Merci pour les fleurs.


  — Merde, a dit Franck, t’as jeté le vase. T’es brusque, comme caractère, Gina. »


  J’étais déjà dans la pièce à côté, la chienne avait posé sa tête sur mes cuisses. Je ne voulais pas m’éloigner de Gina, même si la crise était passée. J’ai allumé la télé.


  Franck m’a rejoint. Il a demandé s’il restait du saucisson. Il a dit qu’il ferait quelque chose pour la chasse d’eau qui fuit. Et pour la tuile faîtière. Il a allongé ses jambes sur la table basse.


  « Qui c’est cette salope ? Tu as le programme ? »


  « Dans une université, une étudiante en médecine criminelle tombe amoureuse d’un jeune psychopathe qui est le prince héritier du Danemark. Sur TF1. »




  Dès la première rue habitée en repartant sur Marquebuse, et dont le coude donne sur la mer, Gina avait repéré, d’un sale œil, un jeune couple avec un enfant de l’âge du nôtre, mais le nôtre était mort, si bien qu’il était heureux, ce jeune couple, d’une façon différente de la nôtre, plus familiale. Ils semblaient s’être préparés au bonheur partagé et à une ascension sociale en douceur.


  Leur maison respirait le temps présent, l’espace domestiqué, l’argent bien tenu et le capital santé.


  Elle n’était pas plus haute que les autres, ni plus large, mais elle avait quelque chose de provisoire. Le provisoire, ce sont des armoires bien rangées, des valises disponibles, des lavabos propres, et une carte Visa International. Le précaire, c’est pas de valises, du linge sale qui traîne sur le rebord de la baignoire, et une carte Cofidégât. On parle du provisoire qui dure, mais jamais du précaire qui dure. Il arrive au provisoire d’être en équilibre instable, mais le précaire est un déséquilibré mental au corps gangrené scrofuleux bouffé de métastases comme autant d’hyènes acharnées sur un gnou moribond.


  Nos voisins avaient le charme discret d’une gondole éphémère et nous le choc grinçant d’une barge rafistolée contre un ponton.


  Le jardin des voisins n’était pas mieux tenu, ni moins bien, mais il faisait mieux la balance entre nature et culture. Il fleurait bon le paysagisme américain. L’enfant qui se balançait n’avait rien d’un sous-alimenté et sa mère portait un jogging de marque.


  Cet enfant ne ressemblait en rien à ce qu’aurait été le nôtre ; son père ne passait pas son temps à s’occuper de lui. Il pratiquait le windsurf. Je l’avais surpris plusieurs fois en costume droit, près de sa Mégane hyper-astiquée, le visage ouvert et la main levée dans un auguste geste vicinal augurant bien d’un jour nouveau et d’un triomphe d’une immodestie flagrante. Il était supérieur de la tête et des épaules à notre petite classe moyenne fâchée avec elle-même et pas encore réconciliée avec son histoire faite de louables essors, pénibles reptations et petites économies de bouts de chandelles sur la qualité de la vie.


  Gina disait qu’il se la pétait grave.


  Pour moi, sa femme et lui étaient juste des m’as-tu-vu complices de l’époque. De trop se croire nécessaire on devient suffisant. Mais on voyait tous les mêmes choses à la télévision, quelles que fussent la taille de l’écran et le confort du canapé.


  « Michael Scofield, Lincoln Burroughs, C-Note et Abruzzi tentent de semer la police. T. Bag qui vient de se faire couper le bras demande l’aide d’un vétérinaire asiatique qui vit seul dans une maison isolée. Sur Canal +. »


  Il n’y avait pas de population asiatique, ni cosmopolite, à Marquebuse. J’étais le seul. Je n’avais pas l’appui d’une communauté de langue.


  « Le voisin, ai-je dit à Gina pour voir, il parle gentiment, normalement, il a une tête avenante.


  — Oui, a-t-elle dit, il me fait peur. On dirait un androïde. Sa femme, c’est une bitch. Une vraie garce de chez garce.


  — Quelle femme ?


  — La salope qui est toujours en train de me dépasser en courant. Elle dit bon’ en aspirant et ’jour en expirant.


  — J’ai pensé qu’on pourrait les inviter.


  — Pour faire quoi ?


  — Pour faire comme eux.


  — Pourquoi ? Ils nous ont invités ?


  — Oui, ils ont suggéré une dînette. Pour moi, ce sont des voisins témoins comme il y a des maisons témoins.


  — Des maisons témoins de quel crime ?


  — Et puis ça se fait. Pour se faire bien voir.


  — Qu’ils aillent se faire voir, eux.


  — Mon Dieu, Gina, comme tu es sauvage. Ou bien timide.


  — Et s’ils viennent, on fait quoi ? T’auras l’air malin.


  — On prend l’apéro gentiment. On mange. Je leur ferai un barbecue végétarien.


  — Pourquoi végétarien ?


  — C’est original, c’est cocasse.


  — Tu vas voir la gueule cocasse qu’il va faire, Franck !


  — C’est pour voir d’autres gens que Franck, Gina, que je veux inviter les voisins.


  — Tu manques pas d’air, après tout ce que Franck a fait pour toi. Et je te raconte pas pour moi. Sa présence me détend et son absence me repose. Ce mec est un antidépresseur. Je croyais qu’il était ton ami. »


  Je l’avais braquée, froissée inutilement. Elle avait perdu un enfant, perdu un petit chien adoré, et quitté les amies qu’elle s’était faites à Calais. Elle n’avait personne avec qui papoter, sinon Franck, même si Franck n’était pas du genre papoteur. Franck était du genre intime, providentiel, inévitable frère humain. Les voisins, ils avaient leur territoire et nous le nôtre. Des passerelles semblaient possibles. Franck se fichait des passerelles, il passait à travers les murs. Il ne se comportait pas comme une marraine, un petit chien, un général de la classe moyenne ou même un voisin. Il était l’être originel, l’autochtone primal, le premier occupant des lieux, nous étions tous chez lui. Partout il jouait sur son terrain, sur du velours. Il avait toujours l’air de dire : « Alors ça va ? vous vous plaisez ici ? Besoin de rien ? » Nous, on n’était rien que des campeurs, des provisoires, mais Franck, il vivait dans du dur, il connaissait le monde d’ici, le monde vu d’ici, il savait orienter l’antenne de la télévision et déboucher les cabinets, il connaissait l’odeur de la terre. On était des pieds-tendres, et lui c’était l’Indien, l’aborigène. Un centenaire, avait dit le docteur. À peine trente ans mais notre ancêtre de l’humanité.


  « Je n’aurai rien à dire, a dit Gina.


  Nous ne parlerons de rien. C’est un fonctionnement naturel de couple évoluant dans un milieu urbain civilisé, Gina, autour d’un barbecue le samedi soir. C’est pour faire connaissance, pour échanger gagnant-gagnant avec des gens normaux.


  — J’ai pas envie d’échanger Franck avec la joggeuse d’à côté. D’ailleurs, Gwladys l’a comme cliente. Je sais ce que je sais mais c’est pas grand-chose. C’est le genre de fille à pas faire d’histoires. Elle a rien à dire sinon ses crèmes de jour, ses rapports trois nuits par semaine et le souci que donne un enfant. C’est nous qu’on aura l’air con.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu vas parler de moi, et que j’ai pas envie de montrer mon cul aux voisins. Tes “voisins témoins”, j’ai pas envie qu’ils soient mes témoins. »


  Nous ne pouvions plus sortir d’ici. Hors d’ici notre vie n’avait plus de sens. Je n’osais même plus aller voir ma mère, de peur de revoir le kilomètre zéro, Notre-Dame, la Seine indifférente, la crasse noire des vieilles pierres poisseuses de l’île de la Cité, les chaises mouillées du Luxembourg, les pigeons sur la tête des statues, les néons de la porte d’Orléans, le goût du métro, le trafic, le périf, et le ciel gris métallisé comme un capot, et les vitrines de luxe, les femmes de luxe, les images de pub, la vie comme à la télé avant et après les infos, toucher le sublime éphémère et le brutal anéantissement de mes convictions, y perdre mon latin encore une fois. Venir à Paris après tant d’absence, c’était me porter volontaire à un dîner de cons et voir ma vie entière comme une maquette en allumettes. Et puis après ? Le moins qu’on puisse demander aux allumettes, c’est de brûler. Paris brûle-t-il ?


  Ici non plus ce n’est pas tous les jours cadeau, gâteau, château, Eldorado.


  Ce n’est en rien un ciel facile à suivre, ni un littoral sur lequel on puisse s’asseoir ou se reposer, la station balnéaire n’est pas une station debout bien longtemps, le vent vous couche, le froid harponne, les giclées de sable fin aveuglent, la pluie vous fouette, knout au cul, des serpents d’eau vous entortillent, vous font valseur, derviche tourneur, bourrique, la tempête vous chavire, vous empêche de partir, vous dépêche d’avancer, vous recule, à hue, à dia, vous accule à la mer, il faut trouver sa cabine privée, son trou d’air calme, son havre, son port d’attache et s’y tenir. Les bateaux ne sont pas faits pour rester au port, mais au moins ils n’y risquent rien. Un jour viendra, un jour de goélettes et de croisières, d’îles sous le vent, de bikinis, de Martinis, de parasols, moins de morues, plus de langoustes…


  « Tu comptes rester en jogging ? a dit Gina. Tu essaieras de fermer ta gueule. Me fiche pas la honte. Et te laisse pas impressionner, ils sont même pas mariés. »


  Le voisin s’appelait Bonnet et la voisine Van de Putte. Gina n’en revenait pas. Van de Putte est un nom flamand très répandu mais Gina aurait préféré qu’Alice aille le répandre ailleurs.


  « C’est votre vrai nom ? a demandé Gina.


  — Mes parents adoraient les westerns, a dit William.


  — Quel rapport ? a demandé Gina.


  — William Bonney, ai-je dit, c’est le nom de Billy the Kid.


  — Mais je suis du bon côté de la banque, a dit William.


  — Van de Putte est un nom flamand très répandu, a murmuré Alice.


  — N’empêche, a dit Gina, c’est comme les bas résille, ça va pas à tout le monde.


  — Vous voudrez sans doute voir le jardin, a proposé Alice, il est délicieux en cette saison. »


  C’était un jardin qui n’avait rien d’extraordinaire. Les petites lampes indirectes je les avais vues en solde chez Casto. Et la terrasse en bois façon ponton, « Ils en ont tous, dans le secteur », m’a soufflé Gina. « Tu as vu, a-t-elle chuchoté, même pas de piscine. Pas même une pataugeoire pour leur petit dauphin.


  — Vous n’avez pas d’enfants ? a demandé Alice.


  — Est-ce qu’on a des enfants ? a réfléchi Gina.


  — Il faut pouvoir s’en occuper, ai-je dit.


  — C’est un choix de vie, a dit William.


  — On a un chien, ai-je dit.


  — Viens te montrer, Joris, a dit Alice, excusez-le, il fait son timide.


  — Vous avez du feu ? a demandé Gina, j’ai oublié mes allumettes. »


  Ils nous ont montré toute la maison. Ils n’avaient rien à cacher. J’étais assis sur du vrai cuir. « Tu as vu, Gina, c’est du cuir.


  — Qu’est-ce que t’en as à foutre ? m’a dit Gina.


  — Nous ne fumons pas, a dit Alice, mais j’ai toujours un briquet dans la cuisine.


  — Je vais le chercher, a dit William. Je mets le four à 180 ?


  — Tu ouvriras la fenêtre pour faire un courant d’air, chéri ?


  — Boris, a dit Gina, ça fait petit mec. Joris ça fait un peu coiffeur.


  — Cette affiche de Vera Cruz, a dit William en revenant avec des cacahuètes, allez-y, elles ne sont pas grasses, elle date de la sortie du film en France.


  — Si j’avais eu une fille, a dit Gina, je l’aurais appelée Vera, Vera Cruz.


  — Et un garçon ? a demandé Alice.


  — Gino », a dit Gina.


  Alice est blonde, et parle du nez, le sien, en regardant le vôtre comme s’il avait un gros bouton. Elle est comme certains chiens que l’on ne peut que vouvoyer et devant lesquels on n’ose pas se déshabiller.


  « Vera Cruz, ça veut dire la vraie croix, ai-je dit.


  — Chacun la sienne, a dit Alice, et je n’en connais pas de fausses. »


  Soit elle disait cela pour elle, et elle n’était pas heureuse, soit c’était à mon attention, et c’était moi qui n’étais pas heureux.


  « Passons à table, a dit William. Alice, tu veux que j’aille coucher Jojo ?


  — Je veux une histoire, a dit Jojo.


  — Voyez-vous ça », a dit Gina.


  Le dîner s’est passé fort agréablement. C’était du poisson.


  « Du saumon sauvage, a dit William.


  — Comme moi, a dit Gina.


  — Cet été nous sommes allés à Rome, a dit William, nous avons vu le pape.


  — J’ai touché Marc Lavoine, à Lille, a dit Gina.


  — Appelez-moi Willy, a dit Willy.


  — Cet été, nous avons remboursé les crédits, ai-je dit, enfin, une partie des intérêts. Et puis nous sommes bien ici. On voudrait prendre un bon départ, ma femme et moi.


  — Ne me dites pas que vous faites des emprunts revolving, a dit William.


  — La prochaine fois, a dit Gina, on fera des emprunts revolver. »


  Willy a hoché la tête, il a fait « Tss, tss, vous auriez dû venir me voir », en fronçant les sourcils.


  « Vous avez une maison magnifique, ai-je dit, vraiment magnifique. On s’y sent bien, n’est-ce pas Gina ?


  — Nous avons vraiment de la chance », a dit Alice.


  « Vraiment de la chance », a-t-elle répété les larmes aux yeux, en s’échappant soudain vers la cuisine. Je l’ai suivie des yeux. Rien de charnu chez elle, rien de fessu. Toute en ligne, en style, design, ellipse, toute l’élégance du non-dit. Je suis sorti fumer dans le jardin. Elle m’a rejoint, juste nerveuse.


  « Pas de problèmes ? ai-je demandé.


  — Rentrons, a-t-elle dit, je frissonne.


  — Rentrons, ai-je dit en posant ma main sur son frisson.


  — Tom c’est le mari de Lynette ? » demandait William, au bord du canapé, en fixant le lustre au-dessus de lui comme si c’était des concrétions spermatiques qu’un mouvement glandulaire allait décrocher du plafond. J’avais un début d’érection. J’étais troublé par l’irréalité d’Alice.


  « Qu’est-ce que tu foutais ? m’a demandé Gina.


  — Lynette c’est trop l’intello, a dit Gina. Elle nous casse les couilles.


  — Et le jeune jardinier, vous en faites quoi ? a demandé William.


  — J’en fais mon quatre-heures, a rigolé Gina.


  — C’est un gamin ! a dit Alice.


  — Justement, à quatre heures, un gamin faut qu’y goûte », a dit Gina en décochant un coup de coude dans les côtes de Willy.


  Alice aurait pu être une des sœurs Brontë.


  « J’en ai une très grosse, a dit Willy. Je la laisse au garage.


  — Nous n’aimons pas Calais », a dit Alice.


  La cinquième fille du docteur March.


  « À chacun sa misère, a dit Gina.


  — On ne va pas les renvoyer chez eux, a dit Alice.


  — Gina, a dit Willy, c’est plus compliqué que ça. Mais je crois que Martin s’endort.


  — J’ai dû manquer des épisodes, ai-je dit.


  — Il ne s’est rien passé d’intéressant, a dit Gina.


  — Gina nous racontait comment tu lui as dit : “Parle-leur d’eux”, et comme elle t’a répondu : “D’œufs au plat ou d’œufs à la coque ?” » a dit Willy.


  On a essayé de commencer une partie d’un jeu de société mais je n’ai rien compris au jeu ni à la société. Gina a voulu jouer à la Wii qu’elle avait vue près du téléviseur. Mais Alice avait peur qu’on ne réveille Joris.


  « La classe moyenne vit dans le puritanisme du XIXe siècle, a dit Willy. Elle ne sait pas dire les choses comme elles sont.


  — Notre langue n’a plus d’idées, ai-je dit, c’est une beauté morte. »


  J’ai croisé le regard d’Andromaque.


  « Il va falloir y aller, Gina, ai-je dit, Alice et Willy aussi doivent être fatigués, c’était vraiment délicieux.


  — Encore un verre ? a proposé Willy. Je vais le chercher moi-même en Écosse.


  — Vous resterez bien encore un peu ? » a dit Alice en allant chercher nos manteaux.


  Je ne l’ai point encore embrassée aujourd’hui. Nous avons salué nos hôtes, une bise sur chaque joue. Dix mètres plus loin je me suis retourné. Le ciel était bien étoilé. J’ai allumé une cigarette pour Gina, une pour moi.


  « Lui ça va, a dit Gina, mais elle…


  — Tu as sans doute raison, ai-je dit.


  — Il reste de la bière, à la maison ? »


  Je n’avais pas passé une mauvaise soirée. Pour moi, une mauvaise soirée c’était une soirée à couteaux tirés Gina et moi, Gina qui claque la porte et rentre le lendemain me dire que c’est la dernière fois, je lui demande quelle dernière fois, et elle me dit que ça me pend au nez.


  Mais là, non, nous rentrions ensemble, sous un ciel étoilé, sans nous perdre. Nous ne pouvions pas nous perdre, en suivant les étoiles. Gina s’accrochait un peu soûle à mon bras.


  « Tu me quitteras pas, mon bébé ?


  — Pourquoi tu me dis ça ?


  — Lui le banquier, le Willy, il va quitter sa grande bringue.


  — Comment tu sais ça, toi ?


  — Un jour il va la quitter. Il pense pas à elle. Et elle, qu’est-ce qu’elle t’a dit ?


  — Je ne sais pas. Elle me tournait le dos.


  — Le dos c’est le cul. Va pas me faire un coup de vice. »


  On arrivait chez nous. Ça sentait la tanière, notre odeur, notre bonne familiarité, le sous-développement durable de la vie à deux, et plus si affinités.


  « On a oublié la lumière dans la cuisine.


  — Ça doit être Franck. Gwladys l’aura encore foutu dehors. Il a dû passer par-derrière.


  — Par-derrière ou par-devant, il est passé. Il pourrait prévenir.


  — C’est Gwladys qui aurait pu prévenir. Franck, il y est pour rien.


  — Où il va dormir ? Avec Vilaine ?


  — Tu sais bien qu’il aime pas les chiens, on va se débrouiller. »




  « Il vous fera de l’usage », avait dit le vendeur, à qui j’avais répondu que je n’en doutais pas.


  Nous avions fini par acheter un canapé clic-clac en Belgique. J’affichais la même résignation qu’adolescent dans les boutiques de vieux où ma mère m’achetait des vêtements robustes et des bottillons orthopédiques qui me distinguaient pour plusieurs saisons des fashion victims et des rock’n’roll stars. Gina l’avait choisi jaune, de la largeur d’un chien en extension et de la profondeur de mes méditations. Le vendeur était sûr de lui : des couillons, il en voyait tous les jours. Il n’y avait pas à tortiller, comme disait ma mère.


  Les journées avaient cessé d’être des courses d’obstacles.


  C’était la perfection du bonheur ordinaire et l’agonie de quelque chose de plus ambitieux. J’avais cessé de m’en faire et d’en faire des tartines, de mon appétence d’une vie artistique et bohème, j’étais bloqué, comme Keith Jarrett qui n’a pas pu toucher à son piano pendant plusieurs années. Il avait trop mal devant son clavier. Keith Richards avait laissé tomber les drogues. Une certaine douleur mentale m’avait un temps fait pianoter sur le sens caché de la vie, sa face obscure, et de cette lucidité sous hypnose et autres fulgurances juvéniles, qu’apportent les parfums de vigne et les parfums de bière, la limonade, et les tilleuls verts de la promenade, je m’étais réveillé pâteux.


  Les courants qui m’avaient porté m’avaient laissé sur une plage, engourdi, paresseux, fataliste. J’avais appris à me foutre de Keith Jarrett, de Keith Richards, du french kiss et de toute forme de création artificielle accomplie nécessitant pour une meilleure concrétion de mon irréalisme une initiation et la maîtrise d’un instrument ou d’une technique. Je n’avais pas fait le boulot préalable à un destin artistique et mon imaginaire conservait cet aspect spongieux, filandreux et vaguement gluant d’un fantôme valétudinaire loué comme un dictionnaire de rimes à la bibliothèque de Marquebuse. J’écoutais les yeux clos le clapotis des vagues, l’ineptie dialoguée des feuilletons TV, le brouhaha polyglotte au Trident de la Mer, j’admirais médusé la sculpture monumentale des falaises découpées par le vent. Ma philosophie, c’était Gina. Gina sur les genoux de Socrate, Gina dans le tonneau de Diogène, Gina entre Pascal et Descartes, entre Marx et Engels, ou bien jouant avec Calvin et Hobbes, Gina avec Schopenhauer, Gina couchant avec Freud et Jung, Gina dans le lit de Sartre, Gina citée par Martin Heidegger et reçue comme une sœur par Hannah Arendt. Gina et Arielle Dombasle bras dessus, bras dessous. Gina chez Michel Drucker. Gina, et pas du tout Alice. Elle n’existait même pas, Alice.


  C’est à cette époque que j’ai commencé à fréquenter le vent et les nuages, à les prendre de plein fouet, dans la gueule, de grandes claques, des embruns et des paquets de mer, j’ai commencé à arpenter la dune à grandes enjambées en faisant des moulinets avec les bras comme un grand dépendeur d’andouilles.


  Cette mer n’est pas un océan, à peine un paysage c’est un passage obligé – artère encombrée, voie maritime, grand fleuve marchand. À quelques kilomètres, dès Calais, c’était la mer du Nord, et plus loin Rotterdam, Hambourg, Gdansk, Saint-Pétersbourg. J’avais sous les yeux le plus grand trafic maritime du monde et j’en étais l’éclusier. Des gens aiment s’installer à une terrasse en été pour regarder les passants, moi mes passants c’étaient des bateaux, des files de gros bateaux interminables dont la coque laquée étincelait sur la mer épaisse. Cette eau lourde et plombée comme un wagon, ce rail, j’ai commencé à croire que je pouvais marcher dessus.


  « Moi j’y mets pas les pieds », disait Gina.


  C’est la fin de la France et le commencement des choses sérieuses.


  J’ai fait un mur, avec mon voisin Omer, pour séparer nos enclos. C’est du boulot. Omer étant rêveur et moi distrait on a fait ça tranquillement, en partageant nos outils, en causant, mais pas trop, et de rien, et puis quand le mur a été fini, on était vraiment déçus de devoir se séparer ainsi. On s’en voulait mutuellement d’avoir fait ce mur entre nous. Le monde était cruel.


  « Vivre content avec son temps,


  vivre longtemps, vivre au printemps


  séparer les vieux des vivants


  cacher les morts à leurs enfants


  dresser des pierres,


  laisser derrière ceux qui sont pas devant », a dit Omer, de son côté des choses.


  Le monde s’était atomisé et je n’étais pas sûr d’être sur ma parcelle. De ce côté du mur je sentais que mon couple se dépolarisait. Je sentais chez Gina une balkanisation des sentiments et même un nomadisme, et puis surtout une instabilité gouvernementale. Je ne me sentais plus sous la surveillance d’une haute autorité de droit qui accrédite toutes les conneries qu’on se doit entre époux, j’allais à vau-l’eau. Les journées redevinrent des obstacles et plus personne ne faisait les courses. En passant devant la maison d’Alice, je saluais Willy. Gina n’avait plus envie de rien. Elle disait qu’on avait déjà tout. Je lui disais : « Allons sur la digue, je t’offre une glace.


  — T’as rien de plus chaud à proposer ? Quel parfum ?


  — Tous les parfums. Un océan de parfums.


  — La mer de Glace ? Tu veux nous surgeler, mon bébé ? Comme des poissons ?


  — Ou comme des embryons », disais-je, assez convaincu.


  Mais Gina rigolait. Puis ouvrait grand la bouche. Elle fait souvent ça, le poisson à grosses lèvres rouges et à gros yeux transparents. Elle avait des dents nacrées d’une merveilleuse diversité.


  « Les mollusques, est-ce qu’ils ont des squelettes ? disait-elle. Les sardines, si on mange la tête et les arêtes, il leur reste vraiment rien. »


  On communiquait beaucoup Gina et moi, le soir, après le boulot. J’évitais de parler, elle évitait d’écouter. Elle n’avait jamais été autant amoureuse.


  De tout. De moi, de la vie, de sa région Nord-Pas-de-Calais. Des hommes beaux. Il faut dire qu’on n’avait jamais autant regardé la télévision. Elle était amoureuse de toutes les « Desperate Housewives », du docteur de Nip/Tuck, du flic de The Shield, des évadés de Prison Break, de George Clooney et de Titus Polo. Elle vivait aux States dans une maison de poupée, dans un ghetto portoricain, dans un palace à Miami, dans un lupanar de la Rome antique, et dans un coffee shop sur la Ve Avenue.


  Je lui avais offert l’écran plasma, la machine à café sensuel, un coussin pour ses pieds, un lecteur de DVD, un ordinateur portable rose, une parure de draps du même rose, une terrasse façon ponton avec lumière indirecte, une carte de crédit revolving personnelle et l’usage de notre véhicule. J’avais moi-même repeint le véhicule en rose, puis en bleu. J’en avais racheté un autre, sur les conseils de Franck. Métallisé. La vie, Tintin, on la met pas dans du plastique.


  « Tu sais au moins pourquoi tu fais ça, mon bébé ?


  — Parce que je t’aime, Gina.


  — Parce que je le vaux bien ?


  — Je suis content de le faire. C’est la moindre des choses.


  — Tu me lécherais les pieds ?


  — Et comment !


  — Je pourrais faire n’importe quoi ?


  — Tu peux, tu peux.


  — Et toi aussi, tu ferais n’importe quoi pour moi ?


  — Aucun obstacle.


  — Tu ferais tout, juste pour avoir la paix ?


  — C’est merveilleux de vivre en paix, ma Gina. »


  J’étais content d’embaucher le matin très tôt. C’était un emploi comme un autre et c’était la bonne gâche, mon boulot au Trident de la Mer. Je me sentais formaté. J’avais des ordres à recevoir. J’aurais été content tout pareil de travailler à l’usine de harengs, chez un coiffeur mondain, dans une école religieuse, à la voirie municipale, dans une fabrique de sauce tomate ou dans une centrale nucléaire, gardien de prison ou valet de pied. C’était tuant mon travail, vraiment, pour quelqu’un d’une constitution telle que la mienne, mais c’était pour Gina que je me tuais. Je rapportais de l’argent à la maison et avec cet argent elle s’achetait ce qu’elle voulait. Je n’oubliais pas que la maison était son héritage.


  Cette maison toujours en travaux et réparations, c’était un mouillage dans une crique que je n’ai pas choisie et que les vents chahutent, mais on n’était pas à la rue. Être à la rue, c’est comme être un homme à la mer, le bateau s’en va et on n’a plus qu’à se noyer dans le silence éternel des espaces infinis. Quand on est à la rue, il n’est plus question de feuilletons, de voisins civilisés, de silence domestique, de petit espresso et d’emploi même précaire. Il n’est plus question que d’urgence alors qu’on ne fait qu’attendre toute la journée. On commence par lire les journaux qu’on trouve dans les poubelles, puis on fait les titres des journaux, mais le lendemain on fait partie des invendus. J’avais très peur d’être à la rue, et certains jours j’avais envie d’être à la rue, pieds nus, pour voir si ça brûle ou si ça gèle.


  Gina avait des petits plis autour de la bouche et des yeux, ses dents s’étaient peu à peu désolidarisées les unes des autres et elle repoussait son rendez-vous chez le dentiste. Ses joues s’étaient creusées. Elle forçait sur le maquillage.


  Son cul pochait un peu, se relâchait avec une certaine nonchalance, un collègue m’avait dit : « Ta femme, on dirait qu’elle traîne quelque chose derrière elle. C’est drôle, on la voit moins qu’on ne la renifle. C’est une femelle.


  — Oui, elle impose le respect. »


  Des types avec des beaux coupés klaxonnaient ma femme quand elle se promenait en ville. Mais elle n’avait pas besoin d’un coupé, elle avait sa propre voiture de la couleur qui lui plaisait. Et elle avait une maison équipée d’un confort moderne. Ce qu’on peut appeler un domicile fixe, un nid d’amour. Si parfois elle rentrait un peu tard, c’est qu’elle était allée sur la plage regarder décoller les chars à voile et les cerfs-volants et qu’elle avait rêvé plus qu’il n’aurait fallu à la beauté du crépuscule avec un ami de nos relations.


  « Tu nettoieras mon manteau, il est plein de cambouis.


  — Où t’es-tu encore mise ? Sur la plage ? Tu es tombée ?


  — C’est Franck, il m’a bousculée.


  — Quelle brute, celui-là, quand il s’y met, il ne connaît pas sa force.


  — Il est trop fort. On a culbuté. Tu nous aurais vus…


  — Il ne pense qu’à chahuter. Il n’a rien dans le crâne.


  — Il peut pas avoir tout partout.


  — Il ne sait rien faire.


  — Il fait ce qu’il sait faire. Arrête de critiquer.


  — À l’aquarium il ne sait pas y faire avec les poissons.


  — On les emmerde, les poissons, ils n’ont rien à dire.


  — Tu prends toujours sa défense.


  — C’est Franck. C’est notre ami. On va pas s’interdire nos plaisirs quand ça nous coûte rien, vivre un peu. On est encore en république chez nous. »


  Elle était dans un fauteuil et moi dans l’autre et la télé était bien allumée. Elle regardait d’un œil et moi aussi si bien qu’à nous deux on voyait tout l’écran. Sans participer au débat. La politique emmerdait Gina et elle m’avait appris à ne pas aimer la politique.


  « Rien n’est politique, disait-elle.


  — C’est quoi alors ?


  — C’est mécanique. »


  Elle zappait. La politique n’y pouvait rien. Elle ne s’occupait pas de nous. Pas comme il faut. Gina disait un truc et elle zappait. C’était cash et sans emballage.


  « Je n’aime pas Franck », a-t-elle dit pour me rassurer.


  Je n’ai pas dormi de la nuit.


  « Cette femme, la voisine, comment tu la trouves ? »


  Je n’ai pas dormi de la nuit.


  « Une jeune comédienne bulgare tombe entre les mains d’un cinéaste belge qui souhaiterait la soumettre à ses désirs sans scrupules. Il lui propose un rôle sur un bateau fantôme. Sur France 2. »


  Gina se trouvait trop grosse. Elle buvait bière sur bière en grignotant des gaufrettes, jusqu’à s’en faire vomir, et un matin elle stoppait net et se vidait comme un évier de tous ses kilos superflus. Elle était devenue translucide, mais n’avait pas ces veines bleues qui courent sur le cou des jeunes filles riches diaphanes. C’étaient des veines violettes. Elle n’avait pas les cheveux comme les blés mais comme la paille. Ses yeux bleus n’étaient pas des puits creusés dans le ciel mais deux gommettes sur un cahier d’enfance. Ils ne vacillaient plus comme des océans inquiets mais se décollaient de la télé pour se coller à la vitre.


  Gina portait tout le temps le même T-shirt floqué d’une inscription anglo-saxonne menaçante, et un blue-jean avachi du ventre aux orteils qui lui faisait en pinçant la couenne sur ses hanches une bouée à demi dégonflée. Parfois, à hauteur du pubis, elle laissait pendouiller une chaîne de voyou. Elle parlait de piercings, de tatouages, mais sans savoir où percer, quoi tatouer.


  « Il n’y a pas de tendresse entre nous, disait Gina. Jamais la roche tendre.


  — Quoi la roche tendre ?


  — Il paraît que ça existe. »


  Je me suis mis au vélo. Le char à voile utilise le vent, le vélo, non, il le défie. Avec ce courant d’air qui souffle de partout, même dans les descentes je n’avançais pas, et je reculais dans les côtes sans sortir de l’ornière, et je me retrouvais comme une tortue effarée le bec dans l’eau dans des endroits incongrus, des cités où des jeunes en voiture volée cherchaient à m’écraser en rigolant, des champs où des chasseurs me tiraient dessus pour faire la fête, des résidences où des chiens me mordaient les pneus, les mollets, des sorties d’usine, des rentrées des classes, où une foule sectaire de piétons me déclarait la guerre et me conseillait de baisser la tête pour avoir l’air d’un coureur. Je m’immobilisais et tout le monde se regroupait autour de moi pour rigoler. J’étais au centre d’une vaste rigolade qui dépassait le cercle des intimes. Le pire c’est que je rigolais aussi. Avoir l’air con, je connais. C’est facile. Il suffit d’être là où il ne faut pas. Chez un vendeur de canapés qui vous prend pour un couillon et vous fait signer pour la vie.




  J’étais très excité.


  Jamais dans mon obscure adolescence coincée entre une chambre à branlette et un salon télé, je n’aurais songé à organiser une fête chez moi. Ma mère se serait proposée de rester offrir gaufrettes et orangeades à mes copains et faire des réflexions à mes copines. Puis notre premier appartement de jeunes mariés était trop petit, et nous n’avions pas vraiment d’amis assez affamés pour venir dîner chez nous. Gina n’avait rien d’un cordon-bleu. En fait, il semblait que personne de notre entourage ne se serait réjoui à l’idée de passer une soirée chez nous. Nous étions du genre qui s’invite, pas qui invite. Et cela plus par gêne que par sans-gêne.


  Nous n’étions pas des monstres, certes pas, des gens à saga familiale et lourds secrets, profonds soupirs, insondables non-dits. Mais plombants nous l’étions, il y avait entre Gina et moi l’espace qui sépare le marteau de l’enclume.


  Gina aimait voir du monde, mais le sien, et quand l’envie lui en prenait.


  Sinon elle avait peur du monde, elle ne voulait plus toucher à ça.


  « Ils vont nous juger, a-t-elle dit.


  — Il y aura Franck », ai-je dit.


  J’avais accepté qu’il soit là, avec Gwladys. Je ne comptais pas sur lui pour faire la conversation, mais peut-être en serait-il le sujet.


  Avec Willy et Alice, nous étions dans les meilleurs termes à présent. Nous nous donnions l’accolade et nous faisions la bise. Willy, c’était ce genre de gars que j’ai toujours croisé et qui ne m’a jamais adressé la parole, et Alice ressemblait à quelqu’un que je n’ai pas connu. Je n’aurais jamais osé lui adresser la parole.


  J’ai soudain entrevu que la partouze était du domaine du possible. Je n’étais pas dans mon état normal. Tout cela me semblait tellement convenu qu’il y avait de la farce là-dessous. J’allais d’une pièce à l’autre avec une impatience et des picotements qui n’avaient rien à voir avec le romantisme. Je me suis vu lors d’un cocktail à l’ambassade de France à Moscou, au bord de la piscine d’une villa hollywoodienne, puis dans un bordel du Caire.


  J’ai pris une douche, changé de slip, et demandé à Franck de baisser la télé pour savoir où était passée mon eau de Cologne.


  « Dans mon cul, a-t-il dit en ouvrant une canette.


  — Vous pouvez pas arrêter votre télé, merde », a dit Gina.


  Elle n’était pas à prendre avec des pincettes.


  « Les compétences de la police scientifique sont mises à l’épreuve au cours d’une nuit mouvementée. De nombreux cadavres dénudés sont retrouvés à travers la ville. Sur TF1. »


  Gina s’occupait plus ou moins des apéros en s’enfilant des rasades.


  « Si j’en ai marre, j’irai me coucher.


  — Toute seule ? l’a taquiné Franck.


  — Franck, a dit Gina, tu surveilleras Tintin. Il a le béguin.


  — Je n’ai pas le béguin, ai-je dit, tu as pensé aux petites saucisses ? »


  On se gueulait des indications d’une pièce à l’autre.


  « Putain de saumon, a dit Franck en buvant sa mousse, qu’est-ce qu’il est rose ! On dirait une chatte de jeune fille. Tu l’as senti ?


  — Vous êtes deux dégueulasses, a dit Gina, vous déconnez entre hommes et c’est moi qui me tape les corvées. La table est même pas mise.


  — Alice et Willy sont très modernes, ai-je dit, ils savent parler de leur sexualité. Ils l’assument.


  — Ceux qui en parlent le plus, c’est ceux qui le font le moins, a dit Franck.


  — Si ça dégénère en partouze, je vais me coucher, a dit Gina.


  — Je file chercher Gwladys, a dit Franck, elle couche pas avec nos voisins, elle.


  — Elle couche pas du tout », a marmonné Gina.


  Ça sentait la partouze à plein nez, avec le vent qui nous venait de la mer à côté. J’ai démarré mon barbecue sur la terrasse façon ponton. Par la fenêtre de la salle de bains j’entendais Gina chanter Tant qu’il y aura des femmes de Dany Brillant. Chaud comme la braise, le barbecue, parti au quart de tour. J’ai rejoint Gina dans la salle de bains. Elle était entourée de vapeur d’eau. Ne m’a pas vu. Elle était magnifiquement superbe, les cheveux mouillés, collés sur ses joues comme des algues sombres, les seins penchés mais pointes dressées comme des petits plots. La bouche largement ouverte sous la trombe de la douche. Le ventre savonné. Les yeux clos. Les cuisses ruisselantes. Ma femme. Je me suis masturbé dans le lavabo en écoutant la douche. Ça ne m’a pas pris plus d’une minute. J’étais joyeux comme un bossu. Je suis sorti de la salle d’eau comme un jeune marié de l’église. J’ai dit Gina je t’aime. Je ne le dis pas souvent. En fait, sans doute jamais en public. J’ai ouvert une bière en pensant à Franck. Gwladys a un sacré petit caractère. Le genre jument qui ne veut pas sortir de l’écurie. Il faudra la faire boire. Lui c’est Franck. Le bon gars comme on en trouve au nord de la Somme ou dans la Légion étrangère, qui n’a pas trouvé midi à quatorze heures ni inventé le fil dentaire. On a sonné, les voisins, c’est qu’il était déjà neuf heures, c’est les voisins, ai-je dit, ils sont là. J’ai fermé ma braguette.


  « Alice, Willy, il ne fallait pas. Elles sont bien ouvertes, viennent-elles de votre jardin ?


  — Appelle-moi Will, a dit Willy, comme s’il voulait se mettre à poil.


  — Et vous, Alice, comment dois-je vous appeler ? »


  Une heure plus tard les tulipes s’étaient refermées. Alice était superbe.


  « Alice, ai-je dit, voulez-vous quelque chose ? N’hésitez pas. »


  Gina a dit que j’étais pire que les clandestins de Sangatte et Alice a voulu savoir en quoi les clandestins étaient-ils pires. Gina a dit que c’était moi qui étais pire et pas les clandestins, qu’elle s’en foutait des clandestins, qu’ils pouvaient bien crever à l’entrée du Tunnel comme des mouches sur un pare-brise, elle irait pas sucer la queue des hautes instances de la République pour qu’on leur humanise la situation. Je ne savais pas pourquoi elle était remontée comme ça mais sa politesse n’allait pas dans le sens de la mixité sociale et des bons rapports conviviaux.


  « C’est intéressant, a dit Will, mais le sens du partage ?


  — J’ai rien à partager. Eux, ils ont eu du pognon pour venir jusqu’ici. Ils avaient qu’à le garder pour nourrir leur famille au lieu de faire du tourisme.


  — C’est comme ça que tu raisonnes, Gina ? a demandé Gwladys.


  — Je raisonne pas, a dit Gina, j’ai raison.


  — Un jour ça va péter, a dit Franck.


  — J’ai lu L’Archipel du Goulag, a dit Will, mais ce n’est pas le goulag, qui est un archipel, c’est la civilisation. Quelques îlots, pas plus…


  — L’île au Trésor, ai-je dit.


  — Moi je voulais adopter un petit Chinois, n’est-ce pas, Francky ? a dit Gwladys.


  — M’appelle pas Francky, a dit Franck, tu trouves pas qu’il y a déjà assez de Chinois comme ça ?


  — Il y a trop d’étrangers sur terre, a dit Gina.


  — Oui, mais… “strangers in the night”, ai-je dit en regardant Alice.


  — C’est ça, fais ta sucrée », m’a dit Gina en ouvrant deux bières.


  Franck a bu une des deux bières et a levé la tête vers les étoiles. Il a dit : « Pas de Chinois. » Il avait vu les films de Hong Kong, Kung-fu et Bruce Lee, c’est toujours des bagarres dans un dé à coudre, des entrechats et des cris de matous.


  « Pas de ça chez moi », a dit Franck en buvant la deuxième bière.


  Gina a ouvert deux bières.


  On glissait dehors, dans la nuit électrique, pas loin des lignes à haute tension.


  Gina a dit qu’on s’en foutait des clandestins. Tant mieux si ça faisait causer.


  « Oui, ai-je dit. Une certaine actualité de la région, un coup de projecteur, de temps en temps, sur la grisaille.


  — Je la regretterai, notre grisaille, a dit Alice en regardant le ciel.


  — On s’habitue à tout, ai-je dit, au meilleur comme au pire. »


  Alice a préféré aller se repoudrer. Je lui ai montré la salle de bains, au cas où elle aurait confondu avec le débarras. Elle m’a parlé du privilège d’être née et je l’ai coupée avant qu’elle me dise où, dans quelle Flandre bourgeoise et chez quels Van de Putte.


  « Le privilège, Alice, est plutôt de n’être pas encore né… Se réserver pour plus tard… Pour des jours meilleurs.


  — Les jours meilleurs », a répété Alice en me souriant comme si j’étais l’un d’entre eux.


  Mais j’étais un fœtus parlant assis sur un pouf en plastique recouvert d’une serpillière en fausse panthère.


  J’avais trouvé cela courtois de rendre l’invitation à nos voisins, et de convier Franck et sa femme, au printemps, dans notre belle maison. Cela se fait chez d’autres et nous ne sommes pas moins. J’avais fait ça pour Gina.


  « Tu as épousé une femme qui n’est pas ton genre, a dit Alice.


  — Elle est du genre féminin, ai-je dit.


  — Tu joues à l’éternel mari.


  — Éternel, oui, ai-je dit, ça me laisse le temps de m’habituer. »


  Il ne fallait pas que je parle à cette femme. Elle m’avait fait passer le goût de la partouze sans m’inviter au romantisme.


  « Ils ont même pas le respect de notre terre d’accueil, disait Franck.


  — Personne ne les accueille », disait Will.


  Franck a regardé dans l’échancrure de la veste en cuir d’Alice pour voir si je n’y avais pas laissé un bisou, s’y est repris à deux fois, en décollant ses fesses de sa chaise, et a paru profondément troublé. Il a secoué sa canette pour vérifier qu’il n’y avait rien dedans.


  Il a allumé une cigarette et Gwladys l’a foudroyé du regard. Gina a assassiné Gwladys d’une œillade en coin. Elle m’avait dit qu’elle aimait pas la femme à Franck et j’avais demandé pourquoi, puisqu’on ne la connaît pas et qu’elle ne dit jamais rien.


  « Elle parle derrière », avait dit Gina.


  Gwladys avait une poitrine du Nord, mais je ne sais pas si c’était cela qui froissait Gina, cette qualité d’accueil parée d’une apparence bourgeoise achetée en solde taille 44. Elle n’aimait pas non plus la poitrine d’Alice.


  Gwladys a dit soudain qu’elle voulait partir dans le Yunnan, en Chine, acheter une pagode à flanc de montagne et cultiver le thé. Elle avait l’air de dire que c’était possible.


  Will a parlé de faisabilité.


  Gwladys a dit que les Français étaient très bien acceptés en Chine par le rituel de la cérémonie du thé et qu’il y avait des perspectives dans la coiffure. On voyait qu’elle n’avait pas l’habitude d’ouvrir son cœur. Elle était rouge pivoine.


  « La pivoine est en Chine la fleur par excellence », a dit Alice.


  J’ai dit « in the mood for love » en me levant pour m’occuper des côtelettes d’agneau.


  « Bientôt la Chine s’éveillera frisée comme un mouton ! » a dit Gwladys.


  Vue du barbecue dans l’éclat de son exaltation, elle semblait vraiment croire à son destin chinois. Je me suis dit que c’était dommage, pour la France et pour elle, cette femme qui n’était pas bien chez nous, chez elle, chez son mari, cette fuite des cerveaux, des cervelles et des cerfs-volants.


  « Tu me fais passer pour un con, a dit Franck à Gwladys en ouvrant deux bières dont une pour Gina.


  — Servez-vous du vin, ai-je dit.


  J’aime la Chine, a dit Gwladys. J’aime la civilisation orientale.


  — Tu ridiculises notre couple, a dit Franck. Ils en ont une toute petite toute bridée.


  — Mais un milliard de toutes petites, a dit Gina, ça en fait des kilomètres ! »


  Franck a ri jaune en écartant les bras. Sa bière a sauté sur Willy.


  Franck a eu l’air triste comme si une très longue marche allait à jamais éloigner sa femme de Marquebuse.


  « Tintin, tu veux pas mettre un peu de musique ? » a-t-il dit.


  Gina s’est levée.


  Elle s’est mise à danser, Alice m’a regardé en haussant les épaules, j’ai baissé les yeux. Les côtelettes grésillaient.


  Les brochettes me brûlaient les doigts et je ne sentais rien.


  Les bouches bougeaient et je n’entendais rien.


  « La France est riche, a dit William. Plus riche qu’on ne croit. C’est le banquier qui parle.


  — Le monde est grand, et puis chacun retourne à sa petite vie, a dit Gwladys.


  — On pense avec son porte-monnaie, a dit Gina.


  — Il n’y a qu’une race humaine, a dit William, mais nous pensons race blanche, viande blanche, qualité supérieure.


  — Le Chinois il pense chinois, il mange avec des baguettes, a dit Franck, mais le Français, il pense avec ses pieds.


  — Regardez Gina, a dit Alice, avec ses pieds elle danse.


  — Je danse avec mon cul, a dit Gina.


  — Il nous faudrait un chef, a dit Franck.


  — Quelqu’un qui sache ce que parler veut dire ? a dit Willy. Qu’en penses-tu, Martin ?


  — Il faut donner la parole aux pauvres, et appauvrir les riches. »


  Gina s’est arrêtée de danser.


  « C’est toi le riche, a-t-elle dit, tes pauvres, ils n’en veulent pas, de ta parole, ils ont la leur qui leur convient très bien. Ils sont comme les sourds-muets et leur langage des signes. Et les poissons du Trident de la Mer, tu leur as donné la parole ? Tu donnes ta langue au chat ? Y a-t-il une chose que tu ne saches pas, monsieur Réponse-à-Tout ? Mets la musique, Franck. »


  Il s’est mis à pleuvoir et mon barbecue prenait l’eau. Ils sont tous rentrés en emportant les couverts, les boissons, et les débris de la conversation.


  « Vous devriez vous mettre à l’intérieur, a conseillé William.


  — On n’est pas en sucre, a dit Alice.


  — On ne sait pas en quoi vous êtes », a dit Gina.


  Alice a ôté ses chaussures pour marcher dans les flaques.


  « Attention aux échardes, Alice, ai-je dit.


  — Attention aux échardes, Alice », a répété Gina.


  J’étais avec Alice sur mon ponton acheté en Belgique.


  « Tu aimes cette femme-là ? a demandé Alice.


  — Bonne question. Est-ce que la loutre aime le poisson ?


  — Mais tu n’es pas gourmand, a-t-elle dit. Tu te forces. Et tu confonds le poisson et la poissonnière. »


  Elle a posé ses doigts sur le dos de ma main qui se levait vers mon visage. Ses doigts se sont arrêtés là. C’était l’esquisse d’une consolation, impossible à rassasier.


  Alice fumait en regardant la nuit, dans un tailleur en cuir prune façon smoking, sans rien en dessous sinon, peut-être, un string, sous le pantalon strict, mais un string aussi sur elle eut été strict. Quand elle se penchait, on ne voyait pas ses seins. Je me demandais ce qu’elle en avait fait. J’ai pensé qu’elle n’avait pas désiré ajouter l’érotisme à l’élégance. Elle les avait laissés à la maison. D’ailleurs, elle n’avait rien non plus autour du cou, ni collier ni petite chaîne, et sa peau était blanche comme un os de seiche. Elle m’a dit que William et elle allaient bientôt déménager pour s’installer à Paris. Je me suis tourné vers elle interloqué en me demandant si son sternum était une zone érogène. Je lui ai demandé ce qu’ils allaient faire à Paris. Elle a dit qu’elle allait faire les boutiques. Et William ? Il allait faire du fric.


  Elle ne m’a pas demandé comment Gina et moi allions gouverner notre vie, à Pourtours ou ailleurs, selon quels principes moraux et avec quel argent. J’ai pensé qu’elle s’en fichait. Elle avait mis sa maison en vente. Je lui ai dit que je regretterais nos conversations et elle a eu l’air étonnée. Elle m’a dit que Will savait imiter les grenouilles. Elle venait d’en voir une. Je lui ai dit que Gina quand je l’ai connue avait des yeux de grenouille et qu’à la même époque je connaissais bien Paris, enfin, un peu, et puis, ça avait peut-être changé, sans doute, alors de fil en aiguille elle s’est complètement désintéressée de ce que je disais des couscous du Quartier latin et des souffrances du jeune Werther.


  Elle m’a demandé s’il y avait une boutique Dolce & Gabbana, mais comme si j’avais été vendeur chez Tati le week-end. Je me suis dit que la charpente de cette femme avec ce sternum bien calé comme un couvercle étanche sur le cœur m’aurait fait un bon cercueil. Elle tirait sur sa cigarette avec volupté, du moins je l’imagine, parce que tout le plaisir était pour moi, et elle a dit que c’était bon de laisser parler le silence de la nuit. Elle aimait s’emplir de silence. Elle gonfla sa poitrine et je pus voir le silence apparaître entre ses côtes et lui faire onduler la peau. Elle ferma les yeux, avança les mains comme la jeune fille aveugle dans La Symphonie pastorale.


  « Je peux toucher le vide parfait, a-t-elle dit.


  — Attention, je suis là », ai-je dit.


  J’étais le fantôme du jeune Werther. Elle le savait. Alice était le fantôme de mon autre vie, celle qui aurait été présentable. J’avais envie de toucher sa poitrine plate. Mais mille raisons s’y opposaient. La plus célèbre étant mon incapacité à faire quelque chose sans la permission de Gina. Alors nous sommes retournés rigoler avec les autres.


  « Viens là, mon Tintin, a dit Franck en me dégommant d’une canette vide. Touché !


  — Qu’est-ce que vous faisiez dans la nuit ? a demandé Gina.


  — On flirtait », a dit Alice.


  Tout le monde a bien ri.


  Je me suis planqué dans les toilettes.


  Se peut-il que je me sois trompé à ce point ?


  Je déroule machinalement le papier parfumé. Triple épaisseur, triple bouse.


  Je suis un petit corps boursouflé de pustules savantes et de formules creuses.


  Une plainte contre-ut, un petit castrat.


  Gina m’a coupé la chique. Près d’Alice j’ai perdu mon latin.


  J’ai eu naguère la langue bien pendue, j’ai dû marcher dessus. Je n’ai pas pris langue ni racine. Depuis que je suis ici, je fais langue à part.


  Les pays qui n’ont pas de légendes seront condamnés à mourir de froid.


  Depuis toujours je cherche un assassin : le mien.


  Avant de songer à porter la bonne parole, j’aurais déjà dû écouter la mauvaise.


  J’ai voulu prendre langue et j’ai perdu pied ; et ce n’est pas le rôle des bons mots d’habiller des mauvaises pensées.


  Au point sensible de mon front où le poème s’établit, j’inscris ce chant de tout un peuple, le plus ivre…


  J’ai tiré la chasse d’eau. J’aurais dû suivre les gens, sans animer les animaux, sans poisser les poissons, ni cochonner les cochons, sans abîmer les chiens, chats, chameaux, badauds, banquiers et biturins, bourrins, bellâtres, bonimenteurs, grosses filles et clandestins, maigre butin, petits matins, putains, sans les observer de biais, de face, de fesses, de loin, sans chercher avec des gants, des pinces, des dictionnaires et des arrache-nerfs des poux dans la tête des autres, tout supputer des habitudes et des comportements, sans ritualiser les errances. J’aurais dû emboîter le pas des nomades sans me poser de questions, mettre mes petits pieds dans leurs grandes empreintes d’arriérés mammouths et leur offrir une soupe. J’aurais dû sans poser de questions ni donner de réponses laisser ouverte ma porte et les clés de ma voiture aux voituriers compétents.


  Je suis juste un homme qui se planque dans les toilettes depuis tellement longtemps qu’il ne sait plus s’il veut échapper au passage du contrôleur du train, à l’enquête de moralité le concernant ou à la bombe atomique mondiale.


  « Quand on veut faire l’âne il ne faut pas s’étonner si on vous monte sur le dos », disait ma mère.


  Ça fait une paye que je vis avec des brutes, des barbares et des abrutis, et mon intelligence n’en sort pas grandie. J’ai été fasciné. Comme un explorateur chez les pygmées. Je me suis contorsionné et conditionné l’occiput pour avoir la bonne taille mais j’ai gardé le verbe haut. J’ai cru être un pygmée, moi penser noir, jouer tam-tam et parler petit nègre. J’ai rétréci ma condition humaine et mon ambition de vivre jusqu’à n’être plus rien, qu’un faux-semblant, un faire-valoir, plus rien savoir. On dirait que je me suis perdu.


  On me prend pour un singe fou, un âne déculotté.


  On dirait que je suis un mammifère qui n’a pas eu de mère. Qui a perdu le goût du lait de la tendresse humaine. J’entends d’ici la musique.


  Quelle est la forme d’un accordéon ? Plié, déplié, inspiré expirant ?


  Ce n’est pas la mort qui fait peur, c’est se demander quel chemin on a pu prendre pour en arriver là. C’est comme le fort d’Harboteuse. Pour l’atteindre il faut franchir une rivière impossible à franchir que tout le monde franchit. La vérité, c’est qu’on est déjà tellement trempé qu’on ne la sent pas sur soi, cette rivière. Ou tellement cuit, la rivière si sèche. Enfin, qu’on vive ou pas, sec ou mouillé, lisse ou lesté de pluie, voilà, on y est. On est mort, dans les toilettes d’un train en marche, celles d’une pagode à l’autre bout du monde ou ici, quartier de Pourtours, à la lisière d’une soirée trop arrosée entre gens qui ne s’apprécient pas et qui perdent leur temps à vivre.


  C’est pour Gina que j’ai fait tout ça. Mais elle n’y est pour rien. C’est moi qui l’ai fait. C’est moi l’assassin. C’est dans ma conformation mentale.


  Si j’avais été barman à Beverly Hills, je serais tombé amoureux de Paris Hilton et j’aurais passé ma vie à philosopher dans les toilettes d’un palace.


  J’ai quitté la soirée sans rien dire, par-derrière.


  « Où vas-tu, à cette heure, Martin ? On dirait que tu as vu un fantôme, a dit Omer en tapinois.


  — J’ai vu le fantôme de mes regrets, Omer. J’en suis tout démotivé : j’ai fini mon service.


  — Moi aussi, j’ai tiré ma journée. J’ai écrit un poème in extremis.


  « Avant l’aube au jardin parti


  À l’heure où dorment les enfants


  J’ai croisé la neige et le vent.


  J’avais rendez-vous sous la pluie


  Avec un marchand de couteaux


   


  Pourquoi t’es-tu levé si tôt ?


  Serais-tu friand de bêtises


  Vieux cheval mort que l’on déguise ?


  La neige est dure et le vent mord.


  Va t’abriter dans une église


   


  Petit flocon fluette brise


  Au cimetière des friandises


  Les chiens lèchent les pieds des morts


  Froide écharpe et blanche chemise


  Petits tailleurs mais grands ciseaux.


   


  Veux-tu qu’on t’habille pour l’hiver ?


  On te fera une boutonnière


  un linceul brodé d’asticots


  Tu verras comme tu portes beau


  astiqué à la naphtaline


   


  Au cimetière des jours nouveaux !


  Retourne dormir chez les ours !


  C’est pas un jour à faire les courses !


  Tu n’es pas fort pour les affaires !


  Va t’enfermer dans ton igloo !


   


  Je suis rentré à l’heure du loup


  Je suis rentré mourir au nord


  J’ai fermé la fenêtre au vent


  Mais il fait toujours froid dehors


  Et je n’ai pas bien chaud dedans


  — C’est trop long, Omer. Beaucoup trop long. Faudra couper.


  — C’est la vie qui est trop longue, Martin, beaucoup trop longue.


  — Alors faudra couper la vie. »




  

    QUATRIÈME PARTIE

  

  

  




  J’avais vu dans le ciel de grandes figures étincelantes et chassé par la peur et la pluie je m’étais replié dans un fossé couvert d’oyats bruns et secs, pour glisser sur les premières dalles d’une fondation ancienne d’une casemate datant d’une guerre oubliée.


  Gina avait-elle rejoint Londres ?


  À Paris, Alice devait s’étourdir de jogging, de vitrines, et de nouveaux amis cyniques et arrogants.


  Je ne pouvais plus bouger. Le chien s’était couché en boule sur mes jambes ankylosées. Je me suis souvenu de la tête de Saddam Hussein quand les Américains l’ont sorti de son trou.


  Toute ma vie ce dimanche, je l’ai enfouie là, comme on planque un cadavre en se disant qu’un jour on reviendra pour lui faire des obsèques décentes, quand on aura trouvé une concession au cimetière des chiens.


  J’aime bien après la pluie. On dirait que les morts se relèvent et que les herbes repoussent comme les cils bronchiques après l’arrêt du tabac. Vilaine cavale vers la maison, il n’y a pas de quoi courir.


  « La découverte de quatre corps décapités pose une énigme au commissaire Bronski qui a de plus en plus de mal à assurer les tâches ménagères depuis le suicide de Gloria Sur TF1. »


  Dans la cuisine, je tombe sur Gina des bières plein les bras. Je lui demande :


  « Tu m’as cherché ?


  — Pour quoi faire ?


  — Tu veux pas savoir ce que j’ai fait ?


  — Non.


  — Et toi, tu t’es bien amusée, en Angleterre ?


  — Comme ci comme ça. J’y suis pas allée.


  — Tu as vu des amies ?


  — J’étais avec Franck. On avait des choses à se dire.


  Gina va s’affaler en face de Franck sur la terrasse au milieu d’une vingtaine de canettes de bière.


  « De quoi tu te plains ? dit Franck.


  — Je me plains pas, dis-je.


  — C’est fatigant, dit Gina, de vivre avec quelqu’un qui est toujours en train de se plaindre. Est-ce que je me plains, moi ?


  — Pourquoi tu te plaindrais, Gina, tu n’as pas tout qu’il te faut ? dit Franck.


  — Il avait été question d’un requin, dit Gina.


  — Mais tu l’auras, ton requin, tu l’auras, dis-je.


  — Et tu le foutras où, ton requin ? demande Franck.


  — Dans mon cul », dit Gina.


  Ils étaient fin soûls. J’ai détourné la tête vers le jardin. Les voisins ont du gazon, nous de l’herbe. Les voisins dînent, nous on bouffe. Les voisins travaillent, budgétisent, produisent de la valeur ajoutée, nous on bricole dans le précaire, on crapahute dans l’incurable, on patauge dans l’inespérance. Les voisins respectent l’environnement, nous on ne respecte même pas les poubelles. Les gens tiennent leur destin en main, nous on ne tient même plus l’alcool. Est-ce que je me plains ?


  Franck me tend une bière, il la secoue pour faire pression, m’asperge. Gina éclate de rire.


  « Tintin, amuse-nous, dit Gina.


  — Tu avais quelque chose à dire, Tintin ? demande Franck.


  — Je vais faire à manger », dis-je.


  Franck a bu sa bière et a regardé Gina qui a repris une bière pour accompagner Franck. Ils ne s’ébrouent pas, ne jouent pas et ne disent rien. Ils rotent.


  « On mange dans des assiettes vides ? » a dit Franck.


  Rien de solide au frigo.


  Franck, il lui faut son steak. Le regard de Gina erre comme un dimanche perdu dans un orphelinat. No comprendo la Berezina. Franck cherche le regard de Gina dans les flaques d’eau.


  De minuscules grenouilles vertes sautent dans l’herbe. Elles viennent du terrain de golf se reproduire ici. J’en ai déjà retrouvé écrasées sur la route devant la maison. Il faudra penser à creuser un crapauduc.


  — Un crapauduc ? demande Gina.


  C’est une buse sous la route qui permet le passage des batraciens. Un tuyau pour aller et venir entre enfer et paradis sans se faire écraser par la vie sur terre. »


  Je gaspille ma salive.


  « Je ne sais pas où tu vas chercher tes idées, a dit Gina, mais tu devrais pas sortir avec. »


  Jadis toutes les idées m’allaient comme si j’avais un cerveau taille mannequin. J’en changeais trois fois par jour. À présent, une seule idée me fait la semaine. Je dis :


  « Gina, je sors te chercher ton requin. Tu l’auras dès ce soir. Parole d’homme.


  — J’ai pas vu d’homme, dit Gina.


  — T’es con, dit Franck en cherchant sa bière, prends un phoque. C’est mignon un phoque.


  — Un requin, c’est pas un phoque, explique Gina. Tintin, il veut aller au-devant du danger, hein mon Tintin ?


  — Tu te souviens ? dis-je. On savait s’amuser.


  — On savait rien du tout, dit Gina. On était cons. La connerie, c’est un truc de jeunes. Je serai pas toujours derrière toi.


  — J’ai la vie devant moi, Gina, tu ne peux rien contre ça. »




  Il pleut dru sur le port de Calais. Des milliers de petites dents dans mon cou.


  Dans sa vie un requin peut avoir des milliers de dents. Une bête pareille, c’est un arsenal. Il me faut un équipier, un suppléant, un homme désespéré.


  Je ne sais pas ce que les camions ont dans les remorques ni ce que les bateaux ont dans la soute, combien de rats, combien d’hommes désespérés. Il y a quelques années on a trouvé en douane de Douvres une cinquantaine de Chinois morts asphyxiés dans un container.


  La mer est bombée comme un sarcophage métallique.


  Tant qu’il y aura l’enfer sur terre, il y aura une terre promise. Mais ce n’est pas Calais. Je rôde pour faire mon marché, mon choix, comme un client au quartier chaud. Il me faut un costaud.


  Plusieurs paires de rails formaient d’étranges figures géométriques courbes et apparemment fermées. Entre les wagonnets la collision semblait inévitable.


  Une sorte de pluie dentée mord mon crâne, le liquide sanguin fait pareil à l’intérieur. Le monde est liquide, liquidé, liquéfié, liquidifié, prêt à se foutre à l’eau pour s’y laver incontinent. Baptême.


  Une espèce de bison a l’air de préparer un assassinat ou de compter ses derniers sous, ce qui est souvent la même chose. Il avance menaçant vers moi, je dérive vers lui, sans m’en rendre compte. Nous nous rapprochons l’un de l’autre comme Meursault de l’Arabe dans L’Étranger, nous sommes obligés de nous croiser.


  Tous les types qui traînent dans le coin en attente d’un passage, on les appelle les Kosovars, comme si le Kosovo était aux antipodes de l’Eldorado, et son peuple une innombrable diaspora en quête d’un mauvais coup ou d’un job sous-payé dans un pressing de Birmingham.


  Celui-ci comme tant d’autres porte des vêtements de facture balkanique, chemise à col crasseux, costume de deuil à pantalon trop large et trop court, « feu de plancher », donc laissant découverts dix bons centimètres de chaussettes défraîchies au niveau de la cheville, chaussures de sport hors compétition. L’ensemble est éclipsé par une veste trois-quarts en similicuir caramel. Ce qui lui donne l’apparence d’un bison, c’est la grosse tête rentrée dans les épaules à cause de la pluie. La toison serait plutôt celle d’un gros hérisson géant. Il est mal rasé et une moustache discontinue confirme son style byzantin.


  La décomposition de mon accoutrement n’a rien à lui envier.


  Il m’a dévisagé, il en a eu le temps parce que nous avions ralenti notre pas jusqu’à nous arrêter l’un face à l’autre, comme si nous étions deux trains sur la même voie.


  Il m’a craché quelque chose dans une langue slavonne que je me suis surpris à comprendre, mais non, je ne veux pas sa photo, ni ses papiers. Il ne doit avoir ni l’une ni les autres. Il n’a rien et je lui propose un petit rien de plus qui fera du bien dans son escarcelle.


  « Escarcelle : money », dois-je préciser.


  Il se méfie de moi. Il n’a pas peur, mais il détourne la tête comme si je puais, puis me lance un regard froncé. Il est vraiment sombre, il le serait même en plein jour.


  « Money ? »


  Je lui ai montré mes billets, il m’a indiqué un bistrot.


  Sans rien dire, toujours sous la pluie, inondable, insondable, il s’est arrêté pour me scruter les intentions, il a expiré de l’air de ses poumons par les narines, et souri, non, je n’étais pas pédé.


  « No gay ?


  — No no. Man. Married. »


  Nous buvons comme des hommes qui ont soif.


  Il ne lâche pas son demi de bière, comme s’il parlait dans un micro, sauf qu’il ne parle pas.


  Il se lève pour aller dire quelque chose à d’autres Kosovars qui clandestinent au fond de la salle.


  Il revient sans s’asseoir pour me dire qu’« il faut payer et s’en aller.


  J’ai pris la route de la côte pour aller au Trident de la Mer. Le bord de mer s’ourlait d’un fil blanc crénelé. Le reste du ciel et de l’eau était noir. Si des corbeaux volent dans le ciel par ces nuits sans lune, ou si des requins noirs viennent visiter nos côtes, nul ne le sait. La nuit est peut-être habitée, la mer, le ciel, mais on ne voit qu’une tristesse terrestre d’électricité gaspillée.


  Le Kosovar m’a tourné la tête vers la droite. « England », a-t-il dit. Et il a gardé la tête tournée vers la droite.


  Le Trident de la Mer est à l’entrée de la ville, contre la plage, et le soir il n’y a personne aux alentours.


  J’ai toujours le passe qui m’a permis aux jours ouvrables de ma vie de venir avant l’aube entretenir les sols, les bacs et les vitres des aquariums. Je peux passer par-derrière sans me faire voir, parce que c’est la nuit, d’une part, parce que c’est désert, d’autre part, et enfin parce que même en plein jour on ne me remarque pas. Je suis l’homme de la rue, le vrai celui qui ressemble à la rue.


  Mon idée est que mon Kosovar maintienne le requin hors de l’eau tandis que je l’endormirai d’un coup de marteau à la base du crâne. Une fois neutralisé, le requin ne sera plus un problème mais un cadeau. Un geste. J’aurai pris un avantage psychologique.


  « C’est ma femme qui veut un requin, ai-je dit, Gina, elle aura un requin. Si elle veut la guerre, elle aura la guerre. War.


  — War ? »


  Le Kosovar a craché par terre entre ses chaussures, il m’a serré la main, il m’a dit « Fred » et j’ai dit « Fred, O.K. ». Je crois qu’il voulait dire « friend ».


  Il a tourné la tête vers la gauche et a débité toute une phrase en pidgin mâtiné d’ottoman vernaculaire et de langage des signes où une certaine France avait le rôle de la mauvaise fille.


  Il a posé son index sur mon sternum.


  « No France. Fred. »


  Soudain j’étais aussi tranquille que si je venais rechercher un sac que j’avais oublié.




  La lumière chaude sortait des aquariums tropicaux comme une irisation soudaine d’émeraude et d’orangé.


  Dans d’autres salles la lumière froide et bleue nous irradiait comme du cobalt.


  J’avais un marteau et une scie. Requin-marteau, poisson-scie, requin blanc, nous serons à armes égales. Je ne savais comment expliquer mon plan.


  « C’est un requin commun, normal, de la taille d’un thon germon, c’est-à-dire un bon mètre et environ quarante kilos, mais si le thon germon est pélagique et abyssal, il est aussi grégaire donc facile à convaincre, alors que le requin est un sélacien à nageoire caudale hétérocerque avec une bouche largement fendue en arc qui lui fait un sourire qu’il ne faudrait pas prendre pour une politesse. On voit très vite qu’on ne l’aura pas au sentiment. Donc primo : le neutraliser. »


  Le Kosovar m’a arraché des mains le marteau et la scie. Il se fichait de mon argumentation zoologique, n’en ayant pas la traduction simultanée.


  « Shit », a-t-il dit.


  Il avance le long des aquariums en donnant des coups de pied à la base des vitres pour réveiller les poissons, les voir s’enfuir.


  Nous avons fait une halte et j’ai pris le temps de lui expliquer que je connaissais bien l’endroit et qu’un requin malade effectuait sa convalescence dans une petite baignoire d’eau tiède à l’infirmerie du sous-sol.


  Il n’y aura qu’à le cueillir.


  « This way. »


  J’entre le premier dans l’espace vétérinaire. C’est une petite chambre ou l’on respire mal. Le requin fait des longueurs dans sa baignoire comme Jean-Paul Marat avant la visite de Charlotte Corday.


  Il se carre le mufle dans un coin en nous voyant.


  Mes intentions sont pacifiques, je ne suis qu’un médiateur. Je vois la scène :


  « Requin, je te présente Gina. Gina, je te présente mon ami requin. »


  Le Kosovar défonce le crâne du requin comme si l’eau n’offrait aucune résistance. Il m’a écarté de telle sorte que je me suis encastré dans une armoire à pharmacie. Il extirpe la tête du marteau de celle du requin, jette le marteau et sort le requin de l’eau comme s’il sauvait une pierre de la noyade. Il le balance sur le carrelage. Il saisit la scie. Il s’est mis en tête qu’il faut le débiter ici même et commence à scier le requin façon darnes en commençant par la queue.


  J’interviens sans me placer entre la scie et le requin, mais en interposant ma voix entre les quatre murs. Niet ! Fred !


  Le geste suspendu, le dos rond, Fred se tourne vers moi comme un soldat kazakh vers son officier instructeur russe.


  « Fred, money », dit-il.


  Je regarde le marteau posé près du requin, et le poinçon carré qu’on lui a fait au-dessus des yeux ronds. Le Kosovar fouille sans résistance dans ma poche de veste et il me pique ma carte bleue dans mon portefeuille. Il me serre la main, m’appelle Fred, oui dis-je, Fred, friend, freedom for Kosovo. Je lui dis Fred, on va déjà se barrer d’ici et on fera les comptes après. Comprendo ?




  C’est Fred qui porte le poisson, j’ouvre le coffre et il coince la bête contre une boîte à outils d’où sort un vieux slip de Gina qui me sert de chiffon. Je range le marteau et la scie et Fred prend le slip pour une pièce à conviction. Eurêka, il l’agite comme une cocarde et se le fourre dans la poche de sa veste en cuir caramel et il fait le signe de la victoire. Il se fout du requin, de la pêche hauturière et de la protection des espèces. C’est ce foutu slip qui le fait bander.


  Il me rend ma carte bleue.


  « Gina », dit-il.


  Il me fait signe de monter dans la voiture, comme si nous étions deux chauffeurs livreurs qui n’ont pas fini leur journée.


  Il a dit ouste ou bouse. Gina.


  Entre Wasselingue et Marquebuse, mon Fred s’est écroulé la tête sur mon épaule. Quand il dort, il n’a pas du tout l’air d’un con.


  Alors je me suis senti fort, entre le Trident et chez moi, avec mon requin dans le coffre et cette brute endormie, comme si Jésus, au jardin des Oliviers, avait veillé sur ses larrons, sur ses bourreaux, sur Maria Magdalena, sur les poissons miraculeux, sur Ponce Pilate et sur la paix du monde.




  Franck et Gina sont encore à se cochonner l’un l’autre. Je suis debout et eux couchés. Leurs ébats évoquent la reptation d’un couple de fakirs sur un lit de capsules de bières. Je suis grand, ils sont bas. Je peux toujours dire et causer comme le dalaï-lama aux portes du Tibet, toujours est-il qu’ils baisent depuis mon arrivée et picolent depuis mon départ alors que je n’ai cessé d’affronter le destin.


  Devant la porte, l’aspirateur monte la garde comme un robot au chômage technique.


  Toute la technique de vivre est à revoir avec la notice.


  Une houle enfle en moi. Je suis le capitaine Achab. J’ai Moby Dick dans le coffre de la Kangoo. Mais ils sont trop affairés pour me voir.


  « Dans son contrat prénuptial, Catherine Zeta-Jones a cru bon de préciser qu’en cas d’adultère son mari, Michael Douglas, devrait lui verser la modique somme de deux millions de dollars », dit la télé portative de Franck, en équilibre sur un carton.


  « Putain, deux millions de dollars, dit Franck.


  — Faut pas baiser en dehors des clous », dit Gina.


  Je débarque plus droit qu’un prophète dans Babylone pestiférée, et plus fier qu’un martyr aux portes du jardin d’Allah, plein d’une plénitude que je n’ai guère connue que deux fois dans ma vie.


  La première fois que j’ai été bourré de plénitude, c’est quand j’ai marqué un essai en championnat interscolaire de rugby. J’étais talonneur et une demi-tonne de mes coéquipiers m’a poussé et aplati dans l’en-but victorieux. Je m’étais évanoui.


  La seconde fois c’est quand j’ai fait l’amour avec Gina la première fois chez sa marraine. Elle avait joui, je m’étais évanoui. Quand j’avais repris mes esprits, j’avais fait semblant de dormir. Alors Gina avait dit que si je faisais autant semblant de dormir qu’elle de jouir, on allait passer notre vie à se raconter des histoires. Nous avions passé la journée au lit, dans une sorte d’osmose, à regarder le plafond et dire la vérité. Elle était ma petite fiancée.


  « Gina, sans vouloir te déranger, j’ai ton requin », dis-je.


  Gina regarde Franck qui a soudain la tête du type qui n’a rien dans son jeu.


  « C’était dur ? demande Franck.


  — Pas plus que d’attraper une savonnette dans la baignoire.


  — Putain, le con, une savonnette !


  — Je l’ai fait, dis-je. C’est un exploit.


  — Et comment tu vas l’exploiter, ton exploit ? demande Gina en se tordant de rire.


  — Putain, fais gaffe, Gina, t’as encore renversé ma bière.


  — Excusez-moi, Monsieur, dit Gina, la maison va vous en offrir une autre. Garçon !


  — Le requin de Madame est servi, dit Franck, mort de rire.


  — Il est dans le coffre de la Kangoo, dis-je.


  — Ton requin, dit Franck, je suis sûr que c’est l’espèce de roussette qu’ils ont mis à l’écart des autres parce qu’elle bouffait plus. C’est du requin d’eau douce, ça.


  — C’est bon, la roussette, dit Gina.


  — Il n’y a plus qu’à emprunter la tronçonneuse à Karim et le débiter en darnes, dit Franck.


  — Personne ne débitera mon requin, dis-je.


  — Tu débites bien des conneries, toi, dit Gina.


  — Ce requin, dis-je en tapant du pied, c’est le symbole de ma puissance ! »


  Elle pousse le drap au pied du lit. Je lui vois les côtes, sous ses seins qui ne m’impressionnent pas. Elle a ouvert les cuisses.


  « Tu veux venir, puissant champion, chercher ta récompense ? » dit-elle sans intonation.


  Gina n’a que très rarement une intonation. Elle parle le plus souvent avec l’air de se curer les dents et d’en sortir deux ou trois mots qui la gênent.


  « Maintenant ? dit Franck.


  — Pas toi, dit Gina. Laisse le héros du jour venir chercher sa récompense.


  — Je vais voir le requin, dit Franck en embarquant une bière.


  — Reste si tu veux, a dit Gina, on en a pas pour longtemps.


  — C’est ça, ai-je ajouté, reste si tu veux. »


  J’ai enlevé mon pantalon.


  « À nous deux, mon champion », me lance Gina.


  J’enlève mon slip.


  « Sans la langue », dit Gina.


  Je regarde le sexe de Gina. On dirait un animal retourné à l’état sauvage, un petit vison pas commode.


  « Alors ? » dit-elle.


  Toujours cette voix inerte. La femme la moins chantante qu’on puisse imaginer.


  « Tu es belle, Gina », dit Franck.


  La beauté de Gina n’existe plus que dans les yeux de Franck. Elle y est tassée comme du linge sale dans le tambour d’un lave-linge.


  « Prends ta part de bonheur et tire-toi, Bourvil, dit Franck, et rappelle-toi : sans la langue.


  — Ça va, j’ai compris ! »


  Je me suis retourné vers Franck, et derrière Franck j’ai vu Fred, mon Kosovar. Il se curait le nez.


  Il nous avait rejoints dans la chambre. On aurait dit un épicier tunisien à l’entrée de sa boutique. Il était là, badaud, mal réveillé, inexpressif, la tête enfoncée dans sa veste de similicuir caramel, les jambes légèrement arquées, mal rasé, les cheveux en broussaille, dans le désordre.


  « Gina, a-t-il dit.


  — Le con, il connaît ton nom, a dit Franck.


  — Je le connais pas, ce pouilleux, a dit Gina en fermant les cuisses.


  — Comment tu t’es rendue célèbre ? a demandé Franck en compressant sa canette dans son poing.


  — Je traîne pas dans les bars, a dit Gina, je vois personne que toi. J’aime ton corps. Embrasse-moi, fais-moi des langues. »


  J’ai remis mon slip et mon pantalon.


  « Qu’est-ce qu’on va faire ? a demandé Gina.


  — On va dormir », a dit Franck.


  Le jour se levait, puis s’est brusquement éteint.




  Un peu plus tard j’étais enfermé avec la chienne et le Kosovar dans la cabane que j’avais construite la veille dans un état d’intense félicité personnelle, de plein-emploi et d’euphorie bipolaire. Jusqu’à la capture du requin, j’avais fait ce qu’il fallait faire et je m’étais plutôt pas mal tiré des tâches que je m’étais imposées. À aucun instant je n’avais merdé.


  J’avais été juste grandiose.


  À présent j’avais très mal à la tête au niveau de la tempe gauche. Je ne voyais pas assez distinctement le visage de Fred pour savoir s’il avait une bosse, une ecchymose ou une blessure quelconque à la tempe droite.


  Je ne sais pas comment Franck s’y était pris pour nous assommer d’un seul coup mais j’aimais l’idée de le savoir à présent endormi ivre mort, dans un état de calme plat et de neutralité.


  J’avais la main posée sur quelque chose de dur et froid et, en palpant ce quelque chose, j’ai compris que c’était un visage. En y regardant mieux, j’ai vu que c’était ma Blanche-Neige.


  « Fred », dit le Kosovar, et il éclate de rire et répète Fred jusqu’à ce que je comprenne bien qu’il dit « friend » et que notre amitié le fait rire.


  Il me jette un paquet de cigarettes sur les cuisses et me demande du feu.


  Nous avons fumé quelques cigarettes, Fred et moi, sans rien dire, il avait les clopes et moi le briquet.


  Franck a ouvert la porte, il y a du soleil pour tout le monde. Franck me demande à moi personnellement comment je fais pour rester là-dedans. Il a un pack de bière à la main. Il passe la tête à l’intérieur de la cabane. Il est soûl comme un cochon.


  « Gwladys a téléphoné, elle et moi, c’est fini. Surtout moi. La salope. »


  Il me fait voir son tatouage « Francky loves Gwladys » et me coince les cervicales dans sa grosse pogne.


  « Elle reviendra », dit-il, comme si moi aussi je vais devoir passer ma vie à attendre Gwladys.


  Il referme soudain la porte du cagibi. Je l’entends parler dehors avec des gens.


  J’ai pensé à des enquêteurs.


  Tous les mots butent contre la porte du cagibi. J’ai l’impression de voir quelqu’un de dos parler au téléphone, sauf que je ne vois personne.


  On peut avoir cette impression, quand on est loin, d’être proche d’une forme de vie qui existerait ailleurs sous une autre apparence. Une apparence ou une apparition. Mais on est soi-même un élément non figuratif, ne pouvant donc pas figurer dans une peinture abstraite. On est pigment, segment, fragment.


  La porte s’ouvre, on est soleil. On est la lumière et la cendre. C’est déjà le soir dans le ciel.


  « Ouste », dit Franck.


  Il se frotte le menton. Il a la main si sèche que j’entends crisser ses poils de barbe.


  Fred a du sang séché sur l’oreille. Ses seules activités semblent être de se curer le nez et de fumer des gauloises sans filtre. Dans le jardin, il ne cherche pas à s’éloigner de notre geôle. Pour un peu il écrirait « Sam’Suffit » sur la porte et dormirait là tous les soirs en attendant un ferry pour Douvres. Il ricane en regardant Franck, et tend sa main dans sa direction, l’index tendu, le pouce levé, pan. Il le flingue en imaginaire.


  « You, shit », dit Franck, pas ému.


  Franck a eu envie de jouer aux cartes.


  Quand Franck a envie de jouer aux cartes, c’est comme si un maton vous disait que c’est l’heure de la promenade. On ne moufte pas. On se lève, on se dégourdit les jambes, Vilaine, Fred et moi, en prenant dans le jardin des directions différentes. On va pisser chacun dans son coin.


  Et puis on se rejoint dans la cuisine.


  Le Kosovar aurait pu s’enfuir, par-devant, par-derrière, chez Omer, et moi aussi, depuis le temps, j’aurais pu quitter cet enfer. Mais ce qui nous retenait, à ce moment-là, ce n’étaient pas des fils de fer ou la malignité de Franck, ou notre mauvais état physique et moral dû à un léger traumatisme crânien, non, c’était Gina.


  Elle avait passé un bout de jupe en jean, avait gardé ou remis ses tongs, et verni vermillon ses ongles d’orteils, et elle ne cachait pas ses seins. Elle ne les montrait pas non plus. Ses seins étaient juste là, comme deux enfants avec leur mère, sous une sorte de corsage sans manches. Elle avait les yeux qui tanguaient et puis elle chantonnait un truc qui faisait tanguer. Franck et moi nous connaissions ce tangage, ce roulis, ce roulement des hanches quand elle va rechercher la bière dans le frigo.


  Les cartes, c’est toujours dans la cuisine que ça se tient, près du frigo, soi-disant parce que la lampe plafonnière se baisse comme celle d’un tripot. Qu’il fasse jour ne change rien à l’affaire. Nous sommes quatre. Le tarot peut se jouer à trois ou à cinq comme à quatre. Mais pour Franck, quel que soit le jeu, même la patience, les cartes, c’est à quatre que ça se joue, aussi vrai qu’une table a quatre coins et quatre côtés. Les coins sont faits pour accueillir les bières et les côtés pour recevoir les cartes.


  Le Kosovar matait Gina, en se foutant bien des as et des rois.


  « Alors on joue ? » demande Franck en tapant du poing sur la table.


  Les cartes ont glissé vers Fred, comme des patineuses, il sait les faire voltiger, je suis le seul pataud, à cette table. Les seules cartes qui m’intéressent sont géographiques.


  « Coupe », dit Franck.


  Je coupe. Le Kosovar ne connaît rien à la belote et, de toute façon, il ne regarde pas son jeu.


  Il boit beaucoup de rhum de cuisine. Quand on fait aussi peu de cuisine que Gina, on peut se demander à quoi ça sert d’acheter autant de rhum.


  Fred laisse tomber une carte par terre, se baisse sous la table pour ramasser sa carte, Gina glousse, Franck demande à Gina de jouer, au Kosovar de faire gaffe à ses cartes et à sa gueule, il me dit de jouer ma dame, puisque tout le monde a vu ma dame, je joue mon roi, belote, le Kosovar s’enfile une rasade de rhum, une gorgée de bière, et quand il juge avoir assez bu, assez perdu, il se dit qu’il est temps de s’occuper d’amour. Il approche une chaise de Gina et lui touche les seins sans accord préalable ni convention collective de la part des deux autres joueurs.


  Gina roule une pelle à mon Fred sans chercher à entrer dans aucune clandestinité, au vu et au su des habitués de la maison. Franck et moi nous pouvons voir leurs langues se rencontrer et entamer une conversation palpitante dans une langue véhiculaire assez proche de l’aide internationale aux réfugiés. Je suis très fort pour penser aux choses qui entravent une action immédiate.


  Franck s’est levé.


  Gina part à la renverse, mon Fred la retient, la ventouse, lui mâche le sein, elle se met à braire et lui à striduler dans les narines des sortes de vocalises et cavatines dans une version franco-herzégovine qui a dû faire des kilomètres de no man’s land avant d’atteindre la France de Ravel et de Michel Sardou.


  Je suis très fort pour m’imaginer des choses qui entravent l’action collective.


  Franck est revenu avec le flingue dont il avait juré ne plus se servir.


  Fred ne manifeste aucune émotion. Tout son avant-bras gauche a disparu dans la minijupe de Gina.


  Franck s’est permis de déranger Fred en lui caressant la nuque avec le flingue.


  Fred lève les yeux. Il a un genou à terre, devant Gina, on dirait un bouffon bossu devant sa reine. Sans se donner la peine de se lever ou de se presser, il prend le flingue des mains de Franck. C’était exactement comme si Franck le lui avait donné.


  « Fais pas le con, dit Franck. C’est pas parce qu’on est con qu’il faut faire des conneries. »


  Le Kosovar retrouve sa langue maternelle pour nous arroser tous d’une bordée d’injures, et il recule, et Franck avance, c’est Franck qui a fait le con. Il n’aime pas perdre.


  Fred tire dans les pieds de Franck, ou plutôt dans un seul, et il ne le rate pas. Le cuir blanc de la basket explose et du sang imbibe la toile blanche. Le Kosovar n’en revient pas. Il regarde le flingue comme si c’était un faux qui marcherait comme un vrai. Il le secoue. Il tire dans le jardin, sur Vilaine, qui fait un saut de carpe et disparaît en couinant. Bras tendu il balaie tout l’espace à la recherche d’une cible, s’arrête sur Franck.


  « Il osera pas, dit Franck, c’est rien qu’un pédé. »


  Le soi-disant pédé fait bouger sa moustache. Avec sa silhouette de bison, il n’a rien d’un Village People.


  « Fais quelque chose, Gina, dit Franck, moi je peux pas bouger.


  — Gina, dit Fred, I love you. I want sex. »


  Il passe la langue sur ses lèvres, puis recule, passe la porte, et se met à courir vers la mer comme un cheval à travers les élymes des sables et les ajoncs roussis. Il nous laisse à nos existences immobiles. Pantois.


  Franck va prendre une hache au garage, et boitant jusqu’à la voiture, et moi lui emboîtant le pas, il prend le volant, je suis monte à côté de lui, il a posé la hache sur mes cuisses. La Kangoo n’est pas la meilleure sur ce genre de terrain sablonneux et bossu. On ne l’a jamais vu participer à l’Enduro du Touquet même en catégorie senior.


  On s’enlise dans un trou, on le déplore, moi sans plus et Franck en se cognant la tête contre le pare-brise, en défonçant le tableau de bord, et on reste là à regarder la mer au loin, qui recule, encore plus loin, et sur l’estran, notre agresseur, qui semble danser sur le vent.


  Je mets la radio mais c’est une musique à vraiment user la batterie. Je pianote dans les embouteillages de sable. J’attends sans même attendre de cette attente un taxi pour Tobrouk.


  J’ai toujours plein de ressources quand il s’agit d’attendre sans rien faire alors que Franck, qui n’en fait pas beaucoup plus, n’aime pas attendre. Il faut qu’il bouge et qu’il s’énerve.


  Au lieu de laisser tomber l’affaire, il part à cloche-pied hache à la main à la recherche du Kosovar à travers les dunes de la Schlague.


  Je remarque que c’est marée haute. Personne ne peut rejoindre Harboteuse par la plage, à cause du bras de mer.


  Franck revient en traînant la patte, hache à la main. Il souffle comme un bœuf. Il plante la hache dans le sable.


  « Qu’est-ce que t’attends ? me dit-il, viens me donner la main. Je l’ai enfoui dans une sorte de trou à rats, mais il peut pas rester là. C’est plein de mégots, les jeunes doivent y venir pour tirer un coup. »


  Ainsi j’ai retrouvé ce bunker végétal du « parcours découverte », mais à ma place et presque dans la même position, il y avait cet être humain à moitié décapité. Je n’avais pas su qui il était mais je ne le savais plus du tout. Je savais juste qu’il n’était plus rien qu’un petit quintal de soucis, tracas divers et autres angoisses nocturnes.


  « Te bile pas, dit Franck, j’ai un plan.


  — De toute façon, tu étais en état de légitime défense. Il t’a menacé.


  — Pire : il m’a montre sa bite, droit dans les yeux.


  — Et alors ?


  — Alors tu peux pas comprendre. T’es qu’un bourvil. L’honneur humain, c’est pas des mots. On va le mettre avec ta roussette, dans le coffre, et on sortira la Kangoo des sables. Je les ai vus faire au Dakar. »


  Nous sommes rentrés à pied à la maison après avoir laissé notre cargaison dans le coffre.


  Gina sur la terrasse.


  « Je me suis inquiétée.


  Tu as quelque chose à me reprocher ? a demandé Franck.


  — Non, mais quand même, on ne part pas comme ça sans rien dire. »


  Il lui a fait un câlin.


  Le visage de Gina pose sur l’épaule de Franck était déstructuré, désossé, caoutchouteux, sans aspérités et sans rythme. Une phrase sans consonnes.


  Dix ans de vie commune nous séparaient irrémédiablement.


  Gina a voulu entraîner Franck vers la chambre, mais il fallait d’abord finir la première partie du boulot, désenliser la Kangoo. Nous sommes repartis avec des planches et des cordages.


  Franck a bien calé les planches sous les roues motrices et m’a harnaché avec les cordages devant la calandre. Il s’est mis au volant. Je n’ai pas suggéré qu’on inversât les rôles parce que sa cheville le taraudait salement.


  J’ai tiré comme un éléphant d’Asie qu’on peut voir à la télé rapporter derrière lui, lentement, de grands arbres tropicaux.


  Ça a marché, surtout les planches et l’habileté technique de Franck au volant d’une voiture, fût-elle familiale.


  Nous sommes quand même rentrés à la nuit tombée.




  Gina regarde un programme musical à la télé en s’agitant sur le canapé. Elle n’a pas demandé de détails et personne n’a pense à lui en donner. Quand on a dans le coffre de sa voiture un type à moitié décapité à la hache et un requin qui commence à sentir, on n’a pas envie d’entrer dans les détails.


  Franck s’est vautré sur elle pour lui faire des mamours dans un processus d’endormissement.


  Avant de sortir je demande par hasard si quelqu’un sait où est la chienne, Vilaine.


  Personne ne répond sinon Dalida qui veut mourir sur scène dans le feu des projecteurs.


  Je cherche ma chienne dans toute la maison et sur la route.


  Elle a pu courir derrière un autre chien. J’ai toujours peur que des enfants lui fassent du mal, ou bien des gens comme Franck, qui entrent vite en rivalité avec les chiens qui ne baissent pas les yeux.


  Gino, mon ancien chien, le mignon, celui de Gina, des racailles l’avaient émincé façon chachlik.


  Vilaine était entière, morte devant la porte-fenêtre qui donne sur le jardin. Du sang poissait ses poils sur sa poitrine et autour de sa bouche, parce qu’elle avait dû se lécher. J’ai compris qu’elle avait pris une balle quand ce dingue de Kosovar s’était mis à tirer partout.


  Il y avait aussi du sang sur les tomettes du séjour.


  J’ai pris le corps de Vilaine dans mes bras et je l’ai présenté à Gina, j’ai dit que notre chienne était morte, et Gina a froncé les sourcils, elle a dit : « Chut, Franck s’est endormi. Je vois bien qu’elle est morte. »


  J’ai quand même demandé pourquoi elle était dehors, comme un sac-poubelle, et pas dedans, comme un proche défunt. C’était ma compagnie, cette chienne, et moi aussi, j’étais un peu son escort boy quand on sortait sur la dune.


  Il était clair qu’elle n’était pas morte sur le coup et qu’elle s’était réfugiée dans la maison, ce qui expliquait les taches de sang. Elle avait agonisé sans que Gina lui vienne en aide.


  Gina a articulé sans hausser la voix qu’elle ne pouvait pas supporter de l’entendre geindre et qu’elle avait dû la traîner dehors et que de toute façon il était con, ce chien, dont le sort ne me regardait pas vu que c’était le chien de Marraine.


  « Qu’est-ce qu’il a, Bourvil, qu’est-ce qui lui plaît pas, a dit Franck en se redressant sur le canapé comme un vampire sort de son cercueil. Il va nous la fermer, sa gueule ? C’est quoi encore cette histoire de clébard ? J’ai pas eu assez d’emmerdes pour aujourd’hui ? »


  Je ne voulais pas réveiller Franck, ce n’était pas le bon moment. Ce n’est jamais le bon moment, mais celui-ci, c’était le pire. Il m’a arraché la chienne des mains pour la jeter à terre puis il a foncé dans la cuisine pour revenir avec un couteau et il s’est agenouillé pour larder le corps de la chienne, à maintes reprises, et il disait entre ses dents qu’il nous avait toujours fait chier, ce clébard, qu’il puait, qu’il pétait, et mille autres mensonges, qu’il était toujours dans nos pattes et passait ses jours et ses nuits à aboyer comme un sale clébard, et que depuis longtemps on aurait dû lui arracher la langue.


  « Ce n’est pas vrai, ai-je dit.


  — J’ai mal entendu, tu peux le dire plus fort ?


  — Ce n’est pas vrai.


  — Quoi ? Qu’est-ce qui est pas vrai ?


  — Elle n’aboyait pas. Je comprenais ce qu’elle disait. »


  Franck s’est relevé. Il a regardé Gina comme s’il n’en croyait pas ses oreilles.


  « Laisse tomber, Franck, a dit Gina.


  — Parce que toi aussi tu aboies, a dit Franck, avec un mauvais sourire, toi aussi t’es un chien. C’est pour ça qu’on comprend rien à ton blablabla, allez, parle chien, fais ouaf ouaf. Fais-le je te dis ! Fous-toi à quatre pattes et aboie ! »


  Il ne criait même pas.


  « Arrête Franck, écoute, c’est Johnny.


  — Je l’encule, Johnny !


  Et toi, fous-toi à quatre pattes, aboie un coup et va chier ailleurs », me lance-t-elle comme on jette l’éponge.


  Il m’a semble que Franck prenait le temps de la réflexion. Chez la plupart des gens, ça promet une amélioration des pourparlers. Pas chez Franck. Il parle de son pied qui ne pourra plus jamais danser, des immigrés qui entrent ici comme dans un moulin, et des chiens comme moi qui leur lèchent le cul.


  « C’est ta faute si je saigne. Lèche-moi le pied. »


  Il me déboîte la tête et m’ouvre la mâchoire.


  « Fais voir ta langue de chien, crois-moi, Gina, on aura fini de l’entendre aboyer pour rien, ce bâtard. »


  Il m’arrache la langue de la bouche et la tranche avec le couteau. J’entends Gina, Johnny, tout le monde gueule, sauf moi, empêché dans mon sang, et hurlent à la mort tous les chiens de la terre.


  Je vois un morceau de ma langue dans la main de Franck.


  Je sens le sang mousser dans ma bouche et couler sur mon menton.


  Je cherche dans ma tête mon groupe sanguin, l’adresse d’un spécialiste des langues, mon numéro atomique mental, une raison de vivre, et je contemple la scène du crime. Je vois ma langue passée au peigne fin et au détecteur de mensonge par la police scientifique.


  « J’ai chié ma merde », dit Franck. Et il le martèle une dizaine de fois, qu’il a chié sa merde.


  « C’est sûr, dit Gina, t’as déconné, Franck. » Elle ne décolle pas les yeux de la télé.


  Je suis à genoux et je bave du sang sur les poils de la chienne.


  Je vois les baskets de Franck, maculées de poussière et de sang, ses jambes de jean, ses fortes cuisses et sa braguette bien pleine.


  Sait-il ce con que la langue est le muscle le plus puissant du corps humain, pas la bite ?


  « Ça se recoud, dit-il, même Gina pourrait te faire ça, hein Gina ?


  — Tu m’as déjà vue coudre ? persifle Gina. T’as pas bien vu Urgences, y a pas Gina au générique. »


  Elle me balance un rouleau de Sopalin.


  « Essuie-toi, tu coules. T’aurais pas pu fermer ta gueule ? Garder ta langue ? »


  Elle hurle à Franck, qui est parti dans la cuisine :


  « T’as entendu, Franck ? Je lui ai dit qu’il aurait pu garder sa langue ! »


  Elle se met à rire, et puis à pleurer par-dessus, elle vient me reprendre le rouleau de Sopalin.


  J’entends dans la cuisine une dégringolade de glaçons, et Franck revient m’en fourrer deux dans la gueule. Il constate que Gina est secouée de pleurs ou de rires, le visage masqué par une feuille absorbante.


  « Vous deux, dit-il, vous faites la paire. »


  C’est comme si lui n’avait jamais bu une goutte d’alcool, battu sa femme et désespéré sa famille.


  Franck n’a rien d’un déserteur parce qu’il n’a nulle part où aller. Il lutte contre l’hémorragie comme un pompier. Il ne s’affole plus, comme s’il avait appris dans un magazine féminin comment positiver sa colère. Je suis assis sur le canapé.


  Je reprends mes esprits. Je me dis que ce type, tout seul, il aurait été utile à l’humanité, il l’aurait sauvée, par hasard, sans science ni conscience, il aurait sauvé le bonheur. Il aurait fait durer la Préhistoire, on aurait jamais eu la bombe atomique ni les guerres de Religion.


  Mes esprits me disent au revoir, les glaçons fondus coulent de ma bouche comme un vin rose.


  — Et debout sur la tranche éclatante du jour, au seuil d’un grand pays plus chaste que la mort,


  Les filles urinaient en écartant la toile peinte de leur robe.


  « Il vire de l’œil, dit Franck, faut aller à l’hosto fissa.


  — On meurt pas de la langue, dit Gina. Je vais refaire des glaçons.


  — On va pas à l’hosto ?


  — Ils vont se poser des questions. Ils vont nous poser des questions.


  — On y répondra, à leurs questions, c’est pas Tintin dans son état qui va avoir réponse à tout. »




  Des blouses poussent des brancards. Je respire de la glotte comme un dragon mourant. Des sabots blancs patinent dès que je baisse les yeux. Mes yeux font des glissades et Franck me rehausse sur mon siège-baquet. Il me dit je t’en propose pas en allumant une cigarette et on lui dit qu’on ne fume pas dans un hôpital.


  « On avait encore besoin de ça, dit Gina.


  — J’ai foiré, dit Franck. Tu m’avoueras, il nous les collectionne avec son requin, son copain, et toi qui lui demandes de baiser, j’en supporte pas l’idée, il allait t’embrasser le minou, le salaud. C’est là qu’il fallait qu’il la retienne, sa putain de langue.


  J’aurais pas senti sa langue. À part sa transpiration j’ai jamais rien senti chez lui.


  — Quel clown. Il a raté sa vocation, dit Franck.


  — T’accuse pas, mon bébé, dit Gina, il en aurait raté n’importe quelle autre. »


  Franck a rallumé son clope. C’est gros comme une éponge ou une cervelle de singe ce que j’ai dans la gorge. C’est au toubib de faire le ménage, de me débarrasser la bouche des encombrants et de me remettre la langue dans le sens de la vérité.


  On a rappelé à Franck que c’était un hôpital ici. Il a tiré un grand coup sur son mégot et l’a écrasé contre sa semelle, et plus tard j’ai suscité l’intérêt d’un praticien. Il m’a fait une piqûre à vif en plein dans ma blessure et j’ai senti mes yeux exploser comme les robots quand on les branche sur la mauvaise prise.


  « Pourquoi t’as flirté, Gina ? demande Franck sans regarder Gina.


  — Avec le clandestin ? J’ai pas flirté.


  — Il t’a quand même mis la langue et touché les seins.


  — J’explique pas tout, Franck… C’était pour m’en débarrasser.


  — Nuance. C’est moi qui nous en ai débarrassés.


  — Re-nuance. On en est pas débarrassés.


  — Tant qu’on est à l’hosto, je vais faire examiner mon pied. Je peux pas rester comme ça.


  — Tu vas rien faire examiner, Franck, pas ici, on va pas se faire mettre en examen pour un bobo au pied. »


  Franck a baissé les yeux en soupirant. Sa basket était explosée, mais le sable des dunes avait bu et bruni le sang, camouflant la blessure.


  Plus tard il a fallu encore attendre et retrouver mon numéro de Sécurité sociale. On m’avait greffé des bajoues et isolé la gorge dans une camisole chimique. J’avais l’impression d’avoir entre le larynx et les molaires une scène de crime pleine d’indices très intéressants mais coriaces à analyser. Franck a posé sur moi un regard où dominait un soulagement dégoûté, comme s’il contemplait un poulpe échoué sur le rivage.


  « Il dira moins de conneries, a dit Franck.


  — Ça l’empêchera pas d’en penser, a dit Gina.


  — On s’en fout, a dit Franck.


  — Ça tu peux le dire », a dit Gina.


  Ils ont doucement rigolé, d’un rire badin, lutin, ils se sont fait des niches, des petites agaceries, et j’ai vu le moment où ils allaient copuler sans souci des normes environnementales.


  J’ai gargouillé, alors Franck a soulevé une fesse et un sourcil. Son sourcil ressemblait à la virgule Nike. Sa fesse a soupiré. Il m’a souri, copain.


  Gina et lui ont régressé jusqu’à la cour de récré. Certes, ils avaient fait une grosse bêtise. Mais ça me pendait au nez. Le seul fait d’être transportés dans un endroit aussi propre en faisait de petits hommes des cavernes.


  Une sorte de curé en imper mastic est venu nous apporter le réconfort et la bonne parole.


  « Pourquoi ? La nôtre, elle est mauvaise ? » a dit Gina en rigolant.


  Ils n’avaient plus besoin de moi pour les textes.


  L’inspecteur Harry a passé la porte à double battant et s’est arrêté devant nous. L’interne qui nous gardait d’un œil voyeur s’est barré sans explications. Je ne savais même pas si j’avais des médicaments à prendre et s’ils seraient compatibles avec ma médication en cours. Harry n’avait pas l’air dans un bon jour. C’étaient nous les bandits. Je ne pouvais même pas rappeler l’interne.


  Franck et Gina ont déclaré conjointement que c’était Vilaine qui m’avait bouffé la langue. J’avais trop l’habitude de lui faire des bisous, à ce clebs. Ils avaient dû répéter ce duo quand je dormais égoïstement et se sont tenus mordicus à cette version stupide.


  « Mordicus…, a grogné le flic, c’est le nom du chien ?


  — Une vraie saleté, a dit Gina.


  — Il mord les pieds, a dit Franck, il m’a niqué des chaussures neuves, hein Gina ?


  — Il lui a bouffé le gland de ses mocassins neufs, et ses baskets, a dit Gina.


  — C’est le clebs qui vous a bouffé le pied ? » a demandé le flic en contemplant la basket de Franck.


  Franck n’a pas eu le temps de répondre. Je me suis mis à braire.


  « Celui qui fait du bruit avec sa bouche, c’est votre mari ? a demandé le flic à Gina.


  — On peut dire les choses comme ça, a-t-elle dit.


  — Mouais, ce sont des choses qui arrivent », a aboyé l’inspecteur en avançant son menton vers moi. J’avais une putain de confiance en lui parce qu’il avait une mâchoire qui ne devait pas souvent lâcher l’affaire.


  « C’est votre copain ? a-t-il demandé à Franck.


  — Je dirais pas ça », a dit Franck.


  Harry n’avait pas l’air tranquille. Une ride verticale barrait son front.


  Sa bouche était un accident de travail, une vilaine cicatrice. Les mots qui en sortaient étaient plats comme des escalopes.


  « Il faudra vous en séparer, a dit Harry.


  — De qui ? a demandé Gina.


  — Du clebs, bien sûr. Qui d’autre ?


  — Je m’en charge », a dit Franck.


  Je me suis remis à braire. Les yeux du grand flic se sont rapprochés dangereusement l’un de l’autre.


  J’avais la tête qui hochait comme un âne en peluche sur la plage arrière d’une voiture de la classe moyenne.


  « Vous ne pouvez rien dire d’autre ? » m’a demandé Harry.


  J’ai fait han.


  « Mais vous pouvez écrire ? »


  J’ai fait hi.


  « Il écrit très bien ! a dit Gina, se glissant derrière moi pour me poser sa main sur l’épaule.


  Eh bien, m’a dit le flic sans regarder Gina, donnez-moi donc de vos nouvelles. Un de ces jours. »


  J’ai acquiescé. À chaque nouveau braiment j’avais l’impression qu’il me poussait des oreilles d’âne. Après m’avoir écartelé la bouche, un chirurgien indien m’a informé sans ambages que j’allais devoir m’habituer à ce nouveau mode d’expression, parce qu’il était impossible de me rafistoler la langue. Il a comparé mon organe à un microprocesseur. Les Indiens sont cadors en informatique. Le mieux que j’avais à faire était de me désinfecter la bouche quatre fois par jour et d’apprendre le langage des signes.


  « Celui qui garde un mot dans sa bouche est le maître du mot, et celui qui le lâche est son esclave », a-t-il ajouté.


  Les Indiens ne sont pas cadors en proverbes. On est rentrés chez nous dans le coaltar, il y avait des lumières sur la côte, et j’étais assis à l’arrière, comme un enfant rêveur, le nez contre la vitre. Devant, les grandes personnes parlaient entre elles avec gravité de choses drôles et moins drôles, à savoir de ma façon de braire et de ma possibilité d’écrire. Déjà mes oreilles se bouchaient, la douleur s’endormait. Nous avions deux problèmes dans le coffre de la Kangoo, un requin et un clandestin. Ce sont des problèmes mondiaux qui ne se règlent pas du jour au lendemain.




  « C’est toi, Martin ? a demandé Omer derrière son muret. Toute la nuit je me suis demandé s’il valait mieux mourir alzheimer ou cancéreux, et puis aussi, où finira la poésie ? »


  J’étais dans une chaise longue, un plaid sur le corps, un linge sur le visage, les yeux protégés par des lunettes noires.


  Omer m’a souri. La fin du monde doit ressembler à ce genre de sourire.


  Il est retourné chez lui avec ses interrogations et moi chez moi avec mes silences, tous deux d’une même démarche aléatoire de certains migrateurs pendulaires secoués qui finissent par dormir en costume et circuler en pyjama.


  Je me suis mis devant la télé qui fait les questions et les réponses de façon ininterrompue.


  « Pour Chouchou et Loulou, un couple de trentenaires, la vie n’est pas toujours facile. Entre disputes et réconciliations, ils en font l’expérience tous les jours. Sur France 2. »


  Gina puis Franck sont venus me rejoindre, comme s’ils n’avaient pas eu l’idée d’allumer eux-mêmes la télé. Gina a mis un coussin sous ma tête et Franck a pris le coussin pour se le mettre sur le ventre. Quand il regarde la télé, Franck aime bien avoir un coussin sur le ventre et une bière sur le coussin. Gina essaie de récupérer le coussin mais Franck garde la main de Gina pour la glisser sous le coussin. Je vois que son pied a repris le dessus, posé sur la table basse, les orteils sont mobiles, harmonieusement disposés en éventail.


  Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille. Chez nous la douleur se tient mal. Nos mœurs sont mauvaises. Ici j’appelle « mœurs » un comportement impulsif qui n’a rien de moral comme j’appelle langage un cri qui ne tient pas parole.


  Baudelaire disait que le grand homme est bête, mais je crois que le petit n’est pas plus malin.


  Quoique. En échangeant ma salive contre de l’encre, je peux encore trouver une raison de vivre à l’écart des talkshows et des débats contradictoires.


  Le livre de Gina, il s’appellera La Bonne Parole.


  L’histoire d’une fille du bord de mer.


  Elle invitait le premier baigneur


  À masser du côté de son cœur en douceur,


  En douceur et profondeur…


  Nous n’avons pas réussi à être des gens normaux dans des vies normales. Quand la classe moyenne est devenue la nouvelle star de la télé-réalité et s’est surendettée pour admirer sa bêtise repue sur écran plasma, j’ai perdu mes repères. Ce n’est pas facile d’être comme tout le monde quand tout le monde ne ressemble plus à rien. On avait commencé par faire semblant, exposer du factice, et puis on avait eu plus rien à mettre en vitrine et on avait encore moins en stock.


  Nous avions beau être de la classe moyenne, nous en étions venus à des extrémités.


  Ces extrémités, elles étaient sans doute notre seul luxe accessible.


  Mais je n’avais rien gagné à faire le con. Il y a des gens qui auraient fait ça mieux que moi.




  « Tintin, on a réfléchi, Franck et moi », dit Gina.


  Gina et Franck ne sont pas plus faits pour réfléchir que moi pour faire le con. Réfléchir, pour eux, c’est comme chercher une place dans un parking complet.


  « Ce qu’on a réfléchi, Gina et moi, dit Franck, c’est que maintenant que tu dis plus rien, tu peux plus rester là. »


  Gina boit une rasade de rhum et tend la bouteille à Franck.


  « On peut pas te garder, dit Gina.


  — On n’est pas si cons, ajoute Franck, on sait bien que tu veux écrire, mais nous, on lit pas, hein Gina ?


  — On n’aime pas ça, dit Gina.


  — On aime mieux baiser, dit Franck.


  — Mais peut-être que tu veux aussi nous baiser ? dit Gina.


  — Tu veux baver dans l’oreille de l’inspecteur ? dit Franck. Donner ta version des faits, comme on dit. Gina, monte le son de la télé, et passe-moi la brique.


  — Tiens, Franck, vas-y, casse-lui la jambe à ce salaud.


  — Pendant que j’y pense, dit Franck, fais-moi penser à découper les ailerons du requin. J’irai les vendre dans le quartier chinois.


  — Il n’y a pas de quartier chinois, par ici, dit Gina. Et c’est de la roussette.


  — On s’en fout, dit Franck, chinois ou pas chinois, requin, roussette, ils prendront ce qu’on leur propose. C’est nous qu’on va bouffer la vie. »


  Il casse la brique sur mon tibia, il casse mon tibia sous la brique, il serre Gina dans ses bras.


  Les jeux sont faits. Au bord de la falaise un panneau avertit du danger d’éboulements fréquents. J’ai devant moi les nuques sombres de Franck et Gina et derrière le pare-brise la mer sombre. À gauche Marquebuse, blottie dans sa baie sombre, ses tourelles anglo-normandes dans la clarté lunaire, et à droite, tout au fond, Harboteuse, au bout d’une longue ellipse de sable clair. Pas question de voir l’Angleterre. La mer a quelque chose d’incertain, de souterrain, noir pétrole gisement fossile.


  Je tremble comme la peau d’un tam-tam lors d’une cérémonie sacrificielle dans une de ces lointaines contrées sauvages où le vent du large conviait mon adolescence et dont j’ai toujours reporté l’invitation à un plus tard imaginaire.


  « Je suis encore jeune, me dit Gina en se retournant, j’ai le droit de refaire ma vie.


  — Gina a le droit d’être heureuse, dit Franck, il ne faut pas lui en vouloir. »


  Ils s’embrassent longuement, éperdument, en se caressant les cheveux, dans la nuit. Le romantisme est de leur côté. La hache aussi.


  « Tu veux de la zique ? » demande Gina en appuyant sur un bouton.


  Ils se roulent des patins en écoutant Barry White.


  Franck s’enfile une bière d’un trait sans hocher la tête et sans faire couler une goutte. Il rote et secoue sa canette vide avec l’air de l’homme qui a inventé l’intelligence et regarde la pierre taillée.


  Il m’a vraiment cassé la jambe, ce con, et ça fait mal, même sans bouger. La douleur s’apaise, s’endort, s’oublie, je bouge, et j’ai envie de hurler. Je suis seul dans la Kangoo, si on ne compte pas Vilaine, Blanche-Neige, le requin et le Kosovar à l’arrière. Avec ça dans le coffre, on croirait mes deux tourtereaux en route pour la grande braderie de Lille en septembre.


  Franck a plaqué Gina contre le capot, et lui prend les cuisses dans ses mains, il la remonte contre son ventre, elle plie ses jambes comme une grenouille et il la retourne sur la tôle de la voiture. Il la pénètre. Elle lâche un cri. Plein de bruits sortent de sa bouche comme si elle n’avait pas de langue, elle non plus, mais un trou dans la gorge et au fond du trou un troupeau d’animaux effrayés.


  Tuer quelqu’un dans un accident de voiture est aussi con que tuer à la guerre. On ignore qui on tue. Ça n’aura jamais l’air d’un accident, leur combine.


  Fenêtre ouverte le vent fait trembler les petits fanions des football-clubs de la Côte d’Opale accrochés par Gina pour que Franck se sente chez lui dans notre voiture. Je m’y sentais aussi un peu chez moi, sans prétention, dans cette voiture et dans ces football-clubs, dans cette région. Et même dans cette vie. J’avais un canapé, une maison à moi et le confort d’un travailleur précaire, et une autre vie où la langue est, plus encore que le cœur, le muscle le plus essentiel du monde.


  J’ai pensé aux gros titres :


  « Mort d’un supporter »,


  « Mort d’un Français moyen »,


  « Mort d’un automobiliste »,


  « Mort d’un homme ridicule »


  « Mort d’un poète mirliton ».


  Franck et Gina reviennent dans la Kangoo, mais à l’arrière, en me poussant et tirant vers le milieu. Je ne sais plus où est mon tibia.


  « Tu lui défonces pas la tête ? demande Gina.


  — J’ai jamais fait ça, dit Franck, je suis pas un voyou.


  — Non, dit Gina, t’es un con. C’est ça que j’aime chez toi.


  — Les voyous, c’est pas tous des malins. À part les gros.


  — J’aime pas les gros », dit Gina.


  D’une claque, Franck me tourne la tête vers lui et me regarde dans les yeux, avec sa tendresse désespérée.


  « De toute façon, mon Tintin, t’étais pas fait pour vivre. Ici ou ailleurs. Avec Gina ou avec une autre.


  — Tu vas rejoindre notre bébé qu’a pas vécu, Gino, Marraine, Vilaine, et tous les requins et tous les clandestins que tu croiseras entre deux eaux, je ne suis pas triste pour toi, dit Gina, je n’ai même pas honte, je suis juste heureuse ; je vais juste me laver de dix ans de merde.


  — Ça suffit, Gina, dit Franck, t’es pas obligée de raconter ta vie maintenant, tu sais que ça me fout les boules, vos histoires personnelles.


  — Qu’est-ce qu’on dira quand la police retrouvera la voiture ?


  — Ce qu’on dira ? rigole Franck, on dira rien, nous, on sait pas dire, on dira qu’il est parti avec et c’est tout.


  — T’as raison. La mer c’est comme le feu, dit Gina, ça laisse pas d’empreintes. Pour le reste, c’est la police qui invente des scénarios.


  Ils m’installent à l’avant, à la place du conducteur. La fatigue vous fait supporter le chagrin de mourir, mais la douleur c’est encore plus efficace, elle vous fait envier le pire et réclamer fissa une fin de vie analgésique. J’imagine mon tibia frottant sur la houle comme un roseau brisé.


  Gina pousse au cul de la Kangoo. Franck s’y met, sur le côté, une main accrochée au rétroviseur extérieur. Je regarde droit devant. C’est l’Afrique noire.


  C’est plus fort que moi, et je repense à « ce soir triste où je m’embarquais pour l’Angola comme Robert Robert et les caoutchoucs noirs »…


  J’entends les cris des pêcheurs qui poussent leurs pirogues vers la mer.


  Les jurons des marins. J’entends : « Merde. »


  Je vois Franck se jeter en arrière.


  La voiture n’avance pas, ne culbute pas, elle descend à la verticale comme un ascenseur fou.


  J’ai le tibia qui remonte dans la moelle épinière.


  La voiture a fait une chute de dix mètres sans que ses roues quittent leur socle de terre. C’est le surplomb qui s’est décroché de la falaise, et s’est affaissé, d’un bloc. Tout un surplomb, tout un balcon, pour s’émietter un peu, à peine, plus bas, sous le châssis, sur une corniche naturelle comme il y en a partout accrochée à cette falaise moins abrupte que celles de Douvres, d’Étretat ou du cap Blanc-Nez.


  Je reste au volant dans la même position d’attente, au-dessus du niveau de la mer, mais au-dessous de la falaise. Ce putain de morceau de calcaire a fait sécession. Ma terrasse a le dos au mur. Pas d’échappatoire dans le roc. C’est juste un promontoire, un plongeoir intermédiaire, un belvédère inaccessible. L’avenir est bouché derrière. Blanc comme la craie. Noir devant.


  Je crois entendre les voix de Franck et de Gina, un peu plus haut, sur la falaise. Ils doivent s’engueuler comme larrons en foire en constatant que la bêtise n’est pas charitable.


  Ils doivent voir la voiture sans pouvoir m’atteindre.


  Les gardes-côtes et les pompiers vont venir, tôt ou tard.


  Je sens un choc et entends un gros bruit sur le toit. Un autre. Je vois les rochers qui rebondissent sur la tôle de la voiture. C’est ma voiture qu’on lapide. On veut ma mort, au moins autant qu’on a désiré ma naissance.


  J’éclate de rire, ce n’est pas souvent, un vrai fou rire, comme dans les bêtisiers, un rire contagieux que je communique à la Kangoo qui s’agite de hoquets convulsifs.


  Tout se décroche du ciel, de la terre, se désolidarise du sol solide et se liquide ici. Mon plongeoir plonge. La mer m’embrasse avec la langue. J’en veux encore.


  « Jette le chanceux dans la rivière, il en sortira avec un poisson dans la bouche » (proverbe chinois).




  MYSTÈRE MACABRE
EN BAIE DE MARQUEBUSE


  Une voiture a été repêchée au pied de la falaise entre Harboteuse et Marquebuse. Quelle ne fut pas la surprise des pompiers-scaphandriers en découvrant dans le coffre le cadavre à moitié décapité d’un homme d’une trentaine d’années, plus un requin de petite taille, plus un chien mort de multiples perforations du thorax, plus une statue de Blanche-Neige endommagée, plus plusieurs packs de bière.


  Si la voiture et le chien appartiennent à un Busimarquois d’une trentaine d’années, Martin Coquet, qui n’a pas réapparu chez lui depuis l’accident, aucun élément de l’enquête ne permet aujourd’hui de connaître l’identité de l’homme mort. Des recherches sont en cours.


  Un voisin a pu identifier la Blanche-Neige en plâtre qu’on lui avait dérobée dans son jardin, et le requin avait été volé récemment au Trident de la Mer, dont Martin Coquet avait été limogé le mois dernier. Martin Coquet, d’origine parisienne, venait d’être la victime d’une agression de la part de son chien. Il est donc possible qu’il se soit débarrassé à la fois de son animal dangereux et du requin volé par esprit de vengeance.


  En ce qui concerne l’homme décapité, il pourrait s’agir d’un compagnon de rencontre, et sa mort serait advenue à la suite d’une rixe.


  Interrogée à son domicile de Marquebuse-Pourtours, Mme Coquet (photo ci-contre) a déclaré que son mari s’était absenté ainsi qu’il en avait pris l’habitude depuis sa dépression, et n’avait pas réapparu à son domicile.


  Les déclarations de M. Omer de Groot, son voisin, comme de son collègue et ami Franck Chichon, ex-champion des Flandres de char à voile, donnent de Martin Coquet l’image d’un homme affable et sans histoire, quoique assez mal acclimaté à notre région.


  Il avait obtenu en 2004 un accessit de poésie au concours annuel organisé par la bibliothèque de Marquebuse, et avait même envisagé, à la suite de ce succès régional, et à l’instar de Paul Éluard, de « passer sa vie à la recherche obstinée de ce qui ne déshonore pas la poésie ».


  

    H. P.
Le Petit Bleu de la Côte d’Opale,
octobre 2007


  




  Au recto, la carte postale montre des dunes, beaucoup de dunes, dorées, ourlées d’ombres, et au milieu la tache verte d’une oasis.


  Au verso, quelques mots :


  « Ma chère Gina, que c’est facile, de parler d’ici, dont je n’ai rien à dire, à toi, qui n’as pas su m’entendre.


  Il se peut que nous nous soyons trompés à ce point.


  Je n’ai plus qu’une jambe mais elle va où je veux.


  J’ai aussi définitivement perdu l’usage de ma langue. Je suis bouche bée, comme un idiot du village, mais il n’y a pas de village.


  Mes amitiés à Franck.


  Un piètre ambassadeur de la langue française dans le pays de son choix. »


  Et elle n’est pas autrement signée.


  Elle passe des mains de Gina à celles de Franck.


  « Il se fait pas chier, dit Franck en ouvrant une bière.


  — Non, dit Gina, il se fait pas chier. »




  L’année suivante, Omer « Simpson » de Groot a reçu une carte postale de Pointe-Noire.


  « “Et paix à ceux, s’ils vont mourir, qui n’ont point vu ce jour. Mais de mon frère le poète on a eu des nouvelles. Il a écrit encore une chose très douce. Et quelques-uns en eurent connaissance”, dit Saint-John Perse. Moi je dis que tout va à merveille et splendeur de vivre.


  Amitiés. Tintin, au Congo. »


  Omer a souri. Il a esquissé un petit geste des yeux, en direction du ciel, un geste bleu, et il a tendu la main vers l’invisible, pour chasser la nuit, saluer le jour. Puis ses intestins l’ont rappelé chez lui où il devait écrire à sa mutuelle.
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