
        
            
                
            
        

    











JUIN 



Chapitre 1 

 This Lullaby.  C’est le titre. Et cette chanson-là, j’ai bien dû l’entendre un million de fois. 

Mon père l’a écrite le jour de ma naissance dans une chambre de motel au Texas. Ma mère et lui étaient déjà séparés. On raconte qu’il se serait assis, sa guitare dans les bras, et que l’air lui serait venu comme une évidence. Une petite heure, trois accords, deux couplets et un refrain. Il a passé sa vie à écrire des chansons et c’est la seule qui ait eu du  succès.  Même  après  sa  mort,  mon  père  est  resté  l’homme  d’un  miracle.  Pardon, deux (avec moi). 

C’était  la  première  semaine  de  juin  et  je  l’entendais  une  fois  de  plus,  alors  que  je patientais  sur  la  chaise  en  plastique  d’un  concessionnaire  de  voitures.  Il  faisait  chaud. 

Les arbres étaient en fleurs, on se serait cru en été. Rien de tel pour donner à ma mère l’envie de se remarier. 

Elle en était à son quatrième essai, le cinquième avec mon père. Moi, je ne le compte pas.  Peut-on  considérer  qu’avoir  été  unis  au  milieu  du  désert,  par  un  quasi-inconnu rencontré sur une aire de repos, est un vrai mariage ? Aux yeux de ma mère, oui. Mais ma mère change de mari comme d’autres changent de couleur de cheveux. Par ennui, par paresse ou parce qu’elle s’imagine que le prochain va enfin lui apporter ce qu’elle cherche.  Quand  j’étais  petite  et  que  j’étais  encore  curieuse,  je  lui  avais  demandé comment ils s’étaient rencontrés. Ma mère avait soupiré, puis avait balayé la question d’un petit geste de la main : « Oh, Julie, c’étaient les années 1970, tu sais... » 

Ma  mère  croit  toujours  que  je  sais,  mais  c’est  faux.  Pour  moi,  les  années  1970,  ça  se résume  au  Vietnam,  au président  Carter et  au  disco,  c’est-à-dire  à  ce que  j’ai  appris à l’école  ou  sur  la  chaîne  Historia.  Et  tout  ce  que  je  connais  de  mon  père,  c’est   This Lullaby.  Un tube sentimental et niais que j’ai entendu toute ma vie, dans des publicités, au cinéma, à des mariages ou encore en dédicace sur des radios FM. Mon père est mort, mais sa chanson lui a survécu. Avec un peu de chance, elle me survivra aussi. 

On  en  était  au  milieu  du  deuxième  couplet  quand  Roger  Davis,  de  chez  Roger  Davis Autos, passa la tête par la porte de son bureau. 

– Julie, chérie, je suis désolé de t’avoir fait attendre. Entre donc. 

Je me levai et le suivis. Plus que huit jours et Roger deviendrait mon beau-père, Roger était le premier vendeur de voitures, le second gémeau et le seul à avoir de l’argent de côté.  Il  avait  rencontré  ma  mère  ici  même,  dans  son  bureau,  quand  on  était  venu  lui acheter sa nouvelle Camry. Je l’avais accompagnée parce que toute seule, elle aurait été capable  de  payer  le  prix  affiché  sans  broncher,  croyant  sans  doute  que  c’était  fixé d’avance,  comme  quand  on  va  acheter  un  kilo  d’oranges  ou  du  papier  toilette  à l’épicerie du coin... Et bien sûr, personne n’aurait rien fait pour la détromper. Ma mère étant relativement connue, tout le monde l’imagine pleine aux as. 

Le  premier  vendeur,  fraîchement  débarqué  de  l’école,  avait  failli  avoir  une  attaque quand  elle  s’était  avancée  d’un  petit  pas  dansant  vers  un  modèle  dernier  cri,  qu’elle avait  plongé  la  tête  à  l’intérieur,  avait  pris  une  inspiration  profonde  pour  en  humer l’odeur puis, un sourire aux lèvres, avait eu ce grand geste de la main qui lui ressemble tant : 

– Je la prends. 

– Maman ! avais-je protesté, réprimant une grimace. 

Elle savait ce que je voulais dire. J’avais passé le trajet à l’abreuver de conseils et à lui expliquer les petites ficelles qui font les bonnes négociations. Elle, de son côté, n’avait cessé de tripoter les buses d’aération et de jouer avec les vitres automatiques – prétendant bien sûr m’écouter avec la plus grande attention. 

Maintenant  qu’elle  avait  tout  fichu  par  terre,  je  devais  une  fois  de  plus  recoller  les morceaux. Je m’étais mise à mitrailler le vendeur de questions jusqu’à ce qu’il disjoncte. 

Il  n’arrêtait  pas  de  jeter  à  ma  mère  des  regards  désespérés  par-dessus  mon  épaule, comme si j’avais été un chien d’attaque bien dressé qu’elle aurait pu envoyer au panier d’un mot. J’étais habituée. 

Alors  que  je  le  tenais  presque,  nous  avions  été  interrompus  par  Roger  Davis  en personne.  Quinze  secondes  lui  avaient  suffi  pour  nous  entraîner  vers  son  bureau  et quinze minutes pour tomber raide amoureux de maman. Et tandis qu’ils se faisaient les yeux  doux,  j’obtenais  pour  elle  un  rabais  de  trois  mille  dollars,  un  contrat  de maintenance, un  bidon  d’anti-fuite  et  un  changeur  de  CD.  La  plus  mauvaise  affaire de Roger Davis Autos, même si, bien sûr, c’était passé totalement inaperçu. Mais pour ma mère,  il  est  normal  que  je  sache  tout  faire  :  je  lui  sers  de  conseillère  juridique,  de thérapeute, d’intendante et, en ce moment, j’organise son mariage. J’ai vraiment trop de chance... 

– Alors, Julie, déclara Roger tandis que nous prenions place, lui dans l’énorme trône en cuir  pivotant  derrière  son  bureau,  moi  sur  la  chaise,  inconfortable-juste-ce-qu’il-faut-pour-accélérer-la-vente, qui lui faisait face. 

Tout était conçu pour manipuler les acheteurs : les notes aux vendeurs négligemment « 

laissées » dans des endroits où vous pouviez les lire; la disposition des bureaux, qui vous faisait  «  surprendre  »  votre  vendeur  en  train  de  négocier  un  rabais  avec  son  patron; bureaux  donnant  sur  le  parking  où  les  gens  venaient  chercher  leur  voiture  flambant neuve.  A  chaque  instant,  un  vendeur  au  sourire  bienveillant  présentait  des  clefs rutilantes à leur heureux propriétaire, puis la voiture s’éloignait dans le soleil couchant, comme dans les pubs. Une sacrée foutaise. 

Pour  le  moment,  Roger,  droit  sur  sa  chaise,  ajustait  sa  cravate.  C’était  un  homme corpulent,  avec  un  ventre  proéminent  et  une  légère  calvitie.  Le  mot   pâteux  venait spontanément à l’esprit en le voyant, mais il adorait ma mère. Que Dieu ait pitié de lui. 

– Que puis-je pour toi, aujourd’hui, Julie ? 



– Bon, dis-je en extrayant de la poche arrière de mon jean la liste que j’avais apportée. 

J’ai recontacté le tailleur pour le smoking, il s’attend à ce que tu passes dans la semaine pour les dernières retouches. Le dîner de réception a été fixé à soixante-quinze invités et le traiteur veut le reste de l’acompte mardi. 

– Très bien. 

Il  ouvrit  un  tiroir,  en  sortit  le  portefeuille  en  cuir  où  il  rangeait  son  chéquier,  puis chercha un stylo dans la poche de sa veste. 

– Combien, pour le traiteur ? 

Je consultai mon papier et avalai ma salive : 

– Cinq mille. 

Il hocha la tête et se mit à écrire. Cinq mille dollars ne représentaient presque rien pour lui. Le mariage lui-même lui coûtait déjà plus de vingt mille, mais ça n’avait pas l’air de le perturber  plus  que  ça.  Si  on  y  ajoutait  les  travaux  réalisés  dans  la  maison  pour  qu’on puisse former une famille unie, l’annulation de la dette sur la camionnette de mon frère et le coût de la vie quotidienne avec ma mère, on pouvait considérer que Roger faisait un  sacré  investissement.  Mais  c’était  son  premier  mariage,  c’était  un  «  bleu  ».  Ma famille, elle, était depuis longtemps passée professionnelle dans ce domaine. 

Il détacha le chèque, le fît glisser sur le bureau et sourit. 

– Quoi d’autre ? 

Je consultai de nouveau ma liste. 

–  Eh  bien...  je  crois  qu’il  ne  reste  que  les  musiciens.  La  réception  de  l’hôtel  voudrait savoir... 

– C’est réglé, coupa-t-il d’un geste. Ils seront là. Dis à ta mère de ne pas s’inquiéter. 

Je fis un effort pour sourire, car c’était ce qu’il attendait de moi. Nous savions tous deux que  ma  mère  n’avait  pas  l’ombre d’une  inquiétude  concernant  son  mariage.  Elle  avait choisi sa robe et son bouquet, puis m’avait délégué le reste, au prétexte que l’écriture de  son  dernier  roman  ne  lui  laissait  pas  une  minute  de  libre.  La  vérité,  c’est  que  ma mère  avait  horreur  des  détails.  Elle  adorait  se  lancer  dans  un  nouveau  projet,  s’y consacrait  pleinement  pendant  un  bon  quart  d’heure,  puis  laissait  tomber.  C’est  ainsi qu’on pouvait trouver, éparpillés dans la maison, tout un tas de trucs qui avaient un jour retenu  son  attention  :  kit  d’aromathérapie,  logiciel  de  généalogie,  livres  de  cuisine japonaise ou encore un aquarium aux parois couvertes d’algues où survivait un unique rescapé : un gros poisson blanc qui avait bouffé tous les autres. 

La  plupart  des  gens  croyaient  que  c’était  parce  qu’elle  était  écrivain  qu’elle  était  si fantastique. Mais pour moi, c’était une fausse excuse. C’est vrai, quoi... Il y a aussi des dingues chez les chirurgiens du cerveau. Mais là, plus personne ne trouve ça drôle. 

Par chance pour ma mère, j’étais la seule à penser comme ça. 

– ... si vite, déclara Roger, en tapotant son calendrier. Tu peux le croire, toi ? 



–  Non,  dis-je,  en  essayant  de  rétablir  le  début  de  sa  phrase.  C’est  absolument incroyable. 

Il me sourit, puis retourna à son calendrier, où la date de leur mariage, le 10 juin, était entourée  de  cercles  de  différentes  couleurs.  On  ne  pouvait  pas  lui  reprocher  d’être impatient. A son âge, ses amis avaient depuis longtemps renoncé à le voir marié. Il avait vécu ces quinze dernières années seul, dans un immeuble près de l’autoroute, et avait passé l’essentiel de ses journées à vendre plus de Toyota que quiconque dans le pays. 

Dans neuf jours, il partagerait l’existence de Barbara Starr (fabuleuse auteur de romans à l’eau de rose) et, en prime, celle de mon frère Chris et la mienne. Et il était content. 

C’était vraiment incroyable. 

A cet instant, l’interphone de son bureau grésilla. Une voix de femme se fît entendre : 

–  Roger,  Martin  a  un  huit  cinquante-sept  sur  le  parking,  il  a  besoin  de  toi.  Je  te  les envoie ? 

Roger me lança un regard, puis tourna le bouton. 

– Pas de problème. Juste une minute. 

– Huit cinquante-sept ? 

– Jargon de commerciaux, expliqua-t-il en se levant. 

Il passa la main dans ses cheveux, histoire de camoufler la petite zone dégarnie de son crâne.  Derrière  lui,  de  l’autre  côté  de  la  fenêtre,  une  femme,  un  bébé  dans  les  bras, attrapait les clefs que lui tendait un vendeur rougeaud. Son fils essayait désespérément d’attirer son attention en tirant sur son t-shirt. 

– Je suis désolé de devoir te laisser, mais... 

– J’ai fini, rétorquai-je en fourrant la liste dans ma poche. 

–  Je  suis  vraiment  touché  de  tout  ce  que  tu  fais  pour  nous,  Julie,  ajouta-t-il  en contournant le bureau. 

Il posa paternellement la main sur mon épaule. Je fis un effort pour ne pas me souvenir de tous les beaux-pères qui avaient eu le même geste avant lui. 

Leur  main  avait  pesé  le  même  poids,  celui  de  la  certitude.  Tous  persuadés  d’être embauchés en CDI. 

– Pas de souci, dis-je, tandis qu’il ôtait sa main et m’ouvrait la porte. 

Un  vendeur  attendait  dans  le  hall,  accompagné  du  «  huit  cinquante-sept  »  (un  code pour désigner un client indécis, je suppose), une petite bonne femme qui avait un chat en appliqué sur son pull et qui se cramponnait à son sac à main. 

– Roger, expliqua le vendeur d’un air doucereux, je te présente Sylviane. Nous essayons de la convaincre d’acheter sa nouvelle Corolla aujourd’hui. 

Sylviane jeta un regard nerveux à Roger, puis à moi, puis de nouveau à Roger. 



– C’est juste que... 

–  Sylviane,  commença  Roger  d’une  voix  apaisante,  asseyons-nous  deux  minutes  et prenons le temps de voir ce que nous pouvons faire pour vous. Vous voulez bien ? 

– Tout à fait, renchérit le vendeur en la dirigeant doucement vers le bureau. On va juste discuter. 

– D’accord, répondit-elle, toujours hésitante. 

Elle me jeta un regard en passant, comme si je faisais partie du complot. Je dus prendre sur moi pour ne pas lui dire de prendre ses jambes à son cou et, surtout, de ne jamais revenir. 

– Julie, ajouta Roger d’un air calme, comme s’il s’en était aperçu, on se verra plus tard, d’accord ? 

– D’accord. 

Je  ne  pus  m’empêcher  de  les  suivre  des  yeux.  Le  vendeur  la  dirigea  vers  la  chaise inconfortable,  face  à  la  fenêtre.  Un  couple  d’Asiatiques  grimpait  justement  dans  son nouveau pick-up, le visage illuminé. Ils réglèrent les sièges, s’extasièrent sur l’intérieur, puis  la  femme  fît  pivoter  le  pare-soleil  et  vérifia  son  maquillage  dans  la  glace.  Ils inspiraient  tous  deux  de  grandes  brassées  d’air  pour  s’imprégner  de  l’odeur  de  leur nouvelle voiture. Le mari mit la clef dans le contact et ils s’éloignèrent en saluant leur vendeur d’un geste de la main. Au top, le soleil couchant. 

– A nous, Sylviane, commença Roger, tout en s’enfonçant dans son fauteuil. 

La porte se referma et son visage disparut de mon champ de vision. 

– Que pouvons-nous faire pour votre bonheur ? 



J’avais traversé la moitié du hall d’exposition quand je me souvins, in extremis, que ma mère  m’avait  demandé,  s’il  te  plaît,  ma  chérie,  de  rappeler  à  Roger  qu’ils  avaient  un cocktail le soir même. Sa nouvelle éditrice faisait une halte, comme par hasard, dans son périple vers Atlanta, et avait manifesté le désir de la rencontrer. En réalité, ma mère lui devait un roman et elle commençait à s’inquiéter. 

Je fis demi-tour. Le bureau était toujours fermé et des murmures filtraient à travers la porte. L’horloge en face de moi me faisait penser à celles qu’on trouve dans les lycées, avec ses gros chiffres noirs et sa petite aiguille tremblotante. Déjà une heure et quart. 

J’avais eu mon bac la veille. Au lieu de filer vers la plage ou de récupérer d’une cuite au fond  de mon  lit,  comme  tout  le  monde,  j’étais  coincée  à  régler  les derniers  détails du mariage,  tandis  que  ma  mère  roupillait  sur  son  matelas  biportant   king-size,  stores soigneusement  baissés,  pour  une  sieste  soi-disant  indispensable  à  son  activité créatrice... 

Dans ces moments-là, quand l’injustice devenait trop criante, je ressentais une brûlure sourde à l’estomac. Était-ce du ressentiment ? Un début d’ulcère ? Peut-être un peu des deux. 

Quelqu’un devait s’amuser avec le bouton de la sono, car le volume était de plus en plus fort. Agressée par le remix d’un tube de Barbra Streisand, je croisai les jambes, fermai les  yeux  et  m’agrippai  nerveusement  aux  accoudoirs  de  la  chaise.  Encore  quelques semaines, pensai-je. Quelques semaines, et je ne serai plus là. 

A  cet  instant  précis,  quelqu’un  percuta  ma  chaise.  Mon  coude  heurta  violemment  le mur, juste à l’endroit où ça fait mal, et une décharge électrique me traversa le bras. 

Ce  fut  la  goutte  de  trop.  J’étais  énervée.  Très  énervée.  C’est  curieux  comme  il  suffit parfois d’une simple bousculade pour vous rendre fou furieux. 

– Bordel ! criai-je, prête à dévisser la tête du vendeur stupide qui se permettait ce genre de familiarités avec moi. 

Mon  coude  vibrait  toujours  et  j’avais  des  ondes  de  chaleur  dans  le  cou.  Très  mauvais signe. 

En tournant la tête, je vis que ce n’était pas un vendeur, mais un type de mon âge, les cheveux noirs et bouclés, vêtu d’un t-shirt orange vif. Et cet abruti  souriait.  

– Salut ! s’exclama-t-il d’une voix enjouée. Ça va ? 

– C’est quoi, ton problème ? je rugis en me frottant le coude. 

– Mon problème ? 

– Tu m’as envoyée dans le mur, connard ! 

Il cligna des yeux. 

– Mon Dieu, quel langage... 

Je le dévisageai. Toi, mon pote, tu ne tombes vraiment pas le bon jour... 

–  En  fait,  reprit-il,  comme  si  on  était  en  train  de  discuter  météo  ou  politique internationale, je t’ai vue dans le hall. J’étais à côté du présentoir de pneus... 

Mon regard devait être chargé comme une mitraillette. Mais il continua. 

– Et alors, tout à coup, j’ai pensé qu’on avait quelque chose en commun. Une sorte de chimie naturelle, si tu veux. Et j’ai senti qu’il allait nous arriver quelque chose de fou. A tous les deux. Qu’on était faits l’un pour l’autre, d’une certaine façon. 

– Tout ça à côté du présentoir de pneus ? 

– Tu ne l’as pas senti ? 

– Non. Par contre, j’ai bien senti que tu m’envoyais dans le mur, rétorquai-je, très froide. 

Il se pencha vers moi et ajouta, à voix basse : 

– Ça, c’est un accident. Une maladresse. Regrettable. J’étais trop pressé de te parler. 

Je continuai à le regarder. La sono diffusait maintenant une version sautillante du jingle de Roger Davis Autos. 



– Dégage, dis-je. 

Il sourit, puis se passa la main dans les cheveux. La sono poussa un crescendo, puis le haut-parleur explosa, proche du court-circuit. On leva tous les deux la tête. 

– Tu sais quoi ? 

Il désigna l’enceinte, qui craqua encore plus fort, puis siffla avant de reprendre le thème principal à plein volume. 

– A partir de maintenant, et pour toujours... 

Il désigna à nouveau l’enceinte. 

– Ce sera  notre chanson ! 

Non,  mais je rêve... 

A cet instant, je fus sauvée, alléluia, par l’apparition de Roger, Sylviane et du vendeur. 

Elle avait une liasse île papiers à la main et cet air épuisé, ahuri, de celui qu’on vient de délester de quelques dizaines de milliers de dollars. Mais, mais... elle avait le porte-clefs plaqué faux-or, rien que pour elle ! 

Je me levai. Le type bondit. 

– Attends, je voulais juste... 

– Roger ? dis-je, sans faire attention à lui. 

– Tiens, prends ça... 

Sans me laisser le temps de réagir, il me prit la main, la retourna, sortit un stylo de sa poche et commença (sérieux !) à écrire son nom et son numéro de téléphone entre mon pouce et mon index. 

– Ça ne va pas, non ? 

Je retirai ma main d’un geste brusque. L’encre bava sur les derniers chiffres et le stylo roula sous un distributeur de chewing-gum. 

– Yo, Roméo ! lança une voix depuis le hall, suivie d’un éclat de rire. Allez, mec, on y va ! 

Je le regardai, incrédule. Le respect de la personne, il connaissait ? Ça m’était déjà arrivé d’envoyer  mon  verre  à  la  figure  d’un  type  qui  avait  eu  le  culot  de  me  frôler,  alors  en laisser un s’emparer de ma main et  écrire dessus ! 

Il jeta un coup d’oeil derrière lui, puis se tourna à nouveau vers moi. 

– A bientôt, ajouta-t-il, un sourire aux lèvres. 

– Que dalle. 

Il  s’éloignait  déjà.  Il  contourna  le  pick-up  et  le  monospace  d’exposition,  puis  passa  la porte  vitrée,  devant  laquelle  stationnait  un  camion  blanc  cabossé.  La  porte  arrière s’ouvrit. Mais, alors qu’il commençait à grimper, le camion avança de quelques mètres. 

Il perdit l’équilibre, poussa un soupir, posa les mains sur ses hanches, leva les yeux au ciel,  puis  s’agrippa  à  la  poignée  de  la  porte  et  tenta  à  nouveau  de  monter.  Le  même manège recommença, ponctué, cette fois, d’un coup de klaxon. La scène se répéta sur toute  la  longueur  du  parking,  à  la  plus  grande  joie  des  vendeurs.  Quand  une  main secourable  se  tendit  enfin  pour  l’aider,  il  préféra  l’ignorer  et  réussit  à  se  hisser  à l’intérieur.  La  portière  claqua,  le  klaxon  retentit,  le  camion  s’ébranla,  toussotant, crachotant, et quitta les lieux. 

Je  baissai  les  yeux  vers  ma  main.  933-54quelque-chosequelquechose,  et  un  mot.  Mon dieu,  quelle  écriture  !  Un  D  majuscule,  une  traînée  d’encre  sur  la  dernière  lettre. 

Damien. Quel nom de débile ! 



À peine entrée, j’entendis la musique. Le gémissement d’un hautbois et les pleurs d’un violon résonnaient dans toute la maison. Puis l’odeur de bougie me prit à la gorge, une odeur de vanille, douce et piquante à la fois. Enfin, signe qui ne trompe pas, je trouvai un chemin de papiers froissés répandus comme les miettes du Petit Poucet, qui partait de l’entrée, passait par la cuisine et débouchait dans la véranda. 

Dieu merci, pensai-je, elle s’est remise à écrire. 

Je  déposai  mes  clefs  sur  la  table  près  de  la  porte,  puis  me  baissai  pour  ramasser  une boule de papier, que je dépliai en me dirigeant vers la cuisine. Ma mère, par une sorte de  superstition,  continuait  à  écrire  à  la  machine,  une  antiquité  qu’elle  avait  autrefois trimballée à travers le pays, quand elle faisait des critiques musicales pour un journal de San  Francisco.  C’était  une  machine  bruyante,  qui  sonnait  à  chaque  fin  de  ligne  et semblait dater de l’époque des diligences, mais ma mère ne se servait de son ordinateur dernier cri que pour jouer au solitaire. 

La page que je tenais à la main avait un 1 en haut à droite. 

 Mélanie était une femme qui aimait les défis. Elle aimait se frotter à plus fort qu’elle, se mettre  à  l’épreuve,  n’arracher  la  victoire  qu’après  une  longue  lutte.  Un  jour  froid  de novembre, elle entra au Plazza, retira le châle de ses cheveux et le secoua pour en faire tomber la pluie. Elle n’avait pas décidé de rencontrer Brock Dobbin. Ils ne s’étaient pas revus  depuis  Prague,  où  ils  avaient  laissé  leur  relation  dans  un  état  aussi  déplorable qu’au  début  de  leur  amour.  Mais  aujourd’hui,  alors  qu’un  an  avait  passé  et  que  son mariage  approchait,  il  était  de  retour  en  ville.  Et  elle  s’apprêtait  à  le  rencontrer.  Cette fois, elle était bien décidée à gagner. Elle était 

Elle  était...  quoi  ?  Une  traînée  d’encre  suivait  le  dernier  mot,  là  où  la  page  avait  été arrachée de la machine. 

Je continuai à ramasser les papiers épars. Ils se ressemblaient tous. Sur l’un, l’action se déroulait à L.A. plutôt qu’à New York et  sur un autre, Brock Dobbin était devenu Dock Brobbin.  D’ailleurs,  il  redevenait  Brock  Dobbin  quelques  feuillets  plus  tard.  Il  fallait toujours  du  temps  à  ma  mère  pour  retrouver  son  rythme  de  croisière  mais,  une  fois qu’elle était partie, attention ! Elle avait expédié son dernier roman en trois semaines et demie. Et il était assez épais pour servir de marche-pied ! 



Plus j’approchais de la cuisine, plus la musique et les   cling !  de la machine se faisaient entendre. Mon frère, Chris, était en train de repasser une chemise sur la table, la salière, le moulin à poivre et la boîte à serviettes ayant émigré sur le bord. Quand il m’aperçut, il dégagea les cheveux de son visage. 

– Salut. 

Il souleva le fer, qui se mit à siffler, puis l’appliqua sur la pointe du col et appuya d’un geste précis. Je tirai la poubelle de dessous l’évier et y glissai les papiers. 

– Ça fait combien de temps qu’elle y est ? 

Il haussa les épaules, puis actionna la vapeur et fît craquer ses phalanges. 

– Je dirais deux heures... 

Je  jetai  un  regard par-dessus  son épaule, dans  la  véranda.  Ma mère  s’acharnait  sur  sa machine  à  écrire,  une  bougie  posée  à  côté  d’elle.  C’était  un  curieux  spectacle.  Elle défonçait  à  moitié  les  touches,  courant  après  les  lettres,  comme  si  ses  doigts n’arrivaient  pas  à  suivre  le  rythme  de  sa  pensée.  Elle  allait  taper  pendant  des  heures sans s’arrêter, puis émergerait, les mains raides, le dos douloureux, avec une bonne cin-quantaine de pages. De quoi apaiser, dans un premier temps, l’angoisse de son éditeur new-yorkais. 

Je  m’assis  à  la  table  et  feuilletai  la  pile  de  courrier,  tandis  que  Chris  retournait  sa chemise  et  appliquait  lentement  le  fer  sur  le  poignet.  Il  était  toujours  très  lent.  À  tel point qu’il m’était arrivé plus d’une fois de quitter la pièce, incapable de supporter qu’il lui  faille  autant  de  temps  pour  venir  à  bout  d’un  col.  Rien  ne  m’énerve  autant  que  la lenteur. 

– Alors, c’est le grand soir ? 

Il se pencha, très concentré sur la poche. 

– Il y a une soirée chez Marie-Anne, expliqua-t-il. Chic décontracté. 

– Chic décontracté ? 

–  Ça  veut  dire,  continua-t-il  d’une  voix  lente  (toujours  aussi  concentré),  pas  de  jean, mais pas de veste non plus. Cravate en option. Ce genre-là, quoi. 

Je levai les yeux au ciel. Il y a six mois, mon frère ne connaissait pas le sens du mot  chic et encore moins  décontracté.  Le jour de ses vingt et un ans, il s’était fait choper en train de vendre du shit. Et ce n’étaient pas ses premiers accrocs avec la loi : au lycée, il avait accumulé  plusieurs  effractions  (négociées  contre  coopération),  une  conduite  en  état d’ivresse  (non-lieu)  et  la  possession  de  substance  illicite  (TIG  et  grosse  amende,  à laquelle il avait échappé de justesse). Il s’était même retrouvé derrière les barreaux. Pas plus de trois mois, mais ça lui avait fait l’effet d’une  décharge électrique. A la sortie, il s’était trouvé un job chez Speedy. C’est comme ça qu’il avait rencontré Marie-Anne, le jour où elle avait amené sa Saturn pour la révision des quarante-cinq mille. 

Marie-Anne  était,  dans  la  bouche de  ma  mère, «  un  sacré  morceau  ».  C’était  un  petit bout de femme avec de longs cheveux blonds, top classe (même si ça nous faisait mal de le  reconnaître).  En  six  mois,  elle  avait  eu  plus  d’influence  sur  mon  frère  que  nous  en vingt  et  un  ans.  Depuis  qu’il  la  connaissait,  il  s’habillait  mieux,  travaillait  plus  dur  et utilisait des mots aussi farfelus que  réseau de contacts, multitâches ou chic décontracté.  

Elle  était  réceptionniste  dans  un  cabinet  de  médecins,  mais  se  présentait  comme  « 

spécialiste de l’accueil ». Elle avait le don de rendre brillant ce qui ne l’était pas. Il y a peu,  je  l’avais  surprise  en  train  de  décrire  Chris  comme  un  «  expert  multiniveaux  en lubrification automobile ». On aurait pu croire qu’il dirigeait la NASA. 

Il  leva  bien  haut  la  chemise  et  la  secoua  très  légèrement.  Un   clac  se  fit  entendre  en provenance de la véranda. 

– Qu’est-ce que tu en penses ? 

– Ça m’a l’air bien... Tu as juste oublié un pli sur la manche gauche. 

Il regarda la manche, laissa échapper un soupir, puis reposa la chemise sur la table. 

– C’est fou comme c’est dur... Je ne comprends pas pourquoi les gens trouvent ça aussi important. 

–  Ce  qui  me  dépasse,  c’est  que   toi,  tu  trouves  ça  important...  Depuis  quand  tu  ne supportes  plus  le  moindre  pli  sur  tes  chemises  ?  Avant,  tu  trouvais  que  porter  un pantalon, c’était déjà de l’élégance ! 

–  Très  drôle,  rétorqua-t-il  dans  une  grimace.  De  toute  façon,  tu  ne  peux  pas comprendre. 

– Excuse-moi, tête d’oeuf, j’avais oublié que c’était toi le cerveau ici... 

Il tira sur la manche sans relever la tête. 

– Ce que je veux dire, expliqua-t-il d’une voix posée, c’est que tu ne sais pas ce que c’est de faire un effort pour quelqu’un d’autre. Par considération. Par  amour.  

– Allez... 

– Si. Exactement. 

Il  releva  de  nouveau  la  chemise.  Le  pli  était  encore  là,  mais  il  pouvait  toujours  courir pour que je le lui dise. 

–  C’est  exactement  ça.  L’empathie.  L’amitié.  Deux  choses  dont,  par  malheur,  tu  es totalement dépourvue. 

Je lui jetai un regard indigné. 

– Je suis la reine de l’amitié ! Et j’ai quand même passé la matinée à régler les détails du mariage ! Si ça, ce n’est pas de l’empathie ! 

Il posa la chemise sur son bras, façon serveur. 

– Tu n’as encore jamais vécu de vraie histoire d’amour... 

– Hein ? 



– Et tu as tellement pesté contre ce mariage que j’ai du mal à appeler ça de l’empathie. 

Je restai immobile, consternée. Discuter avec lui était devenu impossible. On aurait cru qu’une secte lui avait lavé le cerveau. 

– Pour qui tu te prends ? 

– Moi, tout ce que je dis, reprit-il d’une voix calme, c’est que je suis vraiment heureux. 

Et j’aimerais que tu le sois autant que moi. 

– Mais je suis heureuse ! répliquai-je d’un ton sec. 

Je  pris  conscience  que  mon  énervement  rendait  ma  voix  un  peu  amère  et  je  répétai, plus calme : 

– Je suis heureuse. 

Il me tapota l’épaule, genre « je sais mieux que toi », puis se dirigea vers l’escalier. 

– A tout à l’heure. 

Je le regardai monter avec, sur son bras, sa chemise avec un pli. Je m’aperçus que j’avais la mâchoire crispée. Ça m’arrivait bien trop souvent, ces derniers temps. 

 Cling !  Ma mère commençait une nouvelle ligne. Mélanie et Brock Dobbin devaient être sur le point de se déchirer, à en croire le cliquetis. Les romans de ma mère, terriblement romantiques, se déroulaient toujours dans des cadres exotiques, avec des personnages qui avaient à la fois tout et rien : des riches pauvres de cœur, etc. 

J’avançai  jusqu’à  la  véranda  sur  la  pointe  des  pieds.  Quand  elle  écrivait,  elle  avait  l’air ailleurs, dans un monde où on n’existait plus. Même quand, petits, on criait et râlait, elle se contentait de lever la main, sans se retourner et, tout en continuant à taper, disait : « 

Chhhhhh. » On devait comprendre qu’elle était ailleurs, au Plazza ou sur une plage de Capri,  où  une  femme  élégante  luttait  pour  reconquérir  l’homme  qu’elle  pensait  avoir perdu à jamais. 

Quand Chris et moi étions au primaire, ma mère était fauchée. Elle casait un papier de temps en temps, mais même, ça a commencé à se gâter quand le groupe sur lequel elle écrivait  (la  même  musique  que  mon  père,  ces  trucs  des  années  1970  qu’on  appelle maintenant   rock  classique)  a  déserté  les  hit-parades  et  disparu  des  ondes.  Elle enseignait l’écriture à l’université du coin, qui la payait des cacahuètes. On passait d’un appartement  sordide  à  un  autre,  dans  des  cités  aux  doux  noms  de   Les  pins  de Ridgewood ou  La forêt du lac, et où, bien évidemment, il n’y avait ni pins ni lac. À cette époque, elle écrivait sur la table de la cuisine, le soir ou tard dans la nuit, parfois l’après-midi.  Ses  histoires  étaient  déjà  exotiques.  Elle  collectait  les  brochures  gratuites  des agences de voyage et repêchait  Gourmet dans les piles destinées au recyclage. Elle avait même  trouvé  mon  prénom  en  voyant  une  pub  pour  du  Cognac  dans   Vogue.   On mangeait des nouilles au fromage quand ses personnages se prélassaient sur des divans en  dégustant  des  petits  fours  au  caviar,  tout  de  Dior  vêtus.  Alors  qu’elle  achetait  nos vêtements  dans  des  dépôts-ventes.  Elle  avait  toujours  aimé  le  luxe,  même  si  elle  ne l’avait jamais approché de près. 



Chris et moi ne cessions de l’interrompre et ça la rendait folle. Un jour, à un marché aux puces,  elle  dénicha  l’un  de  ces  rideaux  tsiganes,  faits  de  longues  cordes  et  de  perles, qu’elle accrocha à l’entrée de la cuisine. C’était notre repère : s’il était ouvert, la cuisine était libre d’accès, mais s’il était tiré, cela signifiait que ma mère travaillait et qu’il fallait trouver un autre terrain de jeux. 

A  six  ans,  j’adorais  passer  mes  doigts  dans  les  perles,  écouter  le  petit  bruit  qu’elles faisaient en glissant. C’était un tintement très léger, comme  de minuscules cloches. Je pouvais  voir  ma  mère  au  travers,  ma  mère  qui  semblait  transformée  en  magicienne, diseuse  de  bonne  aventure  ou  fée,  ce  qu’elle  était  vraiment.  Mais  je  ne  le  savais  pas encore. 

Presque tous les meubles et objets de cette époque avaient disparu, mais le rideau de perles nous avait suivis dans la Grande Maison Neuve, comme on l’appelait alors. C’était ce  qu’elle  avait  installé  en  premier,  avant  même  nos  photos  d’école  ou  l’affiche  de Picasso  dans  le  salon.  Il  y  avait  un  clou  pour  le  relever,  mais  là,  il  était  descendu.  Et même  s’il  était  plutôt  usé,  il  faisait  toujours  aussi  bien  son  travail.  Je  me  penchai légèrement,  guettant  ma  mère  à  travers  les  perles.  Ses  doigts  virevoltaient  avec fébrilité. Je fermai les yeux et écoutai. C’était une musique que j’avais entendue toute ma  vie,  plus  encore  peut-être  que   Cette  chanson-là.   Tant  de  touches,  tant  de  lettres, tant  de  mots...  J’effleurai  les  perles  du  bout  des  doigts,  regardant  son  image  se déformer,  comme  un  reflet  dans  l’eau  qui  se  froisse  dans  un  scintillement,  puis  se reforme. 







Chapitre 2 





Le moment était venu de plaquer Jonathan. 

– Explique-moi encore pourquoi, insista Lisa qui fumait sur mon lit. 

Sa  cigarette  était  en  train  d’empuantir  ma  chambre,  malgré  le  soin  qu’elle  avait  pris d’ouvrir  la  fenêtre.  Je  ne  supportais  pas  l’odeur  du  tabac.  Mais  avec  Lisa,  je  laissais toujours les choses aller plus loin que je ne l’aurais voulu. 

– Je l’aime bien, Jonathan, moi. 

– Tu aimes tout le monde, rétorquai-je, m’approchant du miroir pour vérifier le contour de mes lèvres. 

Elle attrapa un CD et en regarda la pochette. 

–  C’est  pas  vrai.  Je  n’ai  jamais  aimé  M.  Mitchell.  Il  n’arrêtait pas  de  lorgner  mes  seins quand j’allais faire les équations au tableau. Il faisait ça avec  toutes les filles ! 

– Lisa, c’est fini, le lycée. En plus, un prof, ça ne compte pas. 

– Je disais ça comme ça. 

–  Le  truc,  dis-je  en  passant  lentement  mon  crayon  sur  le  contour  de  mes  yeux,  c’est qu’on est en vacances et que je pars à Stanford en septembre. Et Jonathan... je ne sais pas.  Ce  n’est  pas  sérieux.  Je  ne  vais  pas  me  fatiguer  à  le  caser  dans  mon  emploi  du temps si c’est pour rompre, dans quelques semaines ! 

– Et si vous ne cassez pas ? 

Je  me  redressai  pour  admirer  mon  œuvre,  puis  étalai  le  rouge  le  long  de  ma  lèvre supérieure et l’estompai du bout du doigt. 

– On va casser. Je n’emmène dans mes bagages que le strict nécessaire. 

Lisa grimaça, puis glissa une mèche rebelle derrière son oreille et baissa la tête, comme chaque fois qu’on évoquait la fin de l’été. 

– Bien sûr, dit-elle. 

Je laissai échapper un soupir. 

– Je ne parlais pas de toi. Tu le sais très bien. Je pensais juste... 

Je fis un geste vers la porte légèrement entrouverte, à travers laquelle on entendait le cliquetis de la machine de ma mère sur fond de violons. 



– Tu vois ce que je veux dire. 

Elle acquiesça. Mais je savais qu’elle ne comprenait pas. Lisa était la seule d’entre nous à regretter le lycée. Elle avait même pleuré lors de la remise des diplômes, pleuré à gros sanglots, histoire d’être sûre d’avoir les yeux rouges sur toutes les photos et vidéos (ce qui lui donnerait une bonne raison de se lamenter pendant les vingt ans à venir), alors que Marion, Chloé et moi, on n’avait qu’une envie : monter sur cette estrade et en finir. 

Etre  libres,  enfin  !  Lisa  prenait  toujours  les  choses  trop  à  coeur.  C’est  vrai  qu’on  avait tendance à la protéger et je m’inquiétais sérieusement à l’idée de la laisser seule. Elle avait été reçue à la fac la plus proche avec une bourse importante, ce qui était trop beau pour être refusé.  Par  chance,  son petit  copain, Adam,  irait  là-bas  aussi.  Lisa  avait  déjà tout planifié, de la visite au centre d’orientation à la proximité des dortoirs, et les cours qu’ils auraient en commun. Un lycée bis, mais en plus grand. 

Cette seule idée me donnait des boutons. Mais je n’étais pas Lisa. Depuis deux ans, je n’avais  qu’une  idée  en  tête  :  partir.  M’en  voler.  Réussir  les  examens  qui  me permettraient  d’avoir  la  vie  que  je  m’étais  choisie.  Pas  de  projet  de  mariage.  Pas d’histoires  sentimentales  compliquées.  Pas  de  défilé  de  beaux-pères.  Me  retrouver seule face à mon avenir. Pas trop tôt ! Enfin un happy end auquel je pouvais croire ! 

Lisa se pencha et alluma la radio. Les  la-la-la d’une chanson be-bop envahirent la pièce. 

J’ouvris grand les portes de mon placard. 

– Comment on s’habille quand on veut plaquer quelqu’un ? s’enquit Lisa en enroulant une  mèche  de  cheveux  autour  de  son  doigt.  En  noir  ?  Avec  des  couleurs  vives  pour remonter le moral ? Ou en tenue de camouflage, pour disparaître s’il réagit mal... 

J’attrapai un jean noir. 

– Moi, je dirais : du noir pour amincir, un léger décolleté et un soutif propre. 

– C’est ce que tu mets en temps normal ! 

– Précisément. C’est un soir normal. 

Je  savais  que  j’avais  un  chemisier  rouge,  mais  il  n’était  pas  rangé  avec  les  autres. 

Quelqu’un  était  passé  par  là.  Mon  placard  était  à  l’image  de  ma  vie,  propre  et  rangé. 

Dans  le  chaos  de  cette  maison,  ma  chambre  était  le  seul  endroit  que  je  pouvais organiser  à  mon  idée,  avec  rigueur  et  méthode.  D’accord,  j’étais  limite  maniaque.  Et après ? Au moins, je n’étais pas bordélique. 

– Mais pas pour Jonathan, protesta Lisa. 

Croisant mon regard, elle ajouta : 

– C’est un grand soir pour lui. Tu te rends compte, il se fait plaquer, et il ne le sait même pas  encore  !  Il  est  peut-être  en  train  de  manger  un  cheeseburger  ou  de  se  curer  les dents sans se douter de rien. Pas le moindre soupçon. 

Je renonçai au chemisier rouge et me décidai pour un top sans manche. Je ne savais pas quoi lui répondre. D’accord, ce n’est pas agréable de se faire plaquer. Mais ne valait-il pas mieux être honnête, quitte à être brutale ? Au bout du compte, je rendais service à Jonathan : je le laissais libre de rencontrer quelqu’un qui lui conviendrait mieux. J’étais presque une sainte. Oui, c’est ça, une sainte. 

Une demi-heure plus tard, on retrouvait Marion devant le Quik Zip. Comme d’habitude, Chloé était en retard. 

– Salut ! lançai-je en la rejoignant. 

Elle  se  tenait  adossée  à  son  tank,  une  vieille  Chevrolet  avec  un  pare-chocs  bancal,  et sirotait un Coca géant, notre drogue à nous. A 1,59 dollar, c’étaient les moins chers de la ville et, en plus, on s’en servait pour tout un tas de trucs. 

– Je vais chercher des Skittles ! cria Lisa en claquant la portière. Qui veut quoi ? 

– Un Coca light. 

Je n’eus pas le temps de lui tendre ma monnaie qu’elle s’engouffrait déjà à l’intérieur. 

– Un géant ! 

Elle hocha la tête au moment où la porte se refermait. Je la vis se diriger vers le rayon des  bonbons,  l’air  dégagé,  les  mains  dans  les  poches.  Question  bonbecs,  elle  était infernale : elle était capable de distinguer un M&M’s bleu d’un M&M’s rouge les yeux fermés ! 

–  Où  est  Chloé  ?  demandai-je  à  Marion,  qui  se  contenta  de  hausser  les  épaules  sans lâcher sa paille. On n’avait pas dit à sept heures trente tapantes ? 

Elle haussa un sourcil. 

– Du calme, maniaque, protesta-t-elle en secouant sa boisson. 

Les glaçons s’entrechoquèrent dans ce qu’il restait de liquide. 

– Il est à peine six heures. 

Je m’adossai à sa voiture dans un soupir. Je ne supporte pas qu’on soit en retard. Chloé, les   bons  jours,  arrive  avec  cinq  minutes  de  retard.  En  général,  Lisa  est  en  avance  et Marion,  c’est  Marion  :  solide  comme  le  roc,  pile  à  l’heure.  C’est  ma  meilleure  amie depuis le CM2, et la seule en qui j’ai une confiance absolue. 

On  s’est  rencontrées  grâce  à  Mme  Douglas,  qui  plaçait  ses  élèves  par  ordre alphabétique  :  Mickaël  Schemen-qui-se-curait-le-nez,  Marion,  moi,  puis  Adam  Struck-qui-avait-des-végétations. Il était inévitable qu’on devienne amies, vu le voisinage. 

Marion  est  grande.  Elle  n’est  pas  grosse,  pas  plus  maintenant  qu’avant,  mais  large, charpentée et grande. Épaisse. A l’époque, c’était la plus costaud de la classe, garçons compris. Elle était brutale à la balle au prisonnier. Quand on recevait un de ses ballons dans  la  figure,  on  en  gardait  la  marque  toute  la  journée.  Mais  ceux  qui  la  trouvaient méchante  se  trompaient.  Ils  ne  savaient  pas,  contrairement  à  moi,  que  sa  mère  était morte  l’été  précédent,  qu’elle  s’était  retrouvée  avec  deux  frères  à  élever,  tandis  que leur  père  trimait  à  plein  temps  à  la  centrale  électrique.  L’argent  manquait,  et  Marion n’avait plus le droit d’être une enfant. 

Huit ans plus tard, après une primaire atroce et un lycée supportable, on était restées proches.  Sans  doute  à  cause  de  ce  que  je  savais  de  son  histoire,  mais  aussi  parce que c’était  une  des  rares  personnes  qui  ne  me  suivait  pas  dans  mes  conneries  :  ça  forçait mon respect. 

– Vise un peu, me dit-elle en croisant les bras. Sa majesté arrive. 

Chloé se garait à côté de nous. Elle coupa le moteur de sa Mercedes et abaissa le pare-soleil  pour  vérifier  son  rouge  à  lèvres.  Marion  poussa  un  soupir  bruyant,  mais  je  n’y prêtai aucune attention. Elle et Chloé, c’était de la vieille histoire. Une musique de fond. 

On ne s’inquiétait que lorsque c’était le calme plat. 

Chloé  claqua  la  portière,  puis  se  dirigea  vers  nous.  Très  classe,  comme  d’habitude  : pantalon  noir,  corsage  bleu,  superbe  veste  qu’on  ne  lui  avait  jamais  vue.  Sa  mère, hôtesse  de  l’air,  était  une  acheteuse  compulsive.  Combinaison  mortelle.  Chloé  avait toujours les derniers trucs à la mode et ne portait que les marques les plus tendance. 

C’était elle qui donnait le ton. 

– Salut ! lança-t-elle tout en glissant une mèche derrière son oreille. Où est Lisa ? 

Je fis un signe en direction du Quik Zip. Lisa discutait avec le type du comptoir pendant qu’il  enregistrait  ses  achats.  Puis  elle  le  salua  et  réapparut,  un  paquet  de  Skittles  déjà ouvert à la main. 

Elle me tendit mon Coca light. Je portai la paille à mes lèvres et aspirai. Quel délice. Un vrai nectar. 

– Qu’est-ce qu’on fait ? 

–  Je  dois  retrouver  Adam  au  Double  Burger  à  six  heures  et  demie,  déclara  Lisa  en engouffrant une poignée de Skittles. On vous rejoindra au Bendo ou ailleurs... 

Chloé fit tinter ses clefs. 

– Qui passe, ce soir, au Bendo ? 

–  Aucune  idée,  répondit  Lisa.  Un  groupe  quelconque.  Sinon,  il  y  a  une  soirée  à  la Charmille,  Matthieu  Ridgefïeld  a  un  stock  de  bières  et,  ah  oui,  j’oubliais...  Julie  doit plaquer Jonathan. 

Les filles se retournèrent toutes vers moi. 

– Pas forcément dans cet ordre-là... 

– Alors Jonathan passe à la trappe, dit Chloé en se mettant à rire. 

Elle sortit un paquet de cigarettes de sa poche et me le tendit. Je refusai. 

– Elle casse, asséna Marion. T’es sourde ou quoi ? 

– Elle passe son temps à casser, rétorqua Chloé en frottant une allumette. C’est quoi son crime, cette fois ? Il t’a posé un lapin ? Il t’a juré un amour éternel ? 



Je me contentai de secouer la tête, sachant trop bien ce qui allait suivre. 

– Il a mis un t-shirt qui n’allait pas avec son pantalon, déclara Marion avec un sourire. 

– Il a fumé dans sa voiture, ajouta Chloé. Je pane que c’est ça ! 

– Je crois plutôt, suggéra Lisa en me pinçant le bras, qu’il a fait une faute de grammaire et qu’il est arrivé quinze minutes en retard... 

– Quelle horreur ! s’écria Chloé. 

Elles  éclatèrent  de  rire.  Je  restai  impassible.  Les  seuls  moments  où  elles  arrivaient  à s’entendre, c’était lorsqu’elles se moquaient de moi. 

– Très drôle, dis-je enfin. 

D’accord,  j’étais  peut-être  intolérante.  Mais  au  moins,  j’avais  des  exigences,  je n’acceptais  pas   n’importe  quoi.   Chloé  ne  sortait  qu’avec  des  types  de  la  fac  qui  la trompaient, Marion réglait la question en restant célibataire et Lisa... Lisa était toujours avec  le  même  garçon  depuis  sa  «  première  fois  »,  donc  ça  ne  comptait  pas  vraiment. 

Mais bon, je n’allais pas me fatiguer à me défendre, j’étais bien au-dessus de tout ça. 

– Bien, reprit Marion, comment vous voyez les choses ? 

– Lisa va retrouver Adam, dis-je. Chloé, toi et moi on passe au Pré et après, on file au Bendo. Ça roule ? 

– D’acc, approuva Lisa. A plus tard, les filles. 

Alors  qu’elle  démarrait,  et  que  Chloé  allait  garer  sa  voiture  sur  le  parking  à  côté  de l’église, Marion prit ma main et l’observa. 

– C’est quoi ? Un numéro de téléphone ? 

Je  la  regardai  à  mon  tour.  Les  lettres  noires,  bien  que  brouillées,  étaient  encore  là. 

J’avais voulu me laver les mains avant de quitter la maison, mais ça m’était sorti de la tête. 

– Ça ? C’est rien. Juste un crétin que j’ai rencontré aujourd’hui. 

– Briseuse de coeurs, va ! 

On  se  glissa  dans  la  voiture  de  Marion,  moi  devant,  Chloé  derrière.  Celle-ci  retint  une grimace  en  déplaçant  un  sac  de  linge  bourré  à  craquer,  un  casque  de  foot  et  des jambières  appartenant  aux  frères  de  Marion, mais  elle  s’abstint de tout commentaire. 

Elle connaissait les limites à ne pas franchir. 

– On va au Pré ? me demanda Marion en allumant le moteur. 

Je  hochai  la  tête.  Elle  passa  la  marche  arrière  et  recula  lentement.  Juste  avant  de s’engager sur la route, Marion désigna une grande poubelle en métal à côté des pompes à gaz, à six mètres de là. 

– Tu paries ? 

Je me déboîtai le cou pour juger de la distance, puis attrapai son Coca presque vide et le secouai pour évaluer son poids. 

– Je veux. Deux dollars. 

– C’est pas vrai ! gémit Chloé. Maintenant qu’on a quitté le lycée, vous ne pouvez pas arrêter, avec ça ? 

Sans lui jeter un regard, Marion prit le Coca, puis passa le bras par la fenêtre. Elle plissa les  yeux,  releva  le  menton  et,  d’un  mouvement  souple,  envoya  le  verre  par-dessus  la voiture. Il tournoya sur lui-même en une vrille parfaite, puis disparut dans la poubelle, le couvercle et la paille toujours en place. 

–  Incroyable,  dis-je,  tandis  qu’elle  laissait  échapper  un  sourire.  Je  comprendrai  jamais comment tu fais ça. 

– On peut y aller ? s’impatienta Chloé. 

– C’est comme pour le reste, me répondit Marion. Tout est dans le poignet. 

Le Pré, où commençaient toutes nos soirées, appartenait à Chloé. En CE2, ses parents avaient divorcé et son père, qui quittait la ville avec sa nouvelle copine, avait vendu la plupart  des  propriétés  qu’il  avait  acquises  en  ville.  Il  n’avait  gardé  qu’une  parcelle,  en pleine campagne. Un champ d’herbe avec un trampoline, cadeau offert à Chloé pour ses sept ans. Sa mère l’avait vite évacué, parce qu’il faisait mauvais genre dans son jardin à l’anglaise aux haies bien taillées et aux bancs de pierre. Il avait atterri ici, complètement oublié, jusqu’à ce qu’on ait eu l’âge de conduire et qu’on ait eu besoin d’un coin à nous. 

On s’asseyait sur le trampoline, au beau milieu du champ, avec une vue superbe sur le ciel et les étoiles. Il avait gardé un certain rebond et un mouvement un peu trop vif nous faisait basculer à terre. 

– Attention ! lança Chloé qui essayait de verser du rhum dans mon Coca. 

C’était l’une de ces petites bouteilles que sa mère rapportait de son travail. Chez elle, le placard à alcools semblait fait pour des lilliputiens. 

– On se calme, rétorqua Marion, croisant les jambes et s’appuyant sur les coudes. 

– C’est toujours comme ça, marmonna Chloé en ouvrant une deuxième bouteille pour elle. Quand Lisa n’est pas là, le trampoline est complètement déséquilibré... 

– Chloé, c’est bon ! protestai-je. 

Je  bus  une  gorgée  de  mon  Coca  au  rhum,  puis  le  proposai  à  Marion,  mais  par  pure politesse. Elle ne buvait, ni ne fumait jamais, et c’était elle qui conduisait à chaque fois. 

Après avoir joué les mamans pendant si longtemps, elle avait naturellement endossé le rôle avec nous. 

– C’est vraiment une nuit superbe, ajoutai-je. C’est dur de croire que tout est fini. 

–  Dieu  merci,  rétorqua  Chloé  en  s’essuyant  la  bouche  du  revers  de  la  main.  Il  était temps! 

– On trinque, dis-je. 



Je me penchai en avant pour cogner mon verre contre sa petite bouteille. Puis ce fut le silence, un silence que seul venait troubler le chant des cigales dans les arbres. 

– Ce qui est bizarre, reprit Chloé, c’est que rien n’a l’air d’avoir changé. 

– Comment ça ? 

–  C’est  ce  qu’on  attendait  plus  que  tout,  non  ?  Que  le  lycée  finisse  enfin.  Tout  est nouveau et, pourtant, tout a l’air pareil. 

– C’est parce que rien de nouveau n’a commencé, lui répondit Marion, la tête renversée en arrière, les yeux fixés sur le ciel. A la fin de l’été, les choses auront l’air différentes. 

Parce qu’elles seront vraiment différentes. 

Chloé sortit de sa poche une autre bouteille – du gin, cette fois – et jeta le bouchon dans l’herbe. 

– C’est chiant d’attendre... 

Elle but une gorgée, puis précisa : 

– J’ai hâte que ça commence. 

Un bruit de klaxon se fit entendre sur la route, loin derrière. C’était un des bons côtés du Pré : on entendait tout, mais personne ne pouvait nous voir. 

– C’est juste une période intermédiaire, dis-je. Ça va passer plus vite qu’on ne le pense. 

– J’espère. 

Je  pris une  position plus  confortable,  appuyée  sur  mes  coudes  et  la tête  renversée en arrière.  Le  ciel  était  rose,  zébré  de  rouge.  C’était  un  moment  qu’on  connaissait  par cœur, ce point du jour où le crépuscule se change en nuit. On attendait souvent la nuit ici.  On  la  guettait.  Je  sentais  le  trampoline  bouger  doucement,  mû  par  nos  seules respirations,  nous  éloignant  et  nous  rapprochant  du  ciel.  Les  couleurs  s’enfuyaient  à l’horizon et les premières étoiles apparaissaient sur la voûte céleste. 



Quand  on  arriva  au  Bendo,  il  n’était  pas  loin  de  neuf  heures  et  je  flottais  doucement. 

Tandis que la voiture se garait, je jetai un oeil au vigile. 

– Génial, c’est Franck. 

Je baissai ensuite le pare-soleil pour vérifier mon maquillage. 

–  Où  est  ma  carte  d’identité  ?  s’exclama  Chloé  en  fouillant  les  poches  de  sa  veste.  Je l’avais à l’instant ! 

– Et dans ton soutif ? 

Elle  cligna  des  yeux,  puis  plongea  la  main  sous  son  corsage.  Elle  avait  l’habitude  d’y planquer toutes sortes de trucs : sa carte d’identité, du fric, des barrettes... On aurait dit un prestidigitateur qui fait jaillir des pièces de votre oreille ou des lapins d’un chapeau. 

– Bingo ! ajouta-t-elle en la glissant dans sa poche de devant. 



– Trop classe, commenta Marion, moqueuse. 

Franck  nous  regarda  arriver  depuis  son  tabouret,  qui  maintenait  la  porte  ouverte.  Le Bendo était une boîte pour les plus de dix-huit ans (ce qui ne nous empêchait pas de la fréquenter depuis la première) et l’alcool n’y était pas autorisé avant vingt et un mais, avec  nos  faux,  on  arrivait  généralement  à  obtenir  le  tampon.  Surtout  quand  c’était Franck. 

Je sortis donc mon faux de ma poche. Il y avait ma photo, mon nom, l’anniversaire de mon frère... histoire de ne pas être prise en défaut si on m’interrogeait. 

– Alors, Julie, ça fait quoi d’avoir le bac ? 

– Je ne sais pas de quoi tu parles, rétorquai-je, un sourire aux lèvres. Tu sais bien que je suis à la fac. 

Il n’eut pas un regard pour ma carte, mais profita de ce qu’il posait son tampon pour me caresser la main. Sale type. 

– T’es en quoi ? 

– Lettres. Option droit des affaires. 

–  Justement,  j’ai  une  affaire  pour  toi,  ajouta-t-il  en  prenant  la  carte  de  Chloé  et  en tamponnant sa main. 

Elle la retira vivement. L’encre fit une traînée noire. 

– Espèce de dégueulasse ! lui lança Marion. 

Il haussa les épaules, les yeux déjà tournés vers les nouvelles filles qui arrivaient. 

– Je me sens sale, soupira Chloé, une fois à l’intérieur. 

– Ça ira mieux quand t’auras bu une bière. 

Le  Bendo  était  déjà  bondé.  Le  groupe  n’avait  pas  encore  joué,  mais  deux  rangées  se pressaient contre le comptoir. Il flottait une fumée épaisse, où se mêlait des odeurs de sueur et de cigarette. 

– Je vais chercher une table ! me cria Marion. 

Je  hochai  la  tête.  Chloé  sur  mes  talons,  je  me  frayai  un  passage  vers  le  comptoir, zigzagant  à  travers  la  foule,  et  atterris  près  des  robinets  à  bière.  Je  me  hissai  sur  les coudes,  désespérant  d’attirer  l’attention  du  serveur.  Je  sentis  soudain  quelqu’un  me frôler. Je voulus reculer, mais on était tellement tassés que je ne réussis qu’à ramener mes bras le long de mon corps. Une voix paisible s’éleva contre mon oreille : 

– Ah, ah ! Comme on se retrouve... 

On aurait dit une réplique sortie d’un roman de ma mère. 

J’aperçus alors, juste au-dessus de moi, le type du concessionnaire. Il portait un t-shirt rouge  avec  une  pub  pour  Paie  Citron  :   Quand  y  en  a  plus,  y  en  a  encore !,  et  il  me souriait. 



– Oh mon Dieu, c’est pas possible... 

– Non, moi c’est Damien, rétorqua-t-il en me tendant la main. 

Cherchant Chloé du regard, je la trouvai en grande conversation avec un type que je ne connaissais pas. 

– Deux bières ! lançai-je au serveur, qui avait fini par me voir. 

– Trois, corrigea Damien. 

– On n’est pas ensemble ! 

Il haussa les épaules. 

– Pas pour l’instant, mais ça peut changer. 

– Écoutez, dis-je au serveur, qui venait de poser trois verres en plastique devant moi. Je ne suis pas... 

– Je vois que tu as toujours mon numéro, coupa Damien en attrapant l’un des verres. 

Il posa un billet sur le comptoir, ce qui l’excusa un peu, mais un peu seulement. 

– Je n’ai pas eu le temps de me laver les mains. 

– Ça t’impressionne si je te dis que je joue dans un groupe ? 

– Non. 

– Pas du tout ? s’étonna-t-il en levant les sourcils. Tiens, moi qui croyais que les nanas adoraient les mecs qui jouent dans des groupes... 

– D’abord, je ne suis pas une nana, rétorquai-je en empoignant ma bière. Et ensuite, j’ai une règle absolue avec les musiciens. 

– C’est quoi ? 

Je lui tournai résolument le dos et m’enfonçai dans la foule. Il m’emboîta le pas. 

– Pas de musicien. 

– Et si je t’écrivais une chanson ? 

Je marchais tellement vite que les bières me coulaient sur les doigts. Mais je n’avais pas le choix, c’était ma seule chance de le semer. 

– Non merci. 

– Pas possible !  Tout le monde a envie d’une chanson ! 

– Pas moi. 

Je tapai sur l’épaule de Chloé. Elle se retourna. Elle avait sa tête de dragueuse, les yeux écarquillés et les joues roses. Je lui tendis sa bière. 

– Je vais chercher Marion. 

– J’arrive. 



Elle  fit  un  signe  de  la  main  au  type  avec  lequel  elle  était  en  train  de  parler.  Le  fêlé continua à me suivre et à me parler. 

– Je sens que tu m’aimes bien, déclara-t-il alors que je marchai sur le pied de quelqu’un et laissai échapper un cri. 

Je continuai à avancer. 

– Pas moi. 

Je finis par dénicher Marion dans un box, accoudée à la table, l’air maussade. Quand elle m’aperçut,  elle  leva  les  deux  mains,  l’air  de  dire  «  Mais  qu’est-ce  que  tu  fais  ?  ».  Je secouai la tête. 

– C’est qui, ce type ? demanda Chloé. 

– Personne. 

– Damien, répondit-il, se tournant légèrement pour lui tendre la main. Ça va ? 

– Ça va, répondit-elle, mal à l’aise. Julie, tout va bien ? 

– Continue à marcher ! lui lançai-je par-dessus mon épaule en contournant deux garçons avec des dreadlocks. Il va bien finir par se lasser. 

– Tu me connais mal ! s’exclama-t-il d’un ton joyeux. Je ne fais que commencer ! 

On  arriva  devant  le  box  en  rang  d’oignons  :  moi,  Damien-le-musicien  et  Chloé.  J’étais essoufflée,  Chloé  avait  l’air  embarrassée,  mais  Damien  se  faufila  sans  gêne  à  côté  de Marion. 

– Salut, dit-il en lui tendant la main. Je suis avec elles. 

Marion m’interrogea  du  regard,  mais  je ne  me  sentais plus  capable que  d’une  chose : m’affaler sur la banquette et avaler une gorgée de bière. 

–  Ah,  fit  Marion.  Moi,  je  suis  avec  elles,  mais  je  ne  suis  pas  avec  toi.  Comment  tu expliques ça ? 

– En fait, c’est une histoire très intéressante. 

Il y eut un silence. 

– J’y crois pas... marmonnai-je. Il ne va quand même pas raconter ça... 

–  Vous  voyez,  commença-t-il  en  s’adossant  au  box,  j’étais  chez  un  concessionnaire,  et j’ai vu une fille, de l’autre côté du hall. J’ai eu une sorte de révélation. Un truc de fou. 

Je levai les yeux au ciel. Chloé demanda : 

– C’était Julie ? 

– C’est ça, c’était Julie, répéta-t-il dans un sourire. 

Puis, comme un couple en voyage de noces qui raconte son histoire à des étrangers, il ajouta : 



– Vous voulez savoir la suite ? 

– Non ! rétorquai-je, catégorique. 

–  Donc,  continua-t-il  en  donnant  un  coup  sur  la  table  d’un  geste  théâtral  (ce  qui  fit sauter tous nos verres), comme je suis un impulsif, j’ai traversé la salle, je me suis assis à côté d’elle et me suis présenté. 

Chloé me jeta un regard malicieux. 

– Vraiment ? 

–  Tu  pourrais  partir,  maintenant  ?  demandai-je,  alors  que  la  musique  s’arrêtait  net  et qu’un  tap-tap se faisait entendre depuis la scène. 

– Le devoir m’appelle, déclara-t-il en se levant. 

Il poussa vers moi sa bière à moitié vide, puis ajouta : 

– On se voit tout à l’heure ? 

– Non. 

– Bon, d’accord. On parlera plus tard, alors. 

Il  disparut  dans  la  foule.  Pendant  quelques  secondes,  personne  n’ouvrit  la  bouche.  Je terminai ma bière, puis fermai les yeux et pressai le verre contre ma tempe. Pourquoi me sentais-je aussi épuisée ? 

– Julie, finit par dire Chloé d’un air malin, tu nous caches des choses... 

– Pas du tout. Cette histoire est tellement idiote que je l’avais oubliée. 

– Il est trop bavard, trancha Marion. 

– J’ai bien aimé son t-shirt, rétorqua Chloé. Super tendance ! 

A cet instant, Jonathan se glissa à côté de moi et passa le bras autour de ma taille. 

– Salut, les filles. 

Il attrapa la bière du taré, croyant sans doute que c’était la mienne, et but une longue gorgée. J’aurais dû l’en empêcher mais, justement, ça m’agaçait qu’il le fasse. Je déteste que  les  mecs  se  comportent  en  propriétaires.  Jonathan  avait  pris  cette  mauvaise habitude dès le début. C’était un type très sympa, en terminale comme moi. Mais, du jour où on était sortis ensemble, il l’avait clamé sur tous les toits et, peu à peu, s’était mis  à  empiéter  sur  mon  territoire,  à  fumer  mes  cigarettes  (à  l’époque  où  je  fumais encore),  à  se  servir  de  mon  portable  et,  pire  encore,  à  prendre  ses  aises  dans  ma voiture.  Je  ne  supporte  pas  qu’on  touche  à  ma  sélection  radio,  ni  même  qu’on  utilise mon cendrier. Mais Jonathan ne s’était pas arrêté là : il avait insisté pour conduire, alors qu’il avait une réputation d’enfonceur de barrières et d’amendes pour excès de vitesse. 

Le  comble,  c’est  que  je  l’avais  laissé  faire,  aveuglée  que  j’étais  par  l’amour  (peu probable) ou le désir (plus probable). Lui, ça ne le gênait pas de m’imaginer en passager de ma propre voiture jusqu’à la fin de mes jours. Tout cela n’avait fait que renforcer sa Ken-attitude  de  Super  Petit  Copain  :  m’enlacer  en  public  et  boire,  sans  me  demander mon avis, une bière qu’il pensait être la mienne ne lui posait aucun problème. 

– Il faut que je passe à la maison, me chuchota-t-il à l’oreille. 

Sa main se déplaça de ma taille à mon genou. 

– Tu viens avec moi ? 

Je  hochai  la  tête.  Il  finit  la  bière,  puis  reposa  bruyamment  le  verre  vide  sur  la  table. 

Jonathan était une bouteille percée, ce qui était un autre de mes problèmes. D’accord, moi aussi, ça m’arrive de boire. 

Mais il n’avait aucune tenue, un vrai gerbeur. En six mois, j’avais passé pas mal de temps derrière la porte des toilettes, à attendre qu’il ait fini de vomir. Pas très cool. 

Il se faufila hors du box. Sa main quitta mon genou et vint serrer la mienne. 

– Je reviens tout de suite, dis-je à Marion et Chloé. 

Quelqu’un passa juste à côté de moi, obligeant Jonathan à lâcher ma main. 

– Bonne chance, glissa Chloé. Je n’arrive pas à croire que tu l’aies laissé boire la bière de ce type ! 

Je tournai la tête et croisai le regard de Jonathan, qui s’impatientait déjà. 

– La marche de l’homme mort, déclara Marion d’une voix lente. 

– À tout’. 

Je m’enfonçai dans la foule. Jonathan me tendit la main, pressé de reprendre possession de moi. 



– Écoute, dis-je en le repoussant, il faut qu’on parle. 

– Tout de suite ? 

– Tout de suite. 

Il poussa un soupir, puis s’affala sur le lit. Sa tête cogna le mur. 

– Bon, d’accord... murmura-t-il, aussi enthousiaste que si je devais lui arracher une dent. 

Vas-y. 

Je remontai mes genoux sur le lit et réajustai les bretelles de mon top. « Je passe à la maison » s’était transformé en « Je passe quelques coups de fil », puis il s’était jeté sur moi  et  m’avait  basculée  contre  les  oreillers,  sans  me  laisser  le  temps  d’attaquer  ma lente et méticuleuse mise en condition. Mais j’avais enfin son attention. 

– Voilà. Ma vie est en train de changer. 

C’était  mon  intro.  J’avais  appris,  au  fil  des  années,  qu’il  y  avait  toutes  sortes  de techniques  pour  quitter  quelqu’un.  Tout  dépend  de  son  interlocuteur  :  certains  sont furieux et vexés, d’autres pleurnichent, d’autres encore la jouent indifférent et froid, et préfèrent vous voir partir le plus vite possible. J’avais classé Jonathan dans la dernière catégorie, mais je n’en étais pas complètement sûre. 

– Donc, continuai-je, j’ai pensé que... 

A cet instant, le téléphone sonna, et il me laissa pour aller répondre. 

– Allô ? 

Jonathan dit quelques « Mmm », deux ou trois « Ouais », puis il se leva, quitta la pièce et gagna sa chambre, toujours marmonnant. 

Je  passai  les  mains  dans  mes  cheveux,  exaspérée.  Je  n’en  pouvais  plus  de  voir  toutes mes tentatives remises à plus tard ! Je fermai les yeux, étirai les bras, puis passai la main entre le matelas et le mur. Soudain, je sentis quelque chose. 

Quand Jonathan eut fini son coup de fil, qu’il eut vérifié son reflet dans le miroir et qu’il revint en flânant dans la chambre, il me trouva assise, jambes croisées, un slip en satin rouge  devant  moi  (j’avais  pris  soin  d’utiliser  un  Kleenex  :  je  n’allais  quand  même  pas toucher ça !). Lui qui était si sûr de lui, il s’arrêta net. 

– Hummpthz (ou à peu près), commença-t-il, le souffle court, pétrifié. 

Mais très vite, il se ressaisit. 

– Tiens, heu... qu’est-ce que... 

Je haussai la voix. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? 

– Ce n’est pas à toi ? 

Je levai les yeux au plafond en secouant la tête. Comme si je portais des slips rouges en polyester.  Quand  même.  J’ai  des  principes.  Du  moins,  j’en  avais.  Je  commençai  à  en douter quand je voyais avec qui j’avais perdu les six derniers mois. 

– Depuis quand ? dis-je. 

– Quoi ? 

– Depuis quand tu couches avec quelqu’un d’autre ? 

– C’était pas... 

– Depuis quand ? répétai-je, mordante. 

– Je ne comprends même pas... 

–  Depuis quand ?  

Il avala sa salive. Il n’y eut pas d’autre bruit pendant quelques secondes. 

– Deux semaines, pas plus. 

Je me rassis, les doigts contre mes tempes. Super. Non seulement j’avais été trompée, mais  d’autres  le  savaient  sûrement.  J’avais  horreur  de  passer  pour  une  gourde.  Ma pauvre fille, quelle misère. J’avais envie de le tuer. 

– Espèce de salaud ! 

Il  était  tout  rouge  et  tremblait.  Je  réalisai  d’un  coup  qu’il  aurait  fait  partie  des pleurnicheurs  si  les  choses  s’étaient  passées  normalement.  Incroyable.  On  ne  pouvait jamais savoir. 

– Julie, laisse-moi t’... 

Il essaya de me prendre le bras mais, cette fois, plus rien ne m’obligeait à supporter ça. 

Je le retirai vivement, comme s’il m’avait brûlée. 

– Ne me touche pas ! aboyai-je. 

J’attrapai  ma  veste,  la  nouai  autour  de  ma  taille  et  quittai  la  pièce.  Je  sentis  qu’il m’emboîtait le pas en trébuchant. Je traversai la maison comme un ouragan, claquant les  portes  les  unes  après  les  autres,  et  me  retrouvai,  sans  avoir  compris  comment, devant la boîte aux lettres. Il resta sur le perron et me regarda partir, sans un mot, sans rien tenter pour me retenir. D’accord, ça n’aurait rien changé. Mais la plupart des mecs auraient au moins eu la décence d’essayer ! 

Je me retrouvais en pleine banlieue, au milieu de la nuit, folle de rage et sans voiture. 

Ma  première  soirée  d’adulte,  mes  premiers  pas  dans  la  vie  d’après  le  lycée,  la  Vie,  la Vraie. Bienvenue au club. 



– Où t’étais fourrée ? me demanda Chloé quand j’atteignis enfin le Bendo, vingt minutes plus tard, grâce à un bus de nuit. 

– Tu ne vas pas me croire... 

– Pas maintenant. 

Elle me prit par le bras et m’entraîna vers la sortie. Marion attendait dans la voiture, et la portière du conducteur était ouverte. 

– On a une tuile. 

Je ne vis pas tout de suite Lisa. Roulée en boule sur la banquette arrière, elle s’agrippait de toutes ses forces à une liasse de serviettes en papier marron des toilettes publiques. 

Les larmes coulaient sur son visage rougi. Elle sanglotait. 

J’ouvris la portière et me glissai près d’elle. 

– Que se passe-t-il ? 

– Adam m-m-m’a qu-quittée, pleura Lisa, la voix hachée. Il m-m-m’a p-p-plaquée. 

– C’est pas vrai... 

Chloé grimpa à l’avant et claqua la portière. Marion, tournée vers nous, secoua la tête. 

– Quand ça ? 



Elle avala une autre bouffée d’air, puis éclata de nouveau en pleurs. 

– Je peux pas... balbutia-t-elle en essuyant ses joues avec une serviette. Je peux m-m-même pas... 

–  Ce  soir,  quand  elle  est  passée  le  chercher  à  son  travail,  me  renseigna  Chloé.  Elle  l’a ramené chez lui pour qu’il puisse prendre une douche et c’est là qu’il lui a dit. Comme ça, sans prévenir. 

– Il a fallu que je p-p-passe devant ses  p-p-parents, ajouta Lisa en reniflant. Ils étaient au courant. Ils m’ont regardée comme si j’étais un chien qu’on j-j-jetait dehors... 

– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? 

–  Il  lui  a  dit,  répondit  Chloé,  qui  s’était  auto-érigée  en  porte-parole,  qu’il  voulait retrouver  sa  liberté  pour  l’été,  parce  que  le  lycée  était  fini  et  que  c’était  mieux,  pour tous les deux. Il voulait être sûr que... 

– Qu’on profite de la vie à fond, compléta Lisa en s’essuyant les yeux. 

– Beurk, maugréa Marion. Franchement, t’es mieux sans lui. 

– Mais j-j-je l’aime ! 

– Ça va aller, dis-je en passant un bras autour de ses épaules. 

– Je ne me doutais de rien, reprit-elle, prenant une profonde inspiration. Comment se fait-il que je ne me sois rendu compte de rien ? 

– Lisa, ça va aller, déclara Chloé d’une voix douce. 

– J’étais comme Jonathan, poursuivit-elle, penchée vers moi. Je vivais ma petite vie... 

– Quoi ? s’exclama Marion. 

– ... sans me douter, continua-t-elle, que ce s-s-soir, j’allais me faire  p-p-plaquer.  

– Au fait, me demanda Chloé, comment ça s’est passé ? 

– M’en parle pas. 

Lisa pleurait à chaudes larmes, le visage enfoui contre mon épaule. Par-delà la tête de Chloé, je pouvais apercevoir la file d’attente devant le Bendo. 

– Partons d’ici, décidai-je. 

Marion acquiesça. 

– C’est une soirée foutue, de toute façon. 

Chloé se retourna sur son siège et enfonça l’allume-cigare, tandis que Marion tournait la clef dans le contact. Lisa prit la serviette que je lui tendais, se moucha, puis se remit à sangloter  et  se  blottit  contre  moi.  Je  lui  caressai  doucement  les  cheveux.  Je  savais comme ça faisait mal, la première fois. 

On passa prendre une autre tournée de Coca. Forcément. Puis Chloé repartit et Marion nous raccompagna, Lisa et moi. 



On  abordait  le  dernier  carrefour  quand  Marion  se  mit  à  ralentir.  Elle  me  glissa,  d’une voix calme : 

– C’est Adam... 

Je tournai la tête. C’était bien Adam, entouré de ses potes, sur le parking du Café Hutte. 

Mais ce qui m’a dégoûtée, c’est qu’il  souriait.  Beurk. 

Je jetai un regard derrière moi. Lisa, allongée sur la banquette arrière, écoutait la radio les yeux fermés. 

– Arrête-toi, dis-je à Marion, puis je me tournai vers Lisa : Hé, Liz ! 

– Mmmm... 

– Tu ne bouges pas, ok ? Tu restes allongée. 

– D’accord, répondit-elle, hésitante. 

On ralentit au maximum. Marion me demanda : 

Toi ou moi ? 

– Moi, dis-je, avant d’avaler une dernière gorgée. C’est exactement ce dont j’ai besoin. 

Elle débraya. 

– T’es prête ? 

Je hochai la tête, puis soupesai le Coca dans ma main. Parfait. 

Elle enfonça l’accélérateur et on redémarra. Le temps qu’Adam nous aperçoive, c’était trop tard. 

J’avais fait mieux, mais ce n’était déjà pas si mal. Tandis qu’on prenait la fuite, le verre tournoya,  léger  comme  l’air,  et  l’atteignit  en  pleine  tête.  Le  Coca  et  la  glace  se déversèrent dans son dos. 

– Nom de Dieu ! hurla-t-il dans notre direction. Lisa ! Merde ! Julie ! Sale garce ! 

Il criait toujours quand on tourna au coin de la rue. 



Après un paquet et demi de Pim’s, quatre cigarettes et assez de Kleenex pour éponger une piscine, je laissai Lisa dormir. Elle sombra en un clin d’œil dans un sommeil agité, les jambes enroulées dans ma couette. 

Je pris une couverture, un oreiller et me couchai par terre, dans le dressing. Je vérifiai qu’elle dormait toujours, puis poussai la pile de boîtes à chaussures rangées au fond, et extirpai un paquet que je gardais caché. 

La nuit avait été terrible. Je n’en avais pas toujours besoin, seulement certains soirs. Je n’en avais jamais parlé à personne. 

Je me roulai en boule sous la couverture, puis ouvris la serviette repliée et en sortis mon lecteur de CD, posai le casque sur mes oreilles et passai à la plage sept. La lumière de la lune perçait à travers le vasistas. Parfois, je voyais les étoiles. 

La  chanson  commençait  lentement.  Quelques  notes  de  guitare,  puis  cette  voix  que  je connaissais  si  bien,  et  ces  mots  que  je  connaissais  par  coeur.  Ils  comptaient  vraiment pour moi. Mais personne n’avait besoin de le savoir. 

 Cette chanson-là 

 N’a que quelques rimes 

 Quelques accords. 

 Tu te sens tranquille dans cette chambre 

 Mais tu les entends toujours 

 Où que tu ailles. 

 Je t’abandonnerai 

 Mais cette chanson-là 

 Ne s’arrêtera jamais... 

Je m’endormis au son de sa voix. Comme à chaque fois. 







Chapitre 3 

– Aïïïïeeeeee ! 

– Meeeeer... credi ! 

– Oh, chééééérrrriiiieee ! 

Les  deux femmes de  la salle  d’attente  échangèrent un regard,  puis  se  tournèrent  vers moi. 

– Épilation du maillot, dis-je. 

– Ah, fit l’une, avant de retourner à la lecture de son magazine. 

L’autre,  les  oreilles  aussi  tendues  que  celles  d’un  chien  de  meute  en  pleine  action, guetta  le  cri  suivant.  Mme  Michaels,  dont  c’était  le  rendez-vous  mensuel,  lui  donna rapidement satisfaction : 

– Pu... rééééeee de pois ! 

Mme Michaels, femme d’un pasteur du coin, vénérait autant Dieu que les corps lisses et imberbes. Depuis un an que je travaillais au salon de beauté Dolce Vita, j’avais entendu plus de jurons dans la pièce où officiait Talinga que dans toutes les autres réunies, où avaient pourtant eu lieu des manucures ratées, des coupes bâclées, et une femme qui avait  découvert  avec  inquiétude  que  l’enveloppe  d’algues  avait  donné  à  sa  peau  la couleur d’un citron vert. 

Le  Dolce  Vita  n’était  pas  pour  autant  un  mauvais  institut.  Il  est  impossible  de  plaire  à tout  le  monde,  et  surtout  aux  femmes  quand  il  est  question  de  leur  corps.  C’est pourquoi Lola, la patronne, m’avait augmentée dans l’espoir (on ne sait jamais) que je renonce à Stanford et que je passe le reste de ma vie à son comptoir, à calmer les nerfs de ces dames. 

J’avais  pris  ce  boulot  parce  que  je  voulais  une  voiture.  Ma  mère  avait  proposé  de  me donner la sienne, une bonne Camry, et de s’en acheter une neuve. Mais je tenais à ce qu’elle soit à moi. J’aime beaucoup ma mère, mais j’ai appris, à mes dépens, qu’il vaut mieux éviter ce genre d’arrangements avec elle. Ses coups de tête sont légendaires et je l’imaginais très bien en train de me réclamer la voiture quand elle se serait lassée de la sienne. 

J’avais donc vidé mon compte épargne, alimenté essentiellement par des baby-sittings et  des  cadeaux  de  noël  économisés  depuis  des  années.  Avant  d’affronter  les concessionnaires, je m’étais armée de  Que choisir ?  et j’étais devenue incollable sur les nouveaux  modèles.  J’avais  tonné,  tempêté,  argumenté,  bluffé,  et  entendu  une  telle quantité  de  salades  que  j’avais  craint  d’y  laisser  ma  peau  mais,  au  bout  du  compte, j’avais eu la voiture que je voulais : une Civic avec toit ouvrant, automatique, bien moins chère  que  le  prix  de  vente  conseillé.  Le  même  jour,  j’étais  allée  directement  déposer mon CV au Dolce Vita, ayant lu sur leur vitrine qu’ils cherchaient une réceptionniste. 

C’est comme ça que je m’étais retrouvée, du jour au lendemain, avec un crédit auto et un boulot, et je n’étais même pas encore en terminale. 

Alors  que Mme Michaels  sortait  du  cabinet  d’épilation,  le téléphone  sonna.  Au début, j’étais  très  impressionnée  par  l’allure  des  clientes  après  leur  soin  :  on  aurait  dit  des blessées  de  guerre  ou  des  grandes  brûlées.  Mme  Michaels  marcha  avec  difficulté (l’épilation du maillot avait été particulièrement douloureuse) jusqu’au comptoir. 

– Salon Dolce Vita, j’écoute. 

– Bonjour, c’est Laure Baker, déclara la femme d’une voix précipitée. 

Mme Baker avait toujours l’air essoufflée. 

– Il faut  absolument que vous me trouviez un rendez-vous manucure pour aujourd’hui. 

Cari a un gros client, il nous emmène à La Corolla et cette semaine, j’ai décapé une table basse, mes mains sont dans un état... 

– Un instant, je vous prie, dis-je, très pro. 

J’appuyai sur la touche attente. Face à moi, Mme Michaels, le visage crispé, ouvrait son portefeuille et me tendait une carte Visa Premier. 

– Ça fera soixante-huit dollars, madame. 

Elle acquiesça. Je fis passer la carte dans l’appareil et la lui rendis. Son visage était rouge et  la  peau,  autour  de  ses  sourcils,  à  vif.  Aïe.  Elle  signa  le  reçu,  puis  jeta  un  regard  au miroir qui se trouvait derrière moi. 

– Quelle horreur ! Je ne peux pas aller à la poste dans cet état ! 

–  Mais  si,  rétorqua  Talinga,  qui  surgit  soudain  sans  raison  apparente  (en  réalité,  pour vérifier que Mme Michaels lui avait laissé un bon pourboire). Personne n’y verra rien. Je vous revois le mois prochain, d’accord ? 

Mme  Michaels  agita  les  doigts,  puis  se  traîna  avec  raideur  jusqu’à  la  porte.  A  peine avait-elle posé le pied sur le trottoir que Talinga attrapait son enveloppe et comptait les billets, puis laissait entendre un  Hmmmph,  s’affalait sur une chaise et croisait les jambes dans l’attente de son prochain rendez-vous. 

– Au suivant, dis-je en basculant sur la ligne un. 

J’entendis le souffle court de Mme Baker avant même d’ouvrir la bouche. 

–  Voyons  voir...  je  peux  vous  trouver  une  petite place  à  trois  heures  et demie,  mais  il faut que vous soyez à l’heure, parce que Amanda est prise à quatre heures. 

– Trois heures et demie ? Ce serait mieux plus tôt, parce que vous voyez, j’ai cet... 

– Trois heures et demie, répétai-je, articulant exagérément. C’est à prendre ou à laisser. 



Après un silence et une respiration stressée, elle répondit : 

– Je serai là. 

– Très bien. A tout à l’heure. 

Je raccrochai d’une main et notai le rendez-vous de l’autre. Talinga m’observait. 

– Julie, ma fille, t’es dure. 

Je  haussai  les  épaules.  La  vérité,  c’est  que  ces  femmes,  pour  la  plupart,  avaient l’habitude que le monde tourne autour de leur nombril. Et avec ma mère, je connaissais. 

Elles  n’acceptaient  pas  les  règles,  essayaient  de  ne  jamais  payer,  débordaient  sur  le rendez-vous suivant et s’attendaient en prime à ce qu’on continue à les adorer. Si j’étais si forte à ce jeu-là, c’est que j’avais dix-huit ans d’expérience derrière moi. 

L’heure suivante, je fis passer les deux femmes, commandai le repas de Lola, rédigeai les factures  de  la  veille  et,  entre  deux  épilations  de  sourcils,  j’eus  droit  à  tous  les  détails sordides  du  dernier  rendez-  vous  arrangé  de  Talinga.  Vers  deux  heures,  les  choses  se calmèrent et je pus siroter tranquillement un Coca light en regardant le parking. 

Le Dolce Vita est implanté dans une zone commerciale, juste à la sortie de l’autoroute. 

C’est du tout- béton, mais avec une promenade plantée et une fontaine pour faire plus classe, et ça s’appelle Le Village. À droite, on trouve Le Marché, qui vend du bio à des prix édifiants, le café Jump Java, un magasin de vidéos, une banque et un photographe. 

Un camion blanc tout cabossé entra soudain sur le parking et se gara devant un magasin spécialisé  dans  les  graines  pour  volatiles  «  Au  paradis  des  oiseaux  ».  La  porte  latérale s’ouvrit  pour  laisser  sortir  trois  mecs  de  mon  âge  arborant  cravate  et  chemise  chic. 

Après s’être consultés un instant, ils partirent chacun dans des directions différentes. Le nôtre était roux et bouclé, et il s’arrêta devant la porte pour rentrer sa chemise dans son pantalon. 

– Zut, un mormon. 

Malgré une jolie pancarte qui disait : « Pas de démarchage, merci », je n’arrêtais pas de refouler  tout  un  tas  de  vendeurs  de  cacahuètes  ou  de  bibles.  J’aspirai  une  gorgée  de Coca, me préparant mentalement, tandis que la sonnette de la porte faisait entendre sa petite musique. 

– Bonjour, déclara-t-il en se dirigeant droit vers moi. 

Il  était  couvert  de  taches  de  rousseur,  comme  presque  tous  les  roux,  mais  il  avait  de beaux yeux verts et un sourire adorable. Sa chemise, à y regarder de près, était tachée sur la poche et avait l’air de sortir d’une braderie. La cravate était à clip. 

– Bonjour, répondis-je. Que puis-je pour vous ? 

– Je me demandais si vous ne cherchiez pas quelqu’un. 

Je le regardai. Il n’y avait pas un seul homme au Dolce Vita. Ce n’est pas une question de principe  :  peu  d’hommes  sont  attirés  par  ce  genre  de  job.  On  a  bien  eu  un  coiffeur, Franck, mais il est passé chez Sunset Salon, notre concurrent direct, en emportant avec lui notre meilleure manucure. Depuis, c’est du 100 % oestrogène. 

– Non. 

– Vous êtes sûre ? 

– Certaine. 

Il n’eut pas l’air convaincu. 

– Je me demandais, continua-t-il, tout sourire, si je ne pouvais pas remplir un formulaire au cas où... 

– Bien sûr. 

J’ouvris le tiroir supérieur, attrapai le carnet de formulaires, puis arrachai une feuille et la lui tendis avec un stylo. 

– Merci beaucoup, dit-il en s’asseyant sur l’une des chaises, près de la vitrine. 

Je le regardai inscrire son nom en lettres majuscules bien nettes, puis plisser le front à la lecture des questions. 

– Julie, appela Lola en débarquant dans la salle d’attente, est-ce qu’on a reçu la livraison de chez Redken ? 

– Pas encore. 

Lola est une grosse femme qui porte des vêtements moulants aux couleurs vives. Elle a un  rire  aussi  énorme  que  ses  énormes  fesses  et  elle  inspire  autant  de  respect  que  de crainte. Aucune de ses clientes ne se risquerait à apporter une photo pour une coupe de cheveux : elles la laissent décider. 

Elle aperçut l’inconnu. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? 

Il releva la tête sans se laisser décontenancer. Un bon point pour lui. 

– Je cherche du travail. 

Elle le dévisagea des pieds à la tête. 

– C’est une cravate à clip ? 

– Oui, m’dame. Tout à fait. 

Lola me regarda, puis le regarda, et éclata de rire. 

– Mon Dieu, regardez-moi ce garçon ! Et vous voulez travailler pour moi ? 

– Oui, m’dame. Certainement. 

Sa politesse le fit remonter dans son estime. Lola y était très sensible. 

– Savez-vous faire un soin des mains ? 

Il réfléchit. 



– Non, mais j’apprends vite. 

– Une épilation du maillot ? 

– Non. 

– Une coupe de cheveux ? 

– Non, ça vraiment pas. 

Elle pencha la tête sur le côté, un sourire aux lèvres. 

– Mon petit, vous êtes irrécupérable. 

Il acquiesça. 

– C’est aussi ce que pense ma mère, mais je suis dans un groupe et on m’a dit de trouver du travail. Alors j’essaie. 

Elle  fit  de  nouveau  entendre  son  rire  monumental,  qui  semblait  venir  directement  du ventre. 

– Vous êtes dans un groupe ? 

– Oui, m’dame. On vient de Virginie et on passe l’été ici. On cherche des jobs d’été. 

Ce n’était donc pas un mormon, mais un musicien. Encore pire. 

– Vous jouez de quoi ? 

– De la batterie. 

– Comme Ringo ? 

– Tout à fait. 

Il sourit encore puis ajouta, à voix basse : 

–  Vous  savez,  on  met  toujours  les  roux  en  arrière-scène.  Sinon,  toutes  les  filles  me sauteraient dessus. 

Lola explosa de rire. Talinga et Amanda, l’une des manucures, montrèrent leur tête. 

– Que se passe-t-il ? 

– Je rêve ou c’est une cravate à clip ? 

–  Écoutez,  déclara  Lola  en  reprenant  son  souffle,  on  n’a  rien  pour  vous  ici,  mais  vous allez  m’accompagner  au  café d’en  face  et  je  vous  trouverai  quelque  chose.  La  fille  me doit une faveur. 

– C’est vrai ? 

Elle hocha la tête. 

– Allez, venez, je n’ai pas la journée. 

Il se leva, puis se baissa pour ramasser le stylo qui avait roulé par terre, et me rendit le formulaire. 



– Merci quand même. 

– Pas de problème. 

– Allons-y, Ringo ! appela Lola de la porte. 

Il se pencha vers moi : 

– Tu sais, il parle encore de toi. 

– Qui ça ? 

– Damien. 

C’était bien ma chance. Il fallait qu’ils soient dans le  même groupe. 

– Pourquoi ? Il ne me connaît même pas ! 

–  Aucune  importance,  rétorqua-t-il  en  haussant  les  épaules.  Maintenant  que  tu  es devenue un défi, il n’est pas près de renoncer. 

Je  secouai  la  tête.  C’était  vraiment  ridicule.  Il  donna  une  petite  tape  sur  le  comptoir, comme si on venait de se mettre d’accord, puis rejoignit Lola. 

Talinga se tourna vers moi : 

– Tu le connais ? 

– Non, dis-je en décrochant le téléphone qui s’était mis à sonner. 

Petite ville, petit monde. Tout ça n’était qu’une coïncidence. 



La semaine qui suivit, je ne pensai ni à Jonathan ni à Damien-le-musicien : je ne pensai qu’au  mariage.  C’était  une  diversion  salutaire,  même  si  je  me  serais  fait  couper  en rondelles plutôt que de le reconnaître. 

Jonathan  avait  appelé plusieurs fois puis, quand il  avait  compris  qu’il ne me  ferait pas revenir,  il  avait  renoncé.  Chloé  disait  qu’après  tout,  j’avais  retrouvé  ma  liberté  et  que c’était  ce  que  j’avais  voulu.  D’accord,  mais  pas  de  cette  façon-là.  L’idée  d’avoir  été trompée  me  faisait  encore  mal.  Je  me  réveillais  la  nuit,  furieuse,  incapable  de  me souvenir de mon rêve. 

Par chance, j’avais Lisa. Elle avait passé la dernière semaine dans le déni le plus complet, certaine  qu’Adam  allait  lui  revenir.  La  seule  chose  qu’on  pouvait  faire  pour  l’aider, c’était l’empêcher de l’appeler / passer le voir / le chercher à son travail, ce qui aurait été désastreux dans sa situation. S’il voulait la voir, il saurait la trouver. Et s’il voulait se remettre avec elle, il devait la mériter. Etc. 

Le jour J, je quittai le salon vers cinq heures et rentrai chez moi pour me préparer. Mais en arrivant, je trouvai la maison dans un chaos impressionnant. 

– Ils n’arriveront jamais à l’heure ! hurlait ma mère, tandis que je traversais l’entrée et posais mes clefs sur la table. S’ils ne sont pas là dans une heure, on va rater le dîner ! 

Je compris, à sa voix, qu’elle était sur le point de s’effondrer. 



– Maman, calme-toi. 

– Je comprends bien, disait-elle d’une voix suraiguë, mais c’est mon mariage ! 

Je jetai un regard au salon, où Marie-Anne, déjà habillée, lisait un livre intitulé  Rêves et projets d’avenir, avec une femme pensive sur la couverture. Elle tourna une page et leva les yeux vers moi. 

– Que se passe-t-il ? demandai-je. 

– Le loueur de limousines a un problème. 

Elle fit gonfler ses cheveux d’un geste de la main. 

– Si j’ai bien compris, une de leurs voitures a eu un accident et l’autre est coincée dans un embouteillage. 

– C’est tout à fait  inacceptable ! criait ma mère. 

– Où est Chris ? 

Elle leva la tête vers le plafond. 

– Dans sa chambre. Un oeuf a l’air d’avoir éclos. 

Elle laissa échapper une grimace, puis retourna à sa lecture. Mon frère avait installé des aquariums  dans  ce  qui avait  été  un  dressing  et  élevait  des  varans.  Plus  petits  que  des iguanes,  mais  plus  grands  que  des  geckos,  ils  avaient  des  langues  de  serpent  et mangeaient  les  minuscules  criquets  qui, par  malheur,  s’étaient  égarés  dans  la  maison. 

Habituellement on les voyait bondir dans l’escalier ou on les entendait striduler dans le placard à chaussures. Un incubateur trônait au beau milieu de la pièce, posé à même le sol.  Une  fois  les  oeufs  éclos,  mon  frère  alternait  les  cycles  pour  maintenir  une température idéale. 

Marie-Anne détestait ces lézards. C’était le seul écueil à la métamorphose de Chris, le seul  point  sur  lequel  il  n’avait  pas  cédé.  En  conséquence  de  quoi,  elle  refusait d’approcher  sa  chambre  et  passait  donc  son  temps  sur  le  canapé,  ou  à  la  table  de  la cuisine, et lisait des livres de développement personnel en poussant des soupirs assez fort pour que tous – excepté Chris, qui se trouvait à l’étage et s’occupait de ses bestioles 

– puissent l’entendre. 

Mais pour l’instant, j’avais d’autres chats à fouetter. 

– Je comprends bien, continuait ma mère, proche des larmes. Mais ce que vous n’arrivez pas à comprendre, c’est qu’une centaine de personnes va m’attendre au Hilton et que  je ne serai pas là ! 

–  Là,  là,  là,  dis-je,  posant  doucement  la  main  sur  le  combiné.  Maman,  laisse-moi  leur parler. 

– C’est ridicule, protesta-t-elle, mais elle me laissa faire. C’est... 

– Maman, dis-je d’une voix calme. Va finir de t’habiller, je m’occupe de tout. D’accord ? 



Elle resta un instant immobile et cligna des yeux. Elle avait déjà passé sa robe et tenait ses collants à la main, mais elle n’avait encore ni maquillage ni bijou. Elle en avait pour vingt-cinq bonnes minutes, estimation basse. 

– Bon, d’accord, finit-elle par lâcher, comme si c’était une faveur. Je monte. 

– Très bien. 

Je la suivis des yeux tandis qu’elle quittait la pièce, la main dans les cheveux. Une fois qu’elle eut disparu, j’approchai le combiné de mon oreille. 

– Albert ? 

– Non, répondit une voix méfiante. C’est Thomas. 

– Est-ce qu’Albert est là ? 

– Un instant. 

J’entendis le bruit étouffé d’une main qui se posait sur le combiné, puis : 

– Allô. Albert à l’appareil. 

– Albert, c’est Julie Starr. 

– Salut, Julie ! Écoute, ce truc avec les voitures a tout foutu par terre... 

– Ma mère n’est pas loin de la crise de nerfs, Albert. 

– Je sais, je sais. Écoute, c’est ce que Thomas essayait de lui expliquer. Ce qu’on va faire, c’est... 

Cinq minutes plus tard, je montai l’escalier et frappai à la porte de sa chambre. Elle était assise  devant  sa  coiffeuse,  avait  changé  de  robe  et  se  tapotait  le  visage  avec  une houppette. Vaste progrès. 

–  C’est  réglé,  annonçai-je.  Une  voiture  sera  là  à  six  heures.  C’est  une  berline,  pas  une limousine, mais on en aura une demain. C’est l’essentiel, non ? 

Elle poussa un soupir et posa la main sur sa poitrine, comme soulagée d’un grand poids. 

– Merveilleux. Merci, ma chérie. 

Je m’assis sur son lit, envoyai valser mes chaussures et jetai un regard à la pendule. Cinq heures  et  quart.  Il  me  fallait  dix-huit  minutes  pour  me  préparer,  brushing  compris.  Je m’allongeai, fermai les yeux et écoutai ma mère se préparer : tintement des bouteilles de parfum, coups de pinceaux, manipulation de pots de crème pour le visage et de gel pour le contour des yeux. Ma mère avait toujours été glamour, même si elle n’en avait pas le physique. Petite et maigre, c’était une vraie boule de nerfs. Elle aimait porter tout un  tas  de  bracelets  qui  cliquetaient  quand  elle  bougeait  les  bras,  et  elle  les  bougeait beaucoup.  Même  à  l’époque  où  elle  enseignait  à  des  étudiants  qui  s’endormaient  à moitié  après  leur  journée  de  travail,  elle  faisait  toujours  l’effort  de  s’habiller,  de  se maquiller, de se parfumer. Elle se faisait maintenant teindre les cheveux et les portait courts,  dégradés,  avec  des  mèches.  Dans  ses  longues  robes  flottantes  et  avec  ses cheveux noirs de jais, elle aurait pu passer pour une geisha... si seulement elle avait été moins bruyante. 

– Julie chérie ! s’exclama-t-elle soudain. 

Sur le point de m’endormir, je tressaillis. 

– Tu peux attacher mon collier ? 

Je me levai. 

– Tu es très belle. 

C’était vrai. Elle portait une longue robe rouge, des boucles d’oreilles en améthyste et, au  doigt,  le  gros  diamant  que  lui  avait  offert  Roger.  Elle  sentait  «  L’air  du  temps  »,  le parfum qui avait bercé mon enfance et que je trouvais alors le plus beau du monde. La maison  entière  en  était  infestée  :  c’était  une  odeur  aussi  tenace  que  celle  de  la cigarette, qui s’accrochait au creux des rideaux et se nichait dans les plis des tapis. 

– Merci, mon coeur, répondit-elle, tandis que j’accrochai le fermoir. 

En voyant nos deux reflets dans le miroir, je fus à nouveau frappée par notre absence de ressemblance.  J’étais  blonde  et  mince,  elle  brune  et  sensuelle.  Je  ne  ressemblais  pas non plus à mon père. Il y avait peu de photos de lui, mais sur celles que j’avais vues, il avait l’allure rock typique des années 60, barbe et cheveux longs. Il avait toujours l’air défoncé,  ce  que  ma  mère  n’avait  jamais  cherché  à  démentir.  Mais  il  avait  une  si  jolie voix, disait-elle, maintenant qu’il était mort.  Il a suffi d’une chanson pour que je tombe amoureuse.  

Se tournant vers moi, elle me prit les mains. 

– Ma Julie, déclara-t-elle, un sourire aux lèvres, tu arrives à y croire, toi ? On va être si heureux ! 

Je hochai la tête. 

– Tu vois, ce n’est pas comme si j’allais à l’autel pour la première fois... 

– Sûr, dis-je, tout en lissant quelques mèches rebelles. 

– Ça a l’air tellement vrai, cette fois, tellement définitif... Tu ne trouves pas ? 

Je  savais  ce qu’elle  attendait  de  moi  mais  j’hésitai.  Cette  scène, que  j’avais  déjà  jouée deux fois, me semblait tout droit sortie d’un mauvais film. On en était arrivé, avec les demoiselles d’honneur, à considérer les mariages de ma mère comme des réunions de promo : l’occasion de faire le point, entre nous, sur l’embonpoint d’Untel ou la calvitie d’un  autre.  Je  n’avais  plus  aucune  illusion  sur  l’amour.  Il  venait,  repartait,  laissant  des blessures, ou n’en laissant pas. On n’est pas faits pour passer notre vie entière avec la même  personne,  quoi  qu’en  disent  les  chansons,  et  je  lui  aurais  sans  doute  rendu service  si  j’avais  sorti  de  leur  cachette,  sous  le  lit,  les  albums  de  ses  précédents mariages. Je lui aurais mis le nez sur ce qu’on s’apprêtait à revivre dans les prochaines quarante-huit  heures  :  ce  seraient  les  mêmes  poses,  les  mêmes  visages,  les  mêmes  « 

gâteau-toast au champagne-première danse ». Elle pouvait peut-être oublier, chasser de sa pensée maris et souvenirs. Moi, non. 

Elle me souriait dans le miroir. Je me disais parfois que, si elle avait pu lire mes pensées, ça l’aurait tuée. Et ça m’aurait tuée aussi. 

–  C’est  différent,  déclara-t-elle,  comme  si  elle  cherchait  à  se  convaincre  elle-même. 

Cette fois, c’est différent. 

– C’est sûr, maman, dis-je en posant les mains sur ses épaules, qui me parurent toutes petites. C’est sûr. 

Alors que je gagnais ma chambre, Chris me sauta dessus. 

– Julie ! Il faut que tu viennes voir ! 

Je  jetai  un  regard  à  ma  montre  –  cinq  heures  vingt  –  puis  le  suivis  dans  la  salle  aux lézards. C’était une pièce exiguë, qu’il était obligé de maintenir chaude en permanence. 

Ça me donnait l’impression d’un interminable trajet dans un ascenseur qui n’irait nulle part. 

– Regarde. 

Il m’attrapa par la main et me fit asseoir près de lui, à côté de l’incubateur dont il avait ôté le couvercle. A l’intérieur se trouvait un Tupperware rempli de mousse et, dessus, trois petits oeufs. Le premier était déjà ouvert, le deuxième avait l’air écrabouillé, mais le troisième avait un petit trou sur le dessus. Il me le montra du doigt. 

– Regarde ça, chuchota-t-il. 

–  Chris,  protestai-je  en  consultant  de  nouveau  ma  montre,  je  n’ai  pas  encore  pris  ma douche ! 

– Attends, rétorqua-t-il. Ça vaut vraiment le coup. 

On attendit, tous les deux, accroupis. La chaleur me donnait mal à la tête. Au moment où  j’allais  me  lever,  l’oeuf  bougea,  vacilla,  et  quelque  chose  sortit  du  trou,  une  toute petite tête, bientôt suivie d’un corps. C’était glissant, visqueux, et si petit que ç’aurait pu tenir sur le bout de mon doigt. 

–   Varanus  tristis  orientalis,  déclara-t-il  (on  aurait  dit  qu’il  jetait  un  sort).  Un  varan tacheté. C’est le seul qui ait survécu. 

Le petit lézard clignait des yeux, à moitié hébété, et se déplaçait par secousses, comme s’il bégayait. Chris rayonnait. Il avait l’air aussi heureux que s’il venait de créer l’univers à lui tout seul. 

– C’est super, hein ? s’exclama-t-il, tandis que le lézard avançait ses minuscules pattes palmées. C’est nous, la première chose qu’il aura vue. 

Le lézard nous regarda, on le regarda en retour. Il était petit et sans défense. Le pauvre. 

Il  ne  savait  pas  dans  quelle  ménagerie  il  avait  atterri.  Mais  il  n’avait  pas  besoin  de  le savoir, pas encore. Dans cette pièce exiguë et chaude, le monde était sans doute encore supportable. 





Chapitre 4 

– Enfin, je vous demande de lever vos verres en l’honneur de Julie, la fille de Barbara, qui a tout organisé. On n’aurait jamais pu s’en sortir sans elle. À Julie ! 

– A Julie ! répéta l’assemblée en écho, avant de s’envoyer un autre verre de champagne. 

– Et maintenant, déclara ma mère, tournée vers Roger, un sourire aux lèvres, j’espère que vous allez bien vous amuser ! 

Roger souriait aussi. Le sourire n’avait pas quitté ses lèvres depuis les premières notes du  Prélude qui avait ouvert la cérémonie, deux heures plus tôt. 

Le  quatuor  à  cordes  se mit  à  jouer,  ma  mère  et  Roger  s’embrassèrent, et  je pus enfin respirer. Les salades étaient dans les assiettes, et chacun sur sa chaise. Le gâteau avait été vérifié. Le plat de résistance, vérifié. Le barman et les liqueurs, vérifiés. Ceci, ajouté à un  million  d’autres  détails,  signifiait  qu’après  six  mois,  deux  jours  et  environ  quatre heures, je pouvais enfin me détendre. Pour quelques minutes au moins. 

– Bon, dis-je à Chloé,  maintenant, je vais boire du champagne. 

– Enfin ! s’exclama-t-elle en me tendant une flûte. 

Lisa et elle étaient déjà plus que pompettes. Le visage rouge, elles gloussaient assez fort pour  attirer  l’attention  sur  notre  table.  Marie-Anne,  qui  buvait  de  l’eau  de  Seltz, nous regardait d’un air pincé. 

– Tu as fait du bon boulot, Julie, décréta Chris en avalant une tomate. Tu as offert une belle journée à maman. 

– Maintenant, c’est à elle de se débrouiller toute seule. La prochaine fois, elle peut se marier à Las Vegas avec un sosie d’Elvis si elle veut, ce n’est plus mon problème. 

Marie-Anne ouvrit la bouche. 

– La prochaine fois ? 

Elle jeta un regard à ma mère et à Roger, qui avaient rejoint la table d’honneur et qui réussissaient le tour de force de manger tout en serrant des dizaines de paires de mains. 

– Julie, elle s’est mariée devant Dieu ! C’est pour toujours ! 

On la regarda, Chris et moi. A l’autre bout de la table, Lisa rota. 

– Hou là, s’exclama celle-ci, tandis que Chloé éclatait d’un rire strident. Excusez-moi. 

Marie-Anne leva les yeux au plafond, mortifiée de partager la table d’une telle bande de rustres et de cyniques. 

– Christophe, déclara-t-elle (c’était la seule à l’appeler comme ça), allons prendre l’air. 



– Mais je n’ai pas fini ma salade... 

Je remarquai qu’il avait de la vinaigrette sur le menton. Marie-Anne prit sa serviette et la plia. Elle avait fini de manger et avait soigneusement posé ses couverts en travers de l’assiette. 

– Oui, bien sûr, dit alors Chris en se levant. On y va. 

Une fois qu’ils furent partis,  Chloé se décala de deux chaises, et Lisa fit pareil. Marion manquait à l’appel, car son petit frère avait soudain attrapé une angine à streptocoques. 

Elle  dégageait  un  tel  calme  que,  lorsqu’elle  n’était  pas  là,  les  choses  semblaient  en déséquilibre. Comme si Lisa et Chloé étaient trop lourdes pour mes seules épaules. 

Lisa suivit des yeux Marie-Anne, qui entraînait Chris vers l’entrée. 

– Oh là là, elle nous déteste ! 

– Non, rétorquai-je. 

J’avalai une nouvelle gorgée de champagne. 

– Elle  me déteste. 

– Oh, tais-toi ! protesta Chloé en picorant dans sa salade. 

–  Pourquoi  est-ce  qu’elle  te  détesterait  ?  s’enquit  Lisa,  dont  le  rouge  à  lèvres  avait débordé (ce qui la rendait encore plus adorable). 

–  Parce  que,  pour  elle,  je  ne  suis  pas  quelqu’un  de  bien,  expliquai-je.  Je  suis  tout  le contraire de ses valeurs. 

–  Mais  ce  n’est  pas  vrai  !  s’exclama-t-elle,  choquée.  Tu  es  quelqu’un  d'  extraordinaire, Julie ! 

Chloé fit entendre un grognement. 

– N’exagérons rien... 

– Mais si ! insista Lisa, si fort qu’à la table voisine plusieurs personnes (des employés de Roger) se retournèrent. 

– Je ne suis pas extraordinaire, dis-je en lui serrant le bras. Mais j’ai fait des progrès. 

– Ça, d’accord, déclara Chloé en jetant sa serviette dans son assiette. Tu ne fumes plus, pour commencer. 

– C’est vrai. Et je ne roule plus sous les tables. 

Lisa acquiesça. 

– Ça aussi, c’est vrai. 

– Et enfin, dis-je en finissant mon verre, je ne couche plus  autant qu’avant... 

– Tope là ! lança Chloé, qui leva son verre pour trinquer. Stanford n’a qu’à bien se tenir, Julie est devenue une vraie sainte ! 



– Sainte Julie... Je trouve ça pas mal. 

Le  repas  était  bon.  Personne,  à  part  moi,  n’avait  l’air  de  trouver  le  poulet caoutchouteux,  mais  j’étais  peut-  être  de  mauvaise  foi  :  j’avais  bataillé  dur  pour  le boeuf, j’avais perdu, et ça m’avait vexée. Marie-Anne et Chris avaient disparu. Plus tard, en  allant  aux  toilettes,  je  les  trouvai  à  une  autre  table,  assis  à  côté  des  huiles  que fréquentait Roger à la chambre de commerce. Marie-Anne était en grande conversation avec le secrétaire général de la mairie et agitait sa fourchette pour mieux démontrer son point de vue. Chris, qui avait maintenant une tache sur sa cravate, était surtout occupé à  manger.  Quand  il  m’aperçut,  il  me  fit  un  sourire  d’excuses,  puis  haussa  les  épaules comme  si,  sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d’autres,  la  situation  lui  échappait totalement. 

À  notre  table,  le  champagne  coulait  à  flots.  L’un  des  neveux  de  Roger,  qui  allait  à Princeton, avait entrepris de draguer Chloé, tandis que Lisa, pendant mon absence, était passée  d’un  joyeux  babillage  à  l’humeur  la  plus  sombre,  et  semblait  sur  le  point  de fondre en larmes. 

– Tu vois, confia-t-elle, penchée vers moi, je pensais vraiment qu’Adam et moi, on allait se marier. Je te jure... 

–  Je  sais,  répondis-je,  soulagée  d’apercevoir  Marion,  empêtrée  dans  sa  robe,  qui  se dirigeait vers nous. 

Elle avait l’air horriblement mal à l’aise, comme chaque fois qu’elle portait autre chose qu’un jean. À peine assise, elle laissa échapper une grimace. 

– Ces fichus collants, marmonna-t-elle. Ils m’ont coûté quatre dollars et j’ai l’impression d’avoir les jambes enveloppées dans du papier de verre... 

–  Mais  c’est  notre  amie  Marion  !  gloussa  Chloé  d’une  voix  suraiguë.  Tu  n’as  pas  une robe qui ait moins de dix ans ? 

– C’est ça, moque-toi de moi. 

Le  neveu  de  Roger  haussa  les  sourcils,  mais  Chloé,  sans  s’émouvoir,  retourna  à  son champagne et à la longue histoire qu’elle avait entrepris de raconter. 

– Marion, murmura Lisa en tombant de mon épaule sur la sienne. Je suis soûle. 

– Je vois ça, répondit-elle, impassible, en la repoussant vers moi. Là, s’exclama-t-elle, je dois dire que ça valait le coup de venir ! 

– Ne sois pas comme ça, protestai-je. Tu as faim ? 

Elle jeta un regard envieux à nos assiettes. 

– J’ai mangé du thon. 

– Ne bouge pas, dis-je en renvoyant Lisa sur sa chaise. Je reviens tout de suite. 

Je  me  frayais  un  passage  entre  les  tables,  une  assiette  de  poulet,  d’asperges  et  de  riz pilaf à la main, lorsque le micro fit entendre un craquement, suivi de quelques accords de guitare. 

–  Bonjour  la  compagnie  !  lança  une  voix,  alors  que  je  me  glissais  entre  deux  tables, évitant  de  justesse  un  serveur  qui  débarrassait.  Nous  sommes  les  G  Fiat  et  nous souhaitons à Roger et à Barbara le plus de bonheur possible ! 

Comme tout le monde applaudissait, je m’arrêtai et tournai la tête. Roger avait insisté pour se charger du groupe, car il connaissait des gens qui lui devaient une faveur. Grave erreur.  J’aurais  mille  fois  préféré  engager  le  groupe  de  Motown  local,  même  s’il  avait déjà joué à deux des mariages de ma mère. Parce que, bien sûr, le type debout derrière le  micro,  qui  flottait  dans  un  costume  noir  trop  grand  pour  lui,  c’était...  Damien-le-musicien, évidemment. 

– Qu’est-ce que vous en dites, les amis ? Que la fête commence ! 

–  C’est  pas  vrai...  murmurai-je,  tandis  que  le  groupe,  composé  d’un  guitariste,  d’un clavier  et  du  Ringo  roux  que  j’avais  rencontré  la  veille,  se  lançait  dans  une  version enthousiaste de  Get ready. 

Ils portaient tous des costumes achetés d’occasion et Ringo arborait même sa fameuse cravate  à  clip.  Mais  les  gens  se  levaient  déjà  et  gagnaient  la  piste  en  ondulant  de  la croupe, Roger et ma mère donnant l’exemple. 

Je  retournai  à  la  table,  posai  l’assiette  devant  Marion,  puis  me  laissai  tomber  sur  ma chaise. Comme prévu, Lisa pleurait. Elle se tamponnait les yeux avec sa serviette, tandis que Marion lui tapotait machinalement les genoux. Chloé et le neveu avaient disparu. 

– C’est pas possible. 

– Quoi ? s’enquit Marion en s’emparant de sa fourchette. Mm, ça sent  super bon ! 

– Le groupe... 

Je fus interrompue par Marie-Anne, qui tirait Chris derrière elle. 

– Maman veut te voir, m’indiqua celui-ci. 

– Comment ça ? 

– Tu devrais être en train de danser, expliqua Marie-Anne, reine de  l’étiquette, en me tirant doucement par le bras. Tout le monde est déjà là-bas. 

– Oh, c’est bon !... protestai-je en jetant un regard à la piste. 

Ma mère, bien entendu, regardait droit dans ma direction, un sourire béat aux lèvres, et me faisait signe de la rejoindre. J’attrapai Lisa par le bras (pas question d’y aller seule) et l’entraînai avec moi dans la foule. 

– J’ai pas envie de danser, gémit-elle. 

– Moi non plus, rétorquai-je. 

– Julie, Lisa ! cria ma mère. 

Elle nous attira vers elle et nous serra dans ses bras. Sa peau était chaude, le tissu de sa robe lisse et glissant. 

– Ce qu’on s’amuse ! 

On  était  en  plein  milieu  de  la  piste  et  les  gens  dansaient  autour  de  nous.  Le  groupe enchaîna avec  Shout. Quelqu’un poussa un cri derrière moi. Roger, qui avait épuisé ma mère,  m’attrapa  par  le  bras,  me  fit  tournoyer  et  m’envoya  valser  dans  un  couple  qui dansait le twist. Je crus que mon bras se détachait de mon corps. Puis Roger m’attira à lui d’un geste sec, tout en se déhanchant outrageusement. 

– Mon Dieu... murmura Lisa dans mon dos. 

Je volais déjà à nouveau, dans l’autre sens. Roger dansait avec une vigueur terrifiante. Je tentai désespérément de le renvoyer vers ma mère, mais elle dansait avec l’un de ses jeunes neveux. 

– Aide-moi, glissai-je à Lisa lors de l’un de mes passages éclairs, le poignet pris en étau dans la main de Roger. 

A  cet  instant,  il  me  plaqua  contre  lui  et  se  mit  à  sautiller  sur  place.  Mes  dents s’entrechoquaient. Ce qui ne m’empêcha pas de voir Chloé, sur le bord de la piste, en train de rire comme une hystérique. 

– Tu danses vraiment bien, me dit Roger en me faisant glisser entre ses jambes. 

J’étais terrifiée à l’idée qu’on voie mon soutien-gorge : malgré de nombreux essayages, ma  robe  n’était  pas  parfaitement  ajustée.  C’est  alors  qu’il  me  releva  d’un  geste  si brusque que je sentis le sang me monter à la tête. 

– J’adore danser ! cria-t-il, avant de m’envoyer dans une nouvelle vrille. Je ne danse pas assez souvent ! 

– C’est pas mon avis, maugréai-je, tandis que la chanson se terminait enfin. 

– Quoi ? demanda-t-il, la main en cornet sur son oreille. 

– J’ai dit que tu savais vraiment bouger. 

Il se mit à rire et s’essuya le visage. 

– Toi aussi, ajouta-t-il, à moitié noyé dans un crépitement de cymbales. Toi aussi. 

Je  pris  la  fuite  pendant  les  applaudissements  et  me  dirigeai  vers  le  bar  où  mon  frère, seul pour une fois, grignotait un morceau de pain. 

– Qu’est-ce que c’était ? s’enquit-il en riant. De loin, on aurait dit un genre de rite tribal. 

– Tais-toi. 

– Et maintenant, les amis, déclara Damien, tandis que les lumières s’adoucissaient. Pour votre plus grand plaisir... un petit slow. 

Les premières notes, un peu hésitantes, de   Our love is here to stay se firent entendre. 

Ceux qui ne se sentaient pas à l’aise dans les danses rapides, et avaient jusque-là fui la piste, se levèrent pour former des couples. Marie-Anne réapparut. Elle sentait le savon. 



Elle posa la main sur celle de Chris et en délogea le morceau de pain. 

– Tu viens ? murmura-t-elle, tout en se débarrassant discrètement du pain sur une table voisine. 

Malgré tous mes a priori sur cette fille, j’étais bien obligée d’admirer sa technique.  Rien ne pouvait l’arrêter. 

– On danse ? 

– Bonne idée, dit Chris en s’essuyant la bouche. 

Au moment de s’engager sur la piste, il se tourna vers moi. 

– Ça va ? 

Je hochai la tête. 

– Ça va. 

Le  calme  s’était  fait  dans  la  salle.  Les  danseurs,  joue  contre  joue,  chuchotaient.  Sur scène,  Damien  chantait.  Le  pianiste,  qui  avait  l’air  de  s’ennuyer,  regardait  sa  montre. 

J’étais de tout coeur avec lui. 

Je n’ai jamais compris l’intérêt des slows. Même au collège, je détestais ce moment où la musique ralentit, ralentit, pour permettre à chacun de coller son corps moite contre un autre. Dans les danses normales, au moins, on n’est pas pris en otage, on n’est pas obligé  de  se  balancer  en  rythme  contre  un  parfait  étranger  qui,  à  cause  de  cette proximité soudaine, se sent le droit de vous toucher les fesses et tout ce qui se trouve à sa portée. Quelle foutaise. 

Une  sacrée  foutaise.  Un  slow  n’est  qu’un  prétexte  pour  pouvoir  se  coller  à  quelqu’un dont on a très envie d’être proche ou, horreur, de quelqu’un qu’on voudrait voir à des kilomètres. Bon, c’est vrai, mon frère et Marie-Anne avaient l’air terriblement amoureux et, c’est vrai, les paroles étaient belles. La chanson n’était d’ailleurs pas si nulle. Mais ce n’était vraiment pas mon truc. 

J’attrapai  au  passage  une  coupe  de  champagne  sur  un  plateau,  avalai  une  gorgée  et grimaçai en sentant les bulles me remonter dans le nez. J’étais en train de lutter pour ne pas éternuer quand je sentis la présence de quelqu’un à mon côté. Tournant la tête, je reconnus une fille qui travaillait avec Roger, qui s’appelait Betty ou Patty, en tout cas un nom  avec  un  «  t  »  au  milieu.  Elle  avait  de  longs  cheveux  permanentés,  de  grandes mèches, et sentait trop fort le parfum. Elle me sourit. 

– J’adore cette chanson, soupira-t-elle. Pas vous ? 

Je haussai les épaules. 

– Si, si, dis-je, alors que Damien se penchait vers le micro, les yeux fermés. 

– Ils ont l’air tellement heureux, continua-t-elle. 

Je  suivis  son  regard.  Ma  mère  et  Roger  se  déhanchaient  en  riant  sur  les  derniers accords. Elle renifla. 



Je  vis  qu’elle  était au bord  des  larmes.  C’est fou  l’effet  que  le  mariage  fait  à  certaines personnes. 

– Il est vraiment heureux, n’est-ce pas ? 

– Ouais... 

Elle s’essuya les yeux, puis agita la main avec un air d’excuse et secoua la tête. 

– Je suis désolée... c’est juste que... 

– Je sais, dis-je, dans l’espoir de couper court. 

J’avais eu ma dose de sentimentalisme pour la journée. 

La  chanson  était  enfin  finie.  Betty/Patty  prit  une  profonde  inspiration,  puis  cligna lorsque  la  lumière  se  ralluma.  Je  vis  alors  qu’elle  pleurait  vraiment.  Elle  avait  les  yeux gonflés,  le  visage  rouge  et  le  mascara,  dont  elle  avait,  il  faut  bien  dire,  un  peu  abusé, commençait à couler. La totale. 

– Je devrais peut-être... reprit-elle, d’une voix mal assurée, en se touchant le visage. Je crois que j’ai besoin de me rafraîchir... 

– J’ai été contente de vous voir ! lançai-je du ton joyeux et festif dont j’avais usé toute la soirée. 

– Moi aussi, répondit-elle, légèrement moins enthousiaste. 

Elle s’éloigna et, en chemin, buta dans une chaise. Ça suffit, pensai-je. Il faut que je fasse une pause. 

Je longeai la table du gâteau, ouvris une porte de service et débouchai sur le parking, où deux serveurs fumaient en se défoulant sur les restes de feuilletés au fromage. 

– Salut ! lançai-je, je peux vous en taxer une ? 

– Pas de problème. 

Le plus grand, qui était coiffé comme un mannequin de mode, secoua son paquet pour faire  tomber  une  cigarette,  puis  sortit  un  briquet.  Je  me  penchai  vers  la  flamme  et aspirai quelques bouffées. Baissant la voix, il demanda : 

– Comment tu t’appelles ? 

– Chloé, dis-je en m’écartant. Merci. 

Je m’éloignai, ignorant ses appels, et me trouvai un coin près des bennes à ordures, le long du mur. J’ôtai mes chaussures, puis considérai ma cigarette. Dix- huit jours. J’avais tenu le coup dix-huit jours. Pas si mal. Et elle n’était même pas si bonne que ça. C’était juste une petite béquille pour tenir la nuit. Je la jetai au sol et la regardai se consumer, puis me penchai en arrière et m’étirai le dos. 

A  l’intérieur,  le  groupe  avait  cessé  de  jouer.  Des  applaudissements  dispersés  se  firent entendre, puis la musique enregistrée reprit et une porte claqua. Les G Fiat envahirent soudain le parking. 



– Quelle galère ! s’exclama le guitariste en sortant de sa poche un paquet de cigarettes. 

C’est notre dernier mariage. Sérieux ! 

– Ça fait toujours de l’argent, rétorqua Ringo en avalant une gorgée d’eau. 

– Même pas, marmonna le pianiste. Ce soir, c’est cadeau. 

– Non, répliqua Damien en passant la main dans ses cheveux, c’est notre caution. Vous avez oublié ou quoi ? On avait une dette envers Roger. 

Il y eut quelques murmures d’approbation, puis le silence. 

–  Je  déteste  les  reprises,  finit  par  dire  le  guitariste.  Pourquoi  on  ne  joue  jamais  nos trucs? 

– Pour ce public-là ? protesta Damien. Sois sérieux. 

– Je ne pense pas que l’Oncle Dédé, de Saginaw, ait envie de danser sur la  Chanson de la Patate. 

– Ce n’est pas son vrai nom ! aboya Fred. Tu exagères ! 

– Du calme, protesta le batteur roux avec un geste de la main que je reconnus tout de suite.  On  n’a  plus  que  deux  heures  à  tenir,  OK  ?  Prenons  les  choses  du  bon  côté.  Au moins, on va pouvoir manger. 

– On va pouvoir manger ? s’exclama le pianiste, ragaillardi. T’es sûr ? 

– C’est ce qu’a dit Roger, répondit le batteur. S’il y a des restes. On a combien de temps, là ? 

Damien consulta sa montre. 

– Dix minutes. 

Le pianiste regarda le batteur, puis le guitariste. 

– Je propose qu’on aille manger. On y va ? 

– On y va, répondirent-ils en chœur. 

– Tu viens aussi, Damien ? 

– Non. Rapporte-moi un morceau de pain, un truc comme ça. 

– Comme tu veux, Gandhi ! lança Ringo. On se retrouve là-bas. 

Le guitariste écrasa sa cigarette et Ringo lança sa bouteille vers la benne, qu’il rata. La porte claqua de nouveau. 

Je restai assise à l’observer, sachant qu’il ne pouvait pas me voir de là où il était. Il ne fumait pas, mais battait la mesure avec ses doigts. J’avais toujours eu un faible pour les bruns et, de loin, son costume ne lui allait pas si mal. Il était presque mignon. Et grand. 

Un bon point pour lui. 

Je  me  passai  la  main  dans  les  cheveux.  Bon,  d’accord,  il  était  peut-être  casse-pieds  et j’avais détesté sa façon de me rentrer dedans. Mais vu que j’étais là, à deux pas, c’était normal que je me montre. Au moins pour le prendre par surprise... 

J’allais  contourner  la  benne  quand  la  porte  s’ouvrit,  livrant  passage  à  deux  filles  de  la famille de Roger, plus jeunes que moi, qui venaient de l’Ohio. 

– Je t’avais dit qu’il serait là ! s’exclama la blonde. 

Elles se mirent à glousser. La plus grande resta en retrait, la main sur la porte, mais sa sœur se dirigea droit vers Damien. 

– On te cherchait ! 

– Ah bon, fit Damien avec un sourire poli. Bonjour, alors. 

–  Bonjour  toi-même,  répliqua  la  blonde  (je  ne  pus  retenir  une  grimace).  T’as  pas  une cigarette ? 

Il tapota ses poches. 

– Non. J’fume pas. 

– Incroyable ! s’exclama-t-elle en lui donnant un coup sur la jambe. Je pensais que tous les musiciens fumaient ! 

La plus grande, restée près de la porte, jeta derrière elle un regard inquiet. 

– Moi, je fume, continuait la blonde, mais ma mère me tuerait si elle le savait. Elle me tuerait ! 

– Mm, acquiesça Damien, qui avait l’air de trouver ça intéressant. 

– T’as une copine ? demanda-t-elle brusquement. 

– Mégane ! protesta sa soeur. 

– Je demande, répliqua Mégane, s’approchant un peu plus de Damien. Je pose juste la question. 

– Eh bien, en fait... 

Je me décidai à revenir sur mes pas, furieuse contre moi-même. Ce que j’avais failli faire était  vraiment  stupide,  bien  au-dessous  de  mes  exigences.  Et  vu  ce  qui  venait  de  se passer avec Jonathan, celles-là ne pouvaient pas dégringoler plus bas ! 

C’était tout moi. Je vivais dans l’instant, je voulais un mec pour la nuit, rien de plus. Mais j’avais changé. Ça, la cigarette (d’accord, avec un petit écart) et l’alcool (globalement), c’était fini. Me faire le premier venu, j’avais arrêté. Définitivement. Et j’avais failli tout flanquer par terre pour une espèce de Frank Sinatra qui était prêt à se contenter d’une Mégane, de l’Ohio.  Mon Dieu ! 

A l’intérieur, le gâteau avait migré au centre de la piste. Ma mère et Roger prenaient la pose, les mains entrelacées sur le couteau, tandis que le photographe les flashait sous tous les angles. Je me glissai au premier rang et regardai Roger enfourner délicatement un morceau de gâteau dans la bouche de ma mère. Un flash crépita. Ah, l’amour... 

La  fin  de  la  nuit  fut  sans  surprise.  Ma  mère  et  Roger  disparurent  dans  un  nuage  de graines d’oiseau et de bulles (sous le regard hostile des femmes de ménage de l’hôtel) et Chloé s’envoya le neveu dans le hall. Marion et moi, on se retrouva dans les toilettes, en train de tenir la tête de Lisa, qui alternait entre nausées et gémissements sur Adam. 

–  C’est  génial,  les  mariages,  non  ?  me  demanda  Marion  en  me  tendant  une  nouvelle liasse de serviettes en papier mouillées, que je pressai sur le front de Lisa. 

– Oui, répondit celle-ci, sincère. J’adore. 

Marion  me  jeta  un  regard  découragé,  mais  je  me  contentai  de  secouer  la  tête,  puis laissai Lisa sortir du box. Elle alla droit vers les lavabos et s’examina dans le miroir : son mascara  avait  coulé,  elle  avait  les  cheveux  en  bataille  et  une  tache  douteuse  sur  la manche de sa robe. Elle renifla. 

– C’est la pire journée de ma vie... 

– Allons, allons, dis-je en lui prenant la main. Tu te sentiras mieux demain. 

–  Tu  parles  !  rétorqua  Marion.  Demain,  elle  aura  la  gueule  de  bois  et  elle  se  sentira encore plus mal. 

– Marion ! protestai-je. 

C’est  une  équipe  débraillée  qui  se  fraya  un  passage  à  travers  le  hall.  Lisa,  entre  nous deux,  s’accrochait  à  nos  épaules.  Il  était  une  heure,  mes  cheveux  étaient  tout plats et j’avais mal aux jambes. Je pensai alors que la fin d’un mariage était toujours atrocement déprimante.  Seuls  les  mariés  sont  épargnés  :  eux  s’éloignent  vers  le  soleil  couchant, tandis que nous autres, on se réveille avec une nouvelle journée normale à vivre. 

– Où est Chloé ? demandai-je à Marion, tandis qu’on bataillait avec le tourniquet de la porte. 

Lisa s’était endormie, même si ses jambes continuaient à avancer. 

–  Aucune  idée.  La  dernière  fois  que  je  l’ai  vue,  elle  flirtait  avec  ce  type,  là,  à  côté  du piano. 

Je jetai un regard au hall, mais ne vis pas l’ombre de Chloé. Elle n’était jamais là quand quelqu’un vomissait. A croire qu’elle avait un sixième sens. 

– C’est une grande fille, déclara Marion. Elle se débrouillera toute seule. 

On  était  en  train  de  hisser  Lisa  sur  le  siège  avant  de  la  voiture  quand  on  entendit  un bruit de ferraille. Le camion blanc du groupe se garait devant l’hôtel. Les portes arrière s’ouvrirent et Ringo en descendit, cette fois sans sa cravate à clip. Le guitariste sortit du côté du conducteur et ils disparurent à l’intérieur, laissant le moteur tourner. 

– T’as besoin que je te ramène ? 

– Non. Chris m’attend. 

Je refermai la porte sur Lisa. 

– Merci pour tout. 



– Pas de problème. 

Elle sortit les clefs de sa poche et les fit tinter. 

– Tout s’est bien passé, non ? 

Je haussai les épaules. 

– C’est fini, dis-je. C’est tout ce qui compte. 

Elle  s’éloigna  dans  un  coup  de  klaxon.  En  retournant  vers  l’hôtel,  je  passai  devant  le camion blanc. Ringo et le pianiste chargeaient le matériel en rouspétant. 

–  Fred  n’aide  jamais,  râlait  le  pianiste  en  hissant  un  grand  micro,  qui  fit  un  bruit métallique en tombant. Ça finit par être lassant, cette manie de disparaître... 

– Tout ce qui m’intéresse, c’est de partir d’ici, répliqua Ringo. Où est Damien ? 

– Je leur donne cinq minutes. Sinon, ils devront se servir de leurs jambes. 

Il  passa  le  bras  par  la  fenêtre  ouverte  et  appuya  sur  le  klaxon  au  moins  cinq  bonnes secondes. 

– Super, fit Ringo, sarcastique. Si là, ils n’entendent pas... 

Quelques secondes plus tard, l’insaisissable Fred passait les tourniquets, l’air contrarié. 

– Génial ! cria-t-il. Très classe ! 

–  Si  tu  ne  montes  pas  tout  de  suite,  tu  rentres  à  pied  !  aboya  le  pianiste.  Et  je  suis sérieux ! 

Fred  monta.  Le  klaxon  sonna  une  nouvelle  fois,  puis  ils  attendirent.  Pas  de  Damien. 

Après une petite altercation entre les passagers avant, le camion s’ébranla, puis tourna à droite sur la route principale, oubliant, naturellement, le clignotant. 

L’équipe  de  ménage,  déjà  à  l’oeuvre,  ramassait  les  verres  et  enlevait  les  nappes.  Le bouquet  de  ma  mère  (quatre-vingts  dollars)  gisait  sur  un  plateau,  aussi  frais  que lorsqu’elle était entrée dans l’église, neuf heures plus tôt. 

– Ils sont partis, fit une voix dans mon dos. 

Je  me  retournai.  Damien.  Mon  Dieu,  aidez-moi  !  Il  était  assis  à  une  table,  devant  une assiette,  à  côté  d’une  glace  qui  représentait  deux  cygnes  entrelacés  et  qui  finissait  de fondre. 

– Qui ? 

– Chris et Marie-Anne, répondit-il, comme si c’était évident. 

Il attrapa une fourchette et avala une bouchée de ce qui se trouvait dans son assiette. 

De là où j’étais, ça ressemblait à du gâteau. 

– Quoi ? Ils sont partis ? 

– Ils étaient fatigués. 



Il mâcha un instant, puis avala. 

–  Marie-Anne  a  dû  partir  parce  qu’elle  a  un  colloque  tôt  demain  matin,  au  palais  des congrès. Un truc sur l’accomplissement. Elle est très brillante, cette fille. Elle pense que j’ai  un  avenir  dans  le  secteur  des  loisirs  privés  et  corporatifs.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ça veut dire, mais ça a l’air bien. 

Je me contentai de le regarder. 

– De toute façon, reprit-il, j’ai dit qu’il n’y avait pas de problème, qu’on te ramènerait... 

– Qui ça, on ? 

– Moi et les gars... 

J’accusai  le  choc.  Dire  que  si  j’avais  accepté  la  proposition  de  Marion,  je  serais  déjà tranquille chez moi. Génial... 

– Ils sont partis aussi. 

Il releva la tête, la fourchette à mi-chemin. 

– Quoi ? 

– Ils sont partis, répétai-je lentement. Ils ont klaxonné. 

–  Mince.  Il  me  semblait  bien  que  j’avais  entendu  le  klaxon,  déclara-t-il  en  secouant  la tête. Classique. 

Je jetai un regard à la salle presque déserte, comme si la solution à mon problème avait pu se trouver là, par exemple derrière une plante verte. Mais rien. Je me résignai alors à l’inéluctable, pris une chaise et m’assis à sa table. 

– Ah, fit-il dans un sourire. Elle a fini par venir. 

– Ne t’emballe pas, rétorquai-je en posant mon sac sur la table. Je recharge juste mes batteries avant d’appeler un taxi. 

– Tu devrais d’abord goûter ce gâteau. 

Il avança l’assiette vers moi. 

– Tiens... 

– Ça ne me fait pas envie. 

– Il est délicieux. Pas du tout plâtreux. 

– Je n’en doute pas, mais ça va très bien, merci. 

– Je parie que t’en as même pas eu, pas vrai ? 

Il agita sa fourchette dans ma direction. 

– Essaie, au moins. 

– Non, rétorquai-je sèchement. 



– Allez ! 

– Non. 

– Humm...commenta-t-il, enfonçant légèrement sa fourchette. Savoureux... 

– Tu sais quoi ? dis-je enfin. Tu me gonfles ! 

Il haussa les épaules, visiblement habitué à ce genre de remarques, reprit son assiette et avala une nouvelle bouchée. L’équipe de ménage discutait en empilant les chaises. Une femme avec une longue natte ramassa le bouquet de ma mère et le prit délicatement dans ses bras. 

– Da-da-da-dum... 

Une de ses collègues lui cria d’arrêter de rêver et de finir son travail. Elle se mit à rire. 

– C’est son premier remariage ? 

– Quatrième, répliquai-je. Elle en a fait son métier. 

– Je te bats quand même. Ma mère en est à son cinquième. 

Je  dois  reconnaître  que  j’étais  impressionnée.  Je  n’avais  encore  jamais  rencontré quelqu’un qui ait eu plus de beaux-pères que moi. 

– Ah bon ? 

Il acquiesça. 

– Mais tu sais, ajouta-t-il, sarcastique, je crois vraiment que celui-là, c’est le bon. 

– On va espérer que le printemps soit éternel... 

Il poussa un soupir. 

– Surtout dans le jardin de ma mère. 

– Damien, mon grand, appela une voix dans mon dos, tu as eu assez à manger ? 

Il se redressa, puis répondit : 

– Oui, m’dame, c’était parfait. Merci. 

Je le regardai. 

– Tu connais  tout le monde ? 

Il haussa les épaules. 

– Pas tout le monde, mais je me fais facilement des amis. C’est tous ces beaux-pères. Ça rend plus conciliant. 

– Ouais, c’est vrai. 

– Parce qu’il faut bien s’adapter. Ta vie ne t’appartient pas vraiment, avec tous ces gens qui vont et qui viennent. Tu t’assouplis, parce qu’il le faut bien. Mais tu connais ça, je suppose... 



– Ça, oui, dis-je. Y a pas plus facile à vivre que moi. 

Je me levai et m’emparai de mon sac. Mes pieds étaient douloureux. 

– Faut que j’y aille, maintenant. 

Il attrapa sa veste sur le dossier de la chaise. 

– On partage un taxi ? 

– Je ne crois pas. 

– Très bien, dit-il en haussant les épaules. Comme tu veux. 

Je  me  dirigeai  vers  la  porte.  Je  pensais  qu’il  me  suivait,  mais  en  me  retournant,  je  vis qu’il était parti de l’autre côté. J’étais surprise qu’il renonce si vite, après s’être montré aussi insistant. Le batteur devait avoir raison. Le challenge, c’était se retrouver en tête-

à-tête  avec  moi,  et  maintenant  qu’il  m’avait  vue  de  près,  il  avait  pu  constater  que  je n’avais rien de spécial. Mais ça, je le savais déjà. 

Un taxi attendait devant l’hôtel. Le chauffeur somnolait. Je me glissai à l’arrière et retirai mes chaussures. D’après les chiffres verts du tableau de bord, il était exactement deux heures. A l’hôtel  L’oiseau de feu, à l’autre bout de la ville, ma mère devait dormir d’un sommeil  de  plomb,  rêvant  à  la  semaine  qu’elle  allait  passer  à  Saint-Bart.  Puis  elle rentrerait  finir  son  roman,  emménagerait  avec  son  nouveau  mari  et  tenterait  une nouvelle  fois  d’être  une  Mme  Quelqu’un,  persuadée  que,  cette  fois-ci,  les  choses seraient différentes. 

Alors que le taxi gagnait la route principale, j’aperçus un reflet de lumière à travers le parc. C’était Damien. Avec sa chemise blanche, on aurait dit qu’il rayonnait. Il marchait au  beau  milieu  de  la  rue,  le  long  des  maisons  plongées  dans  la  pénombre  et  comme endormies. En le regardant, j’eus un instant l’impression qu’il ne restait plus que lui sur terre. Lui et moi. 







Chapitre 5 

– Julie, je te jure, il est formidable ! 

– Lola, s’il te plaît. 

– Je sais ce que tu penses. Je le sais très bien. Mais là, c’est différent. Je ne te ferais pas un truc pareil. Tu ne me fais pas confiance ? 

Je  reposai  le  paquet  de chèques  que  j’étais  en  train  de  compter  et  levai  les  yeux  vers elle. Elle se tenait affalée sur ses coudes, le menton dans les mains. Une de ses boucles d’oreilles,  un  énorme  anneau  doré,  se  balançait  d’avant  en  arrière  et  réfléchissait  le soleil qui venait de la vitre. 

– Je n’aime pas les rendez-vous arrangés. 

– Mais ce n’est pas un rendez-vous arrangé, chérie, je le connais, expliqua-t-elle, comme si ça changeait quoi que ce soit. C’est un garçon très bien. Et il a de très belles mains. 

– Quoi ? 

Elle  leva  ses  mains  parfaitement  manucurées  afin,  sans  doute,  de  m’aider  à  localiser cette partie du corps humain. 

– Les mains. Je l’ai remarqué l’autre jour, quand il est passé prendre sa mère après son gommage au sel marin. Des mains magnifiques. Il est bilingue. 

Je plissai les yeux, essayant de saisir le lien entre ces deux informations. Mais non. Rien. 

– Lola ? appela une voix timide. Mon crâne me brûle... 

– C’est la teinture, mon coeur, répondit Lola sans même tourner la tête. De toute façon, Julie,  j’ai  vraiment  fait  ta  pub.  Et  comme  sa  mère  revient  cet  après-midi  pour  sa pédicurie... 

– Non, rétorquai-je. Oublie. 

– Mais il est parfait ! 

– Personne n’est parfait, répliquai-je en retournant à mes chèques. 

–  Lola  ? appela  à nouveau  la  voix,  plus  nerveuse  et  déjà  moins polie.  Ça  fait  vraiment mal... 

– Tu veux trouver l’amour, Julie ? 

– Non. 

– Je ne te comprends pas, ma fille ! Tu fais une grave erreur ! 

Lola  élevait  toujours  la  voix  quand  un  sujet  lui  tenait  à  coeur  :  là,  sa  voix  retentissait dans  la  petite  salle  d’attente  et  faisait  cliqueter les  échantillons de  vernis  à  ongles  sur l’étagère au-dessus de ma tête. Encore quelques voyelles un peu agressives et je serais KO,  aussi  prompte  à  la  traîner  en  justice  que  la  femme  dont  les  cheveux  brûlaient, oubliée, dans la pièce à côté. 

– Lola ! hurla celle-ci au bord des larmes. Je sens une odeur de cheveux brûlés ! 

– Mais c’est pas vrai ! rugit Lola, fâchée contre nous deux, se retournant brusquement et quittant la pièce d’un pas lourd. 

Un  vernis  rouge  s’écrasa  sur  le  comptoir  et  me  manqua  de  peu.  Je  poussai  un  soupir, puis  ouvris  l’agenda.  Lundi.  Ma  mère  et  Roger  seraient  de  retour  dans  trois  jours.  Je tournai les pages et laissai glisser mon doigt le long des jours, comptant le nombre de semaines qu’il me restait avant de partir pour l’université. 

Stanford. A quatre mille huit cents kilomètres d’ici, presque une ligne droite à travers le pays.  Une  fac  incroyable,  le  premier  de  mes  vœux.  J’avais  été  reçue  par  cinq  des  six universités auxquelles j’avais postulé. J’avais travaillé dur, suivi des cours avancés, les TP 

réservés aux meilleurs élèves... Ç’avait fini par payer. 

En seconde, mes profs m’avaient orientée vers un bac pro, grâce à quoi, avec un peu de chance,  j’aurais  pu  m’inscrire  dans  une  filière  facile,  genre  psycho,  option  maquillage. 

Comme si, juste parce que j’étais blonde et plutôt jolie et que j’avais, c’est vrai, une vie sociale  active  (et,  c’est  vrai  aussi,  pas  la  meilleure  des  réputations),  que  je  ne  faisais partie  ni d’un  conseil  d’élèves,  ni d’un  club  de lecture, ni  même  d’un  groupe  de pom-poms  girls,  j’étais  condamnée  à  des  études  courtes.  Je  m’étais  retrouvée  avec  les disjonctés et les ratés du système, dont on attendait, au mieux, qu’ils sachent descendre de voiture et gagner leur salle de classe. 

J’avais prouvé qu’ils se trompaient. Je m’étais payé, sur mon argent de poche, des cours particuliers  de  physique  (la  matière  qui  me  coulait)  et  j’avais  suivi  une  classe préparatoire  à  l’examen  d’entrée  à  la  fac,  que  j’avais  tenu  à  repasser  trois  fois,  pour avoir les meilleurs résultats possibles. Parmi mes amies, j’avais été la seule à suivre des cours avancés, à part Lisa qui, en tant que fille de deux chercheurs, avait d’emblée été considérée  comme  brillante.  Je  travaillais  toujours  mieux  quand  il  fallait  prouver quelque chose et c’est ce qui m’avait soutenue lors de toutes ces nuits passées à trimer 

: savoir que personne ne me croyait capable de réussir. 

J’étais  la  seule  du  lycée  à  avoir  été  prise  à  Stanford.  Du  coup,  j’allais  pouvoir recommencer  ma  vie  là-bas,  repartir  de  zéro.  Une  fois  ma  voiture  remboursée,  j’avais mis  mes  salaires  sur  un  compte  d’épargne  pour  payer  l’internat,  les  livres  et  la  vie quotidienne. J’avais pu puiser dans le legs que notre père nous avait laissé, à Chris et à moi, pour régler les frais d’inscription. Un notaire, que j’aurais aimé pouvoir embrasser, avait bloqué cet argent jusqu’à nos vingt-cinq ans ou, le cas échéant, pour nos études. 

Du coup, ma mère n’avait pas pu y toucher, même dans ses années les plus noires. Elle pouvait  bien  jeter  son  argent  par  les  fenêtres,  mes  quatre  années  de  fac  étaient  en sécurité. Et chaque fois que  This Lullaby (écrite par Thomas Custer, tous droits réservés) passait en fond sonore d’un spot publicitaire, sur une radio FM ou était reprise par un chanteur dans un bar de Las Vegas, ça rajoutait un jour à mon avenir. 

Le carillon de la porte se fit entendre. Le livreur entra, un carton dans les bras, et le posa sur le comptoir, face à moi. 

– Un paquet pour vous, Julie, déclara-t-il en sortant son notepad. 

Je signai sur l’écran, puis pris la boîte. 

– Merci, Jacob. 

– Ah, et ça aussi... ajouta-t-il, me tendant une enveloppe. A demain. 

– D’acc. 

L’enveloppe n’était ni timbrée ni tamponnée. Bizarre. J’ouvris le rabat et en sortis trois photos,  un  couple  de  soixante-dix  ans  qui  posait  dans  un  cadre  de  bord  de  mer. 

L’homme  portait  une  casquette  de  baseball  et  un  t-shirt  qui  proclamait  JE  JOUE  AU 

GOLF POUR MANGER. La femme, elle, avait un appareil photo accroché à sa ceinture et des  chaussures  de  marche.  Ils  se  tenaient  enlacés  et  avaient  l’air  formidablement heureux. Sur la première, ils souriaient. Sur la deuxième, ils riaient. Et, sur la troisième, ils  s’embrassaient  doucement,  du  bout  des  lèvres.  Comme  n’importe  quel  couple  en vacances qui vous demande, s’il vous plaît, de les prendre en photo tous les deux. 

Formidable. Mais  qui étaient  ces  gens  ? Et  qu’est-ce que  ça  voulait dire  ? Je  me  levai, cherchant le camion des yeux, mais il était déjà reparti. J’étais supposée les connaître ou quoi  ?  Je  les  regardai  à  nouveau.  Ils  me  sourirent  en  retour,  saisis  dans  cet  instant tropical, mais sans fournir plus d’explications. 

– Julie chérie, tu peux m’apporter de l’eau froide, s’il te plaît ? appela Lola de la pièce voisine. 

Je sus, au ton de sa voix (joyeux mais insistant), que je n’avais pas intérêt à traîner. 

– Et le tube de Biafine dans la vitrine au-dessus de la caisse. 

– Tout de suite ! 

Je  fourrai  les  photos  dans  mon  sac  à  main,  attrapai  la  Biafine,  de  la  gaze  et  plusieurs bandes,  sachant  par  expérience  que  ça  pouvait  être  utile.  Les  urgences  capillaires n’étaient pas rares et j’avais appris à y faire face. 

Trois heures plus tard, le calme enfin revenu et la cliente repartie, la tête bandée, avec un gros chèque et un bon pour une épilation des sourcils à vie, je fermai la caisse, pris mon sac et quittai le magasin. 

C’était  enfin  l’été.  Il  faisait  une  chaleur  lourde,  tellement  humide  qu’on  avait l’impression  d’évoluer  dans  un  épais  nuage  de  vapeur  ( ou  dans  une  casserole  d’eau proche  de  l’ébullition).  Lola  maintenait  l’institut  à  une  température  glaciale.  J’avais toujours la chair de poule en sortant de ce congélateur. 

Je regagnai ma voiture, me glissai sur le siège avant et tournai la clim à fond, puis vérifiai les  messages  sur  mon  portable.  Chloé  voulait  savoir  ce  qu’on  faisait  ce  soir.  Lisa m’informait qu’elle allait bien, super bien même, mais d’un ton dédaigneux qui, elle le savait,  commençait  à  me  taper  sur  le  système.  Et  enfin,  mon  frère  me  rappelait  que Marie-Anne  nous  avait  invités  à  dîner  ce-soir-à-six-heures-précises-ne-sois-pas-en-retard. 

J’effaçai  ce  message  d’un  geste  furieux.  Je  n’étais  jamais  en  retard,  et  il  le  savait  très bien. Encore une preuve de lavage de cerveau. Car Marie-Anne, elle, ne savait rien de moi.  C’était  quand  même   moi  qui  le  réveillais  tous  les  matins  pour  aller  au  travail,  ce qu’aucun de ses trois réveils, disposés à divers endroits de la chambre, n’arrivait à faire. 

 Moi qui veillais à ce qu’il soit à l’heure pour ne pas qu’il se fasse virer,  moi qui vérifiais qu’il  avait  bien  quitté  la  maison  à  8  h  35  dernier  carat,  au  cas  où  il  y  aurait  des embouteillages sur la route principale, et il y en avait tout le temps... Un bruit sec contre mon pare-brise me fît brusquement relever la tête. Ce n’était pas un bruit violent, plutôt une  tape.  Le  coeur  battant,  je  découvris  une  autre  photo  du  couple  de  vieux  en vacances. C’était le même t-shirt JE JOUE AU GOLF POUR MANGER, les mêmes sourires ridés. Ils me regardaient, plaqués contre la vitre, maintenus par une main inconnue. 

Et soudain, je compris. J’avais été vraiment idiote de ne pas y penser plus tôt. 

J’appuyai  sur  le  bouton  d’ouverture  automatique  de  la  vitre.  Damien  se  trouvait  là,  à côté  de  mon  rétroviseur.  Il  lâcha  la  photo.  Elle  dégringola  le  long  du  pare-brise  et  se coinça dans l’essuie-glace. 

– Salut ! lança-t-il. 

Il portait un t-shirt blanc sous un uniforme que je n’eus pas de mal à reconnaître : une chemise  en polyester,  verte  avec  des  lisérés  noirs.  Sur  la  poche  de devant  était brodé PHOTO FLASH, le nom du magasin qui se trouvait juste en face du salon. 

– Tu me persécutes. 

– Quoi ? Tu n’as pas aimé les photos ? 

– Je joue au golf pour manger ? Plus débile, tu meurs ! m’exclamai-je, tout en passant la marche arrière. Ça veut dire quoi, au fait ? 

– Pas de musiciens, pas de joueurs de golf, se mit-il à compter sur ses doigts. Qu’est-ce qui reste ? Les dompteurs ? Les comptables ? 

Je lui lançai un regard, puis enfonçai l’accélérateur. Il dut faire un bond en arrière pour éviter que ma roue ne lui aplatisse le pied. 

– Attends ! protesta-t-il en posant la main sur ma vitre ouverte. Je suis sérieux. Tu peux me déposer ? 

Je dus avoir l’air sceptique, car il ajouta précipitamment : 

– J’ai rendez-vous avec le groupe dans quinze minutes. On a institué de nouvelles règles et les mesures de rétorsion en cas de retard sont impitoyables. Sérieux. 

– Moi aussi, je suis en retard. 

Ce n’était pas vrai, mais zut, je ne suis pas un taxi. 



– S’il te plaît. 

Il  s’accroupit.  Ses  yeux  se  retrouvèrent  à  la  hauteur  des  miens.  Il  brandit  alors  un  sac taché de graisse qui venait du King’s Burger. 

– Je te donnerai des frites. 

– Non merci, dis-je, tout en appuyant sur le bouton pour remonter la vitre. Et puis, j’ai une règle très stricte : pas de nourriture dans la voiture. Les mesures de rétorsion sont impitoyables. 

Un sourire aux lèvres, il posa la main sur la vitre pour m’arrêter. 

– Je saurai me tenir. Promis. 

Il fit le tour de la voiture, comme si j’avais dit oui, retira la photo de l’essuie-glace et la fourra  dans  la  poche  arrière  de  son  jean.  L’instant  suivant,  il  se  glissait  sur  le  siège  et claquait la portière. 

C’est  dingue,  non  ?  Toute  résistance  était  inutile.  Ou  alors,  c’est  juste  que  j’étais fatiguée et que j’avais trop chaud pour une nouvelle dispute. 

–  Je  te  ramène  une fois,  déclarai-je  d’une  voix  sévère.  Pas  une  de  plus. Et  si  tu  fais  la moindre tache dans ma voiture, je te vire. Et sans ralentir, en plus. 

– Ne t’en fais pas, répondit-il en levant la main vers la ceinture. Tu n’as pas besoin de me ménager. Sois brutale. Lâche-toi. 

Je fis celle qui n’avait pas entendu et quittai la zone commerciale. On n’avait pas fait un kilomètre que je le surpris en train de piquer une frite. Il pensait m’avoir, avec sa main en  cornet  et  son  soi-disant  bâillement,  mais  à  ce  jeu-là,  j’étais  une  vraie  pro.  Lisa  me testait régulièrement. 

– Qu’est-ce que je viens de dire ? m’exclamai-je en freinant à cause d’un feu. 

– J’ai faim, marmonna-t-il, la bouche pleine. J’ai trop faim. 

–  Je  m’en  fiche.  Pas  de  nourriture,  un  point  c’est  tout.  J’essaie  de  garder  ma  voiture correcte. 

Il jeta un regard à la banquette arrière, puis au tableau de bord et au tapis de sol. 

– Correcte ? Elle a l’air d’un musée, ta voiture. Elle sent encore le neuf. 

– Exactement. 

Le feu passa au vert. 

– Prends à gauche. 

Je jetai un regard derrière moi et changeai de file. 

– Je parie que t’es du genre à vouloir tout contrôler. 

– Faux. 

– Oh si, ça se voit. 



Il passa le doigt sur le tableau de bord, puis l’examina. 

– Pas de poussière, conclut-il. Et tu as lavé le pare- brise de l’intérieur, c’est ça ? 

– Pas récemment. 

–  Ha  !  s’exclama-t-il,  très  satisfait.  Je  parie  que  ça  te  rend  folle  quand  quelque  chose n’est pas à sa place. 

– Faux. 

– Voyons voir... 

Il plongea la main dans le sac, en sortit une longue frite molle et la tint soigneusement entre ses deux doigts. 

– Dans l’intérêt de la science, ajouta-t-il dans ma direction, une petite expérience... 

– Pas de nourriture dans ma voiture, répétai-je comme un mantra. 

Bon  sang,  où  est-ce  qu’il  pouvait  bien  habiter  ?  On  était  revenu  près  de  l’hôtel  du mariage, ça ne pouvait pas être très loin. 

– À gauche. 

Je fis une brusque embardée, ce qui provoqua la fuite de deux écureuils terrifiés. Quand je tournai de nouveau la tête, la frite n’était plus dans ses mains, mais sur le levier de vitesses. 

–  Pas de panique,  déclara-t-il  en  posant  la  main  sur  mon bras.  Respire. Et  savoure  cet instant de liberté. 

Je dégageai mon bras. 

– C’est quel numéro ? 

– Ce n’est pas du désordre, tu vois ? C’est beau. La nature dans toute sa simplicité... 

J’aperçus alors le camion blanc, garé de travers dans l’allée d’une petite maison jaune. 

La lampe du porche était allumée, bien qu’on soit en pleine journée, et le batteur roux, Ringo, nouvel employé de la cafétéria, lisait le journal, assis sur les marches. A côté de lui, un chien haletait, la langue pendante. 

– ... l’état naturel des choses est, en vérité, la plus grande imperfection, conclut-il alors que je m’engageai dans l’allée. 

La frite glissa du levier de vitesses sur mes genoux, laissant une trace de gras, luisante comme celle d’une limace. 

–  Holà  !  s’exclama-t-il  en  la  ramassant.  Tu  vois  un  peu  ?  C’est  un  premier  pas  dans  la résolution de... 

J’appuyai résolument sur le bouton d’ouverture des portes. Clic. Le loquet de sa portière surgit. 

– ... ton problème. 



Il  attrapa  son  paquet  graisseux  et  sortit.  Puis  il  se  baissa  et  plongea  la  tête  dans  la voiture. 

– Merci de m’avoir raccompagné. Vraiment. 

– Pas de problème. 

Il  resta  un  instant  immobile.  Ça  faisait  bizarre  de  se  retrouver  comme  ça,  face  à  face, seuls, les yeux dans les yeux. Puis il battit des cils et referma enfin la portière. Le chien, qui  venait  de  l’apercevoir,  dévalait  les  marches  en  remuant  la  queue.  Pour  tout arranger,  ma  voiture  empestait  la  graisse.  J’abaissai  la  vitre,  priant  pour  que  le désodorisant que j’avais mis à l’arrière soit assez efficace. 

– Enfin, marmonna le batteur en repliant son journal. 

Je passai la marche arrière, puis m’assurai que Damien tournait le dos pour effacer en vitesse la trace de gras. 

–  Il  n’est  pas  encore  six heures,  déclara Damien en  se  baissant  pour  caresser  l’animal, qui lui tournait maintenant autour avec cette démarche bancale des vieux chiens et lui donnait des coups de queue sur les mollets. 

– Ouais, mais j’ai pas la clef, dit le batteur en se levant. 

– Moi non plus, rétorqua Damien. 

Je commençai à reculer, mais je dus m’arrêter pour laisser passer plusieurs voitures. 

– Et la porte de derrière ? 

– Fermée. En plus, tu te rappelles, Fred l’a bloquée avec la bibliothèque, hier. 

Damien plongea les mains dans ses poches et les retourna. Vides. 

– Il ne reste plus qu’à casser une fenêtre... 

– Quoi ? s’exclama le batteur. 

–  Pas  de  panique,  déclara-t-il  de  cette  voix  désinvolte  que  je  commençai  à  bien connaître. On va en choisir une petite. Tu te faufileras à l’intérieur. 

–  Pas  question,  répliqua  Ringo  en  croisant  les  bras  sur  la  poitrine,  tandis  que  Damien montait  les  marches  pour  observer  les  fenêtres  de  plus  près.  Pourquoi  c’est  toujours moi qui me tape ce genre de trucs ? 

– Parce que tu es roux, rétorqua Damien. 

Le batteur fit une grimace. 

– Et parce que tu as les hanches minces. 

– Quoi ? 

Je  ne  surveillais  plus  du  tout  la  circulation.  Je  regardais  Damien,  qui  choisissait  un caillou, puis se postait devant une petite fenêtre, tout au bout du porche. Il examina son caillou. Le chien, à ses pieds, se léchait les oreilles. Le batteur se tenait debout derrière, boudeur, les mains dans les poches. 

Appelez ça un problème endémique de contrôle si vous voulez, mais je ne pouvais pas laisser  faire  une  chose  pareille.  Je  remontai  l’allée,  sortis  de  ma  voiture  et  montai  les marches au moment même où Damien levait le bras. 

Un, deux... 

– Attends ! criai-je. 

Il s’arrêta net. Le caillou lui tomba des mains et heurta le sol dans un bruit sourd. 

– Tiens, je croyais que t’étais partie... Tu ne pourrais pas faire un truc pareil, pas vrai ? 

– T’as une carte de crédit ? 

Le batteur et lui échangèrent un regard, puis Damien s’exclama : 

– J’ai la tête de quelqu’un qui a une carte de crédit ? Qu’est-ce que tu veux acheter ? 

– C’est pour ouvrir la porte, idiot. 

Je plongeai la main dans ma poche, mais mon portefeuille se trouvait dans mon sac, sur la banquette arrière. 

– J’en ai une, déclara lentement le batteur, mais elle est réservée aux cas d’urgence. 

On se tourna vers lui. Puis Damien lui donna une tape sur la tête, à la Buster Keaton. 

– Jean-Michel, tu es un crétin. Donne-lui la carte. 

Jean-Michel (son vrai nom, mais pour moi il restait Ringo) me tendit une Visa. J’ouvris la porte grillagée, puis je pris la carte et la glissai entre la serrure et le montant. Je sentais qu’ils ne me quittaient pas des yeux. 

Il n’y a pas deux portes pareilles : tout dépend du poids de la serrure et de l’épaisseur de la  carte.  Quant  à  l’habileté,  c’est  comme  pour  le  lancer  de  Coca  géant,  c’est  une question  d’entraînement.  Je  ne  m’en  étais  jamais  servi  pour  cambrioler,  mais  pour rentrer  chez  moi,  ou  chez  Marion,  les  jours  où  on  avait  oublié  nos  clefs.  C’était  mon frère qui m’avait initiée quand j’avais quatorze ans (lui ne s’en servait pas vraiment pour les mêmes raisons que moi). 

Un petit coup à gauche, un petit coup à droite... Je sentais la serrure lâcher... Bingo ! La porte s’ouvrit. Je rendis sa carte à Jean-Michel. 

–  Impressionnant,  déclara-t-il  avec  ce  sourire  qu’ont  les  mecs  quand  on  les  surprend. 

Comment tu t’appelles, déjà ? 

– Julie. 

– Elle est avec moi, précisa Damien. 

Je  laissai  échapper  un  soupir,  puis  quittai  le  porche,  le  chien  sur  mes  talons.  Je  me baissai  pour  le  caresser,  puis  le  grattai  derrière  les  oreilles.  Il  avait  des  yeux  blancs  et troubles, et une haleine pestilentielle, mais j’avais un faible pour les chiens. Ma mère, bien  sûr,  ne  jurait  que  par  les  chats.  On  avait  vu  défiler  toute  une  série  de  gros Himalayas  touffus  qui  avaient  sale  caractère,  tombaient  tout  le  temps  malades, adoraient ma mère et laissaient des poils partout. 

– Il s’appelle Monkey, expliqua Damien. Lui et moi, on fait équipe. 

– Dommage pour Monkey. 

Je me redressai et gagnai ma voiture. 

–  T’es  mal  embouchée,  mademoiselle  Julie.  Mais  maintenant  que  t’es  venue,  tu reviendras. 

– Dans tes rêves. 

Il ne répondit pas. Il resta immobile, adossé au montant du porche, Monkey à ses pieds. 

Ils me regardèrent tous deux partir. 







Chapitre 6 

Chris m’ouvrit. Il portait une cravate. 

– En retard, remarqua-t-il sèchement. 

Je consultai ma montre. 18 h 03. D’après Chloé, Lisa et tous ceux qui m’avaient un jour fait attendre, j’étais largement dans les limites des « cinq minutes qui ne comptent pas 

». Mais je sentis que ce n’était pas le moment de pinailler. 

– Elle est là ! lança Chris par-dessus son épaule. 

Il me regarda entrer d’un oeil mauvais. 

– J’arrive, répondit Marie-Anne. Tu peux lui offrir quelque chose à boire, Christophe ? 

– Par ici. 

Je  lui  emboîtai  le  pas.  Nos  chaussures  chuintaient  sur  le  tapis.  Je  n’étais  jamais  venue chez  Marie-Anne,  mais  ce  que  je  découvrais  ne  me  surprenait  pas.  Dans  le  salon,  un canapé et une causeuse (un peu défraîchis) étaient assortis à la bordure du papier peint tandis que, sur le mur, son diplôme de BTS trônait dans un cadre doré et, sur la table basse,  des  piles  de  beaux  livres  sur  la  Provence,  Paris  et  Venise  (où,  je  le  savais,  elle n’était jamais allée), étaient savamment disposés pour ne pas avoir l’air rangés. 

Chris  m’apporta  une bière  au  gingembre.  Il  savait  que  je  détestais  ça,  mais  à  ses  yeux c’était sans doute tout ce que je méritais. Il s’assit sur le canapé, moi sur la causeuse. 

Au-dessus de la fausse cheminée, une horloge faisait tic-tac. 

– Je n’avais pas compris que c’était une invitation en bonne et due forme. 

– C’est clair. 

Je me jetai un regard rapide : un jean, un t-shirt blanc et un pull noué autour de la taille. 

C’était tout à fait correct, et il le savait. Le bruit d’un four qu’on referme nous parvint de la  cuisine,  puis  la  porte  s’ouvrit  et  Marie-Anne  apparut,  lissant  sa  jupe  du  plat  de  la main. 

– Julie... déclara-t-elle, tout en se penchant pour m’embrasser. 

Ça,  c’était  nouveau.  La  surprise  faillit  me  faire  reculer,  mais  je  restai  stoïque.  Je  ne voulais pas m’attirer les foudres de Chris. 

– Je suis tellement heureuse que tu aies pu te joindre à nous. Du brie ? 

– Pardon ? 

Elle  attrapa  un  petit  verre  sur  le  plateau  qui  se  trouvait  au  bout  de  la  table  et  me  le tendit. 



– Du brie. C’est un fromage doux qui vient de France. 

– Ah oui. Merci. 

Je l’avais fait répéter parce que je n’avais pas entendu, mais elle avait l’air très contente d’elle-même,  s’imaginant  sans  doute  qu’elle  venait  d’apporter  un  élément  de  culture étrangère dans ma vie. 

La conversation aurait peut-être pu devenir naturelle, mais je ne le saurai jamais. Marie-Anne avait sélectionné une liste de sujets, dans le journal ou aux infos, dans le but de relever  notre  conversation  à  un  niveau  qu’elle  jugeait  acceptable.  C’était,  je  suppose, une  technique  qu’elle  avait  apprise  dans  ses  bouquins  de  développement  personnel. 

Lesquels, bizarrement, étaient absents des étagères du salon. 

– Alors, déclara-t-elle, une fois que chacun se fut servi en crackers, que penses-tu des élections en Europe, Julie ? 

Par  chance,  j’étais  en  train  d’avaler  une  gorgée  de  bière.  Mais  le  répit  fut  de  courte durée. Il fallait bien répondre. 

– Je n’ai pas suivi l’actualité, ces derniers temps. 

–  C’est  passionnant.  Christophe  et  moi  étions  en  train  de  nous  demander  quelle influence auraient les résultats sur l’économie globale. N’est-ce pas, mon coeur ? 

Mon  frère  avala  le  cracker  qu’il  avait  dans  la  bouche,  puis  s’éclaircit  la  gorge  et répondit : 

– Oui. 

Et ainsi de suite. Dans le quart d’heure qui suivit, j’eus droit à l’informatique génétique, au  réchauffement  de  la  planète,  au  risque  de  voir  les  livres  devenir  obsolètes,  et  à l’arrivée d’une famille d’oiseaux australiens très rares au zoo de la ville. Au moment de passer à table, j’étais déjà épuisée. 

– Ton poulet est délicieux, mon amour, déclara Chris. 

Elle  avait  préparé  une  recette  très  compliquée,  des  poitrines  de  poulet  fourrées  à  la patate douce et recouvertes d’une couche de légumes. Un véritable exploit. Mais c’était le genre de recettes dans lesquelles on plonge les doigts et on trifouille longuement. Et après, on est supposé porter tout ça à sa bouche. 

– Merci, répondit-elle en tapotant sa main. Un peu plus de riz ? 

– S’il te plaît. 

Chris lui sourit. Je réalisai soudain que ce n’était plus mon frère. A le voir comme ça, on aurait pu croire qu’il avait toujours mené cette vie-là, toujours porté une cravate à table et qu’il était habitué à ce qu’on lui serve des petits plats exotiques. Mais il n’en était rien et j’étais bien placée pour le savoir. On avait partagé la même enfance, été élevés par la même femme. Or, en matière d’art culinaire, ma mère avait des notions qui s’arrêtaient à la purée Mousline et aux pizzas surgelées Elle n’avait jamais réussi à griller une tartine sans  déclencher  le  détecteur  de fumée.  Je  ne  sais  pas  comment  on  avait  traversé nos années d’école primaire sans attraper le scorbut. 

Mais nul n’aurait pu le deviner. Chris, mon frère stone au casier judiciaire fourni, était devenu Christophe, un homme cultivé qui repassait ses chemises, grand spécialiste en lubrification automobile. Quelques petits détails restaient à améliorer. Les lézards, par exemple. Et moi. 

– Votre mère et Roger reviennent vendredi, c’est ça? 

– Ouaip, dis-je en hochant la tête. 

Je ne sais pas si ce sont ces poulets méticuleusement fourrés, ou les faux-semblants de la  soirée,  qui  réveillèrent  mes  plus  mauvais  instincts,  mais  je  me  tournai  soudain  vers Chris. 

– On ne l’a pas encore fait, tu sais. 

Il cligna des yeux, la bouche pleine, puis avala. 

– Quoi ? 

– Le pari. 

J’attendis qu’il comprenne, mais il n’avait pas l’air de vouloir comprendre. 

–  Quel  pari  ?  s’enquit  Marie-Anne,  assez  audacieuse  pour  autoriser  cette  digression dans le scénario préétabli de la soirée. 

– Rien, marmonna Chris. 

Il essaya de me donner un coup sous la table, mais se cogna à un pied et ne réussit qu’à faire tinter le beurrier. 

–  C’était  il  y  a  des  années,  expliquai-je,  tandis  que  Chris  renouvelait  sa  tentative, effleurant tout juste la semelle de ma chaussure. Quand ma mère s’est remariée pour la deuxième fois, on a pris l’habitude de faire des paris. 

– Ce pain est excellent, déclara soudain Chris. Vraiment excellent. 

– Chris avait dix ans et je devais en avoir six, un truc comme ça. C’était au moment de son  mariage  avec  Harold,  le  professeur.  Le  jour  de  la  lune  de  miel,  on  a  essayé  de deviner  combien de temps  ils  allaient  tenir.  Après,  on a  mis  nos  estimations dans  une enveloppe  et  je  l’ai  gardée  dans  mon  placard  jusqu’au  jour  où  ma  mère  nous  a  fait asseoir pour nous annoncer qu’Harold quittait la maison. 

– Julie, protesta Chris à voix basse, ce n’est pas drôle. 

–  Ça  l’énerve,  parce  qu’il  n’a  jamais  gagné.  C’était  toujours  moi.  On  faisait  comme  au vingt-et-un : c’est celui qui tombe le plus près qui gagne. Mais au fil des années, on a dû fixer des règles très précises : par exemple, qu’on prenait en compte le jour où elle nous l’annonçait, et pas la séparation officielle. Tout ça parce que, quand elle a quitté Martin, Chris a essayé de tricher. 

Il me jeta un regard furibond. Mauvais perdant, va. 



–  Je  trouve  ça  horrible,  déclara  Marie-Anne  d’une  voix  suraiguë.  Tout  simplement horrible. 

Elle  reposa  soigneusement  sa  fourchette  et  se  tapota  les  lèvres  avec  sa  serviette,  les yeux fermés. 

– Quelle façon atroce de considérer le mariage. 

– On était des gamins, protesta Chris en passant un bras autour de sa taille Je haussai les épaules. 

– C’est une sorte de tradition familiale, rien de plus. 

Marie-Anne se leva soudain et s’empara du plat. 

– Je pense que votre mère mérite mieux que ça ! aboya-t-elle. Que ses propres enfants lui fassent un peu plus confiance ! 

Elle disparut dans la cuisine. La porte vola. 

Chris  se  jeta  sur  moi  si  rapidement  que  je  n’eus  même  pas  le  temps  de  reposer  ma fourchette. Pour un peu, il s’embrochait l’oeil. 

– Qu’est-ce que tu fiches, bordel ? Qu’est-ce que t’as dans la tête, Julie ? 

– Mon Dieu,  Christophe ! Un langage pareil ! Attention qu’elle ne t’entende pas, elle te ferait rester après la classe et écrire un exposé sur ces oiseaux australiens débiles... 

Il retourna sur sa chaise. 

– Écoute, c’est pas ma faute si t’es une sale garce aigrie. J’aime Marie-Anne et je ne te laisserai pas tout gâcher. Compris ? 

Je me contentai de le regarder. 

– Tu m’entends ? hurla-t-il. Parce que franchement, Julie, c’est vraiment dur de t’aimer, à certains moments ! Vraiment, vraiment dur ! 

Il repoussa sa chaise, jeta sa serviette et se rua sur la porte de la cuisine. 

Je restai assise. J’avais l’impression d’avoir reçu une gifle : mes joues étaient rouges et brûlantes. Je m’étais juste un peu amusée et lui, il avait piqué une crise. Chris était le seul à pouvoir partager ma vision cynique de l’amour. On s’était juré mille fois qu’on ne se marierait jamais, pas question, descends-moi si je le fais. Et voilà qu’il retournait sa veste. Quel crétin ! 

J’entendais leurs voix à travers la porte : elle basse et chevrotante, la sienne rassurante. 

Dans  mon  assiette,  le  riz  était  froid.  Aussi  froid que  mon  coeur tout  dur.  Vous  pensez peut-être que je me sentais toute sèche, moi, la sale garce aigrie. Mais pas du tout. Je ne ressentais rien. J’avais juste l’impression que le cercle, déjà petit, se rétrécissait encore un  peu.  Chris  pouvait  peut-être  se  faire  avoir  aussi  facilement  que  ça,  mais  pas  moi. 

Sûrement pas moi. Jamais. 





Après  de  longs  conciliabules,  un  difficile  accord  de  paix  fut  négocié.  Je  présentai  mes excuses  à  Marie-  Anne  d’une  voix  que  j’essayai  de  rendre  sincère,  puis  supportai vaillamment le reste des sujets préétablis devant un soufflé au chocolat, avant d’avoir enfin le droit de partir. Chris, qui ne m’avait pas adressé la parole une seule fois, claqua la porte dans mon dos. 

J’aurais dû m’y attendre, en fait : ce n’était pas un hasard s’il perdait à tous nos paris. 

Ses prédictions étaient toujours largement surestimées. 

Je me glissai dans la voiture et démarrai. Je n’avais pas envie de me retrouver seule à la maison et je fis un détour par chez Lisa. Arrivée chez elle, je ralentis, éteignis mes feux et m’arrêtai à la hauteur de la boîte aux lettres. Je pouvais l’apercevoir par la fenêtre : elle  était  à  table  avec  ses  parents.  Un  instant,  je  fus  sur  le  point  de  descendre  et  de sonner (la mère de Lisa aurait eu vite fait de tirer une chaise et d’ajouter une assiette), mais je n’étais pas d’humeur à discuter université et avenir. En fait, je penchais plutôt pour  une  petite  récidive.  Je  partis  donc  chez  Chloé,  qui  vint  m’ouvrir,  une  cuillère  en bois à la main, les sourcils froncés. 

–  Ma  mère  va  arriver  dans  trois  quarts  d’heure.  Tu  peux  rester  une  demi-heure.  Ça marche ? 

Je hochai la tête. Elle n’avait pas le droit de recevoir des amies à l’improviste. Si bien que chaque fois que je venais la voir, c’était pour une durée limitée. Sa mère aimait si peu les  gens  que  j’avais  du  mal  à  comprendre  qu’elle  ait  choisi  d’être  hôtesse  de  l’air.  A moins, bien  sûr,  que  ce ne  soit  l’inverse, qu’elle  ne  soit devenue  insociable  à  force  de voir des gens. En tout cas, on ne se croisait presque jamais. 

Je suivis Chloé dans la cuisine, où quelque chose grésillait dans le four. 

– Comment ça s’est passé ? me lança-t-elle par-dessus son épaule. 

–  Sans  surprise  (je  n’avais  franchement  aucune  envie  d’aborder  le  sujet).  Je  peux  te prendre une bouteille ou deux ? 

Elle délaissa la poêle, qui sentait la mer, pour se tourner vers moi. 

– C’est pour ça que t’es venue ? 

– Entre autres. 

Avec  Chloé,  pas  besoin  de  faire  des  détours,  elle  préférait  qu’on  aille  droit  au  but. 

Comme moi. Ce n’était pas le genre à raconter des salades. 

Elle leva les yeux au plafond. 

– Sers-toi. 

Je  grimpai  sur  une  chaise  et  ouvris  le  placard.  C’était  une  vraie  mine.  Les  minuscules bouteilles que sa mère fauchait dans les réserves étaient rangées là, par hauteur et par catégorie.  Les  apéritifs  à  gauche,  les  digestifs  à  droite.  J’attrapai  deux  Barcadi  dans  le fond, réajustai les rangées, puis sollicitai l’approbation de Chloé, qui hocha la tête et me tendit un verre de Coca. J’y versai l’une des bouteilles, ajoutai des glaçons, secouai, puis bus  une  gorgée.  C’était  fort  et  ça  brûlait  le  gosier.  Je  ressentis  un  petit  pincement bizarre, comme si je savais, d’une certaine manière, que ce n’était pas la bonne façon de réagir  à  ce  qui  s’était  passé  chez  Marie-Anne. Mais  ça  ne  resta  pas.  C’était bien  ça,  le problème. Ça ne restait jamais. 

– T’en veux ? C’est drôlement bon... 

Elle secoua la tête. 

–  T’as  raison,  dit-elle  en  baissant  le  feu.  Ma  mère  revient  pour  payer  mes  frais d’inscription à la fac, c’est bien le moment de sentir le rhum ! 

– Elle était où, cette fois ? 

– A Zurich, je crois. 

Elle se pencha sur la poêle et renifla. 

– Avec une escale à Londres. Ou Milan. 

Je pris une autre gorgée. 

– Donc, dis-je, après quelques secondes de silence, je suis une sale garce aigrie. C’est ça? 

– C’est ça, répondit-elle sans se retourner. 

Je  hochai  la  tête.  Un  point  d’acquis.  Bien.  Je  passai  le  doigt  sur  la  marque  humide qu’avait laissée mon verre sur le plan de travail noir. 

– Pourquoi tu dis ça? demanda Chloé en se retournant et en s’appuyant à la cuisinière. 

– Parce que Chris croit soudain à l’amour, et moi pas. Donc je suis quelqu’un d’horrible. 

Elle réfléchit. 

– Pas si horrible que ça. Tu as quand même des bons côtés. 

Je haussai les sourcils. 

– Par exemple, t’as des super-fringues. 

– Va te faire foutre ! 

Elle se mit à rire, la main devant la bouche. Je me mis à rire aussi. Je ne sais pas ce que j’attendais. J’aurais dit la même chose, à sa place. 

Au  moment  de  partir,  elle  refusa  de  me  laisser  conduire.  Elle  déplaça  elle-même  ma voiture un peu plus loin (sa mère n’aurait pas supporté de la voir garée dans l’allée) et me  déposa  devant  le  Bendo.  Là,  elle  me  fit  jurer  de  ne  pas  boire  plus  d’une  bière  et, ensuite,  d’appeler  Marion  pour  qu’elle  vienne  me  chercher.  Je  jurai.  Puis  j’entrai  à l’intérieur, descendis deux bières et décidai de ne pas déranger Marion tout de suite. Je m’installai donc au comptoir, avec une bonne vue sur la salle. 

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé avant que je ne la voie. J’étais en train de me disputer avec le barman (un grand type dégingandé du nom de Nathan) au sujet des guitaristes  rock,  quand  soudain,  je  tournai  la  tête  et  l’aperçus,  juste  là,  dans  le  miroir derrière le bar. Ses cheveux étaient tout plats et son visage un peu moite. Elle avait l’air soûle, mais je l’aurais reconnue entre mille. C’étaient les autres qui aimaient penser que je m’étais définitivement débarrassée d’elle. 

J’essuyai  mon  visage,  puis  passai  la  main  dans  mes  cheveux  pour  essayer  de  leur redonner un semblant de vie. Elle me regardait. Elle savait aussi bien que moi que tout n’était que fumée et miroir, trucs et astuces. Derrière moi (mais derrière elle aussi), la foule  s’épaississait.  Je  sentais  les  gens  qui  se  pressaient  contre  moi  et  se  penchaient pour demander à boire. Le truc fou, c’est que j’étais presque contente de la voir. Cette part  de  moi-même,  en  chair  et  en  os,  qui  répondait  à  mon  clin  d’oeil  dans  la  lumière blafarde et me défiait de l’appeler d’un autre nom que le mien. 



Pour dire la vérité, j’étais encore pire avant. Bien pire. 

J’ai presque arrêté de boire. Et de fumer du shit. Et de me laisser entraîner par des quasi inconnus  dans  des  coins  sombres,  des  voitures  sombres  ou  des  pièces  sombres.  C’est bizarre, ça ne se passe jamais à la lumière du jour, ces trucs-là. Parce que si on distingue bien  la  topographie  du  visage,  ses  creux  et  ses  bosses,  ses  rides,  ses  cicatrices,  ça  ne marche pas. Dans le noir, tous les visages se ressemblent. 

Quand  j’y  repense,  je  me  vois  comme  une  blessée  étendue  sur  le  sol,  dans  un  lieu dangereux, sans défense. Une blessée dont les plaies ne guérissent jamais. 

Le vrai problème, ce n’était pas l’alcool ou le shit. C’était le dernier point le plus difficile à avouer. Les filles « bien » ne font pas ce genre de choses. Les filles « bien » attendent. 

Mais, même avant la première fois, je ne me suis jamais considérée comme une fille « 

bien ». 

J’étais  alors  en  première.  Le  voisin  de  Lisa,  Albert,  un  mec  de  terminale,  donnait  une fête chez lui. Les parents de Lisa étaient absents et on s’était toutes retrouvées chez elle pour passer la nuit. On avait commencé par dévaliser le placard à alcools, mélangeant tout  ce  qui  nous  tombait  sous  la  main  avec  du  Coca  light  :  rhum,  vodka,  schnaps  à  la menthe. Depuis ce jour, d’ailleurs, je ne supporte plus la liqueur de cerise, même dans les  tartes  de  chez  Monoprix  que  ma  mère  adore.  Leur  seule  odeur  me  donne  mal  au coeur. 

On n’avait pas la moindre chance de se faire inviter chez Albert, vu qu’on n’était qu’en première,  et  on  n’était  pas  assez  culottées  pour  taper  l’incruste.  Alors  on  s’était installées  sous  le  porche,  à  l’arrière  de  la  maison,  avec  nos  Coca  frelatés  et  nos cigarettes  piquées  à  la  grand-mère  de  Chloé,  qui  fumait  des  menthols  (les  menthols aussi me rendent malade). Un mec bourré, qui n’arrivait même plus à parler, nous a fait signe de le rejoindre. On s’est consultées. Lisa ne voulait pas y aller, mais Chloé et moi, on était pour. 

C’est la première fois où j’ai été vraiment soûle. On avait commencé par la liqueur de cerise.  Mauvais  début.  Une  heure  plus  tard,  je  me  frayai  difficilement  un  passage  à travers le salon, de dossier de chaise en dossier de chaise. Tout tournait autour de moi. 



Lisa, Chloé et Marion étaient assises sur le canapé et une fille essayait de leur apprendre à  jouer  aux  quarters,  ce  jeu  où  on  tire  au  sort  pour  savoir  qui  doit  boire  la  prochaine bière. La musique était vraiment forte. Quelqu’un avait cassé un vase dans l’entrée, un vase  bleu.  Les  morceaux  étaient  éparpillés  sur  le  tapis  vert  et  je  me  souviens  avoir pensé, dans mon brouillard, que ça ressemblait à du verre de mer. 

En atteignant l’escalier, j’avais croisé un ami d’Albert, en terminale lui aussi, un type qui avait  beaucoup  de  succès  auprès  des  filles  et  qui  m’avait  draguée  toute  la  soirée  (il m’avait prise sur ses genoux pendant la partie de tarot). Ça m’avait flattée, parce que ça prouvait que je n’étais pas juste une petite première. Quand il m’a dit qu’on devrait se trouver  un  coin  pour  parler,  tous  les  deux,  seuls,  je  savais  très  bien  où  on  allait  et pourquoi. Même alors, je n’étais pas une bleue. 

On est allés dans la chambre d’Albert et il a commencé à m’embrasser, dans le noir, tout en tâtonnant pour trouver l’interrupteur. Quand la lumière s’est allumée, j’ai découvert un poster des Pink Floyd, des piles de CD et un calendrier avec Elle McPherson. Il m’a entraînée vers le lit et, très vite, je me suis retrouvée allongée. En général, j’étais fière, parce  que  c’était  moi  qui  menais  la  danse.  J’avais  mes  petits  trucs  brevetés,  je connaissais  l’art  de  se  dégager  d’un  geste  souple,  de  ralentir  le  mouvement  sans  en avoir l’air. Mais là, rien ne semblait marcher. Chaque fois que je repoussais l’une de ses mains,  l’autre  repartait  à  l’assaut.  J’avais  l’impression  de  me  débattre  dans  le  vide  : toute force m’avait quittée, j’étais soûle, je n’avais plus aucun repère, j’avais perdu mon centre de gravité. En plus, au début, c’était bien. 

La suite me revient par bribes. Tout est allé très vite. Je ne savais plus où j’en étais, je perdais le fil. Il était sur moi, tout tournait et la seule chose que je ressentais, c’était le poids  de  son corps  sur  le  mien,  son  corps  si  lourd qui  me poussait en  arrière. Puis  j’ai basculé et je me suis retrouvée bloquée, comme Alice dans son terrier. Ce n’était pas de ça que j’avais rêvé pour ma première fois. 

Après,  je  lui  ai  dit  que  je  me  sentais  mal  et  j’ai  couru  aux  toilettes.  Mes  mains tremblaient  tellement  que  j’ai  eu  un  mal  de  chien  à  tourner  le  verrou.  Quand  j’y  suis enfin  arrivée,  je  me  suis  agrippée  au  lavabo  et  j’ai  plongé  la  tête  dedans.  En  me redressant,  c’est  elle  que  j’ai  vue,  dans  le  miroir.  Cette  fille  soûle.  Pâle.  Facile.  Et effrayée, titubante, peinant à retrouver son souffle. Elle me regardait. Elle avait l’air de se demander ce qu’elle venait de faire. 



– Non. 

Le barman secoua la tête et posa bruyamment une tasse de café devant moi. 

– Elle a assez bu comme ça. 

Je m’essuyai le visage avec la main, puis jetai un regard au type à côté de moi et haussai les épaules. 

– Je vais très bien, dis-je (ou à peu près, je crois que j’avais un peu de mal à articuler). 

J’en ai bu deux ou trois, pas plus. 



– Je sais. Ils n’y connaissent rien. 

On avait passé la dernière heure à discuter, mais tout ce que je savais de lui, c’est qu’il s’appelait  Laurent,  qu’il  allait  à  une  fac,  dans  le  Minnesota,  dont  je  n’avais  jamais entendu parler et que, depuis dix minutes, il essayait de rapprocher ses jambes toujours plus près des miennes, sous prétexte que la foule le bousculait. Il sortit une cigarette de son paquet et me la proposa. Je secouai la tête. Il l’alluma, aspira, puis rejeta la fumée dans l’air. 

– Une fille comme toi, ça a forcément un copain... 

– Non, dis-je en tournant la cuillère dans mon café. 

Il prit sa bière. 

– Je ne te crois pas. Je suis sûr que tu mens... 

Je poussai un soupir. La scène ressemblait à un mauvais script. Je n’acceptais de le jouer que pour une seule raison : je n’étais pas sûre de pouvoir descendre de mon tabouret. 

Mais au moins, Marion n’allait pas tarder, puisque je l’avais appelée. Non ? 

– C’est la vérité, répondis-je. Je suis une garce. 

Il parut surpris, mais pas forcément déçu. Il avait même l’air plutôt intrigué, comme si je venais d’avouer que je portais un slip en cuir ou que j’avais six orteils au pied gauche. 

– Allons, qui t’a dit ça ? 

– Tout le monde. 

– J’ai un truc qui va te remonter le moral. 

– Ça, je te crois. 

– Non, sérieux. 

Il haussa les sourcils dans ma direction, puis fit le geste de tenir un joint entre ses deux doigts. 

– Dehors, dans ma voiture. Viens, je vais te montrer. 

Je secouai la tête. Comme si j’étais assez stupide. Mais plus maintenant. 

– Nan. Une copine doit venir me chercher. 

Il se pencha vers moi. Je sentis un puissant effluve d’après-rasage. 

– Je te raccompagnerai, moi. Viens ! s’exclama-t-il en agrippant mon coude. 

– Lâche-moi ! 

Je tentai de dégager mon bras. 

– Ne sois pas comme ça, insista-t-il, presque affectueux. 

– Je suis sérieuse. 

Je tirai. Il s’accrocha. 



– Lâche-moi ! 

– Allez, Lucie, ajouta-t-il en terminant son verre. 

Il n’avait même pas été fichu de retenir mon nom, cet abruti. 

– Je ne mords pas, tu sais... 

Il entreprit de me faire descendre de mon tabouret. En temps normal, je ne me serais pas laissé faire mais, là encore, j’avais perdu mon centre de gravité. Je me retrouvai sur mes jambes sans comprendre comment. Il m’entraîna à travers la foule. 

– Je t’ai dit de me lâcher, connard ! 

Je tirai violemment sur mon bras, qui partit d’un coup et le heurta, vlan ! en pleine face. 

Il tituba. Les gens se tournèrent vers nous, vaguement intéressés (du moins jusqu’à ce que  la  musique  reprenne).  Comment  tout  cela  avait-il  pu  arriver  ?  Il  avait  suffi  d’une remarque désagréable de Chris et je me retrouvais en train de me battre en public avec un  type  qui  s’appelait  Laurent.  Un  vrai  débris  de  bar.  La  honte.  Tout  le  monde  me regardait. 

– Du calme, du calme. Qu’est-ce qui se passe ? 

C’était  Adrien,  le  videur.  Il  arrivait,  comme  toujours,  trop  tard,  mais  il  était  bien  trop content de pouvoir jouer les petits chefs. 

– On discute au bar et, au moment de sortir, elle pique une crise, expliqua Laurent en tirant sur son col. Elle est complètement folle ! Elle m’a cogné ! 

Je continuais à me frotter le bras. Je me détestais. Je savais que, si je tournais la tête, c’était  elle  que  je  verrais,  fragile,  paumée.  Elle  l’aurait  suivi  sur  le  parking,  elle.  Sans problème. Après cette nuit, à la fête, c’était devenu sa réputation. Je la détestais pour ça. Je la détestais avec une telle force que je sentais ma gorge se nouer. Je fis un effort pour  avaler  ma  salive.  Je  valais  mieux  que  ça.  Bien  mieux.  Je  n’étais  pas  Lisa,  je  ne montrais pas ma souffrance en public. Je la gardais cachée, à l’intérieur. Très, très bien cachée. 

– Ça gonfle, en plus, déclara Laurent en se frottant l’oeil. 

Le  lâche.  Si  je  l’avais  frappé  exprès,  d’accord.  Mais  c’était  un  accident.  Je  n’y  étais presque pour rien. 

– Vous voulez que j’appelle la police ? s’enquit Adrien. 

Je sentis une bouffée de chaleur. Mon t-shirt était moite de transpiration et me collait au dos. Autour de moi, tout commençait à vaciller. Je fermai les yeux. 

– Enfin ! 

Une main se posa sur la mienne. 

– C’est bon, je suis là ! J’ai juste quinze minutes de retard, mon coeur, ce n’est pas la peine de provoquer une émeute ! 



Je rouvris les yeux. C’était Damien. Qui me tenait la main. Je l’aurais bien repoussé, mais vu les circonstances, autant éviter. 

– Mêle-toi de tes affaires, lui conseilla Adrien. 

–  C’est  ma  faute,  répliqua-t-il  d’une  voix  vive  et  joyeuse  (on  aurait  cru  qu’on  était  un groupe d’amis qui venaient de se rencontrer au coin d’une rue). Je vous jure. Je suis en retard. Et ça, ma petite chérie ne le supporte pas. 

– Mon Dieu, murmurai-je. 

– Petite chérie ? répéta Laurent. 

– Elle lui a collé un pain, expliqua Adrien. Je vais peut-être devoir appeler les flics. 

Damien me regarda, puis Laurent. 

– Elle vous a frappé ? 

Laurent avait perdu son assurance. Il tira sur son col et jeta des regards autour de lui. 

– Enfin, pas vraiment... 

– Ma chérie ? s’exclama Damien. Elle aurait fait ça ? Une si petite chose ? 

– Fais gaffe à toi, marmonnai-je dans ma barbe. 

– Tu veux te faire arrêter ? rétorqua-t-il à voix basse. 

Puis, d’un ton joyeux, il ajouta : 

– Je l’ai déjà vue craquer, mais frapper quelqu’un ? Ma Julie ? Elle ne fait pas cinquante kilos toute mouillée ! 

– Bon, moi, je veux savoir si je dois appeler les flics ou pas. Il faut que je retourne à la porte. 

– Laissez tomber, lui dit Laurent. Je m’en vais. 

Il  s’éclipsa.  J’eus  quand  même  le  temps  de  constater  qu’il  n’avait  pas  menti  :  son  oeil avait gonflé. Espèce de poule mouillée. 

– Toi, déclara Adrien en me montrant du doigt, tu rentres chez toi. Tout de suite. 

– C’est comme si c’était fait, répondit Damien. Merci pour votre intervention amicale et hautement professionnelle. 

On laissa à Adrien le loisir de décider s’il avait été insulté ou non, et on sortit. Une fois dehors, je dégageai ma main et dévalai l’escalier en direction de la cabine téléphonique. 

– Quoi ? Je n’ai même pas droit à un merci ? 

–  Je  suis  capable  de  me  débrouiller  toute  seule.  Je  ne  suis  pas  une  faible  femme  qui attend qu’on vienne la sauver ! 

– C’est clair. Sauf que tu as bien failli te faire arrêter pour agression. 

Je continuai à marcher. Il me dépassa et me fît face. Je ne pouvais pas faire autrement que de le regarder. 

–  Ensuite,  je  t’ai  quand  même  sauvé  les  fesses.  Alors  tu  pourrais  être  un  peu  plus reconnaissante... Tu as bu ? 

–  Non  !  aboyai-je  (il  est  possible  qu’à  ce  moment-là  je  me  sois  pris  les  pieds  dans quelque  chose).  Je  vais très bien.  Je  veux  juste appeler  ma  copine pour  qu’elle  vienne me chercher. Compris ? Je viens de passer une soirée de merde. 

Il me laissa le dépasser et plongea les mains dans les poches. 

– Vraiment. 

– Oui. 

On était arrivés devant la cabine. Je fouillai mes poches, rien. J’eus l’impression que tout me  tombait  dessus  d’un  coup  :  la  dispute  avec  Chris,  la  bagarre  au  bar,  ma  pitoyable soirée  et,  avec  ça,  toutes  ces  bières  que  j’avais  descendues.  J’avais  mal  à  la  tête, atrocement  soif  et,  maintenant,  j’étais  coincée.  La  main  sur  mes  yeux,  je  respirai profondément pour essayer de retrouver mon calme. 

– Ne pleure pas, par pitié. Tu n’es plus comme ça. Plus maintenant. Respire. 

Mais ça ne marchait pas. Ce soir, rien ne marchait. 

– Allez, déclara-t-il d’une voix calme, dis-moi ce qui ne va pas. 

– Non, rétorquai-je d’une voix pleurnicharde (détestable). Va-t’en. 

– Julie, insista-t-il, dis-moi ! 

Je  secouai  la  tête.  Pourquoi  ce  serait  différent,  cette  fois  ?  L’histoire  pouvait recommencer  :  je  suis  soûle  dans  un  lieu désert,  quelqu’un  s’approche de  moi...  C’est déjà arrivé. Qui peut me reprocher d’avoir un coeur froid et dur ? 

Ce fut la goutte de trop. Je me mis à pleurer. J’étais furieuse contre moi-même, mais je ne  pouvais  plus  m’arrêter.  Les  seules  fois  où  je  m’autorisais  à  me  montrer  si  faible, c’était chez moi, dans mon dressing, quand je regardais les étoiles et que j’écoutais la voix  de  mon  père.  J’aurais  tellement  aimé  qu’il  soit  là.  Je  savais,  pourtant,  que  c’était stupide, qu’il ne pouvait pas me sauver, puisqu’il ne me connaissait même pas. Et puis, il l’avait dit lui-même, dans la chanson :  Je t’abandonnerai.  

– Julie, reprit Damien de sa voix calme. 

Il ne me touchait pas, mais sa voix était très proche, très douce. 

– Tout va bien. Ne pleure pas. 

Ensuite, je ne peux pas dire comment ça s’est passé : est-ce moi qui ai fait le premier pas, ou lui ? Ce que je sais, c’est qu’on ne s’est pas rencontrés à mi-chemin. Mais pour une si petite distance, ça ne vaut pas la peine d’ergoter. Et puis ce n’est peut-être pas très important, finalement. La seule chose importante, c’est qu’il était là. 







Chapitre 7 

Au  réveil,  j’avais  la  bouche  sèche  et  ça  cognait  dans  ma  tête.  Des  notes  de  guitare venaient de la pièce voisine. Il faisait sombre, mais un rai de lumière traversait le lit où, visiblement, j’avais dormi. 

Je me redressai trop brusquement, ça me donna le tournis. Oh là. Je les connaissais trop bien, ces réveils dans un lit bizarre, la tête à l’envers. Heureusement que personne ne pouvait me voir, mourant de honte, en train de vérifier que, ouf ! j’ai encore ma culotte, ouf! j’ai encore mon soutif, et ouf! ça va, rien de décisif ne s’est passé parce que, bon, ça, ce n’est pas difficile à savoir. 

Oh là là. Je fermai les yeux et inspirai profondément. 

Bien. Maintenant, on réfléchit. Je jetai un regard autour de moi pour essayer de deviner ce qui s’était passé. Dans mon dernier souvenir, j’étais avec Damien, près d’une cabine téléphonique. Mais après ? 

A  ma  gauche  se  trouvait  une  fenêtre  et,  sur  le  rebord,  des  trucs  qui  avaient  bien  l’air d’être  des  globes  de  neige.  En  plein  milieu  de  la  pièce,  une  chaise  couverte  de vêtements, derrière la porte des piles de CD et, au pied du lit, en vrac, mes sandales, le pull que je portais autour de la taille, mon argent et ma carte d’identité. Était-ce moi qui les avais mis là ? Sûrement pas. Même soûle, je les aurais rangés. 

Tout à coup, j’entendis un rire, puis des accords de guitare. 

–  Tu m’as donné une patate, chanta une voix, suivie d’un nouvel éclat de rire.  Mais je voulais  un  kumquat...  Je  t’ai  demandé  de  l’amour...  tu  m’as  dit...   hé  !  Mais  c’est  mon fromage blanc, ça ! 

– J’ai faim, protesta quelqu’un d’autre. Il ne reste plus que des pickles. 

– Tu n’as qu’à manger les pickles, rétorqua le premier. Le fromage blanc est  réservé. 

– C’est quoi ton problème, mec ? 

– C’est le règlement, Jean-Michel. Si t’achètes pas de bouffe, tu manges pas. Point final. 

La porte du frigo claqua. Il y eut un instant de silence, puis la guitare reprit. 

– C’est un vrai bébé, commenta une voix. Bon, on en était où ? 

– Kumquat. 

Cette fois, je reconnus la voix. C’était Damien. 

– Kumquat, répéta l’autre. Donc... 

–  Je t’ai demandé de l’amour, chanta Damien.  Tu m’as dit... cours toujours. 



Je repoussai la couverture, sortis du lit et enfilai mes chaussures. Rien qu’avec ça, je me sentis  mieux.  Je  reprenais  la  situation  en  main.  Je  glissai  ma  carte  d’identité  dans  ma poche et enfilai mon pull, puis m’assis pour réfléchir. 

Première  chose  :  l’heure.  Pas  de  réveil  en  vue  mais,  sous  le  lit,  le  fil  emmêlé  d’un téléphone, à moitié enfoui sous des t-shirts. Quel fouillis ! Je fis le numéro de l’horloge parlante, qui m’annonça qu’au bip, il serait 12:22. Bip. 

Ça m’ennuyait de laisser le lit défait, mais il y avait plus urgent. Il fallait absolument que je trouve un moyen de rentrer chez moi. 

Je fis le numéro de Marion. Je m’attendais à sa colère et je mordillai le vernis rose de mon ongle. 

– Mmmmft. 

– Marion ? 

– Julie Starr, tu sais que je vais te botter le cul ? 

– D’accord, mais écoute... 

– Où est-ce que t’es encore fourrée ? 

Elle  avait  l’air  tout  à  fait  réveillée,  à  présent,  et  tout  à  fait  furieuse,  même  si  elle continuait à parler d’une voix calme. Marion était multitâche. 

– Tu sais que Chloé m’a appelée toute la soirée ? Elle m’a dit qu’elle t’avait déposée au Bendo à huit heures et demie et que tu devais juste prendre une bière ! 

– Eh bien, tu vois, j’y suis restée un peu plus longtemps. 

– C’est clair. J’ai fini par passer te chercher, pour apprendre que non seulement t’étais soûle, mais que tu t’étais battue et qu’en plus t’étais partie avec un type et que t’avais disparu. T’as quoi dans la tête, Julie ? 

– Je comprends que tu sois furieuse. Mais maintenant, j’ai besoin que tu... 

– Tu crois que c’était marrant, tous ces coups de fil de Chloé qui me disait que si t’étais morte,  ou  quoi,  c’était  ma  faute  parce  que,  visiblement,  j’aurais  dû  deviner,  par  je  ne sais quel miracle, que t’avais besoin que je passe te chercher... 

Je restai silencieuse. 

– Alors ? aboya-t-elle. 

–  Écoute,  chuchotai-je,  j’ai  déconné,  et  pas  qu’un  peu.  Mais  là,  je  suis  chez  ce  type,  il faut que je me tire de là... Tu peux pas m’aider ? 

– Dis-moi où t’es. 

Je lui expliquai. 

– Marion, vraiment, je suis... 

Trop tard. Elle avait raccroché. Bon. Maintenant, on était deux à m’en vouloir. Mais au moins, j’allais rentrer. 

J’avançai  jusqu’à  la  porte  et  tendis  l’oreille.  La  guitare  continuait  à  jouer.  Damien chantait  en  boucle  le  vers  de  la  patate  et  du  kumquat,  espérant  sans  doute  que l’inspiration frappe. Je poussai la porte d’un centimètre, puis jetai un regard à travers la fente.  La  chambre  donnait  directement  sur  la  cuisine.  J’aperçus  une  vieille  table  en Formica,  une  série  de  chaises  dépareillées,  un  réfrigérateur  couvert  d’autocollants  et, sous  la  fenêtre,  un  canapé  avec  des  rayures  vertes  et  marron.  Damien  et  Fred,  le guitariste, étaient à table, devant des canettes de bière. Monkey, le chien que j’avais vu la veille, dormait sur le canapé. 

–  Peut-être qu’il  faut trouver  autre  chose que  kumquat,  suggéra  Damien  en basculant sur  sa  chaise  (une  chaise  en  bois  peinte  en  jaune)  et  en  se  balançant  sur  les  pieds arrière, de cette façon qui énervait tant les profs. Peut-être un autre fruit... 

Fred pinça une corde. 

– Comme quoi ? 

– Je sais pas... soupira Damien en passant les deux mains dans ses cheveux. 

Ils  étaient  si  frisés  qu’au  lieu  de  les  aplatir,  ça  ne  fit  que  leur  donner  plus  de  volume. 

Quand il enleva ses mains, les mèches jaillirent dans tous les sens. 

– Pourquoi pas un pamplemousse ? 

– Trop long. 

– Un brugnon ? 

Fred pencha la tête sur le côté, puis reprit l’air. 

– Tu m’as donné une patate, mais je voulais un brugnon. 

Ils se regardèrent. 

– Pathétique, trancha Damien. 

– Ouaip. 

Je  refermai  la  porte,  qui  fit  un  petit  clic.  Je  tressaillis.  Ça  n’aurait  déjà  pas  été  facile d’affronter Damien après ce qui s’était (ou ne s’était pas) passé, mais la présence d’un témoin suffisait à justifier une évasion par la fenêtre. 

Je grimpai sur le lit et déplaçai les globes de neige (mon Dieu, qui pouvait collectionner des  globes  de  neige  après  dix  ans  ?),  puis  tirai  sur  la  clenche.  Elle  était  coincée.  Je  la poussai avec l’épaule. Elle grinça, mais s’ouvrit. Je n’avais pas beaucoup de place, juste ce qu’il me fallait. 

Au  moment  de  passer  le  bras,  un  léger  sentiment  de  culpabilité  m’arrêta.  Il  m’avait quand  même  emmenée  en  sécurité.  Vu  le  goût  que  j’avais  dans  la  bouche,  j’avais  dû vomir.  Et  comme  je  ne  me  rappelais  pas  être  venue  jusqu’ici,  il  avait  sans  doute  été obligé de me traîner, ou même de me porter. La honte totale. 



Je me laissai tomber sur le lit. Il fallait que je trouve quelque chose. Mais Marion allait arriver,  je  devais  faire  vite.  Je  jetai  un  regard  autour  de  moi  :  malgré  mon  efficacité légendaire, impossible d’imaginer remettre cette pièce en ordre. Si je laissais un mot, ce serait  une  invitation  à  reprendre  contact,  et  je  n’étais  pas  vraiment  sûre  d’en  avoir envie. Je ne pouvais faire qu’une chose : le lit. Je le fis rapidement, consciencieusement, en  retournant  les  coins  comme  à  l’hôpital  et  en  plaçant  l’oreiller  d’une  façon particulière,  qui  était  ma  marque  de  fabrique.  Même  au  Ritz,  ils  n’auraient  pas  fait mieux. 

Je me glissai ensuite par la fenêtre, la conscience plus légère. J’essayais toujours d’être discrète,  et  je  faillis  réussir,  mais  dans  la  descente,  je  donnai  un  coup  de  pied  dans  le mur et laissai une marque à côté du compteur électrique. Pas terrible. 

A une époque, j’étais célèbre pour mes descentes de fenêtre. C’était ma façon préférée de  partir  même  si,  souvent,  il  aurait  été  plus  simple  de  passer  par  la  porte.  Peut-être était-ce une sorte de pénitence que je m’infligeais à moi-même, parce que, au fond de moi, je n’étais pas fière de ce que je faisais. 

Arrivée près d’un stop, deux rues plus loin, je descendis du trottoir et levai la main pour faire  signe  à  Marion,  éblouie  par  la  lumière  de  ses  phares.  Elle  me  regarda  monter, impassible. 

– Ça me rappelle quelque chose, déclara-t-elle sèchement. C’était comment ? 

Je poussai un soupir. Il était trop tard pour entrer dans les détails, même avec elle. 

– Connu. 

Elle  alluma  la  radio,  prit  la  rue  suivante,  puis  passa  devant  la  maison  de  Damien  pour quitter le quartier. La porte était ouverte. Le porche n’était pas éclairé mais, grâce à la lumière qui venait de l’intérieur, j’aperçus Monkey, le nez collé contre la vitre. Damien n’avait  sans  doute  pas  encore  remarqué  mon  absence.  Je  ne  pus  m’empêcher  de  me baisser,  même  si  je  savais  qu’à  cette  vitesse,  et dans  l’obscurité,  il  n’aurait  pas pu  me reconnaître. 



Je fus réveillée par des coups frappés à la porte. 

Ce n’était pas des coups habituels, c’était un rythme que je connaissais. Une chanson. 

On aurait dit  Mon beau sapin. 

J’ouvris  les  yeux,  puis  regardai  autour  de  moi.  J’étais  dans  ma  chambre,  dans  mon  lit. 

Tout était à sa place, le sol était propre, j’avais retrouvé mon univers. A part ces coups. 

Je me retournai et plongeai la tête dans l’oreiller. C’était sûrement l’un des chats de ma mère,  qui  faisait  des  crises  de  dépression  aiguë  chaque  fois  qu’elle  était  absente.  Il espérait sans doute me tirer du lit pour que je leur donne leur Sheba, qu’ils dévoraient par boîtes entières. 

– Va-t’en, murmurai-je, la tête enfouie dans l’oreiller. VA-T’EN... 



La fenêtre au-dessus de mon lit s’ouvrit soudain. Elle s’ouvrit toute seule, sans un bruit, me  tétanisant  de  peur.  Mais  pas  autant  que  Damien,  qui  plongea  à  l’intérieur  de  ma chambre  la  tête  la  première,  les  bras  battant  l’air.  L’une  de  ses  jambes  heurta  avec fracas ma table de nuit et envoya mon  réveil rouler contre la porte du placard, tandis que son coude s’enfonçait dans ma gorge. Ma seule consolation, c’est qu’il rata le lit et fit  un  superbe  plat  sur  le  tapis,  devant  mon  bureau.  Le  tout  ne  dura  pas  plus  de quelques secondes. 

Puis ce fut le silence. 

Damien  releva  légèrement  la  tête,  regarda  autour  de  lui,  puis  la  reposa  sur  le  tapis.  Il avait l’air sous le choc. Ma chambre se trouvait au premier et monter le long de la treille n’était certes pas une mince affaire. 

– Tu aurais pu dire au revoir, murmura-t-il, les yeux fermés. 

Je me redressai, ramenant la couverture sur ma poitrine. C’était complètement irréel de le voir là, affalé sur mon tapis. Je me demandais même comment il avait pu trouver mon adresse.  Notre  relation,  depuis  le  premier  jour,  ressemblait  à  une  sorte  de  rêve cahoteux et bizarre, où se passaient des choses qui auraient dû avoir un sens, mais n’en avaient  pas.  Que  m’avait-il dit,  cette première  fois  ? Un truc  sur  la  chimie  naturelle.  Il prétendait  l’avoir  remarqué  tout  de  suite,  et  ça  expliquait  peut-être  que  nos  routes n’arrêtaient pas de se croiser. Ou alors c’était sa faute, il était trop têtu. De toute façon, je sentais qu’on était arrivés à un carrefour. Il fallait faire un choix. 

Il  se  releva  et  se  frotta  le  visage.  Il  y  avait  eu  plus  de  peur  que  de  mal  :  au  moins,  il n’avait rien de cassé. Il se tourna vers moi, comme si c’était à mon tour de parler. 

– Je ne suis pas un cadeau, dis-je. Vraiment pas. 

Il se releva en grimaçant et vint s’asseoir sur le lit, puis il passa le bras autour de mes épaules et m’attira vers lui. On resta un instant sans rien faire, sans rien dire, les yeux dans les yeux. Et soudain, dans un flash, une bribe de souvenir me revint. C’était comme une  photo,  un  instantané  :  une  fille  et  un  garçon  debout  devant  une  cabine téléphonique. La fille se cachait les yeux avec la main. Le garçon se tenait près d’elle et la  regardait.  Il  lui  parlait  doucement.  Soudain,  la  fille  faisait  un  pas  en  avant  et s’effondrait contre sa poitrine. Il lui caressait les cheveux. 

Donc,  c’était  moi.  Peut-être  l’avais-je  toujours  su  et  peut-être  était-ce  pour  cela  que j’avais fui. Je ne montre jamais ma faiblesse, je n’ai pas besoin qu’on m’aide. Et s’il avait été comme les autres, s’il m’avait laissée partir, tout aurait été plus simple. J’aurais pu l’oublier,  le  garder  au  fond  de  mon  coeur,  bien  caché,  là  où  personne  ne  pouvait  l’y trouver. 

Damien se tenait très près de moi, comme la veille. La journée se perdait dans un infini de possibles. Les choix que l’on fait ont des suites, et peut-être plus encore ceux contre lesquels on a longtemps résisté. Certaines conséquences sont évidentes, comme le sol qui  tremble  sous  vos  pieds,  mais  d’autres  sont  si  minimes  qu’on  les  voit  à  peine.  Et pourtant... 



Alors  que  le  reste  du  monde  continuait  à  vivre  en  parfaite  inconscience,  à  boire  son café,  à  lire  les  pages  sportives  et  à  passer  au  pressing,  je  me  penchai  vers  Damien  et l’embrassai. Ce choix, qui allait tout changer, provoqua peut-être un léger tremblement ou  une  oscillation  à  peine  perceptible,  mais  je ne  me  rendis  compte  de  rien.  Je  sentis seulement qu’il m’embrassait en retour et m’attirait dans la lumière du jour tandis que je perdais pied, enivrée par son odeur, et que la Terre continuait à tourner, comme elle l’avait toujours fait. 










JUILLET 



Chapitre 8 

 – J’veux plus de tes fichues tomates, tout ce que je veux, c’est ta douce patate. 

Damien  s’arrêta  de  chanter  en  même  temps  que  la  musique.  Le  réfrigérateur vrombissait et Monkey ronflait. 

– Bon, qu’est-ce qui rime avec  patate ? 

Fred gratta sa guitare, le regard fixé au plafond. Jean-Michel, affalé sur le canapé près du frigo, tourna la tête et se cogna contre le mur. 

–  Eh  bien,  commença  Lucas  en  croisant  les  jambes,  tout  dépend  si  tu  veux  une  vraie rime ou une fausse. 

Damien le regarda. 

– Une fausse ? 

–  La  vraie  rime,  c’est   tomate,  continua  Lucas  de  sa  voix  de  tête  d’oeuf.  Mais  tu  peux aussi  trouver  un  truc  en  «  ette  »,  même  si  ce  n’est  pas  parfaitement  correct.  Par exemple, vinaigrette, courgette... 

 – J’veux plus de tes fichues tomates, parce que tu mets trop de vinaigrette. 

Silence. Fred fit entendre un autre accord, puis retendit une corde. 

– Ça a besoin d’être encore un peu travaillé, dit Lucas, mais je pense qu’on tient le bon bout. 

– Vous pouvez pas vous taire ? bougonna Jean- Michel d’une voix étouffée. J’essaie de dormir ! 

–  Il  est  deux  heures  de  l’après-midi  et  c’est  la  cuisine,  rétorqua  Fred.  Va  ailleurs  ou arrête de râler. 

– C’est bon, les mecs, intervint Damien. Zen. 

Fred poussa un soupir. 

–  Je  veux  qu’on  se  concentre,  merde.  Il  faut  qu’on  puisse  jouer   L’opus  de  la  patate  la semaine prochaine. 

–  L’opus de la patate ? s’étonna Lucas. C’est son nom, maintenant ? 

– T’as mieux à proposer ? 

Il resta silencieux un moment. 

– Non, finit-il par dire. Non, ça non. 



Fred reprit sa guitare. 

– Alors ferme ta grande gueule. On reprend depuis le début, premier couplet, et avec du sentiment. 

Et  ainsi  de  suite.  Un  jour  ordinaire  à  la  maison  jaune,  où  je  passais  la  plupart  de  mon temps libre. Ce n’était pas vraiment par attirance pour le lieu : cette maison était un vrai dépotoir, déjà parce que quatre types y vivaient et qu’aucun d’entre eux n’avait jamais été officiellement présenté à un bidon d’eau de javel. La nourriture pourrissait dans le frigo,  des  moisissures  noires  envahissaient  les  carreaux  de  la  douche  et  une  odeur indéfinissable  se  dégageait  de  la  véranda  arrière.  La  chambre  de  Damien,  que  je maintenais en ordre, était mon salut. Quand je trouvais un slip sale sous un coussin du canapé,  ou  que  je  me  battais  avec  les  mouches  qui  infestaient  la  poubelle,  je  me raccrochais à l’idée que son lit était fait, ses CD rangés par ordre alphabétique et que le désodorisant  rose  en  forme  de  cœur que  j’avais  branché dans  la  prise  était en action. 

C’était le prix à payer pour ne pas devenir folle. 

Mon équilibre nerveux avait déjà été mis à rude épreuve par le retour de ma mère. Au printemps, les ouvriers n’avaient pas cessé de transporter des plaques de placoplâtre et des  fenêtres,  laissant  chaque  fois  un  sillage  de  poussière  sur  leur  passage.  Ils  avaient démoli  le  mur  de  l’ancien  bureau,  qu’ils  avaient agrandi  sur  l’arrière  et  transformé  en une suite parentale avec salle de bain (baignoire encastrée et deux lavabos côte à côte, séparés  par  des  verres  colorés).  Quand  on  franchissait  le  seuil  de  ce  que  Chris  et  moi avions surnommé « la nouvelle aile », on avait l’impression de passer dans une nouvelle maison, et c’était exactement ce qu’avait voulu ma mère. C’était son nouvel assortiment 

:  nouvelle  chambre,  nouveau  mari,  nouveau  tapis.  Tout  était  parfait.  Mais,  comme souvent, nous, on avait du mal à suivre. 

On avait du mal, par exemple, avec les affaires de Roger. Pendant ses longues années de célibat, il avait accumulé un certain nombre d’objets auxquels il était très attaché et qui, il faut bien le dire, s’intégraient assez mal à la déco de ma mère. La seule chose qu’elle avait accepté d’intégrer à sa nouvelle chambre était une immense tapisserie marocaine qui  prenait  presque  tout  un  mur  et  qui  représentait  des  épisodes  de  la  Bible.  Mais comme  elle  était  dans  les  mêmes  teintes  que  le  tapis,  ma  mère  avait  jugé  qu’elle constituait un compromis acceptable. Tout le reste avait été exilé dans l’autre partie de la maison, nous obligeant, Chris et moi, à composer avec. 

A  peine  quelques  jours  après  leur  retour,  j’eus  le  plaisir  de  découvrir  la  reproduction, dans  un  joli  cadre  doré,  d’un  tableau  de  la  Renaissance  représentant  une  femme  plus que plantureuse, allongée à poil sur un sofa, qui tenait une poignée de raisins dans ses doigts grassouillets et blancs, et était sur le point d’en faire tomber dans sa bouche. Sa poitrine était si énorme qu’elle débordait du sofa. En admettant que ce soit de l’art (un terme  assez  élastique,  d’après  moi),  c’était  malgré  tout  dégoûtant.  Surtout  dans  la cuisine, face à la table où j’étais obligée de prendre mon petit- déjeuner. 

–  A  ton  avis,  ça  pèse  combien,  une  femme  comme  ça  ?  me  demanda  Chris,  déjà  en uniforme, le premier matin. 



Je  mordis  dans  mon  muffin,  essayant  désespérément  de  me  concentrer  sur  le  journal posé devant moi. 

– Aucune idée. 

–  Au  moins  cent  dix  kilos,  décida-t-il  en  avalant  une  cuillérée  de  céréales.  Ses  seins doivent déjà peser pas loin de deux kilos chacun. Peut-être même trois. 

– On ne peut pas parler d’autre chose ? 

– Bon sang ! C’est là, juste sous nos yeux ! C’est comme ne pas voir le soleil ! 

Et  ce  n’était  pas  tout.  Il  y  avait  aussi  une  statue  d’art  contemporain  qui  trônait maintenant  dans  l’entrée  et  qui  avait  franchement  l’air  d’un  gros  pénis  (un  thème  un peu trop récurrent, à mon goût... je commençais à me poser des questions !), mais en plus un set de casseroles fantaisistes accroché dans notre cuisine refuge et, au salon, un divan en cuir rouge assez suggestif. Difficile de ne pas se sentir dépaysé ! Au risque de me  répéter,  cette  maison  n’était  déjà  plus  vraiment  la  mienne.  Roger  était  en  CDI  (en principe), tandis que je n’étais qu’une intérimaire dont le contrat expirait à l’automne. 

Pour une  fois,  c’était  moi  le  CDD  !  Je  découvrais  qu’en  fait,  ça ne  me plaisait  pas tant que ça... 

Voilà pourquoi je passais autant de temps chez Damien. Il y avait une autre raison, mais celle-là, je n’étais pas prête à l’admettre. 

Depuis  que  je  sortais  avec  des  garçons,  j’avais  dans  la  tête  une  espèce  de  schéma mental,  de  «  planning  ».  On  commence  d’abord  par  une  phase  grisante  où  l’autre apparaît  comme  une  merveilleuse  invention,  capable  de  résoudre  les  pires  problèmes de  l’existence  (comment  retrouver  des  chaussettes  égarées  dans  le  sèche-linge  ou encore faire griller des bagels sans brûler les bords). Pendant cette phase, qui  ne dure jamais  plus  de  six  semaines,  l’autre  est  parfait.  Mais  à  six  semaines  et  deux  jours,  les premières  fissures  apparaissent.  Les  bases  ne  sont  pas  encore  atteintes,  pourtant  on commence  à  remarquer  de petits  détails  irritants  :  par exemple,  le fait qu’il  considère comme évident que vous payiez votre place de cinéma (parce que vous l’avez fait une fois)  ou  encore  sa  manie  de  prendre  le  tableau  de  bord  pour  un  clavier  imaginaire pendant  les  attentes  au  feu  rouge.  Au  début,  vous  trouviez  ça  mignon,  voire  même touchant. Maintenant, ça vous agace. Toutefois pas assez pour vous faire réagir. Quand on amorce la huitième semaine, en revanche, la tension monte. Il devient évident que l’autre  est,  en  fait,  humain.  C’est  tout  le  problème.  Soit  vous  arrivez  à  tenir  bon  et  à gérer,  soit  vous  vous  désengagez  avec  élégance,  sachant  pertinemment  que,  dans  un délai  assez  court,  une  nouvelle  personne  parfaite  surgira  pour  résoudre  tous  vos problèmes. Pour six semaines au moins. 

Je  connaissais  ce  cycle  avant  mon  premier  petit  copain,  pour  avoir  vu  ma  mère  le parcourir à plusieurs reprises. Dans le cas du mariage, le cycle s’allonge et s’ajuste. C’est le même principe que pour l’âge des chiens : les six semaines deviennent un an, parfois deux.  Mais,  sur  le  fond,  c’est  la  même  chose  et  c’est  pour  ça  qu’il  avait  été  si  facile d’évaluer la durée de vie de mes beaux-pères. C’est purement mathématique. 



Appliqué à Damien, sur le papier, c’était parfait. On se serait quittés sans avoir dépassé les  trois  mois  fatidiques  et  je  serais  partie  pour  la  fac  au  moment  du  déclin.  Mais Damien refusait de collaborer. Pour prendre une image : si on représente mes théories de façon géographique, Damien ne se situait ni près ni loin du centre. Il était carrément sur  une  autre  carte.  Pire,  il  se  rapprochait  du  bord  et  menaçait  de  plonger  dans l’inconnu. 

Primo, il était dégingandé. Je n’aimais pas les mecs dégingandés et lui, justement, il était maladroit,  maigre,  toujours  en  mouvement.  Ça  n’avait  rien  de  surprenant  si  notre relation avait commencé par une série de collisions : sa vie était remplie de coudes qui volent,  de  genoux  qui  se  cognent  et  de  membres  qui  battent  l’air.  En  quelques semaines, il avait réussi à casser mon réveil, à broyer l’un de mes colliers de perles et à laisser, je ne sais pas comment, une énorme marque sur le plafond. Je n’invente rien. Il était sans arrêt en train de bouger les genoux ou de battre la mesure avec ses doigts : on aurait dit qu’il faisait chauffer le moteur en attendant le signal de départ. Je passais mon temps  à  essayer  de  le  calmer.  Je  posais  la  main  sur  ses  genoux  ou  ses  doigts,  croyant l’arrêter, alors que je me laissais entraîner à mon tour dans sa ronde effrénée, comme si le courant qui le traversait me gagnait aussi. 

Deuzio, il était débraillé. Il ne rentrait jamais sa chemise dans son pantalon et sa cravate était toujours tachée. Ses cheveux, épais et bouclés, lui faisaient une tête de savant fou, et  ses  lacets,  bien  sûr, n’étaient  jamais attachés.  Si  j’avais  pu  l’immobiliser,  je  n’aurais pas  résisté  à  la  tentation  de  le  border,  de  le  lacer,  de  le  défroisser,  de  le  remettre  en ordre,  comme  s’il  avait été  un  placard  sens  dessus  dessous  désespérant  d’attirer  mon attention. Au lieu de quoi, je serrais les dents et refoulais mon anxiété naturelle, parce que notre histoire n’était pas sérieuse. Imaginer le contraire nous aurait fait souffrir tous les deux. 

Ce  qui  m’amène  au  tertio  :  il  m’aimait  vraiment.  Pas  de  la  même  façon  qu’un  flirt  de vacances. En fait, il ne parlait jamais d’avenir, comme si on avait la vie devant nous. Moi, bien  sûr,  je  voulais  que  les  choses  soient  claires  :  j’allais  partir,  on  ne  pouvait  pas s’attacher,  et  tout  le  baratin  que  je  me  répétais  dans  la  tête.  Mais  dès  que  j’essayais d’aborder  la  question,  il  détournait  la  conversation.  À  croire  qu’il  lisait  dans  mes pensées. 

Fred devait partir travailler, ce qui mit fin à la séance. Damien se planta devant moi en s’étirant. 

– C’est excitant de voir un groupe au travail, pas vrai ? 

–  Vinaigrette est une rime nulle, qu’elle soit fausse ou pas. 

Il tressaillit, puis sourit. 

– C’est un premier jet... 

Je reposai ma grille de mots croisés à moitié complétée. Il s’en empara. 

– Impressionnant. Et bien sûr, Mademoiselle Julie écrit au stylo. Tu ne te trompes jamais 

? 



– Nan. 

– Si, là ! 

– D’accord. Une fois, peut-être. 

Il sourit à nouveau. On sortait ensemble depuis plusieurs semaines, mais j’étais toujours étonnée  par  la  facilité  avec  laquelle  je  faisais  des  concessions.  Depuis  cette  première fois, dans ma chambre, j’avais l’impression qu’on avait sauté une étape, le Début de la Relation,  où  on  cherche  maladroitement  à  se  connaître,  à  sentir  ses  limites  et  ses défauts. Peut-être parce qu’on s’était déjà tourné autour avant qu’il ne dégringole par ma fenêtre. A y réfléchir (ce que j’évitais scrupuleusement), je m’étais toujours sentie à l’aise. Et lui aussi, sans doute, pour m’avoir pris la main comme il l’avait fait, le premier jour, chez Roger Davis Autos. Comme s’il avait su, déjà, ce qui nous attendait... 



–  On  parie  que  tu  ne  peux  pas  citer  plus  d’États  américains  que  moi  avant  que  cette femme ne soit sortie du pressing... 

Je levai les yeux vers lui. On déjeunait ensemble, juste à côté du Dolce Vita. Je buvais un Coca light et il dévorait un paquet de Figolu. 

– Allez, s’exclama-t-il, posant la main sur ma jambe. On parie ? 

– Non. 

– Quoi, t’as peur ? 

– Je te répète : non. 

Il pencha la tête sur le côté, puis me serra le genou. Et battait le rythme avec son pied. 

– C’est parti. Elle va rentrer d’ici un instant. On commence dès que la porte se referme. 

Attention... 

– Mais je rêve !... Qu’est-ce qu’on parie ? 

– Cinq dollars. 

– Pas intéressant. Et trop facile. 

– Dix dollars. 

– D’acc. Et tu payes le dîner. 

– Ça roule. 

La femme, vêtue d’un short et d’un t-shirt rose, poussait la porte du pressing, les bras chargés de chemises en soie fripées. A peine la porte refermée, j’attaquai : 

– Maine. 

– Dakota du Nord. 

– Floride. 



– Virginie. 

– Californie. 

– Delaware. 

Je  comptais  les  points  sur  mes  doigts.  Damien  était  connu  pour  tricher,  mais  il  s’en défendait avec véhémence, et il valait mieux avoir des preuves. Les défis, avec Damien, ressemblaient à ces duels des films en noir et blanc, où des hommes en costume blanc se  jettent  leur  gant  à  la  figure  dès  que  leur  honneur  est  en  jeu.  Je  ne  gagnais  pas toujours, mais je n’avais pas renoncé. Après tout, c’était nouveau pour moi. 

Les défis de Damien étaient légendaires. Le premier auquel j’avais assisté avait eu lieu avec  Jean-Michel.  C’était  quelques  jours  après  l’épisode  de  la  fenêtre,  et  l’une  des premières fois où je revenais à la maison jaune. Jean-Michel était à table, en pyjama, et mangeait une banane. Il y en avait tout un tas devant lui, ce qui ne pouvait manquer de surprendre, dans la mesure où l’essentiel de l’alimentation du groupe consistait en milk-shakes et en bières. 

–  C’est  quoi,  toutes  ces  bananes  ?  demanda  Damien  en  tirant  une  chaise  et  en s’asseyant. 

Jean-Michel le regarda d’un air à moitié endormi. 

– C’est Le Grand Fruit du Mois. Ma mamie me les a envoyées pour mon anniversaire. 

– Potassium, déclama Damien. Il faut en manger tous les jours. 

Jean-Michel bâilla, visiblement habitué à ce genre de remarques idiotes, puis se remit à manger. 

– Je parie, déclara soudain Damien d’une voix grave de présentateur de show télévisé (une voix que j’allais apprendre à reconnaître comme annonçant un défi), que t’es pas capable d’en manger dix. 

Jean-Michel finit de mâcher le morceau qu’il avait dans la bouche. 

– Je parie que t’as raison. 

– C’est un pari, insista Damien. 

Il  tira  une  chaise  pour  moi  du  bout  du  genou  (genou  qui  battait  déjà  le  rythme),  puis continua, de la même voix : 

– Jean-Michel, est-ce que tu relèves ce défi ? 

– T’es fou ou quoi ? 

– Dix dollars. 

– Je ne mange pas dix bananes pour dix dollars, s’insurgea Jean-Michel. 

– Un dollar la banane. 

– En plus... 



Il essaya de lancer la peau vers la poubelle surchargée, mais rata son but. 

– ... j’en ai ras le bol de tes paris à la con ! Tu ne peux pas lancer des défis comme ça, pour un oui ou pour un non ! 

– Jean-Michel, est-ce que tu renonces ? 

– Tu peux arrêter de parler comme ça ? 

– Vingt dollars, insista Damien. Vingt dollars... 

– Non. 

– ... et je nettoie la salle de bain. 

L’argument porta. Jean-Michel considéra les bananes, puis Damien puis, de nouveau, les bananes. 

– Celle que je viens de manger compte ? 

– Non. 

Il donna un coup sur la table. 

– Hein ? Elle n’est même pas descendue jusqu’à mon estomac ! 

Damien réfléchit un instant. 

– Bon, d’accord. Alors c’est Julie qui décide. 

– Quoi ? dis-je. 

Ils se tournèrent vers moi. 

– Tu as un point de vue impartial, expliqua Damien. 

– C’est ta petite copine, protesta Jean-Michel. Ce n’est pas ce que j’appelle impartial ! 

– Ce n’est pas ma petite copine. 

Il me regarda pour vérifier qu’il ne m’avait pas blessée (preuve qu’il me connaissait mal), puis ajouta : 

– Bon, d’accord, on sort ensemble... 

Il  s’arrêta,  s’attendant  à  ce  que  je  réagisse.  Mais  comme  je  continuais  à  me  taire,  il reprit: 

– Mais tu es une personne à part entière, avec tes opinions et tes convictions. Pas vrai ? 

– Je ne suis pas sa petite copine, confirmai-je à Jean-Michel. 

–  Elle  est  amoureuse  de  moi,  lui  confia  Damien  en  aparté  (je  sentis  mon  visage s’enflammer). Bon, poursuivit-il d’un ton jovial. Qu’en penses-tu, Julie ? Ça compte ou ça ne compte pas ? 

– Eh bien... Je pense que ça devrait compter... Peut-être pour une demi. 

Son visage s’illumina. Il avait l’air aussi content de lui que s’il m’avait fabriquée. 



–  Une  demi.  Parfait.  Donc,  si  tu  relèves  le  défi,  Jean-Michel,  tu  dois  manger  neuf bananes et demie. 

Jean-Michel  pesa  le  pour  et  le  contre.  Comme  je  l’apprendrai  plus  tard,  l’argent  ne coulait pas à flots, à la maison jaune, et ces défis permettaient de le faire circuler. Vingt dollars, c’était à boire et à manger pour deux jours facile. Et finalement, ce n’était jamais que neuf bananes. Et demie. 

– D’accord. 

Ils se tapèrent dans la main. 

Mais d’abord, il fallait trouver des témoins. On extirpa Fred de la véranda arrière, avec une  fille  qu’il  voyait  alors  et  qu’on  me  présenta  comme  La  Terrible  Marie  (j’évitai  de creuser la question) puis, après avoir cherché Lucas sans résultat, Monkey fut considéré comme  apte  à  le  remplacer.  Certains  s’installèrent  autour  de  la  table,  les  autres  sur l’horrible canapé marron à côté du réfrigérateur. Jean-Michel se mit à s’étirer et à faire de profondes inspirations. On aurait cru qu’il  se préparait pour un sprint de cinquante mètres. 

–  Bon,  déclara  Fred  qui,  parce  qu’il  était  le  seul  à  posséder  une  montre  en  état  de marche, avait été intronisé chronométreur officiel. C’est parti ! 

Si  vous  n’avez  jamais  assisté  à  un  défi  de  nourriture  (comme  moi,  à  l’époque),  vous croyez peut-être que c’est très excitant. Mais voilà : il ne s’agissait pas de manger neuf bananes et demie vite. Il s’agissait juste de les manger. A la quatrième, l’ennui s’installa. 

Fred et La Terrible Marie partirent à Pizza Hut et nous laissèrent, à Damien, à Monkey et à  moi,  le  soin  de  surveiller  les  cinq  bananes  et  demie  qui  restaient.  Par  chance,  Jean-Michel déclara forfait au milieu de la sixième. Il se leva prudemment et s’enferma dans la salle de bain. 

– J’espère que tu ne l’as pas tué, dis-je à Damien, tandis que la porte se refermait dans un clic. 

– Aucun risque, rétorqua-t-il, décontracté, en s’étirant sur sa chaise. Tu aurais dû le voir avaler quinze oeufs à la suite, le mois dernier... Là, on était vraiment inquiets ! Il était devenu rouge écarlate ! 

– Tu ne trouves pas bizarre que ce soit toujours les autres qui doivent avaler d’énormes quantités de nourriture... ? 

– Tu te trompes. Seulement, j’ai arrêté après avoir réussi le plus grand de tous les défis en avril dernier. 

Je n’avais aucune envie de savoir ce qui pouvait mériter un tel titre, mais la curiosité fut plus forte. 

– Ça consistait en quoi ? 

– 620 grammes de sauce béarnaise. En vingt minutes chrono. 

Mon estomac se noua. Je détestais la mayonnaise, et tous ses dérivés : salades d’oeufs, salades de thon et même les oeufs mimosa. 

– C’est répugnant. 

– Je sais, répliqua-t-il fièrement. Je n’ai jamais pu faire mieux. 

Je  me  demandais  ce  que  pouvait  cacher  un  tel  goût  de  la  compétition.  Damien  faisait des  paris  sur  tout  et  n’importe  quoi,  et  même  sur  des  choses  qui  échappaient totalement à son contrôle. Par exemple Je Parie Vingt Cents Que La Prochaine Voiture Qui  passe  Est  Bleue  ou  encore  Cinq  Dollars  Que  J’arrive  A  Faire  Quelque  Chose  De Comestible  Avec  Du  Maïs,  Des  Chips  Et De  La Moutarde et, bien  sûr,  Combien D’États Peux-Tu Citer Pendant Que Cette Femme Dépose Son Linge Au Pressing ? 

Personnellement, j’en étais à vingt. Damien en était à dix-neuf et souffrait d’une crampe au cerveau. 

– Californie ! lança-t-il enfin, tout en jetant un regard nerveux à la vitrine du pressing. 

La femme discutait avec la personne du comptoir. 

– Déjà dit. 

– Wisconsin. 

– Montana. 

– Caroline du Sud. 

La porte s’ouvrit. C’était elle. 

– Fini, déclarai-je. J’ai gagné. 

– Pas du tout ! 

Je lui montrai mes doigts. 

– J’en ai un de plus. Donne le fric. 

Dans un soupir, il plongea les mains dans ses poches, puis passa le bras autour de ma taille, m’attira vers lui et plongea le visage dans mon cou. 

– Pas question, dis-je en le repoussant légèrement. Ça ne marche pas. 

– Je serai ton esclave, me murmura-t-il à l’oreille. 

Un  frisson  me  parcourut,  mais  je  me  ressaisis  aussitôt,  me  répétant,  une  fois  de  plus, que j’avais toujours eu un petit copain pendant les vacances, en général quelqu’un qui m’avait  tapé  dans  l’oeil  après  la  fin  des  cours  et  qui  durait  jusqu’au  moment  où  je partais  à  la  mer  avec  ma  famille.  La  seule  différence,  c’est  que,  cette  fois,  je m’envolerais vers l’ouest. Je m’accrochai à cette idée. C’était comme une boussole, une règle inscrite dans la pierre. Immuable. 

De toute façon, notre histoire ne pouvait pas durer. Damien était bourré de défauts. Les fêlures  de  sa  personnalité  étaient  déjà  visibles,  donc  ne  parlons  pas  des  fissures  qui devaient  saper  les  fondations.  Et  malgré  tout,  quand  il  m’embrassait,  j’avais  du  mal  à garder la tête froide. Mais bon. Je me sentais bien, j’avais l’impression d’avoir tout mon temps. 



– La question, commença Marion, c’est : lui as-tu déjà sorti Le Discours ? 

– Non, rétorqua Chloé. La question, c’est : as-tu déjà couché avec lui ? 

Elles  se  tournèrent  vers  moi.  Leur  curiosité  n’avait  rien  d’indiscret  :  on  se  confiait toujours  ce  genre  de  choses,  ou  alors  on  les  devinait.  Mais  là,  j’hésitais.  Ce  qui  était troublant. 

– Non, dis-je finalement. 

Quelqu’un retint sa respiration (sous le choc), puis ce fut le silence. 

– Ouah ! s’exclama Lisa. T’es vraiment mordue ! 

– Tu parles, dis-je, sans la contredire vraiment (ce qui provoqua un nouveau silence, et un nouvel échange de regards). 

Dehors,  dans  le  soleil  couchant,  je  sentais  le  trampoline  remuer  doucement  sous  mes fesses. Je m’allongeai et passai les doigts sur le métal froid des cordes. 

– Pas de Discours, pas de sexe, résuma Marion. C’est dangereux. 

– Peut-être qu’il est différent, suggéra Lisa. 

– Personne n’est différent, rétorqua Chloé. Et Julie le sait mieux que n’importe qui. 

Ma  vie  sentimentale  était  tellement  normalisée  que  mes  copines  avaient  inventé  des noms  comme  des  gros  titres  pour  répertorier  mes  actes.  Je  sortais  en  général  Le Discours alors que la phase grisante et romantique arrivait à son point culminant. C’était une façon de lever le pied, de commencer à rétrograder, et ça consistait à informer le Ken en question de ce que « Je t’aime bien, tu sais, et on passe du bon temps ensemble, mais  ça  ne  peut  pas  être  sérieux  parce  que  je  vais  partir  à  la  mer  /  vais  devoir  me concentrer sur mes études à la rentrée / sors d’une histoire douloureuse et je n’ai pas envie de m’investir pour le moment ». Ça, c’était Le Discours de l’été. Celui des vacances d’hiver lui ressemblait beaucoup : il suffisait de remplacer par Je pars au ski bientôt / il va falloir que je me ressaisisse pour le bac / j’ai des problèmes familiaux en ce moment. 

Les  mecs  avaient  deux  options  :  s’ils  m’aimaient   vraiment,  genre  bague-au-doigt-et-tout-le-tralala, ils désertaient, ce qui n’était pas plus mal. S’ils m’aimaient bien, mais que ça ne les gêne pas de ralentir, ils sauvaient la face en disant qu’ils ressentaient la même chose. J’étais alors libre de passer à l’étape suivante, on pouvait coucher ensemble. 

Mais  pas  tout  de  suite.  Plus  maintenant.  Je  prenais  le  temps  de  voir  apparaître  les premières  fêlures  et  de  me  débarrasser  de  ceux  dont  les  défauts  me  deviendraient insupportables sur le long terme, c’est-à-dire si on dépassait les fameuses six semaines. 

Avant, j’étais une fille facile. Maintenant, je faisais la difficile. Pigé ? Grosse différence. 

Mais  avec  Damien,  c’était  autre  chose.  Chaque  fois  que  je  voulais  appliquer  mon schéma, quelque chose me retenait. Bien sûr, j’avais les moyens de lui sortir mon blabla, et  il  le  prendrait  sans  doute  bien.  Si  je  couchais  avec  lui,  il  le  prendrait mieux  encore. 

Mais,  au  fond  de  moi,  j’étais  titillée  par  l’idée  que  peut-être  pas.  Que  je  pouvais descendre dans son estime. Bon, d’accord, c’était idiot. 

– Mais j’avais été très occupée. C’était sûrement ça, la vraie raison. 

Chloé  ouvrit  sa  bouteille  d’eau  minérale,  la  porta  à  ses  lèvres,  puis  chassa  le  goût  en avalant une gorgée de bourbon (un échantillon qu’elle tenait dans l’autre main). 

– Qu’est-ce que tu fabriques ? me demanda-t-elle abruptement. 

– Je m’amuse, c’est tout, rétorquai-je en buvant une gorgée de Coca light. 

C’était facile à dire, et je le croyais vraiment. 

– Il part à la fin de l’été, lui aussi... 

– Pourquoi tu ne lui as pas sorti Le Discours, alors ? demanda Marion. 

– C’est juste... 

Je remuai mon verre, indécise. 

– Je n’y ai pas pensé, en fait. 

Elles se consultèrent du regard. 

– Je le trouve vraiment bien, Julie, déclara Lisa. Il est doux. 

– Il est maladroit, marmonna Marion. Il n’arrête pas de me marcher sur les pieds. 

– Peut-être, suggéra Chloé, comme si elle faisait une découverte soudaine, que tu as de grands pieds... 

– Peut-être, rétorqua Marion, que tu devrais te taire. 

Lisa poussa un soupir et ferma les yeux. 

– Pitié toutes les deux ! On parle de Julie. 

– On n’est pas obligé de parler de Julie, protestai-je. Absolument pas. On devrait plutôt parler de quelqu’un d’autre. 

Il y eut un léger silence. Je descendis un peu ma boisson, Lisa alluma une cigarette. Puis Chloé dit : 

–  Tu  sais,  l’autre  soir,  Damien  m’a  promis  qu’il  me  donnerait  dix  dollars  si  je  pouvais tenir sur la tête pendant vingt minutes. Qu’est-ce que ça signifie ? 

Elles se tournèrent vers moi. 

– Ne fais pas attention. Quoi d’autre ? 

– Je crois qu’Adam voit quelqu’un, déclara soudain Lisa. 

– Bon, dis-je,  ça, c’est intéressant. 

Lisa passa le doigt sur le rebord de son verre, la tête baissée. Une de ses mèches oscillait doucement  sous  l’effet  du  trampoline.  Depuis  qu’Adam  l’avait  quittée,  il  y  a  un  mois, elle  était  passée  des  crises  de  larmes  à  un  état  de  tristesse  permanent.  Elle  éclatait parfois de rire, puis se ressaisissait, comme si elle n’avait pas le droit d’être heureuse. 

– Qui c’est ? s’enquit Chloé. 

– Je ne sais pas. Elle a une Mazda rouge. 

Marion me lança un regard entendu. Je demandai : 

– Lisa... tu es passée devant chez lui ? 

– Non. 

Elle releva la tête. On savait très bien qu’elle nous mentait et, bien sûr, on la regardait toutes. 

– Non ! Mais l’autre jour, il y avait une déviation sur Willow, et alors... 

– Tu veux qu’il te croie faible ? coupa Marion. Tu veux lui donner ce plaisir ? 

– Comment peut-il déjà être avec une autre ? lui répondit-elle. 

Marion laissa échapper un soupir désapprobateur. 

– Je ne suis même pas encore remise et lui, il a déjà quelqu’un d’autre ? Comment c’est possible ? 

– Parce que c’est un pauvre type, rétorquai-je. 

– Parce que c’est un mec, renchérit Chloé. Et les mecs ne s’attachent pas, les mecs ne se donnent  jamais  complètement  et  les  mecs  mentent.  C’est  pour  ça  qu’il  faut  être  très méfiante, ne jamais les croire et les tenir à distance autant que possible. Pas vrai, Julie ? 

Je  me  tournai  vers  elle.  Je  compris,  à  son  regard,  qu’elle  découvrait  en  moi  quelque chose  de  nouveau,  qu’elle  ne  reconnaissait  pas  et  qui  l’inquiétait.  Si  je  n’étais  plus  la Julie froide et dure, elle ne pouvait plus être la même Chloé, elle non plus. 

– C’est vrai, dis-je. 

Je souris à Lisa. Il fallait que je lui montre la voie. Elle ne s’en sortirait jamais toute seule. 

– Parfaitement vrai. 



En fait, le groupe ne s’appelait pas G Fiat. C’était un pseudo pour les mariages, auquel ils avaient  été  contraints  à  la  suite  d’un  incident  impliquant  le  camion,  des  élus  de Pennsylvanie et le frère de Roger, Michel, qui était avocat là-bas. Jouer au mariage de ma  mère  leur  avait  permis  de  lui  rendre  la  monnaie  de  sa  pièce  mais  c’était  surtout, pour le groupe (qui s’appelait en fait Truth Quad) un bon prétexte pour changer de ville. 

Depuis deux ans, ils sillonnaient le pays selon un rituel bien établi : ils choisissaient un lieu avec une scène locale correcte, se trouvaient une location pas chère et écumaient les boîtes. La première semaine était consacrée à la recherche d’un emploi, si possible au même endroit, vu qu’ils ne disposaient que d’un seul moyen de transport (Damien et Lucas travaillaient à Photo Flash, Jean-Michel préparait des cafés au lait à Jump Java et Fred transportait des légumes au Marché). Alors qu’ils étaient presque tous allés à la fac (Fred en avait même rapporté un diplôme), ils privilégiaient les petits boulots faciles, qui leur  laissaient  du  temps  libre.  Ils  partaient  ensuite  à  l’assaut  de  la  boîte  locale  avec l’espoir de décrocher un concert hebdomadaire. Au Bendo, ils avaient écopé du mardi, le soir le moins fréquenté de la semaine. 

Le jour où j’avais rencontré Damien chez Roger, ils n’étaient pas là depuis quarante-huit heures.  Ils  dormaient  alors  dans  le  camion,  dans  un  parc  de  la  ville.  Puis  ils  avaient trouvé  la  maison  jaune  et  comptaient  rester  dans  les  parages  jusqu’au  jour  où  ils seraient  forcés  de  partir,  pour  fuir  leurs  dettes,  éventuellement  quelques  petites infractions (c’était déjà arrivé) ou, simplement, l’ennui. Tout était organisé pour faciliter leur  vie  de  nomades.  En  moins  d’une  heure,  ils  avaient  bouclé  leurs  valises  et  se retrouvaient, à l’avant du camion, le doigt sur la carte froissée de la boîte à gants, à la recherche d’un nouveau point d’ancrage. 

C’était peut-être pour ça que j’avais renoncé au Discours : la vie de Damien était aussi transitoire  que  la  mienne  à  cette  époque.  Je  n’avais  pas  envie  de  ressembler  à  ces autres  filles,  dans  d’autres  villes,  qui  écoutaient  des  enregistrements  pirates  de  Truth Quad  en  rêvant  à  Damien  Jones,  né  à  Washington,  signe  poisson,  chanteur  et incorrigible  lanceur  de  défis,  sans  adresse  fixe.  Son  histoire  était  aussi  obscure  que  la mienne était limpide et sa seule famille semblait se résumer à son chien. Quant à moi, j’allais  bientôt  devenir  Julie  Starr,  de  Stanford,  filière  encore  non  déterminée  (sans doute sciences éco). Nos chemins convergeaient le temps de quelques semaines. Suivre un protocole semblait inutile. 

Ce soir-là, Lisa, Chloé, Marion et moi, sommes allées au Bendo vers neuf heures. Truth Quad jouait déjà. La foule était peu dense, mais enthousiaste. Je remarquai, bien malgré moi, qu’il y avait surtout des filles. Un groupe d’entre elles se tenait agglutiné près de la scène, une bière à la main, et se balançait en rythme. 

Ils  alternaient  reprises  et  créations  originales.  Les  reprises  étaient,  selon  le  mot  de Damien, « un mal nécessaire », incontournable dans les mariages et vivement conseillé dans les boîtes, au moins en début de session, pour éviter d’être mitraillé de capsules de bière et de mégots de cigarettes (ce qui, visiblement, était déjà arrivé). Mais Damien et Fred, qui avaient lancé le groupe pendant leurs années lycée, préféraient leurs propres compositions, dont  La chanson de la patate, une des plus ambitieuses. 

Pendant  qu’on  s’asseyait,  le  groupe  finissait  le  dernier  couplet  de   Gimme  three  steps sous les applaudissements et les cris des filles. Il leur fallut ensuite se réaccorder, puis Fred et Damien échangèrent quelques conciliabules. 

– Et maintenant, on va vous chanter, en exclu, une chanson originale, appelée à devenir un classique de demain... Les amis, voici  La chanson de la patate ! 

Les cris s’intensifièrent. Une fille rousse et plantureuse (que je connaissais pour l’avoir déjà  croisée  dans  l’interminable  file  d’attente  des  toilettes)  se  planta  juste  devant  la scène, quasiment sous les pieds de Damien. Il lui sourit poliment. 



 Je l’ai croisée dans le rayon alimentation, samedi soir. Ça fait une semaine qu’elle m’a dit au revoir... 

Quelqu’un  poussa  un  cri  strident.  Visiblement,  La  chanson  de  la  patate  avait  une  fan. 

Une bonne chose, pensai-je. Surtout qu’elle n’était pas la seule. 

 Avant, elle aimait mon filet mignon, 

 Mes penchants carnivores, 

 Mais maintenant, c’est une princesse végétalienne, 

 Qui ne se nourrit que de julienne. 

 Elle a renoncé au fromage et au jambon, 

 Et comme je ne l’ai pas suivie dans sa déraison Elle m’a retourné ma bague. 

 A côté d’une romaine, 

 Mon coeur saigne. 

Il mit la main sur sa poitrine d’un air mélancolique. De nouvelles acclamations fusèrent. 

 Je voudrais tant que cette beauté sans protéines Soit encore ma divine. 

 Elle s’est approchée des caisses enregistreuses 

 Dans son caddie, une botte de radis, 

 C’était ma dernière chance et j’y ai dit... 

Il marqua une pause. Jean-Michel accéléra le rythme et fit monter la pression. Certains, dans la foule, articulaient déjà la suite. 

 J’veux plus de tes fichues tomates, 

 Tout ce que je veux, c’est ta douce patate. 

 Cuite à l’eau, à la vapeur ou au four, 

 Frite, rissolée ou réduite en purée 

 C’est comme tu veux 

 C’est toujours délicieux. 

– C’est une chanson, ça ? me demanda Marion, sceptique, tandis que Lisa applaudissait en riant. 

– C’est tout un tas de chansons, rétorquai-je. C’est un opus. 

– Un quoi ? 

Je  n’essayai  pas  de  répéter,  car  la  chanson  atteignait  son  point  culminant,  une énumération de tous les légumes possibles et imaginables. La foule scandait les mots un à un et Damien chantait à tue-tête. La chanson se termina dans un fracas de cymbales, les applaudissements explosèrent, puis Damien se pencha vers le micro pour annoncer qu’ils  seraient  de  retour  dans  quelques  minutes.  Je  le  vis  descendre  de  scène  en arrachant, au passage, la coque en plastique d’une enceinte. La rousse fondit sur lui. 

– Oh-oh, remarqua Chloé. Ton mec a une groupie. 

– C’est pas mon mec, rétorquai-je en avalant une gorgée de bière. 

–  Julie  est  avec  un  groupe  !  lança  Chloé  à  Marion.  A  la  poubelle,  le  principe  pas-de-musicien.  Tu  verras,  la  prochaine  fois,  on  la  retrouvera  dans  le  bus.  Elle  vendra  des  t-shirts sur le parking et montrera ses nichons pour passer l’entrée des artistes. 

– Au moins, elle a des nichons à montrer, rétorqua Marion. 

– J’ai des nichons, protesta Chloé en montrant sa poitrine. Ce n’est pas parce qu’ils ne me font pas ployer en avant qu’ils ne sont pas conséquents. 

– D’accord, Bonnet B, dit Marion, portant son verre à ses lèvres. 

–  J’ai  des  nichons,  insista-t-elle  un  peu  trop  fort  (elle  avait  déjà  descendu  deux  mini-bouteilles au Pré). Mes nichons sont formidables, nom d’un chien. Tu sais quoi ? Ils sont fantastiques ! Mes nichons sont  sensationnels ! 

– Chloé... 

Trop  tard.  Les  deux  types  qui  se  trouvaient  à  côté  de  nous  étaient  maintenant  très absorbés par l’observation de sa poitrine et Damien, qui venait de se glisser près de moi, affichait  une  expression  déroutée.  Chloé  devint  rouge  (ce  qui  ne  lui  arrivait  jamais), tandis que Lisa lui tapait affectueusement sur l’épaule. 

–  Donc  c’est  vrai,  déclara  Damien,  les  filles  parlent  de  leurs  nichons  quand  elles  sont entre elles. C’est bien ce que je pensais, mais je n’en avais jamais eu de preuve. 

– Chloé faisait juste une remarque. 

– Mais bien sûr, dit Damien. 

Elle  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  tourna  la  tête,  prise  d’un  intérêt  subit  pour  le mur. 

– Bon, à part ça,  La chanson de la patate a super bien marché, ce soir, non ? 

– Oui. 

Il  passa  le  bras  autour  de  ma  taille  et  je  me  serrai  contre  lui.  C’était  une  de  ses spécialités  :  il  n’était  pas  démonstratif  comme  Jonathan,  mais  il  avait  de  ces  petits gestes, très personnels, que j’aimais beaucoup. La main sur ma taille en était un mais il avait, surtout, une certaine façon de poser la main autour de mon cou, à l’endroit précis où  on  peut  sentir  le  pouls,  qui  me  faisait  chaque  fois  frissonner.  C’était  incroyable. 

J’avais l’impression qu’il posait la main sur mon cœur. 

En relevant la tête, je vis que Chloé m’observait. J’essayai de ne pas y prêter attention et portai la bière à mes lèvres. A cet instant, Fred débarqua : 

–  Joli  travail  sur  le  second  couplet  !  lança-t-il  d’une  voix  râleuse  et  sarcastique.  Si  tu massacres les paroles, tu bousilles la chanson. 

– Massacre de quelles paroles ? 

Il poussa un soupir bruyant. 

–  Ce  n’est  pas  une  princesse  végétalienne   qui  ne  se  nourrit  que  de  julienne,  mais  une princesse  qui se nourrit que de julienne. 

Damien posa sur lui un regard aussi ahuri que s’il venait de donner un bulletin météo. 

– C’est quoi, la différence ? voulut savoir Chloé. 

– Ça n’a rien à voir ! aboya-t-il.  Qui ne se nourrit est du français correct, ce qui amène l’idée d’une couche sociale supérieure, d’une norme reconnue.  Qui se nourrit que, par contre, appartient à un registre plus familier, plus réaliste, donc à une classe plus popu-laire. C’est important à la fois pour le narrateur et pour le style de musique. 

– Tout ça à cause d’un seul mot ? s’enquit Marion. 

– Un mot peut changer le monde, rétorqua Fred, sérieux comme un pape. 

On  médita  en  silence,  puis  Lisa  lança  à  Chloé,  assez  fort  pour  que  tout  le  monde l’entende (à vrai dire, elle avait, elle aussi, descendu une mini-bouteille ou deux) : 

– Je parie qu’il a eu une mention au bac. 

– Chhh... protesta Chloé, tout aussi fort. 

– Fred, déclara Damien, j’ai entendu ce que tu avais à me dire. Et je comprends. Merci de  m’avoir  fait  remarquer  cette  subtilité,  je  te  promets  que  je  ne  ferai  plus  jamais  la faute. 

Fred cligna des yeux, mal à l’aise. 

– Bien, dit-il. Bon, eh bien... euh... je vais fumer. 

– Ça me paraît une bonne idée, commenta Damien. 

Fred fendit la foule jusqu’au bar. Deux filles le regardèrent passer, puis échangèrent un signe de connivence. C’est fou, l’attrait des musiciens sur certaines. 

– Très impressionnant, dis-je à Damien. 

– J’ai de l’entraînement, tu vois. Fred est quelqu’un de passionné. Mais en fait, tout ce qu’il veut, c’est qu’on l’écoute. Écouter, hocher la tête, tomber d’accord. Trois étapes. 

Tranquille. 

– Tranquille, répétai-je. 

Il  posa  la  main  sur  mon  cou,  de  cette  façon  si  particulière,  et  j’eus  à  nouveau  ce sentiment  étrange.  Mais  cette  fois,  j’eus  plus  du  mal  à  m’en  dépêtrer.  Et  tandis  que Damien  se penchait  pour  m’embrasser  sur  le front, je fermai  les  yeux,  me  demandant malgré moi jusqu’à quelle profondeur j’allais laisser les sentiments m’envahir. Peut-être que ça ne durerait pas tout l’été, peut-être faudrait-il faire dérailler les choses plus tôt, pour éviter un vrai crash à la fin. 



– On demande Damien, appela une voix sur la scène. 

Je  relevai  la  tête  :  c’était  Jean-Michel,  qui  clignait  des  yeux  dans  la  lumière  des projecteurs. 

– On demande Damien. Damien est attendu dans l’allée cinq pour vérifier un prix. 

La  rousse,  qui  avait  repris  son  poste,  suivit  son  regard  et  se  tourna  vers  nous,  puis s’attarda  sur  moi.  Je  la  regardai  droit  dans  les  yeux,  soudain  possessive,  prête  à  me battre pour quelque chose que je n’étais même pas sûre de vouloir vraiment. 

– Faut que j’y aille... déclara Damien. 

Il se pencha vers mon oreille. 

– Tu m’attends ? 

– Peut-être. 

Il le prit pour une blague et se mit à rire, puis disparut dans la foule. Quelques secondes plus tard, il grimpait sur scène, toujours aussi dégingandé et maladroit, et renversait une enceinte en se dirigeant vers le micro. Son lacet, bien sûr, était défait. 

– Oh là là, murmura Chloé. 

Elle me regardait en secouant la tête. Je me dis qu’elle se trompait. 

– T’es fichue, ma fille. 

Elle se trompait même complètement. 







Chapitre 9 

– Je croyais que c’était un barbecue. Tu sais : hot- dogs, hamburgers, chips, salade de fruits... 

Damien attrapa une boîte de gâteaux et la lança dans le chariot. 

– Et P’tits Savanes. 

–  C’est un barbecue ! rétorquai-je. 

Je  vérifiai  ma  liste  et  pris  sur  le  rayon  un  pot  de  tomates  séchées  au  soleil,  importé d’Italie, à quatre dollars. 

– Sauf que c’est un barbecue organisé par ma mère. 

– Et alors ? 

– Alors, elle ne sait pas faire la cuisine. 

Il me regarda, comme attendant la suite. 

– Pas du tout. Ma mère ne sait pas faire la cuisine du tout. 

– Elle sait forcément faire un truc ou deux... 

– Non. 

–  Tout  le  monde  sait  faire  des  oeufs  brouillés,  Julie.  On  est  programmé  pour.  C’est comme nager ou savoir qu’on ne met pas de vinaigre dans le porridge. On le sait, c’est tout. 

– Ma mère n’aime pas les oeufs brouillés, rétorquai-je en poussant le chariot plus loin dans l’allée, tandis que Damien traînait derrière. Elle ne mange que des oeufs Benedict. 

– Des quoi ? 

Son  attention  fut  momentanément  distraite  par  un  grand  pistolet  à  eau  en  plastique, disposé à hauteur d’enfants, en plein milieu du rayon des céréales. 

– Tu ne connais pas les oeufs Benedict ? 

– Je devrais ? 

Il attrapa le pistolet et appuya sur la détente. Clic clic clic. Puis il se planqua derrière le coin, comme un tireur traqué, protégé par des conserves de maïs. 

–  C’est  une  manière  de  préparer  les  oeufs,  archi-compliquée,  avec  de  la  sauce hollandaise et des muffins. 

– Argh. 



Il fit une grimace, puis frissonna. 

– Je déteste les muffins. 

– Quoi ? 

– Les muffins, répéta-t-il en reposant le pistolet. Je ne peux pas en manger. Je ne peux même pas y penser. Rien que d’en parler, tiens, ça me rend malade. 

On fit une pause au rayon des épices. Ma mère ne voulait rien moins que de la Sauce de Poisson Thaïlandaise. Je scrutai les bouteilles, par avance contrariée, tandis que Damien jonglait  avec  des  boîtes  de  Canderel.  Faire  les  courses  avec  lui,  je  le  découvrais,  était pire qu’avec un gamin de trois ans. Il se laissait distraire sans arrêt et attrapait n’importe quoi : il avait rempli le chariot d’achats impulsifs que j’étais bien décidée à remettre en rayon quand il ne regarderait pas. 

– Tu ne vas pas me dire que tu trouves écoeurants des muffins, qui ne sont jamais que du pain, alors que tu es capable de t’enfiler un pot entier de mayonnaise ! 

– Argggh. 

Il frissonna de tout son corps et mit la main sur son estomac. 

– Ne prononce plus jamais le mot « muffins ». Je suis sérieux. 

Trois  heures  après,  on  y  était  toujours.  La  liste  de  ma  mère  ne  comportait  qu’une quinzaine d’articles, mais tous plus introuvables les uns que les autres : du fromage de chèvre français, de la focaccia, des olives d’une marque précise (le bocal rouge, pas  le vert).  Si  on  ajoutait  le  nouveau  gril  qu’elle  avait  jugé  indispensable  d’acheter  pour l’occasion (le meilleur de la quincaillerie d’après mon frère, qui n’essayait pas, comme moi,  de  l’empêcher  de  jeter  l’argent  par  la  fenêtre)  et  les  nouvelles  chaises  de  jardin (sinon,  comment  aurait-on  fait  pour  s’asseoir  ?),  ma  mère  avait  dépensé  une  petite fortune pour ce qui n’était rien de plus qu’un simple barbecue de 4 juillet. 

Encore  une  de  ses  lubies.  Depuis  son  retour,  elle  avait  travaillé  d’arrache-pied  à  son roman mais, un beau jour, elle avait émergé, vers midi, prise d’une inspiration subite : on allait faire un barbecue, un vrai, un truc bien américain, pour la fête nationale. Chris et Marie-Anne viendraient, ainsi que Patty, la secrétaire de Roger, qui était célibataire, la pauvre petite. Et si elle s’entendait avec Jorge (le décorateur de ma mère, qu’il fallait absolument  inviter  pour  le  remercier),  ne  serait-ce  pas  formidable  ?  Et  aussi  une merveilleuse  occasion de  présenter  ton dernier petit  ami  (grincement  de  dents  de  ma part),  d’étrenner  la  nouvelle  terrasse  et  de  fêter  notre  fantastique,  fabuleuse  vie  de famille recomposée ? 

Oh si. Aucun doute. 

– Quoi ? me demanda Damien en se plantant devant le chariot que je poussais de plus en plus vite, de plus en plus stressée. 

Je lui rentrai dans l’estomac, ce qui l’obligea à reculer. Il posa les mains sur le chariot et me le renvoya. 



– Qu’est-ce qui ne va pas ? 

– Rien, dis-je en essayant d’avancer à nouveau (peine perdue). Pourquoi ? 

– Parce que tu fais la même tête que si ton cerveau était en train de se dégonfler. 

– Super. Merci beaucoup. 

– Et en plus, tu te mords les lèvres. Ça, c’est quand tu repasses en mode obsessionnel... 

Et si... ? Et si... ? Et si... ? 

Je le regardai. Mince, je n’étais pas un puzzle qu’on pouvait reconstituer en... combien de temps déjà ? Deux semaines ? C’était insultant. 

– Je vais très bien, déclarai-je froidement. 

– Ah ! La voix de la reine des glaces ! Ça, ça prouve que j’ai raison ! 

Il contourna le chariot, se planta devant moi et posa les mains sur les miennes, puis se mit  à  avancer  d’une  démarche  de  débile  et  m’obligea  à  suivre  son  rythme.  Aussi confortable que de marcher avec une chaussure pleine de billes. 

–  Et  si  jamais  je  te  foutais  la  honte  ? s’enquit-il,  de  la  même  voix  que  s’il  débitait une théorie de physique quantique. Et si je cassais le service en porcelaine ? Et si je parlais de tes dessous ? 

Je le fusillai du regard, puis donnai un grand coup dans le chariot. Il perdit légèrement l’équilibre, mais s’accrocha à moi et m’enlaça, puis murmura, tout contre mon oreille : 

– Et si je lançais un défi à Roger, pendant le repas ? Si je le défiais de manger le pot de tomates  séchées,  accompagné,  pour  le  rendre  plus  digeste,  d’un  morceau  de margarine? Et si... 

Il se figea, dramatique : 

– Oh, mon Dieu !  Il l’a fait ! 

Je  me  couvris  le  visage  de  mes  mains  et  secouai  la  tête.  Je  ne  supportai  pas  qu’il  me fasse rire malgré moi. Un tel manque de contrôle. Une faiblesse pareille. Ça ne pouvait pas être moi. 

– Mais tu sais, me glissa-t-il à l’oreille, a priori, rien de tout ça ne va arriver... 

– Je te déteste. 

Il m’embrassa dans le cou et, enfin, lâcha le chariot. 

– Même pas vrai, rétorqua-t-il. 

Il avança de quelques pas, attiré par un assortiment de fromages râpés. 

– Pas vrai du tout. 



– Alors, Julie, j’ai entendu dire que vous alliez à Stanford ? 



Je  hochai  la  tête,  un  sourire  aux  lèvres,  puis  passai  mon  verre  d’une  main  à  l’autre  et vérifiai, du bout de la langue, que je n’avais pas d’épinard entre les dents. Mais non. En revanche,  Patty,  la  secrétaire  de  Roger  (que  je  n’avais  pas  revue  depuis  sa  crise  de larmes au mariage) en avait un morceau énorme coincé contre une incisive. 

– C’est une excellente université, ajouta-t-elle en se tamponnant le front à l’aide d’une serviette. Vous devez être très impatiente ! 

– Oui... 

Je  levai  la  main  d’un  air  nonchalant  et  me  frottai  une  dent  dans  l’espoir  qu’elle  imite mon  geste, par  un  effet  d’osmose,  ou qu’au  moins  elle  saisisse  l’allusion.  Mais  pas  du tout.  Elle  continuait  à  sourire.  De  nouvelles  gouttes  de  sueur  perlaient  déjà  sur  son front.  Elle  parcourut  l’assistance  du  regard  dans  l’espoir  de  trouver  une  idée  de conversation. 

Son attention fut soudain détournée vers le gril. Chris avait écopé de la délicate mission de cuire les steaks plus que ruineux que ma mère avait commandés tout spécialement chez le boucher, du « boeuf brésilien », rien que ça, comme si les vaches, de l’autre côté de  l’équateur,  valaient  mieux  que  les  petits  veaux  Holstein  qui  broutent  l’herbe  du Michigan. 

Chris, à cet instant, était en grande difficulté. Lors de l’allumage, il s’était brûlé la moitié d’un sourcil et un certain nombre de poils du bras, puis il avait eu quelques conflits avec la  spatule  hautement  sophistiquée que  le  vendeur  avait  présentée  à  ma  mère  comme in-dis-pen-sable. Un des steaks avait alors volé à travers la terrasse, pour atterrir sur le mocassin en cuir retourné (importé d’Italie) de Jorge, notre décorateur. 

Il  était  en  train  de  se  débattre  avec  la  valve  du  gaz  lorsque  d’immenses  flammes jaillirent.  Les  steaks  grésillèrent,  se  recroquevillèrent  et  disparurent.  Ma  mère,  en grande  conversation  avec  un  voisin,  lui  jeta  un  regard  indifférent.  La  destruction organisée et méthodique du plat principal n’avait pas l’air de la concerner. 

– Ne vous inquiétez pas ! lança Chris, tout en essayant désespérément de refouler les flammes avec la spatule. J’ai la situation bien en main ! 

Sa voix était aussi assurée que son regard (avec un sourcil à moitié brûlé et l’odeur de cheveu roussi encore dans l’air), c’est-à-dire pas complètement. 

–  Je  vous  en  prie  !  appela  ma  mère  qui,  courageusement,  s’était  réfugiée  derrière  la table  où  étaient  disposés  fromages  et  amuse-gueules.  Venez  manger  !  Il  y  a  plein  de bonnes choses par ici... 

Tandis  que  Chris  chassait  la  fumée  de  son  visage,  Marie-Anne  se  mordillait  les  lèvres. 

Elle avait apporté des accompagnements dans des boîtes en plastique avec couvercles assortis, au dos desquels elle avait écrit, au marqueur indélébile :  À RENDRE À MARIE-ANNE BAKER. A croire que le monde entier n’était qu’une immense conspiration pour lui voler ses Tupperware. 

– Barbara, déclara Patty, c’est absolument merveilleux ! 



– Oh, ce n’est rien, protesta ma mère en s’éventant de la main. 

Elle  portait  un  pantalon  noir  et  un  top  jaune  sans  manches,  qui  mettait  en  valeur  le bronzage rapporté de sa lune de miel. Les cheveux retenus par un bandeau, elle avait tout de « la dame qui donne une garden party ». On s’attendait vraiment à ce qu’elle allume une torche de jardin et vaporise du fromage fondu sur les crackers. 

Il est toujours intéressant de voir l’influence de ses maris sur ma mère. A l’époque où elle fréquentait mon père, elle était hippie. Sur les photos, elle avait l’air incroyablement jeune, avec ses jupes vaporeuses ou ses jeans effrangés, ses cheveux longs, noirs et sa raie  bien  au  milieu.  Mais  une  fois  mariée  à  Harold,  le  professeur,  elle  était  devenue intello, s’habillait en tweed et ne quittait plus jamais ses lunettes (dont elle n’avait pas besoin). Mariée à Jacques, le médecin, elle avait adopté le look « club », pulls et jupettes de  tennis,  alors  qu’elle  n’aurait  pas  été  fichue  de  taper  dans  une  balle,  même  sous  la menace.  Avec  Martin,  le  joueur  de  golf  (rencontré,  bien  entendu,  au  club),  elle  avait connu une phase « jeune », car il était de six ans son cadet : elle s’était mise à porter des jupes courtes, des jeans, de petites robes légères. Et maintenant, elle s’était rangée, elle était devenue « Barb », la femme de Roger. Je les imaginais déjà, dans quelques années, vêtus  de  joggings  assortis,  dans  leur  petite  voiture  de  golf,  partant travailler  leur   back swing. J’avais envie de croire que c’était son dernier mariage, je n’étais pas sûre qu’elle pourrait supporter une nouvelle réincarnation. Et moi non plus, d’ailleurs. 

J’observai alors Roger, qui portait un polo de golf et buvait sa bière au goulot, en train de  fourrer  un  crostini  dans  sa  bouche.  J’avais  espéré  qu’il  prendrait  la  direction  des opérations mais, à en juger par sa passion pour les Nesvital (ces canettes de régime sup posées  fournir  l’équivalent  calorique  d’un  repas),  la  bouffe  n’était  pas  son  truc.  Il  en achetait par caisses entières au Club de Sam. Bizarrement, ça me gênait encore plus que mes  tête-à-tête  matinaux  avec  la  poitrine  de  la  grosse  dame.  Il  déambulait  dans  la maison  en  pantoufles  de  cuir,  le  journal  dans  une  main,  une  canette  de  Nesvital  dans l’autre. On savait qu’il était là au bruit que faisait le bouchon en s’ouvrant. Pffft. 

– Julie, chérie ? appela ma mère. Tu peux venir ici une seconde ? 

Je m’excusai auprès de Patty et traversai la terrasse. Ma mère passa le bras autour de ma taille, me serra doucement contre elle et chuchota : 

– Tu crois que je devrais m’inquiéter, pour les steaks ? 

Je risquai un regard vers le gril. Chris se tenait dans une telle position qu’il était difficile (mais  pas  impossible)  d’apercevoir  de  petites  choses  noires  carbonisées,  semblables  à de la lave pétrifiée. C’était tout ce qu’il restait des steaks brésiliens. 

– Oui et non, répondis-je. 

Elle me caressa du bout des doigts, l’air absent. Les mains de ma mère étaient toujours froides,  même  par  les  plus  grandes  chaleurs.  Dans  un  flash,  je  me  revis,  enfant, lorsqu’elle posait la main sur mon front brûlant de fièvre. Je m’étais fait alors la même réflexion. 

– Je m’en occupe. 



– Ma Julie, déclara-t-elle en pressant ma main dans la sienne. Que vais-je devenir sans toi ? 

Depuis son retour, il lui arrivait, tout à coup, de changer de visage. Je savais qu’elle était en train de se dire que c’était peut-être vrai, cette histoire de Stanford, que j’allais peut-

être partir pour de bon. Mais elle avait son nouveau mari, sa nouvelle aile, son nouveau livre. Elle se débrouillerait très bien sans moi et nous le savions l’une et l’autre. Les filles partent, c’est normal. Elles reviennent après, quand elles ont construit leur propre vie. 

C’est un scénario basique qu’on retrouve dans la plupart de ses livres : une fille prend le large, réussit sa vie, rencontre l’amour et se venge. Dans cet ordre. J’aime beaucoup les deux premières étapes. Le reste viendra en bonus. 

– Allons, maman, tu ne te rendras même pas compte que je ne suis plus là. 

Elle poussa un soupir, secoua la tête, puis m’attira contre elle et m’embrassa sur la joue. 

Je sentis son parfum, mêlé à des effluves de laque. Je fermai les yeux un instant pour mieux  m’en  imprégner.  Même  si  beaucoup  de  choses  changent,  d’autres  restent immuables. 

C’est la réflexion que je me fis, quelques instants plus tard, lorsque je plongeais la main au  fond  du  frigo  pour  sortir  de  leur  cachette  (derrière  une  rangée  de  Nesvital)  les hamburgers  que  j’avais  achetés.  Quand  Damien  m’avait  demandé  pourquoi  je  prenais ces trucs qui n’étaient pas sur la liste, j’avais répondu que j’aimais me tenir prête pour toute éventualité. On ne sait jamais. Était-ce du cynisme ? Peut-être. Mais c’était peut-

être simplement que, contrairement à la plupart des gens qui gravitaient dans l’orbite de ma mère, j’avais su tirer les leçons du passé. 

– Donc, c’est bien vrai. 

Je me retournai. Marie-Anne se tenait devant moi, deux paquets de hot-dogs dans une main, un sac de petits pains au lait dans l’autre. Elle avait un demi- sourire aux lèvres, comme si on avait toutes les deux été prises sur le fait. 

– Les grands esprits se rencontrent, pas vrai ? 

– Je suis très impressionnée, lui dis-je, tandis qu’elle ouvrait l’un des sachets et disposait les hot-dogs sur une assiette. Tu la connais bien... 

– Non, mais je connais Christophe. Et je me suis méfiée de ce gril dès le premier jour. 

Dès que Christophe est entré dans la boutique, il a été comme ébloui. Et alors, quand le type s’est mis à parler de convection, j’ai compris que c’était fichu. 

– De convection ? 

Dans un soupir, elle dégagea les cheveux de son visage. 

–  C’est  un  procédé  de  cuisson.  Au  lieu  de  monter,  la  chaleur  tourne  autour  de  la nourriture. Ça l’a bluffé. En plus, le type n’arrêtait pas de le répéter, comme un mantra : la chaleur  tourne autour. La chaleur  tourne autour... 

Je  fis  entendre  un  grognement.  Elle  me  lança  un  regard,  puis  sourit,  presque  timide, comme  si  elle  avait  besoin  de  vérifier  d’abord  que  je  ne  me  moquais  pas  d’elle.  On continua à empiler nos petits pains, l’une et l’autre, puis je décidai que l’image d’Épinal avait assez duré et qu’il fallait passer à l’action. 

– Bon. La question, c’est comment justifier cette substitution de dernière minute... 

– Les steaks n’étaient pas bons, répondit-elle simplement. Ils commençaient à sentir. Et on ne peut pas faire plus kitsch et plus américain que des hamburgers et des hot-dogs : ta maman va adorer ! 

– D’accord. 

Je  m’emparai  de  mon  assiette.  Elle  attrapa  la  sienne,  puis  se  dirigea  droit  vers  la terrasse. Je la suivis, plutôt soulagée de la voir prendre les choses en main. 

On allait passer le seuil de la porte quand elle se tourna soudain vers moi et me fit un signe de tête : 

– Ton invité est arrivé... 

Je jetai un regard par la fenêtre. C’était bien Damien. Il remontait l’allée avec une bonne demi-heure de retard, une bouteille de vin à la main (incroyable), avec un jean et un t-shirt blanc (plus incroyable encore). Il tenait aussi une laisse, au bout de laquelle suivait Monkey, langue dehors, à une vitesse considérable compte tenu de son grand âge. 

Je tendis mon assiette à Marie-Anne. 

– Tu peux me prendre ça ? 

– Pas de problème. 

La  porte  claqua  derrière  moi  tandis  que  je  m’engageais  dans  l’allée.  Damien  était  en train d’attacher la laisse à la boîte aux lettres et je l’entendis parler à son chien le plus naturellement  du  monde.  Monkey,  la  tête  penchée  sur  le  côté,  encore  haletant,  avait l’air d’écouter avec attention. Il semblait même attendre qu’il ait fini pour parler à son tour. 

– ... n’aiment peut-être pas les chiens, alors tu restes ici, d’accord ? 

Il  fit  un  noeud,  puis  un  second,  comme  si  Monkey,  dont  les  pattes  tremblaient  même assis, disposait d’une force surnaturelle. 

– Ensuite, on trouvera une mare pour que tu puisses faire un petit plongeon. Et si on est vraiment fou,  on  ira  faire  un tour  en  camion, tu  pourras  passer ta  tête par  la  fenêtre. 

D’accord ? 

Damien le gratta sous le menton. Monkey, qui haletait toujours, ferma les yeux. Puis il m’aperçut  et  se  mit  à  battre  la  queue,  qui  faisait  un  bruit  lourd  et  sourd  en  touchant l’herbe. 

– Salut ! lança Damien en se tournant vers moi. Désolé d’être en retard. J’ai eu un petit souci avec ce singe-là. 

Je m’accroupis près de lui et le laissai renifler ma main. 



– Un souci ? 

– C’est-à-dire que... j’ai été tellement occupé par le boulot, les concerts, et tout le reste que, comment dire, je l’ai un peu négligé. Il s’est senti seul. Il ne connaît aucun chien, ici, alors qu’il est très sociable. Il a l’habitude d’être entouré d’amis... 

Je le regardai, puis regardai le chien, très occupé à mordiller son arrière-train. 

– J’étais sur le point de partir et il me suivait partout. Il faisait peine à voir. Il gémissait, grattait mes chaussures... 

Il passa la main sur sa tête et tira ses oreilles en arrière. On aurait pu croire que c’était douloureux, mais Monkey semblait beaucoup aimer. Il faisait un bruit rauque et joyeux avec sa gorge. 

– Il peut rester là, non ? me demanda Damien en se relevant. 

Monkey agita la queue d’un air plein d’espoir et dressa les oreilles, comme chaque fois qu’il entendait la voix de Damien. 

– Il va rester bien sage. 

– Ça va. Je vais lui apporter de l’eau. 

Damien me sourit, agréablement surpris. 

– Merci. 

Puis il ajouta, tourné vers son chien : 

– Tu vois, je te l’avais dit qu’elle t’aimait bien ! 

Monkey  recommença  à  se  mordiller  l’arrière-train,  pas  très  concerné.  Pendant  que j’allais lui chercher de l’eau dans le garage, Damien vérifia les noeuds deux fois, puis on contourna la maison. Une odeur de hot-dog parvenait jusqu’à nous. 

Ma  mère  était  en  grande  conversation  avec  Patty  mais,  lorsqu’elle  nous  aperçut,  elle s’interrompit, posa la main sur sa poitrine (sa marque de fabrique) et s’exclama : 

– Euh, bonjour ! Vous devez être Damien... 

– C’est moi, répondit-il, serrant la main qu’elle lui tendait. 

– Je vous ai vu au mariage, ajouta-t-elle, comme si elle faisait une découverte, alors que je le lui avais déjà dit deux fois. Vous êtes un excellent chanteur ! 

Damien eut l’air à la fois content et embarrassé. Ma mère ne le lâchait toujours pas. 

– C’était un beau mariage, finit-il par dire. Félicitations. 

– Il faut qu’on vous donne quelque chose à boire ! 

Elle me chercha du regard et me trouva, forcément, juste à ses côtés. 

–  Julie  chérie,  va  chercher  une  bière  pour  Damien...  ou  du  vin  ?  Ou  une  boisson  non alcoolisée ? 



– Une bière, c’est parfait, me dit Damien. 

– Julie, mon chou, il y a d’autres glaçons dans le frigo, d’accord ? 

Posant  la  main  sur  mon  dos,  elle  me  poussa  dans  la  direction  de  la  cuisine,  puis  prit Damien par le bras et ajouta : 

–  Laissez-moi  vous  présenter  Jorge,  ce  décorateur  si  brillant  !  Jorge,  venez,  il  faut absolument que vous fassiez connaissance avec le nouvel ami de Julie ! 

Jorge traversa la terrasse, tandis que ma mère continuait à roucouler et à encenser un à un les gens qui se trouvaient dans un rayon d’un mètre cinquante. De mon côté, je jouai les  employées  de  maison  et  gagnai  la  cuisine  pour  chercher  la  bière  de  Damien.  Le temps de revenir, Roger s’était joint à la conversation qui, on ne sait pourquoi, roulait sur le Milwaukee. 

– Le climat le plus froid que j’aie jamais connu, disait Roger en fourrant une poignée de cacahuètes dans sa bouche. Le vent peut vous déchirer en cinq minutes. En plus, ça tue les voitures. A cause du sel. 

–  Ils  ont  une  bonne  neige,  cela  dit,  ajouta  Damien  en  attrapant  la  bouteille  que  je  lui tendais, et en profitant pour frôler discrètement mes doigts. Et la scène locale décolle. 

Ça commence tout juste, mais c’est bien parti. 

– Roger, qui avalait une nouvelle gorgée de bière, grogna. 

–  La  musique  n’est  pas  un  vrai  métier.  Jusqu’à  l’année  dernière,  ce  garçon  faisait  des études de commerce à l’université de Virginie. Vous le croyez, vous ? 

– Comme c’est intéressant, déclara ma mère. Rappelez-moi votre lien de parenté ? 

– Roger est le beau-frère de mon père, lui expliqua Damien. Sa soeur est ma tante. 

–  C’est  tout  simplement  merveilleux,  continua-  t-elle,  un  peu  trop  enthousiaste.  Le monde est petit, n’est-ce pas ? 

–  Tu  sais  qu’il  avait  décroché  une  bourse  ?  Son  inscription  était  payée.  Il  a  tout  laissé tomber. Il a brisé le coeur de sa mère. Et tout ça pour quoi ? La musique. 

– Même ma mère ne trouvait plus rien à dire. Je regardai Roger et me demandai d’où venait une hargne pareille. Peut-être d’une surconsommation de Nesvital. 

– C’est un excellent chanteur, expliqua ma mère à Jorge, qui fut assez poli pour oublier qu’elle le lui avait déjà dit plusieurs fois, et qui acquiesça. 

Roger regardait ailleurs, à présent, sa bière vide à la main. Je me tournai vers Damien. Je ne l’avais jamais vu comme ça : il avait un air de chien battu, mal à l’aise, et son sens aigu de la repartie l’avait quitté. Il passa la main dans ses cheveux, tira dessus, puis jeta un regard autour de lui et avala une autre gorgée. 

– Allez viens, dis-je en passant mon bras autour du sien. Allons chercher à manger. 

Je  l’entraînai  vers  le  gril,  où  Chris,  à  nouveau  dans  son  élément,  avait  l’air  de  bien s’amuser avec les hot-dogs. 



– Tu sais quoi ? 

Il haussa les sourcils, interrogateur. 

– Roger est un enfoiré. 

– Non, rétorqua Damien. 

Il sourit d’un air désinvolte, puis passa un bras autour de mes épaules. 

– Toutes les familles ont leur brebis galeuse, pas vrai ? C’est l’habitude, dans notre pays. 

– M’en parle pas ! lança Chris tout en retournant un hamburger. Au moins, toi, tu n’es pas allé en taule... 

Damien avala une grande gorgée de bière. 

– Seulement une fois, répondit-il, joyeux, avant de me lancer un clin d’oeil. 

Ça  y  est,  il  était  redevenu  lui-même.  Tout  ce  qui  venait  de  se  passer  n’était  qu’une bonne blague, une blague dont il avait fait les frais et qui ne l’avait pas gêné plus que ça. 

Mais  moi,  si.  Je  me  sentais  bouillir.  Comme  si  j’avais  maintenant  une  revanche  à prendre. D’avoir vu Damien si calme me l’avait rendu plus proche. L’espace d’un instant, il était devenu autre chose qu’un simple petit copain d’été, un être plus profond et qui ne concernait que moi. 

La fin de la soirée se passa bien. Les hamburgers et les hot-dogs étaient bons. Et si les olives et les tomates séchées restèrent en plan, les oeufs mimosa et la salade aux trois haricots de Marie-Anne furent engloutis. Je surpris même ma mère en train de se lécher les doigts après sa deuxième part de gâteau au chocolat fourré à la crème. De quoi faire craquer les plus gourmands. 

La  nuit  tombant,  tout  le  monde  repartit.  Ma  mère  disparut  dans  sa  chambre  en déclarant qu’elle était complètement vidée, parce que recevoir, même quand on ne lève pas le petit doigt, est absolument é-pui-sant. Marie-Anne, Chris, Damien et moi, on rassembla les plats, enveloppa les restes, jeta à la poubelle les saloperies gastronomiques et les steaks carbonisés. Sauf un, qu’on gratta avec la pointe d’un couteau et qu’on mit de côté pour Monkey. 

– Il va adorer, déclara Damien à Marie-Anne qui lui tendait un petit paquet d’aluminium aux coins soigneusement repliés. C’est un chien très gourmand. Pour lui, c’est Noël. 

– Il a un nom intéressant... 

– Je l’ai eu pour mes dix ans, expliqua-t-il en jetant un regard dehors. Je voulais un singe, donc  j’étais  déçu.  Mais  en  fin  de  compte,  c’était  bien  mieux.  Il  paraît  que  les  singes deviennent méchants. 

Marie-Anne posa sur lui un regard légèrement interrogateur, puis sourit. 

–  C’est  aussi  ce  que  j’ai  entendu  dire,  répondit-elle  d’un  air  qui  n’avait  rien  de désagréable. 

Elle attrapa le rouleau de film étirable et entreprit d’envelopper un reste de pita. 



– Si t’as une minute, Damien, ajouta Chris, occupé à passer l’éponge sur la commode, tu devrais monter voir mes varans. Ils sont géniaux ! 

– Ouais, super, répondit-il avec enthousiasme. 

Il se tourna vers moi. 

– T’es d’accord ? 

– Allez, vas-y. 

Ils  montèrent  l’escalier  d’un  pas  lourd.  Marie-Anne,  qui  refermait  le  frigo,  laissa échapper un soupir. 

– Je ne comprendrai jamais cette passion. Un chien ou un chat, on peut leur faire des câlins... mais un lézard ! Qui a envie de faire un câlin à un lézard ? 

Je  ne  me  sentais  pas  vraiment  capable  de  répondre.  Je  me  contentai  de  tirer  sur  le bouchon de l’évier et regardai l’eau de la vaisselle se vider bruyamment. De l’étage nous parvenaient des oh ! et des ah !, de soudains éclats de voix suivis de rires tonitruants. 

Marie-Anne leva les yeux au plafond, visiblement perturbée. 

– Tu diras à Christophe que je suis au salon... 

Elle prit son sac à main posé sur le buffet, à côté de ses Tupperware propres, en sortit un  livre  et  se  dirigea  vers  la  pièce  voisine.  Quelques  secondes  plus  tard,  j’entendis  le murmure de la télévision. 

Je ramassai le petit paquet d’alu et sortis. La lumière crue de la véranda me fit cligner des yeux. En me voyant approcher, Monkey se leva et se mit à remuer la queue. 

– Salut, mon pote ! 

Il  me  donna  un  léger  coup  dans  la  main,  puis  sentit  l’odeur  du  steak  et  me  renifla  les doigts. 

– J’ai une bonne surprise pour toi... 

Monkey fit disparaître le steak en deux bouchées et manqua d’emporter mon petit doigt avec.  Mais  bon.  Il  faisait  nuit.  Puis  il  rota  et  roula  sur  le  dos,  ventre  à  l’air.  Je  m’assis dans l’herbe, à côté de lui. 

C’était  une  belle  nuit,  limpide  et  fraîche.  Une  nuit  de  4  juillet  parfaite.  Quelques  rues plus loin, des gens lançaient des feux d’artifices. Monkey continuait à se rouler, de plus en  plus  près  de  moi,  et  à  me  donner  de  petits  coups  dans  le  coude.  Je  me  laissai attendrir et grattai la fourrure emmêlée sur son ventre. Il avait dramatiquement besoin d’un bain. Et il avait mauvaise haleine. Mais il  avait quelque chose d’attendrissant. On aurait presque dit qu’il fredonnait sous mes caresses. 

Au bout d’un moment, j’entendis claquer la porte vitrée, et Damien m’appela. Au son de sa voix, Monkey se releva, les oreilles dressées, puis avança aussi loin que sa laisse le lui permettait. 



– Salut ! lança Damien. 

Je ne pouvais pas voir son visage, mais sa silhouette se découpait dans la lumière de la véranda. Monkey aboya. Il battait la queue frénétiquement. A tel point que j’eus peur qu’il ne s’assomme lui-même. 

– Salut. 

Damien descendit les marches. J’observai Monkey, perplexe. Il était complètement fou à l’idée  de  revoir  Damien,  alors  qu’ils  n’avaient  été  séparés  qu’une  petite  heure.  Je  me demandai comment on pouvait aimer autant. Aimer au point de ne pas se contrôler à l’approche  de  celui  qu’on  aime,  d’être  prêt  à  briser  toutes  les  chaînes,  de  se  jeter  sur l’autre  et  l’emporter  dans  un  tourbillon  capable  de  tout  submerger.  Mais  si,  moi,  j’en étais  réduite  à  faire  fonctionner  mon  imagination,  pas  Monkey.  L’excitation  l’avait envahi tout entier. C’était comme  s’il dégageait une sorte de chaleur. Vous n’allez pas me croire : je me sentis presque jalouse. 



Il était tard. J’étais allongée sur le lit, dans la chambre de Damien. Il s’assit à l’autre bout de la pièce, torse nu, pieds nus, posa la guitare sur ses genoux et chercha en tâtonnant les  cordes  dans  le  noir.  Il  n’était  pas  très  bon,  m’expliqua-t-il.  Il  joua  le  riff  d’une chanson, un truc des Beatles, puis quelques mesures de  L’opus de la patate. Il ne jouait pas aussi bien que Fred, bien sûr : il hésitait parfois et donnait l’impression de pincer les cordes un peu au hasard. Je m’adossai aux oreillers et l’écoutai. Il chantait une bribe de ceci, une bribe de cela... Jamais rien en entier. Puis, alors que je commençai à somnoler, il se mit à fredonner : 

 Cette chanson-là n’a que quelques rimes 

 Une seule série d’accords.  

Je me redressai d’un coup, parfaitement réveillée. 

– Non ! Ne chante pas ça ! 

Même à travers l’obscurité, je sentis qu’il était surpris. Il laissa retomber son bras et me regarda. Je priai pour qu’il ne puisse pas voir mon visage. Jusque-là, on s’était contentés de  jouer.  Mais,  à  certains  moments,  j’avais  peur  qu’on  aille  trop  loin,  j’avais  peur  de perdre pied, de couler. Comme maintenant. Et j’étais prête à tout pour empêcher que les choses en arrivent là. 

Si je lui avais parlé de la chanson, c’était dans un moment de faiblesse, un de ces élans de sincérité que, d’habitude, je censurais. Le passé était si douloureux, c’était un terrain miné. J’avais comme principe de ne pas fournir à mes petits copains une carte détaillée de moi-même. Et la chanson, cette chanson, en était l’une des pièces maîtresses. Cette blessure qui ne voulait pas cicatriser, je savais qu’ils n’hésiteraient pas à s’en faire une arme, le moment venu. 

– Tu ne veux pas l’entendre ? 



– Non. 

Il avait été très surpris quand je le lui avais appris. On jouait à l’un de nos petits jeux, en l’occurrence Devine Un Truc Dingue Sur Moi. Ça m’avait permis de découvrir qu’il était allergique aux framboises, qu’il s’était cassé une incisive en fonçant dans un banc public en sixième et que son premier flirt était une vague cousine d’Elvis. De mon côté, je lui avais  raconté  que  j’avais  failli  me  faire  percer  le  nombril  (mais  je  m’étais  évanouie), qu’une année, aux scouts, j’avais battu les records de vente de gâteaux, que mon père était Thomas Custer et qu’il avait écrit  This Lullaby pour moi. 

Bien  sûr  qu’il  connaissait  la  chanson.  Il  en  avait  fredonné  les  premières  notes,  puis m’avait  dit  qu’ils  l’avaient  déjà  jouée  à  des  mariages,  deux  ou  trois  fois.  Des  femmes l’avaient  choisie  pour  la  danse  avec  leur  père.  Je  trouvais  ça  idiot.  Je  t’abandonnerai, disait  la  chanson,  noir  sur  blanc,  dès  le  premier  couplet.  Quel  père  pouvait  dire  une chose pareille ? Mais ça, c’était une question que j’avais depuis longtemps cessé de me poser. 

Il continuait à gratter les cordes, à tâtons, dans le noir. 

– Damien ! 

– Pourquoi tu la détestes autant ? 

– Je ne la déteste pas. C’est juste... Je l’ai trop entendue, c’est tout. 

Même pas  vrai.  Ça  m’arrivait  de  la détester  vraiment.  Comme  si, parce que  mon père avait gribouillé quelques mots dans un motel, ça suffisait à l’excuser de n’avoir jamais cherché  à  me  connaître.  Il  avait  vécu  sept  ans  avec  ma  mère.  Sept  années  à  peu près heureuses.  Puis,  après  un  dernier  accrochage,  il  était  parti  pour  la  Californie  en  la laissant enceinte (elle ne s’en était aperçue que bien plus tard). Il était mort deux ans après ma naissance, d’une crise cardiaque,  sans jamais avoir traversé le pays pour me voir. Il n’y avait pas de pire aveu que cette chanson, où il clamait, à la face du monde, qu’il  ne  ferait  que  me  décevoir.  Vous  trouvez  ça  bien  ?  Pour  moi,  ces  paroles,  qui  ne mourraient  jamais,  étaient  un  coup  de  poing  qui  m’avait  laissée  sur  le  carreau,  sans souffle, sans voix et sans défense. 

Damien se mit à jouer de petites notes au hasard. 

–  C’est  drôle,  parce  que  j’ai  entendu  cette  chanson  toute  ma  vie...  et  je  ne  savais  pas qu’elle avait été écrite pour toi... 

– C’est juste une chanson, rétorquai-je en passant le doigt sur le rebord de la fenêtre, le long des globes de neige. Je ne l’ai jamais connu. 

– C’est trop bête. Je parie que c’était un mec super ! 

– Peut-être. 

C’était  bizarre  de  parler  de  mon  père  à  voix  haute.  Ça  ne  m’était  pas  arrivé  depuis  la sixième,  l’année  où  ma  mère  avait  découvert  la  thérapie  comme  d’autres  découvrent Dieu. Elle nous avait traînés de séances de groupe en séances individuelles, en passant par l’art-thérapie et tout le reste. Jusqu’à épuisement des fonds. 

– Je suis désolé, déclara-t-il d’une voix douce. 

Sa gravité me troubla. Il avait fini par la trouver quand même, cette fameuse carte. Et il s’approchait, dangereusement. 

– C’est pas grave. 

Il  resta  silencieux.  Je  repensai  à  l’expression  de  son  visage,  quelques  heures  plus  tôt, quand  il  s’était  laisser  surprendre  par  les  déclarations  de  Roger  et  qu’il  s’était  montré soudain  vulnérable.  Ça  m’avait  perturbée,  parce  que  j’avais  l’habitude  d’un  autre Damien,  un  type  rigolo  et  maigre  qui  posait  la  main  sur  mon  cou  de  cette  façon  si particulière. L’espace d’un instant, j’avais aperçu l’une de ses zones d’ombre. Et s’il avait fait  jour,  il  aurait  pu  voir  l’une  des  miennes.  Je  sentis  une  vague  de  reconnaissance, comme souvent dans ma vie, envers l’obscurité. 

Je  me  retournai  et  plongeai  mon  visage  dans  l’oreiller,  à  l’écoute  de  ma  propre respiration. Puis j’entendis le bruit d’une guitare qu’on pose par terre. L’instant d’après, il m’enveloppait de ses grands bras et appuyait son visage contre mon dos. Je le sentais très proche. Trop. Mais je n’avais jamais repoussé personne à cause de ça. Au contraire. 

J’attirais  les  garçons  contre  moi,  tout  contre  moi,  sûre  que  me  connaître  vraiment  ne pouvait que les faire fuir. 







Chapitre 10 

–  J’aimerais  bien  qu’on  me  dise  quelle  est  la  différence  entre  une  couette  et  un édredon! s’exclama Lisa, en arrêt devant un immense étalage de draps de lit. 

On sillonnait les rayons de Décorama, armées de la Master Card de sa mère, de la liste fournie par l’université et d’une lettre de la future coloc de Lisa, une Célia qui venait de Boca Raton, en Floride. Elle avait tenu à prendre contact avec Lisa afin qu’elles puissent harmoniser  les  couleurs  de  leur  literie,  se  répartir  l’achat  de  la  télévision,  du  micro-ondes et des rideaux et, enfin, de « casser la glace » pour qu’au moment de la rentrée, fin  août,  elles  soient  «  comme  deux  soeurs  ».  Si  Lisa  était  déjà  lugubre  à  l’idée d’entamer une année sans Adam, la seule vue de cette lettre, écrite à l’encre argentée sur du papier rose, l’avait achevée. 

–  Une  couette  se  met  dans  une  housse,  lui  expliquai-je,  l’oeil  attiré  par  un  paquet  de serviettes mauves et épaisses. Et un édredon est un dessus-de-lit amélioré. 

Elle croisa mon regard, puis soupira et dégagea une mèche de cheveux de son visage. 

Ces  derniers  temps,  elle  avait  toujours  l’air  grincheuse,  abattue,  comme  si,  à  dix-huit ans, elle n’attendait déjà plus rien de la vie. 

– Je dois acheter une housse de couette dans les rose-mauve, déclara-t-elle en lisant la lettre de Célia, des draps assortis et un tour de lit... Va savoir ce que c’est ! 

–  Ça  se  met  autour  du  sommier.  C’est  pour  cacher  les  pieds  et  créer  une  sorte  de continuité jusqu’au sol. 

Elle haussa les sourcils et me regarda. 

– Une continuité ? 

–  Ma  mère  s’est  acheté  une  nouvelle  chambre  il  y  a  quelques  années,  dis-je  en  lui prenant  la  liste  des  mains.  Je  suis  incollable  sur  la  densité  du  tissage  et  le  coton égyptien. 

Lisa arrêta le chariot devant des poubelles en plastique et en attrapa une jaune avec des fioritures bleues. 

– Tu ne crois pas que je devrais prendre ça ? Histoire de l’énerver un peu... En fait, je devrais chercher les trucs les plus hideux, juste pour qu’elle comprenne que je ne suis pas forcément d’accord avec tout ce qu’elle dit... 

Je  jetai  un  regard  autour  de  moi.  Les  trucs  hideux  ne  manquaient  pas,  à  Décorama. 

Outre  les  poubelles  jaunes,  on  pouvait  trouver  des  boîtes  de  Kleenex  en  peau  de léopard, des photos de chatons qui folâtraient avec des petits chiots et des tapis de bain en forme de pied. 



– Lisa, protestai-je avec douceur, on devrait peut- être remettre à une autre fois... 

– Non, rétorqua-t-elle en attrapant sur l’étagère un drap de la mauvaise taille, rouge vif, et  en  le  jetant  dans  le  chariot.  Je  vais  la  voir  à  l’accueil  des  nouveaux  étudiants  la semaine prochaine et je suis sûre qu’elle voudra qu’on fasse le point. 

Je pris le drap rouge et le replaçai sur l’étagère. De son côté, Lisa s’intéressa aux porte-brosses à dents avec un manque total d’enthousiasme. 

–  Lisa,  c’est  vraiment  comme  ça  que  tu  veux  commencer  la  fac  ?  Avec  cette  attitude négative ? 

Elle leva les yeux au plafond. 

–  Ouais,  facile  à  dire  pour  toi,  Mademoiselle  Je  Pars  A  L’Autre  Bout  Du  Pays,  Libre Comme L’Air. Tu seras loin, sous le soleil de Californie, où tu feras du surf et  mangeras des  sushis  pendant  que  moi,  je  resterai  ici,  où  j’ai  toujours  vécu,  à  regarder  Adam  se faire toutes les filles de première année. 

– Faire du surf et manger des sushis ? En même temps ? 

– Tu sais bien ce que je veux dire ! aboya-t-elle. 

Une femme, occupée à étiqueter un lot de gants de toilette, leva la tête vers nous. Lisa baissa la voix et ajouta : 

–  Je  devrais  arrêter  mes  études,  de  toute  façon.  Je  devrais  tout  remettre  à  plus  tard, rejoindre Amnesty International, me raser le crâne et creuser des latrines. 

– Te raser le crâne ? Toi ? m’exclamai-je (c’était le plus ridicule de son projet). Est-ce que tu sais à quel point les gens sont moches avec le crâne rasé ? On a plein de bosses, Lisa. 

Et ça, quand on s’en aperçoit, il est trop tard ! 

–  Tu  ne  m’écoutes  même  pas  !  Tout  a  toujours  été  si  facile  pour  toi,  Julie.  Tu  es  si géniale,  si  sûre  de  toi,  si  maligne  :  aucun  mec  ne  t’a  jamais  laissée  complètement détruite ! 

– Ce n’est pas vrai, dis-je d’une voix égale. Et tu le sais très bien. 

Elle  se  tut,  le  temps  de  se  repasser  notre  histoire  commune.  D’accord,  j’étais  connue pour  avoir  le  dessus.  Mais  j’avais  de  bonnes  raisons.  Elle  ne  savait  pas  ce  qui  s’était passé,  cette  nuit-là,  chez  Albert,  à  quelques  mètres  à  peine  de  sa  propre  chambre.  Et depuis,  je  m’étais  fait  avoir  plusieurs  fois.  Même  Jonathan  avait  eu  raison  de  ma vigilance. 

– J’avais construit tout mon avenir autour d’Adam, ajouta-t-elle d’une voix calme. Je n’ai plus rien. 

–  Non,  rétorquai-je,  tu  n’as  plus  Adam,  c’est  tout.  Ça  fait  une  grosse  différence,  Lisa. 

Mais il est trop tôt pour que tu t’en rendes vraiment compte. 

Elle se racla la gorge, attrapa une boîte de Kleenex en peau de vache et la jeta dans le chariot. 



–  Ce  que  je  vois,  c’est  que  tout  le  monde  fait  ce  qui  lui  plaît.  Ils  sont  tous  là,  près  du portail, à racler du pied, pressés de pouvoir courir. Moi, j’ai déjà une jambe estropiée et j’aimerais encore mieux être ramenée à l’étable. Au moins, j’arrêterais de souffrir. 

– Mon coeur, protestai-je, essayant d’être patiente, ça ne fait qu’un mois que le lycée est fini. Ce n’est pas encore la vraie vie. C’est juste un entre-deux. 

– Je déteste tout ça ! aboya-t-elle avec un grand geste de la main, qui ne s’arrêtait pas au  magasin,  mais  englobait  le  monde  tout  entier.  Entre-deux  ou  pas.  Si  je  pouvais,  je retournerais au lycée. Tout de suite. 

– Il est trop tôt pour être nostalgique, Lisa. 

On  continua  à  marcher  en  silence  et  on  fit  une  halte  devant  les  stores.  Tandis  qu’elle s’intéressait  aux  rideaux,  je  fus  attirée  par  les  promos  du  jour,  des  affaires  de  pique-nique.  Il  y  avait  des  assiettes  en  plastique  multicolores,  des  couverts  au  manche transparent,  des  fourchettes  avec  des  dents  en  métal.  Je  soulevai  un  set  de  gobelets décorés de flamants roses : difficile de faire plus hideux. 

Je me mis à penser à la maison jaune, où le service se limitait à une assiette en faïence, quelques  fourchettes  et  couteaux  dépareillés,  des  tasses  à  café  jetables  de  station-service  et  quelques  trucs  en  carton  que  Fred  avait  réussi  à  sauver  des  poubelles  au Marché. C’était le seul endroit où on ne disait pas : « Tu peux me passer une cuillère ? », mais : « Tu peux me passer   la cuillère ? ». Et justement, devant moi, j’avais un set de couverts complet (quelle abondance !) pour 6,99 dollars seulement. Sans réfléchir, je le pris et le posai dans le chariot. 

Dix secondes plus tard, je ressentis un choc. Qu’avais-je fait ? Moi, acheter des couverts pour un  petit copain ? Chris n’était plus le seul à avoir subi un lavage de cerveau par des extraterrestres. Quel genre de filles achète des articles ménagers pour un mec avec qui elle  sort depuis  à peine un  mois  ? Une  désespérée  qui ne  rêve que  mariage  et  bébé ! 

pensai-je  en  frissonnant.  Je  reposai  le  sachet  avec  une  précipitation  telle  que  je  fis basculer  une  pile  d’assiettes  avec  des  dauphins.  Le  bruit  fut  assez  fort  pour  attirer l’attention de Lisa. 

Du calme, pensai-je, respirant profondément, puis expirant très vite (car tout Décorama digne de ce nom pue la bougie parfumée). 

– Julie ? s’enquit-elle, une lampe verte à la main. Ça va ? 

Je hochai la tête. Elle recommença à s’intéresser aux lampes. Au moins, elle avait l’air d’aller mieux : la lampe irait très bien avec la poubelle. 

Je  poussai  le  chariot  un  peu  plus  loin,  longeai  les  gants  de  toilette,  les  boîtes  en plastique et m’arrêtai en approchant des bougies, à moitié asphyxiée. Je me répétais en boucle  que  tout  n’avait  pas  forcément  un  Sens  Caché.  Ce  n’était  jamais  qu’un  set  de couverts en promo. Pas une bague de fiançailles. Quand même. Il ne fallait pas exagérer. 

Mais ma conscience me rappelait qu’en, disons, quinze petits copains, je n’avais jamais eu envie de leur acheter quoi que ce soit de plus durable qu’un verre de Coca. Même pour les anniversaires ou Noël, je m’en tenais à mes basiques : t-shirts, CD, des choses qui,  un  jour  ou  l’autre,  allaient  passer  de  mode.  Pas  des  couverts  en  plastique,  qui seraient  encore  là  pour  accueillir  les  cafards  après  une  catastrophe  nucléaire.  Et  si  on réfléchissait  à  la  symbolique  des  cadeaux,  des  couverts  signifiaient  nourriture, nourriture  signifiait  subsistance  et  subsistance  vie.  En  offrant  ne  serait-ce  qu’une fourchette à Damien, au fond je disais que je voulais prendre soin de lui pour des siècles et des siècles,  amen. Et m... 

En  gagnant  la  caisse,  on  repassa  devant  le  rayon  des  promos.  L’attention  de  Lisa  fut attirée par un réveil au design rétro. 

– C’est sympa, dit-elle. Et tiens, regarde ces assiettes et ces couverts ! Et si on se faisait une bouffe dans la chambre ? 

–  Pourquoi  pas,  répondis-je  en  haussant  les  épaules,  ignorant  le  présentoir  comme  si c’était un ex. 

– Oui, mais si je ne m’en sers pas ? 

Je compris, au son de sa voix, qu’elle passait en mode Indécision. 

– Bon, ce n’est jamais que sept dollars, hein ? Et c’est sympa. Moi, je n’aurai sans doute pas la place. 

– Sans doute pas. 

Je continuai à pousser le chariot. Elle resta sur place, le réveil dans une main, tripotant le sachet en plastique de l’autre. 

– C’est vraiment sympa. Et c’est quand même plus agréable que des couverts jetables. 

Mais il y en a beaucoup... On n’aura jamais besoin de tout ça, Célia et moi. 

Je restai sans rien dire. L’odeur des bougies m’obsédait. 

– ... oui, mais si on invite des copains, pour une pizza ou un truc comme ça ? 

Elle poussa un soupir. 

– Non, c’est un achat compulsif. Je n’en ai pas besoin. 

Je me remis à pousser le chariot. Elle fit quelques pas. Deux, pour être précis. 

– D’un autre côté... 

Elle laissa échapper un soupir. 

– Et puis non ! 

–  Mon  Dieu  !  m’exclamai-je  en  me  retournant,  attrapant  le  sachet  en  plastique  et  le fourrant dans le chariot. Je l’achète. On y va, d’accord ? 

Elle me regarda, les yeux écarquillés. 

– Tu le veux vraiment ? Parce que, tu sais, je ne suis pas sûre de l’utiliser... 

– Oui, dis-je d’une voix forte. Je le veux. J’en ai  besoin. Allons-y. 

– Bon, d’accord, dit Lisa, encore hésitante. Si tu en as vraiment besoin. 



Plus tard, au moment de la déposer, je lui répétai de faire attention à ne rien oublier. Et bien sûr, elle prit tous les sacs, sauf un. 

Quelques jours plus tard, j’aidais Damien à décharger des courses qu’il avait faites pour la maison jaune : du beurre de cacahuète, du pain, du jus d’orange et des chips. Il avait ramassé  tous  les  sacs  et  s’apprêtait  à  fermer  la  porte  quand  il  se  pencha  en  avant  et extirpa un sac en plastique blanc, aux poignées soigneusement nouées pour éviter que le contenu ne se renverse (Lisa avait bien retenu ma petite leçon). 

– C’est quoi ? 

– Rien, dis-je, essayant de le lui arracher des mains. 

– Attends ! protesta-t-il, le levant hors de ma portée. 

Le  beurre  de  cacahuète  tomba  et  roula  sur  la  pelouse,  mais  il  n’y  prêta  aucune attention, bien trop intrigué par ce que je voulais lui cacher. 

– C’est quoi ? 

–  Un  truc  que  je  me  suis  acheté,  répliquai-je  sèchement,  essayant  à  nouveau  de l’attraper. 

Aucune chance. Il était trop grand, et ses bras trop longs. 

– C’est un secret ? 

– Oui. 

Je lui jetai un regard furieux. Il renonça à en savoir plus et me tendit le sac, puis traversa la pelouse pour aller ramasser le beurre de cacahuète, qu’il essuya sur sa chemise (bien sûr...) et remit dans le sac. 

–  Si  tu  veux  vraiment  être  au  courant,  dis-je,  comme  si  ça  n’avait aucune  importance, c’est juste des couverts en plastique que j’ai achetés à Décorama. 

– Des couverts en plastique... répéta-t-il, pensif. 

– Oui. Ils étaient en solde. 

À l’intérieur de la maison, on entendait la télé. Un rire fusa. Monkey nous observait de l’autre côté de la porte vitrée et sa queue battait la mesure à un rythme effréné. 

– Des couverts en plastique, répéta-t-il lentement. Des couteaux, des fourchettes et des cuillères ? 

Je grattai une tache de boue à l’arrière de ma voiture (ça ne serait pas une égratignure, ça ?), et répondis d’un air décontracté : 

– Je pense, ouais... les trucs de base. 

– Tu as besoin de couverts en plastique ? 

Je haussai les épaules. 

– C’est trop drôle, continua-t-il (je m’empêchai de réagir), parce que, moi, j’ai besoin de couverts en plastique. Plus que besoin ! 

– On peut rentrer ? demandai-je en claquant la portière. Il fait trop chaud, dehors. 

Il regarda de nouveau le sac, puis moi. Le sourire que je connaissais trop bien (et que je redoutais) lui monta aux lèvres. 

– Tu  m’as acheté des couverts en plastique. Pas vrai ? 

– Non, marmonnai-je en grattant la plaque d’immatriculation. 

–  Si  !  s’exclama-t-il  dans  un  éclat  de  rire.  Tu  m’as  acheté  des  fourchettes.  Et  des couteaux. Et des cuillères. Parce que... 

– Non ! protestai-je d’une voix forte. 

– ... tu m’aimes ! 

Il sourit, triomphant, comme s’il avait enfin réuni toutes les pièces du puzzle. Je sentis le rouge me monter au visage. Abrutie de Lisa. J’avais envie de la tuer. 

– Ils étaient en solde, répétai-je en manière d’excuse. 

– Tu m’aimes, déclara-t-il simplement. 

Il attrapa le sac et le joignit aux autres. 

– C’était sept dollars, insistai-je, mais il se dirigeait déjà vers la maison, très sûr de lui. En solde, mince ! 

– Tu m’aimes ! lança-t-il d’une voix chantante, par-dessus son épaule. Tu-M’-Aimes. 

Je  restai  immobile  au  bas  des  marches.  Pour  la  première  fois  depuis  longtemps,  la situation  m’échappait  complètement.  Comment  avais-je  pu  en  arriver  là  ? Des  années de CD, de pulls, de cadeaux interchangeables et paf, un lot de couverts en plastique, et j’avais perdu le dessus. Je ne pouvais pas le croire. 

Damien  monta  les  dernières  marches.  Monkey  bondit,  s’agita  autour  des  sacs,  puis  ils disparurent tous les deux dans la maison. La porte claqua. Une petite voix m’intimait de faire demi-tour, de rentrer chez moi le plus vite possible, de fermer portes et fenêtres et de  m’accroupir  dans  un  coin,  pour  sauver  ma  dignité.  Ma  santé  mentale.  On  peut arrêter les choses avant qu’elles ne commencent. Ou en cours de route. Mais rien n’est pire que de savoir qu’on peut encore sauver sa peau, et ne pas être capable de bouger le petit doigt. 

La  porte  se  rouvrit.  Monkey  apparut,  haletant.  À  sa  gauche,  une  main  qui  tenait  une fourchette et qui dessinait de petits mouvements dans l’air, comme une sorte de signal convenu, un message dans un code top secret. Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir dire ? 

La fourchette continuait à s’agiter. Ma dernière chance, pensai-je. 

Je poussai un lourd soupir et montai la première marche. 



On savait tout de suite quand ma mère était sur le point de finir un roman. D’abord, elle ne se limitait plus à son créneau horaire habituel (midi-quatre heures), mais écrivait à toute heure du jour et de la nuit. Le bruit de sa machine me réveillait. Si je regardais par la  fenêtre,  je  voyais  de  grands  carrés  de  lumière  qui  venaient  de  son  bureau.  Ensuite, elle parlait en tapant. Pas assez fort pour qu’on puisse la comprendre mais, à  certains moments,  on  avait  l’impression  qu’ils  étaient  deux  dans  la  pièce,  que  l’un  dictait  et l’autre  se  dépêchait  de  tout  noter.  Enfin,  signe  indubitable,  qui  ne  trompait  jamais  : quand  elle  avait  trouvé  son  rythme  de  croisière  et  que  les  mots  lui  venaient  si facilement qu’elle devait lutter pour les retenir, elle mettait toujours les Beatles. Jusqu’à l’épilogue. 

Mi-juillet,  alors que  je  sortais de  ma  chambre en  me frottant  les  yeux,  je  m’arrêtai en haut de l’escalier et tendis l’oreille. Ouaip. Paul McCartney. C’était la voix aiguë de ses débuts. 

La porte s’ouvrit derrière moi. Chris apparut, en bleu de travail, des petits pots de bébé à la main (la ration quotidienne de ses lézards). Il referma la porte, la tête penchée sur le côté. 

– On dirait l’album avec la chanson sur la Norvège... 

–  Pas  du  tout,  rétorquai-je  en  m’engageant  dans  l’escalier.  C’est  celle  où  ils  regardent tous par la fenêtre. 

Il acquiesça, puis m’emboîta le pas. En bas, le rideau était tiré. John avait remplacé Paul. 

Je  m’avançai  jusqu’au  seuil  et  jetai  un  coup  d’oeil  à  travers  les  perles.  Je  fus impressionnée par  l’épaisseur  du tas  de  feuilles.  Elle  devait  en  être  à  deux  cents.  Une fois qu’elle était partie, plus rien ne pouvait l’arrêter. 

De retour dans la cuisine, je déplaçai deux canettes de Nesvital (j’étais bien décidée à ne pas  ranger  les  affaires  de  Roger,  même  s’il  ne  cessait  de  me  mettre  à  l’épreuve,  jour après  jour),  me  fis  un  bol  de  porridge  à  la  banane  et  une  grande  tasse  de  café,  puis m’assis, dos à la femme nue, et décrochai du mur le calendrier familial, cadeau de Roger Davis  Autos,  qui  représentait  Roger  en  personne,  debout  et  souriant  devant  un  4x4 

étincelant. 

On était le 15 juillet. Dans deux mois, à quelques jours près, je serais en train de boucler mes  valises,  mon  ordinateur  portable,  et  de  prendre  la  direction  de  l’aéroport.  Sept heures  plus  tard,  j’arriverais  en  Californie,  où  ma  nouvelle  vie  commencerait.  Entre-temps, rien. Même le jour de mon départ avait l’air comme les autres, si ce n’était une marque  de  rouge  à  lèvres  que  j’avais  faite  moi-même,  comme  si  j’étais  la  seule concernée dans l’affaire. 

– C’est pas vrai... marmonna Chris, découragé. 

Je levai les yeux vers lui. Debout devant le frigo, il tenait un sac à pain presque vide, où deux malheureux croûtons se battaient en duel. 

– Il a recommencé. 

Roger  avait  vécu  seul  si  longtemps  qu’il  n’arrivait  pas  à  intégrer  l’idée  que  d’autres personnes  venaient  après  lui  et,  parfois,  se  servaient  des  mêmes  produits.  Ça  ne  le gênait  pas  de  finir  le  jus  d’orange  et  de  remettre  le  pack  dans  le  frigo,  ou  encore  de manger tout le pain et de laisser Chris se débrouiller avec les entames. Et même si on lui avait demandé, très poliment, de bien vouloir noter ce qui manquait sur la liste (là, sur le frigo, COURSES À FAIRE), soit il oubliait, soit il s’en fichait. 

Chris referma la porte avec un peu trop d’énergie. Les canettes de Nesvital stockées sur le  haut  de  l’appareil  s’entrechoquèrent  et  l’une  d’elles  dégringola  entre  le  frigo  et  le mur. 

– Je déteste ces trucs, marmonna-t-il en enfournant les entames dans le grille-pain. Je venais juste de l’acheter, ce pain ! Puisqu’il a ses Nesvital, pourquoi il s’attaque à mon pain ? Ça remplace un repas complet, non ? 

– Je croyais. 

– Tout ce que je demande, continua-t-il, ponctué de yeah-yeah-yeah, c’est un minimum de considération. Que chacun fasse des concessions. C’est pas le bout du monde, non ? 

Je haussai les épaules, les yeux fixés sur la marque de rouge à lèvres. Ce n’était pas mon problème. 

Le bruit de la machine à écrire s’arrêta soudain. 

– Julie ? chanta la voix de ma mère. Tu peux me rendre un service ? 

– Bien sûr... 

– Tu veux bien m’apporter du café... 

Le cliquetis de la machine à écrire se fit de nouveau entendre. 

– ... avec du lait ? 

Je me levai, remplis une tasse, puis versai du lait écrémé jusqu’à ras bord. C’était l’une des rares choses qu’on avait en commun, ma mère et moi, la façon de prendre le café. 

Je traversai l’entrée, tenant en équilibre sa tasse et la mienne, et poussai le rideau. 

Ça  sentait  la  vanille.  Je  dus  d’abord  déplacer  toute  une  rangée  de  mugs,  la  plupart  à moitié pleins, avec sur le bord une tache rose perle (son « rouge à lèvres pour la maison 

»). L’un des chats, enroulé sur la chaise à côté d’elle, cracha sans conviction quand je le fis  dégager  pour  m’asseoir.  Devant  moi  se  trouvait  un  paquet  de  feuilles dactylographiées.  J’avais  vu  juste  :  elle  était  en  pleine  ébullition.  La  dernière  page portait le numéro 207. 

Comme, je le savais, il était inutile de chercher à lui parler tant qu’elle n’avait pas fini sa phrase ou sa scène, je pris la page 207 sur le dessus de la pile, allongeai les jambes et la parcourus du regard. 

 – Luc, appela Mélanie. S’il te plaît...  

 Seul le silence lui répondit.  

 L’homme  qu’elle  avait  embrassé  sous  une  douche  de  pétales  de  roses  et  qui,  il  y  a quelques heures à peine, lui avait proclamé son amour devant le Tout-Paris, cet homme ne  répondait  pas.  Comment  un  lit  de  noces  pouvait-il  être  si  froid  ?  Mélanie  frissonna dans sa chemise de dentelles. Ses yeux s’emplirent de larmes à la vue de son bouquet, des roses blanches et des lys mauves, que la femme de chambre avait posé sur la table de  nuit.  Il  était  encore  si  frais  !  Mélanie  se  rappelait  l’avoir  pressé  contre  ses  joues, s’enivrant de son odeur, prenant conscience qu’elle était dorénavant Mme Luc Perethel. 

 Ces mots lui avaient paru aussi magiques qu’un enchantement de conte de fées. Mais à présent,  alors  que  les  lumières  de  la  ville  pénétraient  par  la  fenêtre  ouverte,  Mélanie languissait  pour  un  autre  homme.  Un  autre  homme,  dans  une  autre  ville.  Oh,  Brock, pensa-t-elle. Elle n’aurait pas osé parler à voix haute, de peur que les mots ne s’envolent par la fenêtre et ne rejoignent le seul vrai grand amour de sa vie.  

Oh-oh. Je levai les yeux vers ma mère, qui continuait à taper, le front plissé, en remuant les lèvres. Je savais bien que c’était de la fiction. Ma mère est une femme qui n’a cessé d’imaginer  les  vies  et  les  amours  des  riches  alors  qu’on  collectionne  les  coupons  de réduction et que notre ligne de téléphone est régulièrement coupée. Et Luc, le nouvel époux froid, n’est pas du genre à aimer les Nesvital. Du moins peut-on l’espérer. 

– Oh, merci ! s’exclama ma mère en apercevant la tasse de café fumante. 

Elle  la  porta  à  ses  lèvres  et  but  une  gorgée.  Elle  avait  une  queue-de-cheval  à  moitié dénouée, pas de maquillage, un pyjama et les chaussons en peau de léopard que je lui avais offerts à son dernier anniversaire. Elle bâilla, puis s’adossa à sa chaise et dit : 

– J’ai travaillé toute la nuit. Quelle heure est-il ? 

Je  plissai  les  yeux  pour  apercevoir  la  pendule  de  la  cuisine,  à  travers  le  rideau  qui  se balançait encore un peu. 

– Huit heures et quart. 

Elle poussa un soupir et porta de nouveau la tasse à ses lèvres. Je glissai un regard vers la feuille dans la machine, essayant de deviner la suite. Des lignes de dialogues. Luc avait quelque chose à dire, malgré tout. 

– Ça a l’air d’aller, dis-je en désignant la pile. 

Elle fit un geste de la main, genre « couci-couça ». 

– Je suis en plein milieu, tu sais... Il y a toujours un passage un peu morne... Mais cette nuit, au moment de m’endormir, j’ai eu une inspiration. Une histoire de cygnes. 

J’attendis, mais elle ne semblait pas vouloir s’expliquer. Elle attrapa une lime dans le pot à stylos et entreprit de se limer l’ongle du petit doigt. 

– Des cygnes, répétai-je. 

Elle lança la lime sur le bureau et s’étira. 

–  Tu  sais,  dit-elle  en  replaçant  une  mèche  derrière  son  oreille,  ce  sont  des  animaux terribles. Beaux mais cruels. Les Romains s’en servaient comme chiens de garde. 

Je hochai la tête en buvant mon café. On entendait le chat ronfler  à l’autre bout de la pièce. 

– Je me suis demandé quel était le prix de la beauté. Le prix des choses. Est-ce que tu serais  prête  à  renoncer  à  l’amour  pour  la  beauté  ?  Ou  au  bonheur  ?  Est-ce  qu’un  bel homme  avec  un  penchant  cruel  est  une  bonne  affaire  ?  Et  si  tu  avais  décidé  de  faire cette affaire, avec l’espoir que ce cygne magnifique ne se retourne pas contre toi... si ça arrivait, que ferais-tu ? 

Tout ça me paraissait bien théorique. 

–  Je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  d’y  penser,  ajouta-t-elle  en  secouant  la  tête.  Et  je n’arrivais pas à dormir. Je pense que c’est à cause de ce tapis ridicule que Roger a tenu à accrocher au mur. Comment veux-tu te détendre avec, sous les yeux, toutes ces images de batailles et de gens crucifiés ? 

– C’est un peu trop, reconnus-je. 

Chaque fois que j’allais dans sa chambre pour chercher quelque chose, je restai clouée sur place. Difficile de détacher ses yeux de la décapitation de Jean-Baptiste. 

–  Je  suis  donc  descendue  ici,  pensant  que  j’allais  juste  faire  de  petites  retouches,  et maintenant,  il  est  huit heures et  je  n’ai  pas  encore  trouvé  la  réponse.  Comment  ça  se fait ? 

La  musique  s’était  arrêtée  et  la maison  était plongée dans  le  silence.  J’aurais  juré que j’entendais mon ulcère progresser, mais ce n’était peut-être que le café. Ma mère vivait toujours  les  choses  avec  une  intensité  dramatique.  À  chaque  roman,  il  arrivait  un moment  où  elle  se  précipitait  dans  la  cuisine,  au  bord  des  larmes,  hystérique  à  l’idée d’avoir  perdu  le  peu  de  talent  qu’elle  avait  jamais  eu.  Le  livre  était  un  bourbier,  un désastre, c’était la fin de sa carrière. Chris et moi, assis et muets, on attendait qu’elle ait fini  de  gémir.  Quelques  minutes,  quelques  heures  ou,  dans  les  cas  les  plus  extrêmes, quelques jours plus tard, elle repartait dans son bureau, tirait le rideau et se remettait à taper.  Et  quand  elle  recevait  son  nouveau  livre,  longtemps  après,  avec  son  odeur  de neuf  et  sa  reliure  lisse,  elle  avait  tout  oublié  des  élans  de  désespoir  qui  avaient accompagné sa création. Si je les évoquais, elle me disait qu’écrire, c’est comme donner la  vie  :  si  on  se  rappelle  à  quel  point  ç’a  été  terrible,  on  n’a  pas  le  courage  de recommencer. 

– Tu vas t’en sortir, dis-je. Tu t’en sors toujours. 

Elle se mordit la lèvre, jeta un regard à la feuille dans la machine, puis leva la tête vers la fenêtre.  Le  soleil  pénétrait  à  flots  et  je  pris  conscience  qu’elle  avait  vraiment  l’air fatiguée, et même triste, à un degré que je n’avais jamais vu chez elle. 

– Je sais. 

Après quelques instants de silence, elle changea de sujet : 

– Comment va Damien ? 

– Bien, je suppose. 



– Je l’aime beaucoup... 

Elle bâilla, puis me sourit de l’air de quelqu’un qui s’excuse. 

– Il est différent de tes autres petits copains. 

– Je ne voulais pas de musicien... 

Elle poussa un soupir. 

– Moi non plus. 

Je me mis à rire, et elle avec moi. Puis je demandai : 

– Et pourquoi tu as changé d’avis ? 

– Comme tout le monde : j’étais amoureuse. 

J’entendis la porte claquer, puis un grand « au revoir ». Chris partait au travail. On le vit remonter l’allée jusqu’à sa voiture, une canette de Dark Dog (c’était ce qui lui tenait lieu de café) à la main. 

– Je pense qu’il va lui acheter une bague... s’il ne l’a pas déjà fait, déclara ma mère d’un air pensif. J’en ai le pressentiment. 

Chris démarra le moteur, puis s’engagea dans la rue et fît lentement demi-tour au bout de  l’impasse.  Au  moment  où  il repassa devant  la  maison, il  était en train  d’avaler  une gorgée de Dark Dog. 

– Tu serais au courant... 

Elle finit son café, puis effleura ma joue du bout des doigts et suivit le contour de mon visage.  Un  geste  théâtral,  mais  qui  me  rassurait,  parce  que  je  le  connaissais  depuis toujours. Sa main, bien sûr, était froide. 

– Ma Julie, murmura-t-elle, tu es la seule à me comprendre... 

Je n’étais pas vraiment sûre de ce qu’elle voulait dire. Certes, j’avais beaucoup de points communs avec elle, mais rien qui puisse me rendre fière. Si mes parents avaient vieilli ensemble, qu’ils soient devenus, avec le temps, de vieux hippies qui font la vaisselle en chantant  des  chansons  contestataires,  j’aurais  sans  doute  été  différente.  Si  j’avais  eu, sous mes yeux, la preuve vivante que l’amour existe, et ce dont il est capable, peut-être aurais-je pu y croire. Mais j’avais passé trop de temps de ma vie à observer des couples se  faire  et  se  défaire.  Alors,  oui,  je  comprenais.  Mais  j’aurais  parfois  aimé  ne  pas comprendre. Ne pas du tout comprendre. 



– Mais c’est déjà rempli ! 

– Rempli, mais pas plein. 

Je pris la bouteille d’Ariel et dévissai le bouchon. 

– Il faut que ça soit rempli jusqu’au bord. 



– Je mets toujours la lessive après le démarrage. 

–  Ce  qui  explique,  rétorquai-je  en  versant  un  filet  dans  le  bac  à  lessive,  pourquoi  tes vêtements ne sont jamais vraiment propres. C’est une question de chimie, Damien. 

Il poussa un soupir. 

– Tu sais, ajouta-t-il, tandis que je rebouchais la bouteille, les autres font bien pire que moi. Déjà qu’ils ne lavent jamais leurs fringues... Alors séparer le blanc et les couleurs grand teint ! 

– Les couleurs vives, corrigeai-je. Le blanc et les couleurs grand teint vont ensemble. 

– T’es toujours aussi maniaque ? 

– Tu veux que tout ressorte rose comme la dernière fois ? 

Ça lui cloua le bec. Cette petite leçon de blanchisserie avait été rendue nécessaire suite à un regrettable incident technique : il avait passé sa chemise neuve (et rouge) à 60 °C 

et tout ce qu’il avait porté ces derniers jours était ressorti avec une teinte rosée. Depuis l’épisode des couverts, je me gardais bien de me mêler de ses affaires, mais sortir avec un petit copain rose était absolument impossible. Voilà pourquoi je me trouvais, ce jour-là,  dans  la  lingerie  de  la  maison  jaune,  une  pièce  que  j’évitais  d’habitude  soigneusement,  à  cause  de  l’énorme  pile de  slips,  chaussettes et t-shirts  qui  s’y entassait  et qui débordait  même  dans  le  couloir.  Ce  qui  n’avait  rien  d’étonnant  quand  on  savait  que personne,  ici,  n’achetait  jamais  de  produit  de  lessive.  La  semaine  précédente,  Jean-Michel avait lavé tous ses jeans au Palmolive. 

Une fois la machine lancée, j’enjambai avec précaution une pile d’horribles chaussettes, puis  refermai  la  porte  comme  je  pus et  suivis Damien dans  la  cuisine.  Lucas,  assis  à  la table, mangeait une clémentine. 

– Tu fais une lessive ? demanda-t-il à Damien. 

– Ouaip. 

– Encore ? 

– Je décolore mon blanc. 

Lucas eut l’air très impressionné. Mais bon. Il faut dire qu’il avait une tache de ketchup sur le col de sa chemise. 

– Ouah ! s’exclama-t-il. Ça, c’est... 

On  se  retrouva  tout  à  coup  dans  le  noir  le  plus  total.  Toutes  les  lampes  s’étaient éteintes, le frigo avait cessé de vrombir et le froufrou de la machine à laver s’était arrêté aussi. La seule lumière provenait de la véranda du voisin. 

–  Hé  !  cria  Jean-Michel  du  salon,  où  il  était  occupé,  comme  tous  les  soirs  à  la  même heure, à regarder  La roue de la fortune. J’avais presque résolu l’énigme ! 

– Tais-toi ! rétorqua Lucas, qui se leva et actionna à plusieurs reprises l’interrupteur. 



Clic. Clac. Clic. 

– Ça doit être un fusible. 

– C’est toute la maison, répliqua Damien. 

– Et alors ? 

– Ça ne serait pas le cas si c’était un fusible. 

Il prit le briquet qui se trouvait sur la table et l’alluma. 

– Ça doit être une panne de courant. Tout le réseau a dû sauter. 

– Ah, fît Lucas en se rasseyant. 

On entendit un crash dans le salon. Jean-Michel essayait de se frayer un passage dans le noir. Ce n’était certes pas mon problème, mais je ne pus m’empêcher de remarquer : 

– Mm, il y a de la lumière chez les voisins... 

Damien s’adossa à sa chaise et jeta un regard par la fenêtre. 

– Tiens donc. Voilà qui est in-té-ressant. 

Lucas  se  mit  à  éplucher  une  nouvelle  clémentine,  tandis  que  Jean-Michel  apparaissait sur le seuil de la porte. Sa peau blanche paraissait encore plus claire dans l’obscurité. 

– Les lumières ne marchent plus, déclara-t-il, au cas où on aurait été aveugles. 

– Merci, Einstein, grommela Lucas. 

– C’est un court-circuit, décréta Damien. L’installation ne doit pas être aux normes. 

Jean-Michel s’affala sur le canapé. Plus personne ne disait rien. Je compris alors qu’ils ne prenaient pas vraiment la chose au sérieux. 

– Vous êtes sûrs d’avoir payé la facture ? 

– La facture ? répéta Damien. 

– La facture d’électricité. 

Silence. Puis Lucas s’exclama : 

– Merde, cette connerie de facture ! 

– Mais on l’a payée, protesta Jean-Michel. Elle était sur la commode, je l’ai vue hier. 

Damien se tourna vers lui. 

– Tu l’as vue, ou on l’a payée ? 

– Les deux, non ? 

Lucas poussa un soupir impatient. 

– Où est-elle ? demandai-je en me levant. 

Il fallait bien que quelqu’un prenne les choses en main. 



– Quelle commode ? 

– Là, dit-il, mais comme il faisait noir, je ne compris pas ce qu’il montrait. Dans le tiroir où on range les trucs importants... 

Damien  alluma  une  bougie,  puis  se  mit  à  farfouiller  dans  le  tiroir  où  les  gars  avaient rangé  ce  qui,  d’après  eux,  méritait  le  qualificatif  d’important.  Ce  qui  incluait, visiblement,  des  sachets  de  sauce  de  soja,  un  jouet  de  majorette  en  plastique  et  des mini-boîtes  d’allumettes  comme  on  en  donne  dans  les  bars.  Ah  oui,  et  aussi  quelques papiers. Damien brandit l’un d’eux : 

– Est-ce que c’est ça ? 

Je plissai les yeux pour essayer de lire. 

– Non, dis-je lentement, ça, c’est une lettre qui vous informe que si vous ne payez pas la facture avant... voyons...  hier, ils vont couper l’électricité. 

– Ouah ! s’exclama Jean-Michel, comment on a pu laisser passer ça ? 

Je la retournai. Des coupons de réduction pour pizzas étaient collés au dos de la feuille : le premier était arraché et les autres légèrement tachés de gras. 

– Aucune idée. 

–  Hier,  remarqua  Lucas,  pensif.  Ouah,  ça  veut  dire  qu’ils  nous  ont  donné  une  demi-journée de plus. C’est vachement généreux... 

Je le regardai. 

– Bon, s’exclama Damien d’une voix joyeuse, qui était supposé payer la facture ? 

Un autre silence. Puis Jean-Michel suggéra : 

– Fred ? 

– Fred, confirma Lucas. 

– Fred, conclut Damien, qui se dirigea vers le téléphone et décrocha le combiné. 

Il fit un numéro, puis s’assit, tambourinant des doigts sur la table. 

– Salut, Fred. C’est Damien. Devine où je suis ? 

Il écouta. 

–  Nan.  Dans  le  noir.  Je  suis  dans  le  noir.  Est-ce  que  tu  ne  devais  pas  payer  la  facture d’électricité ? 

Fred se mit à parler d’une voix rapide. 

– J’étais sur le point de trouver l’énigme ! cria Jean-Michel. Il me manquait juste un L ou un V ! 

– Tout le monde s’en fiche, rétorqua Lucas. 

Damien continuait à écouter Fred et glissait un « Mm » de temps en temps. Puis il dit : « 



Bon, d’accord » et raccrocha. 

– Alors ? s’enquit Lucas. 

– Alors, tout est OK du côté de Fred. 

– Ça veut dire ? demandai-je. 

– Ça veut dire qu’il est furibard, parce que, théoriquement, c’était à moi de la payer, la facture. 

Il sourit. 

– Bon ! Qui connaît des histoires de fantômes ? 

– Damien, sincèrement... commençai-je. 

Ce  genre  d’attitude  irresponsable  réveillait  mon  ulcère,  mais  Lucas  et  Jean-Michel avaient l’air habitués. Ni l’un ni l’autre n’avait l’air décontenancé, ou même surpris. 

– Tout va bien, répondit-il. Fred a l’argent, il va les appeler et voir si on ne peut pas être rétabli ce soir ou demain matin. 

– Un bon point pour Fred, dit Lucas. Mais toi ? 

– Quoi, moi ? s’exclama Damien, visiblement surpris. 

– Il veut dire que tu dois te faire pardonner. 

– Exactement, dit Lucas. Écoute Julie. 

Damien me regarda. 

– Chérie, t’es pas cool, là... 

– On est dans le noir, déclara Jean-Michel. Et c’est ta faute, Damien. 

– Bon, bon, d’accord, je vais trouver quelque chose. Je vais... 

– Laver la salle de bain ? suggéra Lucas. 

– Non, répliqua-t-il d’un ton sec. 

– Faire ma lessive ? 

– Non. 

Puis Jean-Michel proposa : 

– Acheter de la bière ? 

Tout le monde attendit. 

– Oui, déclara Damien. Oui ! Je vais acheter de la bière. Tout de suite. 

Il  fourra  la  main dans  sa  poche  et  en  retira  un  billet  froissé,  qu’il  brandit  en  l’air pour qu’on puisse tous le voir. 

– Vingt dollars. De l’argent durement gagné. Pour vous. 



Lucas  s’en  empara  d’un  geste  rapide,  craignant  sans  doute  que  Damien  ne  change d’avis.  Ils  quittèrent  la  cuisine.  Je  les  entendis  se  disputer  pour  savoir  où  étaient  les clefs. Puis la porte vitrée claqua et on se retrouva seuls. 

Damien  prit  une  autre  bougie  dans  la  commode.  Il  la  posa  sur  la  table,  tandis  que  je glissai sur une chaise en face de lui. 

– Très romantique. 

– Bien sûr, rétorqua-t-il. J’ai tout organisé exprès, pour qu’on se retrouve seuls, dans le noir, à la lueur d’une bougie. 

– Trop fort... 

Il sourit. 

– Je fais ce que je peux. 

Il  se  tut.  Moi  aussi.  Je  sentis  son  regard  sur  moi  et,  l’instant  suivant,  je  repoussai  ma chaise, me levai et me glissai sur ses genoux. 

– Si t’étais mon coloc et que t’aies fait une connerie comme ça, déclarai-je, alors qu’il chassait les cheveux de mon épaule, je t’aurais tué. 

– Tu finirais par aimer ça... 

– J’en doute. 

– Je pense qu’en fait tu es secrètement attirée par tous les aspects de ma personnalité que tu prétends détester. 

Je le regardai. 

– Je ne crois pas. 

– C’est quoi, alors, ce qui t’attire chez moi ? 

– Damien. 

– Non, sérieux ! 

Il me serra contre lui. Ma tête était contre la sienne et ses mains autour de ma taille. La bougie, qui vacillait, projetait des ombres irrégulières sur le mur d’en face. 

– Dis-moi... 

– Non, rétorquai-je. C’est trop bizarre. 

– Non, c’est pas bizarre. Écoute. Je vais te dire ce que j’aime chez toi. 

Je maugréai. 

–  Bon,  déjà,  tu  es  belle,  déclara-t-il,  sans  me  prêter  la  moindre  attention.  Je  dois reconnaître  que  c’est  ce  qui  m’a  attiré,  la  première  fois.  Mais  c’est  ton  assurance  qui m’a bluffé. Tu vois, les filles passent leur temps à stresser, à se demander si elles sont grosses, si on les aime vraiment... mais pas toi. Bon sang. Toi, tu faisais comme si t’en avais rien à faire que je te parle ou pas. 



– Donc, ce qui t’a plu, chez moi, c’est que je sois une garce ? 

– Non, non, c’est pas ça. 

Il changea de position. 

– Ce qui m’a plu, c’est que c’était une sorte de défi. Il fallait réussir à se faufiler à travers les mailles... La plupart des gens sont faciles à cerner. Mais quelqu’un comme toi, Julie, c’est comme si tu avais plein de tiroirs. Ce que tu montres est si différent de ce que tu es vraiment ! Au premier contact, tu peux avoir l’air dure, mais en vrai, tu es une tendre. 

– Quoi ? 

J’étais sincèrement blessée. 

– Je ne suis pas tendre ! 

– Tu m’as acheté des couverts. 

– Ils étaient en solde, merde ! 

– Tu es adorable avec mon chien. 

Je poussai un soupir. 

– Ensuite, continua-t-il, tu m’apprends à séparer le blanc des couleurs grand teint... 

– Des couleurs vives ! 

– ... et tu nous aides à régler cette histoire de facture, tu interviens pour calmer le jeu. 

Regarde les choses en face, Julie. Tu es gentille. 

– Tais-toi, marmonnai-je. 

– C’est si terrible que ça ? 

– Non. Mais c’est faux. 

C’était  complètement  faux.  On  m’avait  attribué  beaucoup  d’adjectifs,  au  cours  de  ma vie,  mais  gentille,  jamais.  J’étais  perturbée,  comme  s’il  avait  mis  au  jour  un  secret profondément enfoui, un secret dont j’ignorais moi-même l’existence. 

– D’accord, dit-il. Maintenant, à toi. 

– A moi de quoi ? 

– Maintenant, tu me dis pourquoi je te plais. 

– Qui a dit que tu me plaisais ? 

– Julie, protesta-t-il d’un air sévère. Ne m’oblige pas à te traiter de gentille ! 

– Bon, d’accord. 

Je  me  penchai  en  avant  et  déplaçai  la  bougie  à  l’autre  bout  de  la  table.  Voilà  où  j’en étais arrivée : séance de confessions à la chandelle. 

– Eh bien... 



Je savais qu’il attendait. 

– Tu me fais rire. 

Il acquiesça. 

– Et ? 

– Tu es plutôt mignon. 

–  Plutôt mignon ! Je t’ai dit que tu étais belle ! 

– Tu veux que je dise que tu es beau ? 

– Est-ce que tu essayes de dire que je ne le suis pas ? 

Je levai les yeux au plafond en secouant la tête. 

– Je rigole, protesta-t-il, j’arrête. Détends-toi, enfin ! Je ne t’ai pas demandé de réciter la Déclaration d’indépendance, un fusil sur la tempe ! 

– J’aurais mieux aimé. 

Il se mit à rire, assez fort pour que la bougie s’éteigne. On se retrouva dans le noir. 

– D’accord, reprit-il, tandis que je passais les bras autour de son cou, tu n’as pas besoin de le dire à voix haute. Je sais pourquoi je te plais. 

Il m’enlaça et m’attira vers lui. 

– Dis-le-moi, alors. 

– C’est animal, dit-il simplement. Parfaitement chimique. 

– Mmmm, possible. 

– De toute façon, ça n’a pas d’importance... 

Il  glissa  une  main  dans  mes  cheveux.  Je  ne  pouvais  pas  distinguer  son  visage,  mais  sa voix, elle, résonna clairement contre mon oreille. 

– La seule chose qui compte, c’est que je te plais. 







Chapitre 11 

– Franchement... commença Chloé. 

Une bulle rose lui éclata au visage. 

– ... c’est dégueulasse. 

– Chut ! Il peut t’entendre, tu sais. 

Elle  s’essuya  le  visage  du  revers  de  la  main  en  soupirant.  Il  faisait  très  chaud,  et l’asphalte  noir  de  l’allée  rendait  les  choses  absolument  insoutenables.  Mais  Monkey, assis entre nous deux dans une petite piscine d’eau froide, était parfaitement satisfait. 

–  Prends-lui  les  pattes  de  devant,  dis-je  à  Chloé  en  versant  du  shampoing  dans  ma paume et le faisant mousser. Elles sont vraiment sales. 

– Tout est sale, chez lui, marmonna-t-elle, tandis qu’il se levait et se secouait à nouveau, nous aspergeant d’eau savonneuse et grise. Et t’as vu ses ongles ? Ils sont plus longs que ceux de Talinga ! 

Monkey aperçut alors un chat qui se faufilait sous la haie et se mit à aboyer. 

– Assis, mon gars, lui dit Chloé. Ho hé, assis ! Monkey,  assis ! 

Il se secoua une fois de plus. J’appuyai sur son arrière-train. Il s’assit et, d’un grand geste de la queue, nous éclaboussa. 

– Tu es un bon toutou, lui dis-je, alors même qu’il essayait déjà de se relever. 

–  Si  ma  mère  débarque  maintenant,  je  dors  sous  les  ponts  ce  soir,  déclara  Chloé  en arrosant le poitrail du chien avec le tuyau. La vue de cet animal galeux à même pas un mètre de sa fétuque rouge demi-traçante lui causerait une rupture d’anévrisme... 

– Sa quoi ? 

– C’est une sorte de gazon. 

– Ah. 

Quand Chloé m’avait découverte sur le seuil de sa porte, un shampoing à la main et un chien en laisse, elle m’avait opposé un refus catégorique. Sans même me laisser ouvrir la bouche. Mais, après quelques cajoleries, plus la promesse de lui payer son repas (et tout  ce  qu’il  lui  plairait  de  faire  ce  soir),  elle  s’était  laissée  fléchir.  Elle  avait  même montré une certaine affection pour Monkey et l’avait prudemment caressé tandis que je sortais  de  ma  voiture  la  piscine  gonflable  pour  bébés,  dégotée  à  Carrefour  pour  la modique  somme  de  neuf  dollars.  J’avais  cru  que  je  pourrais  le  laver  chez  moi,  mais  le tuyau  du  garage  avait  été  réquisitionné  par  Chris,  qui  voulait  mettre  au  point  un  système d’arrosage sophistiqué pour ses lézards. 

–  Je  n’arrive  pas  à  croire  que  tu  en  sois  là,  déclara-  t-elle,  alors  que  je  finissais  de  le rincer. C’est typiquement une attitude de petite copine ! 

Je  laissai  Monkey  sortir  de  la  piscine.  Il  se  mit  à  monter  et  à  descendre  l’allée  sans arrêter de se secouer. 

– Pas du tout, rétorquai-je, écartant Monkey de la pelouse avant que Chloé ne panique. 

C’est un acte humanitaire. Il était malheureux. 

C’était vrai. En outre, j’avais passé beaucoup de temps en sa compagnie ces dernières semaines  et,  bon,  il  sentait  vraiment  mauvais.  Si  une  bouteille  de  shampoing  à  cinq dollars,  un  coupe-ongles  et  une  paire  de  ciseaux  suffisaient  à  régler  la  question, pourquoi s’en priver ? 

–  Je  croyais  que  tu  ne  voulais  pas  t’attacher,  reprit-elle,  alors  que  je  sortais  le  coupe-ongles de ma poche et le faisais asseoir. 

– Je ne m’attache pas, rétorquai-je. C’est juste pour l’été, je te l’ai déjà dit. 

– Je ne parlais pas de Damien. 

Elle fit un geste en direction de Monkey, qui essayait de me lécher le visage et empestait maintenant  l’orange.  Mais  de  lui  avoir  coupé  les  poils  autour  des  yeux  et  des  pattes l’avait rajeuni de cinq ans. Lola avait raison : une bonne coupe changeait tout. 

– C’est une charge supplémentaire. Et une responsabilité. Ça complique les choses. 

– Chloé, il s’agit d’un chien. Ce n’est pas un gamin de cinq ans qui souffre d’un complexe d’abandon ! 

– Même. 

Elle s’accroupit à côté de moi, me regarda finir la première patte et passer à la suivante. 

–  En  plus,  où  est  passé  notre  été  libre  et  fou  ?  Quand  tu  as  plaqué  Jonathan,  j’ai  cru qu’on allait profiter à fond du mois d’août. Sans stresser. Tu te rappelles ? 

– Je ne stresse pas. 

– Pas pour l’instant, rétorqua-t-elle d’un air sombre. 

– Ni maintenant ni jamais. 

Je me redressai. 

– OK. J’ai fini. 

On prit le temps d’admirer notre oeuvre. 

– Très nette amélioration, décréta Chloé. 

Elle se mit à lui caresser la tête et je partis étaler des serviettes sur la banquette arrière de  ma  voiture.  J’aimais  Monkey,  certes,  mais  pas  au  point  d’avoir  envie  de  passer  les prochaines semaines à ramasser ses poils. 



– Viens, Monkey ! 

Il trottina le long de l’allée, puis bondit à l’intérieur, passa la tête par la fenêtre et huma l’air. 

– Merci de ton aide, Chloé. 

Je  me  glissai  sur  le  cuir  brûlant  du  siège.  Chloé  se  tenait  à  côté,  les  poings  sur  les hanches. 

– Ce n’est pas trop tard, tu sais. Si tu casses maintenant, tu pourras encore profiter d’un bon mois de célibat avant ton départ... 

J’enfonçai la clef dans le contact. 

– J’y penserai. 

– On se voit à cinq heures et demie ? 

– Ouais. Je passe te prendre. 

Elle  hocha  la  tête,  puis  me  regarda  partir,  se  protégeant  du  soleil  avec  la  main.  Elle devait penser, bien sûr, qu’il n’y avait rien de plus simple que de casser avec Damien. On avait toujours fonctionné comme ça. Et pour ce qui concernait les garçons, Chloé était ma  soeur  jumelle.  Mais  là,  je  quittais  ma  trajectoire,  je  déviais  d’une  façon  qu’elle  ne pouvait pas comprendre. 

Je savais ce qu’elle ressentait : depuis que j’avais rencontré Damien, les choses n’étaient pas plus claires pour elle que pour moi. 



Le collage était affiché sur le mur de la cuisine, au-dessus du canapé. Ç’avait commencé de  façon  plutôt  innocente,  avec  deux  photos.  J’avais  d’abord  cru  que  c’étaient  des copines du groupe. Mais, à mieux y regarder, j’avais compris qu’elles venaient, comme celles que Damien m’avait données quelques semaines plus tôt, de Photo Flash. 

Damien  et  Lucas  avaient  été  embauchés  pour  veiller  au  bon  fonctionnement  de  la machine à développer, un travail qui consistait à s’asseoir sur un tabouret, à regarder les photos  à  travers  un  petit  trou  et  à  ajuster,  autant  que  possible,  la  luminosité  et  le contraste. Ce n’était pas sorcier mais, malgré tout, il fallait une certaine habileté, un bon œil et, surtout, la capacité de rester concentré pendant une heure ou deux. Autant dire que  ce  n’était  pas  pour  Damien.  Quand  il  eut  bousillé  une  série  entière  de  photos  de vacances à Hawaï (comme on s’en paye une fois dans sa vie) et une vingtaine d’appareils jetables  de  mariage,  la  propriétaire  de  Photo  Flash  lui  suggéra  de  mettre  à  profit  son sens du contact en passant au comptoir. C’était aussi parce qu’il était adorable qu’elle l’avait maintenu à un salaire de technicien, ce qui ne manquait pas de faire râler Lucas dès qu’il en avait l’occasion. 

–  J’ai  bien  plus  de  responsabilités  que  toi,  gémissait-il,  chaque  mois,  au  moment  de recevoir  sa  paie.  Tout  ce  qu’on  te  demande,  c’est  des  maths  basiques  et  de  savoir l’alphabet ! 



–  Peut-être,  s’exclamait  Damien  en  replaçant  son  étiquette  à  la  façon  d’un  employé modèle, mais je connais très, très bien mon alphabet ! 

En fait, pas du tout. Il ne cessait d’égarer les photos des gens, parce qu’au moment de les ranger, il s’était laissé distraire et avait mis un R avec les B. Ou encore avait mal lu l’étiquette  et  avait  classé  la pochette  selon  la  première  lettre  du  prénom.  S’il  avait dû travailler pour moi, jamais je ne lui aurais confié une tâche plus complexe que de tailler des crayons, et encore, sous haute surveillance. 

Alors  que  Fred,  grâce  à  son  job  au  Marché,  les  fournissait  en  produits  avariés  (mais comestibles), et que Jean-Michel, qui travaillait à Jump Java, les approvisionnait en café, Damien et Lucas avaient peu de choses à faire valoir. Jusqu’au jour où ils commencèrent à faire des doubles des photos qui les intriguaient. 

C’étaient des mecs, donc, forcément, ils s’intéressèrent d’abord aux photos de femmes déshabillées.  Ce  n’était  pas  tout  à  fait  du  X  :  la  première  que  je  vis  sur  le  mur représentait une femme en culotte et soutien-gorge devant une cheminée. Elle n’était pas  franchement  jolie et  l’énorme  sac  de  litière pour  chat  qu’on  apercevait  au  second plan gâchait quelque peu l’érotisme de la scène. 

Au  fil  des  semaines,  le  collage  s’enrichissait.  On  y  trouvait  des  souvenirs  de  vacances (une famille qui posait devant le monument de Washington, tous plus souriants les uns que les autres, sauf une fille, maussade, qui levait bien haut son majeur), mais aussi des nus, dont un homme obèse en slip noir, affalé sur une descente de lit en léopard. Aucun de  tous  ces  gens  ne  devait  imaginer  que,  dans  une  petite  maison  jaune  de  la  rue Merchant, leurs souvenirs personnels se retrouvaient punaisés au mur et présentés aux visiteurs comme une œuvre d’art. 

Le  jour  où  on  avait  lavé  Monkey,  Chloé  et  moi,  on  l’avait  ramené  vers  six  heures. 

Damien,  déjà  rentré,  était  en  train  de  manger  des  clémentines  devant  les  infos.  Elles étaient  en  promo  au  Marché  et  Fred  bénéficiait  d’un  rabais  supplémentaire.  Aussi  en rapportait-il par caisses de vingt-cinq et, comme les Nesvital de Roger, on en retrouvait dans toute la maison. 

– OK, dis-je en poussant la porte vitrée et en retenant Monkey par son collier. Admirez ! 

À peine l’avais-je lâché qu’il bondit dans la pièce en battant la queue, puis sauta sur le canapé. Une pile de magazines s’effondra sur le sol. 

– Espèce de petit voyou ! s’exclama Damien en le grattant derrière les oreilles. Il ne sent pas pareil. On dirait que tu l’as lavé avec du Minute Maid ! 

– C’est le shampoing, expliqua Chloé en s’affalant sur une chaise longue en plastique, à côté de la table basse. Ça va puer pendant... oh, pas plus d’une semaine... 

Damien  me  jeta  un  regard  et  je  secouai  la  tête  en  signe  de  dénégation.  Monkey descendit du canapé et se précipita dans la cuisine, où on l’entendit boire, d’une traite, trois ou quatre litres d’eau. Damien me prit dans ses bras. 

– C’est vrai que ça donne soif, ces changements de look... 



La  porte  vitrée  s’ouvrit et  Jean-Michel entra.  Il accrocha  la  clef  à  un  micro  qui traînait près de l’entrée, puis avança jusqu’au milieu de la pièce et leva la main pour nous faire taire. 

– J’ai des nouvelles, déclara-t-il simplement. 

Les regards convergèrent vers lui. Puis la porte s’ouvrit de nouveau et Fred apparut, en tenue de travail, deux cageots de clémentines dans les bras. 

– Pitié, protesta Damien. Pas encore ! 

– J’ai des nouvelles, annonça Fred sans l’écouter. Des grandes nouvelles. Où est Lucas ? 

– Au travail. 

– Moi aussi, j’ai des nouvelles, protesta Jean- Michel. Et j’étais le premier, alors... 

–  Ce  sont  des  nouvelles  importantes,  rétorqua  Fred  en  le  congédiant  d’un  geste  de  la main. 

– Minute ! 

Il  y  eut  un  silence.  Fred et  Damien  échangèrent un  regard  sceptique.  Jean-Michel,  qui s’en aperçut, poussa un lourd soupir. 

–  Bon,  finit  par  déclarer  Damien  en  levant  la  main,  on  n’a  pas  eu  de  nouvelles importantes depuis des lustres et là, simultanément, on en a deux d’un coup. Je trouve que ça mérite qu’on y réfléchisse... 

– Simultanément ? releva Chloé. 

– Il faut dire, continua calmement Damien, que c’est surprenant. 

–  Il  faut  dire,  rétorqua  Fred  d’une  voix  forte,  que  j’ai  rencontré  une  gonzesse  de  chez A&R et qu’elle vient nous écouter ce soir. 

Silence dans la salle. Seul Monkey osa traverser la pièce, les babines dégoulinant d’eau, ses griffes tout juste coupées heurtant très légèrement le sol. 

– Qu’est-ce qui sent l’orange ? demanda soudain Fred en reniflant. 

– C’est parfaitement déloyal, déclara Jean-Michel, très sombre, en lui jetant un regard noir. 

– C’est quoi, A&R ? s’enquit Chloé. 

– Artistes et Répertoire, expliqua Fred. 

Il  retira  sa  blouse  verte,  la  roula  en  boule  dans  sa  main  et  la  fourra  dans  sa  poche arrière. 

– Ça veut dire que, si on lui plaît, elle peut nous proposer un contrat. 

–  J’avais  des  nouvelles,  marmonna  Jean-Michel  sans  plus  y  croire.  Des  nouvelles importantes. 

– Tu crois que c’est sérieux ? demanda Damien en se penchant en avant. Elle va juste passer comme ça ou elle a convaincu le label qu’il fallait venir nous voir ? 

Fred plongea la main dans sa poche. 

– Elle m’a donné sa carte. Elle a un rendez-vous ce soir, mais quand elle a su qu’on ne commençait pas le deuxième set avant dix heures et demie, elle a dit qu’elle passerait sans faute. 

Damien me fit descendre de ses genoux, se leva, prit la carte que Fred lui tendait, puis l’observa longuement et la lui rendit. 

– OK, dit-il. Trouve Lucas. Il faut qu’on parle. 

– Ça ne donnera peut-être rien du tout, remarqua Jean-Michel, encore vexé. C’est peut-

être juste de la poudre aux yeux. 

–  Probable,  répliqua  Fred,  mais  si  elle  aime  ce  qu’on  fait,  elle  nous  décrochera  un rendez-vous et, avant la fin de l’été, on pourrait se retrouver sur une plus grande scène, dans une plus grande ville. C’est bien ce qui est arrivé aux Spinnerbaits. 

– Je déteste les Spinnerbaits, déclara Jean-Michel. 

Les deux autres approuvèrent avec conviction. 

– Mais les Spinnerbaits ont eu un contrat, eux, ajouta Damien. Et ils ont fait un disque. 

– Les Spinnerbaits ? m’étonnai-je. 

– Un groupe qui a commencé à jouer dans les bars, à Williamsburg, en même temps que nous,  m’expliqua  Damien.  C’est  une  bande  d’enfoirés  à  lunettes.  Des  rockers  à  deux balles. Mais ils ont un super bon guitariste... 

– Pas si bon que ça ! s’exclama Fred, indigné. Il ne mérite absolument pas sa réputation ! 

– ... et leurs chansons tenaient la route. Ils ont signé l’année dernière. 

Il poussa un soupir, puis leva les yeux au plafond. 

– On déteste les Spinnerbaits. 

– On déteste les Spinnerbaits, répéta Jean-Michel. 

Fred acquiesça. 

–  Bon,  trouve-nous  Lucas,  déclara  Damien  en  frappant  dans  ses  mains.  Session extraordinaire. Réunion du groupe ! 

–  Réunion  du  groupe  !  hurla  Fred,  alors  que  les  personnes  concernées  se  trouvaient dans un rayon de soixante centimètres. Je me lave les mains et on se retrouve dans la cuisine ! 

Damien s’empara du téléphone sans fil posé sur la télé, pianota un numéro et quitta la pièce, le combiné contre l’oreille. Je l’entendis qui demandait à parler à Lucas, puis : 

– Devine ce que Fred a rapporté du boulot ?... Non, pas des clémentines... 

Jean-Michel s’assit sur le canapé, croisa les jambes et, en renversant la tête en arrière, cogna le mur dans un bruit sourd. Chloé haussa les sourcils et me regarda, puis prit une cigarette  et  jeta  l’allumette  noircie  dans  le  cendrier,  qui  débordait  de  pelures  de clémentines. 

– Bon, dis-je, c’est quoi, tes nouvelles ? 

– Non, marmonna-t-il. Maintenant, ça va tomber complètement à plat. 

Il  avait  l’air  d’un  petit  garçon.  Avec  ses  cheveux  roux  et  ses  taches  de  rousseur,  je l’aurais  bien  vu  à  la  télé,  dans  une  pub  pour  du  beurre  de  cacahuète.  D’autant  plus quand il boudait. 

– Comme tu veux... 

Je pris la télécommande et allumai la télé. Je n’allais quand même pas le supplier. 

– Ma nouvelle, déclara-t-il d’une voix lente, en redressant la tête, c’est qu’elle a accepté de venir au Bendo ce soir. 

– Ah ouais. 

– Ouais. Enfin ! Ça fait des semaines que je lui demande ! 

Il se gratta l’oreille. 

– J’avais fini par croire que je n’arriverais jamais à rien... 

– Jean-Michel est amoureux de sa chef, expliquai-je à Chloé. 

Elle souffla sa fumée. 

– Au Jump Java ? 

Jean-Michel poussa un soupir. 

– Ce n’est pas vraiment ma chef, c’est plutôt une collègue. Une amie, même. 

Chloé me regarda. 

– On parle de Karen Thomas ? 

Jean-Michel écarquilla brusquement les yeux. 

– Tu la connais ? 

– Faut croire que oui, répondit-elle en haussant les épaules. Mais Julie la connaît mieux que moi... Elle était sortie avec Chris, non ? 

J’avalai  ma  salive,  très  concentrée  sur  la  télécommande.  Comme  tous  les  autres employés  de  la  zone  commerciale,  j’avais  suivi  l’histoire  de  la  passion  de  Jean-Michel depuis le début. D’un simple intérêt, elle s’était transformée en une dévotion de petit chiot, pour devenir un amour obsessionnel, désespéré et ridicule. Karen, qui dirigeait le Jump Java, n’avait embauché Jean-Michel que par faveur pour Lola, en remerciement de sa  dernière  coupe-couleur.  Et  tandis  qu’il  faisait  son  éloge,  j’avais  toujours  réussi  à garder secret le fait que je la connaissais plus que « de vue ». Jusqu’à aujourd’hui. 

Son  regard  était  rivé  sur  moi.  Je  prétendis  être  captivée  par  les  problèmes  structurels qu’avait posés l’édification d’un nouveau barrage dans le comté. 

– Julie ? Tu connais Karen ? 

– Mon frère est sorti avec elle, dis-je d’une voix que je voulais indifférente. Il y a super longtemps. 

Il attrapa la télécommande et éteignit le son. Le barrage resta à l’écran. Il avait l’air de bien retenir l’eau. 

– Raconte-moi. Tout de suite. 

Je le regardai. 

– Je veux dire, ajouta-t-il avec précipitation, s’il te plaît, raconte-moi ! Dis-moi tout ! 

Chloé se mit à rire. Je haussai les épaules. 

– Mon frère est sorti avec elle à la fin de son année de terminale. Ce n’était pas sérieux. 

Chris était en plein dans ses histoires de shit et Karen était trop maligne pour supporter ça. En plus, elle avait déjà Grâce. 

Il acquiesça. Grâce, la fille de Karen, avait trois ans. Elle l’avait eue en première, ce qui, à l’époque, avait provoqué un semblant de scandale dans le voisinage. Mais Karen avait continué le lycée et avait passé des épreuves de rattrapage pendant l’été. Elle suivait à présent des cours du soir à l’université, tout en dirigeant le Jump Java et en supportant les regards énamourés de Jean-Michel vingt heures par semaine. 

–  Est-ce  que  Karen  n’est  pas  un  peu  au-dessus  de  tes  moyens  ?  demanda  Chloé  sans méchanceté. Je veux dire : elle a déjà un gosse... 

–  J’ai  un  très  bon  contact  avec  les  enfants,  protesta-t-il,  indigné.  Grâce  m’aime beaucoup ! 

– Grâce aime tout le monde, rétorquai-je. 

Comme Monkey, pensai-je. Les enfants et les chiens, c’est trop facile. 

– Non, répliqua-t-il. Elle m’aime spécialement. 

Damien passa la tête par la porte et pointa un doigt dans sa direction. 

– Réunion du groupe ! 

– Réunion du groupe, répéta Jean-Michel en se levant. 

Il se tourna vers moi. 

– Un petit coup de pouce serait grandement apprécié, Julie. Tu ne pourrais pas lui dire un mot pour moi ? 

– Je ne peux rien te promettre, mais je vais voir ce que je peux faire. 

Une  expression  de  plaisir  se  peignit  sur  son  visage.  Tandis  qu’il  se  dirigeait  vers  la cuisine, je me levai à mon tour, attrapai mon sac à main et cherchai mes clefs. 

– On y va, dis-je à Chloé. On a une réunion du groupe, nous aussi. 



Elle acquiesça, fourra son paquet de cigarettes dans sa poche et ouvrit la porte d’entrée. 

– Je vais appeler Lisa dans la voiture et lui dire de nous rejoindre au Pré. 

– Bonne idée. 

Alors que la porte se refermait sur elle, Damien me rejoignit. 

– C’est énorme, déclara-t-il, un sourire aux lèvres. Enfin, peut-être pas. Peut-être que ça ne sera qu’une terrible déception... 

– Tu as raison de ne pas t’emballer... 

–  Mais,  continua-t-il  en  passant  la  main  dans  ses  cheveux,  comme  chaque  fois  qu’il n’arrivait pas à se contenir, c’est peut-être le début de quelque chose. Tu sais, quand les Spinnerbaits  ont  eu  ce  rendez-vous  avec  le  label,  après,  ils  ont  eu  une  carte  d’entrée dans les plus grands clubs. On pourrait jouer à Richmond ou à Washington ! Ce n’est pas impossible ! 

Il  souriait.  Je  me  forçai  à  lui  rendre  son  sourire.  Bien  sûr,  c’était  une  bonne  nouvelle. 

N’étais-je  pas  la  première  à  vouloir  que  notre  histoire  s’arrête  ?  C’était  le  meilleur scénario. Je voyais déjà le camion blanc crasseux s’éloigner dans le soleil couchant, avec son pot d’échappement brinquebalant. Le temps ferait de notre histoire une anecdote et de Damien « ce dingo de musicien avec qui j’avais passé les derniers jours de ma vie de lycéenne ». De la même façon que Karen Thomas était devenue une note de bas de page dans la vie de Chris.  Ils avaient une chanson débile qui parlait de patate, pouvais-je déjà m’entendre raconter.  Tout un opus. 

Aucun doute. C’était mieux comme ça. 

Damien se pencha et m’embrassa sur le front, puis il approcha son visage du mien et me regarda. 

– Ça va ? T’as l’air bizarre... 

– Merci. Sympa. 

– Non, je veux juste dire que... 

– Réunion du groupe ! cria Fred de la cuisine. On commence ! 

Damien jeta un regard vers l’entrée, puis se tourna de nouveau vers moi. 

–  Vas-y,  dis-je  en  posant  les  mains  sur  sa  poitrine  et  en  le  repoussant  doucement. 

Réunion du groupe. 

Il sourit. Je fus traversée par une envie bizarre, incompréhensible, de le ramener près de moi. Mais il repartait déjà vers la cuisine, où s’élevaient les voix de ses potes en train de faire des plans. 

– On se voit au Bendo vers neuf heures ! lança- t-il. Ça te va ? 

Je  hochai  la  tête,  plus  calme  que  jamais.  Il  tourna  le  coin  et  me  laissa  seule.  Quel sentiment étrange. Je n’aimais pas ça. Pas du tout. 





À dix heures et demie, alors que Truth Quad s’apprêtait à entamer le deuxième set, la nana de A&R n’avait toujours pas donné signe de vie. Les autochtones commençaient à s’agiter. 

– On devrait arrêter d’y penser, déclara Lucas en recrachant un morceau de glace dans son verre de Schweppes. De toute façon, ça nous fout dedans de flipper autant. Fred a joué faux pendant tout le set. 

Fred,  assis  à  côté  de  moi,  était  occupé  à  graver  des  lignes  dans  la  table.  Il  lui  jeta  un regard noir. 

– C’est grâce à moi si elle vient. Alors lâche-moi ! 

– Du calme, du calme.... 

Damien  tira  une  fois  de  plus  sur  son  col.  Il  n’avait  pas  cessé  de  la  soirée  et  il  était maintenant complètement déformé. 

– Ce qu’il faut, c’est retourner sur scène et donner le meilleur. On joue gros ce soir. 

– Pas trop de pression, marmonna Lucas. 

– Où est passé Jean-Michel ? demanda Fred en se redressant et en tordant le cou pour mieux voir la salle. On est en réunion de groupe, là, non ? 

– C’est un impromptu, protesta Damien en tirant de nouveau sur son col. En plus, il est avec... c’est quoi, son nom... la chef de la cafète... 

On tourna la tête tous en même temps. Jean-Michel était bien avec Karen, dans un box près de la scène. Il avait posé ses baguettes sur la table et parlait avec les mains, très animé, tandis que Karen l’écoutait en buvant une bière, un sourire poli aux lèvres. Elle jetait régulièrement des regards autour d’elle, comme si elle s’était attendue à un  truc plus convivial et qu’elle se demande où les autres avaient disparu. 

–  Pathétique,  remarqua  Fred.  Nous  envoyer  balader,  nous  et  l’avenir  du  groupe,  pour une gonzesse ! On dirait du Yoko Ono ! 

– Laisse-le tranquille ! s’exclama Damien. Bon, je pense qu’on devrait commencer par la Chanson de la patate  2, puis faire la version du kumquat, et ensuite... 

Je  cessai  d’écouter  et  suivis  du  doigt  le  cercle  mouillé  que  ma  bière  avait  laissé  sur  la table. Si je levais la tête, je pouvais voir Chloé, Lisa et Marion en train de discuter avec des  mecs  au  bar.  Un  peu  plus  tôt  dans  la  soirée,  au  Pré,  Chloé  avait  décrété  qu’elles avaient  toutes  besoin  de  «  retourner  là-bas  »  et  de  tirer  le  meilleur  de  «  cet  été célibataire », une opération qu’elle avait décidé de prendre en main. Il y avait déjà du progrès dans l’air : elle était assise sur un tabouret, à côté d’un blond au look de surfeur. 

Lisa parlait avec deux types : le premier était vraiment mignon, mais je le surpris en train de parcourir la salle du regard à la recherche d’une meilleure option (mauvais signe) ; le deuxième, pas aussi mignon mais correct, avait l’air intéressé, et pas trop vexé d’écoper d’un second rôle. Marion, enfin, était coincée contre le bar par un petit type maigre et nerveux,  qui  parlait  avec  une  telle  animation  qu’elle  était  obligée  de  se  pencher  en arrière (il ne devait pas cracher que des mots). 

–  ...  décidé  qu’on  ne  ferait  pas  de  reprises,  déclarait  Damien.  C’est  la  conclusion  à laquelle on est arrivés hier ! 

– Je dis juste que, si les chansons de la patate ne marchent pas, il nous faut un plan de repli, insistait Lucas. Qu’est-ce qu’on fait si elle déteste les patates ? Si elle trouve que c’est des trucs de mômes ? 

Un silence stupéfait accueillit ses paroles. 

– Alors c’est ce que tu penses ? 

– Non, se dépêcha de répondre Lucas. 

Il jeta un regard à Damien, qui tirait tellement fort sur son col que je me sentis obligée d’intervenir. Je soulevai ses doigts et reposai sa main sur la table. Il s’en rendit à peine compte. Lucas ajouta : 

– Je ne voudrais pas qu’on ait l’air de manquer d’originalité... 

– Parce que faire des reprises, c’est original ? 

– Les reprises, ça permet d’attirer la foule et de montrer ce qu’on sait faire. Écoutez, j’ai fait partie de plein de groupes... 

– Oh non ! s’exclama Fred en levant les mains d’un air théâtral. C’est reparti ! Explique-nous la vie, ô toi qui es si savant ! 

– ... et je sais par expérience que les agents aiment les sets toniques qui attirent la foule et  montrent  ce  qu’on  a  dans  le  ventre.  Et  ça,  ça  veut  dire  un  mélange  de  chansons originales et de reprises, oui, mais avec notre touche. On ne chante pas  I Got You Babe comme Sonny et Cher, on en fait autre chose ! 

–  Pas  question  qu’on  fasse  une  chanson  de  Sonny  et  Cher  ce  soir  !  hurla  Fred.  Pas question  !  On  ne  va  pas  jouer  le  répertoire  des  G  Fiat  pour  cette  gonzesse  !  Pas  ces nullités pour les mariages, jamais ! 

– C’était juste un exemple, protesta Lucas sèchement. On peut jouer autre chose. Tu te calmes, oui ? 

– Hé, les gars, lança Robert, le propriétaire du Bendo, vous avez l’intention de bosser, ce soir ? 

– On y va, décida Fred en finissant sa bière debout. 

– Est-ce qu’on a décidé quoi que ce soit ? demanda Lucas, alors qu’ils se dirigeaient vers la scène. 

Lucas l’ignora. Damien passa la main dans ses cheveux en soupirant. Je ne l’avais jamais vu dans un état pareil. 

– Oh là là, murmura-t-il en secouant la tête, c’est trop stressant. 



– Arrête d’y penser, protestai-je. Vas-y et chante, comme d’habitude. Ça te fait perdre tes moyens, de réfléchir. 

– C’était nul, non ? 

– Non. 

Ce n’était pas tout à fait un mensonge. Mais Fred avait joué faux et Jean-Michel avait fait le coq (il avait lancé ses baguettes en l’air et n’avait pas réussi à les rattraper). Quant à  Damien,  il  avait  estropié  le  texte  de   La  chanson  de  la  patate  3,  qu’il  était  pourtant capable de fredonner en dormant. 

– Mais vous aviez l’air hésitants, bancals. Alors que vous ne l’êtes pas. Vous avez déjà joué des millions de fois. 

– Des millions de fois, répéta-t-il, pas très convaincu. 

–  C’est  comme faire du vélo,  dis-je.  Si  on  se  met  à  réfléchir, on prend  conscience que c’est un phénomène très compliqué. Alors qu’il faut juste appuyer sur les pédales et ne pas s’occuper de la mécanique. Ça marche tout seul. 

Il m’embrassa sur la joue. 

– Tu as raison. Comment tu fais pour avoir raison tout le temps ? 

– C’est une malédiction, rétorquai-je en haussant les épaules. 

Il me pressa la jambe, puis quitta la table en tirant sur son col. Je le regardai se faufiler à travers  la  foule,  puis  donner  en  passant  un  petit  coup  sur  la  tête  de  Jean-Michel,  qui était toujours en train de baratiner Karen. Fred saisit sa guitare et joua quelques accords puis, avec Lucas et Damien, ils échangèrent des regards et des signes de tête. 

La  première  chanson  du  deuxième  set  n’était  pas  très  en  place,  mais  la  suivante  était déjà  mieux.  Damien  commençait  à  se  détendre.  Ils  en  étaient  à  la  troisième  quand  la nana  de  A&R  pointa  son  nez,  et  c’était  la  première  fois  de  la  soirée  qu’ils  étaient vraiment synchros. Je la reconnus tout de suite : primo, elle était un peu vieille pour le Bendo, qui était surtout fréquenté par des étudiants ou des lycéens. Et deuzio, elle était habillée mode des pieds à la tête (pantalon noir, corsage de soie, petites lunettes noires ringardes  juste  ce  qu’il  faut  pour  être  cool),  ce  qui  détonnait  dans  une  petite  ville comme  la  nôtre.  Ses  cheveux  lui  tombaient  librement  sur  la  nuque,  et  quand  elle s’approcha  du  bar,  tous  les  types  qui  parlaient  avec  mes  copines  s’arrêtèrent  pour  la regarder.  La  chanson  touchait  à  sa  fin  et  la  foule  se  faisait  plus  dense.  Fred  jeta  un regard vers le bar, l’aperçut et glissa quelques mots à Damien. 

Quand les applaudissements et les cris se turent, Damien tira sur son col et déclara : 

– Maintenant, on va vous faire un petit numéro qui s’appelle  La chanson de la patate. 

La  foule  poussa  des  cris  enthousiastes.  Ça  faisait  assez  longtemps  qu’ils  jouaient  au Bendo pour que  La chanson de la patate (et ses multiples avatars) soit connue de tous. 

Fred démarra l’intro, Jean-Michel saisit ses baguettes et ils se jetèrent à l’eau. 

Je  ne  quittais  pas  la  femme  des  yeux.  Elle  écoutait  en  sirotant  sa  bière.  Elle  laissa échapper un sourire à la  princesse végétalienne puis, à nouveau, quand la foule se mit à scander et à crier :  douce patate ! A la fin, elle applaudit avec enthousiasme, pas juste par politesse. C’était bon signe. 

Se sentant en confiance, ils enchaînèrent avec une autre  Chanson de la patate. Mais elle n’était pas aussi réussie et le public la connaissait à peine. Même si elle démarra bien, elle retomba très vite. Sans compter que Jean-Michel, qui venait juste de l’apprendre, s’emmêla les pinceaux et perdit le rythme. Je vis Damien tressaillir et tirer sur son col. 

Fred  évitait  soigneusement  de  regarder  vers  le  bar.  Ils  se  lancèrent  dans  un  autre  de leurs titres, qui n’avait plus rien à voir avec les patates, mais ça ne prit pas davantage et ils supprimèrent le dernier couplet. 

La fille de A&R avait maintenant l’air de s’ennuyer. Elle jeta un regard dans la salle puis (très  mauvais  signe)  à  sa  montre.  Fred  se  pencha  pour  murmurer  quelque  chose  à l’oreille  de  Damien,  qui  secoua  vivement  la  tête.  Puis  Lucas  fit  un  pas  vers  eux  et acquiesça. Fred ajouta quelque chose. Damien finit par hausser les épaules et retourna au  micro.  Jean-  Michel  lança  le  rythme,  Fred  le  saisit  au  vol,  ils  se  lancèrent  à  corps perdu dans un vieux tube de Thin Lizzy. La foule se pressa à nouveau contre la scène et, à la fin du premier couplet, la fille de A&R reprenait une bière. 

La chanson finie, Fred vint glisser quelques mots à Damien, qui eut l’air d’hésiter. Fred insista. Damien fit alors une grimace et secoua la tête. 

Fonce, pensai-je. Une autre reprise ne va pas vous tuer ! 

Damien jeta un regard à Lucas, qui acquiesça. Je me détendis. Les premiers accords se firent  entendre,  à  la  fois  familiers  et  lointains.  Je  connaissais  cette  chanson,  j’en  étais sûre. Je l’avais juste là, sur le bout de la langue... Soudain, je compris. 

–  Cette chanson-là, commença Damien, n’a que quelques rimes... 

Oh non... 

 – Une seule série d’accords... 

Ils exagéraient tellement que ce côté rétro et sentimental, qui lui avait valu de devenir un tube des mariages et des radios FM, se transformait dans leurs mains en une sorte d’autodérision, comme si la chanson se faisait un clin d’oeil à elle-même. Je sentis mon estomac se nouer. Damien savait ce qu’elle signifiait pour moi et, pourtant, il continuait à chanter. 

 – Tu te sens tranquille dans cette chambre, mais tu les entends toujours... 

La foule poussait des cris. Des filles, le long de la scène, chantaient, la main sur le coeur. 

Je jetai un regard vers le bar. Chloé me fixait. Il n’y avait aucun mépris chez elle, mais bien  pire.  De  la  pitié.  Je  me  détournai.  Trois  tabourets  plus  loin,  la  fille  de  A&R  se balançait en rythme, un sourire aux lèvres. Elle adorait. 

Je quittai la salle. Autour de moi, les gens chantaient. Eux aussi avaient entendu cet air toute leur vie, mais pas dans le même contexte que moi. Pour eux, c’était une chanson juste  assez  vieille  pour  être  nostalgique,  une  chanson  que  leurs  parents  avaient  dû écouter, eux aussi, et qu’ils avaient entendue à leur bar-mitsvah ou au mariage de leur sœur. Mais ça fonctionnait. Le charme agissait. Une sorte d’énergie se dégageait de la foule,  avec  une  force  que  Fred,  même  dans  un  million  de  rêves  de  patates,  n’avait jamais osé espérer. 

–  Je t’abandonnerai, chantait Damien, tandis que je me frayais un passage vers le bar. 

 Mais cette chanson-là ne s’arrêtera jamais...  

Je me réfugiai aux toilettes où, pour une fois, il n’y avait pas d’attente, et m’enfermai dans un box. Là, je m’assis et passai la main dans mes cheveux. Du calme. Cette chanson n’est  rien.  Toute  ma  vie,  j’avais  laissé  les  gens  lui  donner  du  poids,  et  ce  poids  était devenu  si  lourd  qu’il  m’entraînait  vers  le  fond.  Mais  ce  n’était  rien,  rien  que  de  la musique. Enfermée dans mon box, j’entendais ces notes que je connaissais depuis toujours,  métamorphosées  et  chantées  par  un  homme  que  je  connaissais  à  peine  et  qui, pourtant, prétendait avoir un droit sur moi. 

Quand  on  l’écoutait  sur  ce  disque  rayé,  hérité  de  mon  père,  à  l’époque  où  on  avait encore  un  tourne-disques,  ma  mère  me  murmurait  :   c’est  son  cadeau  pour  toi.   Elle passait la main dans mes cheveux, l’air rêveur, comme si, un jour, je comprendrais toute l’importance de ce cadeau. Elle avait déjà oublié les aspects pénibles de la vie avec mon père (que d’autres m’ont plus tard racontés) : leur misère, son manque d’attention pour Chris, et leur mariage (même pas légal, en plus) dans l’espoir de sauver une relation qui ne  pouvait  plus  l’être.  Quel  héritage.  Quel  cadeau.  On  aurait dit un  lot  de  consolation dans  un  jeu  télévisé  où  j’aurais  perdu  des  millions.  Une  poignée  de  riz  Uncle  Ben’s  et une valise bon marché. 

Un dernier coup de cymbales, un tonnerre d’applaudissements, des bravos. C’était fini. 

Bon.  Je  quittai  les  toilettes  et  me  dirigeai  droit  vers  le  bar  où  Chloé,  assise  sur  un tabouret, avait l’air de s’ennuyer. Truth Quad jouait un pot-pourri de chansons de colo, genre  Led  Zeppelin,  avec  des  crashes  de  guitare  et  de  grands  cris,  que  j’avais  appris  à reconnaître comme le final. Le mec de Chloé avait disparu, Lisa discutait toujours avec le pas-très-beau-mais-correct  et  Marion,  a  priori,  avait  dû  avoir  recours  à  son  excuse habituelle et était partie « téléphoner » ou « chercher un truc dans sa voiture ». 

– Qu’est-il arrivé à ton surfeur ? demandai-je à Chloé, tandis qu’elle se poussait pour me faire de la place. 

–  Sa  copine,  rétorqua-t-elle  en  désignant  une  table  d’un  signe  de  tête,  où  le  type  se frottait le museau avec une fille rousse au sourcil piercé. 

Je hochai la tête. Fred faisait des moulinets avec sa guitare et Jean-Michel achevait un solo  de  batterie,  aussi  rouge  que  ses  cheveux.  Je  me  demandai  si  Karen  était impressionnée, mais elle avait quitté la salle. 

– Pas mal, cette chanson, non ? me lança Chloé en repoussant légèrement le tabouret du bout du pied. J’ai l’impression de l’avoir déjà entendue quelque part... 

Les yeux fixés sur Jean-Michel, je ne répondis pas. 



– S’il y a une chose qu’il devrait savoir, continua Chloé, c’est que tu la détestes ! 

– Chloé, protestai-je doucement. Tais-toi, d’accord ? 

Elle me regarda, les yeux légèrement écarquillés, puis se mit à remuer sa boisson avec le doigt. Il n’y avait plus qu’une seule personne entre moi et la fille de A&R. Elle écrivait quelque  chose  avec  un  stylo  emprunté  au  barman,  lequel  la  regardait  avec  un  intérêt manifeste, sans prêter la moindre attention aux mains qui se tendaient pour payer leur bière. 

– C’était Truth Quad, cria Damien. Et on est là tous les mardis ! Merci et bonne soirée ! 

Les haut-parleurs se mirent à diffuser de la dance et tout le monde rappliqua vers le bar. 

Je vis Damien sauter de scène, échanger quelques mots avec Fred, puis se diriger vers nous, Lucas à sa suite. Jean-Michel, lui, fonça droit sur Karen, que j’aperçus près de la porte. 

La  fille  de  A&R  tendait  déjà  la  main  à  Damien,  qui  la  lui  serra  avec  un  peu  trop d’empressement. 

– Ariane Moss, annonça-t-elle dans un sourire. Très réussi, ce set ! 

– Merci. 

Je jetai un regard vers la porte. Je me demandais où était passée Marion. 

– L’acoustique est catastrophique, déclara Fred en approchant. Ça rendrait bien mieux avec un matos correct. En plus, le public est nul. 

Damien le tança du regard. 

– On est très impatients de savoir ce que vous en avez pensé, reprit-il. Je vous offre une bière ? 

Elle consulta sa montre. 

– Avec plaisir, mais si vous permettez, je vais d’abord passer un coup de fil. 

Elle  sortit  un  portable  de  sa  poche  et  s’éloigna.  Damien  m’aperçut,  me  fit  un  signe  et articula  qu’il  en  avait  pour  une  minute.  Je  haussai  les  épaules.  Il  fit  un  pas  dans  ma direction, mais Fred l’intercepta : 

– Qu’est-ce que tu fous ? Elle est venue pour nous, pas juste pour toi ! 

– Il a dit qu’ on avait envie de savoir ce qu’elle pensait, intervint Lucas. Du calme ! 

– Il lui offre une bière ! 

–  Ça  s’appelle  les  relations  publiques,  rétorqua  Damien  en  jetant  un  regard  dans  ma direction. 

Ariane Moss glissait son portable dans sa poche et revenait. 

– Et qu’est-ce qui vous a pris de faire cette chanson ? continua Fred en secouant la tête, dépassé.  Sonny et  Cher aurait  été  bien  mieux.  N’importe  quoi  aurait  été  mieux  !  Tant qu’on  y est, on  pourrait  enfiler  les  smokings  et jouer dans un  restaurant  d’hôtel,  avec une chanson aussi merdique ! 

–  Elle  a  aimé,  répliqua  Damien,  tout  en  cherchant  mon  regard  mais,  à  cet  instant,  un type avec une casquette de baseball se plaça juste dans mon champ de vision. 

–  Ouais,  renchérit  Lucas.  En  plus,  ça  nous  a  sorti  de  ce  puits  sans  fond dans  lequel   La chanson de la patate nous avait jetés... 

–  La chanson de la patate, protesta Fred, vexé, aurait été parfaite si Jean-Michel avait été à l’heure à la dernière répétition... 

– C’est toujours la faute de quelqu’un d’autre, c’est ça ? aboya Lucas. 

– Silence, les mecs, glissa Damien à voix basse. 

– Vous êtes prêts ? s’enquit Ariane Moss en approchant. 

Je remarquai qu’elle s’était adressée à Damien, et Fred s’en aperçut aussi. Sauf que moi, bien sûr, ça ne me contrariait pas. 

– Prêts, répondit-il. Ça vous va, là-bas ? 

– Parfait 

Ils  se  mirent  en  route.  Je  leur  tournai  le  dos  et  fis  signe  au  barman  de  me  servir  une bière. Quand j’eus fini de payer, ils étaient assis à une table près de l’entrée. Damien et la femme d’un côté, Lucas et Fred de l’autre. Elle parlait. Ils écoutaient. 

Marion réapparut soudain. 

– On peut y aller, maintenant ? 

– Où t’étais passée ? s’enquit Chloé. 

– J’étais allée prendre un truc dans ma voiture, rétorqua-t-elle sèchement. 

– Julie, je te cherchais, s’exclama Jean-Michel en surgissant de nulle part. Tu ne sais pas où est Karen ? 

– La dernière fois que je l’ai vue, elle était près de la porte. 

Il tourna la tête dans tous les sens et fouilla la foule des yeux, puis fit un grand signe de la main. 

– Karen ! Par ici ! 

Elle  nous  aperçut.  À  sa  façon  de  sourire,  je  compris  que  j’avais  eu  raison  de  penser qu’elle espérait s’éclipser discrètement. Mais Jean-Michel agitait la main avec une telle insistance qu’elle n’eut d’autre choix que de traverser la salle et de nous rejoindre. 

– Vous avez été très bons, dit-elle à Jean-Michel, qui se mit à rayonner. Vraiment. 

– D’habitude, on fait mieux, déclara-t-il, un brin fanfaron. Ce soir Fred était à côté de la plaque, mais comme il était en retard à la dernière répétition, il ne connaissait pas les nouveaux arrangements. 

Karen  acquiesça,  puis  jeta  un  regard  autour  d’elle.  La  foule  devenait  de  plus  en  plus dense. Trois rangées se pressaient contre le comptoir et on était sans cesse bousculés. 

Lucas surgit soudain derrière Jean-Michel et réussit l’exploit de l’attraper par le col tout en tenant deux bières. 

– Si t’as une minute, par hasard... On est en train de parler à cette fille de chez A&R, qui peut nous décrocher un super concert à Washington... mais ça ne t’intéresse peut-être pas... 

Jean-Michel se frotta le crâne. 

– Washington, vraiment ? 

–  Tu  sais,  cette  grande  salle  où on  a  vu  les  Spinnerbaits,  grimaça  Lucas.  Je  déteste  les Spinnerbaits, cela dit. 

– Je déteste les Spinnerbaits, répéta Jean-Michel en attrapant l’une des deux bières. 

Il se tourna vers Karen. 

– C’est un groupe. 

– Ah. 

– Allez, viens, insista Lucas. Il faut qu’on soit tous là. Ça peut être géant, mec. 

– Je reviens dans une minute, lança Jean-Michel à Karen en lui pressant le bras. Tu sais ce que c’est, les affaires du groupe, les décisions de management, tout ça... 

– Très bien. 

Il suivit Lucas jusqu’à la table, où Fred lui fit une place. Damien était assis dans le coin, contre le mur, et buvait les paroles d’Ariane Moss. 

– Ma pauvre, déclara Chloé à Karen. Il est dingue de toi ! 

– C’est un type bien. 

– Il est pathétique. 

Chloé sauta à bas du tabouret. 

– Je vais aux toilettes. Tu viens ? 

Je  secouai  la  tête.  Elle  bouscula  deux  mecs,  puis  disparut  dans  la  foule.  Selon  les mouvements  des  corps  autour  de  moi,  je  pouvais  apercevoir  Damien,  qui  avait  l’air d’expliquer  quelque  chose.  Ariane  Moss  l’écoutait  en  sirotant  sa  bière.  Fred  et  Lucas intervenaient  parfois,  mais  Jean-Michel,  complètement  absent,  n’arrêtait  pas  de  se tourner vers nous, pour vérifier que Karen était toujours là. 

– Jean-Michel est vraiment quelqu’un de bien, dis-je, gênée par ses regards répétés et insistants. 

– C’est vrai, acquiesça Karen, mais il est trop jeune pour moi. Je ne suis pas sûre qu’il ait la carrure pour être un bon père, si tu vois ce que je veux dire. 

J’aurais  bien  aimé  lui  dire  que,  d’après  mon  expérience,  ce  n’était  pas  un  élément essentiel, mais je gardai mes réflexions pour moi. 

– Depuis combien de temps vous sortez ensemble, Damien et toi ? 

– Pas très longtemps. 

Je  jetai  un  regard  vers  la  table.  Damien  faisait  de  grands  gestes  des  mains  et  Ariane Moss allumait une cigarette en riant. On aurait dit deux amoureux. De loin. 

– Il a l’air vraiment super, continua Karen. Gentil. Et drôle. 

Je hochai la tête. 

– Ouais, c’est vrai. 

Fred surgit soudain d’un groupe de grosses filles en t-shirt moulant qui enterraient une vie de jeune fille. L’une d’elles portait un voile, les autres des chapeaux de Barbie. 

– Deux bières ! lança-t-il au barman de cet air vexé que je connaissais bien. 

Il mit un moment avant de nous apercevoir. 

– Ça marche ? demandai-je. 

Il jeta un regard furieux vers la table. 

– Super. Dans une heure, il sera dans son lit. Mais ça ne changera rien pour le groupe. 

Karen haussa les sourcils, embarrassée. 

– Ah ouais, dis-je. 

Il  haussa  les  épaules,  comme  s’il  réalisait  seulement  que  je  n’étais  pas  la  personne idéale  à  qui  faire  ce  genre  de  confidence.  Mais  ça  ne  l’arrêta  pas  pour  autant  :  Fred restait Fred, on ne le changerait pas. 

– Comme d’hab. Il s’emballe, ça finit mal et on perd notre concert, ou notre baraque, ou cent dollars dans une épicerie... C’est toujours comme ça ! 

Je  me  sentis  atrocement  perdue.  Ça  devait  se  voir  sur  ma  tête,  forcément.  Je  pris  le verre de Chloé et le portai à mes lèvres, histoire de m’occuper les mains. 

– Le truc, c’est que si on travaille en groupe, il faut penser en termes de groupe. Point final. 

Le  barman  posa  les  bières  devant  lui.  En  repartant,  il bouscula  les  filles  si  violemment qu’il  s’attira  une  rafale  d’insultes  et  de  gestes  obscènes.  Je  me  retrouvai  seule  face  à Karen. Bonjour, je me présente, Groupie Numéro Cinq... 

– Je suis sûre qu’il ne le pensait pas vraiment, protesta-t-elle, mal à l’aise. 

Je  ne  supportais  pas  qu’elle  ait  pitié  de  moi.  Encore  moins  que  d’avoir  pitié  de  moi-même, mais à peine. Je tournai résolument le dos à notre table et croisai les jambes. 

– De toute façon, je sais bien à quoi m’en tenir. 

– Ah bon ? 



Je pris la paille de Chloé et la tordis entre mes doigts. 

– Entre nous, c’est un peu pour ça que je l’ai choisi. Je veux dire... Je pars en septembre, je  ne  peux  pas  avoir  de  relation  sérieuse.  C’est  parfait,  comme  ça.  La  fin  est programmée. Pas de complications. 

– Très bien, dit-elle. 

Un coup de coude dans le dos lui fit légèrement perdre l’équilibre. 

– Ça devrait toujours être aussi simple, pas vrai ? On se trouve un mec mignon en juin, on s’amuse jusqu’en août et on se quitte en septembre, libres comme l’air. 

C’était si facile à dire, ça devait bien être vrai. Après tout, c’était ce que j’avais dit aussi de  Jonathan  et,  avant  lui,  de  tous  mes  flirts  saisonniers.  Pourquoi  aurait-ce  été différent? 

Elle  acquiesça.  A  l’expression  de  son  visage,  je  compris  que  ce  n’était  pas  sa  façon  de voir. Mais elle avait un enfant, c’était différent. Enfin, dans les familles normales. 

– Ouaip, ajoutai-je. Une histoire qui dure juste l’été. Pas de soucis. Pas d’engagement. 

C’est  comme  ça  que  j’aime  les  choses.  De  toute  façon,  Damien  n’est  pas  quelqu’un qu’on peut épouser, il ne sait même pas lacer ses chaussures ! 

Je me mis à rire. C’était tellement, tellement vrai ! 

Un  silence  suivit.  Pas  un  silence  embarrassé,  mais  pas  vraiment  confortable  non  plus. 

Elle consulta sa montre, puis leva les yeux derrière moi, dans la foule. Une expression de surprise se peignit sur son visage. Jean-Michel avait dû lui faire un signe. 

– Écoute, il faut vraiment que j’y aille ou ma baby-sitter va me tuer. Tu peux dire à Jean-Michel que je le verrai demain ? 

– Bien sûr. Pas de problème. 

– Merci, Julie. A bientôt. 

– À bientôt. 

Je la suivis des yeux jusqu’à la porte. Elle disparut au moment où Jean-Michel tournait la tête vers nous. 

Trop tard, pensai-je. Je l’avais fait fuir. Julie la dure, Julie la mauvaise était de retour. 

Marion réapparut soudain. 

– Je suppose qu’on peut partir, maintenant ? 

– Je te suis, déclara Chloé en s’affalant à côté de moi. Plus rien à espérer ici... 

– Lisa ne s’en sort pas si mal, remarqua Marion. 

Chloé se pencha et scruta le bar. 

– C’est le premier type qui lui a adressé la parole quand on est entré ici. Si on lève pas l’ancre, elle sera fiancée avant minuit. Lisa ! 



Celle-ci sursauta. 

– Oui ? 

– On y va ! lança Chloé en glissant à bas de son tabouret et m’entraînant avec elle. On doit pouvoir trouver mieux à faire, ce n’est pas possible ! 

–  Hé,  les  filles,  protesta  Lisa,  une  fois  près  de  nous.  J’étais  en  train  de  parler  à quelqu’un... 

– Recalé, trancha Chloé en lui jetant un regard. 

Il fit un signe de la main et sourit. Le pauvre. 

– Tu peux viser mieux. 

– Mais il est bien, protesta Lisa. J’ai discuté avec lui toute la soirée ! 

– Justement, répliqua Marion. Ce qu’il te faut, c’est un bataillon, pas juste un seul. Pas vrai, Julie ? 

– Vrai. Allons-y. 

On allait sortir quand j’aperçus Jonathan. Il discutait avec le videur, près du flipper. Je l’avais revu plusieurs fois, de loin, mais c’était la première vraie rencontre. Je ralentis. 

– Salut, Julie ! lança-t-il en m’effleurant le bras (typique). 

En général, je faisais un pas de côté et me tenais à distance. Mais pas là. Il n’avait pas changé, il avait juste les cheveux plus courts et la peau plus bronzée. De toutes petites modifications qui ne se verraient déjà plus en septembre. 

– Comment tu vas ? 

– Bien, dis-je. 

Chloé  et  Lisa  me  dépassèrent,  mais  Marion  resta  dans  mon  dos,  comme  pour  me rappeler de ne pas perdre mon temps. 

– Et toi ? 

– Génial, déclara-t-il, un grand sourire aux lèvres. 

Je me demandai soudain ce que je lui avais trouvé, à ce type, avec ses regards mielleux et son besoin de contact permanent. C’était lui qu’il aurait fallu recaler ! J’étais tombée très bas et je ne m’en étais même pas rendu compte. Mais Damien, finalement, ne valait pas beaucoup mieux. 

– Jonathan ! m’exclamai-je, souriante, en m’approchant pour laisser passer deux filles. 

Toujours aussi modeste ! 

Il haussa les épaules, puis me toucha de nouveau le bras. 

– Mais j’étais formidable, non ? 

– Je ne dirais pas vraiment ça, protestai-je, toujours souriante. Il faut que j’y aille. 



– Ouais, salut. On se reverra sûrement ! lança-t-il un peu trop fort. Tu vas où, après ? A la soirée à la Charmille ? 

Je lui fis un signe de la main, puis m’enfonçai dans la nuit humide et épaisse, Marion sur les talons. Lisa avait rapproché sa voiture et, avec Chloé, elles nous attendaient, moteur ronflant. 

– Très classe, commenta Marion en se faufilant sur la banquette arrière. 

– Je lui ai juste dit deux mots ! 

Sans répondre, elle tourna la tête et baissa sa vitre. 

Lisa embraya. Je savais que Damien se demanderait où j’étais partie, et qui était ce type, et pourquoi je lui avais souri. Les mecs étaient si prévisibles ! Et de toute façon, je ne faisais rien d’autre que lui rendre la monnaie de sa pièce. Il pouvait fricoter avec cette fille  autant  qu’il  le  voulait,  mais  il  ne  fallait  pas  non  plus  croire  que  j’allais  rester tranquillement à l’attendre. 

– Où on va ? s’enquit Lisa. 

– A la Charmille. Y a une soirée là-bas. 

– Ça, ça me plaît ! s’exclama Chloé. 

Elle  se  pencha  pour  allumer  la  radio.  On  se  serait  cru  au  bon  vieux  temps  :  toutes  les quatre,  à  nouveau  en  vadrouille.  Quelques  heures  plus  tôt,  j’étais  cette  fille  étrange, Miss  Dévouée,  celle  qui  réchauffe  le  banc  des  remplaçants  pendant  que  les  autres jouent. Mais c’était fini, et j’avais encore tout l’été devant moi. 

On allait quitter le parking quand j’entendis une voix nous appeler. Chloé baissa la radio. 

Je  réfléchis  à  ce  que  j’allais  répondre  à  Damien,  qui  n’allait  pas  manquer  de  me demander  pourquoi  je  partais  et  ce  qui  se  passait,  et  comment  j’allais  pouvoir  le convaincre que non, ce n’était pas de la jalousie. Car ce n’en était pas. Absolument pas. 

La voix perça à nouveau. Je me retournai et scrutai la nuit à travers la vitre arrière. Ce n’était pas Damien, c’était le type avec qui Lisa avait passé  la soirée. Il criait son nom, l’air embarrassé. La voiture quitta le parking et s’inséra dans la circulation. 



★ 



Il  était  plus  d’une  heure  quand  Lisa  me  déposa  au  bout  de  l’allée.  Je  défis  mes chaussures  et  traversai  la  pelouse,  mon  Coca  light  à  la  main.  La  soirée  à  la  Charmille avait été un fiasco total. Le temps qu’on arrive, les flics étaient déjà passés et repartis. 

On  avait  rappliqué  au  Quik  Zip  et  on  avait  siroté  des  Coca,  assises  sur  le  capot  de  la voiture de Lisa, en mangeant du pop-corn au beurre. Une bonne façon de terminer une soirée désastreuse. 

C’était  un  vrai  bonheur  de  marcher,  pieds  nus,  sur  la  pelouse  humide  et  fraîche.  L’air était doux, le ciel étoilé, le voisinage silencieux et endormi. Un chien aboyait au lointain et le cliquetis de la machine à écrire perçait par la fenêtre du bureau de ma mère qui, comme tous ces derniers jours, était encore allumé. 

– Salut ! 

Je  me  raidis.  Il  y  avait  quelqu’un,  derrière  moi.  Une  vague  de  chaleur  me  parcourut. 

Avant même que je comprenne, mon verre plein à ras bord quittait ma main et volait vers le type, au milieu de la pelouse. Mon tir était parfait, et le verre l’aurait percuté en plein visage s’il n’avait bougé à la dernière seconde. Au lieu de quoi, il s’écrasa contre la boîte aux lettres et se répandit sur le trottoir. 

– C’est quoi, ton problème ? cria Damien. 

– Mon problème ? aboyai-je en retour. 

Mon  coeur  battait  à  se  rompre.  C’était  moi,  peut-  être,  qui  rôdais  dans  les  jardins  à minuit passé ? 

– Tu m’as fait la peur de ma vie ! 

– Non. 

Il traversa la pelouse et me rejoignit, laissant des traces de pas sur la pelouse humide. 

–  Je  ne  te  parle  pas  de  ça,  je  te  parle  de  tout  à  l’heure.  Quand  tu  es  partie  sans explications. A quoi ça rime, Julie ? 

J’eus du mal à me ressaisir. Et à faire le deuil de mon Coca tout neuf. 

– Tu étais occupé, dis-je en haussant les épaules. J’en ai eu marre d’attendre. 

Il fourra les mains dans ses poches et me regarda. 

– Non, déclara-t-il. Ce n’est pas ça. 

Je lui tournai le dos, sortis mes clefs et les secouai pour trouver la bonne. 

– Il est tard, je suis fatiguée. Je rentre me coucher. 

J’enfonçai la clef dans la serrure. Il se rapprocha. 

– C’est à cause de la chanson ? C’est pour ça que t’as piqué une crise et que t’es partie ? 

– Je n’ai rien piqué du tout, rétorquai-je sèchement. J’ai juste pensé que tu étais assez occupé avec cette fille, je... 

– Ah ! 

Il se recula, redescendit l’escalier et se mit à rire. 

– C’est ça, alors ? Tu es jalouse ? 

Très bien. S’il voulait la guerre, il l’aurait. Je fis volte-face. 

– Je ne suis jamais jalouse. 

– Vraiment ? Tu n’es pas humaine, alors. 



Je haussai les épaules. 

– Julie, arrête ! Je venais juste de te dire que j’en avais pour une seconde et, tout à coup, tu disparais. La minute d’après, je te vois en train de fixer un rendez-vous avec un ex. Ce qui  est  pour  le  moins  bizarre,  vu  qu’on  sort  ensemble.  En  tout  cas,  c’est  ce  que j’imaginais. 

Il  était  d’une  telle  mauvaise  foi  qu’il  me  fallut  un  moment  avant  de  décider  par  quoi j’allais commencer. 

– Tu vois, dis-je enfin, je t’attendais. Fred m’avait dit que tu étais en pleine négociation avec cette fille, mes copines partaient... Je suis partie avec elles. 

– Fred, répéta-t-il. Que t’a-t-il dit d’autre ? 

– Rien. 

Il s’approcha à nouveau, passa la main dans ses cheveux, puis la laissa retomber le long de son corps. 

– D’accord. Alors tout va bien. 

– Exactement. 

Je tournai la clef. J’allai ouvrir la porte quand il ajouta : 

– Je t’ai entendue, tu sais. 

La paume de la main sur le bois de la porte, je stoppai net. Je me voyais dans le petit carré vitré. Je le voyais aussi, derrière moi. Il grattait quelque chose du bout du pied, les yeux baissés. 

– Tu as entendu quoi ? 

– Quand tu parlais à Karen. 

Il releva la tête et me regarda. Je me sentis incapable de lui rendre son regard. 

–  Je  voulais  te  dire  que  j’en  avais  pour  une  minute,  que  ça  serait  bien  si  tu  pouvais m’attendre. Je me suis approché et je t’ai entendue. Tu parlais de nous. 

C’était donc pour ça que Karen avait eu l’air surprise. Je replaçai une mèche de cheveux derrière mon oreille. 

–  C’est  bien de  savoir  à quoi  s’en tenir,  continua-t-il.  Une  histoire  qui  dure  juste  l’été, tout  ça.  Une  fin  programmée.  Pas  de  souci.  Un  peu  surprenant,  je  dois  dire.  Mais  je devrais peut-être admirer ton honnêteté. 

– Damien... 

– Non, c’est bon. Ma mère disait toujours que je ferais un mari catastrophique, ça me fait un deuxième point de vue. En plus, c’est cool d’apprendre qu’on ne va nulle part. Ça rend les choses plus claires. 

Je me retournai et le regardai. 



– Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’on passerait notre vie ensemble ? 

– C’est les seules options possibles ? Tout ou rien ? 

Il baissa la voix. 

– Julie, c’est vraiment ce que tu crois ? 

Peut-être, pensai-je. Peut-être bien. 

– Écoute, dis-je, autant être honnête. Je pars à la fac. Toi, tu t’en vas avant la fin de l’été, peut-être après-demain, ou même encore plus tôt. Fred avait l’air de penser que vous pouviez partir demain. 

– Fred est un abruti, rétorqua-t-il. Il t’a dit que je couchais avec toutes les filles, pas vrai? 

Je haussai les épaules. 

– Ça n’a pas... 

– Je le savais, coupa-t-il. Je savais qu’il y avait du Fred derrière tout ça. La malédiction Fred. Qu’est-ce qu’il a dit ? 

– Ça n’a pas d’importance. 

Il poussa un soupir. 

–  Il  y  a  un  an,  je  suis  sorti  avec  la  fille  qui  engageait  les  groupes,  dans  une  boîte  de Virginia Beach. Ça s’est mal fini, et... 

Je levai la main pour l’arrêter. 

– Je m’en fiche. On ne va pas jouer au petit jeu des confessions, je ne pense pas que tu aurais envie d’entendre la mienne. 

Il eut l’air surpris. Je réalisai soudain qu’il ne savait rien de moi. Nada. 

– Pourtant, si. 

Sa  voix  s’était  faite  plus  douce,  presque  conciliante,  comme  s’il  pensait  qu’on  pouvait encore tout réparer. 

–  C’est  la  différence  entre  toi  et  moi.  Pour  moi,  ce  n’est  pas  juste  une  affaire  d’une semaine ou d’un mois, Julie. Je ne marche pas comme ça. 

Une voiture ralentit en passant devant la maison. Le type au volant nous dévisagea avec insistance et je dus faire un violent effort sur moi-même pour ne pas lui montrer mon majeur. 

–  De  quoi  as-tu  peur  ?  s’enquit-il  en  se  rapprochant.  Ça  serait  si  terrible  que  ça  de m’aimer vraiment ? 

– Je n’ai pas peur. Ce n’est pas ça. C’est juste que c’est plus simple. 

–  Tu  crois  qu’on  peut  décider,  là,  comme  ça,  que  tout  ce  qu’on  vit  cet  été  ne  signifie rien? Qu’on peut profiter l’un de l’autre et puis, quand tu t’en vas ou que je m’en vais, tout est fini, bye-bye ? 



Dit comme ça, ça avait l’air complètement nul. 

– J’ai tout fait pour pouvoir partir d’ici les mains libres. Je ne peux rien emporter avec moi. 

– Ce n’est pas forcément un fardeau. Pourquoi tu penses ça ? 

– Parce que je sais comment les choses finissent, Damien. 

Je baissai la voix. 

–  Je  sais  à  quoi  mènent  les  grands  engagements.  Au  début,  c’est  facile.  C’est  à  la  fin qu’on regrette. 

– A qui tu crois parler ? s’exclama-t-il, incrédule. Ma mère a eu six maris ! La moitié du pays a fait partie de ma famille, à un moment ou à un autre ! 

–  Je  suis  sérieuse,  dis-je  en  secouant  la  tête.  Ça  ne  peut  pas  être  autrement.  Je  suis désolée, j’aurais dû te prévenir depuis le début. Je te laisserai tomber. 

Il y eut un silence. Toutes ces théories, je les ressassais dans ma tête depuis des années, mais ça me faisait bizarre de les dire à voix haute. Comme si elles devenaient soudain réelles. Mon coeur dur et froid révélait son vrai visage. Mais c’était plus juste. 

–  Je  sais  pourquoi  tu  dis  ça,  reprit-il  enfin,  mais  tu  rates  quelque  chose.  Quand  ça marche, l’amour est un truc fabuleux. Pour de vrai. Ce n’est pas pour rien qu’il y a toutes ces chansons... 

Je baissai la tête et examinai mes mains. 

– Ce ne sont que des chansons, Damien. Ça ne veut rien dire. 

Il fit quelques pas, se planta devant moi et prit mes mains dans les siennes. 

– Tu sais, on a chanté ça parce qu’on était en train de tout gâcher. Lucas m’a entendu la fredonner  l’autre  jour,  ça  lui  a  donné  des  idées,  il  s’est  pointé  avec  un  nouvel arrangement... Personne ne pense que c’est lié à toi. Pour eux, c’est juste une chanson qui marche. 

– Peut-être. Mais pas pour moi. 

Je  ressentis  soudain  cette  sensation  étrange,  quand  on  sait  que  le  plus  dur  est  passé, qu’il ne reste plus qu’à échanger quelques plaisanteries, que le tour est joué. 

– Écoute, déclara-t-il en caressant mon pouce avec le sien, ça aurait pu finir autrement, tous ces mariages, tout ça... Les rôles auraient pu être inversés... 

– Peut-être. 

Mais  je  ne  pouvais  pas  imaginer  croire  à  l’amour  comme  lui.  Pas  avec  notre  histoire commune. Il fallait être fou pour y croire encore après être passé par là. 

Il se pencha, ma main toujours dans la sienne, et m’embrassa sur le front. Fermant les yeux, je pris de lui tout ce que j’avais appris à aimer : son odeur, ses hanches étroites, la douceur de sa peau contre la mienne. Tant de choses en si peu de temps. 




– On se reverra, ajouta-t-il en se détachant. D’acc ? 

Je hochai la tête. 

Il  serra  ma  main  une  dernière  fois,  puis  la  relâcha  et  traversa  la  pelouse.  Ses  pas laissèrent de nouvelles traces dans l’herbe humide : celles de tout à l’heure avaient déjà disparu, résorbées. Comme si rien ne s’était passé. 

Je rentrai, gagnai ma chambre, enfilai un short et un t-shirt et plongeai sous les draps. 

Ce sentiment, je le connaissais par coeur. J’en avais presque fait un concept : la solitude du  petit  matin.  Les  heures  qui  suivent  une  rupture  sont  les  pires.  Le  monde  paraît immense quand on se retrouve à l’arpenter seul. 

C’était  pour  ça  que  j’avais  pris  l’habitude  d’écouter  la  chanson,  pour  me  changer  les idées. Même si je n’avais pas avec elle une relation facile, c’était un repère. Dans la valse des  beaux-pères,  des  petits  copains  et  des  maisons,  seule  cette  part  de  moi-même restait  immuable.  La  voix  de  mon  père  chantait  toujours  les  mêmes  mots,  faisait  les mêmes  pauses,  respirait  aux  mêmes  endroits.  Mais  ce  soir,  je  n’avais  même  plus  ce recours.  J’entendais  résonner  dans  ma  tête  les  intonations  de  Damien,  moqueuses, tendres, différentes. Plus lourdes de sens et plus étranges que jamais. 

Je revoyais sans cesse cette façon qu’il avait eue de m’embrasser sur le front. Jamais je n’avais  connu  une  aussi  belle  rupture.  Ce  n’était  pas  plus  facile  à  vivre,  mais  c’était toujours ça. 

Je  me  retournai,  enfonçai  profondément  la  tête  dans  l’oreiller  et  fermai  les  yeux. 

J’essayai de me souvenir des chansons des Beatles, mon CD du moment, les vieux tubes des années 1980 qui avaient bercé mon enfance... En vain. La voix de Damien continuait à répéter ces mots que je connaissais trop bien. Elle dansait encore dans ma tête quand je m’endormis et, quand j’ouvris les yeux, c’était déjà le lendemain. 









AOÛT 







Chapitre 12 

– Allez, les filles ! Qui veut du ThéRugir ? 

Je regardai Lisa. Il faisait plus de 32 °C à l’ombre, le soleil brûlait et, à quelques mètres de là, un quatuor chantait  My Old Kentucky Home. Aucun doute : on était en enfer. 

– Pas moi, répondis-je, une fois de plus. 

Depuis  deux  semaines  qu’elle  essayait  de  vendre  un  nouveau  soda  à  la  caféine,  Lisa n’arrivait pas à se mettre dans la tête que je n’aimais pas ça. Et je n’étais pas la seule. 

– C’est... ça... ça ressemble à de la limonade, déclara Chloé, diplomate, tout en faisant tourner dans sa bouche une minuscule gorgée. Avec un arrière-goût bizarre de Coca bon marché... 

– Alors, qu’est-ce que t’en dis ? s’enquit Lisa, appliquée à remplir les verres en plastique alignés sur la table devant elle. 

– Je trouve... 

Chloé avala sa gorgée, puis laissa échapper une grimace. 

– Beurk... 

– Chloé ! s’exclama Lisa en relevant la tête. Sérieux ! 

Je protestai : 

– Je te l’ai déjà dit, c’est immonde ! 

Elle fit celle qui ne m’entendait pas et continua à entasser les frisbees en plastique, les t-shirts et les gobelets, tous frappés du logo de ThéRugir, une espèce de soleil jaune qui tournoyait sur lui-même. 

– Tu le sais très bien, Lisa. Même toi, tu n’en bois pas ! 

–  Ce  n’est  pas  vrai,  protesta-t-elle  en  ajustant  son  insigne,  qui  disait  :   Bonjour,  je  suis Lisa! Vous voulez rugir ?  

J’avais  essayé  de  lui  dire  qu’on  pouvait  donner  à  ce  message  une  interprétation  qui n’avait rien à voir avec des échantillons, mais elle m’avait fait taire d’un geste. Elle était décidée  à  répandre  le  message  de  ThéRugir  auprès  de  tous  les  buveurs  de  Coca  du monde entier. 

– Au contraire, ça se boit comme de l’eau. C’est incroyable ! 

J’aperçus  une  famille  avec  des  gadgets  Roger  Davis  Autos  plein  les  mains.  Mais  ils continuèrent leur chemin sans s’arrêter. La table de Lisa n’attirait personne, en dépit de tous les bidules gratuits que Lisa et J.P., son collègue, pouvaient distribuer. 



–  Ballon  !  Qui  veut  un  ballon  ThéRugir  ? lança-t-elle  à  la  ronde.  Échantillons  gratuits  ! 

Frisbees ! 

Elle  en  lança  un  à  travers  le  parking,  qui  traça  une  ligne  droite  à  travers  les  airs,  puis s’écrasa sur la chaussée à trente petits centimètres d’une superbe Land Cruiser. Roger, qui négociait avec des clients du côté des Camry, jeta un regard dans notre direction. 

– Désolée ! s’exclama Lisa en portant sa main à sa bouche. 

–  On  se  calme  avec  les  frisbees,  Hercule,  lui  glissa  J.P.  en  attrapant  un  verre  et  en  le portant à ses lèvres. 

Lisa, rougissante, lui sourit d’un air reconnaissant. Je réalisai que Chloé avait vu juste : Lisa craquait pour J.P. ThéRugir, mon oeil. Tu parles d’un prétexte ! 

La Toyotaffaire de Roger Davis Autos durait déjà depuis plusieurs semaines. C’était l’une des plus grosses foires de l’année, avec des jeux pour enfants, des voyantes, des glaces à l’italienne, un poney fatigué qui faisait des cercles autour du parking et, bien sûr, à votre droite, à l’ombre du showroom, la célèbre auteur de best-sellers, Barbara Starr. 

Ma mère ne faisait jamais de promotion en dehors de la sortie d’un livre et là, elle était arrivée à un stade où, habituellement, rien ne pouvait la faire sortir de son bureau, et encore moins de la maison. Chris et moi, on avait l’habitude : on évitait de faire du bruit quand  elle  dormait  (même  s’il  était  quatre  heures  de  l’après-midi)  ou  de  gêner  son passage  lorsqu’elle  traversait  la  cuisine  en  se  parlant  à  elle-même.  On  savait  qu’elle avait  fini  lorsque,  après  avoir  poussé  une  dernière  fois  le  chariot  de  sa  machine,  elle tapait dans ses mains et s’exclamait, emphatique : 

– Merci ! 

Jamais elle n’était aussi proche de la religion que dans ce sentiment de gratitude. 

Mais Roger ne comprenait rien. Pour commencer, il n’avait aucun respect pour le rideau de  perles.  Il  entrait  dans  la  pièce  sans  hésitation  et  posait  les  mains  sur  ses  épaules, même quand elle était en train d’écrire. Ma mère se mettait alors à taper encore plus frénétiquement, dans l’espoir d’arriver à coucher sur le papier tout ce qu’elle avait dans la  tête  avant  qu’il  n’ait  complètement  interrompu  le  fil  de  sa  pensée.  Puis  il  montait prendre  une  douche  et  lui  demandait  de  lui  apporter  une  bière  froide  «  dans  cinq minutes, s’il te plaît, ma chérie ». Un quart d’heure plus tard, il l’appelait parce qu’il ne trouvait  pas  sa  bière.  Elle  accélérait  à  nouveau,  tentant  d’écrire  le  plus  de  lignes possibles avant qu’il ne débarque une fois de plus, sentant l’after-shave, pour savoir ce qu’elle avait prévu à dîner. 

Le  plus  étrange,  c’est  que  ma  mère  acceptait.  Elle  était  si  amoureuse  que  devoir  se glisser furtivement dans son bureau, aux premières lueurs du jour, pour pouvoir écrire, lui  paraissait  soudain  normal.  Avec  ses  précédents  maris  ou  petits  copains,  elle  s’en tenait  à  son  planning  et  les  sermonnait,  comme  elle  nous  avait  sermonnés,  sur  ses  « 

besoins  créatifs  »  et  la  «  gestion  indispensable»  du  temps  qu’elle  passait  dans  son bureau.  Elle  semblait  à  présent  disposée  au  compromis,  comme  si  ce  mariage  était réellement le dernier. 



Tandis  que  Chloé  se  dirigeait  vers  les  toilettes,  je  gagnai  la  table  que  Roger  avait  fait installer pour ma mère. Sur une bannière placée dans son dos, de grosses lettres rouges formées par des coeurs clamaient : RENCONTREZ L’AUTEUR DE BEST-SELLERS BARBARA STARR  !  Elle  portait  des  lunettes  de  soleil  et  s’éventait  avec  un  magazine,  tout  en discutant avec une femme qui portait un bébé sur la hanche. 

– ... Mélina Kennedy est mon personnage préféré ! déclarait la femme en faisant passer l’enfant  de  l’autre  côté.  Vous  avez  tellement  bien  su  exprimer  sa  souffrance  quand Donovan et elle se séparent. Je ne pouvais pas m’arrêter de lire... Je voulais absolument savoir s’ils allaient se réconcilier ! 

– Merci infiniment, répondit ma mère, un sourire aux lèvres. 

– Est-ce que vous travaillez sur un nouveau livre ? 

– Oui. 

Elle baissa la voix et ajouta : 

–  Je  pense  que  vous  devriez  l’aimer.  Le  personnage  principal  ressemble  beaucoup  à Mélina. 

– Ah ! s’exclama la femme. Je vais avoir du mal à attendre. Je vous assure ! 

– Myriam ! cria une voix de derrière la machine à pop-corn. Viens voir une minute, s’il te plaît ! 

– C’est mon mari, déclara-t-elle. Je suis ravie de vous avoir rencontrée. 

– Moi aussi. 

La  femme  partit  rejoindre  son mari, un petit homme  avec  un  bandana autour du  cou, qui examinait le compteur d’un monospace. Ma mère la regarda s’éloigner, puis jeta un coup  d’oeil  à  sa  montre.  Roger  avait  décidé  qu’elle  devait  rester  trois  heures,  mais j’espérais  qu’on  partirait  plus  tôt.  Je  n’étais  pas  sûre  de  pouvoir  supporter  une  autre chanson du quatuor. 

– Tes lecteurs t’adorent... 

–  Je  ne  crois pas que  mes  lecteurs  soient vraiment là. J’ai déjà eu deux personnes qui m’ont posé des questions sur les crédits et l’essentiel de mon travail ici, c’est d’expliquer où sont les toilettes. 

Puis elle ajouta, d’une voix plus joviale : 

– J’aime bien, ce quatuor. Tu le trouves comment, toi? 

Je  me  laissai  tomber  sur  le  bord  du  trottoir  sans  prendre  la  peine  de  répondre.  Elle poussa un soupir en s’éventant. 

– Il fait drôlement chaud. Tu pourrais me donner un verre de ton truc ? 

Je jetai un regard à la bouteille que Lisa m’avait forcée à prendre. 

– Tu vas le regretter. 



– Ça m’étonnerait ! On crève, ici. Laisse-moi en prendre une gorgée ! 

Je  haussai  les  épaules  et  lui  tendis  la  bouteille.  Elle  dévissa  le  bouchon,  la  porta  à  ses lèvres et avala une belle gorgée. Puis elle fit une drôle de tête et me rendit la bouteille. 

– Je te l’avais dit... 

A  cet  instant,  le  camion  blanc  entra  en  cahotant  dans  le  parking.  La  porte  arrière s’ouvrit, Jean-Michel sauta sur le sol, ses baguettes sous les bras, bientôt suivi de Lucas en  train  de  manger  une  clémentine.  Ils  commencèrent  à  décharger,  tandis  que  Fred dégringolait du siège conducteur, claquait la porte et les rejoignait. Je vis enfin Damien, qui passait son t-shirt au-dessus de sa tête. Il vérifia son reflet dans l’un des rétroviseurs, puis disparut de l’autre côté. 

Ce n’était pas la première fois que je le revoyais. Le lendemain de notre rupture, alors que je faisais la queue au Jump Java pour le moka de Lola, il était entré, avait traversé la salle d’un pas décidé et s’était dirigé droit vers moi. 

– J’ai pensé, déclara-t-il, sans bonjour, ni salut, ni quoi que ce soit, qu’on devrait rester amis. 

Mon alarme interne se déclencha immédiatement. D’après la logique des ruptures que je prêchais depuis toujours, c’était impossible. Mais à voix haute, je répétai juste : 

– Amis ? 

– Amis. Ça serait ridicule de faire comme si on ne se connaissait pas ou comme si rien ne s’était passé. En fait, on devrait régler la question tout de suite. 

Je jetai un regard à la pendule, au-dessus de la machine à expresso. 9 h 05. 

– Tu ne crois pas qu’il est un peu trop tôt ? 

– Justement ! s’exclama-t-il avec emphase (un type occupé à parler au téléphone releva la tête vers nous). On a cassé hier soir, pas vrai ? 

– Oui, répondis-je en baissant la voix, dans l’espoir qu’il saisisse. 

Peine perdue. 

–  Et  aujourd’hui,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  On  se  retrouve.  Et  on  va  forcément  se retrouver des milliards de fois avant la fin de l’été, puisqu’on travaille juste en face l’un de l’autre ! 

– C’est sûr. 

C’était mon tour. Le type du comptoir me demanda si je voulais « comme d’hab » et je hochai la tête. 

–  Donc,  poursuivit  Damien,  on  devrait  accepter  que  ce  soit  un  peu  bizarre  mais,  au moins,  ça  éviterait  de  faire  semblant  de  ne  pas  se  voir  ou  d’être  mal  à  l’aise.  Et  si quelque chose nous gêne, on en parle tout de suite. Qu’en dis-tu ? 

– Ça ne marchera pas. 



– Pourquoi ? 

–  Parce  qu’on  ne  peut  pas  décider,  comme  ça,  de  devenir  amis  alors  qu’on  est  sortis ensemble,  expliquai-je  en  attrapant  des  serviettes.  C’est  un  mensonge.  C’est  un  truc qu’on dit quand on veut continuer la relation. En fin de compte, il y en a toujours un qui espère et qui se retrouve encore plus blessé, parce que « amis », c’est toujours moins que ce qu’on était avant, et ça revient à rompre une deuxième fois. Mais en pire. 

Il réfléchit un instant, puis déclara : 

– D’accord. Tu as gagné. Et dans ton scénario, vu que c’est moi qui demande l’amitié, c’est moi qui serai à nouveau blessé. C’est ça ? 

– Sans doute, dis-je en prenant le café de Lola, en ébauchant un « merci » en direction du  serveur  et  en  glissant  un  dollar  dans  la  boîte  à  pourboires.  Si  ça  se  passe  comme prévu, oui. 

– Je vais te prouver que tu te trompes. 

– Damien, protestai-je d’une voix douce en me dirigeant vers la porte. S’il te plaît ! 

C’était  un  peu  dingue  de  se  retrouver  en  train  d’analyser  la  nuit  précédente.  J’avais l’impression que ce n’était pas notre histoire, qu’on était juste sur le banc de touche et qu’on faisait les commentaires. 

– Écoute, insista-t-il, c’est important pour moi. 

Il ouvrit la porte. Je me glissai sous son bras, attentive à ne pas renverser ma tasse. 

–  Je  déteste  les  ruptures  qui  se  passent  mal.  Je  déteste  la  gêne,  les  discussions coincées...  Avoir  l’impression  de  ne  pas  pouvoir  aller  là  où  tu  es...  Pour  une  fois, j’aimerais bien m’épargner tout ça et qu’on se sépare en amis. Je suis sérieux. 

Je le regardai. La veille, dans le jardin, j’avais redouté l’instant où je le reverrais. Je dois avouer que j’étais plutôt soulagée que ce soit déjà fait, que ce truc atrocement pénible qu’est  La  Première  Rencontre  soit  presque  passé.  Une  nouvelle  case  à  cocher  sur  ma liste. La rupture efficace, tout un concept. 

– Ce serait vraiment le défi des défis, dis-je en repoussant une mèche de cheveux. 

– Exactement ! s’exclama-t-il, un sourire aux lèvres. Alors tu es d’accord ? 

Étais-je d’accord ? Difficile à dire. Dans la théorie, ça avait l’air très joli.  Je pressentais que,  dans  la  pratique,  un  certain  nombre  d’imprévus  viendraient  gripper  la  belle mécanique. Mais je n’avais encore jamais refusé un défi. 

– D’accord. Tu as gagné. On est amis. 

– Amis, répéta-t-il. 

On se tapa dans la main. 

C’était il y a deux semaines. On s’était rencontrés plusieurs fois depuis et on était restés en terrain neutre : ce que ça donnait avec Rubber Records (pas grand-chose, mais il était question  d’un  Rendez-Vous)  ou  comment  se  portait  Monkey  (bien,  mais  il  avait  été victime d’une infestation de puces et c’était à qui se gratterait et râlerait le plus dans la maison  jaune).  On  avait  même  déjeuné  ensemble,  une  fois,  sur  le  trottoir  à  côté  de Photo Flash. On avait décidé qu’il fallait des règles et on en avait déjà fixé deux. Primo : éviter  les  contacts  inutiles  qui  ne  pouvaient  qu’amener  des  problèmes.  Deuzio  :  si quelque  chose  nous  mettait  mal  à  l’aise,  on  ne  devait  pas  le  garder  pour  soi,  mais  se l’avouer tout de suite, le dire, se confronter au problème et le résoudre. 

Pas besoin de préciser que mes copines me trouvaient folle. Deux jours après la rupture, alors  que  j’étais  avec  elles  au  Bendo,  Damien  était  venu  discuter  avec  moi.  Après  son départ,  je  m’étais  retrouvée  face  à  une  rangée  de  visages  sceptiques  et  supérieurs. 

Comme si j’avais bu une bière en compagnie des douze apôtres. 

–  Oh  toi,  commença  Chloé  en  me  menaçant  du  doigt,  ne  me  dis  pas  que  vous  avez décidé d’être amis ! 

– Pas vraiment... 

Ma  réponse  ne  fit  que  les  atterrer  davantage.  Lisa,  en  particulier,  qui  avait  passé  une bonne  partie  de  l’été  à  dévorer  des  livres  que  j’avais  plus  l’habitude  de  voir  dans  les mains de Marie-Anne, avait l’air terriblement déçue. 

– Écoutez. On est plus faits pour être amis qu’amoureux. En plus, on est à peine sortis ensemble. 

– Ça ne marchera pas, décréta Chloé en allumant sa cigarette. Ce truc d’amitié, c’est une béquille pour les faibles. Qui a dit ça ? 

Je levai les yeux et scrutai le plafond. 

– Ah, c’est vrai ! s’exclama-t-elle en claquant des doigts, c’est toi ! Comme tu as toujours dit que tu ne sortirais jamais avec un musicien... 

– Chloé... 

– ... ni avec un mec qui te court après, vu qu’il cessera de s’intéresser à toi dès que tu céderas... 

– Tu peux changer de disque ? 

– ... ni avec quelqu’un dont l’ex tourne toujours autour, parce que si elle n’a pas compris le message, c’est qu’il ne l’a pas envoyé. 

– Minute ! Là, je ne vois pas le rapport avec Damien ! 

– Deux sur trois, rétorqua-t-elle. J’ai gagné. 

– Julie, déclara Lisa en me tapotant la main, ne t’en fais pas. Tu es humaine et tu fais des erreurs,  comme nous. Dans  le bouquin que je  viens  de  lire,  Ce  que  l’amour peut  et  ce qu’il ne peut pas, il y a tout un chapitre sur « comment on en vient à renier ses principes pour les hommes »... 

– Je ne renie pas mes principes ! 



Je  détestais  sentir  que  j’étais  passée,  en  l’espace  d’un  été,  de  celle  qui  donnait  les conseils à celle qui les recevait. 



Ce jour-là, Chloé et moi, on laissa ma mère aux mains d’une fan et on se dirigea vers un coin de pelouse, à la recherche de l’ombre. Truth Quad avait presque fini d’installer les micros. Roger nous avait annoncé, quelques jours plus tôt, qu’il les avait engagés pour un  concert  d’une  heure  où  ils  ne  chanteraient  que  des  tubes  dans  lesquels  il  était question  de  voitures,  histoire  de  créer  une  ambiance  festive  et  insouciante,  genre conduite de vacances. 

– Super. Bon. J’ai des projets pour nous, déclara Chloé, tandis que Truth Quad entamait Baby you can drive my car. 

– Des projets ? 

Elle hocha la tête. 

– Des étudiants. 

– Mm, dis-je en m’éventant de la main. 

–  Il  s’appelle  Matthieu, continua-t-elle,  et  il  est en  licence.  Mignon,  grand.  Il  veut  être médecin. 

– Franchement, je ne crois pas... Il fait trop chaud pour draguer... 

Elle me regarda. 

– Je le savais, déclara-t-elle en secouant la tête. Je le  savais. 

– Tu savais quoi ? 

– T’es passée de l’autre côté ! 

– Hein ? 

Elle croisa les chevilles, ôta ses chaussures et s’adossa sur les coudes. 

– Tu prétends que tu es célibataire et que tu veux sortir avec nous comme avant... 

– Bien sûr ! 

– Peut-être, mais chaque fois que je te propose un truc ou que j’essaie de te présenter à quelqu’un, tu refuses. 

– Une fois, protestai-je. Parce que je n’aime pas les mecs qui font du roller. 

–  Deux  fois,  corrigea-t-elle,  et  la  deuxième  fois,  c’était  un  mec  hyper-mignon,  grand, exactement ton genre... Alors ne me raconte pas d’histoires ! Je sais très bien où est le problème. Et toi aussi. 

– Ah ouais ? Et c’est quoi ? 

Elle  tourna  la  tête  et  désigna  l’estrade  où  Truth  Quad  jouait  à  fond  la  caisse.  Deux gamins en t-shirt ThéRugir dansaient à côté en sautillant. 



– Ton « ami », là-bas. 

– Arrête ! protestai-je, avec un geste de la main qui montrait à quel point c’était ridicule. 

– Tu continues à le voir, déclara-t-elle en comptant sur ses doigts. 

– On travaille à deux pas l’un de l’autre, Chloé ! 

– Tu discutes avec lui, continua-t-elle en levant un autre doigt. Je parie que tu es déjà passée devant chez lui alors que ce n’était pas sur ton chemin. 

Pas question que je m’abaisse à répondre à un truc pareil. 

On  resta  silencieuses  un  moment.  Le  groupe  enchaînait  sur  un  cocktail  de  chansons entraînantes,  Cars,  Fun, fun, fun et  Boni to be wild. Les chansons qui parlent de voiture ne sont pas si nombreuses et ils avaient l’air à court. 

– Bon, repris-je, parle-moi de ces types. 

Elle pencha la tête d’un air méfiant. 

– Ne fais pas ça pour moi. Si tu n’es pas prête, ça se verra. Tu le sais aussi bien que moi. 

Ce n’est même pas la peine de venir. 

– Dis toujours. 

– Bon, d’accord. Ils sont tous en deuxième année et... 

Je  n’écoutais  qu’à  moitié.  Truth  Quad  faisait  traîner  en  longueur  le  thème  de   Dead man’s  curve,  le  virage  de  l’homme  mort.  Pas  vraiment  le  genre  de  chanson  qui donne envie  d’aligner  cinq  chiffres  pour  une  voiture  flambant  neuve,  et  Roger  s’était  sans doute  fait  la  même  réflexion,  car  il  fixait  Damien  d’un  air  furieux.  Le  groupe  s’arrêta alors que le virage commençait à devenir vraiment meurtrier et embraya, un peu maladroitement, sur  The little old lady front Pasadena. 

Entre  deux  couplets,  Damien  se  tourna  vers  Jean-  Michel  et  leva  les  yeux  au  ciel.  Je ressentis  à  nouveau  ce  léger  tiraillement,  que  je  refoulai  très  vite.  Je  ne  voulais  pas risquer une nouvelle série de « Je te l’avais bien dit » de la part de Chloé. Il était temps de se ressaisir, avant que ma réputation n’ait subi de dommage irréparable. 

– ... et on a fixé sept heures. On se retrouve au Rigoberto pour dîner. Les crackers sont gratuits, ce soir. 

– D’accord, dis-je. Je viens. 



J’avais oublié à quel point on peut s’emmerder avec des mecs. 

Il  était  environ  huit  heures  et  demie  et  je  mâchonnais  un  cracker  rassis,  assise  face  à Ivan, un type trapu aux cheveux longs, emmêlés et sales, que j’aurais payé une fortune pour qu’il ferme la bouche en mangeant. 

–  Rappelle-moi, dis-je  à mi-voix  à  Chloé,  qui  se pelotonnait  déjà  contre le  sien,  le  seul potable du lot. Où tu as dégoté ces mecs ? 



– A Carrefour. Ils étaient en train d’acheter des sacs poubelle et moi aussi. Incroyable, non ? 

Non. Ivan m’avait déjà dit que le jour où ils avaient rencontré Chloé, ils allaient ramasser des détritus. Leur club de jeux de rôle avait jeté son dévolu sur un tronçon d’autoroute qu’ils  passaient  un  samedi  par  mois  à  nettoyer.  Le  reste  du  temps,  ils  élaboraient  des sketches pour leur jeu « Alter Ego » et combattaient des trolls et des démons en lançant des dés. En une heure, j’en avais appris plus sur les Ores, les Klingons et les Triciptiors (une race supérieure inventée par Ivan) que je n’avais jamais rêvé d’en savoir. 

Le mec de Chloé, Ben, était mignon et, visiblement, elle n’était pas allée voir plus loin. 

Ivan  était,  disons,  Ivan,  et  les  jumeaux  David  et  Daniel,  qui  portaient  tous  deux  des  t-shirts  Star  Wars,  avaient  passé  le  repas  à  discuter  films  d’animation  japonais  sans adresser la parole ni à Lisa ni à Marion. Celle-ci dardait sur Chloé des regards assassins, tandis que Lisa se contentait de sourire poliment, l’esprit ailleurs (sans doute du côté de J.P.) Dire que c’était ça, sortir, s’éclater ensemble... Je réalisai qu’en quatre semaines, ça ne m’avait pas manqué une seule fois. 

Après  le  repas,  les frères  Daniel  et  David  rentrèrent  chez  eux, talonnés par  Ivan, aussi enthousiasmés par nous que nous l’avions été par eux. Marion prétexta devoir coucher ses  petits  frères  et,  alors  que  Chloé  et  Ben  restaient  à  table  et  se  nourrissaient mutuellement de tiramisu, Lisa et moi, on se retrouva toutes seules. 

– Et maintenant ? s’enquit-elle en grimpant dans ma voiture. Le Bendo ? 

– Nan, dis-je. Si on allait plutôt chez moi pour regarder un film ? 

– Bonne idée. 

Alors  que  je  m’engageais  dans  l’allée,  la  lumière  des  phares  balaya  la  pelouse  et  je découvris ma mère, assise sur les marches du perron. Elle avait ôté ses chaussures et se tenait appuyée sur les coudes. Quand elle m’aperçut, elle se leva d’un bond et agita les bras. A la voir, on aurait pu croire qu’elle se trouvait sur un radeau au beau milieu de l’océan. Elle n’était jamais qu’à cinq mètres de moi, sur la terre ferme. 

Je sortis de la voiture, suivie de Lisa, mais je n’avais pas fait deux pas qu’une voix, sur ma gauche, s’exclama : 

– Enfin ! 

Je tournai la tête. C’était Roger, un maillet de croquet à la main. Il avait le visage rouge, sa chemise sortait de son pantalon et il avait l’air furieux. 

– Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à ma mère, qui traversait la pelouse pour nous rejoindre. 

– Il se passe, gronda Roger, que nous sommes coincés dans le jardin depuis une heure et demie ! Est-ce que tu sais combien de messages on a laissé sur ton portable ? Hein ? 

Il me  hurlait dessus. Je ne compris pas tout de suite. Ça ne m’était jamais arrivé. Jamais. 

Aucun de mes précédents beaux-pères n’avait jamais pris son rôle aussi à coeur, même quand Chris et moi avions encore l’âge d’être grondés. J’étais sans voix. 

– Ne reste pas comme ça sans rien dire ! Explique- toi ! 

Lisa,  nerveuse,  fit  un  pas  en  arrière.  Elle  avait  horreur  des  conflits.  Dans  sa  famille, personne  n’élevait  jamais  la  voix.  Même  les  disputes  se  réglaient  d’un  ton  contenu, bienveillant, et toujours à l’intérieur. 

–  Roger,  chéri,  intervint ma  mère  en  le  rejoignant.  Il  n’y  a  aucune  raison  de  s’énerver comme  ça.  Elle  est  là,  maintenant,  et  elle  peut  nous  faire  entrer.  Julie,  donne-moi tes clefs. 

Les yeux rivés sur lui, je ne fis pas un geste. 

– J’ai dîné en ville, déclarai-je d’une voix calme. Je n’avais pas mon téléphone. 

–  On  t’a  appelée  six  fois  !  Tu  as  une  idée  de  l’heure  qu’il  est  ?  J’ai  une  réunion commerciale à sept heures, j’ai autre chose à faire ! 

– Roger, s’il te plaît, insista ma mère en lui prenant le bras. Calme-toi. 

– Comment avez-vous pu revenir ici sans vos clefs ? 

– Eh bien, commença-t-elle, on... 

– On est rentrés avec un nouveau modèle ! aboya Roger, et ce n’est pas la question. On vous a laissé des messages, à toi et à ton frère, et on n’a pas eu une seule réponse ! Ça fait plus d’une heure  qu’on  est  là  !  On  était  sur le  point de  casser une  de  ces  foutues fenêtres... 

– Mais elle est là, maintenant ! s’exclama ma mère d’un ton joyeux. Elle va nous donner ses clefs, on va entrer, tout va aller très... 

– Barbara, pour l’amour du ciel, ne m’interromps pas quand je parle ! Bon sang ! 

Un  grand  silence  se  fît.  Je  ressentis  envers  ma  mère  un  élan  de  protection  comme  je n’en avais pas ressenti depuis des années : d’ordinaire, c’était moi qui lui criais après ou, plus souvent, regrettais de ne pouvoir le faire. Mais, quelle qu’ait été ma colère envers elle, il y avait toujours eu une ligne claire, pour moi du moins, qui séparait la famille des hommes qui partageaient sa vie. Cette ligne, Roger ne la voyait peut-être pas, mais moi, si. 

– Ho ! lançai-je à Roger, tu ne lui parles pas comme ça ! 

– Julie, chérie, donne-moi tes clefs, déclara ma mère en me touchant le bras. D’accord ? 

– Toi... commença Roger en pointant le doigt vers moi. 

Je fixai son gros doigt. Tout le reste (Lisa, ma mère en train de supplier, l’odeur de cette nuit d’été) disparut. 

– ... tu as besoin d’apprendre le respect, ma petite ! 

– Julie... murmura Lisa dans un souffle. 

– Et toi, répliquai-je, tu as besoin d’apprendre à respecter ma mère. Tout est de ta faute et tu le sais très bien. Tu as oublié tes clefs, tu t’es retrouvé bloqué dehors. Point final. 

Il  respirait  bruyamment.  Lisa  reculait  le  long  de  l’allée  dans  l’espoir,  peut-être,  de disparaître complètement. 

– Julie, répéta ma mère. Les clefs... 

Je les sortis de ma poche, les yeux toujours rivés sur Roger, et les tendis à ma mère. Elle se dépêcha de les prendre et remonta la pelouse. Il continuait à me regarder. Il croyait peut-être pouvoir me faire céder. Il avait tort. 

La lumière de la véranda s’alluma soudain. Ma mère frappa dans ses mains. 

– Ça y est ! lança-t-elle. Tout est bien qui finit bien ! 

Roger lâcha le maillet, qui tomba sur le sol dans un bruit sourd. Puis il me tourna le dos, remonta l’allée à grandes enjambées, passa devant ma mère sans écouter ce qu’elle lui disait et disparut dans l’entrée. Un instant plus tard, on entendait une porte claquer. 

–  On  dirait  un  bébé,  dis-je  à  Lisa,  prétendument  occupée  à  lire  la  nouvelle  inscription STARR/DAVIS sur la boîte aux lettres. 

– Il était vraiment furieux, Julie. 

Elle  se  rapprocha  d’un  air  prudent,  comme  si  elle  craignait  de  le  voir  jaillir  pour  un deuxième round. 

– Tu aurais peut-être dû dire que tu étais désolée... 

– Désolée de quoi ? De ne pas être télépathe ? 

– Je ne sais pas. Ça aurait rendu les choses plus faciles. 

Je levai les yeux vers la maison. Ma mère était toujours sur le pas de la porte, la main sur la poignée, et regardait en direction de la cuisine, là où Roger avait disparu. 

– Hé, lançai-je, c’est quoi son problème ? 

Je  crus  l’entendre  répondre  quelque  chose,  de  loin,  mais  elle  referma  légèrement  la porte  et  me  tourna  le  dos.  Je  me  sentis  très  bizarre,  comme  si  la  distance  qui  nous séparait était soudain devenue immense. Comme si cette fameuse ligne, que je trouvais si claire, avait soudain dévié, ou n’avait jamais été là où je la croyais. 

– Maman, criai-je, ça va ? 

– Ça va. Bonne nuit, Julie. 

La porte se referma. 



– Je te jure, dis-je à Marion, c’était l’horreur. 

Lisa, qui se trouvait face à moi, acquiesça. 

– Affreux, commenta-t-elle. Épouvantable. 



Marion  avala  une  gorgée  de  Coca,  puis  serra  son  pull  sur  ses  épaules.  On  était  allées frapper à sa fenêtre juste après avoir quitté ma mère. J’avais décidé que je ne passerais pas  la  soirée  sous  le  même  toit  que  Roger  et  son  mauvais  caractère.  En  outre,  j’avais l’impression étrange d’avoir été trahie. Ma mère et moi avions longtemps fait partie de la  même  équipe  et  elle me  lâchait  soudain  pour  un  type qui  me  menaçait  du doigt  et exigeait un respect qu’il n’avait rien fait pour mériter. 

–  C’est  classique,  déclara  Marion.  Cette  façon  de  vouloir  tout  régenter  :  c’est  MA maison, c’est MOI qui décide... C’est très masculin. Très papa-esque. 

– Ce n’est pas mon père. 

–  C’est  une  histoire  de  domination,  renchérit  Lisa.  C’est  comme  pour  les  chiens.  Il  a voulu te montrer que c’était lui le chef de meute. 

Je la regardai. 

– C’est toi le chef, bien sûr, ajouta-t-elle précipitamment, mais il ne le sait pas encore. Il te teste. 

– Je ne veux pas être le chef, marmonnai-je. Je ne suis pas un chien, un point c’est tout. 

– C’est bizarre que ta mère supporte ça, fit Marion d’une voix pensive. Ce n’est pas son genre. Vous êtes pareilles, toutes les deux, pour ça. 

– Je pense qu’elle a peur, dis-je. 

Elles se tournèrent vers moi, surprises. Je m’étais surprise moi-même. J’avais découvert ce que je pensais en le formulant à voix haute. 

– Je veux dire qu’elle a peur de se retrouver seule. C’est son cinquième mariage, et si ça ne marche pas... 

– ... en plus, tu t’en vas, compléta Lisa. Et Chris va bientôt se marier... 

Je poussai un soupir et enfonçai la paille dans mon Coca. 

– ... elle croit que c’est sa dernière chance, continua Lisa en ouvrant le paquet de Skittles qu’elle  venait  d’acheter  et  en  en  jetant  un  rouge  dans  sa  bouche.  Elle  veut  tout  faire pour que ça marche. C’est peut-être pour ça qu’elle prend son parti plutôt que le tien. 

Parce que c’est avec lui qu’elle va passer le reste de sa vie. 

Marion, qui s’attendait à me voir réagir, me surveilla du regard. 

– Bienvenue dans l’âge adulte, déclara-t-elle. Ça craint autant que le lycée. 

–  C’est  bien  pour  ça  que  je  ne  crois  pas  à  l’amour.  C’est  juste  une  béquille.  Pourquoi supporte-t-elle ses manières de bébé ? Elle croit qu’elle a besoin de lui ou quoi ? 

– Eh bien, commença lentement Lisa, peut-être qu’elle a  vraiment besoin de lui... 

– J’en doute. S’il déménageait demain, je parie qu’elle aurait quelqu’un d’autre en vue avant la fin de la semaine... 

– Je pense qu’elle l’aime, insista-t-elle. Aimer quelqu’un, c’est avoir besoin de lui. C’est supporter ses défauts parce que, d’une certaine manière, ils vous complètent. 

– L’amour est une mauvaise excuse pour supporter des choses qu’on ne devrait jamais supporter,  rétorquai-je,  ce  qui  fit  rire  Marion.  C’est  comme  ça  qu’on  se  fait  avoir. 

L’amour  dérègle  la  balance  :  les  choses  qui  devraient  peser  lourd  paraissent  légères. 

C’est une escroquerie. Un piège. 

– D’accord, déclara Lisa en se redressant. Alors parlons des lacets défaits. 

– Hein ? 

– Damien. Ses lacets étaient toujours défaits. Vrai ou faux ? 

– Qu’est-ce que Damien vient faire là-dedans ? 

– Réponds à ma question. 

– Je ne me souviens pas. 

– Si, tu t’en souviens. Et si, ils étaient défaits. Il était maladroit, sa chambre était un vrai foutoir, il n’avait aucune organisation et il mangeait dans ta voiture. 

– Il mangeait dans ta voiture ? s’exclama Marion, incrédule. Vrai de vrai ? 

–  Juste  une  fois,  répliquai-je,  prétendant  ignorer  l’expression  «  Halleluya,  c’est  un miracle » qui se lisait sur son visage. Où tu veux en venir ? 

–  Je  veux  en  venir  au  fait  que  si  ç’avait  été  n’importe  qui  d’autre,  tu  l’aurais  envoyé balader illico. Mais avec Damien, tu acceptais. 

– Pas du tout. 

–  Bien  sûr  que  si,  rétorqua-t-elle  en  vidant  son  paquet  de  Skittles  dans  le  creux  de  sa main. Et pourquoi, à ton avis, es-tu passée par-dessus tout ça ? 

– Sûrement pas par amour ! 

– Mais tu aurais peut-être pu l’aimer. 

– Ça m’étonnerait. 

–  Moi  aussi,  confirma  Marion.  Mais  bon.  Si  tu  l’as  vraiment  laissé  manger  dans  ta voiture, tout est possible. 

–  Tu  étais  différente,  avec  lui,  insista  Lisa.  Il  y  avait  quelque  chose,  chez  toi,  que  je n’avais jamais vu avant. Peut-être de l’amour... 

– Ou du désir, suggéra Marion… 

–  Ça,  peut-être,  dis-je en  m’adossant  sur  mes  coudes.  Mais  je n’ai  jamais  couché  avec lui. 

Marion haussa les sourcils. 

– Ah bon ? 

Je secouai la tête. 



– Presque. Mais non. 

La nuit où il m’avait joué de la guitare et où il avait fredonné la chanson de mon père, j’aurais  été  d’accord.  Ça  faisait  déjà  plusieurs  semaines  qu’on  sortait  ensemble,  un record. Mais au moment où on s’était retrouvés l’un contre l’autre, il s’était légèrement reculé,  avait  pris  mes  mains  et  les  avait  serrées  contre  sa  poitrine.  C’était  subtil  mais clair : pas encore, pas maintenant. Je m’étais demandé ce qu’il attendait, mais je n’avais jamais eu l’occasion de lui poser la question. Et maintenant, c’était trop tard. Je ne saurais jamais. 

Lisa claqua des doigts, aussi heureuse que si elle avait découvert l’uranium. 

– Ça, c’est une preuve ! 

– Une preuve de quoi ? 

– En temps normal, tu aurais couché avec lui. Aucun doute. 

Je la menaçai du doigt. 

– Attention ! J’ai changé ! 

–  Mais  là,  tu  l’aurais  fait,  pas  vrai  ?  insista  Lisa  avec  une  assurance  nouvelle.  Tu  le connaissais bien, tu le trouvais sympa, tu sortais avec lui depuis un moment... et tu n’as rien fait. Pourquoi ? 

– Aucune idée. 

– Parce que justement, déclara-t-elle, très solennelle, cette fois, ça voulait dire quelque chose. Ce n’était pas juste « un mec pour une nuit, et basta ». C’est ça, le changement que j’ai remarqué chez toi. On l’a toutes remarqué. Là, ç’aurait eu un autre sens, et ça t’a fait peur. 

Je  jetai  un  regard  à  Marion.  Elle  se  grattait  le  genou,  visiblement  décidée  à  ne  pas participer au débat. Qu’est-ce que Lisa pouvait en savoir ? C’était Damien qui n’avait pas voulu aller plus loin, pas moi. C’est vrai que je n’avais pas non plus insisté et qu’il y avait eu d’autres occasions... Mais ça ne voulait rien dire. Absolument pas. 

– Tu vois ? s’exclama Lisa, très contente d’elle. Tu ne trouves rien à dire. 

– Pas du tout. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide. 

– Avec Damien, reprit-elle d’une voix calme, tu es allée très près de l’amour, Julie. De l’amour vrai. 

– Au dernier moment, tu as esquivé. Mais tu étais très près. Vraiment près. Tu aurais pu tomber amoureuse. 

– Sûrement pas. Jamais de la vie. 



★ 





En rentrant chez moi, je découvris, comble de l’ironie, que j’étais bloquée dehors. J’avais donné mes clefs à ma mère, et oublié de les lui redemander. Par chance, Chris était dans la cuisine. Je frappai donc à la fenêtre au-dessus de l’évier. Il fit un bond d’un mètre de haut et poussa un cri d’écolière, deux choses qui me consolèrent d’avoir eu à tâtonner dans le noir et à me débattre avec un buisson épineux. 

–  Salut,  lança-t-il,  très  nonchalant  et  très  cool,  comme  si  de  rien  n’était.  Où  sont  tes clefs? 

– Quelque part là-bas, dis-je en bloquant la porte pour l’empêcher de claquer. Maman et Roger se sont retrouvés dehors, tout à l’heure. 

Je  l’informai  des  détails  sordides  de  la  soirée,  tandis  qu’il  dévorait  un  sandwich  au beurre de cacahuète (des entames, comme d’habitude) en hochant la tête et en levant les yeux au plafond quand il le fallait. 

– Pas possible, déclara-t-il quand j’eus fini. 

Je lui fis signe de se taire et il baissa la voix. Les murs de cette maison, nous le savions d’expérience, n’étaient pas épais. 

– Quel malade ! Il lui a crié dessus ? 

Je hochai la tête. 

– Pas d’une façon violente. Plutôt comme un sale môme. 

Il baissa les yeux sur le croûton qu’il tenait encore à la main. 

– Ça ne m’étonne pas, c’est un vrai bébé. Et la prochaine fois que je bute sur une de ces canettes de Nesvital dans la véranda, je le lynche. Avec son lacet. 

Je ne pus retenir un sourire. Dans ces moments-là, je sentais à quel point j’aimais mon frère.  On  partageait  la  même  histoire,  et  personne  ne  pouvait  comprendre  d’où  je venais aussi bien que lui. 

Il sortit un pack de lait du réfrigérateur et se versa un verre. 

– Chris ? 

– Ouais ? 

Je m’assis sur le rebord de la table. En passant la main sur la surface, je sentis sous mes doigts de petits grains de sucre. Ou de sel. 

– Comment tu as décidé d’aimer Marie-Anne ? 

Il me regarda, puis avala en faisant ce genre de bruit qui faisait hurler ma mère quand on était mômes, et qui donnait l’impression qu’il avalait un caillou. 

– Décidé d’aimer ? 

– Tu sais bien ce que je veux dire ! 

Il secoua la tête. 



– Non. Aucune idée. 

– Comment tu as su que c’était un risque qui en valait la peine ? 

– Ce n’est pas un investissement financier, Julie, protesta-t-il en replaçant le lait dans le frigo. Ce n’est pas une question mathématique. 

– Ce n’est pas ce que je veux dire. 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? 

Je haussai les épaules. 

– Je ne sais pas. Oublie. 

Il posa son verre dans l’évier, puis fit couler de l’eau. 

– Tu veux dire : pourquoi je l’aime ? 

Je ne me sentais pas vraiment capable de continuer la discussion. 

– Non. Je veux dire : quand tu t’es demandé si oui ou non, tu avais envie de courir le risque, tu sais, de souffrir si tu allais plus loin avec elle. Tu as pensé à quoi ? A toi ? 

Il haussa un sourcil. 

– Tu as bu ? 

– Non, aboyai-je. Je rêve ! C’est une question simple ! 

– Bon, d’accord. Tellement simple que je ne comprends même pas ce que tu veux dire. 

Il éteignit la lumière au-dessus de l’évier, puis s’essuya les mains dans un torchon. 

– Tu veux savoir si je me suis demandé si oui ou non, je voulais tomber amoureux d’elle? 

Est-ce que ça se rapproche ? 

– Laisse tomber. Je ne sais pas moi-même ce que je cherche. A demain. 

Je  me dirigeai  vers  l’entrée.  Je  vis que  mes  clefs  m’attendaient  sagement  sur la  petite table, près de l’escalier, et les glissai dans ma poche arrière. 

J’avais le pied sur la deuxième marche quand Chris apparut sur le pas de la porte. 

– Julie... 

– Ouais ? 

–  Si  tu  veux  savoir  si  je  me  suis  demandé  si  oui  ou  non,  je  voulais  tomber  amoureux d’elle, la réponse, c’est non. Pas du tout. C’est arrivé, c’est tout. Je ne me suis pas posé de question. Le temps que je comprenne ce qui se passait, c’était déjà trop tard. 

Je restai figée sur la deuxième marche. 

– Je ne comprends pas. 

– Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? 

– Tout. 



Il haussa les épaules, éteignit la dernière lumière de la cuisine, puis me frôla en montant l’escalier. 

– Ne t’inquiète pas. Un jour, tu comprendras. 

Il  disparut  sur  le  palier  et,  une  seconde  plus  tard,  sa  porte  se  referma.  Je  l’entendis baisser la voix pour son rendez-vous téléphonique obligé avec Marie- Anne, le dernier « 

au  revoir  »  de  la  journée.  Je  me  lavai  le  visage,  me  brossai  les  dents,  puis  m’arrêtai devant la porte entrouverte de la pièce aux lézards. 

La plupart des cages étaient éteintes. Le minuteur était réglé pour qu’elles s’allument et s’éteignent  selon  des  cycles  précis,  sans  doute  pour  faire  croire  aux  lézards  qu’ils  se trouvaient  encore  au  soleil,  sur  des  pierres  désertes,  et  pas  dans  une  cage,  dans  un cagibi  reconverti.  Mais,  à  l’autre  bout  de  la  pièce,  sur  une  étagère  à  mi-hauteur,  une lumière était allumée. 

C’était une cage en verre au sol couvert de sable. Il y avait des branchettes et, sur l’une d’entre elles, deux lézards. En m’approchant, je vis qu’ils étaient enlacés. Mais ça n’avait rien  d’un  accouplement,  de  ce  qu’on  appelle  «  les  lois  de  la  nature  ».  Le  geste  était presque tendre, si l’on peut dire, comme s’ils se tenaient l’un l’autre. Ils avaient les yeux fermés  et  je  pouvais  voir  leurs  côtes  se  dessiner  sous  la  peau  chaque  fois  qu’ils reprenaient leur souffle. 

Je m’agenouillai près de la cage et pressai mon index contre le verre. Le lézard du haut ouvrit les yeux et me regarda, sans ciller. Ses pupilles élargies fixaient mon index. 

Je savais que ça ne voulait rien dire. Ce n’étaient que des lézards, des animaux à sang froid, à peine plus intelligents que des vers de terre. Mais il se dégageait d’eux quelque chose  de  tellement  humain  que,  soudain,  tous  les  événements  de  ces  dernières semaines  défilèrent  dans  ma  tête  :  la  rupture  avec  Damien,  le  visage  soucieux  de  ma mère,  le  doigt  de  Roger  pointé  sur  moi  et,  enfin,  Chris  en  train  de  secouer  la  tête, incapable  de  mettre  des  mots  sur  ce  qui  me  paraissait,  à  moi,  le  plus  simple  des concepts.  On  en  revenait  toujours  à  la  même  chose  :  l’amour  ou  le  manque.  Que préfère-t-on  ?  Prendre  le  risque  de  tomber  amoureux,  faute  de  mieux,  ou  rester  en retrait, se retenir, protéger son coeur d’une poigne de fer ? 

Je regardai le lézard, me demandant si je ne devenais pas folle. Il me rendit mon regard puis, ayant visiblement décidé que, non, je n’étais pas une menace, il referma les yeux. 

Je me penchai plus avant, mais la lumière diminuait et, avant que j’aie eu le temps de comprendre comment, je me retrouvai dans le noir le plus complet. 







Chapitre 13 

– Julie, mon chou, tu peux venir une minute, s’il te plaît ? 

Je reposai la pile de factures que j’étais en train d’enregistrer, me levai et pénétrai dans la  salle  de  manucure/pédicure  où  Amanda,  notre  meilleure  manucure,  nettoyait  son espace de travail. Lola, debout derrière elle, jouait avec une paire de ciseaux. 

Qu’y a-t-il ? demandai-je, méfiante. 

– Assieds-toi, me dit Amanda. 

En  moins  de  temps  qu’il  n’en  faut  pour  le  dire,  Talinga  s’était  faufilée  derrière  moi, m’avait fait asseoir en m’appuyant sur les épaules et m’avait passé une cape autour du cou. 

– Minute ! protestai-je, tandis qu’Amanda s’emparait de mes mains et les posait, aussi rapide que l’éclair, sur une table entre elle et moi. 

Elle écarta mes doigts et se mit à polir mes ongles d’un geste rapide et efficace. 

– Juste une petite retouche rapide, déclara Lola d’un ton doucereux. Un soin des ongles, une petite coupe, une touche de maquillage... 

– Pas question, m’exclamai-je, jaillissant du siège. Tu ne touches pas à mes cheveux ! 

– Juste un rafraîchissement ! 

Elle me repoussa vers le fauteuil d’un geste sec. 

– Quelle fille ingrate ! La plupart des femmes seraient prêtes à payer une fortune pour ça ! Et toi, tu y as droit  gratuitement ! 

– Je parie que non, marmonnai-je, ce qui les fit rire. Qu’est-ce que ça cache ? 

– Ne bouge pas les mains ou je vais couper plus que la cuticule ! me menaça Amanda. 

– Ça ne cache rien du tout, rétorqua Lola d’une voix joyeuse. C’est un bonus. 

Je  pris  sur  moi  de  ne  pas  hurler  en  entendant  le  petit  bruit  des  ciseaux  près  de  mes oreilles. Ce n’était pas une blague, elle me  coupait les cheveux ! 

J’observai Talinga qui testait les rouges à lèvres sur le dos de sa main et me lançait des coups d’œil pour juger de la couleur. 

– Un bonus ? 

– Un petit plus, un cadeau ! 

Lola fit entendre son rire tonitruant. 



– Un cadeau spécial pour notre petite Julie. 

– Un cadeau ? répétai-je, méfiante. Qu’est-ce que c’est ? 

–  Devine,  répondit  Amanda  dans  un  sourire,  tout  en  commençant  à  appliquer  une couche régulière sur mon auriculaire. 

– C’est plus grand qu’une boîte à pain ? 

– Je te crois ! s’exclama Lola. 

Elles  éclatèrent  d’un  rire  hystérique,  comme  si  c’était  la  chose  la  plus  drôle  qu’elles aient jamais entendue. 

–  Dites-moi  ce  qui  se  trame,  fis-je  d’un  air  sévère,  sinon  je  m’en  vais.  Et  j’en  suis capable! 

Elles continuaient à glousser, incapables de se contenir. Puis Talinga prit une respiration profonde et déclara : 

– Julie, mon coeur, on t’a trouvé un  homme. 

– Un homme ? C’est pas vrai... Moi qui croyais que c’était du maquillage gratuit ou un truc comme ça... Quelque chose dont j’aie vraiment besoin... 

– Tu as besoin d’un homme, rétorqua Amanda en passant à l’ongle suivant. 

– Non, protesta Talinga, c’est moi qui ai besoin d’un homme. Julie a besoin d’un garçon. 

–  Un  garçon  bien,  corrigea  Lola,  et  aujourd’hui,  c’est  ton  jour  de  chance  :  on  t’en  a trouvé un ! 

–  Laisse  tomber,  rétorquai-je,  tandis  que  Talinga,  penchée  sur  moi,  me  tamponnait  le visage avec un gros pinceau. C’est celui dont tu m’as déjà parlé, c’est ça ? Le bilingue aux belles mains ? 

– Il sera là à six heures, continua Lola, sans prêter aucune attention à ce que je venais de dire. Il s’appelle Paul, il a dix-neuf ans et il s’imagine qu’il vient chercher des échantillons pour sa mère. Mais dès qu’il va te voir, avec tes beaux cheveux... 

– Et ton maquillage, ajouta Talinga. 

–  Et  tes  ongles,  compléta  Amanda.  Mais  seulement  si  tu  arrêtes  de  gigoter,  nom  d’un chien ! 

– ... Il va tomber raide amoureux, acheva Lola. 

Elle donna deux derniers coups de ciseaux, puis passa la main dans mes cheveux pour vérifier son oeuvre. 

– Mon Dieu, tes pointes sont toutes abîmées ! C’est moche ! 

– Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vais marcher ? 

– Parce qu’il est beau, commença Talinga. 

– Parce que ce serait dommage, continua Amanda. 



– Parce que, conclut Lola en me retirant la cape, tu es libre. 



Je dus reconnaître qu’elles n’avaient pas exagéré. Paul était beau. Il était même drôle. Il prononça mon nom sans faire de faute, me serra la main d’un geste ferme (je pus voir qu’il avait vraiment de belles mains) et ne prit pas mal le fait que notre rencontre avait, de toute évidence, été arrangée. Quand Lola déclara qu’elle avait « justement » un bon pour  mon  restaurant  mexicain  préféré,  qu’elle  était  soudain  certaine  de  ne  jamais utiliser, il me jeta un regard hésitant. 

– As-tu l’impression, comme moi, que les choses nous échappent ? 

– C’est sûr, dis-je. Mais c’est toujours un dîner gratuit. 

– C’est vrai. C’est un bon point. Mais ne te sens surtout pas obligée... 

– Toi non plus. 

On  resta  un  instant  sans  rien  dire.  Dans  la  pièce  voisine,  Lola,  Talinga  et  Amanda faisaient si peu de bruit qu’on entendit un estomac gargouiller. 

– Allons-y, proposai-je. Profitons-en, après tout. 

– D’accord, dit-il, un sourire aux lèvres. Je passe te prendre à sept heures ? 

J’écrivis mon adresse sur une carte du salon, puis le suivis des yeux tandis qu’il regagnait sa  voiture.  Il  était  mignon  et  j’étais  célibataire.  Ça  faisait  trois  semaines  qu’on  n’était plus  ensemble,  Damien  et  moi,  et  on  avait  presque  réussi  l’impossible,  nouer  une relation  d’amitié.  Et  voilà  que  se  présentait  une  occasion  superbe.  Pourquoi  la  laisser filer ? 

Une des réponses possibles se présenta à moi alors que je me dirigeais vers ma voiture. 

Comme j’étais occupée à fouiller mon sac à la recherche de mes clefs et de mes lunettes de  soleil,  je  ne  vis  pas  Damien  sortir  de  Photo  Flash  et  traverser  le  parking.  Mais j’entendis soudain un clic et je levai la tête. Il se tenait devant moi, un appareil photo jetable à la main. 

– Salut ! lança-t-il en armant l’appareil d’un doigt. 

Il le porta à nouveau devant ses yeux et se pencha légèrement en arrière pour m’avoir sous un autre angle. 

– Ouah, t’es belle ! T’as un rancart ? 

J’hésitai. Il appuya sur le bouton. Clic. 

– Eh bien, en fait... 

Il se figea, immobile derrière l’objectif, sans armer l’appareil ni rien. Puis il l’abaissa et se frappa le front. 

– Oups ! Mince, alors. Désolé. 

– C’est un rendez-vous arrangé, ajoutai-je précipitamment. Lola... 



– Tu n’as pas besoin de te justifier, protesta-t-il en armant le film. Clic clic clic. Tu sais bien... 

Il y eut alors ce silence, bien trop long pour une discussion normale. 

Il haussa les épaules d’un geste vif, comme pour effacer ce qui venait de se passer, puis ajouta : 

–  C’est  pas  grave.  C’est  un  défi,  après  tout,  pas  vrai  ?  Personne  n’a  jamais  dit  que  ce serait facile... 

Je baissai les yeux vers mon sac et réalisai soudain que mes clefs étaient dans la poche arrière  de  mon  jean.  Je  les  sortis,  soulagée  d’avoir  un  prétexte  pour  m’occuper  les mains. 

– Alors, reprit-il d’une voix tranquille, en prenant une photo de la vitrine du Dolce Vita. 

C’est qui ? 

– Damien, franchement... 

–  Non.  Je  veux  dire,  c’est  de  ça  que  discutent  des  amis,  pas  vrai  ?  C’est  une  simple question. Pas plus, pas moins, que si on parlait du temps qu’il fait... 

Je réfléchis. Il n’avait pas tort. On savait bien dans quoi on s’était engagés : manger dix bananes non plus, ce n’était pas facile. 

– C’est le fils d’une cliente. Je l’ai rencontré pour la première fois il y a vingt minutes. 

– Ah, fit-il en se balançant sur ses talons. Une Honda noire ? 

Je hochai la tête. 

– D’accord. Je l’ai vu, alors. 

Il arma le film. 

– Ça m’a l’air d’être un jeune homme très bien. 

Un jeune homme très bien, me répétai-je à moi-même. On aurait dit qu’il parlait d’un candidat  à  la  présidence  du  conseil  étudiant  ou  d’un  type  qui  proposait  d’aider  une grand-mère à traverser la rue. 

–  C’est  juste  pour  dîner,  dis-je,  alors  qu’il  prenait  une  photo  incongrue  de  mes  pieds. 

C’est quoi, cet appareil ? 

– Un lot défectueux. Un type a laissé un carton dehors au soleil. Ils sont tous faussés. La direction  a  dit  qu’on  pouvait  les  prendre  si  on  voulait.  C’est  comme  pour  les clémentines, tu vois. On ne peut pas refuser un truc gratuit. 

– Mais tu es sûr que tu vas pouvoir faire tirer les photos ? 

Je venais de remarquer que l’appareil était déformé et tordu, comme la cassette vidéo que j’avais malencontreusement laissée sur le tableau de bord, l’été dernier. Je doutais qu’il réussisse même à sortir le film. Quant à le faire développer... 

– Ch’ais pas, dit-il en prenant une autre photo. Peut-être. Ou peut-être pas. 



– Je ne pense pas. La pellicule a sûrement fondu. 

– Mais peut-être pas, rétorqua-t-il en tendant le bras et se prenant lui-même en photo, souriant.  Peut-être  qu’elle  est  encore  bonne.  On  ne  peut  pas  savoir  avant  de  la développer. 

– Et si tu perds ton temps pour rien ? protestai-je. Pourquoi tu te fatigues ? 

Il baissa l’appareil photo et me regarda : pas à travers l’objectif ou de côté, vraiment en face. Juste lui et moi. 

– C’est toute la question, hein ? Tout le problème. Moi, je pense qu’on pourra les tirer. 

D’accord,  elles  ne  seront  sans  doute  pas  parfaites.  Elles  seront  peut-  être  floues,  ou coupées au milieu, mais ça vaut le coup d’essayer. C’est ma façon de voir, en tout cas. 

Je clignai des paupières, immobile, tandis qu’il prenait une nouvelle photo de moi. Je le regardai  droit  dans  les  yeux,  histoire  de  lui  montrer  que  j’avais  parfaitement  saisi  sa petite métaphore. 

– Je dois y aller. 

– Bien sûr, dit-il dans un sourire. A plus tard. 

Il  fourra  l’appareil  dans  sa  poche  arrière  et  se  faufila  entre  les  voitures.  Certes,  les photos pouvaient être bonnes et il aurait alors de magnifiques clichés de mon visage, de mes  pieds  ou  encore  de  l’institut.  Mais  peut-être  seraient-elles  noires,  complètement noires, sans même le contour d’un visage ou d’une silhouette. C’était tout le problème. 

Moi, je ne voulais pas perdre mon temps avec des trucs aussi bizarres, alors que lui, il adorait. Il était attiré par le risque comme les  chiens par les odeurs et il se précipitait, excité par ce qu’il allait découvrir, sans jamais réfléchir de façon rationnelle et logique. 

Heureusement  qu’on  n’était  seulement  amis,  si  encore  on  pouvait  l’être.  Ça  n’aurait jamais marché. Aucune chance. 



Deux jours avaient passé depuis la scène avec Roger. Jusque-là, j’avais réussi à l’éviter. 

Je ne m’aventurais dans la zone à risque (la cuisine) que lorsque je le savais sorti ou sous la  douche.  Et  avec  ma  mère,  c’était  encore  plus  facile  :  elle  enfilait  les  cent  dernières pages de son roman à la vitesse de l’éclair et était si absorbée qu’elle n’aurait pas relevé la  tête  si  une  bombe  avait  explosé  dans  le  salon.  Rien  ne  pouvait  la  détourner  de Mélanie, de Brock Dobbin et de leur impossible amour. 

Je fus donc très surprise de la trouver dans la cuisine, assise devant une tasse de café. La joue  appuyée  sur  une  main,  elle  regardait  la  peinture  de  la  femme  nue.  Elle  était  si profondément perdue dans ses pensées qu’elle sursauta quand je lui touchai l’épaule. 

– Oh, Julie, protesta-t-elle en se pressant les doigts sur la tempe. Tu m’as fait peur ! 

– Désolée. 

Je tirai une chaise, m’assis face à elle et laissai tomber mes clefs sur la table. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 



– J’attends Roger, répondit-elle en faisant bouffer ses cheveux. On doit dîner avec des VIP  de  chez  Toyota  et  c’est  un  vrai  paquet  de  nerfs.  Il  pense  que  si  on  ne  les impressionne pas, ils vont lui diminuer ses parts annexes de vente. 

– Ses quoi ? 

– Je ne sais pas, répondit-elle dans un soupir. C’est du jargon de commercial. Toute la soirée, ça va jargonner commercial, alors que Mélanie et Brock sont à la terrasse d’un café  à  Bruxelles et  que son  mari,  dont  elle  est  séparée,  va bientôt  arriver.  La dernière chose  dont  j’ai  envie,  c’est  bien  de  parler  de  chiffres  et  de  techniques  de  vente  au rabais. 

Elle  jeta  un  regard  de  regret  à  son  bureau,  comme  si  elle en  avait  été  expulsée par  la force d’une marée. 

– Oh, mon Dieu... Est-ce que tu n’aimerais pas, parfois, pouvoir vivre deux vies ? 

De  façon  inexplicable  (mais  peut-être  pas  tant  que  ça),  l’image  de  Damien  me  vint  à l’esprit. Damien en train de me regarder à travers un appareil photo jetable. Clic. 

– Ouais, parfois, dis-je en chassant cette pensée. Je suppose. 

– Barbara ! brailla Roger en ouvrant la porte de la  Nouvelle Aile (on ne pouvait pas le voir, mais l’entendre, sans problème). Tu n’as pas vu ma cravate rouge ? 

– Ta quoi ? 

– Ma cravate rouge, celle que je mets pour les dîners d’affaires ! Tu ne l’as pas vue ? 

– Oh, chéri, je ne sais pas, répondit-elle en se tournant sur sa chaise. Peut-être que si tu... 

– Tant pis, je vais mettre la verte. 

La porte se referma. Ma mère me sourit d’un air attendri, puis me tapota la main. 

– Assez parlé de moi. Qu’est-ce qui t’arrive ? 

– Eh bien... Lola m’a arrangé un rendez-vous pour ce soir. 

– Avec un inconnu ? s’enquit-elle, méfiante. 

– Je l’ai déjà rencontré, à l’institut. Il a l’air très bien. Et c’est juste pour dîner. 

– Ah, fit-elle en hochant la tête. Juste pour dîner. Comme si rien ne pouvait arriver en trois plats et une bouteille de vin ! 

Elle cligna soudain des yeux. 

– C’est bien, ça ! s’exclama-t-elle. Je devrais le noter ! 

Elle attrapa une enveloppe (une vieille facture d’électricité), un stylo et griffonna   Trois plats -  juste un dîner -  rien ne pouvait arriver, suivi d’un grand point d’exclamation. Puis elle glissa l’enveloppe sous le sucrier où elle allait sans doute rester, oubliée, jusqu’au jour où elle tomberait dessus par hasard. Elle laissait des gribouillis un peu partout dans la maison, dans des recoins, à l’arrière des étagères... J’avais un jour trouvé une note sur les phoques qui dépassait d’un paquet de tampons, sur l’étagère de la salle de bain, et qui était ensuite devenu un élément essentiel de l’intrigue des   Mémoires de Truro. On ne pouvait jamais savoir quand l’inspiration allait frapper. 

– Vu qu’on va à La Brea, ce sera probablement un plat unique. Ça laisse encore moins de chances... 

Elle me sourit. 

–  On  ne  sait  jamais,  Julie.  L’amour  est  absolument  imprévisible.  On  fréquente  parfois quelqu’un pendant des années et puis, boum ! on le voit soudain sous un autre jour. Et parfois, c’est dès le premier rendez-vous, dès les premières secondes. C’est ça qui rend les choses si formidables ! 

– Il ne s’agit pas de tomber amoureuse, en l’occurrence, c’est juste un rendez-vous. 

– Barbara ! hurla Roger. Qu’as-tu fait de mes boutons de manchettes ? 

– Mon amour, répondit-elle en se tournant de nouveau, je n’ai pas  touché à tes boutons de manchettes. 

Elle attendit puis, comme rien ne venait, elle haussa les épaules et reprit sa position. 

– Mon Dieu... murmurai-je, je ne sais pas comment tu fais pour le supporter... 

Elle sourit, puis balaya les cheveux de mon visage. 

– Il n’est pas si terrible. 

– C’est un vrai bébé. Et sa manie des Nésvital me rendrait dingue ! 

–  Peut-être,  admit-elle,  mais  je  l’aime.  C’est  un  homme  bon,  gentil.  Aucune  relation n’est parfaite, jamais. Il y a toujours des compromis à trouver, des choses auxquelles il faut  renoncer  en  échange  d’autres  plus  importantes.  C’est  vrai  que  Roger  a  des habitudes qui m’obligent à prendre sur moi. Mais je suis sûre que c’est pareil pour lui... 

– Au moins, tu te comportes en adulte ! dis-je (bon, d’accord, ce n’était pas tout à fait vrai). Regarde, il ne peut même pas s’habiller tout seul ! 

– Mais, reprit-elle sans m’écouter, l’amour que nous nous vouons, l’un et l’autre, est au-dessus de tout ça. Et c’est ça, l’important. Ça, la recette. Dans une relation, l’amour doit être le principal ingrédient. L’amour peut faire passer sur beaucoup de choses, Julie. 

– L’amour est une imposture, dis-je en glissant la salière dans son rond métallique. 

– Oh non, chérie ! 

Elle me prit la main et la serra dans la sienne. 

– Tu ne le penses pas vraiment ? 

Je haussai les épaules. 

– J’attends qu’on me prouve le contraire. 

– Oh, Julie... 



Elle enroula ses doigts autour des miens. Les siens étaient plus courts, plus froids et ses ongles rose vif. 

– Comment peux-tu dire une chose pareille ? 

Je la regardai. Une, deux, trois secondes. Elle comprit. 

– Enfin, protesta-t-elle en lâchant ma main, même si tous mes mariages n’ont pas duré, ce n’était pas pour autant un fiasco total. J’ai vécu de longues années heureuses avec ton père, Julie, et le meilleur, ç’a été toi et Chris. Les quatre années que j’ai passées avec Harold ont été merveilleuses,  à part la toute fin, et même avec Martin et Jacques, j’ai été heureuse la plupart du temps. 

– Mais ils ont tous échoué. Tous. 

– C’est peut-être ce que certains pensent... 

Elle glissa les mains entre ses genoux, pensive. 

– Moi, je crois que ç’aurait été pire de rester seule. Oui, je me serais peut-être épargné quelques souffrances. Mais ne rien tenter, par peur que ça ne dure pas toujours, est-ce mieux ? 

– Si, rétorquai-je en grattant le bord de la table. Parce qu’au moins, tu ne te mets pas en danger. C’est toi qui décides de ton coeur, et personne d’autre. 

Elle prit le temps de réfléchir sérieusement, puis répondit : 

–  C’est  vrai  que  j’ai  souffert.  Assez  souvent.  Mais  j’ai  aimé  et  j’ai  été  aimée.  Et  ça,  ce n’est  pas  rien.  C’est  même  l’essentiel,  à  mon  avis.  C’est  ce  que  je  te  disais,  tout  à l’heure.  Au  final,  l’amour  aura  eu  la  première  place  dans  ma  vie.  Les  problèmes,  les divorces, la tristesse... Oui, aussi, mais ce sont des détails, ça ne compte pas... 

– Moi, je pense qu’il faut se protéger, rétorquai-je. On ne peut pas s’exposer, rester sans défense ! 

– Non, reconnut-elle d’un air grave. Mais tenir les gens à distance et se priver d’amour, ça ne rend pas fort. Au contraire. Parce que c’est de la peur. 

– Peur de quoi ? 

– De prendre un risque, répondit-elle simplement. Le risque que des choses arrivent, le risque de se laisser emporter... Mais le risque, c’est la vie. Refuser d’essayer, par peur, c’est du gaspillage. D’accord, j’ai fait des erreurs, beaucoup même, mais je n’ai pas de regrets. Parce qu’au moins, je ne suis pas restée sur le bord de la route, à me demander ce que vivre veut dire. 

Je  ne trouvai  rien  à dire.  Toutes  ces  années,  j’avais  plaint  ma  mère en  vain.  J’avais  eu mal pour elle. Pour rien. Ce que je prenais pour de la faiblesse (le fait qu’elle continue à espérer, malgré tout), elle le voyait comme une force. Et à ses yeux, avoir quitté Damien était une preuve de faiblesse. 

– Barbara, il faut qu’on soit là-bas dans dix minutes, alors allons... 



Roger apparut sur le seuil de la cuisine, la cravate de travers, une veste sur le bras. Il se figea en m’apercevant. 

– Ah. Julie. Bonjour. 

– Salut. 

– Regarde un peu ta cravate ! s’exclama ma mère en se levant. 

Elle  s’approcha  de  lui,  lissa  sa  chemise  du  plat  de  la  main,  redressa  sa  cravate  et  en resserra le noeud. 

– Voilà. C’est réparé. 

– On devrait y aller, déclara Roger en l’embrassant sur le front. Gianni déteste attendre. 

– Allons-y, alors. Julie, chérie, passe une excellente soirée. Et pense à ce que je t’ai dit. 

– D’accord. Amuse-toi bien. 

Alors  que  Roger  quittait  la  pièce,  les  clefs  à  la  main  (ce  que  je  ne  manquai  pas  de remarquer), ma mère revint vers moi et posa les mains sur mes épaules. 

–  Je  ne  voudrais  pas  que  mon  histoire  te  rende  cynique,  Julie,  murmura-t-elle  avec douceur. D’accord ? 

Trop  tard,  pensai-je.  Elle  m’embrassa.  Je  la  suivis  des  yeux  tandis  qu’elle  gagnait  la voiture, où Roger l’attendait. Il posa la main sur le creux de ses reins et l’accompagna dans  son  mouvement  pour  s’asseoir.  A  cet  instant précis,  je  compris  ce  qu’elle  voulait dire. Le mariage, comme la vie, n’était peut-être pas qu’une série de Grands Moments, bons  ou  mauvais.  Partager  toutes  ces  petites  choses,  jour  après  jour,  et  se  sentir accompagné, pouvait consolider le plus fragile des liens. 



Ma veine continuait. Paul n’était pas un mauvais plan. 

Quand  il  était  venu  me  chercher,  j’étais  encore  un  peu  méfiante.  Mais,  à  ma  grande surprise, on avait d’abord parlé de la fac. Un de ses meilleurs amis de lycée, qui était à Stanford, lui avait rendu visite pendant les vacances de Noël. 

– C’est un campus génial, m’expliqua-t-il, alors qu’un groupe de mariachis entamait une énième  version  de   Joyeux  anniversaire  à  l’autre  bout  de  la  salle.  En  plus,  il  y  a  un excellent ratio de professeurs par élèves. Tu n’as pas juste affaire à un assistant, tu vois. 

Je hochai la tête. 

– On m’a dit que le niveau était très exigeant. 

Il sourit. 

– Ne fais pas ta modeste ! Je sais qu’il faut être balèze pour entrer là-bas. Je suis sûr que tu n’auras aucun problème. Je parie que tu as eu une mention très bien au bac, pas vrai? 

– Faux, rétorquai-je en secouant la tête. 



– Moi, en tout cas, déclara-t-il d’un air solennel, j’ai eu la mention Crétin des Alpes. Je serai  encore  en  train  d’essayer  de  décrocher  mon  diplôme  dans  une  obscure  fac  de province  pendant  que  toi,  tu  partiras  à  la  conquête  du  monde.  Tu  pourras  m’envoyer une carte postale. Ou, encore mieux, me rendre visite dans mon premier job. J’aurai le plaisir de te faire des réductions spéciales parce que, tu vois, on est amis, tout ça... 

Je souris. Paul était charmeur et riche, mais sympa. C’était le genre à pouvoir discuter avec n’importe qui car il avait des points communs avec tout le monde. Outre Stanford, on avait parlé de ski nautique (il était catastrophique, mais adorait), de son bilinguisme (anglais/espagnol, car sa grand-mère venait du Venezuela), de ses études de psycho et de  l’équipe  de  basket  qu’il  dirigeait  (nulle,  mais  pleine  de  bonne  volonté).  Il  n’était  ni niais ni désopilant, mais il n’était pas non plus maladroit et ses lacets étaient noués. A vrai  dire,  je  n’avais  pas vu  le temps passer  :  on avait  fait  notre  menu, mangé, puis  les serveurs  avaient  débarrassé  jusqu’à  la  dernière  petite  salière,  histoire  de  nous  faire délicatement comprendre qu’il était temps de partir. Et on continuait à parler. 

–  Bon,  déclara-t-il  quand  on  se  décida  enfin  à  se  lever,  au  grand  soulagement  du serveur. Pour ne rien te cacher, j’étais un peu méfiant... 

– Pour ne rien te cacher, tu n’étais pas le seul... 

A ma grande surprise, il m’ouvrit la portière et la tint ouverte tandis que je montais. Pas mal, pensai-je, alors qu’il contournait la voiture. Pas mal du tout. 

– Donc, continua-t-il en s’asseyant, si ç’avait été une catastrophe absolue, je t’aurais dit que  j’avais  passé  une  excellente  soirée,  je  t’aurais  déposée  chez  toi  et,  en  repartant, j’aurais grillé tous les stops. 

– Trop classe... 

– Mais vu que ce n’est pas le cas, je te proposerais bien de m’accompagner à une fête... 

J’ai des copains qui organisent une soirée. Ça te dit ? 

Je réfléchis. Repas sympa, mec sympa. Jusque-là, rien de ce qui s’était passé ne risquait de  me  donner  des  regrets,  ni  de  m’obliger  à  réfléchir.  Tout  se  passait  selon  les  règles mais,  sans  raison,  les  paroles  de  ma  mère  me  trottaient  dans  la  tête.  Et  si  elle  avait raison ? Si je tenais le monde à distance ? Jusque-là, ça m’avait toujours réussi. Alors ? 

Le problème, c’est qu’on ne peut jamais savoir. 

– Bonne idée, dis-je, allons-y. 

– Génial ! 

Il sourit, puis démarra le moteur. Alors qu’il commençait à reculer, je le surpris en train de me regarder. Et voilà, c’était reparti pour un tour. C’est fou comme c’était facile de recommencer, seulement trois semaines après. J’avais cru que Damien m’avait changée, mais  non  :  j’étais  avec  un  nouveau  mec,  dans  une  nouvelle  voiture,  et  le  cycle recommençait.  Damien  avait  été  un  pas  de  travers,  une  aberration.  Mais  j’étais redevenue moi-même et ça me faisait du bien de retrouver mes marques. 





–  Je  rêve,  s’exclama  Lisa  en  plongeant  sa  frite  dans  le  ketchup,  tu  l’as  commandé  sur catalogue ou quoi ? Comment c’est possible ? 

Je bus une gorgée de Coca et lui souris. 

– J’ai du bol, c’est tout. 

– Il est carrément mignon, continua-t-elle en enfournant la frite dans sa bouche. Tous les beaux mecs sont pris, si je comprends bien... 

– Est-ce que ça veut dire, s’enquit Marion, que J.P. ThéRugir a déjà une copine ? 

– Ne l’appelle pas comme ça, protesta-t-elle d’un air boudeur, en mangeant une autre frite. Ils ont déjà cassé une fois cet été. Et elle ne vient jamais sur nos stands. 

– La vilaine, commenta Marion. 

J’éclatai de rire, mais Lisa continua : 

–  Ce  n’est  pas  juste.  Moi,  je  me  fais  plaquer  et  ensuite,  le  type  qui  me  plaît  n’est  pas libre.  Et  Julie,  elle,  elle  se  trouve  un  musicien  super  rigolo,  et  maintenant  un  étudiant super mignon. Ce n’est pas normal. 

Elle avala une autre frite. 

–  Et  je  ne  peux  pas  m’arrêter  de  manger.  Mais  tout  le  monde  s’en  fiche,  puisque  de toute façon, personne ne m’aime. 

– Ça va, marmonna Marion, range ton violon ! 

– Un musicien super rigolo ? 

–  Damien était  génial,  rétorqua-t-elle  en  s’essuyant  la  bouche.  Et  maintenant,  tu  as  le Parfait  Petit  Paul.  Moi,  tout  ce  que  j’ai,  c’est  un  stock  de  ThéRugir  et  l’appétit  d’un routier. 

– Un peu d’appétit ne fait pas de mal, répliqua Marion. Les hommes aiment les courbes. 

– J’ai déjà des courbes. C’est quoi, après ? La culotte de cheval ? 

Chloé, la plus mince d’entre nous, fit entendre un grognement. 

– Bah oui... 

Lisa  laissa  échapper  un  soupir,  repoussa  le  plateau  et  s’essuya  les  mains  dans  une serviette. 

–  Il  faut  que  j’y  aille.  Je  dois  être  au  stade  pour  la  fête  de  l’athlétisme  dans  quinze minutes. On cible les athlètes nationaux. 

– A ta place, remarqua Marion, pince-sans-rire, je porterais un casque. 

Lisa fit une grimace. Elle en avait par-dessus la tête des blagues sur ThéRugir, mais on ne pouvait pas résister. 

Cet après-midi-là, Paul passa me voir à l’institut, en revenant de son travail de garde du corps chez les Y. Bronzé, sentant la lotion solaire et le chlore, il fit beaucoup d’effet aux deux futures mariées qui attendaient leur manucure. 

– Salut, dit-il. 

Je me levai pour l’embrasser, furtivement, sur les lèvres (on n’en était pas encore aux longs  baisers  langoureux).  Ça  faisait  une  semaine  et  demie  qu’on  se  connaissait  et  on s’était  vus  presque  tous  les  jours,  que  ce  soit  pour  déjeuner,  pour  dîner,  ou  pour quelques soirées. 

– Je sais que ce soir, tu es prise, mais j’avais envie de passer te dire bonjour. 

– Bonjour. 

– Bonjour. 

Il  me  sourit.  Il  était  vraiment  craquant.  Je  ne  pouvais  m’empêcher  de  penser  que,  si j’étais sortie avec lui au début de l’été, dès la première fois où Lola avait cherché à nous faire rencontrer, mes vacances auraient été complètement différentes. 

Après tout, Paul remplissait quasiment tous mes critères. Il était grand, beau, plus vieux que  moi  (mais  pas  plus  de  trois  ans),  bien  sapé  (mais  ne  passait  pas  sa  vie  dans  les magasins),  prenait  soin de  son  corps,  mais  pas  trop  (après-rasage  et  eau  de  Cologne  : oui,  gel  et  fond  de  teint,  non),  n’avait  pas  de  manies  gênantes,  était  assez  intelligent pour soutenir une conversation (mais ce n’était pas non plus une tête d’œuf) et le plus génial,  c’est  qu’il  partait  à  la  fin  de  l’été.  On  avait  déjà  décidé  qu’on  se  séparerait  en amis et qu’on continuerait nos vies chacun de notre côté. 

Je me retrouvais donc avec un mec mignon et attentionné, qui avait sa propre vie et ses centres d’intérêt, qui m’aimait bien, embrassait bien, payait l’addition au restaurant et acceptait  mes  conditions  sans  rechigner  (contrairement  à  la  plupart  de  ses prédécesseurs). Tout ça grâce à un rendez-vous arrangé. Incroyable. 

– Je sais que c’est une soirée entre filles, ajouta-t-il, alors que je posais les mains sur les siennes, mais je me demandais si j’avais une petite chance de te voir après ? 

–  Peu  probable.  Ça  ne  se  fait  pas  de  laisser  ses  copines  pour  un  mec.  C’est  contre  les règles. 

– Ah, fit-il en hochant la tête. Bon. Ça valait toujours le coup de demander. 

De l’autre côté du parking, j’aperçus le camion blanc qui se garait devant Photo Flash. 

Fred sauta du siège du conducteur, claqua la portière et disparut à l’intérieur. 

– Et toi, tu fais quoi, ce soir ? Des trucs de mec ? 

– Ouaip. 

Je jetai à nouveau un regard vers Photo Flash. Fred avait réapparu, suivi de Damien. Ils parlaient  avec  beaucoup  d’animation,  peut-être  même  qu’ils  se  disputaient.  Ils grimpèrent  l’un  après  l’autre  dans  le  camion,  qui  démarra,  grilla  le  stop  devant  Le Marché et prit la direction de la nationale. 

– ... un groupe que mes copains ont envie de voir. Ils passent dans la boîte, tu sais, près de la fac... 

– Ah bon, dis-je, pas très attentive. 

Le camion blanc s’engouffrait sous le nez d’un break, ce qui lui valut un coup de klaxon furieux. 

– Ouais, ils disent qu’ils sont vraiment bons... Les Spinnerbaits, je crois... 

– Je déteste les Spinnerbaits, déclarai-je mécaniquement. 

– Quoi ? 

Je réalisai soudain que je n’avais rien suivi de la conversation. 

– Euh, rien. C’est juste que... mm, j’ai entendu dire qu’ils étaient nuls. 

Il haussa les sourcils. 

– Carrément ? Cédric les trouve excellents... 

– Ah bon... ajoutai-je précipitamment. Il s’y connaît sûrement mieux que moi ! 

– Ça m’étonnerait. 

Il se pencha par-dessus le comptoir et m’embrassa. 

– Je t’appelle ce soir, d’acc ? 

Je hochai la tête. 

– D’acc. 

Une  fois  qu’il  fut  parti,  les  deux  futures  mariées  m’observèrent  d’un  air  approbateur, comme  si  sortir  avec  ce  mec  m’ouvrait  un  crédit  d’estime.  Mais  j’étais  étrangement distraite : je pris le démêlant de Mme Jameson pour de la cire dépilatoire et lui facturai une  crème  pour  cuticules  cinquante  dollars  au  lieu  de  cinq.  Heureusement,  la  journée touchait à sa fin. 

J’étais en train de m’installer dans ma voiture quand j’entendis des petits coups sur la vitre, côté passager. Je levai les yeux et découvris Lucas. 

– Salut, Julie ! lança-t-il, une fois la vitre baissée. Tu pourrais me déposer à la maison ? 

Dam est parti avec le camion et j’ai pas trop envie de rentrer à pied. 

– Pas de problème. 

J’étais déjà en retard, et la maison jaune se trouvait dans la direction opposée de celle de Lisa, que je devais passer prendre. Mais je ne pouvais quand même pas le planter là. 

A  peine  assis,  il  se  mit  à  tripoter  la  radio.  En  temps  normal,  c’était  un  motif  suffisant d’éjection  immédiate,  mais  je  n’étais  pas  de  trop  mauvaise  humeur  et  je  décidai  de passer outre. 

– Qu’est-ce que t’as, comme CD ? s’enquit-il en faisant défiler ma présélection. 

Il  s’arrêta  tout  en  bas  du  cadran,  sur  la  radio  de  l’université.  Une  espèce  de  musique expérimentale, composée de sons suraigus, envahit l’habitacle. 

– Regarde dans la boîte à gants, dis-je en la désignant du doigt. 

Il  passa  en  revue  mes  disques  qui  étaient  classés  par  ordre  alphabétique  (juste  parce que  je  m’étais  retrouvée  coincée  dans  un  embouteillage,  sans  rien  à faire).  Il  alternait gloussements,  profonds  soupirs  et  gémissements.  Visiblement,  ma  collection  ne l’emballait  pas  plus  que  ma  sélection,  mais  impressionner  Lucas  était  le  cadet  de  mes soucis.  Grâce  à  Damien,  j’avais  appris qu’en  vrai,  il  s’appelait  Archibald, qu’au  lycée,  il avait  eu  les  cheveux  longs  et  qu’il  avait  joué  dans  un  groupe  de  métal.  Il  y  avait  une seule photo de Lucas en train de vagir sur son clavier, chevelure déployée, et... elle se trouvait entre les mains de Damien. 

Je ressentis néanmoins le besoin de le titiller un peu : 

– Alors, il paraît que les Spinnerbaits jouent ce soir ? 

Il redressa brusquement la tête et me regarda. 

– Où ? 

– Au Paradise, dis-je, alors qu’on plongeait sous une lumière jaune. 

– C’est où, ça ? 

– A l’autre bout de la ville, près de la fac. C’est une très grosse boîte. 

Je pouvais l’apercevoir du coin de l’oeil : il rongeait le poignet de sa chemise. 

– Je déteste les Spinnerbaits, marmonna-t-il, contrarié. Des crétins de poseurs. Ils ont un son complètement artificiel et leurs fans sont de petits minets blonds qui conduisent la voiture de papa et qui n’ont  absolument aucun goût. 

– Aïe, dis-je. 

Impossible de ne pas remarquer que cette description, bien qu’un peu dure, n’était pas loin de correspondre à Cédric, le meilleur ami de Paul... et même à Paul lui-même, si on ne le connaissait pas. Ce qui n’était pas mon cas, naturellement. 

–  Bon,  c’est  sûr,  c’est  pas  mal,  continua  Lucas  alors  que  je  m’engageais dans  leur  rue. 

Mais rien à voir avec ce qui se passe en ce moment. 

–  Qu’est-ce  qui  se  passe  ?  demandai-je,  me  rappelant  la  précipitation  avec  laquelle  le camion blanc avait quitté Le Village. 

Il  me  jeta  un  regard.  Je  compris,  à  l’expression  de  son  visage,  qu’il  se  demandait  s’il devait m’en parler ou non. 

–  Un  truc  hyper  important  pour  le  groupe,  répliqua-t-il,  énigmatique.  On  est  à  deux doigts de réussir, en fait. 

– Ah bon, dis-je. De réussir quoi ? 

Il haussa les épaules. Je ralentis en apercevant la maison jaune. Fred et La Terrible Marie étaient  allongés  sur  des  chaises  longues  :  elle  avait  les  pieds  sur  ses  genoux  et  ils  se partageaient un paquet de P’tits Savanes. 

– Rubber Records veut nous rencontrer. On monte à Washington la semaine prochaine pour discuter avec eux, tu vois... 

–  Ouah,  m’exclamai-je  en  bifurquant  dans  l’allée,  où  le  camion  blanc  était  déjà  garé. 

Mortel ! 

Fred leva la tête vers nous, vaguement intéressé, et Marie fit un signe de main à Lucas. 

– Écoute ça, lança-t-il à Fred. Les Spinnerbaits jouent ce soir ! 

– Je déteste les Spinnerbaits, commenta Marie. 

–  Où  ?  s’enquit  Fred,  tandis  que  Lucas  refermait  la  portière  et  contournait  la  voiture, puis donnait un petit coup à ma vitre à moitié ouverte. 

– Merci de m’avoir déposé. T’es vraiment sympa. 

– C’est quoi, ces histoires ? cria Fred. Ils envahissent notre territoire ! 

– C’est la guerre des gangs ! renchérit Lucas. 

Ils  se  mirent  à  rire.  Lucas  s’éloignait,  mais  je  le  rappelai  d’un  coup  de  klaxon  et  il  se retourna. 

– Hé, Lucas... 

Il revint vers moi. 

– Ouais ? 

– Bonne chance pour tout. 

Je  me  sentais  mal  à  l’aise.  Alors  que  je  le  connaissais  à  peine,  je  ressentais  le  besoin bizarre de dire quelque chose. 

– Bonne chance à vous quatre. 

– Ouais, dit-il en haussant les épaules. On verra bien. 

Au moment où je partais, il enjamba une caisse de lait pour se joindre au pique-nique de Marie  et  Fred,  qui  lui  lançait  un  P’tit  Savane.  Je  jetai  un  dernier  regard  à  la  maison. 

Monkey était assis dans l’embrasure de la porte, langue pendante. Je me demandai où était  Damien,  puis  me  répétai  que  ce  n’était  plus  mon  affaire.  Mais  s’il  avait  été  là,  il serait probablement sorti me dire bonjour. On était quand même amis. 

Je  descendis  la  rue  et  ralentis  en  arrivant  au  stop.  Dans  mon  rétroviseur,  j’aperçus Marie,  Fred,  Lucas...  et  Damien.  Il  se  tenait  accroupi  près  d’une  table  de  fortune  et déchirait le papier d’emballage d’un P’tit Savane, tandis que Monkey les contournait, la queue  battante.  Une  fraction  de  seconde,  je  ressentis  un  pincement  au  coeur. 

L’impression étrange de rater quelque chose. Puis la voiture derrière moi klaxonna avec impatience et je repris pied avec la réalité : le brouillard se dissipa, je partis. 

Quand  j’arrivai,  la  maison  était  silencieuse.  Comme  chaque  année  en  août,  ma  mère était partie à un colloque pour aspirants écrivains, où elle recevait des trombes d’éloges pendant trois jours et deux nuits sous le ciel de Floride. Quant à Chris, il vivait et dormait chez Marie-Anne, où le pain ne se réduisait pas à des entames et où il prenait son petit-déjeuner devant un tableau de fleurs, plutôt que face à une poitrine néoclassique de six kilos.  En  temps normal, j’aimais  bien  me  retrouver  seule  mais,  comme  j’étais  toujours aussi mal à l’aise face à Roger, j’avais sauté sur la proposition de Lisa de passer le week-end chez elle. Et j’en avais informé Roger en calant un message officiel sous la pyramide toujours plus haute de canettes vides de Nesvital. 

Je repoussai le rideau de perles, pénétrai dans le bureau et remarquai tout de suite une pile de feuillets sur l’étagère. Le futur nouveau roman de ma mère. Je le calai sur mes genoux,  relevai  les  jambes,  puis  fis  défiler  les  pages.  La  dernière  fois  que  j’avais  vu Mélanie,  elle  contemplait  son  lit  de  noces  glacial  et  prenait  conscience  de  l’erreur qu’avait  été  son  mariage.  C’était  page  200.  Page  250,  elle  avait  quitté  Paris,  était retournée à New York et travaillait dans la haute couture pour une sale bonne femme qui  avait  des  tatouages  sur  tout  le  corps.  Coïncidence  des  coïncidences,  Brock  Dobbin était lui aussi de retour à New York, après avoir été blessé dans une sorte de troisième conflit  mondial  où  il  s’était  illustré  comme  photo-reporter.  A  l’automne,  ils  s’étaient croisés par hasard et leur amour était reparti. 

Je  sautai  à  la  page  300  où,  visiblement,  les  choses  se  gâtaient.  Mélanie  était  dans  un hôpital psychiatrique, abrutie par les calmants, persécutée par son ancienne patronne. 

Son  mari,  Luc,  qui  avait  réintégré  le  paysage,  se  trouvait  impliqué  dans  un  montage financier compliqué. Brock Dobbin semblait avoir disparu. Mais non. Je le retrouvai page 374,  dans  une  prison  mexicaine,  injustement  accusé  de  trafic  de  drogue  et  amoureux d’une mendiante qui s’appelait Carmelita. C’est à ce moment-là, je pense, que ma mère avait  dû  perdre  le  fil.  Page  400,  elle  avait  repris  le  dessus  et  tout  ce  petit  monde  se retrouvait à Milan pour les défilés d’automne. Luc tentait de se réconcilier avec Mélanie (mais  ses  intentions  n’avaient  rien  de  louable),  tandis  que  Brock,  à  nouveau  sur  la brèche, traquait une affaire sordide dans les dessous de la mode, accompagné de son fidèle Nikon et mû par un sens de la justice qu’aucune blessure, ni même la pierre qu’il avait reçue sur la tête au Guatemala, n’avait pu affaiblir. 

La  dernière  page  que  j’avais  sur  les  genoux  portait  le  chiffre  455.  Mélanie  et  Brock buvaient un espresso dans un café milanais. 

 Ils se dévoraient des yeux,  comme si tout ce temps passé séparés leur avait donné faim l’un de l’autre, une faim qu’ils  ne pouvaient satisfaire que du regard, toute parole leur étant interdite. Les mains de Mélanie tremblaient,  même lorsqu’elle les plongeait dans le châle de soie qui la protégeait des morsures du froid. 

 – Et tu l’aimes ? demanda Brock. 

 Ses yeux verts, profonds et inquisiteurs, la fixaient avec intensité. 

 Sa brusquerie la heurta. On aurait dit que son séjour en prison avait éveillé chez lui un sentiment d’urgence, le besoin d’obtenir des réponses. Il attendait, les yeux rivés sur elle. 

 – C’est mon mari, répondit-elle. 



 – Ce n’est pas ma question. 

 Il lui prit la main. Ses doigts étaient calleux, épais, rudes, contre sa peau pâle. 

 – Tu l’aimes ? 

 Mélanie se mordit la lèvre, réprimant le sanglot qu’elle craignait de laisser échapper si jamais elle commençait à dire la vérité sur son mari et sur son coeur glacé. Quand Brock l’avait  quittée,  plusieurs  mois  auparavant,  elle  n’avait  pas  eu  le  choix.  Elle  l’avait  cru mort, aussi mort que leur amour. Et quand elle l’avait vu réapparaître, par la vitre de ce café, c’était comme un fantôme qui aurait quitté son propre monde pour surgir dans le sien. 

 – Je ne crois pas à l’amour. 

 Brock lui serra la main. 

 –  Comment  peux-tu  dire  cela,  après  ce  qu’on  a  vécu  ?  Avec  tout  ce  qu’il  nous  reste  à vivre? 

 –  Il  ne  nous  reste  rien,  rétorqua-t-elle  en  retirant  sa  main.  Je  suis  mariée.  Et  je  veux réussir mon mariage parce que... 

 – Mélanie... 

 – Parce que cet homme m’aime, conclut-elle. 

 – Cet homme, déclara-t-il, la voix grave, t’aime. 

 – C’est trop tard. 

 Elle  se  leva.  Mille  fois,  elle  avait  chassé  Brock  Dobbin  de  son  esprit,  tenté  de  se convaincre qu’elle pouvait faire sa vie avec Luc. Luc, si affable, si débonnaire, si solide et si fort. Brock apparaissait, faisait des promesses, l’aimait passionnément, puis repartait et la laissait dans un nuage de souvenirs. Il disparaissait dans une traînée de fumée, pour tracer son chemin dans le monde, traquer une histoire qui ne serait jamais la leur. Luc ne l’aimerait sans doute jamais comme Brock l’avait aimée, d’un amour qui emplissait son corps et son esprit d’un bonheur si intense qu’il effaçait tout. Mais ce bonheur ne durait jamais et elle avait besoin de croire au mot toujours, même si ce toujours impliquait de se réveiller la nuit, le cœur plein de désirs et de rêves inassouvis. 

 –  Mélanie,  appela  Brock,  tandis  qu’elle  s’engageait  dans  la  rue  pavée,  enroulant  son écharpe autour de son cou. Reviens ! 

 Ce  mot,  elle  le  connaissait  par  coeur.  Elle  l’avait  prononcé  elle-même,  à  la  gare  de Prague, devant le Plazza, alors qu’il sautait dans un taxi ou encore sur le pont du yacht, alors que son bateau s’éloignait, brisant les vagues. C’était toujours lui qui partait. Mais pas cette fois. Cette fois, elle continua à marcher. Sans se retourner. 

Vas-y,  Mélanie,  pensai-je  en  reposant  la  feuille  sur  mes  genoux.  Malgré  tout,  c’était déroutant  de  voir  l’héroïne  de  ma  mère  sacrifier  la  passion  à  la  sécurité  qu’offrait  un homme bourré de défauts. Ma mère, chantre de la stabilité ? C’était une pensée déran-geante. Elle avait été si prompte à m’affirmer que j’avais tort de ne pas croire à l’amour! 



Cela dit, il était trop tôt pour s’alarmer : il lui restait encore un certain nombre de pages à écrire et tout était encore possible... 







Chapitre 14 

– Gare-toi devant ce magasin, là-bas ! lança Paul à Cédric, qui conduisait. D’acc ? 

Cédric hocha la tête et mit son clignotant. A l’avant de la voiture, Lisa se retourna pour me  jeter  un regard  significatif, tout  en  désignant  d’un  signe  de tête  la  tablette  arrière qui, outre le cendrier et le porte-verres habituels, comportait un écran et un lecteur CD. 

– Cette voiture est incroyable... murmura-t-elle. 

On  ne  pouvait  pas  dire  le  contraire.  Cédric  conduisait  l’un  de  ces  immenses  4x4  tout équipé  qui,  avec  leurs  boutons  clignotants  et  leurs  manettes,  ressemblent  à  des vaisseaux  spatiaux.  Je  n’aurais  pas  été  autrement  surprise  de  trouver,  à  gauche  du volant, un petit bouton HYPERESPACE. 

La voiture se gara devant le Quik Zip et Cédric coupa le moteur. 

– Qui veut quoi ? On a un long voyage devant nous... 

– Il nous faut des provisions, confirma Paul en ouvrant sa portière, qui fit entendre un petit bruit poli. 

– Une bière, et puis... ? 

– Des Skittles, compléta Lisa. 

Il se mit à rire. 

– Un paquet de Skittles. D’accord. Et toi, Julie ? 

– Un Coca light. Merci. 

Il  sauta  à  terre  et  referma  derrière  lui.  Cédric  bondit  lui  aussi,  laissant  les  clefs  sur  le contact. La radio jouait doucement. 

On faisait une virée à la ville voisine, pour une nuit blanche dans un drive-in. Lisa n’était pas vraiment avec Cédric, car il avait déjà une copine et, au départ, on avait invité Chloé et  Marion.  Mais  Marion  avait  été  empêchée  par  un  baby-sitting  et  Chloé,  qui  s’était débarrassée de son espèce de ringard, était déjà sur une nouvelle cible, rencontrée au centre commercial. 

– Si j’avais une voiture comme ça, déclara Lisa en se tournant complètement vers moi, je vivrais dedans. Sérieux, je pourrais vivre dedans ! Comme ça, je louerais ma piaule. 

Je jetai un regard derrière moi, vers les deux autres rangées de sièges. 

– C’est immense... C’est même dingue... Qui a besoin d’un truc aussi grand ? 

– Peut-être qu’il fait de grosses courses... 



– Tu parles, il est étudiant. 

Elle haussa les épaules. 

– En tout cas, c’est dommage qu’il ait une copine. J’ai décidé de craquer pour les mecs riches et beaux. 

– Je te comprends... dis-je d’une voix absente, tout en observant Paul et Cédric discuter avec le type du comptoir. 

Tout  le  monde  savait  que  certains  vendeurs  vérifiaient  soigneusement  les  cartes d’identité, et d’autres pas. Je les vis se diriger vers le fond du magasin et attraper deux paquets de Skittles au passage. Ces garçons, je l’avais découvert, ne faisaient jamais rien en petit. Tout ce que Paul avait pu m’acheter depuis deux semaines était ou Géant ou Double. Il dégainait son portefeuille plus vite que son ombre et faisait fi de mes vaines tentatives pour payer ma part. C’était toujours le Parfait Petit Paul, le Copain Idéal Pour La  Frime.  Et  malgré  tout,  quelque  chose  me  tracassait,  je  n’arrivais  pas  à  profiter pleinement du fruit bien mérité de longues années de drague. 

J’entendis un bruit de ferraille et, en tournant la tête, je vis le camion de Truth Quad se garer  juste  à notre  gauche.  Je  me  jetai  sur  la  banquette, par  réflexe, puis  me  rappelai que les vitres étaient teintées et que, par conséquent, on ne pouvait pas me voir. Fred était  au  volant,  une  cigarette  au  bec,  et  Jean-Michel  à  la  place  du  mort.  Il  se  pencha, appuya sur la poignée et ouvrit la portière mais, pour une raison quelconque, il oublia de la lâcher, se retrouva emporté et disparut. 

Fred jeta un regard au siège vide, laissa échapper un soupir agacé, puis sortit du camion et claqua la portière. 

– Crétin, marmonna-t-il, assez fort pour qu’on l’entende. 

Il  contourna  le  pare-chocs  avant.  Je  le  suivis  des  yeux  dans  le  rétroviseur  et  le  vis regarder par terre. 

– Tu t’es fait mal ? 

La  réponse  de  Jean-Michel  ne  parvint  pas  jusqu’à  nous.  Mon  attention  était  de  toute façon  occupée  ailleurs  :  Damien  se  faufilait  maladroitement  à  l’avant  du  camion.  Il  se prit les pieds dans la boîte de vitesses, s’affala sur le siège du conducteur et dégringola par  terre  avec  guère  plus  de  grâce  que  Jean-Michel.  Il  portait  le  même  t-shirt  orange que le jour où je l’avais rencontré et une sur chemise blanche. Un des appareils photos défectueux dépassait de sa poche de devant. Il regarda par la vitre de Lisa et plissa les yeux. Elle le regarda en retour. On aurait dit qu’elle se trouvait derrière un miroir sans tain. 

– C’est Damien, non ? murmura-t-elle à voix basse, à cause de la vitre de Cédric restée ouverte. 

– Oui. 

Il  sortit  l’appareil  de  sa  poche  et  prit  une  photo  de  la  vitre  noire.  Le  flash  éclaira  un instant  l’intérieur  de  la  voiture.  Il  dut  ensuite  s’y  reprendre  à  deux  fois  pour  réussir  à ranger l’appareil dans sa poche. 

Lisa et moi, on le suivit des yeux. Il contourna le camion en titubant et en s’appuyant sur le  pare-chocs  de  Cédric  pour  ne  pas  tomber.  Je  n’arrivais  pas  à  reconnaître  sa maladresse habituelle. Il avait l’air soûl. 

– Bon, écoutez-moi bien, tous les deux, déclara Fred. J’ai promis de vous amener ici, je vous ai amenés, point à la ligne. Marie m’attend et elle est déjà furieuse contre moi. Je ne suis pas un taxi ! 

Mon brave, répondit Jean-Michel en imitant Robin des Bois, tu as fait ton devoir. 

– Tu vas te lever, oui ? 

Jean-Michel se leva. Il ne s’était pas changé et portait encore ses vêtements de travail, mais ils étaient tout fripés, comme si quelqu’un l’avait roulé en boule. 

Sa chemise sortait de son pantalon plus que froissé. Il avait, lui aussi, un appareil photo dans sa poche arrière et sa joue était égratignée, sans doute à cause de la chute. Il leva la main et toucha l’égratignure, surpris, puis la laissa retomber le long de son corps. 

– Mon brave, déclara Damien en passant un bras autour des épaules de Fred, qui fit une grimace, visiblement excédé. Tu nous as rendu le plus grand des services ! 

– Mon brave, reprit Jean-Michel en écho, pour te récompenser, nous te donnerons de l’or, des vierges et nous jurerons une éternelle allégeance à ta cause. Hourrah ! 

– Hourrah ! répéta Damien en levant la main. 

– Vous allez arrêter, oui ? s’énerva Fred. C’est pénible ! 

– Comme tu veux, camarade, répondit Jean-Michel. Levons nos verres et hourrah ! 

– Hourrah ! 

– Ça suffit, décréta Fred en se dirigeant vers le camion. J’y vais. Je vous laisse, vous et vos hourrah... 

–  Hourrah  !  crièrent-ils  à  l’unisson  (Jean-Michel  faillit  perdre  l’équilibre  en  levant  le bras). 

– ... vous vous débrouillerez tout seuls pour rentrer. Et pas de conneries, compris ? On n’a pas de fric pour payer une caution en ce moment ! 

– Hourrah ! déclara Jean-Michel. Merci, ô gentil seigneur ! 

Fred, exaspéré, leur fit un doigt, puis il s’éloigna, les laissant en plan devant le Quik Zip. 

Ils  commencèrent  par  se  prendre  en  photo  réciproquement,  devant  les  présentoirs  à journaux. A l’intérieur, Paul et Cédric baratinaient le type du comptoir, tout en rangeant leurs deux packs de bières dans un sac en papier. 

– Bon, déclara Damien, maintenant, prends la pose ! 

Jean-Michel  redressa  fièrement  la  poitrine,  l’air  séducteur  et  déploya  un  carnet  de coupons de réduction en éventail devant son visage. 

– Hé, c’est bon, ça ! Super ! 

Le flash crépita. Damien arma l’appareil dans un rire nerveux. 

– Bien, maintenant, sois triste. Parfait. Tu es grave. Tu es blessé... 

Jean-Michel  regarda par-delà  la  route,  soudain  lugubre,  et  considéra  le  Double  Burger qui se trouvait en face avec une expression mélancolique. 

– Magnifique ! s’exclama Damien. 

Ils éclatèrent de rire. J’entendis Lisa glousser à l’avant de la voiture. Jean-Michel réussit ensuite sa meilleure pose en s’adossant langoureusement contre la cabine téléphonique et en papillonnant des paupières. Un dernier flash, Damien était arrivé au bout de son film. 

– Mince, dit-il en secouant l’appareil, comme pour faire apparaître d’autres photos. Oh, et puis tant pis... 

Ils  s’assirent  sur  le  trottoir.  Je  pensai  qu’on  aurait  dû  baisser  les  vitres et  leur  signaler notre présence, mais c’était déjà trop tard. 

–  Pour  tout  dire,  mon  brave,  déclara  Jean-Michel  d’un  air  solennel,  en  tripotant  son propre appareil photo, je suis triste. Et grave. Et blessé. 

– Mon brave, répondit Damien en s’appuyant sur les mains et en étirant les jambes, je te comprends. 

– La femme que j’aime ne veut pas de moi. Il paraît que je ne ferais pas un bon mari et, pour reprendre ses paroles, que je manque de maturité... Et moi, par défi, je quitte un boulot super facile où je touchais neuf dollars par heure sans me fouler... 

– Il y a d’autres boulots, mon seigneur. 

–  En plus,  poursuivit  Jean-Michel,  le  groupe  va, encore une  fois,  se faire  jeter  par  une maison de disques à cause de l’intégrité artistique de sir Fred, qui va nous envoyer droit dans le décor avec son  Opus de la patate... 

–  Ma  foi,  acquiesça  Damien,  c’est  fort  juste.  Le  Jeune  Fred  peut  effectivement  tout foutre par terre. 

Ça, c’était nouveau. Mais pas très surprenant. Damien m’avait confié que l’obstination de Fred, comme son refus de faire des reprises dans les démos, leur avait déjà joué des tours. 

–  Mais  vous-même,  cher  ami,  déclara  Jean-Michel  en  donnant  un  coup  maladroit  sur l’épaule de Damien, vous avez aussi des soucis... 

– Fort juste... 

– Ah, les femmes... soupira Jean-Michel. 

Damien s’essuya le visage du revers de la main et fixa le goudron. 



– Les femmes. En effet, cher seigneur, elles me déroutent, moi aussi. Ah, la belle Julie ! 

ajouta-t-il avec éloquence. 

Je sentis le rouge me monter aux joues, tandis que Lisa, à l’avant, portait la main à sa bouche. 

– La belle Julie, reprit Damien, a considéré que je n’étais pas un risque valable. 

– Vraiment. 

– Il est vrai que je suis un voyou. Un vaurien. Un  musicien. Je ne lui aurais apporté que pauvreté, honte et des bleus sur les tibias... Elle a eu raison de partir. 

Jean-Michel fît mine de se planter un poignard dans la poitrine. 

– Que ces mots sont cruels, mon seigneur ! 

– Hourrah, acquiesça Damien. 

– Hourrah, répéta Jean-Michel. Vraiment. 

Ils  restèrent  silencieux  un  moment.  Mon  coeur  battait  trop  fort.  Je  savais  que  je  ne pouvais plus revenir en arrière. Et j’avais honte d’être restée cachée. 

–  Qu’est-ce  qu’il  te  reste  comme  fric  ?  s’enquit  soudain  Jean-Michel  en  fourrant  les mains dans ses poches. Je pense qu’on a besoin d’une autre bière. 

– Je pense, déclara Damien en laissant tomber sur le sol une liasse de billets et quelques pièces, que tu as raison. 

A cet instant, les deux garçons sortirent du magasin et Paul cria dans notre direction : 

– Hé, Julie, c’est du light ou du normal que tu voulais ? Je ne m’en rappelais plus... 

Il plongea la main dans son sac et en sortit deux bouteilles. 

– Je t’ai pris les deux, mais... 

Lisa posa la main sur le bouton d’ouverture de sa vitre, puis hésita et me consulta. Les yeux  rivés  sur  Damien,  les  sourcils  froncés,  je  ne  bougeais  pas.  Il  semblait  peu  à  peu comprendre. Il se tourna lentement vers notre voiture. 

– Light, cria-t-il en regardant droit dans ma direction, comme si, maintenant, il pouvait me voir. 

Paul se tourna vers lui. 

– Quoi ? 

Damien s’éclaircit la voix. 

– Elle veut du light. Mais pas en bouteille, comme ça. 

– Hé, mec, déclara Paul, un léger sourire aux lèvres, de quoi tu parles ? 

Damien se leva. 

– Julie boit du Coca light, mais à la fontaine. Format géant, avec plein de glaçons. C’est pas vrai, Julie ? 

– Julie, chuchota Lisa, on devrait peut-être... 

Sans savoir ce que je faisais, j’ouvris ma portière, me laissai tomber sur le sol (c’est fou ce  que  les  Excursion  sont  hautes)  et  les  rejoignis.  Paul  souriait  d’un  air  embarrassé. 

Damien me regardait. 

– Hourrah, déclara-t-il. 

Cette fois, Jean-Michel ne lui fit pas écho. 

– C’est très bien, dis-je à Paul en prenant les bouteilles. Merci. 

Damien nous regardait toujours. Je sentais Paul mal à l’aise. Il avait du mal à cerner la situation. 

– Non, ça va, déclara soudain Damien, alors que personne ne lui avait posé de question. 

Aucune gêne. On a dit qu’on se le dirait, de toute façon, hein ? C’est le deal. Le deal de l’amitié. 

Cédric  se  dirigea  vers  la  voiture,  assez  malin  pour  savoir qu’il  valait  mieux  ne pas  s’en mêler, et Jean- Michel entra au Quik Zip. Il ne resta plus que nous trois. 

Paul se tourna vers moi. 

– Tout va bien ? 

– Très bien, répondit Damien. Tout va très bien. 

Paul m’interrogea du regard. 

– Ça va, dis-je. Tu peux me laisser une minute ? 

– Bien sûr. 

Il me pressa le bras (ce qui n’échappa pas à Damien), puis marcha jusqu’à la voiture et referma la portière derrière lui. 

Damien me regarda. 

– Tu vois, tu aurais pu me dire que tu étais là... 

Je me mordis la lèvre, les yeux sur la bouteille de Coca light. 

– Ça va ? demandai-je à voix basse. 

– Très bien, répondit-il un peu trop vite, puis il claqua des doigts d’un air insouciant. Ça va super bien ! 

Il jeta un regard à la voiture. 

–  Je  rêve,  ce  truc  a  un  putain  d’autocollant  des  Spinnerbaits.  Tu  devrais  te  dépêcher, Julie, les deux gros pleins de sous vont s’impatienter... 

– Damien... 

– Quoi ? 



– Pourquoi tu fais ça ? 

– Je fais quoi ? 

Bon, c’est vrai, je connaissais la réponse. C’était l’attitude normale des mecs après une séparation, une attitude qu’il aurait dû avoir depuis le début. Mais comme il ne l’avait que maintenant, j’étais déboussolée. 

– C’est toi qui as voulu qu’on soit amis... 

Il haussa les épaules. 

– Tu parles... Tu n’as jamais pris ça au sérieux, pas vrai ? 

– Si. 

– C’est tout toi, insista-t-il en pointant un doigt vacillant vers ma poitrine. Tu ne crois pas à l’amour, c’est logique que tu ne croies pas à l’amitié. À quoi que ce soit qui implique un risque ! 

– Écoute, dis-je (je commençais à m’énerver vraiment). J’ai été honnête avec toi ! 

– On devrait te donner une médaille, rétorqua-t-il en tapant dans ses mains. Tu as cassé avec moi parce que j’aurais pu t’aimer un peu trop et maintenant, c’est moi le sale type! 

– D’accord, alors tu aurais préféré que je mente ? Que je fasse semblant de t’aimer aussi et que je casse un mois plus tard ? 

–  Ç’aurait  été  trop  dommage,  tu  aurais  raté  Monsieur  Spinnerbaits...  Une  chance pareille ! 

Je levai les yeux au ciel. 

– Alors, c’est ça ? Tu es jaloux ? 

– Ça serait plus simple, pas vrai ? Et Julie aime les choses simples. Tu crois que tu sais tout  sur  tout,  qu’il  te  suffit  de  reporter  mes  réactions  et  mes  paroles  sur  le  petit graphique que tu gardes bien rangé. Mais dans la vie, ce n’est pas comme ça ! 

– Ah ouais ? C’est comment, alors ? Dis-le-moi, toi ! 

Il s’approcha très près de moi et baissa la voix. 

–  Tout  ce  que  je  t’ai  dit,  je  le  pensais.  Ce  n’était  pas  un  jeu.  Tout  était  vrai,  depuis  le premier jour. Tout. Le moindre mot. 

Dans ma tête défilèrent les défis, les blagues, les bribes de chansons. Où était la vérité là-dedans ? A part le premier jour, il n’avait rien dit de grave, et c’était seulement pour... 

J’entendis un léger vrombissement, puis la voix de Lisa, toute timide : 

– Euh... Julie ? 

Elle s’éclaircit la gorge, comme gênée par sa propre voix. 

– On va rater le début du film. 



– D’acc, lançai-je par-dessus mon épaule. J’arrive. 

–  On  a  fini,  de  toute  façon,  expliqua  Damien  en  faisant  un  salut  en  direction  de  la voiture. 

Puis il ajouta : 

– Ça n’a jamais été autre chose, pour toi, c’est ça ? Mettons les choses au clair : toi et moi, ça n’a jamais été rien de plus qu’avec ce Monsieur Spinnerbaits ou celui d’après, ou celui d’encore après, c’est ça ? 

Une fraction de seconde, j’eus envie de lui dire qu’il se trompait. Mais le ton insolent de sa voix m’en empêcha. Il m’avait traitée de garce et, avant, j’en aurais été fière. Alors, d’accord, j’allais jouer le jeu. 

– Ouais, dis-je en haussant les épaules. C’est ça. 

Il resta à me regarder, immobile, comme si je m’étais soudain métamorphosée sous ses yeux.  Mais  c’était  ça,  la  vraie  Julie.  Celle  que  j’étais  depuis  toujours.  Je  l’avais  juste cachée. 

Je me dirigeai vers la voiture. Paul ouvrit la portière arrière. 

– Est-ce qu’il t’embête ? Parce que s’il... 

– Non, dis-je en secouant la tête. Tout va bien. On a fini. 

– Jeune chevalier, lança Damien à Paul, alors qu’il fermait la porte. Sois sur tes gardes ! 

Quand elle a bu la boisson de la fontaine, elle a une arme terrible. Elle te transpercera, mon brave. Au moment où tu t’y attendras le moins ! 

– On y va, déclara Paul. 

Cédric  acquiesça,  puis  commença  sa  marche  arrière.  J’étais  décidée  à  ne  pas  regarder mais je le vis, dans le rétroviseur de Lisa, qui agitait les bras comme pour nous dire au revoir. Bon voyage, bonne chance. Allez en paix. Hourrah. 



Le  jour  suivant,  alors  que  je  rentrais  de  ma  nuit  chez  Lisa,  je  trouvai  ma  mère  à  la maison.  J’avais  jeté  mes  clefs  sur  la  table  de  l’entrée  et  mon  sac  à  main  au  pied  de l’escalier, puis je m’étais dirigée vers la cuisine. 

– Roger ? 

Sa voix se répercutait en écho dans le couloir qui menait à la nouvelle aile. 

– Chéri ? C’est toi ? J’ai pris un vol plus tôt, je voulais te faire une surprise... 

J’entendis le cliquetis de ses sandales sur le sol. Elle dépassa le coin, puis s’arrêta net en m’apercevant. 

– Ah, Julie... Bonjour. J’ai cru que c’était Roger. 

– J’avais compris. Comment c’était, la Floride ? 



– Paradisiaque ! 

Elle  me  prit  dans  ses  bras  et  me  serra  contre  elle.  Elle  avait  un  joli  bronzage,  une nouvelle  coupe,  plus  courte,  avec  des  mèches  blondes.  Comme  si,  en  Floride,  la  loi obligeait à avoir l’air tropical. 

– Absolument merveilleux. Revigorant. Rajeunissant ! 

– Ouah, dis-je, alors qu’elle me relâchait. Tout ça en trois jours ? 

–  Oh,  soupira-t-elle,  tout  en  se  dirigeant  vers  la  cuisine.  C’était  exactement  ce  dont j’avais  besoin.  Il  s’est  passé  tellement  de  choses,  depuis  mon  mariage,  tellement stressantes... Et même avant, avec ces histoires de planning, tous ces détails à régler... 

C’était trop, tu vois ? 

Je  décidai  de  ne  pas  lui  faire  remarquer  à  quel  point   elle  s’était  peu  occupée  de l’organisation de  son  mariage,  préférant  attendre  la  suite.  Je  m’adossai  donc  à  l’évier, tandis qu’elle sortait un Nesvital du frigo, l’ouvrait et buvait une gorgée. 

–  Quand  je  me  suis  retrouvée  là-bas,  continua-t-elle,  la  main  sur  le  coeur  et  les  yeux fermés (l’air théâtral), le bonheur à l’état pur. Les vagues qui déferlent sur la plage. Les couchers de soleil. Ah oui... et mes fans ! J’ai soudain eu l’impression d’être à nouveau moi-même. Tu vois ce que je veux dire ? 

– Ouais... 

– J’ai donc pris un avion plus tôt, impatiente de partager ça avec Roger, mais... il n’est pas là. 

Elle but une nouvelle gorgée, le regard tourné vers la fenêtre. 

– Je me suis fait de faux espoirs... 

– Il a été absent presque tout le temps. Il a dû travailler tout le week-end. 

Elle hocha gravement la tête, puis posa le Nesvital sur le buffet. 

– C’est un vrai problème pour nous. Son travail. Mon travail. Tout ça. Ça nous empêche de devenir vraiment mari et femme... 

Oh-oh, pensai-je, tandis qu’un signal d’alarme sonnait doucement dans ma tête. 

– Ça ne fait que deux mois que vous vous êtes mariés... 

– Exactement. Et pendant que j’étais là-bas, j’ai réalisé qu’il fallait que je me consacre davantage  à  ce  mariage.  Mon  travail  peut  attendre.  Tout  peut  attendre.  Pendant longtemps, j’ai préféré faire passer certaines choses avant, mais j’avais tort. C’est fini. Et ça va être beaucoup mieux. 

Bien. Tout ça avait l’air très positif. 

– C’est super, maman. 

Elle me sourit d’un air satisfait. 

–  J’y  crois  vraiment,  Julie.  Les  premiers  ajustements  ont  peut-être  été  un  peu chaotiques, mais cette fois, c’est la bonne. J’ai pris conscience de ce que ça voulait dire de vivre à deux. Et c’est merveilleux. 

Elle  avait  l’air  terriblement  heureuse.  Comme  si,  en  survolant  le  littoral  du  Southeast, elle  avait  soudain  mis  la  main  sur  la  dernière  pièce  d’un  puzzle  qui,  jusque-là,  lui résistait.  Ma  mère  s’était  toujours  dérobée  quand  les  choses  devenaient  difficiles, refusant  de  se  salir  les  mains  avec  des  détails  sordides.  Mais  tout  le  monde  peut changer. Sans doute. 

– Oh, mon Dieu ! Je suis tellement impatiente ! 

Elle attrapa son sac à main. 

– Je vais passer lui apporter son repas. Il   adore  ça ! Chérie, s’il appelle, tu  ne dis rien, d’accord ? Je veux lui faire une surprise ! 

– D’accord. 

Elle  m’envoya  un  baiser  à  travers  les  airs,  puis  se  précipita  dehors.  Je  restai  sans  voix devant  cet  amour  absolu  qui  ne  pouvait  pas  attendre  une  heure  ou  deux.  Je  n’avais jamais  rien  ressenti  de  tel,  jamais.  Le  besoin  impérieux  de  dire  quelque  chose  à quelqu’un dans la seconde. C’était presque romantique. Encore fallait-il aimer ce genre de choses. 



Le lendemain matin, alors que je faisais la queue au Jump Java, à moitié endormie, et que j’attendais le moka de Lola, j’aperçus le camion blanc qui se garait dans un râle sur l’emplacement réservé aux pompiers. Fred sauta à terre et entra dans la cafétéria, des billets froissés à la main. 

– Salut ! me lança-t-il. 

– Salut... 

Je  fis  semblant  d’être  captivée par  une  histoire de  redécoupage  électoral,  à  la  une  du journal local. 

La  file  d’attente  était  longue,  pleine  de  gens  grincheux  qui  voulaient  leur  café  comme ceci, et pas comme cela. J’en avais mal à la tête rien que de les entendre. Karen s’agitait devant la machine à expresso, peinant à s’en sortir, avec tous ces laits écrémés, au soja, très longs et très courts. Son visage reflétait une grande lassitude. 

Fred  n’était  pas  juste  derrière  moi,  mais  le  type  qui  se  trouvait  entre  nous  renonça, excédé par l’attente, et on se retrouva l’un derrière l’autre, bien forcés de faire un bout de conversation. 

– Alors, Lucas m’a dit que vous aviez un rendez- vous avec Rubber Record ? 

– Ouaip. Ce soir, à Washington. On part dans une heure. 

– Ah bon ? dis-je en avançant de deux centimètres. 

–  Ouais.  Ils  veulent  qu’on  leur  fasse  une  démo,  tu  sais,  au  siège.  Et  peut-être  à  une soirée, mardi, s’ils nous trouvent un créneau. Ensuite, si ça leur plaît, on aura sans doute un truc permanent là-bas. 

– C’est super ! 

Il haussa les épaules. 

– C’est pas dit qu’on leur plaise. En plus, ils insistent pour qu’on fasse des reprises, et tu sais que ça va contre l’intégrité artistique du groupe... 

– Ah... 

– Je veux dire... les autres, bien sûr, ils seraient prêts à n’importe quoi pour décrocher un contrat, mais tu vois, pour moi, c’est plus que ça. C’est de la musique. De l’art. De l’expression personnelle. Pas un truc de merde décidé par des mecs du marketing. 

Un homme d’affaires, plongé dans  Les Echos, releva la tête dans notre  direction, mais Fred le toisa d’un regard indigné, et il retourna à son journal. 

– Vous allez jouer  L’Opus de la patate ? 

–  On  devrait,  je  trouve.  J’essaie  de  les  convaincre.  Qu’ils  nous  aiment  pour  nos  trucs originaux,  ou  alors  c’est  pas  la  peine  !  Mais  tu  connais  Lucas.  Ça  l’a  jamais  vraiment branché,  les  patates.  Il  n’a  aucune  ambition  intellectuelle,  mais  c’est  ridicule.  Je  veux dire...  Il  vient  d’un  groupe  de  hair  métal.  Qu’est-ce  qu’il  peut  connaître  à  la  vraie musique ? 

Je ne savais pas très bien quoi répondre. 

–  Après,  t’as  Jean-Michel,  qui  est  prêt  à  jouer  n’importe  quoi  du  moment  qu’il  ne  se retrouve pas à la fac ou dans la boîte de son père à doper les ventes de papier. Reste Damien, et tu sais comme il est. 

J’eus un léger sursaut. 

– C’est-à-dire ? 

Il leva les yeux au plafond. 

– Monsieur Positif. Monsieur Tout-Va-Très-Bien. Si on l’écoutait, on irait là-bas sans rien fixer d’avance, sans aucune exigence, et on attendrait de voir comment ça se passe. 

Il fit un geste désabusé de la main. 

– Sans blague ! Pas de projet, pas de soucis, jamais ! Je déteste les gens comme ça. Tu es bien placée pour savoir ce que je veux dire. 

Je pris ma respiration. Je ne trouvais rien à dire. C’était ce que j’avais toujours reproché à  Damien  mais,  dans  sa  bouche,  ça  paraissait  mesquin,  négatif.  Il  était  tellement suffisant,  tellement  borné  !  Bien  sûr,  c’était  vrai,  Damien  n’était  pas  assez  prévoyant, mais on pouvait quand même accepter que... 

– Suivant ! cria Karen. 

C’était moi. Je fis un pas et expliquai que je voulais «  comme d’habitude », puis je me rangeai  sur  le  côté  pour  laisser  Fred  commander  un  café  noir,  super  long,  sans couvercle. 

– Eh bien, dis-je, tandis qu’il payait, bonne chance ! 

– Ouais. Merci. 

On sortit ensemble, puis il se dirigea vers le camion et je retournai au Dolce Vita, où je coulais mes derniers jours de réceptionniste. On était le 20 août, je prenais l’avion dans trois semaines. J’avais toujours pensé que, si on était restés ensemble, ce serait moi qui l’aurais  quitté.  Et  finalement,  non.  C’est  lui  qui  partait  le  premier.  Les  choses  ne  se passent pas souvent comme on les imagine. Mais c’était mieux comme ça. Bien sûr. 



Damien absent,  je n’avais  plus  à  craindre de  rencontres  inopinées ou  gênantes.  La  vie était  devenue  plus  facile.  J’étais  prise  d’une  envie  subite  de  tout  remettre  en  ordre, comme  si  sa  seule  présence  dans  le  secteur  suffisait  à  faire  vaciller  mon  équilibre interne. 

D’abord,  je  me  mis  à  nettoyer.  Tout.  Je  commençai  par  ma  voiture,  dont  je  pulvérisai chaque  centimètre  de  Rénovauto  et  que  je  portai  ensuite  chez  le  garagiste  pour  une vidange. Je shampouinai les sièges, replaçai mes CD en ordre alphabétique et, oui, lavai vitres  et  rétroviseurs,  même  de  l’intérieur.  Je  m’attaquai  ensuite  à  ma  chambre  et remplis  quatre  sacs  poubelle  de  vêtements  pour  la  Croix-Rouge,  avant  d’aller  faire  les soldes  chez  Gap  acheter  de  nouvelles  fringues  pour  ma  nouvelle  vie.  Mon  efficacité m’impressionnait moi-même. 

Comment avais-je pu me relâcher autant ? Moi qui suivais scrupuleusement les lignes de mon tapis lorsque je passais l’aspirateur ! Animée d’une nouvelle ferveur, je découvrais des traces de boue dans mon dressing, de mascara dans mon tiroir, et même une paire de  chaussures  dépareillées  (l’autre  enfouie  profondément  sous  mon  lit  !).  Je  me demandai si je n’avais pas été dans un état second. Restaurer l’ordre dans mon univers relevait de  l’urgence  :  je  repliai  mes t-shirts, bourrai  mes  chaussures de  mouchoirs en papier  et  empilai  soigneusement  les  billets  dans  ma  boîte  secrète  (où  ils  avaient  été jetés en vrac, sûrement par mon moi maléfique), tous sur la même face. 

Toute  la  semaine,  je  ne  cessai  de  faire  des  listes  et  de  cocher  des  cases.  Je  finissais chaque  journée  avec  le  sentiment  du  devoir  accompli,  que  seul  venait  éclipser  une intense fatigue. Mais c’était exactement ce que je souhaitais : une sortie propre, lisse, sans  effort,  des  barres  sur  tous  les  t  et  des  points  sur  tous  les  i.  Il  ne  restait  plus  que quelques  zones  de  flou,  des  points  de  détail  :  tous  mes  plans  étaient  faits,  les  étapes numérotées, et j’avais plein de temps devant moi. 

–  Oh-oh,  déclara  Marion  d’un  air  sinistre,  alors  qu’on  buvait  un  verre  au  Bendo.  Je connais ce regard... 

Chloé consulta sa montre. 

– C’est vrai que le moment est venu. Tu pars dans trois semaines. 



– Oh non ! s’exclama Lisa, qui venait juste de comprendre. Pas Paul ! Pas déjà ! 

Je haussai les épaules en faisant glisser ma bière sur la table. 

–  C’est  logique.  Le  temps  qu’il  me  reste,  je  préfère  le  passer  avec  ma  famille.  Et  avec vous. Il n’y a aucune raison de faire traîner les choses et de risquer la grande scène de l’aéroport. 

– Bien vu, acquiesça Chloé. C’est clair qu’il n’a pas la carrure pour l’aéroport. 

– Mais j’aime bien Paul, protesta Lisa, il est si gentil ! 

– D’accord, mais il est temporaire. Comme moi pour lui. 

– Bienvenue au club, déclara Chloé en levant sa bière. À Paul ! 

Tout  le  monde  but.  Je  ne  pus  m’empêcher de  penser  à  ce que  m’avait dit Damien,  ce jour-là, sur le parking du Quik Zip, qu’il n’était pas différent du type d’avant, ni de celui d’après.  Il  avait  raison.  Il  n’avait  été  qu’une  anomalie  entre  Jonathan  Le  Nullos  et  Le Parfait Petit Paul. Un flirt de vacances, qui s’effaçait déjà de ma mémoire... 

Vraiment  ? Je  ne  cessais  de  penser  à  lui,  parce  que,  malgré  nos  efforts,  ça  s’était  mal fini.  Damien  restait  l’une  des  choses  qui  ne  s’étaient  pas  passées  comme  je  l’avais décidé, l’une des cases que je ne pouvais pas cocher d’un trait. 

Paul,  en  revanche,  en  prenait  doucement  le  chemin.  Mais,  pour  être  honnête,  je  ne m’étais pas vraiment impliquée, même au début. Ce n’était pas sa faute. J’aurais peut-

être eu besoin d’une petite pause avant de me lancer dans une nouvelle histoire. J’avais souvent  l’impression  d’être  à  côté  de  mes  pompes,  quand  on  parlait,  qu’on  dînait ensemble,  qu’on  sortait  avec  ses  amis  ou  même  quand  on  faisait  l’amour  dans  la pénombre de sa chambre ou de la mienne. J’avais parfois du mal à me souvenir de son visage quand je n’étais pas avec lui. Aussi le moment était-il venu de régler les choses une fois pour toutes. 

–  Le  club  des  petits  copains...  déclara  Marion  en  s’adossant  contre  sa  chaise.  Avec combien de mecs est sortie Julie ? 

– Une centaine, répondit Lisa sans réfléchir. 

Elle croisa mon regard et se ressaisit. 

– Enfin... je ne sais pas... 

– Cinquante, trancha Chloé. Minimum. 

Elles se tournèrent toutes vers moi. 

– Aucune idée, dis-je. Pourquoi on parle de ça ? 

–  Parce  que  c’est  un  sujet  d’actualité.  Alors  que  tu  es  sur  le  point  d’étendre  ton expérience à l’ensemble du pays... 

Marion éclata de rire. 

– ... et de t’embarquer vers de nouvelles aventures, c’est normal qu’on fasse le tour de tes plus grands succès... 

– Tu as trop bu ou quoi ? 

– Le premier, continua-t-elle, impassible, c’était Gwénaël Baucom. 

– Oh, Gwénaël, soupira Lisa. Moi aussi, j’en étais amoureuse ! 

– C’était en sixième, protestai-je. Vous allez remonter jusqu’où ! 

–  Ensuite,  déclara  Marion,  la  cinquième  :  Michel  Loehmann,  Thomas  Gibbs,  Elijah Trucmuche... 

–  Ah  oui,  celui  qui  avait  une  tête  en  forme  de  cruche,  commenta  Lisa.  Comment  il s’appelait, déjà... 

–  Je  ne  suis  jamais  sortie  avec  un  type  qui  avait  une  tête  en  forme  de  cruche  ! 

m’exclamai-je, indignée. 

– Ensuite, il y a eu Roger pendant six mois, continua Chloé en secouant la tête. Mauvaise pioche. 

– C’était un enfoiré, acquiesçai-je. 

– Tu te rappelles quand il t’a trompée avec Jennifer Tash et que tout le collège était au courant sauf toi ? me demanda Lisa. 

– Non, marmonnai-je, lugubre. 

– Ensuite, chantonna Chloé, la seconde et le terrible trio Luc, Daniel et Ivan : Julie sort méthodiquement avec tous les attaquants de l’équipe de foot... 

– Minute ! 

Je  me  sentais  devenir  agressive  mais  bon,  je  ne  pouvais  pas  les  laisser  dire  n’importe quoi ! 

– A vous entendre, on croirait que je suis une vraie garce... 

Il y eut un silence, puis un grand éclat de rire. 

– Ce n’est pas drôle, grommelai-je. J’ai changé. 

–  On  sait  que  t’as  changé,  déclara  Lisa,  me  tapotant  la  main  avec  sa  gentillesse habituelle. Mais là, on parle du bon vieux temps... 

–  Pourquoi  on  ne  parle  pas  de  vous,  alors  ?  Pourquoi  on  ne  parle  pas  des  cinquante mecs de Chloé ? 

– Je les assume sans problème, rétorqua-t-elle, un sourire aux lèvres. Mais Julie, qu’est-ce qu’il t’arrive ? 

– T’as perdu ton humour ? Tu n’es plus fière de tes conquêtes ? 

Je me contentai de la regarder. 

– Ça va très bien. Je gère. 



Le décompte se poursuivit. Je m’appliquai à ne pas réagir. Il y avait des types dont je ne me souvenais même pas (Antoine, qui vendait des vitamines au centre commercial) et d’autres  que  j’aurais  préféré  avoir  oublié,  comme  Pierre  Scranton  qui,  non  content d’être un pauvre type, avait une autre copine dans un collège de Fayetteville, qui s’était tapé les deux heures de trajet pour venir me botter les fesses. Vous parlez d’un week-end. Et le défilé des noms continuait... 

– Boris Tisch, dit Lisa en comptant sur ses doigts. Il avait une Porsche bleue. 

– Edouard d’Atlantic Beach, ajouta Marion. Dans la catégorie : flirt de vacances de deux semaines. 

Chloé inspira, puis déclama, théâtrale, la main sur sa poitrine : 

–  Dante. 

–  Ah  ouais  !  s’exclama Marion  en  claquant  les doigts.  L’échange  scolaire.  Julie  passe à l’international ! 

– Ce qui nous amène, conclut Chloé, à Jonathan. Puis à Damien. Et maintenant... 

– Paul, ajouta Lisa d’un air triste, le nez dans sa bière. Le Parfait Petit Paul. 

Lequel franchissait à l’instant la porte du Bendo et s’arrêtait pour faire contrôler sa carte d’identité. Il sourit en m’apercevant, puis traversa la salle, comme Jonathan avant lui, en toute inconscience. Je pris une inspiration profonde et songeai qu’avec mon expérience, ç’aurait dû devenir une seconde nature, comme l’enfant qu’on jette à l’eau et qui sait instinctivement nager. Mais je restai assise et attendis. 

– Salut, déclara-t-il en se glissant près de moi. 

– Salut... 

Il  me  prit  la  main,  enroula  ses  doigts  autour  des  miens  et,  soudain,  je  me  sentis  très fatiguée.  Encore  une  rupture.  Encore  une  fin.  Je  n’avais  même  pas  pris  le  temps  de penser  à  ce  que  je  devais  dire,  ni  à  comment  il  allait  réagir...  Un  petit  travail préparatoire que j’avais toujours fait naturellement. 

– Tu veux une bière ? Julie ? 

– Écoute- 

Les mots se frayaient leur chemin tout seuls, sans que j’aie besoin de réfléchir. C’était un processus froid et mécanique, comme de poser les chiffres d’une équation. J’aurais presque  pu  être  quelqu’un  d’autre,  un  simple  témoin,  vu  le  peu  d’émotion  que j’éprouvais... 

– Il faut qu’on parle. 







Chapitre 15 

–  Et  pour  la  fois  où  elle  a  dit  à  l’horrible  Tucker  de  s’asseoir  et  d’attendre  son  tour... 

déclara Talinga, un verre vacillant à la main. 

– Et pour la fois où elle a délivré la femme du juge du sèche-cheveux mural... renchérit Amanda. 

–  Pour  toutes  les  fois,  déclara  Lola,  plus  fort  que  les  autres,  où  elle  ne  pouvait  plus supporter notre bazar... 

Il  y  eut une pause.  Talinga  renifla,  puis  s’essuya les  yeux  du  bout de  l’ongle.  Un  ongle très long, rouge vif, et d’un ovale parfait. 

– ... à Julie, conclut Lola. 

On leva nos verres et trinqua. Du champagne coula sur le sol. 

– Tu vas nous manquer, ma fille ! 

On but. On ne faisait que ça depuis que Lola avait officiellement fermé le salon, à quatre heures  (deux  heures  plus  tôt  que  d’ordinaire),  afin  de  célébrer  mon  départ  en  grande pompe. On n’avait pas beaucoup travaillé, de toute façon. Talinga m’avait offert un petit bouquet. Elle avait tellement insisté pour que je l’accroche à mon corsage que, toute la journée, j’avais eu l’air d’attendre que mon chéri vienne me chercher, dans la voiture de son père, pour le bal des étudiants. Mais c’était vraiment gentil. Tout comme l’étaient le gâteau, le champagne et l’enveloppe qu’elles m’avaient donnée, avec cinq cents dollars rien que pour moi... 

–  Pour  les  imprévus,  m’avait  dit  Lola  en  me  la  fourrant  dans  la  main.  Pour  les  choses importantes. 

– Une manucure, par exemple, avait précisé Amanda. Ou une épilation des sourcils. 

J’avais été à deux doigts de fondre, mais je savais que ça les aurait toutes fait pleurer (les filles du Dolce Vita avaient la larme facile). J’avais aussi pris conscience que, cette fois, c’était sérieux. Stanford. La fin de l’été. Le début de ma vraie vie. Ce n’était plus un vague espoir à l’horizon, c’était là, bien réel. 

Il y en avait des signes partout. Je recevais des tonnes de paperasses de l’université, des formulaires  à  remplir,  des  listes  de  dernière  minute.  Ma  chambre  était  envahie  de cartons  avec  des  étiquettes  indiquant  clairement  ceux  qui  partaient  et  ceux  qui restaient.  Je  n’entretenais  aucune  illusion  sur  le  désir  de  ma  mère  de  faire  de  ma chambre un sanctuaire dédié à La Julie d’Avant. Au contraire, je savais que, la seconde qui suivrait mon départ, elle viendrait farfouiller dans mes affaires et vérifier si l’étagère qu’elle  voulait  pour  sa  bibliothèque  tenait  dans  mes  murs.  Quand  je  reviendrais,  tout aurait changé. Moi la première. 

On se préparait toutes à partir. Lisa était la plus larmoyante, alors qu’elle se contentait de déménager à l’autre bout de la ville et qu’elle pourrait voir le clocher de l’église de sa fenêtre. Marion, qui avait trouvé un travail administratif dans le service pédiatrique d’un hôpital, commençait ses cours du soir le 1er septembre. Quant à Chloé, elle s’employait à  faire  ses  cartons  et  à  se  constituer  une  nouvelle  garde-robe,  pour  partir  à  l’assaut d’une  fac  juste  assez  éloignée  afin  que  sa  réputation  de  briseuse  de  coeurs  ne  la précède pas. Cet entre-deux, qui nous avait paru interminable, touchait à sa fin. 

La veille, j’avais déterré mon lecteur de CD du fond de mon placard puis, assise sur mon lit,  j’avais  délicatement  sorti  le  disque  de  mon  père  et  l’avais  rangé  dans  son  boîtier. 

Mais au moment de le mettre dans la caisse, avec ceux que je voulais emporter, quelque chose me retint. Même si mon père m’avait laissé, en guise d’héritage, la conviction que tous  les  hommes  m’abandonneraient,  je  n’étais  pas  obligée  de  la  reprendre  à  mon compte, et encore moins de trimballer un pense-bête partout avec moi. Je l’avais donc glissé dans le tiroir, maintenant vide, de mon bureau. Mais la caisse n’était pas encore scotchée et je pouvais encore changer d’avis. 

– Bon, les filles, déclara Lola en empoignant le champagne, qui en veut encore ? 

– Moi, répondit Talinga. Et je reprendrais bien du gâteau. 

– Tu n’en as pas besoin, remarqua Amanda. 

–  Je  n’ai  pas  besoin  de  champagne  non  plus,  répliqua-t-elle.  C’est  pas  ça  qui  va m’arrêter! 

Elles éclatèrent de rire, puis le téléphone sonna. La bouteille toujours à la main, Lola se précipita.  De  mon  côté,  j’attrapai  l’une  des  roses  en  sucre  du  gâteau,  la  portai  à  ma bouche  et  la  laissai  doucement  fondre  sur  ma  langue.  Ma  mère  m’avait  demandé  de réserver mon appétit pour le repas qu’elle organisait ce soir, ultime célébration familiale avant  mon  départ.  La  bonne  humeur  qu’elle  avait  rapportée  de  Floride  ne  s’était  pas assombrie, elle travaillait d’arrache-pied à devenir La Femme de Roger. Elle allait jusqu’à délaisser  l’écriture  de  son  roman  et  je  me  demandais  où  pouvait  bien  se  trouver Mélanie. Ce n’était pas son genre de laisser une histoire en plan, surtout si près de la fin. 

Mais  chaque  fois  que  je  sentais  l’inquiétude  m’envahir,  je  me  répétais  qu’elle  y arriverait. Elle n’aurait pas le choix. 

Tout  en  continuant  à  boire,  je  m’avançai  vers  la  vitrine.  De  l’autre  côté  du  parking,  la porte de Photo Flash était ouverte. Et tandis que je pressais mon front contre le verre froid, je sentis que le champagne commençait à faire son effet. Truth Quad était rentré deux jours plus tôt. J’avais aperçu Lucas en train de manger un paquet de chips devant Le  Marché,  mais  je  m’étais  bien  gardée  de  venir  lui  demander  comment  les  choses s’étaient passées à Washington. Depuis cette fois où j’avais quitté la maison jaune alors qu’ils  étaient  tous  dans  le  jardin,  je  ressentais  clairement  que  leur  destin  n’avait  plus rien à voir avec le mien. 

Et pourtant, la pensée de Damien ne me quittait pas. Il était la dernière zone de flou qui restait  et  je  détestais  le  flou.  Ce  besoin  de  mettre  les  choses  au  clair  n’avait  rien  de sentimental : c’est juste que je n’avais pas envie de traverser le pays avec l’impression d’avoir  laissé  le  fer  allumé  ou  oublié  d’éteindre  la  machine  à  café.  Une  question d’hygiène mentale. Donc indispensable. 

À  cet  instant,  j’aperçus  une  silhouette  dégingandée  et  gauche  sur  le  seuil  de  Photo Flash. Impossible de s’y tromper. Très bien, pensai-je, le timing est parfait. Je vidai mon verre, puis vérifiai mon rouge à lèvres. J’allais pouvoir régler ce dernier point et, malgré tout, arriver à l’heure à la maison. 

– Où tu vas ? me demanda Talinga, qui me surprit en train d’ouvrir la porte. 

Amanda  et  elle  avaient  allumé  la  chaîne  hi-fi  et  dansaient  dans  le  salon  désert,  pieds nus, tandis que Lola se servait une nouvelle part de gâteau. 

– Tu devrais reprendre du champagne, Julie ! C’est ta fête, après tout... 

– Je reviens dans une minute, dis-je. Tu peux remplir mon verre ? 

Elle acquiesça, puis s’en versa un pour elle. Amanda ondulait en gloussant et, dans son excitation, heurta un présentoir de vernis à ongles. La porte se referma sur leurs éclats de rire. Je plongeai dans la chaleur. 

Ma tête bourdonnait. Je trouvai Lucas au comptoir, en train de surveiller la machine à développer. Il me jeta un regard, puis s’exclama : 

– Salut ! C’est le grand bal, ce soir ? 

Je  me  figeai  sur place,  interdite,  puis  compris  qu’il  faisait  allusion  à  mon  bouquet,  qui avait l’air, lui aussi, d’avoir absorbé un peu trop de champagne. 

– Damien est là ? 

Lucas repoussa sa chaise, roula en arrière et passa la tête par la porte de service. 

– Dam ! 

– Quoi ? 

– Une cliente. 

Damien apparut en s’essuyant les mains sur son t-shirt et souriant d’un air décontracté, genre « Que puis-je faire pour vous ». Il se raidit légèrement en m’apercevant. 

– Salut, lança-t-il, c’est le grand bal ? 

– Pas terrible, marmonna Lucas, tout en retournant à sa machine. Et déjà dit. 

Damien s’approcha du comptoir sans lui prêter attention. 

– Eh bien, s’enquit-il en attrapant un paquet de photos, qu’il se mit à battre comme un jeu de cartes, que peut-on faire pour vous ? Vous avez des photos à développer ? Peut-

être un agrandissement ? On fait une promo sur les dix-quinze, aujourd’hui... 

– Non, rétorquai-je, haussant la voix pour me faire entendre malgré les chunck-chunk de la machine que Lucas avait remise en route et qui recrachait de précieux souvenirs. Je voulais juste te parler. 

– Bien. 

Il continua à mélanger les photos, sans vraiment me regarder. 

– Parle, alors. 

– Comment ça s’est passé, à Washington ? 

Il haussa les épaules. 

– Fred a piqué sa crise, comme d’hab. L’intégrité artistique et tout le bazar. Il est sorti comme  un  ouragan.  On  a  réussi  à  leur  soutirer  un  autre  rendez-  vous,  mais  en attendant, on est coincés ici avec un autre mariage. Ça a l’air d’être une fatalité, en ce moment. 

Je restai silencieuse un instant, cherchant mes mots. Son attitude n’était vraiment pas sympa, mais je décidai de poursuivre malgré tout. 

– Donc, je pars bientôt, et... 

– Je sais. 

Il me regarda. 

– La semaine prochaine, c’est ça ? 

Je hochai la tête. 

– Et je voulais, disons, faire la paix avec toi. 

– La paix ? 

Il  reposa  les  photos.  Celle  du  dessus  représentait  un  groupe  de  femmes  qui  posaient autour d’un patchwork, toutes plus souriantes les unes que les autres. 

– On est en guerre ? 

– Disons qu’on ne s’est pas très bien quittés, la dernière fois, au Quik Zip. 

– J’étais un peu soûl, reconnut-il. Et, hum... j’avais peut-être un peu de mal à accepter ta relation avec Monsieur Spinnerbaits... 

– C’est fini, rétorquai-je. 

–  Bon.  J’peux  pas  dire  que  ça  me  fait  de  la  peine.  C’est  les  pires  branleurs  que  je connaisse et leurs fans... 

– C’est bon, ça va. Je sais. Je déteste les Spinnerbaits. 

– Je déteste les Spinnerbaits, marmonna Lucas. 

– Écoute, déclara Damien en se penchant par-dessus le comptoir. Je t’aimais vraiment, Julie. Peut-être qu’on ne pouvait pas être amis. Mais tu ne peux pas dire que tu as perdu ton temps, pas vrai ? 

–  Je ne  voulais pas  que ça  finisse mal,  je  voulais  vraiment qu’on  soit  amis.  Mais  ça ne marche jamais. Jamais. 

Il parut réfléchir un instant. 

– D’accord. Tu as sans doute raison. Et on a eu tort, tous les deux. Je n’étais pas tout à fait  honnête  quand  je  t’ai  dit  que  je  voulais  être  ton  ami.  Et  tu  n’étais  pas  tout  à  fait honnête, tu sais, quand tu m’as dit que tu m’aimais. 

– Quoi ? m’exclamai-je, un peu trop fort (à cause du champagne). Je n’ai jamais dit que je t’aimais ! 

–  Peut-être  pas  en  toutes  lettres,  rétorqua-t-il  en  mélangeant  à  nouveau  les  photos. 

Mais on savait bien la vérité, tous les deux. 

– Absolument pas. 

Je sentais le flou se dissiper peu à peu. 

–  Cinq  jours,  déclara-t-il  en  levant  sa  main  ouverte.  Cinq  jours  de  plus,  et  tu  m’aurais aimé. 

– J’en doute. 

– Eh bien, c’est un défi. Cinq jours, et... 

– Damien ! 

– Je rigole. 

Il reposa les photos et me sourit. 

– Mais on ne saura jamais, pas vrai ? Ç’aurait pu arriver. 

Je lui souris en retour. 

– Peut-être. 

Et  voilà.  Fin  de  partie.  La  dernière  case  de  ma  liste  avait  été  cochée  d’un  grand  trait énergique.  Je  sentis  un  poids  quitter  mes  épaules.  Toutes  mes  planètes  étaient maintenant bien alignées et le monde en ordre. 

– Julie ! lança une voix de dehors. 

Amanda  se  tenait  sur  le  seuil  du  Dolce  Vita,  une  charlotte  sur  la  tête,  et  claquait  des doigts. 

– Tu vas rater la danse ! 

Dans son dos, Talinga et Lola riaient aux éclats. 

– Ouah ! s’exclama Damien, tandis qu’Amanda continuait à se déhancher, en dépit des regards désapprobateurs d’un vieux couple qui passait, un sac de graines pour oiseaux à la main. J’ai l’impression qu’on ne travaille pas du bon côté du parking... 

– Il faut que j’y aille. 

– Bon, très bien. Tu ne veux pas jeter un oeil à ces trucs... 



Il ouvrit un tiroir, en sortit un paquet de photos brillantes et les étala sur le comptoir. 

– Quelques derniers trophées pour notre mur de la honte... Vise-moi ça ! 

Elles étaient vraiment terribles. On y trouvait un homme entre deux âges dans une pose de bodybuilder, son gros ventre débordant sur un minuscule maillot de bain ; un couple à l’avant d’un bateau, lui très à l’aise, tout sourire, et elle littéralement verte (la photo suivante l’aurait surprise en train de vomir). Le mauvais goût et la gêne semblaient être les  thèmes  de  la  série  :  les  photos  étaient  toutes  plus  bêtes  ou  plus  dégoûtantes  les unes que les autres. Je tombai en arrêt devant un chat qui semblait vouloir s’accoupler avec un iguane, puis faillis manquer la photo d’une femme en soutien-gorge et culotte. 

– Oh, Damien, protestai-je. Franchement... 

Il haussa les épaules. 

– Quoi ? Chacun fait ce qui lui plaît, non ? 

J’allais répondre, quand je réalisai soudain que je connaissais cette femme aux cheveux noirs,  assise  sur  le  rebord  d’un  lit,  qui  posait  d’un  air  séducteur,  les  mains  sur  les hanches  pour  amplifier  son  décolleté.  Au-dessus  de  son  épaule  gauche  se  trouvait  la tête de saint Jean-Baptiste posée sur une assiette. 

– Oh non ! 

C’était  la  chambre  de  ma  mère.  Et  cette  femme,  sur  le  lit,  n’était  autre  que  Patty,  la secrétaire de Roger. 

Je retournai la photo : 14 août. Le week-end dernier, alors que j’étais chez Lisa et que ma mère, en Floride, décidait de se consacrer pleinement à son mariage. 

– Ça vaut le détour, hein ? s’exclama Damien en jetant un regard à la pile. Je savais que tu l’aimerais, celle-là... 

Je  relevai  les  yeux.  Fin  de  partie.  C’était  la  petite  vengeance  qu’il  avait  imaginée  :  me donner  un  coup  de  poing  au  moment  même  où  j’étais  sans  défense.  Je  me  sentis soudain folle. De rage. Le sang me monta au visage. Les joues me brûlaient. 

–  Salaud ! 

Il écarquilla les yeux. 

– Quoi ? 

– Tu crois que c’est un jeu ? 

Je  pris  les  photos  et  les  lui  lançai  en  pleine  poitrine.  Il  recula  d’un  pas.  Les  photos s’éparpillèrent sur le sol. 

– Comment tu peux faire un truc pareil ? Moi, j’essayais d’arranger les choses, Damien. 

J’essayais d’être au-dessus de ça ! 

– Julie, protesta-t-il en levant les mains, qu’est-ce que tu racontes ? 

Lucas avait repoussé sa chaise et me regardait. 



– Tous ces discours sur la confiance, l’amour... Et après, tu fais un truc pareil, juste pour me faire du mal ! Et pas seulement à moi ! A ma famille ! ! ! 

– Julie... 

Il essaya d’attraper ma main pour me calmer, mais je me dégageai d’un geste brusque. 

Mon poignet heurta la caisse enregistreuse. Je ne me contrôlais plus. 

– Julie, enfin... dis-moi ce qui... 

– Va te faire voir ! hurlai-je avec violence. 

– C’est quoi, le problème ? cria-t-il en réponse. 

Il se pencha, ramassa les photos et les regarda. 

– Je ne... 

Je me dirigeai déjà vers la porte. L’image de ma mère me hantait, ma mère qui venait à moi dans un nuage de parfum et d’espoir, ma mère qui avait tout fait pour réussir son mariage, qui avait accepté de se ranger, de se sacrifier même, pour un homme qui, non content de la tromper, en fixait le souvenir sur une pellicule. Le salaud ! Je le haïssais. Et je haïssais Damien. Dire que j’avais presque eu envie de me laisser convaincre ! Quand je lui avais demandé une preuve, ma mère m’avait dit : il n’y en a pas, c’est intangible, immatériel. Mais les charges contre l’amour, elles, étaient solides. On pouvait même les tenir entre les mains. 



Cette découverte écourta notre petite fête. Ce n’était pas plus mal. Amanda s’endormit sur  la  table  de  la  salle  d’épilation,  pendant  que  Lola  et  Talinga  faisaient  son  sort  au gâteau en gémissant sur leur vie sentimentale. Je leur fis mes adieux, puis partis, mon enveloppe sous un bras, sous l’autre un carton de tubes de crème, et le poids de ce que je venais d’apprendre, à savoir que le dernier mari de ma mère était le pire du lot. Et ce n’était pas peu dire. 

Je  mis  la  clim  à  fond et tentai de  me  calmer.  La  vision  de  Patty sur  le lit  de  ma  mère, dans  la  chambre  de  ma  mère,  m’avait  dégrisée  d’un  coup,  comme  seules  peuvent  le faire les mauvaises nouvelles. Je détestais Damien de m’avoir montré la photo et, tout en  conduisant,  je  me  demandai  comment  j’avais  pu  ne  pas  voir  son  côté  fourbe, mesquin,  méchant.  Il  avait  bien  caché  son  jeu.  Et  c’était  minable,  de  sa  part,  d’avoir mêlé ma famille à ça. Qu’il me blesse, d’accord. Je savais me défendre. Mais ma mère, non. Ma mère, c’était autre chose. 

Je  m’engageai  dans  l’allée  et  coupai  le  moteur,  puis  je  restai  assise  jusqu’à  ce  que  le ronronnement de la clim s’arrête. Je redoutais ce qui m’attendait. Je savais que certains n’auraient rien dit, auraient laissé ce mariage, si faux soit-il, suivre son cours. Mais pas moi. Je ne pouvais pas partir en laissant ma mère affronter seule une déception pareille. 

Et  comme  je  croyais  fermement  au  bénéfice  de  l’action  énergique  (les  trucs  pénibles, c’est  comme  les  sparadraps,  il  vaut  mieux  les  arracher  d’un  coup),  il  fallait  que  je  lui parle. 



Alors  que  je  remontais  l’allée,  bizarrement,  j’eus  le  pressentiment  que  j’arrivais  trop tard.  Je  le  sus  avant  même  d’apercevoir  les  canettes  de  Nesvital  éparpillées  sur  la pelouse.  Certaines  avaient  roulé  sous  les  buissons,  l’une  se  tenait  toute  droite  sur  les marches, comme attendant d’être ramassée. 

En  poussant  la  porte  d’entrée,  je  sentis  qu’elle  butait  sur  quelque  chose  :  une  autre canette. Il y en avait partout dans l’entrée. Je gagnai la cuisine. 

– Maman ? 

Ma  voix  résonna  contre le  plan de travail  et  les placards.  Pas  de  réponse.  Des  sacs  de courses pour le grand repas de ce soir s’entassaient sur la table, pas encore déballés, à côté  d’une  pile  de  courrier.  Une  enveloppe,  ouverte,  portait  l’adresse  de  ma  mère  en lettres majuscules bien nettes. 

J’enjambai une autre canette et traversai la cuisine. Le rideau de perles était tiré, mais cette fois, je passai outre. 

Elle était assise devant sa machine à écrire, la photo que j’avais jetée à Damien face à elle, positionnée comme une feuille de papier. 

Curieusement,  elle  paraissait  très  calme.  Après  la  tempête,  la  mer  était  d’huile.  Une expression stoïque sur le visage, ma mère regardait Patty lui sourire. 

– Maman ? 

Je posai doucement la main sur les siennes. 

– Ça va ? 

Elle  avala  sa  salive  et  hocha  la  tête.  Elle  avait  pleuré,  ça  se  voyait,  son  mascara  avait laissé des traînées noires sous ses yeux. C’était peut-être le plus déstabilisant de tout. 

Car  même  dans  les  pires  circonstances,  ma  mère  gardait  toujours  une  apparence irréprochable. 

– Ils l’ont prise dans ma propre chambre. La photo. Sur mon lit. 

– Je sais. 

Elle  se  tourna  vers  moi  d’un  air  interrogateur.  Je  battis  en  retraite.  Elle  n’avait  pas besoin de savoir qu’un autre exemplaire existait. 

– Je vois bien... C’est la tapisserie, là, non ? Derrière elle. 

Elle  regarda  à  nouveau  la  photo.  Je  la  regardai  aussi.  Un  silence  suivit.  Le  seul  bruit qu’on  entendait  était  celui  du  réfrigérateur  qui  crachait  joyeusement  une  nouvelle fournée de glaçons. 

– J’ai raté... 

Je m’assis et me rapprochai d’elle. 

– Je sais, dis-je dans un murmure. Tu es revenue de Floride avec l’envie de faire tout ce que tu pouvais, et tu découvres que c’est un rat qui... 



– Non, coupa-t-elle d’un air distrait. Je l’ai raté. Pas une seule ne l’a touché. Je vise très mal. 

Elle poussa un soupir. 

– Même une seule, ça m’aurait fait du bien... 

Je mis un moment à comprendre de quoi elle parlait. 

– Tu as lancé toutes ces canettes ? 

– J’étais furieuse, expliqua-t-elle. 

Elle renifla, puis se moucha avec le Kleenex qu’elle tenait serré dans sa main. 

– Oh, Julie ! J’ai le coeur brisé... 

La  bonne  humeur  que  j’avais  ressentie  à  l’image  de  ma  mère  bombardant  Roger  de canettes (rien de plus drôle, il faut bien avouer) me quitta d’un coup. 

Elle renifla encore, s’agrippa à mes doigts et les serra avec force. 

–  Et  maintenant  ?  s’enquit-elle  en  agitant  son  mouchoir  sous  mes  yeux  d’un  geste désespéré. Qu’est-ce que je vais faire ? 

Mon ulcère se réveilla soudain, comme en réponse à son appel. J’étais à deux pas de la porte de sortie et voilà que ma mère flottait à nouveau à la dérive, qu’elle avait besoin de  moi.  Je  sentis  un  élan  de  colère  contre  Roger,  cet  égoïste,  qui  me  laissait  avec  le problème  sur  les  bras,  tandis  qu’il  s’esquivait,  libre  comme  l’air.  J’aurais  aimé  être  là tout à l’heure. Parce que moi, je vise bien, je ne l’aurais pas raté. Garanti. 

– Bien. D’abord, il faut appeler ton avocat, M. Jacob. Ou alors Jonhson. A-t-il emporté quelque chose avec lui ? 

– Juste un sac, répondit-elle en s’essuyant les yeux. 

Je  sentis  que  je  passais  en  mode  Gestion  De  Crise.  Ça  ne  faisait  pas  si  longtemps  que Martin était parti. Les souvenirs étaient encore tout frais. 

– Bien, repris-je, alors il faut fixer un créneau pour qu’il vienne chercher ses affaires. Il ne peut pas passer n’importe quand et il faut toujours qu’il y ait quelqu’un. Et tu devrais aussi contacter la banque, par sécurité, et bloquer votre compte joint. Il a de l’argent de son  côté,  ce  n’est  pas  le  problème,  mais  les  gens  font  parfois  des  choses  bizarres  les premiers jours... Pas vrai ? 

Tournée vers la fenêtre, les yeux rivés sur les arbres qui ondulaient sous l’effet du vent, elle ne répondit pas. 

– Écoute, je vais trouver le numéro de l’avocat, dis-je en me levant. Il ne doit pas être là, vu  qu’on  est  samedi,  mais  on  peut  toujours  laisser  un  message.  Comme  ça,  il  te contactera lundi dès la première heure... 

– Julie... 

Je m’arrêtai, le souffle court, et vis qu’elle me regardait. 



– Oui ? 

– Chérie, déclara-t-elle d’une voix calme, tout va bien. 

– Maman, dis-je, je sais que tu es bouleversée, mais c’est important de... 

Elle me prit par la main et m’obligea à me rasseoir. 

– Je pense... 

Elle s’interrompit, respira un grand coup et poursuivit : 

– Il est temps que je me prenne en main. 

– Ah. 

C’est peut-être bizarre, mais je me sentis blessée. 

– Je me disais juste... 

Elle laissa échapper un sourire fragile, puis me tapota la main. 

– Je sais. Mais tu as assez donné, tu ne crois pas ? 

Je ne répondis pas. Je l’attendais depuis toujours, ce moment magique où ma mère me rendrait  ma  liberté.  Mais,  bizarrement,  ça  ne  ressemblait  pas  du  tout  à  ce  que  j’avais imaginé.  Au  lieu  d’une  grande  vague  de  triomphe,  je  me  sentais  seule,  abandonnée, avec pour toute compagnie le son des battements de mon coeur. Terrifiant. 

Ma mère dut le sentir, à l’expression de mon visage. 

– Julie, reprit-elle d’une voix douce, ça va aller. Il est temps que tu t’occupes un peu de toi, pour changer. Je peux prendre le relais. 

– Pourquoi, tout à coup ? 

– Je le sens, répondit-elle simplement. Tu ne le sens pas ? Je sens que... ça va. 

Est-ce que je le sentais ? Tout semblait si confus, soudain. Mais j’eus alors une vision, celle de ce pays, si immense, et nous deux séparées, plus seulement par nos divergences d’opinion, mais par des milliers de kilomètres. Si loin qu’on ne pourrait plus se toucher, ni  même  se  voir.  Ma  mère  était  abattue,  mais  pas  détruite.  Et  si  elle  m’avait  privée d’une part de mon enfance (du moins de l’enfance que je pensais mériter), il n’était pas trop tard. Elle pouvait me donner à son tour, rattraper toutes ces années, une à une. 

Pour  l’heure,  je  me  glissai  contre  elle,  genou  contre  genou,  bras  contre  bras,  front contre  front.  Je  m’appuyai  contre  elle  et,  au  lieu  de  fuir,  je  me  laissai  guider  par l’attraction  presque  magnétique  que  je  ressentais.  Je  savais  que  c’était  pour  toujours, quelle que soit la distance que je mettrais entre nous. Ce sentiment puissant de tout ce qu’on  avait  partagé,  bon  ou  mauvais,  qui  nous  avait  conduites  là,  à  ce  croisement  où s’ouvrait ma propre vie. 







Chapitre 16 

Il restait une heure avant l’arrivée de Chris et de Marie-Anne. Je fis le tour de la maison et  du  jardin,  ramassai  toutes  les  canettes  de  Nesvital,  puis  écoutai  le  doux  petit  bruit qu’elles faisaient en heurtant les parois métalliques de la poubelle. Pendant ce temps, ma  mère  prenait  une  douche.  Elle  avait  insisté  pour  que  notre  dîner  familial  soit maintenu, en dépit de ce qui venait de se passer. Malgré mes efforts pour m’adapter à mon  nouveau  rôle,  certaines  habitudes  étaient  tenaces  :  je  décrochai  le  poster  de  la grosse femme nue du mur de la cuisine et le fis glisser derrière le réfrigérateur. 

J’avais eu droit aux détails les plus sordides. L’affaire avec Patty datait d’avant ma mère, mais  elle  était  alors  mariée  et  leur  histoire  avait  été  une  série  de  ruptures  et  de réconciliations, d’ultimatums et de récidives, jusqu’à ce que Roger la menace de refaire sa  vie  si  elle  ne  se  décidait  pas  à  quitter  son  mari.  Son  mariage  avec  ma  mère, cependant, avait servi de catalyseur, et elle avait franchi le pas. Malgré leurs efforts, ils n’avaient pas réussi à « lutter contre leurs sentiments ». Ma mère fit une grimace en me rapportant ces mots, et je grimaçai aussi. Patty, lasse d’attendre, avait fini par envoyer la photo. Roger, de son côté, n’avait même pas cherché à nier : il avait poussé un soupir, gagné la chambre et préparé ses affaires. Pour moi, c’était révélateur. 

– Quel vendeur de voitures n’aurait pas essayé de tirer, au moins, son épingle du jeu ? 

– Il ne peut pas, rétorqua ma mère. Puisqu’il l’aime. 

– C’est un salopard. 

–  C’est  une  histoire  malheureuse,  rétorqua  ma  mère  (elle  prenait  tellement  bien  les choses que je me demandais si elle n’était pas, tout simplement, sous le choc.) En fin de compte, tout n’est jamais qu’une question de timing. 

Tout en ruminant cette pensée, j’empilai les steaks sur une assiette, me dirigeai vers le gril  flambant  neuf  et  l’ouvris.  Après  m’être  battue  quinze  minutes  avec  le  système d’allumage (high-tech et soi-disant « pour les nuls »), je décidai  que je préférai garder mes  sourcils  intacts  et  extirpai  notre  vieux  gril  Weber  de  derrière  une  pile  de  chaises longues. Quelques poignées de charbon, du liquide, et le tour était joué. 

Alors que j’attisai les braises, je ne cessai de penser à Damien. Lui qui avait été une zone de flou, ses contours étaient maintenant parfaitement nets, et ses couleurs si criardes qu’elles faisaient mal aux yeux. Encore un flirt raté à ajouter à la liste. Mais finalement, j’avais toujours su que c’était là qu’il finirait. 

J’étais en train de disposer des chips et de la sauce salsa sur une assiette quand Chris et Marie-Anne  apparurent,  de  l’autre  côté  de  la  pelouse,  Tupperware  sous  le  bras,  main dans  la  main.  Je  me  demandai  comment  elle  allait  réagir,  elle  qui  avait  jugé  mon cynisme  odieux.  Quant  à  Chris,  j’imaginais  qu’il  prendrait  une  attitude  protectrice  par égard pour ma mère, tout en se réjouissant secrètement de pouvoir à nouveau manger des tranches de pain normales. 

Je  les  entendais  discuter  et  rire.  Ils  avaient  l’air  très  excités.  Quand  ils  entrèrent,  je remarquai  qu’ils  avaient  les  pommettes  rouges.  Marie-Anne  était  plus  détendue  que jamais, comme si elle avait reçu une double ration de compliments. Chris aussi semblait heureux. Du moins jusqu’à ce qu’il découvre l’emplacement vide au-dessus de la table du petit-déjeuner. 

– Oh mince ! s’exclama-t-il, le visage défait. 

Marie-Anne continuait à sourire. 

– Que se passe-t-il ? 

– Eh bien, dis-je, en fait... 

– On s’est fiancés ! cria-t-elle en tendant brusquement le bras. 

– ... Roger avait une maîtresse et il est parti avec elle. 

Il y eut une minute de silence absolu. Marie-Anne saisissait lentement le sens de ce que je  venais  de  dire  et  moi,  de  mon  côté,  je  me  rétractais,  gênée.  L’instant  suivant,  on s’exclamait, ma mère et moi : 

– Quoi ? 

– Mon Dieu, murmura Chris en se laissant tomber contre le frigo dans un bruit sourd. 

– Vous vous êtes fiancés ? 

– C’est juste... 

Marie-Anne  leva  la  main.  J’aperçus  alors  sa  bague,  un  diamant  d’une  belle  taille,  si brillant qu’il reflétait la petite lumière de l’évier. 

– Formidable, déclara la voix de ma mère. 

Je tournai la tête et l’aperçus, les yeux un peu humides, mais souriante. 

– C’est vraiment  formidable ! 

Qu’elle  soit  capable  d’une  réaction  pareille,  à  peine  deux  heures  après  que  son cinquième  mariage  eut  coulé  dans  une  mare  de  mensonges,  de  mauvais  clichés  et  de jets de canettes, en disait long sur la foi totale et absolue que ma mère vouait à l’amour, aussi bien dans ses  romans que dans la vie. En la voyant traverser la pièce et prendre Marie-Anne  dans  ses  bras,  je  ressentis  une  gratitude  dont  je  n’aurais  pas  été  capable trois mois plus tôt. Elle était forte, aussi forte que j’étais faible. Elle tombait, se blessait, se  relevait.  Elle  vivait.  Et  malgré  ses  échecs,  elle  continuait  à  croire.  La  prochaine  fois serait  peut-être  la  bonne.  Ou  peut-être  pas.  Mais  en  refusant  de  jouer,  on  se condamnait à ne jamais savoir. 





On  dîna  sur  la  terrasse  avec  des  assiettes  en  carton.  La  contribution  de  ma  mère consistait en des  steaks  (brésiliens),  une  salade d’artichauts  (importés  de  Bretagne)  et du  pain  frais  (italien),  cuit  le  jour  même.  Celle  de  Marie-Anne  se  composait  de macaronis au fromage accompagnés d’une laitue croquante avec de la sauce Amora et de la gelée aux fruits recouverte de chantilly. Leurs deux mondes auraient pu entrer en collision mais, alors que la conversation roulait sur les préparatifs du mariage, je compris qu’elles avaient un socle commun. 

– Je ne sais pas par où commencer, confia Marie- Anne. 

Chris et elle ne se lâchèrent pas la main de tout le repas, ce que je trouvai dégoûtant, mais pardonnable vu les circonstances. 

–  Le  lieu,  le  gâteau,  les  invitations...  C’est  tellement  énorme  !  Il  y  a  de  quoi  se décourager ! 

–  Ce  n’est  pas  si  terrible,  rétorquai-je  en  attrapant  un  bout  de  salade  avec  ma fourchette. Il te faut une chemise en carton, un carnet et, surtout, fais toujours établir deux  devis.  Et  ne  va  pas  au  Inverness  Inn,  parce  que  tout  est  plus  cher  et  qu’il  n’y  a jamais de papier dans les toilettes. 

–  C’est  si  amusant  de  se  marier...  gazouilla  ma  mère,  tout  en  portant  son  verre  à  ses lèvres. 

Je surpris un nuage de tristesse sur son visage, mais elle se ressaisit et sourit à Chris. 

– Si vous avez besoin de quoi que ce soit... de l’aide, de l’argent... Surtout, dites-le moi ! 

– Promis. 

Je rassemblai les assiettes. Ils continuaient à réfléchir aux dates et aux lieux, comme moi un an plus tôt, pour le mariage de ma mère. Je trouvais déstabilisant de voir un mariage finir le jour même où un autre se décidait, comme s’il y avait un programme d’échange dans l’univers, une sorte de planification pour qu’il y en ait toujours le même nombre. 

Arrivée  devant  la  porte  vitrée,  je  me  retournai  et  jetai  un  regard  à  la  terrasse. 

L’obscurité tombait. J’entendais leurs voix monter et descendre. Je fermai les yeux. Dans des moments comme ceux-là, je ne pouvais pas croire que j’allais vraiment partir. Que ma famille, cette vie-là, allaient continuer sans moi. 

Je fus à nouveau happée par une impression de vide, que je refoulai aussi sec. Mais je restai  plantée  là,  sur  le  seuil,  à  mémoriser  le  bruit,  à  photographier  l’instant.  Pour l’enfouir  au  plus  profond  de  moi  et  le  retrouver  intact  le  jour  où  j’en  aurais  vraiment besoin. 



Après le dessert, Marie-Anne et Chris remballèrent leurs Tupperware et repartirent chez eux, lestés de tout le fatras que j’avais gardé : brochures, tarifs, numéros de téléphone... 

le  kit  indispensable  à  un  mariage  réussi,  depuis  la  location  de  la  limousine  jusqu’à  la meilleure esthéticienne de la ville. Avec mon cynisme habituel, je n’avais pas douté en avoir  besoin  à  nouveau,  et  j’avais  eu  raison.  Même  si  ce  n’était  pas  ce  que  j’avais imaginé. 

Ma  mère  me  souhaita  bonne  nuit,  puis  monta  se  coucher,  les  yeux  un  peu  humides, mais  sereine.  Je  gagnai  ma  chambre,  revérifiai  mes  cartons,  les  réorganisai,  emballai quelques  dernières  petites  choses,  puis  je  m’assis  sur  mon  lit,  agitée,  et  écoutai  le vrombissement de la clim jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter. 

Alors que j’approchai du Quik Zip, incapable de résister à l’appel d’un Coca light géant, je  reconnus  la  voiture  de  Lisa  devant  les  cabines  téléphoniques.  Je  la  débusquai  au rayon  des  bonbons,  en  train  de  débattre  des  mérites  respectifs  des  Skittles  et  des M&M’s,  un  exemplaire  de  chaque  dans  les  mains.  Elle  sursauta  quand  je  lui  tapotai l’épaule, puis laissa échapper un cri et, dans le même mouvement, les deux paquets. 

– Julie ! 

Elle me donna un coup sur la main, toute rouge. 

– Tu m’as fait peur ! 

– Désolée. Je n’ai pas pu résister... 

Elle se baissa pour les ramasser. 

–  C’est  pas  drôle,  marmonna-t-elle.  Qu’est-ce  que  tu  fais  là  ?  T’avais  pas  un  repas  de famille, ce soir ? 

– Si, si. 

Je  me  dirigeai  vers  la  fontaine  à  Coca.  Les  moindres  petits  détails  me  rendaient nostalgique et je fus traversée par un sentiment presque religieux en attrapant un verre et en le remplissant de glaçons. 

– C’est déjà fini. Dans le genre repas de famille, c’était spécial. T’en veux ? 

– Bien sûr ! 

Je  lui  tendis  un  verre,  puis  remplis  le  mien,  en  prenant  soin  de  faire  des  pauses  pour laisser la mousse se dissiper. En plus, on avait parfois une dose de sirop si on appuyait sur le bouton light, ce qui les rendait Excellentissimes. J’attrapai ensuite un couvercle, une  paille  et  attendis  que  Lisa  se  serve  de  Schweppes.  Tandis  que  je  le  portais  à  mes lèvres  pour  en  savourer  tout  l’arôme,  je  remarquai  que  Lisa  était  bien  mieux  habillée que d’habitude. Elle avait une nouvelle jupe, s’était peint les ongles de pied et sentait un parfum léger et fleuri. Et j’étais prête à parier qu’elle s’était recourbé les cils. 

– Bon, dis-je, avoue : qu’est-ce que tu fais ce soir ? 

Elle  posa  les  bonbons  sur  le  comptoir,  sourit  d’un  air  entendu  et,  alors  que  le  type enregistrait ses achats, elle ajouta, d’un air désinvolte : 

– J’avais rendez-vous. 

– Pas possible ! 



– Trois soixante-dix huit, déclara le type. 

– Je paye le sien, précisa Lisa en désignant mon Coca d’un signe de tête. 

– Merci ! m’exclamai-je, surprise. 

– De rien... 

Elle lui tendit deux billets froissés. 

– Tu sais que J.P. et moi, on s’est un peu tournés autour, ces derniers temps... 

– Ouais... 

Elle prit sa monnaie et on se dirigea vers la porte. 

– L’été sera bientôt fini. Et aujourd’hui, on était à une expo-vente pour promouvoir les ThéRugir. J’ai décidé que ça suffisait comme ça. J’en avais marre d’attendre, de passer mon temps à espérer qu’il fasse un geste... Je lui ai demandé de sortir avec moi. 

– Tu m’impressionnes, Lisa ! 

Elle glissa la paille dans sa bouche, prit une minuscule gorgée, puis haussa les épaules. 

– Ce n’était pas aussi dur que ce que je croyais. En fait, c’était même... plutôt pas mal. 

Ça m’a donné confiance en moi... 

– Attention, J.P., déclarai-je en grimpant sur le capot de sa voiture, la nouvelle Lisa est arrivée ! 

– On devrait boire à ça, tiens ! 

On  trinqua,  puis  on  resta  un  moment  à  regarder  les  voitures  passer,  silencieuses.  Un autre samedi soir au Quik Zip, un de plus dans une longue, longue série. 

– Et puis, ma mère et Roger se sont séparés. 

Elle lâcha sa paille et se tourna vers moi. 

– Non ! 

– Si. 

– Pas possible ! Qu’est-ce qui s’est passé ? 

Je  repris  tout  depuis  la  scène  au  Photo  Flash,  m’arrêtant  à  intervalles  réguliers  pour qu’elle  puisse  secouer  la  tête,  demander des  détails  et traiter  Roger de tous  les noms que je lui avais déjà donnés aujourd’hui (ce qui ne m’empêcha pas de me joindre à elle, pour faire bonne mesure). 

– Oh là là, s’exclama-t-elle quand j’eus fini. C’est trop nul... Ta pauvre maman ! 

– C’est sûr. Mais je crois que ça va. Ah oui, et puis... Chris et Marie-Anne ont décidé de se marier. 

– Quoi ? s’exclama-t-elle, sous le choc. Et avec toutes ces nouvelles, tu restes froide et calme, tu papotes avec moi, tu te sers ton Coca sans rien dire... Julie, mince ! 



– Désolée. Je crois que la journée a été un peu longue. 

Elle poussa un lourd soupir, fâchée. 

– Quel été ! Quand on pense qu’il y a deux mois à peine, ta mère se mariait et moi, je me faisais plaquer... 

–  L’été  n’aura  pas  porté  chance  aux  histoires  d’amour.  Il  y  a  de  quoi  être  dégoûté  à jamais... 

– Nan, protesta-t-elle sans même réfléchir, tu ne peux pas dire ça. 

Je bus une petite gorgée et dégageai les cheveux de mon visage. 

– Je sais pas. Je ne crois pas que ça puisse marcher, en fait. Et ce qui s’est passé avec Roger n’est qu’une preuve de plus. 

– Une preuve de quoi ? 

– Que l’amour est une arnaque. Et que j’ai eu raison de casser avec Damien, parce que ça n’aurait jamais marché. Aucune chance. 

Elle se mit à réfléchir. 

–  Tu  sais  quoi  ?  finit-elle  par  dire,  en  croisant  les  jambes.  Franchement,  je  pense  que c’est des  conneries. 

Je faillis m’étouffer avec ma paille. 

– Quoi ? 

– Tu m’as très bien entendue. 

Elle passa la main dans ses cheveux et coinça ses boucles derrière son oreille. 

– Julie, depuis que je te connais, tu as toujours pensé que tu avais tout compris à tout. 

Et cet été, il s’est passé quelque chose qui t’a fait douter. Je crois que tu as toujours cru à l’amour, au fond de toi. 

– Pas du tout, rétorquai-je fermement. J’ai vécu des choses, Lisa, qui... 

–  Je  sais,  coupa-t-elle  en  levant  la  main.  Je  suis  une  débutante,  je  ne  prétends  pas  le contraire.  Mais  si  tu  n’y  croyais  pas,  pourquoi  as-tu  continué  à  chercher,  toutes  ces années ? Tous ces mecs, toutes ces histoires... Pour quoi ? 

– Le sexe. 

Elle secoua la tête. 

– Nan. Parce qu’une part de toi voulait trouver l’amour. Pour te prouver à toi-même que tu avais tort. Tu avais cet espoir. Et tu le sais très bien. 

– Tu te trompes. Ça fait longtemps que je l’ai perdu. 

Elle me regarda, une expression de compréhension tranquille sur le visage. 

– Peut-être pas, malgré tout, déclara-t-elle doucement. 



– Lisa... 

– Non, écoute-moi ! 

Elle fixa la route un instant, puis se tourna de nouveau vers moi. 

– Peut-être que tu l’as enfoui très profondément, tu vois ? Si profondément que, quand tu  l’as  cherché,  tu  ne  l’as  pas  trouvé.  Perdu,  c’est  pour  toujours,  mais  enfoui...  C’est toujours là, quelque part. Mais pas où tu le crois. 

Je vis alors, dans une sorte de brume, les visages des mecs que j’avais eus, au propre ou au figuré. Ils défilaient les uns après les autres, comme les pages de mon vieux carnet de rendez-vous Barbie, et leurs traits flous se fondaient les uns aux autres. Je réalisai qu’ils se  ressemblaient  tous.  Ils  avaient  tous  de  jolis  visages,  de  beaux  corps  et  un  certain nombre  des  qualités  que  j’avais  listées  dans  ma  tête.  Je  les  avais  toujours  approchés avec méthode, histoire d’être sûre, avant de faire le moindre pas, qu’ils correspondaient bien au profil. 

– À part, bien sûr... 

J’entendis  un  coup  de  klaxon  énergique  et,  en  levant  la  tête,  j’aperçus  Marion  qui  se rangeait près de nous. J’eus un choc en découvrant Chloé près d’elle. 

– Salut ! s’exclama Marion en sortant de la voiture et en claquant la portière. Personne ne m’avait dit qu’on avait rendez-vous ! Comment ça se fait ? 

Lisa et moi, on les regarda un instant en silence, puis elle demanda : 

– Mais qu’est-ce qui se passe, ce soir ? Tout le monde est devenu fou ou quoi ? Qu’est-ce que vous faites ensemble, toutes les deux ? 

–  Ne  t’emballe  pas,  rétorqua  Chloé  sèchement.  J’ai  crevé  au  centre  commercial  et aucune de vous deux ne répondait au téléphone. 

–  Imaginez  ma  surprise,  ajouta  Marion  ironiquement,  quand  elle  m’a  appelée  au secours... 

Chloé lui fit une grimace, mais qui n’avait rien de méchant. Juste un peu d’irritation. 

– Je t’ai déjà dit merci. Et je vais te payer un Coca, comme promis. 

– Le deal, c’était des Coca à vie, précisa Marion. Mais aujourd’hui, je vais me contenter d’un seul. Géant, et pas trop de glaçons. 

Chloé  leva  les  yeux  au  ciel,  puis  se  dirigea  vers  le  magasin.  Lisa  glissa  du  capot  en secouant son verre. 

– C’est l’heure du remplissage. 

Je  lui  tendis  le  mien.  Elle  emboîta  le  pas  à  Chloé,  un  verre  dans  chaque  main.  Marion s’assit sur le pare-chocs, un sourire aux lèvres. 

–  Ça  me  plaît  beaucoup  qu’elle  me  soit  redevable,  déclara-t-elle,  tout  en  la  regardant remplir les verres, tandis que Lisa jacassait. 



Chloé  n’arrêtait  pas  de  lui  jeter  des  regards  atterrés,  bouche  ouverte,  et  je  compris qu’elle lui racontait l’histoire de ma mère et Roger. J’informai donc Marion, qui réagit à peu près de la même manière, et quand les deux filles revinrent, on avait toutes à boire et on en était toutes à la même page. 

– Quel enfoiré ! déclara Chloé, péremptoire. 

Elle porta la paille à ses lèvres, puis laissa échapper une grimace et toussa. 

– Beurk ! C’est du Coca normal ! 

–  Tu me  rassures,  rétorqua Marion, qui  grimaçait  aussi. Parce que  ce  que  j’ai dans  les mains a un goût horrible ! 

Chloé prit le verre qu’elle lui tendait et continua, sans lui prêter attention : 

– Donc Patty a envoyé la photo à ta mère ? 

– Ouaip. 

– Mais elle les avait fait développer chez Photo Flash. 

– C’est ça. 

Chloé avala, visiblement en train de réfléchir. 

–  Et  Damien  savait  qui  c’était,  ce  que  ça  impliquait,  et  il  t’a  montré  la  photo  pour  se venger. 

– Voilà. 

Il y eut un silence, à peine troublé par le raclement des glaçons, le crissement des pailles et quelques murmures dubitatifs. 

– Je ne comprends pas toute la logique du truc, confia enfin Marion. 

– Moi non plus, maintenant que j’y pense, admit Lisa. 

– Il n’y a pas de logique, rétorquai-je. C’est un salaud, c’est tout. Il savait que c’était la seule façon de me blesser, donc il l’a fait, alors que je venais pour faire la paix et que je ne me méfiais pas... 

Le silence perdura. 

– Quoi ? m’exclamai-je, agacée. 

– Le problème, commença Chloé, hésitante, c’est qu’on ne peut pas vraiment être sûr qu’il la connaissait... 

– Faux. Il l’a rencontrée au barbecue de ma mère. Et elle était à la Toyotaffaire. 

– Mais pas nue, remarqua Lisa. 

– Qu’est-ce que ça change ? Nue ou pas, elle a toujours la même tête ! 

– Mais, reprit Chloé, comment pouvait-il savoir que Roger avait pris la photo ? Ou que c’était la chambre de ta mère ? Je veux dire... il n’y est jamais allé, non ? 



Ce  fut  mon  tour  de  rester  silencieuse.  Je  me  laissai  lentement  pénétrer  par  cette nouvelle  logique.  Sous  l’effet  du  choc,  j’avais  fait  comme  si  Damien  connaissait  la chambre de ma mère et cette hideuse tapisserie biblique en particulier. Mais était-ce la vérité  ?  Pour  lui,  ce  n’était  rien de  plus  que la photo  d’une femme  qui travaillait pour mon beau-père et qui prenait son pied à faire des photos de nu dans une chambre, la sienne ou celle d’un autre. 

– Je comprends que tu en veuilles à Damien, ajouta Chloé en tapotant le capot du bout des ongles, mais autant que ce soit pour une bonne raison. Reconnais-le, Julie Starr. Tu t’es trompée ! 

Je  m’étais  trompée.  Je  l’avais  rendu  coupable  de  tout.  D’avoir  brisé  le  mariage  de  ma mère,  de  m’avoir  fait  croire  en  lui  comme  jamais  personne  avant  lui.  Mais  il  n’était coupable de rien. 

– Oh mince, murmurai-je. Qu’est-ce que je vais faire ? 

– Va le voir et excuse-toi, trancha Lisa. 

– Reconnais que tu as fait une erreur, ne va pas le voir, continue ta vie, riposta Chloé. 

Je jetai un regard à Marion, qui se contenta de hausser les épaules. 

– Aucune idée. C’est à toi de voir. 

J’avais  hurlé,  je  l’avais  envoyé  se  faire  voir,  j’avais  jeté  la  photo  et  j’étais  partie  sans même lui laisser le temps de s’expliquer. Je l’avais plaqué parce qu’il voulait être autre chose qu’un simple flirt de vacances anonyme, qui sent le soleil et le chlore. 

Et alors ? Qu’est-ce que ça allait changer ? Rien. Même si j’allais le trouver, c’était trop tard. On n’aurait pas le temps de poser les bases avant qu’on ne s’envole l’un et l’autre vers des côtes opposées. Et de toute façon, tout le monde sait bien que, dans ces cas-là, ça ne marche  jamais. 

Ma mère avait raison : tout n’était qu’une question de timing. Une seconde, une minute ou une heure pouvaient tout changer. Parce que tout repose sur ces détails minuscules qui, mis bout à bout, composent une vie, comme des mots composent une histoire. Et qu’avait dit Fred ? Un mot peut changer le monde. 

« Salut », avait dit Damien, le premier jour, en s’asseyant à côté de moi. C’était un mot. 

Si  j’étais  restée  quelques  secondes  de  plus  dans  le  bureau  de  Roger,  Damien  n’aurait peut-être plus été là au moment où j’en étais sortie. Si ma mère et moi avions attendu une heure de plus, Roger n’aurait peut-être plus été là quand on était allées acheter sa nouvelle  voiture.  Et  si  Marie-Anne  n’avait  pas  eu  besoin  d’une  vidange,  ce  jour-là  de cette  semaine-là,  elle  n’aurait  jamais  jeté  son  regard  par-dessus  un  comptoir  de  chez Speedy et n’aurait jamais vu Chris. Mais quelque chose, pourtant, avait permis que tous ces  chemins  convergent.  Quelque  chose  qui  ne  pouvait  faire  partie  d’aucune  liste,  ni d’aucune équation. C’était arrivé, tout simplement. 

– Je rêve, déclara soudain Marion en me tirant par la manche. Regarde qui arrive ! 



Toujours  sous  le  choc,  je  relevai  la  tête.  C’était  Roger.  Roger  au  volant  d’une  Land Cruiser toute neuve, étincelante, qui portait encore l’étiquette du vendeur. Il se gara de l’autre côté du Quik Zip, descendit de voiture, cliqua sur la commande automatique de fermeture des portes et, sans nous voir, pénétra à l’intérieur en lissant le fin duvet de cheveux qu’il avait derrière la tête. 

– Et moi qui parlais de timing... 

– Quoi ? chuchota Lisa. 

– Rien. 

On  le  regarda  remonter  l’allée  du  Quik Zip,  attraper  une  boîte  d’aspirine  et  un  sac  de chips (le repas classique des adultères, d’après moi). Il était occupé à lire les gros titres des journaux près de la caisse et il ne tourna pas une fois la tête vers nous, même au moment  de  payer.  Puis  il  sortit,  se  débattit  avec  le  bouchon  du  tube  d’aspirine  et remonta en voiture. 

– Enfoiré ! marmonna Chloé. 

Elle  avait  raison.  Il  avait  fait  souffrir  ma  mère,  sans  que  je  puisse  rien  pour  elle.  Mais peut-être que si... 

Roger démarra le moteur. Je levai mon Coca et en soupesai le poids. 

– Oh yes, murmura Lisa. 

– À trois, ajouta Marion. 

Il ne nous aperçut qu’au dernier moment, alors qu’il longeait la voiture de Lisa. J’avais déjà lancé mon verre de toutes mes forces. Il explosa contre le pare-brise et se répandit sur  son  capot  rutilant.  Roger  fit  une  embardée,  mais  en  vain  :  deux  autres  verres s’écrasaient déjà contre la porte arrière et le toit. Ce fut Lisa, contre toute attente, qui réussit  le  meilleur  coup.  Son  verre  passa  par  la  vitre  à  moitié  ouverte,  le  couvercle  se détacha sous l’effet du choc et une vague de glaçons et de Schweppes gicla, atteignant Roger  en  pleine  face.  Il  ralentit,  mais  ne  s’arrêta  pas,  et  s’inséra  dans  la  circulation. 

Laissant deux traces mouillées sur la route. 

– Joli coup ! lança Marion à Lisa. Courbe parfaite. 

– Merci. Chloé n’a pas été mauvaise non plus. Vous avez vu l’impact ? 

– Tout est dans le poignet, rétorqua-t-elle en haussant les épaules. 

Le calme revint. On entendait le ronronnement de l’enseigne lumineuse du Quik Zip au-dessus  de nos  têtes.  Dans  un flash,  je  revis  Damien,  au  même  endroit les  bras  tendus vers moi. Qui m’appelait, ou me disait au revoir. Ou peut-être un peu des deux. 

Son  optimisme  était  du  genre  à  faire  grincer  des  dents  une  cynique  comme  moi.  En avait-il  assez  pour  deux  ?  Je  ne  le  saurais  jamais.  Et  le  temps  continuait  à  couler.  Ces minutes et ces secondes cruciales, capables de tout faire basculer... 

Lorsque  je  partis,  elles  étaient  encore  assises  sur  le  capot  de  Lisa.  Et  quand,  avant  de m’engager, je jetai un dernier regard au rétroviseur, je les vis qui faisaient des signes de la main et me criaient au revoir. Le bord du miroir leur faisait comme un cadre. Au fur et à mesure que je m’éloignais, l’image devint floue, puis disparut. 







Chapitre 17 

Par expérience, je savais qu’il n’y avait que neuf lieux de réception corrects dans la ville. 

Au cinquième, je trouvai Truth Quad. 

À peine étais-je arrivée sur le parking du Hanover Inn que j’aperçus le camion blanc garé près  de  la  porte  de  service,  à  côté  d’une  camionnette  de  traiteur.  J’ouvris  la  portière. 

Des  notes  de  musique  assourdies  parvenaient  jusqu’à  moi,  le  rythme  régulier  d’une basse.  A  travers  les  grandes  baies  vitrées,  je  vis  des  gens  qui  dansaient.  La  mariée menait une ligne de conga dans un nuage de blanc et de tulle. 

Dans  le  hall,  je  croisai  des  demoiselles  d’honneur  en  robes  bleu  clair  avec  de  grands nœuds dans le dos, puis quelqu’un qui poussait un chariot où se trouvaient des cloches en glace sculptée. Sur la porte, un panneau indiquait  RÉCEPTION DES MEADOWS-DOYLE. 

Je  me  glissai  par  la  porte  la  plus  éloignée  et  longeai  le  mur  du  fond  dans  l’espoir  de passer inaperçue. 

Le groupe était sur scène dans leurs costumes de G Fiat. Damien chantait un vieux tube de Motown et, derrière lui, Fred grattait sa guitare d’un air morose, comme si le seul fait d’être là était une torture. 

La  chanson  prit  fin  sur  un  grand  roulement  de  tambour.  Jean-Michel  se  leva  pour  se faire applaudir puis, devant le peu d’enthousiasme du public, se rassit dans un soupir. 

– Bonsoir, tout le monde ! lança Damien avec sa voix d’animateur de show télévisé. Et maintenant, applaudissons très fort Janine et Robert ! 

La foule poussa des cris enthousiastes, et la mariée, rayonnante, envoya des baisers à la ronde. 

–  La  prochaine  chanson  est  dédiée  au  marié  par  la  mariée,  poursuivit  Damien  après avoir échangé un regard avec Lucas. Mais les autres peuvent chanter aussi ! 

Les premiers accords se firent entendre. Je finis par identifier la B.O. d’un film à grand succès,  une  chanson  d’amour  totalement  guimauve.  Même  Damien,  pourtant  le  plus conciliant du groupe, coinçait sur les  Je t’aimerai tant que les étoiles brilleront /  Et mon cœur se change en pierre... Dès le deuxième refrain, Fred se mit à faire le mariole et il ne reprit  son  sérieux  que  pour  le  solo  du  dernier  couplet,  qui  demandait  un  peu  plus  de concentration.  Les  mariés,  de  toute  façon,  ne  se  rendaient  compte  de  rien.  Ils  ne  se quittaient pas des yeux et dansaient tellement serrés qu’ils bougeaient à peine. 

A la fin de la chanson, les applaudissements fusèrent, puis le marié sécha les larmes de la mariée sous le regard attendri du public. Pendant ce temps, le groupe descendait de scène  en  se  chamaillant,  Fred  et  Lucas  en  tête,  Damien  et  Jean-Michel  à  la  traîne.  Ils disparurent par une porte de côté, la sono reprit et les serveurs apportèrent au centre de la piste un grand gâteau de quatre étages, couvert de roses. 

Je fis un pas pour les suivre, puis me ravisai, m’adossai au mur et fermai les yeux. Mon Dieu. C’était une chose d’avoir cédé à l’élan d’euphorie qui avait suivi le bombardement de  Roger,  une  autre  de  passer  à  l’acte.  Surtout  pour  un  truc  aussi  dingue.  Comme conduire à gauche ou laisser le réservoir d’essence se vider complètement avant de le remplir,  ce  qui  était  contre  mes  principes,  contre  mes  valeurs,  contre  tout  ce  à  quoi j’avais cru jusque-là. Impensable. 

Comment  avais-je  pu  aller  si  loin  ?  Toute  une  collection  de  petits  copains,  une réputation de garce aigrie et, surtout, une bulle protectrice que j’avais construite autour de  moi,  si  étanche  que  personne  ne  pouvait  y  pénétrer,  même  avec  les  meilleures intentions,  même  avec  mon  accord.  La  seule  façon  de  m’atteindre  était  de  monter  à l’assaut et de foncer dans les barricades. Un genre de mission kamikaze, avec un résultat imprévisible. 

Ce soir-là, au Quik Zip, il avait déclaré, dans un mouvement de colère, qu’il pensait tout ce qu’il m’avait dit. A ce moment-là, je ne m’étais souvenue de rien. Mais là, dans cette salle  de  mariage,  le  dos  appuyé  contre  le  mur,  ses  mots  me  revenaient  soudain  en mémoire. 

 Je me suis dit, tout à coup, qu’on avait quelque chose en commun. Une sorte de chimie naturelle, si tu veux.  

Il venait de me foncer dedans. Mon coude en bourdonnait encore. 

 Et j’ai senti qu’il allait nous arriver quelque chose de fou.  

Je l’avais trouvé ridicule, ce devin de concessionnaire qui me prédisait l’avenir. 

 A tous les deux. Qu’on était faits l’un pour l’autre, d’une certaine façon.  

Faits l’un pour l’autre. Il ne me connaissait même pas. Il m’avait juste aperçue, de loin. 

 Tu ne l’as pas senti ?  

Non,  rien.  Ou  peut-être  au  plus  profond  de  moi.  Si  profond  que  je  n’avais  pu  y  avoir accès. Ou trop tard. 

– Ils vont couper le gâteau ! appela une femme en vert, alors que je tentais de traverser la salle. 

Les gens posèrent leur verre vide sur les tables et se pressèrent vers la piste de danse. Je me frayai un chemin à travers les tailleurs et les smokings, les robes gaufrées et un lourd nuage de parfums.  La  porte qui donnait  sur  le parking  était  maintenant  ouverte. Mais quand j’arrivai, le groupe avait disparu. Il ne restait plus que des pelures de clémentine sur le trottoir. 

J’entendis soudain, dans mon dos, un roulement de tambour, puis un coup de cymbales. 

Le garçon d’honneur avait pris place au micro et portait un toast. Jean- Michel, assis à la batterie, se curait les dents, tandis que Lucas, à côté de la scène, se versait un nouveau verre de bière et que Fred, près de l’ampli, avait l’air lugubre de celui qui vient de perdre un pari. Je tordis le cou pour apercevoir Damien, mais une grosse femme en rose surgit sur le pas de la porte et me cacha la vue. Je sus qu’il était trop tard. 

Je fis quelques pas dans l’air frais, les bras croisés sur ma poitrine. Mauvais timing, une fois de plus. Difficile de ne pas y voir un signe. L’univers m’informait que je n’avais pas fait le bon choix. J’avais essayé, j’avais échoué. Voilà. Le jeu était fini. 

Mais merde ! Comment pouvait-on vivre comme ça, livrée aux caprices du hasard ? Il y avait  de  quoi  devenir  folle  !  Se  laisser  flotter  sans  but,  prendre  des  chocs,  courir  le risque  d’être  renversée par  la  première  grosse  vague  ? C’était  de  la  folie,  de  la  bêtise et... 

Soudain je l’aperçus, là, sur le trottoir, les genoux repliés sur sa poitrine. En un instant, l’horloge se remit en route et les pièces du puzzle trouvèrent leur place. Dans mon dos, le  garçon  d’honneur  finissait  son  toast,  la  gorge  nouée  par  l’émotion.  «  A  ce  couple heureux », disait-il, et tous répétèrent en écho : « A ce couple heureux. » 

J’avançai vers lui en serrant les poings très fort. Des acclamations fusèrent : les mariés devaient couper le gâteau. Moi, je faisais les derniers pas d’un long voyage. Je marchais vite, à grandes enjambées, courant presque. Puis je me laissai tomber et lui donnai un coup  dans  les  côtes,  assez  fort  pour  le  faire  basculer.  J’avais  compris,  maintenant  : c’était comme ça que ça devait commencer. 

Quand  il  eut  retrouvé  et  son  équilibre  et  ses  esprits,  il  me  regarda.  Sans  rien  dire.  On savait tous les deux que, cette fois, c’était à moi de faire le premier pas. 

– Salut, dis-je. 

– Salut. 

Dans un flash, j’enregistrai tout : ses boucles noires, l’odeur de sa peau, son smoking à bon  marché,  les  fils  décousus  au  poignet...  Il  continuait  à  me  regarder,  sans  bouger. 

Mais  sans  s’approcher  non  plus.  Je  me  sentis  saisie  d’un  vertige  à  l’idée  que  je  ne pouvais  plus  reculer,  que  je  n’étais  déjà  plus  sur  la  falaise,  les  doigts  de  pied  dans  le vide, mais en plein ciel. 

– Tu le croyais vraiment, le premier jour, qu’on était faits l’un pour l’autre ? 

– Tu es là, non ? 

Il  était  si  loin  de  moi.  Évidemment,  mesuré  en  kilomètres,  en  mètres  ou  même  en centimètres,  ce  n’était  rien.  Mais,  pour  moi,  c’était  immense.  Je  me  rapprochai  et franchis l’abîme. Ce n’était que le dernier petit pas, mais je savais que ce serait le seul dont  je  me  souviendrais  vraiment.  Et  tandis  que  je  l’embrassais,  je  me  laissai  tomber, sans peur du vide, certaine que le sol allait venir à moi pour m’accueillir. Puis je l’attirai plus  près  de  moi  et  passai  la  main  autour  de  son  cou  pour  trouver  cet  endroit  où  je pouvais  sentir  son  coeur,  qui  battait  aussi  vite  que  le  mien.  Je  pressai  mon  doigt  très fort, comme si c’était la seule chose qui nous reliait l’un à l’autre. Et je ne bougeai plus. 
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Chapitre 18 

 Mélanie  savait  qu’elle  devait  faire  un  choix.  Avant,  elle  aurait  couru  après  Luc  et  la sécurité.  Encore  avant,  Brock  lui  serait  apparu  comme  la  réponse  aux  questions  qui, encore  aujourd’hui,  la  réveillaient  la  nuit,  le  cœur  battant,  se  demandant  ce  qu’elle faisait  là.  Le  choix  était  facile,  et  en  même  temps  difficile.  Elle  monta  dans  le  train  de banlieue, entra dans un compartiment, se laissa tomber sur la banquette et posa la main contre  la  vitre.  Le  paysage  de  campagne  allait  vite  disparaître,  remplacé  par  cette magnifique ligne de toits qui avait formé la toile de fond d’une si grande partie de son passé. Elle avait toute la durée du trajet pour décider à quoi ressemblerait la prochaine étape. Alors que le train gagnait de la vitesse, elle se renfonça dans son siège, savourant le mouvement qui l’entraînait en avant, vers son destin.  



– Julie ? 

Je levai la tête vers ma coloc, Angèle, qui se tenait sur le seuil de la pièce. 

– Ouais ? 

– Le courrier... 

Elle vint s’asseoir à côté de moi et forma deux piles d’enveloppes. 

– Des paperasseries de la fac, de la pub pour une carte de crédit, un truc des Témoins de Jéhovah... Et ça, ça doit être pour toi... 

– Enfin ! Ça fait une éternité que je l’attendais ! 

Angèle venait de L.A., donnait des cours d’aérobic et ne faisait jamais son lit. On n’était pas parfaitement assorties, toutes les deux, mais on s’entendait plutôt bien. 

–  Ah  oui,  et  ce  gros  truc  est  pour  toi  aussi,  ajouta-t-elle  en  extirpant  une  grande enveloppe kraft de dessous son manuel de maths. Alors, comment tu trouves le livre ? 

– Bien... 

Je pliai le coin de la page et le refermai. Ce n’étaient encore que les épreuves du  Choix (le nouveau Barbara Starr), mais trois filles, dans mon couloir, m’avaient déjà demandé de  le  leur  prêter  quand  j’aurais  fini.  Je  savais  que  la  fin  les  surprendrait,  comme  elle avait dû surprendre l’agent et l’éditeur de ma mère. J’avais moi-même ressenti un léger choc  quand  j’avais  lu  le  manuscrit  pour  la  première  fois,  dans  l’avion  qui  m’emportait vers la fac. Dans les romans d’amour, on s’attend à ce que l’héroïne ne finisse pas seule. 

Mais Mélanie, elle, choisissait de ne pas choisir. Elle empaquetait ses souvenirs parisiens et  repartait,  libre  de  toutes  attaches,  faire  son  chemin  dans  le  monde.  Ce  n’était  pas mal,  comme  fin.  Après  tout,  c’était  celle  dont  j’avais  rêvé  pour  moi,  il  n’y  a  pas  si longtemps que ça. 

Alors qu’Angèle repartait à la bibliothèque, je ramassai l’enveloppe kraft et l’ouvris. Un paquet de photos, maintenues par un élastique, me tomba sur les genoux. C’était moi en  train  de  grimacer,  du  soleil  plein  les  yeux.  Mais  la  photo  avait  quelque  chose  de bizarre. Le bord supérieur était flou et on distinguait une sorte d’image rémanente. En les  feuilletant,  je  vis  qu’elles  étaient  toutes  comme  ça.  La  plupart  représentaient Damien,  quelques-unes  moi  et  plusieurs  Jean-Michel.  Il  y  avait  aussi  des  objets inanimés, un pneu  et  une  clémentine.  Et  soudain,  je  me  rappelai  ces  appareils photos défectueux que la bande avait trimballés tout l’été. Damien avait raison, finalement, ça avait marché. Mais j’avais raison aussi, elles n’étaient pas parfaites. Et en fin de compte, comme souvent, elles étaient suffisamment bonnes. 

L’enveloppe  contenait  aussi  un  CD  enveloppé  dans  un  carton  soigneusement  scotché avec écrit, en gros, RUBBER RECORDS et dessous, en petit, TRUTH QUAD. Je connaissais la  première  chanson  par  coeur  :   La  chanson  de  la  patate,  première  partie.  Mais  la deuxième, je la connaissais mieux encore. 

Je pris mon baladeur, glissai les écouteurs sur mes oreilles, plaçai le CD et appuyai sur play. L’appareil fit entendre son petit vrombissement, le temps de trouver les plages. Je passai  directement  à  la  deuxième  comme  le  feraient  aussi,  je  le  savais,  la  plupart  des gens. Alors que résonnaient les premières notes de l’intro, je m’allongeai sur le lit et pris la dernière photo de la série. 

C’était Damien et moi, à l’aéroport, le jour de mon départ. Là encore, le bord supérieur était flou et il y avait des couleurs bizarres dans le coin droit mais, sinon, elle était plutôt réussie. On se trouvait devant une vitre, tous les deux, j’avais la tête appuyée contre son épaule, et on souriait. Je m’étais sentie triste, ce jour-là, mais pas comme à la fin d’une histoire.  Moi  aussi,  comme  Mélanie,  je  m’envolais  pour  un  nouvel  univers.  Mais j’emportais avec moi un petit bout de mon passé. 

Dans  mes  écouteurs,  la  chanson  se  poursuivait  avec  son  nouvel  arrangement  jazzy  et rétro,  et  les  premiers  mots  n’allaient  pas  tarder.  En  retournant  la  photo,  je  vis  une écriture  penchée,  d’une  encre  qui  avait  bavé  (forcément)  :   Washington,  Baltimore, Philadelphia, Austin...  et toi. Je serai là bientôt. 

Je montai le volume : la voix de Damien emplit mes oreilles, lisse et fluide. Et même si je l’avais  entendue  des  milliers  et  des  milliers  de  fois,  je  sentis  une  drôle  d’émotion m’envahir. 

 Cette chanson-là 

 N’a que quelques rimes 

 Quelques accords.  

 Tu te sens tranquille dans cette chambre 

 Mais tu les entends toujours 

 Où que tu ailles.  



 Je t’abandonnerai 

 Mais cette chanson-là 

 Ne s’arrêtera jamais...  

Je le savais, il n’y avait aucune garantie. Aucun moyen de savoir ce qui m’attendait ou ce qui l’attendait, lui. Certaines choses durent, d’autres pas. Une bonne chanson, un bon livre,  un  souvenir  qu’on  emporte  avec  soi  et  qu’on  retrouve  dans  les  heures  les  plus sombres.  Damien  était  maintenant  à  l'autre  bout  du  pays,  mais  je  sentais  qu’il  saurait me rejoindre, d’une manière ou d’une autre. Et sinon, j’avais prouvé que j’étais capable de faire la moitié du chemin. 

Assise  sur  mon  lit,  j’écoutais  celle  chanson,  écrite  pour  moi  par  un homme  qui  ne  me connaissait pas, chantée par celui qui me connaissait le mieux. Ça pouvait faire un tube, comme l’espérait la maison de disques, en touchant une corde sensible dans la mémoire collective et en provoquant une vague de nostalgie qui porterait Damien et le groupe au bout de leurs rêves. Mais si ça se trouve, personne n’aurait envie de l’entendre. Comme toujours, on ne pouvait pas savoir. 

A cet instant précis, je ne voulais penser ni à l’avenir ni au passé. J’avais juste envie de me  laisser  bercer  par  les  paroles,  à  la  fois  familières  et  transformées.  Je  m’allongeai, fermai les yeux et les laissai m’envahir. Elles suivaient le rythme de mon propre souflle et m’entraînèrent dans le sommeil. 
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