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Chant premier

4

Plût   au   ciel   que   le   lecteur,   enhardi   et   devenu 

momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans 

se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers 

les marécages désolés de ces pages sombres et pleines 

de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture 

une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au 

moins   à   sa   défiance,   les   émanations   mortelles   de   ce 

livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est 

pas   bon   que   tout   le   monde   lise   les   pages   qui   vont 

suivre ;   quelques-uns   seuls   savoureront   ce   fruit   amer 

sans   danger.   Par   conséquent,   âme   timide,   avant   de 

pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, 

dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien 

ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en 

avant,   comme   les   yeux   d’un   fils   qui   se   détourne 

respectueusement   de   la   contemplation   auguste   de   la 

face maternelle ; ou, plutôt, comme un angle à perte de 

vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant 

l’hiver,   vole  puissamment  à  travers  le   silence,   toutes 

voiles  tendues, vers un point déterminé  de l’horizon, 
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d’où tout à coup part un vent étrange et fort, précurseur 

de la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à elle 

seule l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme 

une   personne   raisonnable,   conséquemment   son   bec 

aussi  qu’elle fait  claquer, et n’est pas contente (moi, 

non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son 

vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois 

générations de grues, se remue en ondulations irritées 

qui présagent l’orage qui s’approche de plus en plus. 

Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous 

les   côtés   avec   des   yeux   qui   renferment   l’expérience, 

prudemment,   la   première   (car,   c’est   elle   qui   a   le 

privilège de montrer les plumes de sa queue aux autres 

grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant 

de   mélancolique   sentinelle,   pour   repousser   l’ennemi 

commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure 

géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on ne voit 

pas   le   troisième   côté   que   forment   dans   l’espace   ces 

curieux   oiseaux   de   passage),   soit   à   bâbord,   soit   à 

tribord,   comme   un   habile   capitaine ;   et,   manœuvrant 

avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que 

celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas bête, elle 

prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr. 

Lecteur,   c’est   peut-être   la   haine   que   tu   veux   que 
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j’invoque dans le commencement de cet ouvrage ! Qui 

te   dit   que   tu   n’en   renifleras   pas,   baigné   dans 

d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes 

narines   orgueilleuses,   larges   et   maigres,   en   te 

renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’air beau 

et  noir, comme  si  tu comprenais  l’importance  de cet 

acte   et   l’importance   non   moindre   de   ton   appétit 

légitime,   lentement   et   majestueusement,   les   rouges 

émanations ? Je t’assure, elles réjouiront les deux trous 

informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois 

tu t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de 

suite la conscience maudite de l’Éternel ! Tes narines, 

qui   seront   démesurément   dilatées   de   contentement 

ineffable,   d’extase   immobile,   ne   demanderont   pas 

quelque chose de meilleur à l’espace, devenu embaumé 

comme   de   parfums   et   d’encens ;   car,   elles   seront 

rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges qui 

habitent dans la magnificence et la paix des agréables 

cieux. 

J’établirai   dans  quelques   lignes   comment   Maldoror 

fut   bon   pendant   ses   premières   années,   où   il   vécut 

heureux ; c’est fait. Il s’aperçut ensuite qu’il était né 

méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractère 

tant   qu’il   put,   pendant   un   grand   nombre   d’années ; 
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mais, à la fin, à cause de cette concentration qui ne lui 

était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à la 

tête ;   jusqu’à   ce   que,   ne   pouvant   plus   supporter   une 

pareille  vie, il  se jeta résolument  dans la carrière du 

mal...   atmosphère   douce !   Qui   l’aurait   dit !   lorsqu’il 

embrassait   un   petit   enfant,   au   visage   rose,   il   aurait 

voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l’aurait 

fait très souvent, si Justice, avec son long cortège de 

châtiments, ne l’en eût chaque fois empêché. Il n’était 

pas   menteur,   il   avouait   la   vérité   et   disait   qu’il   était 

cruel.   Humains,   avez-vous   entendu ?   il   ose   le   redire 

avec cette plume qui tremble ! Ainsi donc, il est une 

puissance plus forte que la volonté... Malédiction ! La 

pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ? 

Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec le 

bien. C’est ce que je disais plus haut. 

Il   y   en   a   qui   écrivent   pour   rechercher   les 

applaudissements   humains,   au   moyen   de   nobles 

qualités   du   cœur   que   l’imagination   invente   ou   qu’ils 

peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre 

les   délices   de   la   cruauté !   Délices   non   passagères, 

artificielles ; mais,  qui ont commencé  avec l’homme, 

finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la 

cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence ? 
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ou,   parce   qu’on   est   cruel,   ne   peut-on   pas   avoir   du 

génie ? On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne 

tient qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien... 

Pardon,   il   me   semblait   que   mes   cheveux   s’étaient 

dressés sur ma tête ; mais, ce n’est rien, car, avec ma 

main, je suis parvenu facilement à les remettre dans leur 

première position. Celui qui chante ne prétend pas que 

ses cavatines soient une chose inconnue ; au contraire, 

il se loue de ce que les pensées hautaines et méchantes 

de son héros soient dans tous les hommes. 

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un 

seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des actes 

stupides   et   nombreux,   abrutir   leurs   semblables,   et 

pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les 

motifs   de   leurs   actions :   la   gloire.   En   voyant   ces 

spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ; mais, cela, 

étrange   imitation,   était   impossible.   J’ai   pris   un   canif 

dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu 

les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un 

instant   je   crus   mon   but   atteint.   Je   regardai   dans   un 

miroir cette bouche meurtrie  par ma propre volonté ! 

C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance 

des deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer si 

c’était   là   vraiment   le   rire   des   autres.   Mais,   après 
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quelques instants de comparaison, je vis bien que mon 

rire ne ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire 

que je ne riais pas. J’ai vu les hommes, à la tête laide et 

aux   yeux   terribles   enfoncés   dans   l’orbite   obscur, 

surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier fondu, la 

cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur 

insensée des criminels, les trahisons de l’hypocrite, les 

comédiens   les   plus   extraordinaires,   la   puissance   de 

caractère  des prêtres,  et les êtres  les plus cachés au-

dehors, les plus froids des mondes et du ciel ; lasser les 

moralistes à découvrir leur cœur, et faire retomber sur 

eux la colère implacable d’en haut. Je les ai vus tous à 

la fois, tantôt, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, 

comme celui d’un enfant déjà pervers contre sa mère, 

probablement excités par quelque esprit de l’enfer, les 

yeux chargés d’un remords cuisant en même temps que 

haineux,   dans   un   silence   glacial,   n’oser   émettre   les 

méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant 

elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister 

de compassion le Dieu de miséricorde ; tantôt, à chaque 

moment du jour, depuis le commencement de l’enfance 

jusqu’à   la   fin   de   la   vieillesse,   en   répandant   des 

anathèmes   incroyables,   qui   n’avaient   pas   le   sens 

commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes 

et   contre   la   Providence,   prostituer   les   femmes   et   les 

enfants,   et   déshonorer   ainsi   les   parties   du   corps 

consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs 
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eaux, engloutissent dans leurs abîmes les planches ; les 

ouragans,   les   tremblements   de   terre   renversent   les 

maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les 

familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent 

pas. Je les ai vus aussi rougissant, pâlissant de honte 

pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes, 

sœurs   des   ouragans ;   firmament   bleuâtre,   dont   je 

n’admets pas la beauté ; mer hypocrite, image de mon 

cœur ; terre, au sein mystérieux ; habitants des sphères ; 

univers entier ; Dieu, qui l’as créé avec magnificence, 

c’est toi que j’invoque : montre-moi un homme qui soit 

bon !...   Mais,   que   ta   grâce   décuple   mes   forces 

naturelles ;   car,   au   spectacle   de   ce   monstre,   je   puis 

mourir d’étonnement : on meurt à moins. 

On   doit   laisser   pousser   ses   ongles   pendant   quinze 

jours. Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de 

son   lit   un   enfant   qui   n’a   rien   encore   sur   la   lèvre 

supérieure,   et,   avec   les   yeux   très   ouverts,   de   faire 

semblant de passer suavement la main sur son front, en 

inclinant   en   arrière   ses   beaux   cheveux !   Puis,   tout   à 

coup, au moment où il s’y attend le moins, d’enfoncer 

les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon qu’il 

ne meure pas ; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus 

tard l’aspect de ses misères. Ensuite, on boit le sang en 
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léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui devrait 

durer autant que l’éternité dure, l’enfant pleure. Rien 

n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de le 

dire,   et   tout   chaud   encore,   si   ce   ne   sont   ses   larmes, 

amères comme le sel. Homme, n’as-tu jamais goûté de 

ton   sang,   quand   par   hasard   tu   t’es   coupé   le   doigt ? 

Comme il est bon, n’est-ce pas ; car, il n’a aucun goût. 

En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes 

réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur 

ta   figure   maladive   mouillée   par   ce   qui   tombait   des 

yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers 

la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette coupe, 

tremblante   comme   les   dents   de   l’élève   qui   regarde 

obliquement   celui   qui   est   né   pour   l’oppresser,   les 

larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ; car, 

elles ont le goût du vinaigre. On dirait les larmes de 

celle qui aime le plus ; mais, les larmes de l’enfant sont 

meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant 

pas encore le mal : celle qui aime le plus trahit tôt ou 

tard... je le devine par analogie, quoique j’ignore ce que 

c’est que l’amitié, que l’amour (il est probable que je ne 

les accepterai jamais ; du moins, de la part de la race 

humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te 

dégoûtent   pas,   nourris-toi,   nourris-toi   avec   confiance 

des   larmes   et   du   sang   de   l’adolescent.   Bande-lui   les 

yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes ; 

et,   après   avoir   entendu   de   longues   heures   ses   cris 
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sublimes, semblables aux râles perçants que poussent 

dans   une   bataille   les   gosiers   des   blessés   agonisants, 

alors,   t’ayant1  écarté   comme   une   avalanche,   tu   te 

précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant 

d’arriver à son secours. Tu lui délieras les mains, aux 

nerfs  et aux veines gonflées,  tu rendras  la vue à ses 

yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes et son 

sang.   Comme   alors   le   repentir   est   vrai !   L’étincelle 

divine qui est en nous, et paraît si rarement, se montre ; 

trop tard ! Comme le cœur déborde de pouvoir consoler 

l’innocent à qui l’on a fait du mal : « Adolescent, qui 

venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu 

commettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom 

qualifier !   Malheureux   que   vous   êtes !   Comme   vous 

devez   souffrir !   Et   si   votre   mère   savait   cela,   elle   ne 

serait   pas   plus   près   de   la   mort,   si   abhorrée   par   les 

coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas ! qu’est-

ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une même chose 

par   laquelle   nous   témoignons   avec   rage   notre 

impuissance, et la passion d’atteindre à l’infini par les 

moyens même les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux 

choses différentes ? Oui... que ce soit plutôt une même 

chose...   car,   sinon,   que   deviendrai-je   au   jour   du 

jugement ! Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui 

est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et 

1  L’édition  du Livre  de Poche note : « On attendait  plutôt “t’étant 

écarté”. Il pourrait s’agir d’un hispanisme : “habiéndote apartado.” »

13

déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de 

ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce 

un   instinct   secret   qui   ne   dépend   pas   de   mes 

raisonnements,   pareil   à   celui   de   l’aigle   déchirant   sa 

proie,   qui   m’a   poussé   à   commettre   ce   crime ;   et 

pourtant,   autant   que   ma   victime,   je   souffrais ! 

Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie 

passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant 

l’éternité ; ne former qu’un seul être, ma bouche collée 

à ta bouche. Même, de cette manière, ma punition ne 

sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais 

t’arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai 

mon   corps   de   guirlandes   embaumées,   pour   cet 

holocauste   expiatoire ;   et   nous   souffrirons   tous   les 

deux,   moi,   d’être   déchiré,   toi,   de   me   déchirer...   ma 

bouche collée à ta bouche. Ô adolescent, aux cheveux 

blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je 

te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu 

rendras   heureuse   ma   conscience. »   Après   avoir   parlé 

ainsi,   en  même   temps   tu   auras   fait   le   mal   à   un  être 

humain,   et   tu   seras   aimé   du   même   être :   c’est   le 

bonheur le plus grand que l’on puisse concevoir. Plus 

tard, tu pourras le mettre à l’hôpital ; car, le perclus ne 

pourra   pas   gagner   sa   vie.   On   t’appellera   bon,   et   les 

couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront tes 

pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille. 

Ô toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page 
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qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon 

fut   immense   comme   l’univers.   Mais,   moi,   j’existe 

encore ! 

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le 

désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui 

précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un 

tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une 

maison,   qui   me   dit :   « Je   vais   t’éclairer.   Lis 

l’inscription. Ce n’est pas de moi que vient cet ordre 

suprême. »   Une   vaste   lumière   couleur   de   sang,   à 

l’aspect de laquelle mes mâchoires claquèrent et mes 

bras tombèrent inertes, se répandit dans les airs jusqu’à 

l’horizon. Je m’appuyai contre une muraille en ruine, 

car j’allais tomber, et je lus : « Ci-gît un adolescent qui 

mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas 

pour   lui. »   Beaucoup   d’hommes   n’auraient   peut-être 

pas eu autant de courage que moi. Pendant ce temps, 

une belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, 

à elle, avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je 

lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa 

sœur. Le ver luisant, à moi : « Toi, prends une pierre et 

tue-la. – Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, à moi : « Prends 

garde à toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. 

Celle-ci   s’appelle   Prostitution. »   Les   larmes   dans   les 
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yeux, la rage dans le cœur, je sentis naître en moi une 

force inconnue. Je pris une grosse pierre ; après bien 

des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur 

de ma poitrine ; je la mis sur l’épaule avec les bras. Je 

gravis une montagne jusqu’au sommet : de là, j’écrasai 

le   ver   luisant.   Sa   tête   s’enfonça   sous   le   sol   d’une 

grandeur   d’homme ;   la   pierre   rebondit   jusqu’à   la 

hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, 

dont les eaux s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en 

creusant un immense cône renversé. Le calme reparut à 

la surface ; la lumière de sang ne brilla plus. « Hélas ! 

hélas !   s’écria   la   belle   femme   nue ;   qu’as-tu   fait ? » 

Moi, à elle : « Je te préfère à lui ; parce que j’ai pitié 

des   malheureux.   Ce   n’est   pas   ta   faute,   si   la   justice 

éternelle   t’a   créée. »   Elle,   à   moi :   « Un   jour,   les 

hommes   me   rendront   justice ;   je   ne   t’en   dis   pas 

davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond 

de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les 

monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes, 

qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as 

aimée ! »   Moi,   à   elle :   « Adieu !   Encore   une   fois : 

adieu !   Je   t’aimerai   toujours !...   Dès   aujourd’hui, 

j’abandonne   la   vertu. »   C’est   pourquoi,   ô   peuples, 

quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer 

et près de ses bords, ou au-dessus des grandes villes, 

qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou à 

travers   les   froides   régions   polaires,   dites :   « Ce  n’est 
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pas l’esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir 

aigu   de   la   prostitution,   uni   avec   les   gémissements 

graves du Montévidéen. » Enfants, c’est moi qui vous 

le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; 

et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent 

de longues prières. 

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits 

isolés de la campagne, l’on voit, plongé dans d’amères 

réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, 

indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantôt vite, 

tantôt   lentement,   court,   vient,   revient,   par   diverses 

formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre. 

Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la 

jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait étrange ; 

maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers les 

feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa 

grave complainte, qui fait dresser les cheveux à ceux 

qui   l’entendent.   Alors,   les   chiens,   rendus   furieux, 

brisent   leurs   chaînes,   s’échappent   des   fermes 

lointaines ; ils courent dans la campagne, çà et là, en 

proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent de 

tous les côtés avec une inquiétude farouche, l’œil en 

feu ; et, de même que les éléphants, avant de mourir, 

jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant 
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désespérément   leur   trompe,   laissant   leurs   oreilles 

inertes,   de   même   les   chiens   laissent   leurs   oreilles 

inertes,  élèvent la tête, gonflent le cou terrible, et se 

mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui 

crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-

dessus   d’un   toit,   soit   comme   une   femme   qui   va 

enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste à 

l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air 

sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles à 

l’est,   contre   les   étoiles   au   sud,   contre   les   étoiles   à 

l’ouest ;   contre   la   lune ;   contre   les   montagnes, 

semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans 

l’obscurité ;   contre   l’air   froid   qu’ils   aspirent   à   pleins 

poumons,   qui   rend   l’intérieur   de   leur   narine,   rouge, 

brûlant ;   contre   le   silence   de   la   nuit ;   contre   les 

chouettes,   dont   le   vol   oblique   leur   rase   le   museau, 

emportant   un   rat   ou   une   grenouille   dans   le   bec, 

nourriture   vivante,   douce   pour   les   petits ;   contre   les 

lièvres,   qui   disparaissent   en   un   clin   d’œil ;   contre   le 

voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval après avoir 

commis   un   crime ;   contre   les   serpents,   remuant   les 

bruyères,   qui   leur   font   trembler   la   peau,   grincer   les 

dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font 

peur à eux-mêmes ; contre les crapauds, qu’ils broient 

d’un   coup   sec   de   mâchoire   (pourquoi   se   sont-ils 

éloignés   du   marais ?) ;   contre   les   arbres,   dont   les 

feuilles,   mollement   bercées,   sont   autant   de   mystères 
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qu’ils   ne   comprennent   pas,   qu’ils   veulent   découvrir 

avec leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, 

suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur 

les   arbres   pour   se   sauver ;   contre   les   corbeaux,   qui 

n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et 

qui s’en reviennent au gîte l’aile fatiguée ; contre les 

rochers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux 

mâts des navires invisibles ; contre le bruit sourd des 

vagues ;   contre   les   grands   poissons,   qui,   nageant, 

montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme ; 

et contre l’homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils 

se mettent de nouveau à courir la campagne, en sautant, 

de   leurs   pattes   sanglantes,   par   dessus   les   fossés,   les 

chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. 

On   les   dirait   atteints   de   la   rage,   cherchant   un   vaste 

étang   pour   apaiser   leur   soif.   Leurs   hurlements 

prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur 

attardé ! Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le 

déchireront, le mangeront, avec leur bouche d’où tombe 

du   sang ;   car,   ils   n’ont   pas   les   dents   gâtées.   Les 

animaux   sauvages,   n’osant   pas   s’approcher   pour 

prendre part au repas de chair, s’enfuient à perte de vue, 

tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés 

de courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de 

la   bouche,   se   précipitent   les   uns   sur   les   autres,   sans 

savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, 

avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par 
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cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me 

dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les 

aboiements   des   chiens   dans   la   campagne,   cache-toi 

dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils 

font :   ils   ont   soif   insatiable   de   l’infini,   comme   toi, 

comme moi, comme le reste des humains, à la figure 

pâle et longue. Même, je te permets de te mettre devant 

la fenêtre pour contempler ce spectacle, qui est assez 

sublime. » Depuis ce temps, je respecte le vœu de la 

morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de 

l’infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je 

suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on 

m’a dit. Ça m’étonne... je croyais être davantage ! Au 

reste, que m’importe d’où je viens ? Moi, si cela avait 

pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le 

fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des 

tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais 

pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous 

de moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné. 

Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front ; ni les 

os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de 

quelque   grand   poisson,   ou   aux   rochers   couvrant   les 

rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, 

que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma tête des 

cheveux d’une autre couleur. Et, quand je rôde autour 

des   habitations   des   hommes,   pendant   les   nuits 

orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le 
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vent des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu du 

chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de 

velours, noir comme la suie qui remplit l’intérieur des 

cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins 

de la laideur que l’Être suprême,  avec un sourire de 

haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le 

soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la 

chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu’aucun 

de mes traits ne bouge, en regardant fixement l’espace 

plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne 

aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme le vin, je 

meurtris   de   mes   puissantes   mains   ma   poitrine   en 

lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de 

la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui 

souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme un 

condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur 

leur sort, et qui va bientôt monter à l’échafaud, debout, 

sur   mon   lit   de   paille,   les   yeux   fermés,   je   tourne 

lentement   mon   col   de   droite   à   gauche,   de   gauche   à 

droite,  pendant des heures entières ; je ne tombe  pas 

raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne 

peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu’il 

s’arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé, 

je   regarde   subitement   l’horizon,   à   travers   les   rares 

interstices   laissés   par   les   broussailles   épaisses   qui 

recouvrent l’entrée : je ne vois rien ! Rien... si ce ne 

sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les 
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arbres et avec les longues files d’oiseaux qui traversent 

les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau... Qui 

donc, sur la tête, me donne des coups de barre de fer, 

comme un marteau frappant l’enclume ? 

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande 

voix   la   strophe   sérieuse   et   froide   que   vous   allez 

entendre. Vous, faites attention à ce qu’elle contient, et 

gardez-vous   de   l’impression   pénible   qu’elle   ne 

manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans 

vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois 

sur  le  point   de mourir,   car  je  ne suis  pas  encore  un 

squelette, et la vieillesse n’est pas collée à mon front. 

Écartons   en   conséquence   toute   idée   de   comparaison 

avec le cygne, au moment où son existence s’envole, et 

ne   voyez   devant   vous   qu’un   monstre,   dont   je   suis 

heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ; 

mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant, 

je ne suis pas un criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y a 

pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des 

vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je 

l’avais  quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le 

pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je 

me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la 

pensée   de   ce   qu’est   le   cœur   humain.   Ô   poulpe,   au 
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regard de soie ! toi, dont l’âme  est  inséparable  de la 

mienne ;   toi,   le   plus   beau   des   habitants   du   globe 

terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents 

ventouses ; toi, en qui siègent noblement, comme dans 

leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un 

lien indestructible, la douce vertu communicative et les 

grâces   divines,   pourquoi   n’es-tu   pas   avec   moi,   ton 

ventre   de   mercure   contre   ma   poitrine   d’aluminium, 

assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour 

contempler ce spectacle que j’adore ! 

Vieil   océan,   aux   vagues   de   cristal,   tu   ressembles 

proportionnellement   à   ces   marques   azurées   que   l’on 

voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense 

bleu,   appliqué   sur   le   corps   de   la   terre :   j’aime   cette 

comparaison.   Ainsi,   à   ton   premier   aspect,   un   souffle 

prolongé de tristesse, qu’on croirait être le murmure de 

ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables traces, 

sur   l’âme   profondément   ébranlée,   et   tu   rappelles   au 

souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours 

compte, les rudes commencements de l’homme, où il 

fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. 

Je te salue, vieil océan ! 

Vieil   océan,   ta   forme   harmonieusement   sphérique, 

qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle 

que trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du 

sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit 

pour   la   perfection   circulaire   du   contour.   Cependant, 
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l’homme s’est cru beau dans tous les siècles. Moi, je 

suppose plutôt que l’homme ne croit à sa beauté que par 

amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et 

qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de 

son semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil 

océan ! 

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours 

égal   à   toi-même.   Tu   ne   varies   pas   d’une   manière 

essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, 

plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le 

calme le plus complet. Tu n’es pas comme l’homme, 

qui  s’arrête  dans la  rue, pour voir  deux bouledogues 

s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand un 

enterrement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir 

de   mauvaise   humeur ;   qui   rit   aujourd’hui   et   pleure 

demain. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu 

caches dans ton sein de futures utilités pour l’homme. 

Tu   lui   as   déjà   donné   la   baleine.   Tu   ne   laisses   pas 

facilement   deviner   aux   yeux   avides   des   sciences 

naturelles les mille secrets de ton intime organisation : 

tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour 

des minuties. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que 

tu nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque 

espèce   vit   de   son   côté.   Les   tempéraments   et   les 
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conformations   qui   varient   dans   chacune   d’elles, 

expliquent, d’une manière satisfaisante, ce qui ne paraît 

d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de l’homme, 

qui n’a pas les mêmes motifs d’excuse. Un morceau de 

terre est-il occupé par trente millions d’êtres humains, 

ceux-ci   se   croient   obligés   de   ne   pas   se   mêler   de 

l’existence de leurs voisins, fixés comme  des racines 

sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand 

au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa 

tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, 

accroupi pareillement dans une autre tanière. La grande 

famille universelle des humains est une utopie digne de 

la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de 

tes   mamelles   fécondes,   se   dégage   la   notion 

d’ingratitude ;   car,   on   pense   aussitôt   à   ces   parents 

nombreux,   assez   ingrats   envers   le   Créateur,   pour 

abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, 

vieil océan ! 

Vieil   océan,   ta   grandeur   matérielle   ne   peut   se 

comparer qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu 

de   puissance   active   pour   engendrer   la   totalité   de   ta 

masse.   On   ne  peut   pas   t’embrasser   d’un  coup   d’œil. 

Pour   te   contempler,   il   faut   que   la   vue   tourne   son 

télescope, par un mouvement continu, vers les quatre 

points de l’horizon, de même qu’un mathématicien, afin 

de   résoudre   une   équation   algébrique,   est   obligé 

d’examiner séparément les divers cas possibles, avant 
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de   trancher   la   difficulté.   L’homme   mange   des 

substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes 

d’un meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se gonfle 

tant   qu’elle   voudra,   cette   adorable   grenouille.   Sois 

tranquille,   elle   ne   t’égalera   pas   en   grosseur ;   je   le 

suppose, du moins. Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement 

le même goût que le fiel que distille la critique sur les 

beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du 

génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque autre 

est beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut 

que l’homme sente avec force son imperfection, dont 

les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’à lui-même, 

pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs 

méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les 

moyens   d’investigation   de   la   science,   à   mesurer   la 

profondeur vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que les 

sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu 

inaccessibles. Aux poissons... ça leur est permis : pas 

aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose 

était   le   plus   facile   à   reconnaître :   la   profondeur   de 

l’océan ou la profondeur du cœur humain ! Souvent, la 

main portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis 

que   la   lune   se   balançait   entre   les   mâts   d’une   façon 

irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de tout 

ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforçant 
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de résoudre ce difficile problème ! Oui, quel est le plus 

profond, le plus impénétrable des deux : l’océan ou le 

cœur   humain ?   Si   trente   ans   d’expérience   de   la   vie 

peuvent jusqu’à un certain point pencher la balance vers 

l’une ou l’autre de ces solutions, il me sera permis de 

dire que, malgré la profondeur de l’océan, il ne peut pas 

se   mettre   en   ligne,   quant   à   la   comparaison   sur   cette 

propriété, avec la profondeur du cœur humain. J’ai été 

en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils 

mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait pas de 

s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cette terre, c’est-à-dire 

qu’ils ont pratiqué la charité : voilà tout, ce n’est pas 

malin, chacun peut en faire autant. » Qui comprendra 

pourquoi deux amants qui s’idolâtraient la veille, pour 

un   mot   mal   interprété,   s’écartent,   l’un   vers   l’orient, 

l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la haine, 

de la vengeance, de l’amour et du remords,  et ne se 

revoient   plus,   chacun   drapé   dans   sa   fierté   solitaire. 

C’est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui 

n’en   est   pas   moins   miraculeux.   Qui   comprendra 

pourquoi   l’on   savoure   non   seulement   les   disgrâces 

générales   de   ses   semblables,   mais   encore   les 

particulières de ses amis les plus chers, tandis que l’on 

en   est   affligé   en   même   temps ?   Un   exemple 

incontestable   pour   clore   la   série :   l’homme   dit 

hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les 

marcassins de l’humanité ont tant de confiance les uns 
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dans   les   autres   et   ne   sont   pas   égoïstes.   Il   reste   à   la 

psychologie beaucoup de progrès à faire. Je te salue, 

vieil océan ! 

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont 

appris  à leurs  propres  dépens. Ils  ont beau employer 

toutes les ressources de leur génie... incapables de te 

dominer.  Ils  ont  trouvé leur  maître.  Je dis qu’ils  ont 

trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque 

chose a un nom. Ce nom est : l’océan ! La peur que tu 

leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, 

tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grâce, 

élégance   et   facilité.   Tu   leur   fais   faire   des   sauts 

gymnastiques   jusqu’au   ciel,   et   des   plongeons 

admirables   jusqu’au   fond   de   tes   domaines :   un 

saltimbanque   en   serait   jaloux.   Bienheureux   sont-ils, 

quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes 

plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, 

dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les 

poissons, et surtout comment ils se portent eux-mêmes. 

L’homme dit : « Je suis plus intelligent que l’océan. » 

C’est possible ; c’est même assez vrai ; mais l’océan lui 

est   plus   redoutable   que   lui   à   l’océan :   c’est   ce   qu’il 

n’est   pas   nécessaire   de   prouver.   Ce   patriarche 

observateur,   contemporain   des   premières   époques   de 

notre globe suspendu, sourit de pitié, quand il assiste 

aux combats navals des nations. Voilà une centaine de 

léviathans qui sont sortis des mains de l’humanité. Les 
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ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, 

les   coups   de   canon,   c’est   du   bruit   fait   exprès   pour 

anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est 

fini,   et   que   l’océan   a   tout   mis   dans   son   ventre.   La 

gueule est formidable. Elle doit être grande vers le bas, 

dans la direction de l’inconnu ! Pour couronner enfin la 

stupide comédie, qui n’est pas même intéressante, on 

voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la 

fatigue, qui se met à crier, sans arrêter l’envergure de 

son vol : « Tiens !... je la trouve mauvaise ! Il y avait en 

bas   des   points   noirs ;   j’ai   fermé   les   yeux :   ils   ont 

disparu. » Je te salue, vieil océan ! 

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la 

solitude   solennelle   de   tes   royaumes   flegmatiques,   tu 

t’enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et 

des   éloges   vrais   que   je   m’empresse   de   te   donner. 

Balancé voluptueusement  par  les mols  effluves  de ta 

lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les 

attributs   dont   le   souverain   pouvoir   t’a   gratifié,   tu 

déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur toute ta 

surface   sublime,   tes   vagues   incomparables,   avec   le 

sentiment   calme   de   ta   puissance   éternelle.   Elles   se 

suivent   parallèlement,   séparées   par   de   courts 

intervalles. À peine l’une diminue, qu’une autre va à sa 

rencontre   en   grandissant,   accompagnées   du   bruit 

mélancolique de l’écume qui se fond, pour nous avertir 

que   tout   est   écume.   (Ainsi,   les   êtres   humains,   ces 
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vagues   vivantes,   meurent   l’un   après   l’autre,   d’une 

manière   monotone ;   mais,   sans   laisser   de   bruit 

écumeux.) L’oiseau de passage se repose sur elles avec 

confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, 

pleins d’une grâce fière, jusqu’à ce que les os de ses 

ailes   aient   recouvré   leur   vigueur   accoutumée   pour 

continuer   le   pèlerinage   aérien.   Je   voudrais   que   la 

majesté humaine ne fût que l’incarnation du reflet de la 

tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincère est 

glorieux   pour   toi.   Ta   grandeur   morale,   image   de 

l’infini, est immense comme la réflexion du philosophe, 

comme l’amour de la femme, comme la beauté divine 

de l’oiseau, comme les méditations du poète. Tu es plus 

beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être mon 

frère ?   Remue-toi   avec   impétuosité...   plus...   plus 

encore, si tu veux que je te compare à la vengeance de 

Dieu ;   allonge   tes   griffes   livides,   en   te   frayant   un 

chemin   sur   ton   propre   sein...   c’est   bien.   Déroule   tes 

vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi 

seul, et devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. 

La   majesté   de   l’homme   est   empruntée ;   il   ne 

m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la 

crête   haute   et   terrible,   entouré   de   tes   replis   tortueux 

comme d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes 

ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce 

que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta 

poitrine, comme accablé d’un remords intense que je ne 
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puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que 

les   hommes   redoutent   tant,   même   quand   ils   te 

contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors, 

je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me 

dire   ton   égal.   C’est   pourquoi,   en   présence   de   ta 

supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne 

sait   la   quantité   d’amour   que   contiennent   mes 

aspirations   vers   le   beau),   si   tu   ne   me   faisais 

douloureusement penser à mes semblables, qui forment 

avec toi le plus ironique contraste, l’antithèse la plus 

bouffonne que l’on ait jamais vue dans la création : je 

ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à 

toi,   pour   la   millième   fois,   vers   tes   bras   amis,   qui 

s’entrouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui voit 

disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne connais pas ta 

destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse. 

Dis-moi   donc   si   tu   es   la   demeure   du   prince   des 

ténèbres.   Dis-le-moi...   dis-le-moi,   océan   (à   moi   seul, 

pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore connu que 

les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes 

qui soulèvent tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut 

que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir 

l’enfer si près de l’homme. Je veux que celle-ci soit la 

dernière   strophe   de   mon   invocation.   Par   conséquent, 

une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes 

adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal... Mes yeux 

se   mouillent   de   larmes   abondantes,   et   je   n’ai   pas   la 
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force   de  poursuivre ;   car,  je  sens   que  le  moment   est 

venu de revenir parmi les hommes, à l’aspect brutal ; 

mais...   courage !   Faisons   un   grand   effort,   et 

accomplissons,   avec   le   sentiment   du   devoir,   notre 

destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan ! 

On ne me verra pas, à mon heure dernière (j’écris 

ceci sur mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux 

mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou 

debout sur la montagne... les yeux en haut, non : je sais 

que   mon   anéantissement   sera   complet.   D’ailleurs,   je 

n’aurais pas de grâce à espérer. Qui ouvre la porte de 

ma   chambre   funéraire ?   J’avais   dit   que   personne 

n’entrât. Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais, si 

vous croyez apercevoir quelque marque de douleur ou 

de   crainte   sur   mon   visage   d’hyène   (j’use   de   cette 

comparaison, quoique l’hyène soit plus belle que moi, 

et   plus   agréable   à   voir),   soyez   détrompé :   qu’il 

s’approche. Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors 

que les éléments s’entrechoquent de toutes parts, que 

l’homme   a   peur,   et   que   l’adolescent   médite   quelque 

crime sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma 

jeunesse.   Que   le   vent,   dont   les   sifflements   plaintifs 

attristent   l’humanité,   depuis   que   le   vent,   l’humanité 

existent, quelques moments avant l’agonie dernière, me 
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porte   sur   les   os   de   ses   ailes,   à   travers   le   monde, 

impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des 

exemples   nombreux   de   la   méchanceté   humaine   (un 

frère, sans être vu, aime à voir les actes de ses frères). 

L’aigle,   le   corbeau,   l’immortel   pélican,   le   canard 

sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, 

me verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible 

et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la 

terre,   la   vipère,   l’œil   gros   du   crapaud,   le   tigre, 

l’éléphant ;   dans   la   mer,   la   baleine,   le   requin,   le 

marteau, l’informe raie, la dent du phoque polaire, se 

demanderont quelle est cette dérogation à la loi de la 

nature. L’homme, tremblant, collera son front contre la 

terre,   au  milieu   de   ses   gémissements.   « Oui,   je   vous 

surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté qu’il n’a 

pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que 

vous   vous   montrez   devant   moi   dans   cette 

prosternation ? ou bien, est-ce parce que vous me voyez 

parcourir,   phénomène   nouveau,   comme   une   comète 

effrayante,   l’espace   ensanglanté ?   (Il   me   tombe   une 

pluie de sang de mon vaste corps, pareil à un nuage 

noirâtre que pousse l’ouragan devant soi.) Ne craignez 

rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que 

vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que je 

vous   ai   fait,   pour   qu’il   soit   volontaire.   Vous   autres, 

vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, 

pareilles   toutes   les   deux,   toutes   les   deux   perverses. 
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Nécessairement, nous avons dû nous rencontrer, dans 

cette similitude de caractère ; le choc qui en est résulté 

nous a été réciproquement fatal. » Alors, les hommes 

relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage, pour 

voir   celui   qui   parle   ainsi,   allongeant   le   cou   comme 

l’escargot. Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, 

montrant les plus terribles passions, grimacera de telle 

manière que les loups auront peur. Ils se dresseront à la 

fois comme un ressort immense. Quelles imprécations ! 

quels déchirements de voix ! Ils m’ont reconnu. Voilà 

que les animaux de la terre se réunissent aux hommes, 

font   entendre   leurs   bizarres   clameurs.   Plus   de   haine 

réciproque ;   les   deux   haines   sont   tournées   contre 

l’ennemi   commun,   moi ;   on   se   rapproche   par   un 

assentiment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-

moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui, disparaissons 

peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des 

conséquences des passions, complètement satisfait... Je 

te remercie, ô rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le 

mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté 

d’une crête en forme de fer à cheval : je m’aperçois, en 

effet, que ce n’était malheureusement qu’une maladie 

passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. 

Les uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le 

peu de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi 

cette hypothèse n’est-elle pas la réalité ! 

34

Une famille entoure une lampe posée sur la table :

– Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur 

cette chaise. 

– Ils n’y sont pas, mère. 

– Va   les   chercher   alors   dans   l’autre   chambre.   Te 

rappelles-tu  cette  époque,  mon   doux  maître,  où  nous 

faisions  des vœux, pour avoir un enfant, dans lequel 

nous   renaîtrions   une   seconde   fois,   et   qui   serait   le 

soutien de notre vieillesse ? 

– Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous 

n’avons pas à nous plaindre de notre lot sur cette terre. 

Chaque   jour   nous   bénissons   la   Providence   de   ses 

bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de sa 

mère. 

– Et les mâles qualités de son père. 

– Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés. 

Il reprend son travail... Mais, quelqu’un s’est présenté 

à   la   porte   d’entrée,   et   contemple,   pendant   quelques 

instants, le tableau qui s’offre à ses yeux :

– Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens 

qui   sont   moins   heureux   que   ceux-là.   Quel   est   le 

raisonnement   qu’ils   se   font   pour   aimer   l’existence ? 

Éloigne-toi,   Maldoror,   de   ce  foyer  paisible ;   ta   place 

n’est pas ici. 
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Il s’est retiré ! 

– Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les 

facultés humaines qui se livrent des combats dans mon 

cœur. Mon âme est inquiète, et sans savoir pourquoi ; 

l’atmosphère est lourde. 

– Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ; 

je tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons 

confiance en Dieu ; en lui est le suprême espoir. 

– Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête. 

– Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et 

les tempes avec du vinaigre. 

– Non, bonne mère... 

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, 

fatigué. 

– Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais 

expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie. 

– Comme tu es pâle ! La fin de cette veillée ne se 

passera pas sans que quelque événement funeste nous 

plonge tous les trois dans le lac du désespoir ! 

J’entends   dans   le   lointain   des   cris   prolongés   de   la 

douleur la plus poignante. 

– Mon fils ! 

– Ah ! mère !... j’ai peur ! 

– Dis-moi vite si tu souffres. 

– Mère, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité. 
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Le père ne revient pas de son étonnement :

– Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le 

silence des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions 

ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas près 

d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements à trois 

lieues de distance, transportés par le vent d’une cité à 

une autre. On m’avait souvent parlé de ce phénomène ; 

mais, je n’avais jamais eu l’occasion de juger par moi-

même   de   sa   véracité.   Femme,   tu   me   parlais   de 

malheur ;   si   malheur   plus   réel   exista   dans   la   longue 

spirale du temps, c’est le malheur de celui qui trouble 

maintenant le sommeil de ses semblables... 

J’entends   dans   le   lointain   des   cris   prolongés   de   la 

douleur la plus poignante. 

– Plût   au   ciel   que   sa   naissance   ne   soit   pas   une 

calamité pour son pays, qui l’a repoussé de son sein. Il 

va   de   contrée   en   contrée,   abhorré   partout.   Les   uns 

disent qu’il est accablé d’une espèce de folie originelle, 

depuis   son   enfance.   D’autres   croient   savoir   qu’il   est 

d’une cruauté extrême et instinctive, dont il a honte lui-

même, et que ses parents en sont morts de douleur. Il y 

en a qui prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa 

jeunesse ; qu’il en est resté inconsolable le reste de son 

existence,  parce   que  sa  dignité  blessée  voyait  là  une 

preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se 

montre aux premières années, pour augmenter ensuite. 
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Ce surnom était  le vampire !... 

J’entends   dans   le   lointain   des   cris   prolongés   de   la 

douleur la plus poignante. 

– Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans trêve ni 

repos, des cauchemars horribles lui font saigner le sang 

par   la   bouche   et   les   oreilles ;   et   que   des   spectres 

s’assoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face, 

poussés   malgré   eux   par   une   force   inconnue,   tantôt 

d’une   voix   douce,   tantôt   d’une   voix   pareille   aux 

rugissements   des   combats,   avec   une   persistance 

implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, 

et qui ne périra qu’avec l’univers. Quelques-uns même 

ont affirmé que l’amour l’a réduit dans cet état ; ou que 

ces   cris   témoignent   du   repentir   de   quelque   crime 

enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le 

plus   grand   nombre   pense   qu’un   incommensurable 

orgueil le torture, comme jadis Satan, et qu’il voudrait 

égaler Dieu... 

J’entends   dans   le   lointain   des   cris   prolongés   de   la 

douleur la plus poignante. 

– Mon   fils,   ce   sont   là   des   confidences 

exceptionnelles ;   je   plains   ton   âge   de   les   avoir 

entendues,   et   j’espère   que   tu   n’imiteras   jamais   cet 

homme. 

– Parle, ô mon Édouard ; réponds que tu n’imiteras 

jamais cet homme. 
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– Ô   mère,   bien-aimée,   à   qui   je   dois   le   jour,   je   te 

promets, si la sainte promesse d’un enfant a quelque 

valeur, de ne jamais imiter cet homme. 

– C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en 

quoi que ce soit. 

On n’entend plus les gémissements. 

– Femme, as-tu fini ton travail ? 

– Il   me   manque   quelques   points   à   cette   chemise, 

quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard. 

– Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. 

Profitons des dernières lueurs de la lampe ; car, il n’y a 

presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail... 

L’enfant s’est écrié :

– Si Dieu nous laisse vivre ! 

– Ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras dans 

la   prairie,   du   matin   jusqu’au   soir ;   tu   ne   travailleras 

point.   Mon   palais   magnifique   est   construit   avec   des 

murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de 

diamants.   Tu   te   coucheras   quand   tu   voudras,   au   son 

d’une musique céleste, sans faire ta prière. Quand, au 

matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et 

que l’alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, à 

perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au 

lit, jusqu’à ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les 

tapis   les   plus   précieux ;   tu   seras   constamment 

enveloppé dans une atmosphère composée des essences 
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parfumées des fleurs les plus odorantes. 

– Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi, 

mère de famille, sur tes chevilles musculeuses. Il est 

juste   que   tes   doigts   raidis   abandonnent   l’aiguille   du 

travail exagéré. Les extrêmes n’ont rien de bon. 

– Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai 

une bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, 

tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de 

fées. 

– Remets   tes   armes   quotidiennes   dans   l’armoire 

protectrice,   pendant que,  de mon  côté,  j’arrange  mes 

affaires. 

– Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu 

reparaîtras tel que la nature t’a formé, ô jeune magicien. 

Cela,   parce   que   je   t’aime   et   que   j’aspire   à   faire   ton 

bonheur. 

– Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les 

épaules. 

– Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de 

l’enfance : la prière en commun n’est pas commencée 

et tes habits ne sont pas encore soigneusement placés 

sur   une   chaise...   À   genoux !   Éternel   créateur   de 

l’univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans 

les plus petites choses. 

– Tu   n’aimes   donc   pas   les   ruisseaux   limpides,   où 

glissent des milliers de petits poissons, rouges, bleus et 
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argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les 

attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la 

surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le 

marbre. 

– Mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma 

conscience est calme, car je n’ai rien à me reprocher. 

– Tu nous vois, prosternés à tes pieds, accablés du 

sentiment   de   ta   grandeur.   Si   quelque   pensée 

orgueilleuse s’insinue dans notre imagination, nous la 

rejetons aussitôt avec la salive du dédain et nous t’en 

faisons le sacrifice irrémissible. 

– Tu   t’y   baigneras   avec   de   petites   filles,   qui 

t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles 

te tresseront des couronnes de roses et d’œillets. Elles 

auront   des   ailes   transparentes   de   papillon   et   des 

cheveux d’une longueur ondulée, qui flottent autour de 

la gentillesse de leur front. 

– Quand   même   ton   palais   serait   plus   beau   que   le 

cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre. 

Je crois que tu n’es qu’un imposteur,  puisque tu me 

parles   si   doucement,   de   crainte   de   te   faire   entendre. 

Abandonner   ses   parents   est   une   mauvaise   action.   Ce 

n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant à tes petites 

filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma 

mère. 

– Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de 
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ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous serons, 

jusqu’au moment où nous recevrons de toi l’ordre de 

quitter cette terre. 

– Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront 

qu’à te plaire. Si tu désires l’oiseau qui ne se repose 

jamais, elles te l’apporteront. Si tu désires la voiture de 

neige, qui transporte au soleil en un clin d’œil, elles te 

l’apporteront.   Que   ne   t’apporteraient-elles   pas !   Elles 

t’apporteraient même le cerf-volant, grand comme une 

tour, qu’on a caché dans la lune, et à la queue duquel 

sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de 

toute espèce. Fais attention à toi... écoute mes conseils. 

– Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre 

la prière, pour appeler au secours. Quoique ton corps 

s’évapore, quand je veux l’écarter, sache que je ne te 

crains pas. 

– Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme 

exhalée d’un cœur pur. 

– Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en 

repentir. 

– Père   céleste,   conjure,   conjure   les   malheurs   qui 

peuvent fondre sur notre famille. 

– Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ? 

– Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans 

mes découragements... 

– Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer 
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des dents comme un pendu. 

– Et   ce   fils   aimant,   dont   les   chastes   lèvres 

s’entrouvrent à peine aux baisers de l’aurore de vie. 

– Mère,   il   m’étrangle...   Père,   secourez-moi...   Je   ne 

puis plus respirer... Votre bénédiction ! 

Un   cri   d’ironie   immense   s’est   élevé   dans   les   airs. 

Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut des 

nuages,   en   roulant   sur   eux-mêmes,   littéralement 

foudroyés par la colonne d’air. 

– Son   cœur   ne   bat   plus...   Et  celle-ci   est   morte,   en 

même temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne 

reconnais   plus,   tant   il   est   défiguré...   Mon   épouse !... 

Mon fils !... Je me rappelle un temps lointain où je fus 

époux et père. 

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, 

qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, 

le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou 

plutôt qu’il tire de lui-même, cet enfant, avant que la 

nuit s’écoule, ne devait plus être. 

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé 

la souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait en 

Norwège. Aux îles Fœroé, il assista à la recherche des 

nids   d’oiseaux   de   mer,   dans   les   crevasses   à   pic,   et 

s’étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient 
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l’explorateur au-dessus du précipice, fût choisie d’une 

telle solidité. Il voyait là, quoi qu’on dise, un exemple 

frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire 

ses yeux. Si c’était lui qui eût dû préparer la corde, il 

aurait   fait   des   entailles   en   plusieurs   endroits,   afin 

qu’elle se coupât, et précipitât le chasseur dans la mer ! 

Un   soir,   il   se   dirigea   vers   un   cimetière,   et   les 

adolescents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres 

de   belles   femmes   mortes   depuis   peu,   purent,   s’ils   le 

voulurent,   entendre   la   conversation   suivante,   perdue 

dans le tableau d’une action qui va se dérouler en même 

temps. 

– N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec 

moi ? Un cachalot s’élève peu à peu du fond de la mer, 

et montre sa tête au-dessus des eaux, pour voir le navire 

qui passe dans ces parages solitaires. La curiosité naquit 

avec l’univers. 

– Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec 

toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la lune font 

briller   le   marbre   des   tombeaux.   C’est   l’heure 

silencieuse   où   plus   d’un   être   humain   rêve   qu’il   voit 

apparaître   des   femmes   enchaînées,   traînant   leurs 

linceuls,   couverts   de   taches   de   sang,   comme   un   ciel 

noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements, 

pareils à ceux d’un condamné à mort, jusqu’à ce qu’il 

se réveille, et s’aperçoive que la réalité est trois fois 

pire que le rêve. Je dois finir de creuser cette fosse, 
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avec   ma   bêche   infatigable,   afin   qu’elle   soit   prête 

demain matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut 

pas faire deux choses à la fois. 

– Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! 

Tu crois que creuser une fosse est un travail sérieux ! 

– Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa 

poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que 

celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte 

aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se 

comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras 

de son ami, une femme qu’il idolâtrait, il se met alors à 

fumer un cigare ; il ne sort pas de la maison, et se noue 

d’une amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se 

comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est 

gouverné, pendant des années, qui sont des siècles, du 

matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, par 

un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux 

sur lui, il sent les flots tumultueux d’une haine vivace, 

monter, comme une épaisse fumée, à son cerveau, qui 

lui paraît près d’éclater. Depuis le moment où on l’a 

jeté dans la prison, jusqu’à celui, qui s’approche, où il 

en   sortira,   une   fièvre   intense   lui   jaunit   la   face, 

rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il 

réfléchit,  parce qu’il  ne veut pas dormir.  Le jour, sa 

pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure 

de l’abrutissement, jusqu’au moment où il s’échappe, 

ou qu’on le rejette, comme un pestiféré, de ce cloître 
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éternel ;   cet   acte   se   comprend.   Creuser   une   fosse 

dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-

tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord 

nous   nourrit,   et   puis   nous   donne   un   lit   commode, 

préservé du vent de l’hiver soufflant avec furie dans ces 

froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses 

tremblantes mains,  après avoir toute la journée palpé 

convulsivement   les   joues   des   anciens   vivants   qui 

rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit 

en   lettres   de   flammes,   sur   chaque   croix   de   bois, 

l’énoncé du problème effrayant que l’humanité n’a pas 

encore résolu : la mortalité ou l’immortalité de l’âme. 

Le créateur de l’univers, je lui ai toujours conservé mon 

amour ; mais, si, après la mort,  nous ne devons plus 

exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque 

tombe s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement 

les couvercles de plomb, pour aller respirer l’air frais. 

– Arrête-toi dans ton travail. L’émotion t’enlève tes 

forces ; tu me parais faible comme le roseau ; ce serait 

une   grande   folie   de   continuer.   Je   suis   fort ;   je   vais 

prendre ta place. Toi, mets-toi à l’écart ; tu me donneras 

des conseils, si je ne fais pas bien. 

– Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir 

à le regarder bêcher la terre avec tant de facilité ! 

– Il   ne   faut   pas   qu’un   doute   inutile   tourmente   ta 

pensée :  toutes  ces  tombes,   qui  sont  éparses  dans  un 
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cimetière,   comme   les   fleurs   dans   une   prairie, 

comparaison qui manque de vérité, sont dignes d’être 

mesurées   avec   le   compas   serein   du   philosophe.   Les 

hallucinations dangereuses peuvent venir le jour ; mais, 

elles   viennent   surtout   la   nuit.   Par   conséquent,   ne 

t’étonne   pas   des   visions   fantastiques   que   tes   yeux 

semblent   apercevoir.   Pendant   le   jour,   lorsque   l’esprit 

est en repos, interroge ta conscience ; elle te dira, avec 

sûreté,   que   le   Dieu   qui   a   créé   l’homme   avec   une 

parcelle   de   sa   propre   intelligence   possède   une   bonté 

sans limites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef-

d’œuvre   dans   son   sein.   Fossoyeur,   pourquoi   pleures-

tu ?   Pourquoi   ces   larmes,   pareilles   à   celles   d’une 

femme ?   Rappelle-toi-le   bien ;   nous   sommes   sur   ce 

vaisseau   démâté   pour   souffrir.   C’est   un   mérite,   pour 

l’homme,   que  Dieu  l’ait  jugé  capable  de  vaincre   ses 

souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d’après 

tes vœux les plus chers, l’on ne souffrirait pas, dis en 

quoi   consisterait   alors   la   vertu,   idéal   que   chacun 

s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle 

des autres hommes. 

– Où suis-je ? N’ai-je  pas changé  de caractère ?  Je 

sens un souffle puissant de consolation effleurer mon 

front  rasséréné,  comme  la brise  du printemps  ranime 

l’espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le 

langage sublime a dit des choses que le premier venu 

n’aurait   pas   prononcées ?   Quelle   beauté   de   musique 
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dans la mélodie incomparable de sa voix ! Je préfère 

l’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus 

je   l’observe,   plus   sa   figure   n’est   pas   franche. 

L’expression   générale   de   ses   traits   contraste 

singulièrement avec ces paroles que l’amour de Dieu 

seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est 

marqué d’un stigmate indélébile. Ce stigmate, qui l’a 

vieilli  avant   l’âge,  est-il  honorable   ou  est-il   infâme ? 

Ses rides doivent-elles être regardées avec vénération ? 

Je l’ignore, et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce 

qu’il   ne   pense   pas,   je   crois   néanmoins   qu’il   a   des 

raisons pour agir comme il l’a fait, excité par les restes 

en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est absorbé 

dans   des   méditations   qui   me   sont   inconnues,   et   il 

redouble d’activité dans un travail ardu qu’il n’a pas 

l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il 

ne s’en aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments 

qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme il 

est sombre !... D’où sors-tu ?... Étranger, permets que je 

te touche, et que mes mains,  qui étreignent  rarement 

celles  des   vivants,   s’imposent   sur  la   noblesse   de  ton 

corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais à quoi m’en tenir. 

Ces cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés dans 

ma vie. Qui serait assez audacieux pour contester que je 

ne connais pas la qualité des cheveux ? 

– Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le 

lion ne souhaite pas qu’on l’agace, quand il se repaît. Si 
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tu ne le sais pas, je te l’apprends. Allons, dépêche-toi ; 

accomplis ce que tu désires. 

– Ce   qui   frissonne   à   mon   contact,   en   me   faisant 

frissonner moi-même, est de la chair, à n’en pas douter. 

Il est vrai... je ne rêve pas ! Qui es-tu donc, toi, qui te 

penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme 

un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais 

rien ? C’est l’heure de dormir, ou de sacrifier son repos 

à la science. En tout cas, nul n’est absent de sa maison, 

et   se   garde   de   laisser   la   porte   ouverte,   pour   ne   pas 

laisser entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, 

le mieux qu’il peut, tandis que les cendres de la vieille 

cheminée savent encore réchauffer la salle d’un reste de 

chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits 

indiquent un habitant de quelque pays lointain. 

– Quoique   je   ne   sois   pas   fatigué,   il   est   inutile   de 

creuser la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ; 

puis, tu me mettras dedans. 

– La   conversation,   que   nous   avons   tous   les   deux, 

depuis quelques instants, est si étrange, que je ne sais 

que te répondre... Je crois qu’il veut rire. 

– Oui,   oui,   c’est   vrai,   je   voulais   rire ;   ne   fais   plus 

attention à ce que j’ai dit. 

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le 

soutenir ! 

– Qu’as-tu ? 
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– Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’étais fatigué 

quand j’ai abandonné la pioche... c’est la première fois 

que j’entreprenais ce travail... ne fais plus attention à ce 

que j’ai dit. 

– Mon   opinion   prend   de   plus   en   plus   de   la 

consistance :   c’est   quelqu’un   qui   a   des   chagrins 

épouvantables.   Que   le   ciel   m’ôte   la   pensée   de 

l’interroger. Je préfère rester dans l’incertitude, tant il 

m’inspire   de   la   pitié.   Puis,   il   ne   voudrait   pas   me 

répondre, cela est certain : c’est souffrir deux fois que 

de communiquer son cœur en cet état anormal. 

– Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai ma 

route. 

– Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais, 

pendant que tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir 

un lit grossier ; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en 

moi ; car, l’hospitalité ne demandera point la violation 

de tes secrets. 

– Ô   pou   vénérable,   toi   dont   le   corps   est   dépourvu 

d’élytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne 

pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne 

se laisse pas lire ; peut-être avais-tu raison, puisque je 

ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. 

Fanal de Maldoror, où guides-tu ses pas ? 

– Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la 

précaution de laver sa main droite, avec du savon, après 
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avoir  commis  son  forfait,  et  facile   à reconnaître,  par 

l’inspection de cette main ; ou un frère qui a perdu sa 

sœur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses 

royaumes, mon palais vraiment grandiose, est digne de 

te recevoir. Il n’a pas été construit avec du diamant et 

des   pierres   précieuses,   car   ce   n’est   qu’une   pauvre 

chaumière, mal bâtie ; mais, cette chaumière célèbre a 

un   passé   historique   que   le   présent   renouvelle   et 

continue   sans   cesse.   Si   elle   pouvait   parler,   elle 

t’étonnerait, toi, qui me parais ne t’étonner de rien. Que 

de fois, en même temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant 

moi, les bières funéraires, contenant des os bientôt plus 

vermoulus que le revers de ma porte, contre laquelle je 

m’appuyai.   Mes   innombrables   sujets   augmentent 

chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, à des périodes 

fixes,   aucun   recensement   pour   m’en   apercevoir.   Ici, 

c’est comme chez les vivants ; chacun paie un impôt, 

proportionnel   à   la   richesse   de   la   demeure   qu’il   s’est 

choisie ;   et,   si   quelque   avare   refusait   de   délivrer   sa 

quote-part, j’ai ordre, en parlant à sa personne, de faire 

comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et de 

vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se 

ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; 

celui  qui,  après sa vie,  n’a pas enlaidi ;  l’homme,  la 

femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la 

jeunesse, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; 

la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui 
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fut   vrai ;   le   masque   de   l’orgueilleux,   la   modestie   de 

l’humble ;   le   vice   couronné   de   fleurs   et   l’innocence 

trahie. 

– Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne 

de moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, qui ne tardera 

point. Je te remercie de ta bienveillance... Fossoyeur, il 

est beau de contempler les ruines des cités ; mais, il est 

plus beau de contempler les ruines des humains ! 

Le frère de la sangsue marchait à pas lents dans la 

forêt.   Il   s’arrête   à   plusieurs   reprises,   en   ouvrant   la 

bouche   pour   parler.   Mais,   chaque   fois   sa   gorge   se 

resserre, et refoule en arrière l’effort avorté. Enfin, il 

s’écrie : « Homme, lorsque tu rencontres un chien mort 

retourné,  appuyé contre une écluse qui l’empêche  de 

partir,  n’aille  pas, comme  les autres, prendre avec ta 

main,   les   vers   qui   sortent   de   son   ventre   gonflé,   les 

considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en 

dépecer un grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu 

ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-

tu ?   Ni   moi,   ni   les   quatre   pattes-nageoires   de   l’ours 

marin   de   l’océan   Boréal,   n’avons   pu   trouver   le 

problème de la vie. Prends garde, la nuit s’approche, et 

tu es là depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta 

petite sœur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, 
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reprends la route qui va où tu dors... Quel est cet être, 

là-bas, à l’horizon, et qui ose approcher de moi, sans 

peur, à sauts obliques et tourmentés ; et quelle majesté, 

mêlée   d’une   douceur   sereine !   Son   regard,   quoique 

doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec la 

brise, et paraissent vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses 

yeux monstrueux, mon corps tremble ; c’est la première 

fois,   depuis  que j’ai  sucé  les  sèches  mamelles  de  ce 

qu’on appelle une mère. Il y a comme une auréole de 

lumière   éblouissante   autour   de  lui.   Quand   il   a  parlé, 

tout   s’est   tu   dans   la   nature,   et   a   éprouvé   un   grand 

frisson. Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme attiré 

par un aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est beau ! 

Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être puissant ; 

car,   tu   as   une   figure   plus   qu’humaine,   triste   comme 

l’univers, belle comme le suicide. Je t’abhorre autant 

que je le peux ; et je préfère voir un serpent, entrelacé 

autour   de   mon   cou   depuis   le   commencement   des 

siècles, que non pas tes yeux... Comment !... c’est toi, 

crapaud !...   gros   crapaud !...   infortuné   crapaud !... 

Pardonne !... pardonne !... Que viens-tu faire sur cette 

terre où sont les maudits ? Mais, qu’as-tu donc fait de 

tes   pustules   visqueuses   et   fétides,   pour   avoir   l’air   si 

doux ?   Quand   tu   descendis   d’en   haut,   par   un   ordre 

supérieur, avec la mission de consoler les diverses races 

d’êtres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité 

du   milan,   les   ailes   non   fatiguées   de   cette   longue, 
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magnifique course ; je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme 

alors   je   pensais   à   l’infini,   en   même   temps   qu’à   ma 

faiblesse. “Un de plus qui est supérieur à ceux de la 

terre,   me   disais-je :   cela,   par   la   volonté   divine.   Moi, 

pourquoi pas aussi ? À quoi bon l’injustice,  dans les 

décrets   suprêmes ?   Est-il   insensé,   le   Créateur ; 

cependant   le   plus   fort,   dont   la   colère   est   terrible !” 

Depuis que tu m’es apparu, monarque des étangs et des 

marécages ! couvert d’une gloire qui n’appartient qu’à 

Dieu,   tu   m’as   en   partie   consolé ;   mais,   ma   raison 

chancelante s’abîme devant tant de grandeur ! Qui es-tu 

donc ? Reste... oh ! reste encore sur cette terre ! Replie 

tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des 

paupières inquiètes... Si tu pars, partons ensemble ! » 

Le   crapaud   s’assit   sur   les   cuisses   de   derrière   (qui 

ressemblent tant à celles de l’homme !) et, pendant que 

les limaces, les cloportes et les limaçons s’enfuyaient à 

la   vue   de   leur   ennemi   mortel,   prit   la   parole   en   ces 

termes : « Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, 

calme   comme   un   miroir,   et   je   crois   avoir   une 

intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m’appelas le 

soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la 

confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple 

habitant   des   roseaux,   c’est   vrai ;   mais,   grâce   à   ton 

propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau 

en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je 

suis venu vers toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux 
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qui   s’intitulent   tes   amis   te   regardent,   frappés   de 

consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pâle et 

voûté, dans les théâtres, dans les places publiques, dans 

les églises, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce 

cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu’il 

porte   son   maître-fantôme,   enveloppé   dans   un   long 

manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton 

cœur vide comme un désert ; elles sont plus brûlantes 

que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne 

t’en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, 

chaque   fois   qu’il   sort   de   ta   bouche   des   paroles 

insensées,   quoique   pleines   d’une   infernale   grandeur. 

Malheureux !   qu’as-tu   dit   depuis   le   jour   de   ta 

naissance ? Ô triste reste d’une intelligence immortelle, 

que   Dieu   avait   créée   avec   tant   d’amour !   Tu   n’as 

engendré  que  des malédictions,  plus  affreuses  que  la 

vue de panthères affamées ! Moi, je préférerais avoir les 

paupières collées, mon corps manquant des jambes et 

des bras, avoir assassiné un homme,  que ne pas être 

toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère 

qui m’étonne ? De quel droit viens-tu sur cette terre, 

pour   tourner   en   dérision   ceux   qui   l’habitent,   épave 

pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t’y plais 

pas, il faut retourner dans les sphères d’où tu viens. Un 

habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, 

pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, 

il   existe  des  sphères  plus  spacieuses  que  la nôtre,   et 
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dont   les   esprits   ont   une   intelligence   que   nous   ne 

pouvons   même   pas   concevoir.   Eh   bien,   va-t’en !... 

retire-toi de ce sol mobile !... montre enfin ton essence 

divine,   que   tu   as   cachée   jusqu’ici ;   et,   le   plus   tôt 

possible, dirige ton vol ascendant vers ta sphère, que 

nous n’envions point, orgueilleux que tu es ! car, je ne 

suis pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou 

plus   qu’un   homme !   Adieu   donc ;   n’espère   plus 

retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause 

de ma mort. Moi, je pars pour l’éternité, afin d’implorer 

ton pardon ! »

S’il   est   quelquefois   logique   de   s’en   rapporter   à 

l’apparence des phénomènes, ce premier chant finit ici. 

Ne   soyez   pas   sévère   pour   celui   qui   ne   fait   encore 

qu’essayer   sa   lyre :   elle   rend   un   son   si   étrange ! 

Cependant,   si   vous   voulez   être   impartial,   vous 

reconnaîtrez   déjà   une   empreinte   forte,   au   milieu   des 

imperfections.   Quant   à   moi,   je   vais   me   remettre   au 

travail, pour faire paraître un deuxième chant, dans un 

laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-

neuvième siècle verra son poète (cependant, au début, il 

ne   doit   pas   commencer   par   un   chef-d’œuvre,   mais 

suivre   la   loi   de   la   nature) ;   il   est   né   sur   les   rives 

américaines,   à   l’embouchure   de   la   Plata,   là   où   deux 
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peuples,   jadis   rivaux,   s’efforcent   actuellement   de   se 

surpasser   par   le   progrès   matériel   et   moral.   Buenos-

Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se 

tendent une main amie, à travers les eaux argentines du 

grand   estuaire.   Mais,   la   guerre   éternelle   a   placé   son 

empire   destructeur   sur   les   campagnes,   et   moissonne 

avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et 

pense à moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te 

désespère   point ;   car,   tu   as   un   ami   dans   le   vampire, 

malgré   ton   opinion   contraire.   En   comptant   l’acarus 

sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis ! 
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Chant deuxième
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Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis 

que sa bouche, pleine des feuilles de la belladone, le 

laissa   échapper,   à   travers   les   royaumes   de   la   colère, 

dans un moment de réflexion ? Où est passé ce chant... 

On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni 

les vents qui l’ont gardé. Et la morale, qui passait en cet 

endroit, ne présageant pas qu’elle avait, dans ces pages 

incandescentes,   un   défenseur   énergique,   l’a   vu   se 

diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs 

et   les   fibres   secrètes   des   consciences.   Ce   qui   est   du 

moins acquis à la science, c’est que, depuis ce temps, 

l’homme, à la figure de crapaud, ne se reconnaît plus 

lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur 

qui le font ressembler à une bête des bois. Ce n’est pas 

sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupières 

ployant sous  les résédas  de la modestie,  qu’il  n’était 

composé que de bien et d’une quantité minime de mal. 

Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour 

son cœur et ses trames, qu’au contraire il n’est composé 

que de mal, et d’une quantité minime de bien que les 
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législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer. Je 

voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends 

rien de nouveau, une honte éternelle pour mes amères 

vérités ; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas 

conforme aux lois de la nature. En effet, j’arrache le 

masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais 

tomber   un   à   un,   comme   des   boules   d’ivoire   sur   un 

bassin d’argent, les mensonges sublimes avec lesquels 

il se trompe lui-même : il est alors compréhensible qu’il 

n’ordonne pas au calme d’imposer les mains sur son 

visage, même quand la raison disperse les ténèbres de 

l’orgueil. C’est pourquoi, le héros que je mets en scène 

s’est   attiré   une   haine   irréconciliable,   en   attaquant 

l’humanité, qui se croyait invulnérable, par la brèche 

d’absurdes   tirades   philanthropiques ;   elles   sont 

entassées, comme des grains de sable, dans ses livres, 

dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison 

m’abandonne,   d’estimer   le   comique   si   cocasse,   mais 

ennuyant. Il l’avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la 

statue de la bonté sur le fronton des parchemins que 

contiennent les bibliothèques. Ô être humain ! te voilà, 

maintenant,   nu   comme   un   ver,   en   présence   de   mon 

glaive   de   diamant !   Abandonne   ta   méthode ;   il   n’est 

plus temps de faire l’orgueilleux : j’élance vers toi ma 

prière,   dans   l’attitude   de   la   prosternation.   Il   y   a 

quelqu’un qui observe les moindres mouvements de ta 

coupable vie ; tu es enveloppé par les réseaux subtils de 
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sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui, quand il 

tourne les reins ; car, il te regarde ; ne te fie pas à lui, 

quand il ferme les yeux ; car, il te regarde encore. Il est 

difficile   de   supposer   que,   touchant   les   ruses   et   la 

méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser 

l’enfant   de   mon   imagination.   Ses   moindres   coups 

portent.   Avec   des   précautions,   il   est   possible 

d’apprendre à celui qui croit l’ignorer que les loups et 

les   brigands   ne   se   dévorent   pas   entre   eux :   ce   n’est 

peut-être pas leur coutume. Par conséquent, remets sans 

peur, entre ses mains, le soin de ton existence : il la 

conduira d’une manière qu’il connaît. Ne crois pas à 

l’intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car, 

tu l’intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins ; 

encore   n’approché-je   pas,   de   la   vérité   totale,   la 

bienveillante   mesure   de   ma   vérification.   Mais,   c’est 

qu’il aime à te faire du mal, dans la légitime persuasion 

que   tu   deviennes   aussi   méchant   que   lui,   et   que   tu 

l’accompagnes dans le gouffre béant de l’enfer, quand 

cette   heure   sonnera.   Sa   place   est   depuis   longtemps 

marquée, à l’endroit où l’on remarque une potence en 

fer,   à   laquelle   sont   suspendus   des   chaînes   et   des 

carcans.   Quand   la   destinée   l’y   portera,   le   funèbre 

entonnoir n’aura jamais goûté de proie plus savoureuse, 

ni   lui   contemplé   de   demeure   plus   convenable.   Il   me 

semble que je parle d’une manière intentionnellement 

paternelle,   et   que   l’humanité   n’a   pas   le   droit   de   se 
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plaindre. 

Je   saisis   la   plume   qui   va   construire   le   deuxième 

chant...   instrument   arraché   aux   ailes   de   quelque 

pygargue   roux !   Mais...   qu’ont-ils   donc   mes   doigts ? 

Les   articulations   demeurent   paralysées,   dès   que   je 

commence   mon   travail.   Cependant,   j’ai   besoin 

d’écrire... C’est impossible ! Eh bien, je répète que j’ai 

besoin   d’écrire   ma   pensée :   j’ai   le   droit,   comme   un 

autre, de me soumettre à cette loi naturelle... Mais non, 

mais   non,   la   plume   reste   inerte !...   Tenez,   voyez,   à 

travers   les   campagnes,   l’éclair   qui   brille   au   loin. 

L’orage parcourt l’espace. Il pleut... Il pleut toujours... 

Comme   il   pleut !...   La   foudre   a   éclaté...   elle   s’est 

abattue sur ma fenêtre entrouverte, et m’a étendu sur le 

carreau,   frappé   au   front.   Pauvre   jeune   homme !   ton 

visage était déjà assez maquillé par les rides précoces et 

la difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en 

outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de 

supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera 

pas   de   sitôt.)   Pourquoi   cet   orage,   et   pourquoi   la 

paralysie de mes doigts ? Est-ce un avertissement d’en 

haut pour m’empêcher d’écrire, et de mieux considérer 

ce   à   quoi   je   m’expose,   en   distillant   la   bave   de   ma 

bouche carrée ? Mais, cet orage ne m’a pas causé la 
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crainte.   Que   m’importerait   une  légion   d’orages !   Ces 

agents de la police céleste accomplissent avec zèle leur 

pénible   devoir,   si   j’en   juge   sommairement   par   mon 

front blessé. Je n’ai pas à remercier le Tout-Puissant de 

son   adresse   remarquable ;   il   a   envoyé   la   foudre   de 

manière à couper précisément mon visage en deux, à 

partir   du   front,   endroit   où   la   blessure   a   été   le   plus 

dangereuse : qu’un autre le félicite ! Mais, les orages 

attaquent   quelqu’un   de   plus   fort   qu’eux.   Ainsi   donc, 

horrible Éternel, à la figure de vipère, il a fallu que, non 

content d’avoir placé mon âme entre les frontières de la 

folie et les pensées de fureur qui tuent d’une manière 

lente,  tu  aies cru, en outre,  convenable  à ta majesté, 

après un mûr examen, de faire sortir de mon front une 

coupe de sang !... Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? 

Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te 

hais : pourquoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-

t-elle   cesser   de   s’envelopper   des   apparences   de   la 

bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme à un ami : 

est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres, 

dans   ta   persécution   odieuse,   un   empressement   naïf, 

dont aucun de tes séraphins n’oserait faire ressortir le 

complet ridicule ? Quelle colère te prend ? Sache que, 

si  tu me  laissais  vivre à l’abri  de tes poursuites,  ma 

reconnaissance t’appartiendrait... Allons, Sultan, avec ta 

langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. 

Le bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec 
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de l’eau salée, et j’ai croisé des bandelettes à travers 

mon   visage.   Le   résultat   n’est   pas   infini :   quatre 

chemises,  pleines  de sang et deux mouchoirs.  On ne 

croirait   pas,   au   premier   abord,   que   Maldoror   contînt 

tant   de   sang   dans   ses   artères ;   car,   sur   sa   figure,   ne 

brillent  que  les   reflets  du  cadavre.   Mais,   enfin,  c’est 

comme ça. Peut-être que c’est à peu près tout le sang 

que pût contenir son corps, et il est probable qu’il n’y 

en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide ; laisse 

le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il ne faut 

pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas à vomir. 

Tu   es   convenablement   repu,   va   te   coucher   dans   le 

chenil ;   estime-toi  nager   dans  le  bonheur ;  car,  tu   ne 

penseras pas à la faim, pendant trois jours immenses, 

grâce   aux   globules   que   tu   as   descendues   dans   ton 

gosier,   avec   une   satisfaction   solennellement   visible. 

Toi,   Léman,   prends   un   balai ;   je   voudrais   aussi   en 

prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends, 

n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force ? Remets tes 

pleurs dans leur fourreau ; sinon, je croirais que tu n’as 

pas   le   courage   de   contempler,   avec   sang-froid,   la 

grande balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu 

pour   moi   dans   la   nuit   des   temps   passés.   Tu   iras 

chercher à la fontaine deux seaux d’eau. Une fois le 

parquet   lavé,   tu   mettras   ces   linges   dans   la   chambre 

voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle 

doit le faire, tu les lui remettras ; mais, comme il a plu 
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beaucoup   depuis   une   heure,   et   qu’il   continue   de 

pleuvoir,   je   ne   crois   pas   qu’elle   sorte   de   chez   elle ; 

alors,   elle   viendra   demain   matin.   Si   elle   te  demande 

d’où   vient   tout   ce   sang,   tu   n’es   pas   obligé   de   lui 

répondre. Oh ! que je suis faible ! N’importe ; j’aurai 

cependant   la   force   de   soulever   le   porte-plume,   et   le 

courage   de   creuser   ma   pensée.   Qu’a-t-il   rapporté   au 

Créateur de me tracasser, comme si j’étais un enfant, 

par un orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas 

moins   dans   ma   résolution   d’écrire.   Ces   bandelettes 

m’embêtent, et l’atmosphère de ma chambre respire le 

sang... 

Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous 

passerons dans la rue, l’un à côté de l’autre, sans nous 

regarder,   en   nous   frôlant   le   coude,   comme   deux 

passants pressés ! Oh ! qu’on me laisse fuir à jamais 

loin de cette supposition ! L’Éternel a créé le monde tel 

qu’il est : il montrerait beaucoup de sagesse si, pendant 

le temps strictement nécessaire pour briser d’un coup de 

marteau   la   tête   d’une   femme,   il   oubliait   sa   majesté 

sidérale,   afin   de   nous   révéler   les   mystères   au   milieu 

desquels notre existence étouffe, comme un poisson au 

fond   d’une   barque.   Mais,   il   est   grand   et   noble ;   il 

l’emporte sur nous par la puissance de ses conceptions ; 
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s’il   parlementait   avec   les   hommes,   toutes   les   hontes 

rejailliraient jusqu’à son visage. Mais... misérable que 

tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez 

que   l’armée   des   douleurs   physiques   et   morales,   qui 

nous   entoure,   ait   été   enfantée :   le   secret   de   notre 

destinée   en   haillons   ne   nous   est   pas   divulgué.   Je   le 

connais,   le   Tout-Puissant...   et   lui,   aussi,   doit   me 

connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le même 

sentier, sa vue perçante me voit arriver de loin : il prend 

un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard de 

platine que la nature me donna comme une langue ! Tu 

me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes 

sentiments.   Maniant   les   ironies   terribles,   d’une   main 

ferme et froide, je t’avertis que mon cœur en contiendra 

suffisamment, pour m’attaquer à toi, jusqu’à la fin de 

mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si 

fort,   que   je   me   charge   d’en   faire   sortir   les   parcelles 

restantes d’intelligence que tu n’as pas voulu donner à 

l’homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire égal 

à   toi,   et   que   tu   avais   effrontément   cachées   dans   tes 

boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu’un 

jour   ou   l’autre   je   les   aurais   découvertes   de   mon   œil 

toujours   ouvert,   les   aurais   enlevées,   et   les   aurais 

partagées  avec  mes   semblables.   J’ai   fait   ainsi   que  je 

parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent 

de puissance à puissance avec toi. Donne-moi la mort, 

pour   faire   repentir   mon   audace :   je   découvre   ma 
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poitrine  et j’attends avec humilité.  Apparaissez donc, 

envergures   dérisoires   de   châtiments   éternels !... 

déploiements emphatiques d’attributs trop vantés ! Il a 

manifesté   l’incapacité   d’arrêter   la  circulation  de  mon 

sang qui le nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il 

n’hésite pas d’éteindre, à la fleur de l’âge, le souffle 

d’autres   humains,   quand   ils   ont   à   peine   goûté   les 

jouissances de la vie. C’est simplement atroce ; mais, 

seulement, d’après la faiblesse de mon opinion ! J’ai vu 

le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser 

des   incendies   où   périssaient   les   vieillards   et   les 

enfants !   Ce   n’est   pas   moi   qui   commence   l’attaque ; 

c’est lui qui me force à le faire tourner, ainsi qu’une 

toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui 

qui me fournit des accusations contre lui-même ? Ne 

tarira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des 

cauchemars   insensés   qui   tourmentent   mes   insomnies. 

C’est à cause de Lohengrin que ce qui précède a été 

écrit ;   revenons   donc   à   lui.   Dans   la   crainte   qu’il   ne 

devînt   plus   tard   comme   les   autres   hommes,   j’avais 

d’abord résolu de le tuer à coups de couteau, lorsqu’il 

aurait dépassé l’âge d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et 

j’ai abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se 

doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart 

d’heure. Tout était prêt, et le couteau avait été acheté. 

Ce stylet était mignon, car j’aime la grâce et l’élégance 

jusque dans les appareils de la mort ; mais il était long 
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et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant avec 

soin une des artères carotides, et je crois que ç’aurait 

suffi.   Je   suis   content   de   ma   conduite ;   je   me   serais 

repenti   plus   tard.   Donc,   Lohengrin,   fais   ce   que   tu 

voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la 

vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour 

compagnons   de   ma   captivité,   ou   arrache-moi   un   œil 

jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te ferai jamais le 

moindre reproche ; je suis à toi, je t’appartiens, je ne vis 

plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera 

pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me 

blesse, de ses mains meurtrières, est trempé dans une 

essence plus divine que celle de ses semblables ! Oui, 

c’est encore beau de donner sa vie pour un être humain, 

et de conserver ainsi l’espérance que tous les hommes 

ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui 

a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes 

de ma sympathie amère !... 

Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la 

Bastille à la Madeleine. Je me trompe ; en voilà un qui 

apparaît subitement, comme s’il sortait de dessous terre. 

Les   quelques   passants   attardés   le   regardent 

attentivement ;   car,   il   paraît   ne   ressembler   à   aucun 

autre.   Sont   assis,   à   l’impériale,   des   hommes   qui   ont 
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l’œil   immobile,   comme   celui   d’un   poisson   mort.   Ils 

sont pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir 

perdu la vie ; au reste, le nombre réglementaire n’est 

pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet 

à   ses   chevaux,   on   dirait   que   c’est   le   fouet   qui   fait 

remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit être 

cet assemblage d’êtres bizarres et muets ? Sont-ce des 

habitants de la lune ? Il y a des moments où on serait 

tenté de le croire ; mais,  ils ressemblent  plutôt à des 

cadavres.   L’omnibus,   pressé   d’arriver   à   la   dernière 

station,   dévore   l’espace,   et   fait   craquer   le   pavé...   Il 

s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec 

acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 

« Arrêtez,   je   vous   en   supplie ;   arrêtez...   mes   jambes 

sont  gonflées   d’avoir  marché  pendant  la  journée... je 

n’ai   pas   mangé   depuis   hier...   mes   parents   m’ont 

abandonné... je ne sais plus que faire... je suis résolu de 

retourner   chez   moi,   et   j’y   serais   vite   arrivé,   si   vous 

m’accordiez une place... je suis un petit enfant de huit 

ans,   et   j’ai   confiance   en   vous... »   Il   s’enfuit !...   Il 

s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec 

acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 

Un de ces hommes,  à l’œil  froid,  donne un coup de 

coude   à   son   voisin,   et   paraît   lui   exprimer   son 

mécontentement   de   ces   gémissements,   au   timbre 

argentin,   qui   parviennent   jusqu’à   son   oreille.   L’autre 

baisse   la   tête   d’une   manière   imperceptible,   en   forme 
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d’acquiescement,   et   se   replonge   ensuite   dans 

l’immobilité de son égoïsme, comme une tortue dans sa 

carapace.   Tout   indique   dans   les   traits   des   autres 

voyageurs   les   mêmes   sentiments   que   ceux   des   deux 

premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux 

ou trois minutes, plus perçants de seconde en seconde. 

L’on voit des fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et une 

figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté 

les   yeux   sur   la   chaussée,   refermer   le   volet   avec 

impétuosité, pour ne plus reparaître... Il s’enfuit !... Il 

s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec 

acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 

Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, au milieu 

de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié 

pour   le   malheur.   En   faveur   de   l’enfant,   qui   croit 

pouvoir l’atteindre, avec ses petites jambes endolories, 

il n’ose pas élever la voix ; car les autres hommes lui 

jettent des regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il 

ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses 

genoux   et   la   tête   entre   ses   mains,   il   se   demande, 

stupéfait,   si   c’est   là   vraiment   ce   qu’on   appelle   la 

 charité humaine. Il reconnaît alors que ce n’est qu’un 

vain   mot,   qu’on   ne   trouve   plus   même   dans   le 

dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son 

erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi s’intéresser à un 

petit   enfant ?   Laissons-le   de   côté. »   Cependant,   une 

larme brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui 

70

vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur 

son   front,   comme   pour   en   écarter   un   nuage   dont 

l’opacité obscurcit son intelligence. Il se démène, mais 

en vain, dans le siècle où il a été jeté ; il sent qu’il n’y 

est  pas  à  sa place,  et  cependant  il   ne peut  en sortir. 

Prison   terrible !   Fatalité   hideuse !   Lombano,   je   suis 

content   de   toi   depuis   ce   jour !   Je   ne   cessais   pas   de 

t’observer,   pendant   que   ma   figure   respirait   la   même 

indifférence   que   celle   des   autres   voyageurs. 

L’adolescent   se   lève,   dans   un   mouvement 

d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer, 

même involontairement, à une mauvaise action. Je lui 

fais un signe, et il se remet à mon côté... Il s’enfuit ! Il 

s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec 

acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 

Les cris cessent subitement ; car, l’enfant a touché du 

pied contre un pavé en saillie, et s’est fait une blessure à 

la tête, en tombant. L’omnibus a disparu à l’horizon, et 

l’on ne voit plus que la rue silencieuse... Il s’enfuit !... Il 

s’enfuit !... Mais, une masse informe ne le poursuit plus 

avec   acharnement,   sur   ses   traces,   au   milieu   de   la 

poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa 

lanterne pâlotte ; il y a en lui plus de cœur que dans 

tous   ses   pareils   de   l’omnibus.   Il   vient   de   ramasser 

l’enfant ; soyez sûr qu’il le guérira, et ne l’abandonnera 

pas,   comme   ont   fait   ses   parents.   Il   s’enfuit !...   Il 

s’enfuit !... Mais, de l’endroit où il se trouve, le regard 
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perçant   du   chiffonnier   le   poursuit   avec   acharnement, 

sur ses traces, au milieu de la poussière !... Race stupide 

et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’est 

moi   qui   te   le   dis.   Tu   t’en   repentiras,   va !   tu   t’en 

repentiras. Ma poésie ne consistera qu’à attaquer, par 

tous   les   moyens,   l’homme,   cette   bête   fauve,   et   le 

Créateur,   qui   n’aurait   pas   dû   engendrer   une   pareille 

vermine.   Les   volumes   s’entasseront   sur   les   volumes, 

jusqu’à la fin de ma vie, et, cependant, l’on n’y verra 

que   cette   seule   idée,   toujours   présente   à   ma 

conscience ! 

Faisant   ma   promenade   quotidienne,   chaque   jour   je 

passais   dans  une rue  étroite ;  chaque  jour,  une jeune 

fille   svelte   de   dix   ans   me   suivait,   à   distance, 

respectueusement, le long de cette rue, en me regardant 

avec des paupières sympathiques et curieuses. Elle était 

grande   pour   son   âge   et   avait   la   taille   élancée. 

D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la tête, 

tombaient   en   tresses   indépendantes   sur   des   épaules 

marmoréennes.   Un   jour,   elle   me   suivait   comme   de 

coutume ; les bras musculeux d’une femme du peuple 

la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la 

feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue fière 

et muette, et ramena dans la maison cette conscience 
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égarée.   En   vain,   je   faisais   l’insouciant ;   elle   ne 

manquait   jamais   de   me   poursuivre   de   sa   présence 

devenue   inopportune.   Lorsque   j’enjambais   une   autre 

rue, pour continuer mon chemin, elle s’arrêtait, faisant 

un violent effort sur elle-même, au terme de cette rue 

étroite,   immobile   comme   la   statue   du   Silence,   et   ne 

cessait   de   regarder   devant   elle,   jusqu’à   ce   que   je 

disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans 

la rue, et emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite pour 

la   dépasser,   elle   courait   presque   pour   maintenir   la 

distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il 

y eût un intervalle de chemin, assez grand entre elle et 

moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grâce 

de l’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna 

lentement, de manière à me barrer le passage. Je n’eus 

pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa 

figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais 

facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait 

comment s’y prendre. Devenue subitement pâle comme 

un cadavre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté 

de me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis que je ne 

portais   pas   de   montre,   et   je   m’éloignai   rapidement. 

Depuis   ce   jour,   enfant   à   l’imagination   inquiète   et 

précoce, tu n’as plus revu, dans la rue étroite, le jeune 

homme   mystérieux   qui   battait   péniblement,   de   sa 

sandale   lourde,   le   pavé   des   carrefours   tortueux. 

L’apparition de cette comète enflammée ne reluira plus, 

73

comme   un   triste   sujet   de   curiosité   fanatique,   sur   la 

façade   de   ton   observation   déçue ;   et,   tu   penseras 

souvent, trop souvent, peut-être toujours, à celui qui ne 

paraissait pas s’inquiéter des maux, ni des biens de la 

vie présente, et s’en allait au hasard, avec une figure 

horriblement morte, les cheveux hérissés, la démarche 

chancelante, et les bras nageant aveuglément dans les 

eaux ironiques  de l’éther, comme  pour y chercher la 

proie sanglante de l’espoir, ballottée continuellement, à 

travers les immenses régions de l’espace, par le chasse-

neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et 

je ne te verrai plus !... Qui sait ? Peut-être que cette fille 

n’était pas ce qu’elle se montrait. Sous une enveloppe 

naïve, elle cachait peut-être une immense ruse, le poids 

de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des 

vendeuses   d’amour   s’expatrier   avec   gaîté   des   îles 

Britanniques,   et   franchir   le   détroit.   Elles   rayonnaient 

leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la 

lumière parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous 

disiez : « Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas 

plus de dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient 

vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits soient-ils les 

détours de cette rue obscure ! Horrible ! horrible ! ce 

qui   s’y   passe.   Je   crois   que   sa   mère   la   frappa   parce 

qu’elle ne faisait pas son métier avec assez d’adresse. Il 

est possible que ce ne fût qu’un enfant, et alors la mère 

est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à 
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cette   supposition,   qui   n’est   qu’une   hypothèse,   et   je 

préfère aimer, dans ce caractère romanesque, une âme 

qui   se   dévoile   trop   tôt...   Ah !   vois-tu,   jeune   fille,   je 

t’engage à ne plus reparaître devant mes yeux, si jamais 

je   repasse   dans   la   rue   étroite.   Il   pourrait   t’en   coûter 

cher ! Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, à 

flots  bouillants.  Moi, être  assez généreux  pour aimer 

mes semblables ! Non, non ! Je l’ai résolu depuis le jour 

de ma naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra 

les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un 

cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la 

main infâme d’un être humain. Arrière... arrière, cette 

main !...   Jeune   fille,   tu   n’es   pas   un   ange,   et   tu 

deviendras, en somme, comme les autres femmes. Non, 

non,   je   t’en   supplie ;   ne   reparais   plus   devant   mes 

sourcils   froncés   et   louches.   Dans   un   moment 

d’égarement, je pourrais te prendre les bras, les tordre 

comme   un   linge   lavé   dont   on   exprime   l’eau,   ou   les 

casser avec fracas, comme deux branches sèches, et te 

les   faire   ensuite   manger,   en   employant   la   force.   Je 

pourrais, en prenant ta tête entre mes mains, d’un air 

caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les 

lobes   de   ton   cerveau   innocent,   pour   en   extraire,   le 

sourire  aux lèvres,  une graisse  efficace qui  lave mes 

yeux, endoloris par l’insomnie  éternelle  de la vie. Je 

pourrais,   cousant   tes   paupières   avec   une   aiguille,   te 

priver   du   spectacle   de   l’univers,   et   te   mettre   dans 
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l’impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi 

qui te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps 

vierge avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te 

faire   rouler   autour   de   moi,   comme   une   fronde, 

concentrer   mes   forces   en   décrivant   la   dernière 

circonférence, et te lancer contre la muraille. Chaque 

goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour 

effrayer les hommes, et mettre devant eux l’exemple de 

ma   méchanceté !   Ils   s’arracheront   sans   trêve   des 

lambeaux et des lambeaux de chair ; mais, la goutte de 

sang   reste   ineffaçable,   à   la   même   place,   et   brillera 

comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une 

demi-douzaine   de   domestiques   l’ordre   de   garder   les 

restes vénérés de ton corps, et de les préserver de la 

faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté 

plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n’est 

pas tombé à terre ; mais, les chiens savent accomplir 

des bonds élevés, si l’on n’y prend garde. 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des 

Tuileries, comme il est gentil ! Ses yeux hardis dardent 

quelque objet invisible, au loin, dans l’espace. Il ne doit 

pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse 

pas,   comme   il   serait   convenable.   Tout   au   moins   il 

devrait rire et se promener avec quelque camarade, au 
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lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas son caractère. 

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des 

Tuileries, comme il est gentil ! Un homme, mû par un 

dessein caché, vient s’asseoir à côté de lui, sur le même 

banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai 

pas besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaîtrez à 

sa   conversation   tortueuse.   Écoutons-les,   ne   les 

dérangeons pas :

– À quoi pensais-tu, enfant ? 

– Je pensais au ciel. 

– Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est 

déjà assez de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, 

toi qui viens à peine de naître ? 

– Non, mais chacun préfère le ciel à la terre. 

– Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par 

Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que tu y rencontreras 

les mêmes maux qu’ici-bas. Après ta mort, tu ne seras 

pas   récompensé   d’après   tes   mérites ;   car,   si   l’on   te 

commet   des   injustices   sur   cette   terre   (comme   tu 

l’éprouveras, par expérience, plus tard), il n’y a pas de 

raison pour que, dans l’autre vie, on ne t’en commette 

non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de ne pas 

penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, puisqu’on 

te la refuse. Si un de tes camarades t’offensait, est-ce 

que tu ne serais pas heureux de le tuer ? 

– Mais, c’est défendu. 
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– Ce   n’est   pas   si   défendu   que   tu   crois.   Il   s’agit 

seulement   de   ne   pas   se   laisser   attraper.   La   justice 

qu’apportent les lois ne vaut rien ; c’est la jurisprudence 

de   l’offensé   qui   compte.   Si   tu   détestais   un   de   tes 

camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de 

songer qu’à chaque instant tu aies sa pensée devant tes 

yeux ? 

– C’est vrai. 

– Voilà   donc   un   de   tes   camarades   qui   te   rendrait 

malheureux toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est 

que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de 

toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a donc 

qu’un moyen de faire cesser la situation ; c’est de se 

débarrasser de son ennemi. Voilà où je voulais en venir, 

pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la 

société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-même, 

sinon   il   n’est   qu’un   imbécile.   Celui   qui   remporte   la 

victoire sur ses semblables, celui-là est le plus rusé et le 

plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer 

tes semblables ? 

– Oui, oui. 

– Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore 

trop jeune pour être le plus fort ; mais, dès aujourd’hui, 

tu peux employer la ruse, le plus bel instrument  des 

hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au 

front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, 
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est-ce qu’il n’est pas admirable de remarquer que c’est 

seulement   par   la   ruse   que   David   a   vaincu   son 

adversaire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris à 

bras-le-corps,   le   géant   l’aurait   écrasé   comme   une 

mouche ? Il en est de même pour toi. À guerre ouverte, 

tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu 

es désireux d’étendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu 

pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, 

les beaux palais et la gloire ? ou m’as-tu trompé quand 

tu m’as affirmé ces nobles prétentions ? 

– Non,   non,   je   ne   vous   trompais   pas.   Mais,   je 

voudrais acquérir ce que je désire par d’autres moyens. 

– Alors,   tu   n’acquerras   rien   du   tout.   Les   moyens 

vertueux et bonasses ne mènent à rien. Il faut mettre à 

l’œuvre des leviers plus énergiques et des trames plus 

savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et 

que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de 

faire des cabrioles par-dessus ton dos, et d’arriver au 

bout de la carrière avant toi, de telle manière qu’il ne 

s’y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut 

savoir embrasser, avec plus de grandeur, l’horizon du 

temps   présent.   N’as-tu   jamais   entendu   parler,   par 

exemple,   de   la   gloire   immense   qu’apportent   les 

victoires ? Et, cependant, les victoires  ne se font pas 

seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour 

les engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. 

Sans les cadavres et les membres épars que tu aperçois 
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dans la plaine, où s’est opéré sagement le carnage, il 

n’y aurait pas de guerre, et, sans guerre il n’y aurait pas 

de victoire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir célèbre, 

il faut se plonger avec grâce dans des fleuves de sang, 

alimentés   par   de   la   chair   à   canon.   Le   but   excuse   le 

moyen.  La  première   chose,   pour   devenir   célèbre,   est 

d’avoir de l’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra 

assassiner pour en acquérir ; mais, comme tu n’es pas 

assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en 

attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils 

grossissent   plus   vite,   je   te   conseille   de   faire   de   la 

gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une 

heure le soir. De cette manière, tu pourras essayer le 

crime, avec un certain succès, dès l’âge de quinze ans, 

au lieu d’attendre jusqu’à vingt. L’amour de la gloire 

excuse   tout,   et   peut-être,   plus   tard,   maître   de   tes 

semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu 

leur as fait du mal au commencement !... 

Maldoror s’aperçoit que le sang bouillonne dans la 

tête   de   son   jeune   interlocuteur ;   ses   narines   sont 

gonflées,   et   ses   lèvres   rejettent   une   légère   écume 

blanche.   Il   lui   tâte   le   pouls ;   les   pulsations   sont 

précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint 

les suites de ses paroles ; il s’esquive, le malheureux, 

contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet enfant pendant 

plus   longtemps.   Lorsque,   dans   l’âge   mûr,   il   est   si 

difficile de maîtriser les passions, balancé entre le bien 
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et   le   mal,   qu’est-ce   dans   un   esprit,   encore   plein 

d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie relative ne 

lui   faut-il   pas   en  plus ?  L’enfant   en   sera   quitte   pour 

garder   le   lit   trois   jours.   Plût   au   ciel   que   le   contact 

maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile 

enveloppe d’une belle âme ! 

Là,   dans   un   bosquet   entouré   de   fleurs,   dort 

l’hermaphrodite,   profondément   assoupi   sur   le   gazon, 

mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la 

masse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons cette 

douce   figure   d’adolescent.   Ses   traits   expriment 

l’énergie  la plus virile,  en même  temps que la grâce 

d’une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas 

même   les   muscles   de   son   corps,   qui   se   fraient   un 

passage à travers les contours harmonieux de formes 

féminines. Il a le bras recourbé sur le front, l’autre main 

appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les 

battements d’un cœur fermé à toutes les confidences, et 

chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de 

la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne lui 

ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il s’en 

va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se 

procure-t-il   les   moyens   d’existence ?   Des   âmes 

compatissantes   veillent   de   près   sur   lui,   sans   qu’il   se 
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doute de cette surveillance, et ne l’abandonnent pas : il 

est   si   bon !   il   est   si   résigné !   Volontiers   il   parle 

quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, sans 

leur   toucher   la   main,   et   se   tient   à   distance,   dans   la 

crainte   d’un   danger   imaginaire.   Si   on   lui   demande 

pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux 

se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme 

de reproche contre la Providence ; mais, il ne répond 

pas   à   cette   question   imprudente,   qui   répand,   dans   la 

neige de ses paupières, la rougeur de la rose matinale. 

Si l’entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les 

yeux vers les quatre points de l’horizon, comme pour 

chercher à fuir la présence d’un ennemi invisible qui 

s’approche, fait de la main un adieu brusque, s’éloigne 

sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparaît dans la 

forêt. On le prend généralement pour un fou. Un jour, 

quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se 

jetèrent sur lui et le garrottèrent solidement, de manière 

qu’il ne pût remuer que les jambes. Le fouet abattit ses 

rudes   lanières   sur   son   dos,   et   ils   lui   dirent   qu’il   se 

dirigeât sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se 

mit à sourire en recevant les coups, et leur parla avec 

tant   de   sentiment,   d’intelligence   sur   beaucoup   de 

sciences humaines qu’il avait étudiées et qui montraient 

une grande instruction dans celui qui n’avait pas encore 

franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de 

l’humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de 
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son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de 

l’action qu’ils avaient commise, délièrent ses membres 

brisés,   se   traînèrent   à   ses   genoux,   en   demandant   un 

pardon   qui   fut   accordé,   et   s’éloignèrent,   avec   les 

marques   d’une   vénération   qui   ne   s’accorde   pas 

ordinairement   aux   hommes.   Depuis   cet   événement, 

dont   on   parla   beaucoup,   son   secret   fut   deviné   par 

chacun, mais on paraît l’ignorer, pour ne pas augmenter 

ses   souffrances ;   et   le   gouvernement   lui   accorde   une 

pension honorable, pour lui faire oublier qu’un instant 

on   voulut   l’introduire   par   force,   sans   vérification 

préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la 

moitié de son argent ; le reste, il le donne aux pauvres. 

Quand   il   voit   un   homme   et   une   femme   qui   se 

promènent dans quelque allée de platanes, il sent son 

corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie 

nouvelle aller étreindre un des promeneurs ; mais, ce 

n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas à 

reprendre   son   empire.   C’est   pourquoi,   il   ne   mêle   sa 

présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ; 

car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée 

qu’il   n’est   qu’un   monstre,   l’empêche   d’accorder   sa 

sympathie   brûlante   à   qui   que   ce   soit.   Il   croirait   se 

profaner, et il croirait profaner les autres. Son orgueil 

lui   répète   cet   axiome :   « Que   chacun   reste   dans   sa 

nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en 

joignant sa vie à un homme ou à une femme, on ne lui 
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reproche   tôt   ou   tard,   comme   une   faute   énorme,   la 

conformation de son organisation. Alors, il se retranche 

dans   son  amour-propre,  offensé   par  cette  supposition 

impie qui ne vient que de lui, et il persévère à rester 

seul, au milieu des tourments, et sans consolation. Là, 

dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, 

profondément   assoupi   sur   le   gazon,   mouillé   de   ses 

pleurs.   Les   oiseaux,   éveillés,   contemplent   avec 

ravissement   cette   figure   mélancolique,   à   travers   les 

branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire 

entendre   ses  cavatines   de  cristal.  Le  bois   est  devenu 

auguste comme une tombe, par la présence nocturne de 

l’hermaphrodite  infortuné.  Ô voyageur égaré, par ton 

esprit d’aventure qui t’a fait quitter ton père et ta mère, 

dès l’âge le plus tendre ; par les souffrances que la soif 

t’a causées, dans le désert ; par ta patrie que tu cherches 

peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, dans des 

contrées  étrangères ; par ton coursier,  ton fidèle  ami, 

qui   a   supporté,   avec   toi,   l’exil   et   l’intempérie   des 

climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde ; 

par la dignité que donnent à l’homme les voyages sur 

les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu 

des   glaçons   polaires,   ou   sous   l’influence   d’un   soleil 

torride,  ne touche pas avec ta main,  comme avec un 

frémissement   de   la   brise,   ces   boucles   de   cheveux, 

répandues sur le sol, et qui se mêlent à l’herbe verte. 

Écarte-toi   de   plusieurs   pas,   et   tu   agiras   mieux   ainsi. 
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Cette chevelure est sacrée ; c’est l’hermaphrodite lui-

même   qui   l’a   voulu.   Il   ne   veut   pas   que   des   lèvres 

humaines   embrassent   religieusement   ses   cheveux, 

parfumés par le souffle de la montagne, pas plus que 

son   front,   qui   resplendit,   en   cet   instant,   comme   les 

étoiles  du firmament.  Mais,  il vaut mieux  croire  que 

c’est   une   étoile   elle-même   qui   est   descendue   de   son 

orbite, en traversant l’espace, sur ce front majestueux, 

qu’elle entoure avec sa clarté de diamant, comme d’une 

auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revêt 

de   tous   ses   charmes   pour   fêter   le   sommeil   de   cette 

incarnation   de   la   pudeur,   de   cette   image   parfaite   de 

l’innocence des anges : le bruissement des insectes est 

moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur 

élévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la 

brise,   faisant   résonner   les   cordes   de   sa   harpe 

mélodieuse,   envoie   ses   accords   joyeux,   à   travers   le 

silence   universel,   vers   ces   paupières   baissées,   qui 

croient   assister,   immobiles,   au   concert   cadencé   des 

mondes  suspendus.  Il rêve qu’il est heureux ; que sa 

nature corporelle a changé ; ou que, du moins, il s’est 

envolé   sur   un   nuage   pourpre,   vers   une   autre   sphère, 

habitée par des êtres de même nature que lui. Hélas ! 

que   son   illusion   se   prolonge   jusqu’au   réveil   de 

l’aurore ! Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en 

rond,   comme   d’immenses   guirlandes   folles,   et 

l’imprègnent   de   leurs   parfums   suaves,   pendant   qu’il 
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chante   un   hymne   d’amour,   entre   les   bras   d’un   être 

humain d’une beauté magique. Mais, ce n’est qu’une 

vapeur crépusculaire que ses bras entrelacent ; et, quand 

il se réveillera, ses bras ne l’entrelaceront plus. Ne te 

réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore, 

je   t’en   supplie.   Pourquoi   ne   veux-tu   pas   me   croire ? 

Dors...   dors   toujours.   Que   ta   poitrine   se   soulève,   en 

poursuivant   l’espoir   chimérique   du   bonheur,   je   te   le 

permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas 

tes   yeux !   Je   veux   te   quitter   ainsi,   pour   ne   pas   être 

témoin de ton réveil. Peut-être un jour, à l’aide d’un 

livre volumineux, dans des pages émues, raconterai-je 

ton  histoire,  épouvanté  de  ce qu’elle   contient,   et  des 

enseignements qui s’en dégagent. Jusqu’ici, je ne l’ai 

pas pu ; car, chaque fois que je l’ai voulu, d’abondantes 

larmes   tombaient   sur   le   papier,   et   mes   doigts 

tremblaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais, je veux 

avoir à la fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir pas 

plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir, comme 

une petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande 

misère.   Dors...   dors   toujours ;   mais,   n’ouvre   pas   tes 

yeux.   Ah !   n’ouvre   pas   tes   yeux !   Adieu, 

hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de 

prier le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierais 

point). Que la paix soit dans ton sein ! 
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Quand une femme, à la voix de soprano, émet ses 

notes   vibrantes   et   mélodieuses,   à   l’audition   de   cette 

harmonie   humaine,   mes   yeux   se   remplissent   d’une 

flamme latente et lancent des étincelles douloureuses, 

tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de 

la   canonnade.   D’où   peut   venir   cette   répugnance 

profonde   pour   tout   ce   qui   tient   à   l’homme ?   Si   les 

accords s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute 

avec   volupté   ces   notes   perlées   qui   s’échappent   en 

cadence à travers les ondes élastiques de l’atmosphère. 

La   perception   ne   transmet   à   mon   ouïe   qu’une 

impression   d’une   douceur   à   fondre   les   nerfs   et   la 


pensée ; un assoupissement ineffable enveloppe de ses 

pavots   magiques,   comme   d’un   voile   qui   tamise   la 

lumière du jour, la puissance active de mes sens et les 

forces vivaces de mon imagination. On raconte que je 

naquis   entre   les   bras   de   la   surdité !   Aux   premières 

époques de mon enfance, je n’entendais pas ce qu’on 

me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on 

parvint à m’apprendre à parler, c’était seulement, après 

avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait, que je 

pouvais   communiquer,   à   mon   tour,   le   fil   de   mes 

raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais en 

beauté   et   en   innocence ;   et   chacun   admirait 

l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup 

de consciences rougissaient quand elles contemplaient 

ces traits limpides où son âme avait placé son trône. On 
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ne s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on 

remarquait   dans   ses   yeux   le   regard   d’un   ange.   Mais 

non,   je   savais   de   reste   que   les   roses   heureuses   de 

l’adolescence ne devaient pas fleurir perpétuellement, 

tressées   en   guirlandes   capricieuses,   sur   son   front 

modeste et noble, qu’embrassaient avec frénésie toutes 

les mères. Il commençait à me sembler que l’univers, 

avec sa voûte étoilée de globes impassibles et agaçants, 

n’était   peut-être   pas   ce   que   j’avais   rêvé   de   plus 

grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le 

sentier abrupt du voyage terrestre, et de m’en aller, en 

chancelant   comme   un   homme   ivre,   à   travers   les 

catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur 

mes   yeux   spleenétiques,   cernés   d’un   grand   cercle 

bleuâtre,   vers   la   concavité   du   firmament,   et   j’osai 

pénétrer,   moi,   si   jeune,   les   mystères   du   ciel !   Ne 

trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière 

effarée   plus   haut,   plus   haut   encore,   jusqu’à   ce   que 

j’aperçusse   un  trône,  formé  d’excréments   humains   et 

d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps 

recouvert   d’un   linceul   fait   avec   des   draps   non   lavés 

d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur ! Il 

tenait à la main le tronc pourri d’un homme mort, et le 

portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la 

bouche ; une fois à la bouche, on devine ce qu’il en 

faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de 

sang en ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à 
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coup, comme des ténias à travers le contenu d’un pot de 

chambre,   deux   ou   trois   têtes   prudentes,   et   qui 

s’abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche : un 

coup  de pied,  bien  appliqué  sur  l’os   du nez,  était   la 

récompense   connue   de   la   révolte   au   règlement, 

occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu ; 

car,   enfin,   ces   hommes   n’étaient   pas   des   poissons ! 

Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux 

dans   ce   liquide   immonde !...   jusqu’à   ce   que,   n’ayant 

plus   rien   dans   la   main,   le   Créateur,   avec   les   deux 

premières griffes du pied, saisît un autre plongeur par le 

cou, comme dans une tenaille, et le soulevât en l’air, en 

dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise ! Pour celui-

là, il faisait comme pour l’autre. Il lui dévorait d’abord 

la tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, 

jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien ; car, il croquait les 

os.   Ainsi   de   suite,   durant   les   autres   heures   de   son 

éternité.   Quelquefois   il   s’écriait :   « Je  vous  ai   créés ; 

donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous 

ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous 

fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il reprenait 

son   repas   cruel,   en   remuant   sa   mâchoire   inférieure, 

laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. Ô lecteur, 

ce   dernier   détail   ne   te   fait-il   pas   venir   l’eau   à   la 

bouche ?   N’en   mange   pas   qui   veut   d’une   pareille 

cervelle,   si   bonne,   toute   fraîche,   et   qui   vient   d’être 

pêchée   il   n’y   a   qu’un   quart   d’heure   dans   le   lac   aux 
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 poissons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je 

contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je 

faillis tomber à la renverse, comme un homme qui subit 

une   émotion   trop   forte ;   trois   fois,   je   parvins   à   me 

remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne 

restait   immobile ;   et   je   tremblais,   comme   tremble   la 

lave   intérieure   d’un   volcan.   À   la   fin,   ma   poitrine 

oppressée,   ne   pouvant   chasser   avec   assez   de   vitesse 

l’air   qui   donne   la   vie,   les   lèvres   de   ma   bouche 

s’entrouvrirent,   et   je   poussai   un   cri...   un   cri   si 

déchirant...   que   je   l’entendis !   Les   entraves   de   mon 

oreille se délièrent d’une manière brusque, le tympan 

craqua   sous   le   choc   de   cette   masse   d’air   sonore 

repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un 

phénomène   nouveau   dans   l’organe   condamné   par   la 

nature. Je venais d’entendre un son ! Un cinquième sens 

se   révélait   en   moi !   Mais,   quel   plaisir   eussé-je   pu 

trouver d’une pareille découverte ? Désormais, le son 

humain n’arriva à mon oreille qu’avec le sentiment de 

la   douleur   qu’engendre   la   pitié   pour   une   grande 

injustice. Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais 

ce   que   j’avais   vu,   un   jour,   au-dessus   des   sphères 

visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en 

un hurlement impétueux, dont le timbre était identique 

à   celui   de   mes   semblables !   Je   ne   pouvais   pas   lui 

répondre ; car, les supplices exercés sur la faiblesse de 

l’homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient 
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devant   mon   front   en   rugissant   comme   des   éléphants 

écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux 

calcinés.   Plus   tard,   quand   je   connus   davantage 

l’humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur 

intense contre cette tigresse marâtre,  dont les enfants 

endurcis ne savent que maudire et faire le mal. Audace 

du mensonge ! ils disent que le mal n’est chez eux qu’à 

l’état   d’exception !...   Maintenant,   c’est   fini   depuis 

longtemps ; depuis longtemps, je n’adresse la parole à 

personne. Ô vous, qui que vous soyez, quand vous serez 

à côté de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent 

échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile 

n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-

même n’essayez nullement de me faire connaître votre 

âme à l’aide du langage. Gardez un silence religieux, 

que rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains 

sur la poitrine, et dirigez vos paupières sur le bas. Je 

vous l’ai dit, depuis la vision qui me fit connaître la 

vérité   suprême,   assez   de   cauchemars   ont   sucé 

avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour 

avoir   encore   le   courage   de   renouveler,   même   par   la 

pensée, les souffrances que j’éprouvai dans cette heure 

infernale, qui me poursuit sans relâche de son souvenir. 

Oh ! quand vous entendez l’avalanche de neige tomber 

du haut de la froide montagne ; la lionne se plaindre, au 

désert aride, de la disparition de ses petits ; la tempête 

accomplir   sa   destinée ;   le   condamné   mugir,   dans   la 
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prison,  la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce 

raconter,   aux   vagues   de   la   mer,   ses   victoires   sur   les 

nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses 

ne   sont-elles   pas   plus   belles   que   le   ricanement   de 

l’homme ! 

Il   existe   un   insecte   que   les   hommes   nourrissent   à 

leurs frais. Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. 

Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui préfère le sang, 

si on ne satisfaisait pas à ses besoins légitimes, serait 

capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros 

qu’un éléphant, d’écraser les hommes comme des épis. 

Aussi   faut-il   voir   comme   on   le   respecte,   comme   on 

l’entoure d’une vénération canine, comme on le place 

en haute estime au-dessus des animaux de la création. 

On lui   donne la  tête  pour  trône,  et  lui,   accroche ses 

griffes à la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, 

lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un âge avancé, en 

imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin 

de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On 

lui fait des funérailles grandioses, comme à un héros, et 

la bière, qui le conduit directement vers le couvercle de 

la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux 

citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue 

avec   sa   pelle   sagace,   on   combine   des   phrases 
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multicolores sur l’immortalité de l’âme, sur le néant de 

la vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le 

marbre   se   referme,   à   jamais,   sur   cette   existence, 

laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre. 

La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de 

ses ombres les murailles du cimetière. 

Mais,   consolez-vous,   humains,   de   sa   perte 

douloureuse.   Voici   sa   famille   innombrable,   qui 

s’avance, et dont il vous a libéralement  gratifié,  afin 

que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci 

par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui 

deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d’une 

beauté   remarquable,   monstres   à   allure   de   sage.   Il   a 

couvé plusieurs douzaines d’œufs chéris, avec son aile 

maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion 

acharnée de ces étrangers redoutables. La période est 

promptement venue, où les œufs ont éclaté. Ne craignez 

rien,   ils   ne   tarderont   pas   à   grandir,   ces   adolescents 

philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront 

tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes 

et leurs suçoirs. 

Vous   ne   savez   pas,   vous   autres,   pourquoi   ils   ne 

dévorent pas les os de votre tête, et qu’ils se contentent 

d’extraire,  avec leur pompe, la quintessence de votre 

sang. Attendez un instant, je vais vous le dire : c’est 

parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si 

leur mâchoire était conforme à la mesure de leurs vœux 
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infinis,   la   cervelle,   la   rétine   des   yeux,   la   colonne 

vertébrale,   tout   votre   corps   y   passerait.   Comme   une 

goutte d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant des rues, 

observez,   avec   un   microscope,   un   pou   qui   travaille ; 

vous  m’en  donnerez des  nouvelles.  Malheureusement 

ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils 

ne seraient pas bons pour être conscrits ; car, ils n’ont 

pas   la   taille   nécessaire   exigée   par   la   loi.   Ils 

appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte 

cuisse, et les aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi 

les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait 

contre un pou. Il serait dévoré en un clin d’œil, malgré 

sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer 

la nouvelle. L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. 

Je ne vous conseille pas de tenter cet essai périlleux. 

Gare à vous, si votre main est poilue, ou que seulement 

elle soit composée d’os et de chair. C’en est fait de vos 

doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient à la torture. 

La   peau   disparaît   par   un   étrange   enchantement.   Les 

poux sont incapables de commettre autant de mal que 

leur   imagination   en   médite.   Si   vous   trouvez   un   pou 

dans votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez 

pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque 

accident. Cela s’est vu. N’importe, je suis déjà content 

de   la   quantité   de   mal   qu’il   te   fait,   ô   race   humaine ; 

seulement, je voudrais qu’il t’en fît davantage. 

Jusqu’à  quand  garderas-tu  le   culte   vermoulu   de  ce 
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dieu,   insensible   à   tes   prières   et   aux   offrandes 

généreuses que tu lui offres en holocauste expiatoire ? 

Vois,  il  n’est   pas  reconnaissant,   ce manitou   horrible, 

des larges coupes de sang et de cervelle que tu répands 

sur   ses   autels,   pieusement   décorés   de   guirlandes   de 

fleurs. Il n’est pas reconnaissant... car, les tremblements 

de terre et les tempêtes continuent de sévir depuis le 

commencement   des   choses.   Et,   cependant,   spectacle 

digne d’observation, plus il se montre indifférent, plus 

tu l’admires. On voit que tu te méfies de ses attributs, 

qu’il   cache ;   et   ton   raisonnement   s’appuie   sur   cette 

considération, qu’une divinité d’une puissance extrême 

peut seule montrer tant de mépris envers les fidèles qui 

obéissent   à   sa   religion.   C’est   pour   cela   que,   dans 

chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, 

là, la vendeuse d’amour ; mais, quand il s’agit du pou, à 

ce  nom  sacré,  baisant  universellement  les   chaînes  de 

leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent ensemble 

sur   le   parvis   auguste,   devant   le   piédestal   de   l’idole 

informe et sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas à 

ses propres instincts de rampement, et ferait mine de 

révolte, disparaîtrait tôt ou tard de la terre, comme la 

feuille   d’automne,   anéanti   par   la   vengeance   du   dieu 

inexorable. 

Ô   pou,   à   la   prunelle   recroquevillée,   tant   que   les 

fleuves   répandront   la   pente   de   leurs   eaux   dans   les 

abîmes de la mer ; tant que les astres graviteront sur le 
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sentier de leur orbite ; tant que le vide muet n’aura pas 

d’horizon ;   tant   que   l’humanité   déchirera   ses   propres 

flancs   par   des   guerres   funestes ;   tant   que   la   justice 

divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe 

égoïste ; tant que l’homme méconnaîtra son créateur, et 

se   narguera   de   lui,   non   sans   raison,   en   y   mêlant   du 

mépris,   ton   règne   sera   assuré   sur   l’univers,   et   ta 

dynastie étendra ses anneaux de siècle en siècle. Je te 

salue,   soleil   levant,   libérateur   céleste,   toi,   l’ennemi 

invisible de l’homme. Continue de dire à la saleté de 

s’unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui 

jurer,   par   des   serments,   non   écrits   dans   la   poudre, 

qu’elle   restera   son   amante   fidèle   jusqu’à   l’éternité. 

Baise   de   temps   en   temps   la   robe   de   cette   grande 

impudique, en mémoire des services importants qu’elle 

ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas 

l’homme,  avec ses mamelles  lascives,  il est probable 

que   tu   ne   pourrais   pas   exister,   toi,   le   produit   de   cet 

accouplement  raisonnable et conséquent. Ô fils de la 

saleté ! dis à ta mère que, si elle délaisse la couche de 

l’homme, marchant à travers des routes solitaires, seule 

et sans appui, elle verra son existence compromise. Que 

ses   entrailles,   qui   t’ont   porté   neuf   mois   dans   leurs 

parois parfumées, s’émeuvent un instant à la pensée des 

dangers   que   courrait,   par   suite,   leur   tendre   fruit,   si 

gentil et si tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, 

reine des empires, conserve aux yeux de ma haine le 
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spectacle de l’accroissement insensible des muscles de 

ta progéniture  affamée.  Pour atteindre  ce but, tu sais 

que tu n’as qu’à te coller plus étroitement contre les 

flancs de l’homme. Tu peux le faire, sans inconvénient 

pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes mariés 

depuis longtemps. 

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à 

cet   hymne   de   glorification,   je   dirai   que   j’ai   fait 

construire   une   fosse,   de   quarante   lieues   carrées,   et 

d’une   profondeur   relative.   C’est   là   que   gît,   dans   sa 

virginité   immonde,   une   mine   vivante   de   poux.   Elle 

remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en 

larges veines denses, dans toutes les directions. Voici 

comment j’ai construit cette mine artificielle. J’arrachai 

un pou femelle aux cheveux de l’humanité. On m’a vu 

me coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et 

je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui 

aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, 

cette fois, par la fatalité ; et, au bout de quelques jours, 

des   milliers   de   monstres,   grouillant   dans   un   nœud 

compact de matière, naquirent à la lumière. Ce nœud 

hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, 

tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se 

ramifia   en   plusieurs   branches,   qui   se   nourrissent, 

actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la naissance 

est plus grande que la mortalité), toutes les fois que je 

ne leur jette pas en pâture un bâtard qui vient de naître, 
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et dont la mère désirait la mort, ou un bras que je vais 

couper à quelque jeune fille, pendant la nuit, grâce au 

chloroforme.   Tous  les   quinze  ans,  les   générations  de 

poux, qui se nourrissent de l’homme, diminuent d’une 

manière   notable,   et   prédisent   elles-mêmes, 

infailliblement,   l’époque   prochaine   de   leur   complète 

destruction.   Car,   l’homme,   plus   intelligent   que   son 

ennemi,   parvient   à   le   vaincre.   Alors,   avec   une   pelle 

infernale qui accroît mes forces, j’extrais de cette mine 

inépuisable   des   blocs   de   poux,   grands   comme   des 

montagnes,   je   les   brise   à   coups   de   hache,   et   je   les 

transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères 

des cités. Là, au contact de la température humaine, ils 

se   dissolvent   comme   aux   premiers   jours   de   leur 

formation   dans   les   galeries   tortueuses   de   la   mine 

souterraine,   se   creusent   un   lit   dans   le   gravier,   et   se 

répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des 

esprits   nuisibles.   Le   gardien   de   la   maison   aboie 

sourdement,   car   il   lui   semble   qu’une   légion   d’êtres 

inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur 

au chevet du sommeil. Peut-être n’êtes-vous pas, sans 

avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces 

sortes d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses 

yeux impuissants, il tâche de percer l’obscurité de la 

nuit ; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. 

Ce bourdonnement l’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des 

millions   d’ennemis   s’abattent   ainsi,   sur   chaque   cité, 
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comme des nuages de sauterelles. En voilà pour quinze 

ans.   Ils   combattront   l’homme,   en   lui   faisant   des 

blessures   cuisantes.   Après   ce   laps   de   temps,   j’en 

enverrai   d’autres.   Quand   je   concasse   les   blocs   de 

matière animée, il peut arriver qu’un fragment soit plus 

dense qu’un autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de 

séparer   leur   agglomération   pour   aller   tourmenter 

l’humanité ;  mais,   la  cohésion  résiste   dans  sa dureté. 

Par   une   suprême   convulsion,   ils   engendrent   un   tel 

effort,   que   la   pierre,   ne   pouvant   pas   disperser   ses 

principes vivants, s’élance d’elle-même jusqu’au haut 

des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, 

en s’enfonçant solidement sous le sol. Parfois, le paysan 

rêveur   aperçoit   un   aérolithe   fendre   verticalement 

l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un champ 

de   maïs.   Il   ne   sait   d’où   vient   la   pierre.   Vous   avez 

maintenant,   claire   et   succincte,   l’explication   du 

phénomène. 

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de 

sable   le   rivage   de   la   mer,   la   race   humaine   serait 

anéantie,   en   proie   à   des   douleurs   terribles.   Quel 

spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans 

les airs, pour le contempler. 

Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, 
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depuis   que   vos   savantes   leçons,   plus   douces   que   le 

miel,   filtrèrent   dans   mon   cœur,   comme   une   onde 

rafraîchissante.   J’aspirais   instinctivement,   dès   le 

berceau, à boire à votre source, plus ancienne que le 

soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de 

votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. 

Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi 

épais   comme   de   la   fumée ;   mais,   je   sus   franchir 

religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et 

vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse 

le   damier.   Vous   avez   mis,   à   la   place,   une   froideur 

excessive,   une   prudence   consommée   et   une   logique 

implacable.   À   l’aide   de   votre   lait   fortifiant,   mon 

intelligence s’est rapidement développée, et a pris des 

proportions   immenses,   au   milieu   de   cette   clarté 

ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, à 

ceux   qui   vous   aiment   d’un   sincère   amour. 

Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! 

triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est 

un   insensé !   Il   mériterait   l’épreuve   des   plus   grands 

supplices ;   car,   il   y   a   du   mépris   aveugle   dans   son 

insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connaît et 

vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ; se 

contente de vos jouissances magiques ; et, porté sur vos 

ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol 

léger,   en   construisant   une   hélice   ascendante,   vers   la 

voûte sphérique des cieux. La terre ne lui montre que 
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des illusions et des fantasmagories morales ; mais vous, 

ô   mathématiques   concises,   par   l’enchaînement 

rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de 

vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un 

reflet puissant de cette vérité suprême dont on remarque 

l’empreinte dans l’ordre de l’univers. Mais, l’ordre qui 

vous   entoure,   représenté   surtout   par   la   régularité 

parfaite du carré, l’ami de Pythagore, est encore plus 

grand ; car, le Tout-Puissant s’est révélé complètement, 

lui   et   ses   attributs,   dans   ce   travail   mémorable   qui 

consista   à   faire   sortir,   des   entrailles   du   chaos,   vos 

trésors   de   théorèmes   et   vos   magnifiques   splendeurs. 

Aux époques antiques et dans les temps modernes, plus 

d’une   grande   imagination   humaine   vit   son   génie, 

épouvanté,   à   la   contemplation   de   vos   figures 

symboliques tracées sur le papier brûlant, comme autant 

de signes mystérieux, vivants d’une haleine latente, que 

ne comprend  pas le vulgaire profane et qui n’étaient 

que la révélation éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes 

éternels,   qui   ont   existé   avant   l’univers   et   qui   se 

maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers 

le précipice d’un point d’interrogation fatal, comment 

se   fait-il   que   les   mathématiques   contiennent   tant 

d’imposante   grandeur   et   tant   de   vérité   incontestable, 

tandis que, si elle les compare à l’homme, elle ne trouve 

en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet 

esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de 
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vos   conseils   fait   sentir   davantage   la   petitesse   de 

l’humanité  et   son  incomparable  folie,  plonge   sa  tête, 

blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans 

des   méditations   surnaturelles.   Il   incline   ses   genoux 

devant  vous, et sa  vénération  rend hommage  à votre 

visage   divin,   comme   à   la   propre   image   du   Tout-

Puissant. Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une 

nuit   de   mai,   aux   rayons   de   la   lune,   sur   une   prairie 

verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les 

trois   égales   en   grâce   et   en   pudeur,   toutes   les   trois 

pleines   de   majesté   comme   des   reines.   Vous   fîtes 

quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante 

comme une vapeur, et vous m’attirâtes vers vos fières 

mamelles, comme un fils béni. Alors, j’accourus avec 

empressement,   mes   mains   crispées   sur   votre   blanche 

gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre 

manne féconde, et j’ai senti que l’humanité grandissait 

en   moi,   et   devenait   meilleure.   Depuis   ce   temps,   ô 

déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis 

ce temps, que de projets énergiques, que de sympathies, 

que je croyais avoir gravées sur les pages de mon cœur, 

comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, 

de   ma   raison   désabusée,   leurs   lignes   configuratives, 

comme l’aube naissante efface les ombres de la nuit ! 

Depuis   ce   temps,   j’ai   vu   la   mort,   dans   l’intention, 

visible à l’œil nu, de peupler les tombeaux, ravager les 

champs  de bataille,  engraissés  par le sang humain  et 
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faire   pousser   des   fleurs   matinales   par-dessus   les 

funèbres ossements. Depuis ce temps, j’ai assisté aux 

révolutions de notre globe ; les tremblements de terre, 

les   volcans,   avec   leur   lave   embrasée,   le   simoun   du 

désert et les naufrages de la tempête ont eu ma présence 

pour   spectateur   impassible.   Depuis   ce   temps,   j’ai   vu 

plusieurs   générations   humaines   élever,   le   matin,   ses 

ailes et ses yeux, vers l’espace, avec la joie inexpériente 

de la chrysalide qui salue sa dernière métamorphose, et 

mourir,   le   soir,   avant   le   coucher   du   soleil,   la   tête 

courbée,   comme   des   fleurs   fanées   que   balance   le 

sifflement   plaintif   du   vent.   Mais,   vous,   vous   restez 

toujours   les   mêmes.   Aucun   changement,   aucun   air 

empesté   n’effleure   les   rocs   escarpés   et   les   vallées 

immenses  de votre identité.  Vos pyramides  modestes 

dureront   davantage   que   les   pyramides   d’Égypte, 

fourmilières élevées par la stupidité et l’esclavage. La 

fin des siècles verra encore debout sur les ruines des 

temps,   vos   chiffres   cabalistiques,   vos   équations 

laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite 

vengeresse   du   Tout-Puissant,   tandis   que   les   étoiles 

s’enfonceront,   avec   désespoir,   comme   des   trombes, 

dans l’éternité d’une nuit horrible et universelle, et que 

l’humanité,   grimaçante,   songera   à   faire   ses   comptes 

avec   le   jugement   dernier.   Merci,   pour   les   services 

innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les 

qualités   étrangères   dont   vous   avez   enrichi   mon 
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intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l’homme, 

j’aurais peut-être été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait 

rouler dans le sable et embrasser la poussière de ses 

pieds.   Sans   vous,   avec   une   griffe   perfide,   il   aurait 

labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur 

mes gardes, comme un athlète expérimenté. Vous me 

donnâtes   la   froideur   qui   surgit   de   vos   conceptions 

sublimes,   exemptes   de   passion.   Je   m’en   servis   pour 

rejeter avec dédain les jouissances éphémères de mon 

court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres 

sympathiques,   mais   trompeuses,   de   mes   semblables. 

Vous   me   donnâtes   la   prudence   opiniâtre   qu’on 

déchiffre à chaque pas dans vos méthodes admirables 

de l’analyse, de la synthèse et de la déduction. Je m’en 

servis   pour   dérouter   les   ruses   pernicieuses   de   mon 

ennemi   mortel,   pour   l’attaquer,   à   mon   tour,   avec 

adresse, et plonger, dans les viscères de l’homme, un 

poignard   aigu   qui   restera   à   jamais   enfoncé   dans   son 

corps ; car, c’est une blessure dont il ne se relèvera pas. 

Vous me donnâtes la logique, qui est comme l’âme elle-

même de vos enseignements, pleins de sagesse ; avec 

ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n’en est 

que   plus   compréhensible,   mon   intelligence   sentit 

s’accroître du double ses forces audacieuses. À l’aide 

de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans l’humanité, 

en nageant vers les bas-fonds, en face de l’écueil de la 

haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au 
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milieu de miasmes délétères, en s’admirant le nombril. 

Le   premier,   je   découvris,   dans   les   ténèbres   de   ses 

entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supérieur en lui au 

bien.   Avec   cette   arme   empoisonnée   que   vous   me 

prêtâtes, je fis descendre, de son piédestal, construit par 

la lâcheté de l’homme, le Créateur lui-même ! Il grinça 

des dents et subit cette injure ignominieuse ; car, il avait 

pour adversaire quelqu’un de plus fort que lui. Mais, je 

le laisserai de côté, comme un paquet de ficelles, afin 

d’abaisser mon vol... Le penseur Descartes faisait, une 

fois, cette réflexion que rien de solide n’avait été bâti 

sur   vous.   C’était   une   manière   ingénieuse   de   faire 

comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le 

coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi 

de   plus   solide   que   les   trois   qualités   principales   déjà 

nommées   qui   s’élèvent,   entrelacées   comme   une 

couronne   unique,   sur   le   sommet   auguste   de   votre 

architecture   colossale ?   Monument   qui   grandit   sans 

cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines de 

diamant,   et   d’explorations   scientifiques,   dans   vos 

superbes domaines. Ô mathématiques saintes, puissiez-

vous, par votre commerce perpétuel, consoler le reste 

de   mes   jours   de   la   méchanceté   de   l’homme   et   de 

l’injustice du Grand-Tout ! 

105

« Ô lampe au bec d’argent, mes yeux t’aperçoivent 

dans les airs, compagne de la voûte des cathédrales, et 

cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes 

lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui 

viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux 

repentis le chemin qui mène à l’autel. Écoute, c’est fort 

possible ; mais... est-ce que tu as besoin de rendre de 

pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse, 

plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques ; 

et,   lorsqu’une   bouffée   de   la   tempête   sur   laquelle   le 

démon tourbillonne, emporté dans l’espace, pénétrera, 

avec lui, dans le saint lieu, en y répandant l’effroi, au 

lieu   de   lutter,   courageusement,   contre   la   rafale 

empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous 

son souffle fiévreux, pour qu’il puisse, sans qu’on le 

voie,   choisir   ses   victimes   parmi   les   croyants 

agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je te devrai 

tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant 

tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose pas me 

livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste, sous 

le portique sacré, en regardant par le portail entrouvert, 

ceux qui échappent à ma vengeance, dans le sein du 

Seigneur. Ô lampe poétique ! toi qui serais mon amie si 

tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le 

basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi 

te mets-tu à briller d’une manière qui, je l’avoue, me 

paraît extraordinaire ? Tes reflets se colorent, alors, des 
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nuances blanches de la lumière électrique ; l’œil ne peut 

pas te fixer ; et tu éclaires d’une flamme nouvelle et 

puissante  les moindres  détails  du chenil du Créateur, 

comme si tu étais en proie à une sainte colère. Et, quand 

je   me   retire   après   avoir   blasphémé,   tu   redeviens 

inaperçue, modeste  et pâle, sûre d’avoir accompli  un 

acte de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce, parce que tu 

connais   les   détours   de   mon   cœur,   que,   lorsqu’il 

m’arrive  d’apparaître où tu veilles, tu t’empresses  de 

désigner   ma   présence   pernicieuse,   et   de   porter 

l’attention  des adorateurs vers le côté où vient de se 

montrer  l’ennemi des hommes ? Je penche vers cette 

opinion ; car, moi aussi, je commence à te connaître ; et 

je sais qui tu es, vieille sorcière, qui veilles si bien sur 

les   mosquées   sacrées,   où   se  pavane,   comme   la   crête 

d’un coq, ton maître  curieux.  Vigilante  gardienne,  tu 

t’es donné une mission folle. Je t’avertis ; la première 

fois   que   tu   me   désigneras   à   la   prudence   de   mes 

semblables,   par   l’augmentation   de   tes   lueurs 

phosphorescentes, comme je n’aime pas ce phénomène 

d’optique,   qui   n’est   mentionné,   du   reste,   dans   aucun 

livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, 

en   accrochant   mes   griffes   aux   escarres   de   ta   nuque 

teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne prétends pas 

que,   lorsque   je   ne   te   fais   rien,   tu   te   comportes 

sciemment d’une manière qui me soit nuisible. Là, je te 

permettrai de briller autant qu’il me sera agréable ; là, 
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tu   me   nargueras   avec   un   sourire   inextinguible ;   là, 

convaincue de l’incapacité de ton huile criminelle, tu 

l’urineras   avec   amertume. »   Après   avoir   parlé   ainsi, 

Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés 

sur la lampe du saint lieu... Il croit voir une espèce de 

provocation, dans l’attitude de cette lampe, qui l’irrite 

au plus haut degré, par sa présence inopportune. Il se dit 

que, si quelque âme est renfermée dans cette lampe, elle 

est lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale, par la 

sincérité. Il bat l’air de ses bras nerveux et souhaiterait 

que   la   lampe   se   transformât   en  homme ;   il   lui   ferait 

passer un mauvais quart d’heure, il se le promet. Mais, 

le moyen qu’une lampe se change en homme ; ce n’est 

pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le 

parvis   de   la   misérable   pagode,   un   caillou   plat,   à 

tranchant   effilé.   Il   le   lance   en   l’air   avec   force...   la 

chaîne est coupée, par le milieu, comme l’herbe par la 

faux,   et   l’instrument   du   culte   tombe   à   terre,   en 

répandant son huile sur les dalles... Il saisit la lampe 

pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui 

semble   voir   des   ailes   sur   ses   flancs,   et   la   partie 

supérieure  revêt  la  forme  d’un  buste d’ange.  Le tout 

veut s’élever en l’air pour prendre son essor ; mais il le 

retient  d’une main  ferme. Une lampe  et un ange qui 

forment un même corps, voilà ce que l’on ne voit pas 

souvent. Il reconnaît la forme de la lampe ; il reconnaît 

la forme de l’ange ; mais, il ne peut pas les scinder dans 
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son esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont collées 

l’une   dans   l’autre,   et   ne   forment   qu’un   corps 

indépendant et libre ; mais, lui croit que quelque nuage 

a   voilé   ses   yeux,   et   lui   a   fait   perdre   un   peu   de 

l’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare à la 

lutte avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les 

gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les croire, que 

le portail sacré se referma de lui-même, en roulant sur 

ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister à 

cette lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler 

dans   l’enceinte   du   sanctuaire   violé.   L’homme   au 

manteau,   pendant   qu’il   reçoit   des   blessures   cruelles 

avec un glaive invisible, s’efforce de rapprocher de sa 

bouche la figure de l’ange ; il ne pense qu’à cela, et 

tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son 

énergie, et paraît pressentir sa destinée. Il ne lutte plus 

que   faiblement,   et   l’on   voit   le   moment   où   son 

adversaire   pourra   l’embrasser   à   son   aise,   si   c’est   ce 

qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses 

muscles, il étrangle la gorge de l’ange, qui ne peut plus 

respirer, et lui renverse le visage, en l’appuyant sur sa 

poitrine   odieuse.   Il   est   un  instant   touché   du   sort   qui 

attend cet être céleste, dont il aurait volontiers fait son 

ami. Mais, il se dit que c’est l’envoyé du Seigneur, et il 

ne peut pas retenir son courroux. C’en est fait ; quelque 

chose d’horrible va rentrer dans la cage du temps ! Il se 

penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette 
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joue   angélique,   qui   jette   des   regards   suppliants.   Il 

promène quelque temps sa langue sur cette joue. Oh !... 

voyez !...   voyez   donc !...   la   joue   blanche   et   rose   est 

devenue   noire,   comme   un   charbon !   Elle   exhale   des 

miasmes   putrides.   C’est   la   gangrène ;   il   n’est   plus 

permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la 

figure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses ; 

bientôt, tout le corps n’est qu’une vaste plaie immonde. 

Lui-même,   épouvanté   (car,   il   ne   croyait   pas   que   sa 

langue   contînt   un   poison   d’une   telle   violence),   il 

ramasse   la   lampe   et   s’enfuit   de   l’église.   Une   fois 

dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux 

ailes brûlées, qui dirige péniblement son vol vers les 

régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, pendant 

que l’ange monte vers les hauteurs sereines du bien, et 

que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmes 

vertigineux   du   mal...   Quel   regard !   Tout   ce   que 

l’humanité a pensé depuis soixante siècles, et ce qu’elle 

pensera encore, pendant les siècles suivants, pourrait y 

contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet 

adieu suprême ! Mais, on comprend que c’étaient des 

pensées   plus   élevées   que   celles   qui   jaillissent   de 

l’intelligence   humaine ;   d’abord,   à   cause   des   deux 

personnages,   et   puis,   à   cause   de   la   circonstance.   Ce 

regard les noua d’une amitié éternelle. Il s’étonne que le 

Créateur puisse avoir des missionnaires d’une âme si 

noble. Un instant, il croit s’être trompé, et se demande 
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s’il aurait dû suivre la route du mal, comme il l’a fait. 

Le trouble est passé ; il persévère dans sa résolution ; et 

il   est   glorieux,   d’après   lui,   de   vaincre   tôt   ou   tard   le 

Grand-Tout,   afin   de   régner   à   sa   place   sur   l’univers 

entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci 

lui   fait   comprendre,   sans   parler,   qu’il   reprendra   sa 

forme primitive, à mesure qu’il montera vers le ciel ; 

laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui 

qui  lui  a donné la gangrène ;  et disparaît  peu à peu, 

comme un vautour, en s’élevant au milieu des nuages. 

Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui précède. 

Il court comme un insensé à travers les rues, se dirige 

vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet. 

Elle   tourbillonne,   pendant   quelques   instants,   et 

s’enfonce   définitivement   dans   les   eaux   bourbeuses. 

Depuis ce jour, chaque soir, dès la tombée de la nuit, 

l’on voit une lampe brillante qui surgit et se maintient, 

gracieusement, sur la surface du fleuve, à la hauteur du 

pont   Napoléon,   en   portant,   au   lieu   d’anse,   deux 

mignonnes   ailes  d’ange.  Elle  s’avance  lentement,  sur 

les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare et du 

pont d’Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur 

la   Seine,   jusqu’au   pont   de   l’Alma.   Une   fois   en   cet 

endroit, elle remonte avec facilité le cours de la rivière, 

et   revient   au   bout   de   quatre   heures   à   son   point   de 

départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit.  Ses lueurs, 

 blanches comme la lumière électrique,  effacent les becs 
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de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle 

s’avance comme une reine, solitaire, impénétrable,  avec 

 un sourire inextinguible, sans que son huile se répande 

 avec   amertume.   Au   commencement,   les   bateaux   lui 

faisaient la chasse ; mais, elle déjouait ces vains efforts, 

échappait à toutes les poursuites, en plongeant, comme 

une   coquette,   et   reparaissait,   plus   loin,   à   une   grande 

distance.   Maintenant,   les   marins   superstitieux, 

lorsqu’ils la voient, rament vers une direction opposée, 

et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un 

pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous êtes 

sûr   de   voir   briller   la   lampe,   ici   ou   là ;   mais,   on   dit 

qu’elle   ne   se   montre   pas   à   tout   le   monde.   Quand   il 

passe sur les ponts un être humain qui a quelque chose 

sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le 

passant,   épouvanté,   fouille   en   vain,   d’un   regard 

désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que 

cela   signifie.   Il   voudrait   croire   qu’il   a   vu   la   céleste 

lueur ; mais, il se dit que la lumière venait du devant 

des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz ; et il a 

raison... Il sait que, cette disparition, c’est lui qui en est 

la cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte le 

pas pour gagner sa demeure.  Alors, la lampe  au bec 

d’argent reparaît à la surface, et poursuit sa marche, à 

travers des arabesques élégantes et capricieuses. 
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Écoutez les  pensées  de mon  enfance, quand je me 

réveillais, humains, à la verge rouge : « Je viens de me 

réveiller ;   mais,   ma   pensée   est   encore   engourdie. 

Chaque matin, je ressens un poids dans la tête. Il est 

rare que je trouve le repos dans la nuit ; car, des rêves 

affreux   me   tourmentent,   quand   je   parviens   à 

m’endormir.   Le   jour,   ma   pensée   se   fatigue   dans   des 

méditations bizarres, pendant que mes yeux errent au 

hasard dans l’espace ; et, la nuit, je ne peux pas dormir. 

Quand faut-il alors que je dorme ? Cependant, la nature 

a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne, 

elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux avec la 

flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais 

pas mieux que de ne pas épuiser mon esprit à réfléchir 

continuellement ; mais, quand même je ne le voudrais 

pas,   mes   sentiments   consternés   m’entraînent 

invinciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que 

les autres enfants sont comme moi ; mais, ils sont plus 

pâles encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux 

des hommes, nos frères aînés. Ô Créateur de l’univers, 

je ne manquerai pas, ce matin, de t’offrir l’encens de 

ma   prière   enfantine.   Quelquefois   je   l’oublie,   et   j’ai 

remarqué   que,   ces   jours-là,   je   me   sens   plus   heureux 

qu’à l’ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre de toute 

contrainte, et je respire, plus à l’aise, l’air embaumé des 

champs ;   tandis   que,   lorsque   j’accomplis   le   pénible 

devoir,   ordonné   par   mes   parents,   de   t’adresser 
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quotidiennement un cantique de louanges, accompagné 

de   l’ennui   inséparable   que   me   cause   sa   laborieuse 

invention,   alors,   je   suis   triste   et   irrité,   le   reste   de   la 

journée, parce qu’il ne me semble pas logique et naturel 

de dire ce que je ne pense pas, et je recherche le recul 

des   immenses   solitudes.   Si   je   leur   demande 

l’explication de cet état étrange de mon âme, elles ne 

me   répondent   pas.   Je   voudrais   t’aimer   et   t’adorer ; 

mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte, dans mes 

hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu 

peux détruire ou créer des mondes, mes faibles prières 

ne te seront pas utiles ; si, quand il te plaît, tu envoies le 

choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses 

serres, sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, 

je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non 

pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements ; 

mais, j’ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par 

un ordre capricieux, peut sortir de ton cœur et devenir 

immense,   comme   l’envergure   du   condor   des   Andes. 

Tes amusements équivoques ne sont pas à ma portée, et 

j’en serais probablement la première victime. Tu es le 

Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce titre, puisque, toi 

seul,   as   le   droit   de   le   porter,   et   que   tes   désirs,   aux 

conséquences funestes ou heureuses, n’ont de terme que 

toi-même.   Voilà   précisément   pourquoi   il   me   serait 

douloureux de marcher à côté de ta cruelle tunique de 

saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant l’être 
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d’un   moment   à   l’autre.   Il   est   vrai   que,   lorsque   tu 

descends   en   toi-même,   pour   scruter   ta   conduite 

souveraine,   si   le   fantôme   d’une   injustice   passée, 

commise   envers   cette   malheureuse   humanité,   qui   t’a 

toujours   obéi,   comme   ton   ami   le   plus   fidèle,   dresse, 

devant toi, les vertèbres immobiles d’une épine dorsale 

vengeresse,   ton   œil   hagard   laisse   tomber   la   larme 

épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les cheveux 

hérissés,   tu   crois,   toi-même,   prendre,   sincèrement,   la 

résolution de suspendre, à jamais, aux broussailles du 

néant,   les   jeux   inconcevables   de   ton   imagination   de 

tigre,   qui   serait   burlesque,   si   elle   n’était   pas 

lamentable ; mais, je sais aussi que la constance n’a pas 

fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon 

de   sa   demeure   éternelle,   et   que   tu   retombes   assez 

souvent, toi et tes pensées, recouvertes de la lèpre noire 

de   l’erreur,   dans   le   lac   funèbre   des   sombres 

malédictions.   Je   veux   croire   que   celles-ci   sont 

inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins 

leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble, 

se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine 

gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme 

secret d’une force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit 

la   preuve.  J’ai   vu,  trop   souvent,  tes   dents   immondes 

claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la 

mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à 

cause   de   quelque   futilité   microscopique   que   les 
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hommes avaient commise, pour pouvoir m’arrêter, plus 

longtemps,   devant   le   poteau   indicateur   de   cette 

hypothèse   bonasse.   Chaque   jour,   les   mains   jointes, 

j’élèverai  vers toi les  accents de mon  humble  prière, 

puisqu’il   le   faut ;   mais,   je   t’en   supplie,   que   ta 

providence   ne   pense   pas   à   moi ;   laisse-moi   de   côté, 

comme  le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache 

que   je   préférerais   me   nourrir   avidement   des   plantes 

marines  d’îles inconnues et sauvages, que les vagues 

tropicales   entraînent,   au   milieu   de   ces   parages,   dans 

leur sein écumeux, que de savoir que tu m’observes, et 

que   tu   portes,   dans   ma   conscience,   ton   scalpel   qui 

ricane.   Elle   vient   de   te   révéler   la   totalité   de   mes 

pensées,   et   j’espère   que   ta   prudence   applaudira 

facilement au bon sens dont elles gardent l’ineffaçable 

empreinte.  À part  ces réserves  faites  sur le genre de 

relations plus ou moins intimes que je dois garder avec 

toi, ma bouche est prête, à n’importe quelle heure du 

jour, à exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de 

mensonges que ta gloriole exige sévèrement de chaque 

humain, dès que l’aurore s’élève bleuâtre, cherchant la 

lumière dans les replis de satin du crépuscule, comme, 

moi, je recherche la bonté, excité par l’amour du bien. 

Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je 

sens   déjà   que   la   bonté   n’est   qu’un   assemblage   de 

syllabes   sonores ;   je   ne   l’ai   trouvée   nulle   part.   Tu 

laisses trop percer ton caractère ; il faudrait le cacher 
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avec   plus   d’adresse.   Au   reste,   peut-être   que   je   me 

trompe et que tu fais exprès ; car, tu sais mieux qu’un 

autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, 

mettent leur gloire à t’imiter ; c’est pourquoi la bonté 

sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux 

farouches : tel père, tel fils. Quoi qu’on doive penser de 

ton intelligence, je n’en parle que comme un critique 

impartial.   Je   ne   demande   pas   mieux   que   d’avoir   été 

induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que 

je te porte et que je couve avec amour, comme une fille 

chérie ;   car,   il   vaut   mieux   la   cacher   à   tes   yeux   et 

prendre   seulement,   devant   toi,   l’aspect   d’un   censeur 

sévère,   chargé   de   contrôler   tes   actes   impurs.   Tu 

cesseras   ainsi   tout   commerce   actif   avec   elle,   tu 

l’oublieras et tu détruiras complètement cette punaise 

avide   qui   ronge   ton   foie.   Je   préfère   plutôt   te   faire 

entendre  des  paroles   de rêverie   et de  douceur...  Oui, 

c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme. 

Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es très 

puissant, chacun le sait. Que l’univers entier entonne, à 

chaque   heure   du   temps,   ton   cantique   éternel !   Les 

oiseaux   te   bénissent,   en   prenant   leur   essor   dans   la 

campagne. Les étoiles t’appartiennent... Ainsi soit-il ! » 

Après   ces   commencements,   étonnez-vous   de   me 

trouver tel que je suis ! 
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Je   cherchais   une   âme   qui   me   ressemblât,   et   je   ne 

pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la 

terre ; ma persévérance était inutile. Cependant, je ne 

pouvais   pas   rester   seul.   Il   fallait   quelqu’un   qui 

approuvât mon caractère ; il fallait quelqu’un qui eût les 

mêmes idées que moi. C’était le matin ; le soleil se leva 

à l’horizon, dans toute sa magnificence, et voilà qu’à 

mes   yeux   se   lève   aussi   un   jeune   homme,   dont   la 

présence   engendrait   des   fleurs   sur   son   passage.   Il 

s’approcha de moi, et, me tendant la main : « Je suis 

venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour 

heureux. » Mais, moi : « Va-t’en ; je ne t’ai pas appelé ; 

je n’ai pas besoin de ton amitié... » C’était le soir ; la 

nuit commençait à étendre la noirceur de son voile sur 

la   nature.   Une   belle   femme,   que   je   ne   faisais   que 

distinguer,   étendait   aussi   sur   moi   son   influence 

enchanteresse,   et   me   regardait   avec   compassion ; 

cependant, elle n’osait me parler. Je dis : « Approche-

toi de moi, afin que je distingue nettement les traits de 

ton visage ; car, la lumière des étoiles n’est pas assez 

forte, pour les éclairer à cette distance. » Alors, avec 

une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula 

l’herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que 

je la vis : « Je vois que la bonté et la justice ont fait 

résidence dans ton cœur : nous ne pourrions pas vivre 

ensemble.   Maintenant,   tu   admires   ma   beauté,   qui   a 

bouleversé   plus   d’une ;   mais,   tôt   ou   tard,   tu   te 
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repentirais de m’avoir consacré ton amour ; car, tu ne 

connais   pas   mon   âme.   Non   que   je   te   sois   jamais 

infidèle : celle qui se livre à moi avec tant d’abandon et 

de confiance, avec autant de confiance et d’abandon, je 

me livre à elle ; mais, mets-te le dans la tête,1 pour ne 

jamais   l’oublier :   les   loups   et   les   agneaux   ne   se 

regardent pas avec des yeux doux. » Que me fallait-il 

donc, à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu’il y 

avait de plus beau dans l’humanité ! ce qu’il me fallait, 

je n’aurais pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué à 

me   rendre   un   compte   rigoureux   des   phénomènes   de 

mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la 

philosophie. Je m’assis sur un roc, près de la mer. Un 

navire venait de mettre toutes voiles pour s’éloigner de 

ce parage : un point imperceptible venait de paraître à 

l’horizon,   et   s’approchait   peu   à   peu,   poussé   par   la 

rafale, en grandissant avec rapidité. La tempête allait 

commencer ses attaques, et déjà le ciel s’obscurcissait, 

en devenant d’un noir presque aussi hideux que le cœur 

de l’homme. Le navire, qui était un grand vaisseau de 

guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas être 

balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec 

fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles 

1 Les trois éditions de référence écrivent : « mets-te le ». Le Livre de 

Poche précise : « Cette faute de syntaxe se trouvait déjà dans la première 

version du premier chant, mais elle avait été corrigée dans la deuxième. 

Certains y ont reconnu un hispanisme (voir, en espagnol, “  métetelo en la 

 cabeza ”) ». 

119

en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu 

des   éclairs,   et   ne   pouvaient   surpasser   le   bruit   des 

lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases, 

sépulcre   mouvant.   Le   roulis   de   ces   masses   aqueuses 

n’était pas parvenu à rompre les chaînes des ancres ; 

mais, leurs secousses avaient entrouvert une voie d’eau, 

sur   les   flancs   du   navire.   Brèche   énorme ;   car,   les 

pompes ne suffisent pas à rejeter les paquets d’eau salée 

qui viennent, en écumant, s’abattre sur le pont, comme 

des montagnes. Le navire en détresse tire des coups de 

canon d’alarme ; mais,  il  sombre  avec lenteur...  avec 

majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au 

milieu de l’ouragan, de l’intermittence des éclairs et de 

l’obscurité   la   plus   profonde,   pendant   que   ceux   qu’il 

contient sont accablés de ce désespoir que vous savez, 

celui-là ne connaît pas les accidents de la vie. Enfin, il 

s’échappe un cri universel de douleur immense d’entre 

les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses 

attaques   redoutables.   C’est   le   cri   qu’a   fait   pousser 

l’abandon   des   forces   humaines.   Chacun   s’enveloppe 

dans   le   manteau   de   la   résignation,   et   remet   son   sort 

entre   les   mains   de   Dieu.   On   s’accule   comme   un 

troupeau   de   moutons.   Le   navire   en   détresse   tire   des 

coups   de   canon   d’alarme ;   mais,   il   sombre   avec 

lenteur...   avec   majesté.   Ils   ont   fait   jouer   les   pompes 

pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, 

épaisse,   implacable,   pour   mettre   le   comble   à   ce 
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spectacle   gracieux.   Chacun   se   dit   qu’une   fois   dans 

l’eau, il ne pourra plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il 

fait   revenir   sa   mémoire,   il   ne   se   reconnaît   aucun 

poisson pour ancêtre ; mais, il s’exhorte à retenir son 

souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa 

vie   de   deux   ou   trois   secondes ;   c’est   là   l’ironie 

vengeresse qu’il veut adresser à la mort... Le navire en 

détresse   tire   des   coups   de   canon   d’alarme ;   mais,   il 

sombre avec lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le 

vaisseau,   en   s’enfonçant,   occasionne   une   puissante 

circonvolution des houles autour d’elles-mêmes ; que le 

limon   bourbeux   s’est   mêlé   aux   eaux   troublées,   et 

qu’une   force   qui   vient   de   dessous,   contrecoup   de   la 

tempête   qui   exerce   ses   ravages   en   haut,   imprime   à 

l’élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, 

malgré   la   provision   de   sang-froid   qu’il   ramasse 

d’avance,   le   futur   noyé,   après   réflexion   plus   ample, 

devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les 

tourbillons de l’abîme,  de la moitié d’une respiration 

ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc 

impossible de narguer la mort, son suprême vœu. Le 

navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ; 

mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. C’est une 

erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il ne sombre 

pas. La coquille de noix s’est engouffrée complètement. 

Ô  ciel !  comment  peut-on  vivre,   après  avoir   éprouvé 

tant   de   voluptés !   Il   venait   de   m’être   donné   d’être 
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témoin   des   agonies   de   mort   de   plusieurs   de   mes 

semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties 

de leurs angoisses. Tantôt, le beuglement de quelque 

vieille,   devenue   folle   de   peur,   faisait   prime   sur   le 

marché.   Tantôt,   le   seul   glapissement   d’un   enfant   en 

mamelles empêchait d’entendre le commandement des 

manœuvres. Le vaisseau était trop loin pour percevoir 

distinctement   les   gémissements   que   m’apportait   la 

rafale ;   mais,   je   le   rapprochais   par   la   volonté,   et 

l’illusion   d’optique   était   complète.   Chaque   quart 

d’heure, quand un coup de vent, plus fort que les autres, 

rendant ses accents lugubres à travers le cri des pétrels 

effarés,   disloquait   le   navire   dans   un   craquement 

longitudinal,   et   augmentait   les   plaintes   de   ceux   qui 

allaient   être   offerts   en   holocauste   à   la   mort,   je 

m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un fer, et je 

pensais   secrètement :   « Ils   souffrent   davantage ! » 

J’avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du 

rivage,   je   les   apostrophais,   en   leur   lançant   des 

imprécations   et   des   menaces.   Il   me   semblait   qu’ils 

devaient m’entendre ! Il me semblait que ma haine et 

mes paroles, franchissant la distance, anéantissaient les 

lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, à leurs 

oreilles, assourdies par les mugissements de l’océan en 

courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser à moi, 

et   exhaler   leur   vengeance   en   impuissante   rage !   De 

temps à autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies 
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sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait 

qu’un   vaisseau   allait   sombrer,   à   quelques   milles   du 

rivage,   avec   une   couronne   d’oiseaux   de   proie   et   un 

piédestal   de   géants   aquatiques,   au   ventre   vide,   je 

reprenais  courage, et l’espérance  me  revenait : j’étais 

donc sûr de leur perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par 

surcroît de précaution, j’avais été chercher mon fusil à 

deux  coups,  afin  que, si  quelque  naufragé  était  tenté 

d’aborder les rochers à la nage, pour échapper à une 

mort imminente, une balle sur l’épaule lui fracassât le 

bras,   et   l’empêchât   d’accomplir   son   dessein.   Au 

moment le plus furieux de la tempête, je vis, surnageant 

sur   les   eaux,   avec   des   efforts   désespérés,   une   tête 

énergique,   aux   cheveux   hérissés.   Il   avalait   des   litres 

d’eau, et s’enfonçait dans l’abîme, ballotté comme un 

liège.   Mais,   bientôt,   il   apparaissait   de   nouveau,   les 

cheveux   ruisselants ;   et,   fixant   l’œil   sur   le   rivage,   il 

semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. 

Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque 

pointe d’écueil caché, balafrait son visage intrépide et 

noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; car, à 

peine, à travers les éclairs qui illuminaient la nuit, le 

duvet   de   la   pêche   s’apercevait   sur   sa   lèvre.   Et, 

maintenant, il n’était plus qu’à deux cents mètres de la 

falaise ; et je le dévisageais facilement. Quel courage ! 

Quel esprit indomptable ! Comme la fixité de sa tête 

semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur 
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l’onde, dont les sillons s’ouvraient difficilement devant 

lui !... Je l’avais décidé d’avance. Je me devais à moi-

même   de   tenir   ma   promesse :   l’heure   dernière   avait 

sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma 

résolution ;   rien   ne   la   changerait...   Un   son   sec 

s’entendit,   et  la   tête   aussitôt   s’enfonça,   pour   ne  plus 

reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de plaisir 

qu’on pourrait le croire ; et, c’était, précisément, parce 

que j’étais rassasié de toujours tuer, que je le faisais 

dorénavant   par   simple   habitude,   dont   on   ne   peut   se 

passer, mais, qui ne procure qu’une jouissance légère. 

Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir à 

la mort de cet être humain, quand il y en avait plus 

d’une centaine, qui allaient s’offrir à moi, en spectacle, 

dans   leur   lutte   dernière   contre   les   flots,   une   fois   le 

navire submergé ? À cette mort, je n’avais même pas 

l’attrait du danger ; car, la justice humaine, bercée par 

l’ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les 

maisons, à quelques pas de moi. Aujourd’hui que les 

années pèsent sur mon corps, je le dis avec sincérité, 

comme une vérité suprême et solennelle : je n’étais pas 

aussi   cruel   qu’on   l’a   raconté   ensuite,   parmi   les 

hommes ; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses 

ravages   persévérants   pendant   des   années   entières. 

Alors, je ne connaissais plus de borne à ma fureur ; il 

me prenait des accès de cruauté, et je devenais terrible 

pour   celui   qui   s’approchait   de   mes   yeux   hagards,   si 
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toutefois il appartenait à ma race. Si c’était un cheval 

ou un chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce 

que je viens de dire ? Malheureusement, la nuit de cette 

tempête, j’étais dans un de ces accès, ma raison s’était 

envolée   (car,   ordinairement,   j’étais   aussi   cruel,   mais, 

plus  prudent) ; et  tout ce qui  tomberait,  cette  fois-là, 

entre   mes   mains,   devait   périr ;   je   ne   prétends   pas 

m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas toute à 

mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en 

attendant   le   jugement   dernier   qui   me   fait   gratter   la 

nuque d’avance... Que m’importe le jugement dernier ! 

Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour 

vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce 

que je fais : je ne voulais pas faire autre chose ! Debout 

sur   le   rocher,   pendant   que   l’ouragan   fouettait   mes 

cheveux  et  mon   manteau,   j’épiais  dans  l’extase   cette 

force de la tempête, s’acharnant sur un navire, sous un 

ciel   sans   étoiles.   Je   suivis,   dans   une   attitude 

triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis 

l’instant   où   le   vaisseau   jeta   ses   ancres,   jusqu’au 

moment où il s’engloutit, habit fatal qui entraîna, dans 

les   boyaux   de   la   mer,   ceux   qui   s’en   étaient   revêtus 

comme d’un manteau. Mais, l’instant s’approchait, où 

j’allais,   moi-même,   me   mêler   comme   acteur   à   ces 

scènes de la nature bouleversée. Quand la place où le 

vaisseau avait soutenu le combat montra clairement que 

celui-ci avait été passer le reste de ses jours au rez-de-
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chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés 

avec les flots reparurent en partie à la surface. Ils se 

prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois par trois ; 

c’était le moyen de ne pas sauver leur vie ; car, leurs 

mouvements   devenaient   embarrassés,   et   ils   coulaient 

bas   comme   des   cruches   percées...   Quelle   est   cette 

armée   de   monstres   marins   qui   fend   les   flots   avec 

vitesse ? Ils sont six ; leurs nageoires sont vigoureuses, 

et s’ouvrent un passage, à travers les vagues soulevées. 

De   tous   ces   êtres   humains,   qui   remuent   les   quatre 

membres dans ce continent peu ferme, les requins ne 

font   bientôt   qu’une   omelette   sans   œufs,   et   se   la 

partagent d’après la loi du plus fort. Le sang se mêle 

aux eaux, et les eaux se mêlent au sang. Leurs yeux 

féroces   éclairent   suffisamment   la   scène   du   carnage... 

Mais,   quel   est   encore   ce  tumulte   des   eaux,  là-bas,   à 

l’horizon ? On dirait une trombe qui s’approche. Quels 

coups de rame ! J’aperçois ce que c’est. Une énorme 

femelle de requin vient prendre part au pâté de foie de 

canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse ; 

car, elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre elle et 

les   requins,   pour   se   disputer   les   quelques   membres 

palpitants qui flottent par-ci, par-là, sans rien dire, sur la 

surface de la crème rouge. À droite, à gauche, elle lance 

des   coups   de   dent   qui   engendrent   des   blessures 

mortelles.   Mais,   trois   requins   vivants   l’entourent 

encore, et elle est obligée de tourner en tous sens, pour 
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déjouer leurs manœuvres. Avec une émotion croissante, 

inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le rivage, 

suit cette bataille navale d’un nouveau genre. Il a les 

yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux 

dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil, et, 

avec son adresse habituelle, il loge sa deuxième balle 

dans   l’ouïe   d’un   des   requins,   au   moment   où   il   se 

montrait au-dessus d’une vague. Restent deux requins 

qui n’en témoignent qu’un acharnement plus grand. Du 

haut du rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jette à 

la mer, et nage vers le tapis agréablement coloré, en 

tenant à la main ce couteau d’acier qui ne l’abandonne 

jamais. Désormais, chaque requin a affaire à un ennemi. 

Il s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son 

temps,   lui   enfonce   dans   le   ventre   sa   lame   aiguë.   La 

citadelle   mobile   se   débarrasse   facilement   du   dernier 

adversaire...   Se   trouvent   en   présence   le   nageur   et   la 

femelle   de   requin,   sauvée   par   lui.   Ils   se   regardèrent 

entre   les   yeux   pendant   quelques   minutes ;   et   chacun 

s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards de 

l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent 

pas de vue, et se disent à part soi : « Je me suis trompé 

jusqu’ici ; en voilà un qui est plus méchant. » Alors, 

d’un   commun   accord,   entre   deux   eaux,   ils   glissèrent 

l’un   vers   l’autre,   avec   une   admiration   mutuelle,   la 

femelle   de   requin   écartant   l’eau   de   ses   nageoires, 

Maldoror battant l’onde avec ses bras ; et retinrent leur 
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souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux 

de   contempler,   pour   la   première   fois,   son   portrait 

vivant.   Arrivés   à   trois   mètres   de   distance,   sans   faire 

aucun   effort,   ils   tombèrent   brusquement   l’un   contre 

l’autre,   comme   deux   aimants,   et   s’embrassèrent   avec 

dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre 

que celle d’un frère ou d’une sœur. Les désirs charnels 

suivirent   de   près   cette   démonstration   d’amitié.   Deux 

cuisses   nerveuses   se   collèrent   étroitement   à   la   peau 

visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; et, les 

bras   et   les   nageoires   entrelacés   autour   du   corps   de 

l’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis que 

leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus 

qu’une masse glauque aux exhalaisons de goémon ; au 

milieu de la tempête qui continuait de sévir ; à la lueur 

des   éclairs ;   ayant   pour   lit   d’hyménée   la   vague 

écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme 

dans un berceau, et roulant,  sur eux-mêmes,  vers les 

profondeurs inconnues de l’abîme, ils se réunirent dans 

un   accouplement   long,   chaste   et   hideux !...   Enfin,   je 

venais   de   trouver   quelqu’un   qui   me   ressemblât !... 

Désormais, je n’étais plus seul dans la vie !... Elle avait 

les   mêmes   idées   que   moi !...   J’étais   en   face   de   mon 

premier amour ! 
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La   Seine   entraîne   un   corps   humain.   Dans   ces 

circonstances,   elle   prend   des   allures   solennelles.   Le 

cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il disparaît sous 

l’arche d’un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaître 

de nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme 

une roue de moulin, et s’enfonçant par intervalles. Un 

maître de bateau, à l’aide d’une perche, l’accroche au 

passage, et le ramène à terre. Avant de transporter le 

corps à la Morgue, on le laisse quelque temps sur la 

berge, pour le ramener à la vie. La foule compacte se 

rassemble  autour  du corps. Ceux qui ne peuvent  pas 

voir,   parce   qu’ils   sont   derrière,   poussent,   tant   qu’ils 

peuvent,   ceux   qui   sont   devant.   Chacun   se   dit :   « Ce 

n’est pas moi qui me serais noyé. » On plaint le jeune 

homme   qui   s’est   suicidé ;   on   l’admire ;   mais,   on   ne 

l’imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé très naturel de se 

donner la mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le 

contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, 

et  ses  habits   sont  riches.  A-t-il  encore  dix-sept  ans ? 

C’est   mourir   jeune !   La   foule   paralysée   continue   de 

jeter sur lui ses yeux immobiles... Il se fait nuit. Chacun 

se   retire   silencieusement.   Aucun   n’ose   renverser   le 

noyé, pour lui faire rejeter l’eau qui remplit son corps. 

On a craint de passer pour sensible, et aucun n’a bougé, 

retranché dans le col de sa chemise. L’un s’en va, en 

sifflotant aigrement une tyrolienne absurde ; l’autre fait 

claquer   ses   doigts   comme   des   castagnettes...   Harcelé 
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par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe 

près de cet endroit, avec la vitesse de l’éclair. Il aperçoit 

le noyé ; cela suffit. Aussitôt, il a arrêté son coursier, et 

est descendu de l’étrier. Il soulève le jeune homme sans 

dégoût, et lui fait rejeter l’eau avec abondance. À la 

pensée   que   ce   corps   inerte   pourrait   revivre   sous   sa 

main,   il   sent   son   cœur   bondir,   sous   cette   impression 

excellente, et redouble de courage. Vains efforts ! Vains 

efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et 

se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes ; il 

frictionne   ce   membre-ci,   ce   membre-là ;   il   souffle 

pendant   une   heure,   dans   la   bouche,   en   pressant   ses 

lèvres contre les lèvres de l’inconnu. Il lui semble enfin 

sentir   sous   sa   main,   appliquée   contre   la   poitrine,   un 

léger battement. Le noyé vit ! À ce moment suprême, 

on   put   remarquer   que   plusieurs   rides   disparurent   du 

front   du   cavalier,   et   le   rajeunirent   de   dix   ans.   Mais, 

hélas ! les rides reviendront, peut-être demain, peut-être 

aussitôt qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En 

attendant,   le   noyé   ouvre   des   yeux   ternes,   et,   par   un 

sourire blafard, remercie son bienfaiteur ; mais, il est 

faible   encore,   et   ne   peut   faire   aucun   mouvement. 

Sauver la vie à quelqu’un, que c’est beau ! Et comme 

cette action rachète de fautes ! L’homme aux lèvres de 

bronze,   occupé   jusque-là   à   l’arracher   de   la   mort, 

regarde le jeune homme avec plus d’attention, et ses 

traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre 
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l’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas 

beaucoup   de   différence.   Les   voyez-vous   comme   ils 

s’embrassent avec effusion ! N’importe ! L’homme à la 

prunelle de jaspe tient à conserver l’apparence d’un rôle 

sévère. Sans rien dire, il prend son ami qu’il met en 

croupe, et le coursier s’éloigne au galop. Ô toi, Holzer, 

qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu, 

par ton exemple même, comme il est difficile, dans un 

accès de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te 

vantes. J’espère que tu ne me causeras plus un pareil 

chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai promis de ne jamais 

attenter à ma vie. 

Il   y   a   des   heures   dans   la   vie   où   l’homme,   à   la 

chevelure   pouilleuse,   jette,   l’œil   fixe,   des   regards 

fauves sur les membranes vertes de l’espace ; car, il lui 

semble entendre, devant lui, les ironiques huées d’un 

fantôme.   Il   chancelle   et   courbe   la   tête :   ce   qu’il   a 

entendu,   c’est   la   voix   de   la   conscience.   Alors,   il 

s’élance de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la 

première direction qui s’offre à sa stupeur, et dévore les 

plaines   rugueuses   de   la   campagne.   Mais,   le   fantôme 

jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une 

égale   vitesse.   Quelquefois,   dans   une   nuit   d’orage, 

pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant 
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de loin à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, 

en   se   dirigeant   d’une   rame   raide   vers   les   cités   des 

humains, avec la mission de les avertir de changer de 

conduite,   le   caillou,   à   l’œil   sombre,   voit   deux   êtres 

passer à la lueur de l’éclair, l’un derrière l’autre ; et, 

essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de 

sa paupière glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et 

ce n’est que justice. » Après avoir dit cela, il se replace 

dans son attitude farouche, et continue de regarder, avec 

un tremblement nerveux, la chasse à l’homme, et les 

grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où découlent, sans 

cesse,   comme   un   fleuve,   d’immenses   spermatozoïdes 

ténébreux qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, 

en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de 

chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires 

de   poulpes,   devenues   mornes   à   l’aspect   de   ces 

fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce 

temps,   le   steeple-chase   continue   entre   les   deux 

infatigables coureurs, et le fantôme lance par sa bouche 

des   torrents   de   feu   sur   le   dos   calciné   de   l’antilope 

humain.   Si,   dans   l’accomplissement   de   ce   devoir,   il 

rencontre   en   chemin   la   pitié   qui   veut   lui   barrer   le 

passage, il cède avec répugnance à ses supplications, et 

laisse l’homme s’échapper. Le fantôme fait claquer sa 

langue, comme pour se dire à lui-même qu’il va cesser 

la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’à nouvel 

ordre. Sa voix de condamné s’entend jusque dans les 
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couches les plus lointaines de l’espace ; et, lorsque son 

hurlement épouvantable pénètre dans le cœur humain, 

celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que 

le remords pour fils. Il enfonce la tête jusqu’aux épaules 

dans   les   complications   terreuses   d’un   trou ;   mais,   la 

conscience   volatilise   cette   ruse   d’autruche. 

L’excavation   s’évapore,   goutte   d’éther ;   la   lumière 

apparaît, avec son cortège de rayons, comme un vol de 

courlis   qui   s’abat   sur   les   lavandes ;   et   l’homme   se 

retrouve   en   face   de   lui-même,   les   yeux   ouverts   et 

blêmes. Je l’ai vu se diriger du côté de la mer, monter 

sur un promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de 

l’écume ; et, comme une flèche, se précipiter dans les 

vagues.   Voici   le   miracle :   le   cadavre   reparaissait,   le 

lendemain, sur la surface de l’océan, qui reportait au 

rivage cette épave de chair. L’homme se dégageait du 

moule   que   son   corps   avait   creusé   dans   le   sable, 

exprimait l’eau de ses cheveux mouillés, et, reprenait, 

le   front   muet   et   penché,   le   chemin   de   la   vie.   La 

conscience juge sévèrement nos pensées et nos actes les 

plus   secrets,   et   ne   se   trompe   pas.   Comme   elle   est 

souvent impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de 

traquer   l’homme   comme   un   renard,   surtout   pendant 

l’obscurité.   Des   yeux   vengeurs,   que   la   science 

ignorante   appelle   météores,   répandent   une   flamme 

livide, passent en roulant sur eux-mêmes, et articulent 

des paroles de mystère... qu’il comprend ! Alors, son 
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chevet est broyé par les secousses de son corps, accablé 

sous   le   poids   de   l’insomnie,   et   il   entend   la   sinistre 

respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange du 

sommeil, lui-même, mortellement atteint au front d’une 

pierre inconnue, abandonne sa tâche, et remonte vers 

les   cieux.   Eh   bien,   je   me   présente   pour   défendre 

l’homme, cette fois ; moi, le contempteur de toutes les 

vertus ; moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, 

depuis le jour glorieux où, renversant de leur socle les 

annales du ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme, 

étaient   consignées   sa   puissance   et   son  éternité, 

j’appliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous de 

son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles... Ils se 

changèrent   en   vipères,   en   sortant   par   sa   bouche,   et 

allèrent se cacher dans les broussailles, les murailles en 

ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, 

devenus   rampants,   et   doués   d’anneaux   innombrables, 

avec une tête petite et aplatie, des yeux perfides, ont 

juré   d’être   en   arrêt   devant   l’innocence   humaine ;   et, 

quand celle-ci se promène dans les enchevêtrements des 

maquis,  ou au revers  des talus  ou sur  les  sables  des 

dunes, elle ne tarde pas à changer d’idée. Si, cependant, 

il en est temps encore ; car, des fois, l’homme aperçoit 

le poison s’introduire dans les veines de sa jambe, par 

une morsure presque imperceptible, avant qu’il ait eu le 

temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C’est 

ainsi   que   le   Créateur,   conservant   un   sang-froid 
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admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, 

sait  retirer,  de leur  propre sein, des germes  nuisibles 

aux   habitants   de   la   terre.   Quel   ne   fut   pas   son 

étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, 

avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, 

dont   chacune,   lanière   solide,   aurait   pu   embrasser 

facilement   la   circonférence   d’une   planète.   Pris   au 

dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette 

étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus... je 

craignais   quelque   mauvais   coup   de   sa   part ;   après 

m’être   nourri   abondamment   des   globules   de   ce   sang 

sacré,   je   me   détachai   brusquement   de   son   corps 

majestueux,   et   je   me   cachai   dans   une   caverne,   qui, 

depuis   lors,   resta   ma   demeure.   Après   des   recherches 

infructueuses, il ne put m’y trouver. Il y a longtemps de 

ça ;   mais,   je   crois   que   maintenant   il   sait   où   est   ma 

demeure ; il se garde d’y rentrer ; nous vivons, tous les 

deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent 

leurs   forces   respectives,   ne   peuvent   se   vaincre   l’un 

l’autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il 

me craint, et je le crains ; chacun, sans être vaincu, a 

éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en 

restons   là.  Cependant,  je suis   prêt  à  recommencer  la 

lutte,   quand   il   le   voudra.   Mais,   qu’il   n’attende   pas 

quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je me 

tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant l’œil sur lui. 

Qu’il   n’envoie   plus   sur   la   terre   la   conscience   et   ses 
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tortures.   J’ai   enseigné   aux   hommes   les   armes   avec 

lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne 

sont pas encore familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, 

pour moi, elle est comme la paille qu’emporte le vent. 

J’en   fais   autant   de   cas.   Si   je   voulais   profiter   de 

l’occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions 

poétiques, j’ajouterais que je fais même plus de cas de 

la paille que de la conscience ; car, la paille est utile 

pour le bœuf qui la rumine, tandis que la conscience ne 

sait montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un 

pénible échec, le jour où elles se placèrent devant moi. 

Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur, 

je   crus   convenable   de   ne   pas   me   laisser   barrer   le 

passage   par   elle.   Si   elle   s’était   présentée   avec   la 

modestie et l’humilité propres à son rang, et dont elle 

n’aurait  jamais  dû  se départir,  je l’aurais  écoutée.  Je 

n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous 

mes   doigts   broyai   les   griffes ;   elles   tombèrent   en 

poussière, sous la pression croissante de ce mortier de 

nouvelle espèce. J’étendis l’autre main, et lui arrachai la 

tête.   Je   chassai   ensuite,   hors   de   ma   maison,   cette 

femme,  à coups de fouet, et je ne la revis plus.  J’ai 

gardé sa tête en souvenir de ma victoire... Une tête à la 

main, dont je rongeais le crâne, je me suis tenu sur un 

pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans 

les flancs de la montagne. On m’a vu descendre dans la 

vallée,   pendant   que   la   peau   de   ma   poitrine   était 
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immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! 

Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai nagé 

dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils 

mortels,   et   plongé   plus   bas   que   les   courants,   pour 

assister, comme un étranger, aux combats des monstres 

marins ; je me suis écarté du rivage, jusqu’à le perdre 

de ma vue perçante ; et, les crampes hideuses, avec leur 

magnétisme   paralysant,   rôdaient   autour   de   mes 

membres,   qui   fendaient   les   vagues   avec   des 

mouvements robustes, sans oser approcher. On m’a vu 

revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la peau 

de   ma   poitrine   était   immobile   et   calme,   comme   le 

couvercle   d’une  tombe !  Une  tête  à  la   main,   dont  je 

rongeais le crâne, j’ai franchi les marches ascendantes 

d’une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses, 

sur   la   plate-forme   vertigineuse.   J’ai   regardé   la 

campagne, la mer ; j’ai regardé le soleil, le firmament ; 

repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j’ai défié 

la mort et la vengeance divine par une huée suprême, et 

me suis précipité, comme un pavé, dans la bouche de 

l’espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et 

retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la 

tête de la conscience, que j’avais abandonnée dans ma 

chute. On me vit descendre, avec la lenteur de l’oiseau, 

porté par un nuage invisible, et ramasser la tête, pour la 

forcer   à être  témoin   d’un  triple   crime,  que  je  devais 

commettre le jour même, pendant que la peau de ma 
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poitrine était immobile et calme, comme le couvercle 

d’une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le 

crâne, je me suis dirigé vers l’endroit où s’élèvent les 

poteaux qui soutiennent la guillotine. J’ai placé la grâce 

suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. 

Exécuteur des hautes œuvres, je lâchai le cordon avec 

l’expérience   apparente   d’une   vie   entière ;   et,   le   fer 

triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois têtes 

qui   me   regardaient   avec   douceur.   Je   mis   ensuite   la 

mienne   sous   le   rasoir   pesant,   et   le   bourreau   prépara 

l’accomplissement de son devoir. Trois fois, le couperet 

redescendit   entre   les   rainures   avec   une   nouvelle 

vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au 

siège   du   cou,   fut   remuée   jusqu’en   ses   fondements, 

comme lorsqu’on se figure en rêve être écrasé par une 

maison   qui   s’effondre.   Le   peuple   stupéfait   me   laissa 

passer, pour m’écarter de la place funèbre ; il m’a vu 

ouvrir  avec mes  coudes ses  flots  ondulatoires,  et me 

remuer,   plein   de   vie,   avançant   devant   moi,   la   tête 

droite,   pendant   que   la   peau   de   ma   poitrine   était 

immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! 

J’avais dit que je voulais défendre l’homme, cette fois ; 

mais,   je   crains   que   mon   apologie   ne   soit   pas 

l’expression de la vérité ; et, par conséquent, je préfère 

me   taire.   C’est   avec   reconnaissance   que   l’humanité 

applaudira à cette mesure ! 
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Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et 

de   m’arrêter,   un   instant,   en   route,   comme   quand   on 

regarde le vagin d’une femme ; il est bon d’examiner la 

carrière parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres 

reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une 

seule haleine n’est pas facile ; et les ailes se fatiguent 

beaucoup,   dans   un   vol   élevé,   sans   espérance   et   sans 

remords. Non... ne conduisons pas plus profondément 

la meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers 

les mines explosibles de ce chant impie ! Le crocodile 

ne   changera   pas   un   mot   au   vomissement   sorti   de 

dessous son crâne. Tant pis, si quelque ombre furtive, 

excitée   par   le   but   louable   de   venger   l’humanité, 

injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la 

porte   de   ma   chambre,   en   frôlant   la   muraille   comme 

l’aile d’un goéland, et enfonce un poignard, dans les 

côtes   du   pilleur   d’épaves   célestes !   Autant   vaut   que 

l’argile dissolve ses atomes, de cette manière que d’une 

autre. 
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Chant troisième
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Rappelons les noms de ces êtres imaginaires, à la 

nature   d’ange,   que   ma   plume,   pendant   le   deuxième 

chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée 

d’eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme 

ces   étincelles   dont   l’œil   a   de   la   peine   à   suivre 

l’effacement   rapide,   sur   du   papier   brûlé.   Léman !... 

Lohengrin !... Lombano !... Holzer !... un instant, vous 

apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon 

horizon charmé ; mais, je vous ai laissés retomber dans 

le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous n’en 

sortirez   plus.   Il   me   suffit   que   j’aie   gardé   votre 

souvenir ;   vous   devez   céder   la   place   à   d’autres 

substances,   peut-être   moins   belles,   qu’enfantera   le 

débordement orageux d’un amour qui a résolu de ne pas 

apaiser   sa   soif   auprès   de   la   race   humaine.   Amour 

affamé, qui se dévorerait lui-même, s’il ne cherchait sa 

nourriture   dans   des   fictions   célestes :   créant,   à   la 

longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que 

les insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il les 

entrelacera   dans   une   ellipse   qu’il   fera   tourbillonner 
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autour   de   lui.   Pendant   ce   temps,   le   voyageur,   arrêté 

contre   l’aspect   d’une   cataracte,   s’il   relève   le   visage, 

verra, dans le lointain, un être humain, emporté vers la 

cave de l’enfer par une guirlande de camélias vivants ! 

Mais... silence ! l’image flottante du cinquième idéal se 

dessine   lentement,   comme   les   replis   indécis   d’une 

aurore   boréale,   sur   le   plan   vaporeux   de   mon 

intelligence, et prend de plus en plus une consistance 

déterminée... Mario et moi nous longions la grève. Nos 

chevaux,   le   cou   tendu,   fendaient   les   membranes   de 

l’espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la 

plage.   La   bise,   qui   nous   frappait   en   plein   visage, 

s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en 

arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, 

par   ses   cris   et   ses   mouvements   d’aile,   s’efforçait   en 

vain   de   nous   avertir   de   la   proximité   possible   de   la 

tempête,  et s’écriait : « Où s’en vont-ils, de ce galop 

insensé ? »   Nous   ne   disions   rien ;   plongés   dans   la 

rêverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de 

cette course furieuse ; le pêcheur, nous voyant passer, 

rapides comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant 

devant lui,  les deux frères mystérieux,   comme on les 

avait   ainsi   appelés,   parce   qu’ils   étaient   toujours 

ensemble, s’empressait de faire le signe de la croix, et 

se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche 

profonde.   Les   habitants   de   la   côte   avaient   entendu 

raconter des choses étranges sur ces deux personnages, 
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qui apparaissaient  sur la terre, au milieu  des nuages, 

aux   grandes   époques   de   calamité,   quand   une   guerre 

affreuse menaçait de planter son harpon sur la poitrine 

de deux pays ennemis, ou que le choléra s’apprêtait à 

lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans des 

cités   entières.   Les   plus   vieux   pilleurs   d’épaves 

fronçaient le sourcil, d’un air grave, affirmant que les 

deux   fantômes,   dont   chacun   avait   remarqué   la   vaste 

envergure  des ailes  noires,  pendant les  ouragans,  au-

dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le génie 

de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur 

majesté,   au   milieu   des   airs,   pendant   les   grandes 

révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié 

éternelle,   dont   la   rareté   et   la   gloire   ont   enfanté 

l’étonnement   du   câble   indéfini   des   générations.   On 

disait que, volant côte à côte comme deux condors des 

Andes, ils aimaient à planer, en cercles concentriques, 

parmi   les   couches   d’atmosphères   qui   avoisinent   le 

soleil ;   qu’ils   se   nourrissaient,   dans   ces   parages,   des 

plus pures essences de la lumière ; mais, qu’ils ne se 

décidaient qu’avec peine à rabattre l’inclinaison de leur 

vol vertical, vers l’orbite épouvantée où tourne le globe 

humain en délire, habité par des esprits cruels qui se 

massacrent   entre   eux   dans   les   champs   où   rugit   la 

bataille   (quand   ils   ne   se   tuent   pas   perfidement,   en 

secret, dans le centre des villes, avec le poignard de la 

haine ou de l’ambition),  et qui se nourrissent  d’êtres 
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pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus 

bas dans l’échelle des existences. Ou bien, quand ils 

prenaient la ferme résolution, afin d’exciter les hommes 

au   repentir   par   les   strophes   de   leurs   prophéties,   de 

nager,   en   se   dirigeant   à   grandes   brassées,   vers   les 

régions sidérales où une planète se mouvait au milieu 

des   exhalaisons   épaisses   d’avarice,   d’orgueil, 

d’imprécation   et   de   ricanement   qui   se   dégageaient, 

comme   des   vapeurs   pestilentielles,   de   sa   surface 

hideuse   et   paraissait   petite   comme   une   boule,   étant 

presque   invisible,   à   cause   de   la   distance,   ils   ne 

manquaient   pas   de   trouver   des   occasions   où   ils   se 

repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue 

et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans, 

pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans 

les   cuves   des   souterrains   centraux,   ou   au  fond   de   la 

mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée 

sur les monstres les plus féroces de l’abîme, qui leur 

paraissaient des modèles de douceur, en comparaison 

des   bâtards   de   l’humanité.   La   nuit   venue,   avec   son 

obscurité propice, ils s’élançaient des cratères, à la crête 

de   porphyre,   des   courants   sous-marins   et   laissaient, 

bien loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux où 

se   démène   l’anus   constipé   des   kakatoès   humains, 

jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus distinguer la silhouette 

suspendue de la planète immonde. Alors, chagrinés de 

leur   tentative   infructueuse,   au   milieu   des   étoiles   qui 
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compatissaient   à   leur   douleur   et   sous   l’œil   de   Dieu, 

s’embrassaient, en pleurant, l’ange de la terre et l’ange 

de la mer !... Mario et celui qui galopait auprès de lui 

n’ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que 

racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en 

chuchotant autour de l’âtre, portes et fenêtres fermées ; 

pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, 

fait   entendre   ses   sifflements   autour   de   la   cabane   de 

paille, et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, 

entourées à la base de fragments de coquillage, apportés 

par les replis mourants des vagues. Nous ne parlions 

pas.   Que   se   disent   deux   cœurs   qui   s’aiment ?   Rien. 

Mais nos yeux exprimaient tout. Je l’avertis de serrer 

davantage   son   manteau   autour   de   lui,   et   lui   me   fait 

observer   que   mon   cheval   s’éloigne   trop   du   sien : 

chacun prend autant d’intérêt à la vie de l’autre qu’à sa 

propre   vie ;   nous   ne   rions   pas.   Il   s’efforce   de   me 

sourire ; mais, j’aperçois que son visage porte le poids 

des terribles  impressions  qu’y  a gravées la réflexion, 

constamment penchée sur les sphinx qui déroutent, avec 

un œil oblique, les grandes angoisses de l’intelligence 

des mortels. Voyant ses manœuvres inutiles, il détourne 

les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la 

rage, et regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre approche. 

À mon tour, je m’efforce de lui rappeler sa jeunesse 

dorée, qui ne demande qu’à s’avancer dans les palais 

des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque que 
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mes   paroles   sortent   difficilement   de   ma   bouche 

amaigrie, et que les années de mon propre printemps 

ont   passé,   tristes   et   glaciales,   comme   un   rêve 

implacable qui promène, sur les tables des banquets, et 

sur   les   lits   de   satin,   où   sommeille   la   pâle   prêtresse 

d’amour,   payée   avec   les   miroitements   de   l’or,   les 

voluptés   amères   du   désenchantement,   les   rides 

pestilentielles   de   la   vieillesse,   les   effarements   de   la 

solitude   et  les   flambeaux   de  la  douleur.  Voyant  mes 

manœuvres   inutiles,   je   ne   m’étonne   pas   de   ne   pas 

pouvoir le rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparaît 

revêtu   de   ses   instruments   de   torture,   dans   toute 

l’auréole   resplendissante   de  son  horreur ;  je  détourne 

les   yeux   et   regarde   l’horizon   qui   s’enfuit   à   notre 

approche... Nos chevaux galopaient le long du rivage, 

comme   s’ils   fuyaient   l’œil   humain...   Mario   est   plus 

jeune que moi ; l’humidité du temps et l’écume salée 

qui rejaillit jusqu’à nous amènent le contact du froid sur 

ses   lèvres.   Je   lui   dis :   « Prends   garde !...   prends 

garde !... ferme tes lèvres, les unes contre les autres ; ne 

vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne 

ta peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon front, et 

me répliqua avec les mouvements de sa langue : « Oui, 

je les vois, ces griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas 

la situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir. 

Regarde,   si   je   mens.   Puisqu’il   paraît   que   c’est   la 

volonté de la Providence, je veux m’y conformer. Sa 
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volonté aurait pu être meilleure. » Et moi, je m’écriai : 

« J’admire   cette   vengeance   noble. »   Je   voulus 

m’arracher les cheveux ; mais, il me le défendit avec un 

regard sévère, et je lui obéis avec respect. Il se faisait 

tard,   et   l’aigle   regagnait   son   nid,   creusé   dans   les 

anfractuosités de la roche. Il me dit : « Je vais te prêter 

mon manteau, pour te garantir du froid ; je n’en ai pas 

besoin. » Je lui répliquai : « Malheur à toi, si tu fais ce 

que tu dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre à ma 

place,   et   surtout   toi. »   Il   ne   répondit   pas,   parce   que 

j’avais raison ; mais, moi, je me mis à le consoler, à 

cause de l’accent trop impétueux de mes paroles... Nos 

chevaux   galopaient   le   long   du   rivage,   comme   s’ils 

fuyaient   l’œil   humain...   Je   relevai   la   tête,   comme   la 

proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme, et 

je lui dis : « Est-ce que tu pleures ? Je te le demande, 

roi   des   neiges   et   des   brouillards.   Je   ne   vois   pas   des 

larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et 

tes   paupières   sont   sèches,   comme   le   lit   du   torrent ; 

mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, pleine 

de sang, où bout ton innocence, mordue au cou par un 

scorpion de la grande espèce. Un vent violent s’abat sur 

le   feu   qui   réchauffe   la   chaudière,   et   en   répand   les 

flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbite sacrée. 

J’ai   approché   mes   cheveux   de   ton   front   rosé,   et   j’ai 

senti   une   odeur   de   roussi,   parce   qu’ils   se   brûlèrent. 

Ferme tes yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme 
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la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de 

ma  main. » Et, lui, se retournait vers moi,  sans faire 

attention   aux   rênes   qu’il   tenait   dans   la   main,   et   me 

contemplait avec attendrissement, tandis que lentement 

il baissait et relevait ses paupières de lis, comme le flux 

et  le reflux  de la mer.  Il  voulut  bien répondre  à ma 

question audacieuse, et voici comme il le fit : « Ne fais 

pas   attention   à   moi.   De   même   que   les   vapeurs   des 

fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une 

fois arrivées au sommet, s’élancent dans l’atmosphère, 

en formant des nuages ; de même, tes inquiétudes sur 

mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif 

raisonnable, et forment au-dessus de ton imagination, le 

corps trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y 

a pas de feu dans mes  yeux, quoique j’y ressente  la 

même impression que si mon crâne était plongé dans un 

casque de charbons ardents. Comment veux-tu que les 

chairs   de   mon   innocence   bouillent   dans   la   cuve, 

puisque je n’entends que des cris très faibles et confus, 

qui, pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui 

passe au-dessus de nos têtes.  Il est impossible  qu’un 

scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aiguës au 

fond de mon orbite hachée ; je crois plutôt que ce sont 

des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs optiques. 

Cependant,   je   suis   d’avis,   avec   toi,   que   le   sang,   qui 

remplit   la   cuve,   a   été   extrait   de   mes   veines   par   un 

bourreau invisible, pendant le sommeil de la dernière 
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nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de l’océan ; et 

mes   bras   assoupis   ont   engagé   un   vain   combat   avec 

Celui   qui   s’était   introduit   dans   le   vestibule   de   ma 

maison... Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans 

le verrou de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, 

pour fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et 

n’être plus témoin du spectacle de la meute livide des 

malheurs,   poursuivant   sans   relâche,   à   travers   les 

fondrières et les gouffres de l’abattement immense, les 

isards humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai reçu 

la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de 

guérir   la   cicatrice.   Je   veux   que   le   Créateur   en 

contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse 

béante.   C’est   le   châtiment   que   je   lui   inflige.   Nos 

coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain ; 

leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par un 

troupeau de pécaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent à 

écouter ce que nous disons. À force d’attention,  leur 

intelligence grandirait, et ils pourraient peut-être nous 

comprendre.   Malheur   à   eux ;   car,   ils   souffriraient 

davantage !   En   effet,   ne   pense   qu’aux   marcassins   de 

l’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des 

autres êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être 

accordé   qu’au   prix   irrémédiable   de   souffrances 

incalculables ? Imite mon exemple, et que ton éperon 

d’argent s’enfonce dans les flancs de ton coursier... » 

Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils 

149

fuyaient l’œil humain. 

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se 

rappelle   vaguement   quelque   chose.   Les   enfants   la 

poursuivent   à   coups   de   pierre,   comme   si   c’était   un 

merle.   Elle   brandit   un   bâton   et   fait   mine   de   les 

poursuivre,   puis   reprend   sa   course.   Elle   a   laissé   un 

soulier en chemin, et ne s’en aperçoit pas. De longues 

pattes   d’araignée   circulent   sur   sa   nuque ;   ce   ne   sont 

autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble 

plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire 

comme l’hyène. Elle laisse échapper des lambeaux de 

phrases   dans   lesquels,   en   les   recousant,   très   peu 

trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en 

plus   d’un   endroit,   exécute   des   mouvements   saccadés 

autour de ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle 

va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, 

elle,   sa   jeunesse,   ses   illusions   et   son   bonheur   passé, 

qu’elle  revoit  à travers  les brumes  d’une intelligence 

détruite,   par   le   tourbillon   des   facultés   inconscientes. 

Elle   a   perdu   sa   grâce   et   sa   beauté   primitives ;   sa 

démarche est ignoble, et son haleine respire l’eau-de-

vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est 

alors   qu’il   faudrait   s’étonner.   La   folle   ne   fait   aucun 

reproche, elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, 
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sans avoir révélé son secret à ceux qui s’intéressent à 

elle,   mais   auxquels   elle   a   défendu   de   ne   jamais   lui 

adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à coups 

de   pierre,   comme   si   c’était   un   merle.   Elle   a   laissé 

tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu le 

ramasse,   s’enferme   chez   lui   toute   la   nuit,   et   lit   le 

manuscrit, qui contenait ce qui suit : « Après bien des 

années   stériles,   la   Providence   m’envoya   une   fille. 

Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et 

ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait 

enfin exaucé mes vœux. Je nourrissais de mon propre 

lait  celle qui était  plus que ma  vie, et que je voyais 

grandir   rapidement,   douée   de   toutes   les   qualités   de 

l’âme et du corps. Elle me disait : “Je voudrais avoir 

une petite sœur pour m’amuser avec elle ; recommande 

au   bon   Dieu   de   m’en   envoyer   une ;   et,   pour   le 

récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de 

violettes,   de   menthes   et   de   géraniums.”   Pour   toute 

réponse, je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec 

amour. Elle savait déjà s’intéresser aux animaux, et me 

demandait pourquoi l’hirondelle se contente de raser de 

l’aile   les   chaumières   humaines,   sans   oser   y   rentrer. 

Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme 

pour   lui   dire   de   garder   le   silence   sur   cette   grave 

question,   dont   je   ne   voulais   pas   encore   lui   faire 

comprendre les éléments, afin de ne pas frapper, par 

une sensation excessive, son imagination enfantine ; et, 
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je   m’empressais   de   détourner   la   conversation   de   ce 

sujet, pénible à traiter pour tout être appartenant à la 

race qui a étendu une domination injuste sur les autres 

animaux   de   la   création.   Quand   elle   me   parlait   des 

tombes du cimetière, en me disant qu’on respirait dans 

cette atmosphère  les agréables parfums des cyprès et 

des immortelles, je me gardai de la contredire ; mais, je 

lui disais que c’était la ville des oiseaux, que, là, ils 

chantaient depuis l’aurore jusqu’au crépuscule du soir, 

et que les tombes étaient leurs nids, où ils couchaient la 

nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les 

mignons vêtements qui la couvraient, c’est moi qui les 

avais   cousus,   ainsi   que   les   dentelles,   aux   mille 

arabesques, que je réservais pour le dimanche. L’hiver, 

elle   avait   sa   place   légitime   autour   de   la   grande 

cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse, et, 

pendant l’été, la prairie reconnaissait la suave pression 

de ses pas, quand elle s’aventurait,  avec son filet  de 

soie, attaché au bout d’un jonc, après les colibris, pleins 

d’indépendance, et les papillons, aux zigzags agaçants. 

“Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’attend 

depuis une heure, avec la cuillère qui s’impatiente ?” 

Mais, elle s’écriait, en me sautant au cou, qu’elle n’y 

reviendrait   plus.   Le   lendemain,   elle   s’échappait   de 

nouveau, à travers les marguerites et les résédas ; parmi 

les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes 

éphémères ; ne connaissant que la coupe prismatique de 
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la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’être plus grande 

que   la   mésange ;   se   moquant   de   la   fauvette,   qui   ne 

chante   pas   si   bien   que   le   rossignol ;   tirant 

sournoisement   la   langue   au   vilain   corbeau,   qui   la 

regardait paternellement ; et gracieuse comme un jeune 

chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence ; 

le   temps   s’approchait,   où   elle   devait,   d’une   manière 

inattendue,   faire   ses   adieux   aux   enchantements   de  la 

vie,   abandonnant   pour   toujours   la   compagnie   des 

tourterelles,   des   gélinottes   et   des   verdiers,   les 

babillements de la tulipe et de l’anémone, les conseils 

des herbes du marécage, l’esprit incisif des grenouilles, 

et   la   fraîcheur   des   ruisseaux.   On   me   raconta   ce   qui 

s’était   passé ;   car,   moi,   je   ne   fus   pas   présente   à 

l’événement qui eut pour conséquence la mort de ma 

fille. Si je l’avais été, j’aurais défendu cet ange au prix 

de mon sang... Maldoror passait avec son bouledogue ; 

il voit une jeune fille qui dort à l’ombre d’un platane, et 

il la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire qui 

s’éleva le plus tôt dans son esprit, ou la vue de cette 

enfant,   ou   la   résolution   qui   en   fut   la   suite.   Il   se 

déshabille  rapidement,  comme  un homme  qui sait  ce 

qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le 

corps   de   la   jeune   fille,   et   lui   a   levé   la   robe   pour 

commettre   un   attentat   à   la   pudeur...   à   la   clarté   du 

soleil ! Il ne se gênera pas, allez !... N’insistons pas sur 

cette action impure. L’esprit mécontent, il se rhabille 

153

avec précipitation, jette un regard de prudence sur la 

route poudreuse, où personne ne chemine, et ordonne 

au bouledogue d’étrangler avec le mouvement de ses 

mâchoires,   la   jeune   fille   ensanglantée.   Il   indique   au 

chien  de  la  montagne   la  place  où respire   et  hurle  la 

victime souffrante, et se retire à l’écart, pour ne pas être 

témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines 

roses.   L’accomplissement   de   cet   ordre   put   paraître 

sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui 

avait   été   déjà   fait,   et   se   contenta,   ce   loup,   au   mufle 

monstrueux, de violer à son tour la virginité de cette 

enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de 

nouveau le long de ses jambes, à travers la prairie. Ses 

gémissements   se   joignent   aux  pleurs   de  l’animal.   La 

jeune fille lui présente la croix d’or qui ornait son cou, 

afin qu’il l’épargne ; elle n’avait pas osé la présenter 

aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la 

pensée de profiter de la faiblesse de son âge. Mais le 

chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait à son maître, 

un   couteau   lancé   de   dessous   une   manche,   ouvrirait 

brusquement   ses   entrailles,   sans   crier   gare.   Maldoror 

(comme  ce nom répugne à prononcer !) entendait  les 

agonies de la douleur, et s’étonnait que la victime eût la 

vie si dure, pour ne pas être encore morte. Il s’approche 

de   l’autel   sacrificatoire,   et   voit   la   conduite   de   son 

bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa 

tête   au-dessus   de   la   jeune   fille,   comme   un   naufragé 
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élève la sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui 

donne   un   coup   de   pied   et   lui   fend   un   œil.   Le 

bouledogue,   en   colère,   s’enfuit   dans   la   campagne, 

entraînant après lui, pendant un espace de route qui est 

toujours trop long, pour si court qu’il fût, le corps de la 

jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grâce aux 

mouvements   saccadés   de   la   fuite ;   mais,   il   craint 

d’attaquer son maître, qui ne le reverra plus. Celui-ci 

tire de sa poche un canif américain, composé de dix à 

douze lames qui servent à divers usages. Il ouvre les 

pattes anguleuses de cet hydre d’acier ; et, muni d’un 

pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore 

disparu sous la couleur de tant de sang versé, s’apprête, 

sans   pâlir,   à   fouiller   courageusement   le   vagin   de   la 

malheureuse   enfant.   De   ce   trou   élargi,   il   retire 

successivement les organes intérieurs ; les boyaux, les 

poumons,   le   foie   et   enfin   le   cœur   lui-même   sont 

arrachés de leurs fondements et entraînés à la lumière 

du jour, par l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur 

s’aperçoit   que   la   jeune   fille,   poulet   vidé,   est   morte 

depuis longtemps ; il cesse la persévérance croissante 

de ses ravages, et laisse le cadavre redormir à l’ombre 

du platane. On ramassa le canif, abandonné à quelques 

pas. Un berger, témoin du crime, dont on n’avait pas 

découvert l’auteur, ne le raconta que longtemps après, 

quand il se fut assuré que le criminel avait gagné en 

sûreté les frontières, et qu’il n’avait plus à redouter la 
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vengeance   certaine   proférée   contre   lui,   en   cas   de 

révélation.   Je   plaignis   l’insensé   qui   avait   commis   ce 

forfait,   que   le   législateur   n’avait   pas   prévu,   et   qui 

n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il 

est probable qu’il n’avait pas gardé l’usage de la raison, 

quand il mania le poignard à la lame quatre fois triple, 

labourant de fond en comble, les parois des viscères. Je 

le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa conduite 

honteuse devait couver une haine bien grande contre ses 

semblables, pour s’acharner ainsi sur les chairs et les 

artères d’un enfant inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai 

à l’enterrement  de ces décombres  humains,  avec une 

résignation muette ; et chaque jour je viens prier sur une 

tombe. » À la fin de cette  lecture, l’inconnu  ne peut 

plus garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend ses sens, 

et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa 

jeunesse (l’habitude  émousse  la mémoire !) ; et après 

vingt ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal. Il 

n’achètera pas de bouledogue !... Il ne conversera pas 

avec les bergers !... Il n’ira pas dormir à l’ombre des 

platanes !...   Les   enfants   la   poursuivent   à   coups   de 

pierre, comme si c’était un merle. 

Tremdall  a touché la main pour la dernière fois, à 

celui   qui   s’absente   volontairement,   toujours   fuyant 
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devant lui, toujours l’image de l’homme le poursuivant. 

Le   juif   errant   se   dit   que,   si   le   sceptre   de   la   terre 

appartenait   à   la   race  des   crocodiles,   il   ne   fuirait   pas 

ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une main 

devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et 

rendre sa vue plus perçante, tandis que l’autre palpe le 

sein de l’espace, avec le bras horizontal et immobile. 

Penché en avant, statue de l’amitié, il regarde avec des 

yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente 

de la côte, les guêtres du voyageur, aidé de son bâton 

ferré. La terre semble manquer à ses pieds, et quand 

même il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et 

ses sentiments :

« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un 

étroit sentier. Où s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le 

sait lui-même... Cependant, je suis persuadé que je ne 

dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va à la rencontre 

de   Maldoror ?   Comme   il   est   grand,   le   dragon...   plus 

qu’un   chêne !   On   dirait   que   ses   ailes   blanchâtres, 

nouées par de fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant 

elles fendent l’air avec aisance. Son corps commence 

par   un   buste   de   tigre,   et   se   termine   par   une   longue 

queue   de   serpent.   Je   n’étais   pas   habitué   à   voir   ces 

choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y vois écrit, dans 

une   langue   symbolique,   un   mot   que   je   ne   puis 

déchiffrer. D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté 

auprès de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a 
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dit : “Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est arrivée ; me 

voilà.   Lis,   sur   mon   front,   mon   nom   écrit   en   signes 

hiéroglyphiques.”   Mais   lui,   à   peine   a-t-il   vu   venir 

l’ennemi, s’est changé en aigle immense, et se prépare 

au combat, en faisant claquer de contentement son bec 

recourbé, voulant dire par là qu’il se charge, à lui seul, 

de manger la partie postérieure du dragon. Les voilà qui 

tracent   des   cercles   dont   la   concentricité   diminue, 

espionnant   leurs   moyens   réciproques,   avant   de 

combattre ; ils font bien. Le dragon me paraît plus fort ; 

je voudrais qu’il remportât la victoire sur l’aigle. Je vais 

éprouver de grandes émotions, à ce spectacle où une 

partie   de   mon   être   est   engagée.   Puissant   dragon,   je 

t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de 

l’intérêt   de   l’aigle   qu’il   soit   vaincu.   Qu’attendent-ils 

pour   s’attaquer ?   Je   suis   dans   des   transes   mortelles. 

Voyons, dragon, commence, toi, le premier, l’attaque. 

Tu viens de lui donner un coup de griffe sec : ce n’est 

pas trop mal. Je t’assure que l’aigle l’aura senti ; le vent 

emporte la beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah ! 

l’aigle t’arrache un œil avec son bec, et, toi, tu ne lui 

avais   arraché   que   la   peau ;   il   fallait   faire   attention   à 

cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile ; il 

n’y a pas à dire, tes dents de tigre sont très bonnes. Si tu 

pouvais   approcher   de   l’aigle,   pendant   qu’il   tournoie 

dans  l’espace, lancé  en bas vers  la campagne ! Je le 

remarque, cet aigle t’inspire de la retenue, même quand 
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il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever. 

L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole 

à fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta 

queue   écaillée   de   serpent,   achève-le,   si   tu   peux. 

Courage,   beau   dragon ;   enfonce-lui   tes   griffes 

vigoureuses,   et   que   le   sang   se   mêle   au   sang,   pour 

former des ruisseaux où il n’y ait pas d’eau. C’est facile 

à dire, mais non à faire. L’aigle vient de combiner un 

nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les 

chances malencontreuses de cette lutte mémorable ; il 

est prudent. Il s’est assis solidement, dans une position 

inébranlable, sur l’aile restante, sur ses deux cuisses, et 

sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il 

défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui 

a opposés jusqu’ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le 

tigre, et n’a pas l’air de se fatiguer ; tantôt, il se couche 

sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l’air, et, avec 

sang-froid,   regarde   ironiquement   son   adversaire.   Il 

faudra,   à   bout   de   compte,   que   je   sache   qui   sera   le 

vainqueur ; le combat ne peut pas s’éterniser. Je songe 

aux   conséquences   qu’il   en   résultera !   L’aigle   est 

terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, 

comme s’il allait prendre son vol ; cependant, il sait que 

cela lui est impossible. Le dragon ne s’y fie pas ; il croit 

qu’à chaque instant l’aigle va l’attaquer par le côté où il 

manque d’œil... Malheureux que je suis ! C’est ce qui 

arrive.   Comment   le   dragon   s’est   laissé   prendre   à   la 
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poitrine ? Il a beau user de la ruse et de la force ; je 

m’aperçois que l’aigle, collé à lui par tous ses membres, 

comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec, 

malgré  de nouvelles  blessures  qu’il reçoit,  jusqu’à la 

racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit 

que le corps. Il paraît être à l’aise ; il ne se presse pas 

d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis 

que le dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements 

qui réveillent les forêts. Voilà l’aigle, qui sort de cette 

caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge 

qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec 

nerveux un cœur palpitant, tu es si couvert de blessures, 

que   tu   peux   à   peine   te   soutenir   sur   tes   pattes 

emplumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, 

à côté du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. 

La victoire a été difficile ; n’importe, tu l’as remportée : 

il faut, au moins, dire la vérité... Tu agis d’après les 

règles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, 

pendant que tu t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi 

donc,   Maldoror,   tu   as   été   vainqueur !   Ainsi   donc, 

Maldoror,   tu   as   vaincu   l’ Espérance !   Désormais,   le 

désespoir   se   nourrira   de   ta   substance   la   plus   pure ! 

Désormais, tu rentres, à pas délibérés, dans la carrière 

du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la 

souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon 

n’a   pas   manqué   de   se   faire   sentir   en   moi.   Juge   toi-

même   si   je   souffre !   Mais   tu   me   fais   peur.   Voyez, 
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voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui, 

terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage 

touffu ;   il   est   maudit   et   il   maudit.   Où   portes-tu   tes 

sandales ?   Où   t’en   vas-tu,   hésitant,   comme   un 

somnambule,   au-dessus   d’un   toit ?   Que   ta   destinée 

perverse   s’accomplisse !   Maldoror,   adieu !   Adieu, 

jusqu’à   l’éternité,   où   nous   ne   nous   retrouverons   pas 

ensemble ! »

C’était   une   journée   de   printemps.   Les   oiseaux 

répandaient   leurs   cantiques   en   gazouillements,   et   les 

humains, rendus à leurs différents devoirs, se baignaient 

dans   la   sainteté   de   la   fatigue.   Tout   travaillait   à   sa 

destinée :   les   arbres,   les   planètes,   les   squales.   Tout, 

excepté   le   Créateur !   Il   était   étendu   sur   la   route,   les 

habits déchirés. Sa lèvre inférieure pendait comme un 

câble somnifère ; ses dents n’étaient pas lavées, et la 

poussière se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux. 

Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre 

les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se 

relever. Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, là, 

faible   comme   le   ver   de   terre,   impassible   comme 

l’écorce.   Des   flots   de   vin   remplissaient   les   ornières, 

creusées   par   les   soubresauts   nerveux   de   ses   épaules. 

L’abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses 

161

ailes protectrices, et lui jetait un regard amoureux. Ses 

jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme 

deux  mâts  aveugles.   Le  sang  coulait  de  ses  narines : 

dans sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau... 

Il   était   soûl !   Horriblement   soûl !   Soûl   comme   une 

punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de 

sang ! Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, que 

je me garderai de répéter ici ; si l’ivrogne suprême ne se 

respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-

vous que le Créateur... se soûlât ! Pitié pour cette lèvre, 

souillée dans les coupes de l’orgie ! Le hérisson, qui 

passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et dit : « Ça, 

pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course : travaille, 

fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Attends un 

peu,   et   tu   vas   voir,   si   j’appelle   le   kakatoès,   au   bec 

crochu. »   Le   pivert   et   la   chouette,   qui   passaient,   lui 

enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent : « Ça, 

pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ? Est-ce pour 

offrir cette lugubre comédie aux animaux ? Mais, ni la 

taupe, ni le casoar, ni le flamant ne t’imiteront, je te le 

jure. » L’âne, qui passait, lui donna un coup de pied sur 

la tempe, et dit : « Ça, pour toi. Que t’avais-je fait pour 

me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas jusqu’au 

grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui passait, 

lança un jet de bave sur son front, et dit : « Ça, pour toi. 

Si   tu   ne   m’avais   fait   l’œil   si   gros,   et   que   je   t’eusse 

aperçu   dans   l’état   où   je   te   vois,   j’aurais   chastement 

162

caché   la   beauté   de   tes   membres   sous   une   pluie   de 

renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne 

te vît. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et 

dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur 

nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui 

faites les orgueilleux, et n’êtes que des lâches, puisque 

vous   l’avez   attaqué   quand   il   dormait,   seriez-vous 

contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part 

des   passants,   les   injures   que   vous   ne   lui   avez   pas 

épargnées ? » L’homme, qui passait, s’arrêta devant le 

Créateur   méconnu ;   et,   aux   applaudissements   du 

morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur 

son visage auguste ! Malheur à l’homme,  à cause de 

cette injure ; car, il n’a pas respecté l’ennemi, étendu 

dans   le   mélange   de   boue,   de   sang   et   de   vin ;   sans 

défense,   et   presque   inanimé !...   Alors,   le   Dieu 

souverain,   réveillé,   enfin,   par   toutes   ces   insultes 

mesquines, se releva comme il put ; en chancelant, alla 

s’asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les 

deux testicules du poitrinaire ; et jeta un regard vitreux, 

sans flamme, sur la nature entière, qui lui appartenait. Ô 

humains, vous êtes les enfants terribles ; mais, je vous 

en supplie, épargnons cette grande existence,  qui n’a 

pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant 

pas   conservé   assez   de   force   pour   se   tenir   droite,   est 

retombée,   lourdement,   sur   cette   roche,   où   elle   s’est 

assise,   comme   un   voyageur.   Faites   attention   à   ce 
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mendiant qui passe ; il a vu que le derviche tendait un 

bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait l’aumône, il a 

jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la 

miséricorde.   Le   Créateur   lui   a   exprimé   sa 

reconnaissance par un mouvement de tête. Oh ! vous ne 

saurez jamais comme de tenir constamment les rênes de 

l’univers  devient une chose difficile ! Le sang monte 

quelquefois   à   la   tête,   quand  on   s’applique   à  tirer   du 

néant   une   dernière   comète,   avec   une   nouvelle   race 

d’esprits.   L’intelligence,   trop   remuée   de   fond   en 

comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une 

fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été 

témoins ! 

Une   lanterne   rouge,   drapeau   du   vice,   suspendue   à 

l’extrémité d’une tringle, balançait sa carcasse au fouet 

des   quatre   vents,   au-dessus   d’une   porte   massive   et 

vermoulue.   Un   corridor   sale,   qui   sentait   la   cuisse 

humaine,   donnait   sur   un   préau,   où   cherchaient   leur 

pâture des coqs et des poules, plus maigres que leurs 

ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et 

située   du   côté   de   l’ouest,   étaient   parcimonieusement 

pratiquées diverses ouvertures, fermées par un guichet 

grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui, sans 

doute, avait été un couvent et servait, à l’heure actuelle, 
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avec le reste du bâtiment, comme demeure de toutes ces 

femmes   qui   montraient   chaque   jour,   à   ceux   qui 

entraient, l’intérieur de leur vagin, en échange d’un peu 

d’or. J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans 

l’eau   fangeuse  d’un   fossé  de  ceinture.   De  sa  surface 

élevée,   je   contemplais   dans   la   campagne   cette 

construction penchée sur sa vieillesse et les moindres 

détails   de   son   architecture   intérieure.   Quelquefois,   la 

grille d’un guichet s’élevait sur elle-même en grinçant, 

comme   par   l’impulsion   ascendante   d’une   main   qui 

violentait la nature du fer : un homme présentait sa tête 

à l’ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur 

lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans 

cette extraction laborieuse, son corps couvert de toiles 

d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une couronne, 

sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol 

de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée 

dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture 

naturelle,   allait   tremper   ses   mains   dans   un   baquet 

boiteux, dont l’eau savonnée avait vu s’élever, tomber 

des générations entières, et s’éloignait ensuite, le plus 

vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller 

respirer l’air pur vers le centre de la ville. Lorsque le 

client  était  sorti,  une femme  toute nue se portait  au-

dehors,   de   la   même   manière,   et   se   dirigeait   vers   le 

même baquet. Alors, les coqs et les poules accouraient 

en foule des divers points du préau, attirés par l’odeur 

165

séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts 

vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme 

un fumier et déchiquetaient, à coups de bec, jusqu’à ce 

qu’il  sortît  du sang, les  lèvres flasques  de son vagin 

gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, 

retournaient   gratter   l’herbe   du   préau ;   la   femme, 

devenue   propre,   se   relevait,   tremblante,   couverte   de 

blessures,   comme   lorsqu’on   s’éveille   après   un 

cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait 

apporté pour essuyer ses jambes ; n’ayant plus besoin 

du   baquet   commun,   elle   retournait   dans   sa   tanière, 

comme   elle   en   était   sortie,   pour   attendre   une   autre 

pratique. À ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer 

dans cette maison ! J’allais descendre du pont, quand je 

vis, sur l’entablement d’un pilier, cette inscription, en 

caractères hébreux : « Vous, qui passez sur ce pont, n’y 

allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un jour, ses 

amis   attendirent   en   vain   un   jeune   homme   qui   avait 

franchi la porte fatale. » La curiosité l’emporta sur la 

crainte ; au bout de quelques instants, j’arrivai devant 

un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, 

qui   s’entrecroisaient   étroitement.   Je   voulus   regarder 

dans l’intérieur, à travers ce tamis épais. D’abord, je ne 

pus rien voir ; mais, je ne tardai pas à distinguer les 

objets qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux 

rayons   du   soleil   qui   diminuait   sa   lumière   et   allait 

bientôt disparaître à l’horizon. La première et la seule 
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chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé 

de cornets, s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton 

se   mouvait !   Il   marchait   dans   la   chambre !   Ses 

secousses étaient si fortes, que le plancher chancelait ; 

avec ses deux bouts, il faisait des brèches énormes dans 

la muraille et paraissait un bélier qu’on ébranle contre 

la   porte   d’une   ville   assiégée.   Ses   efforts   étaient 

inutiles ; les murs étaient construits avec de la pierre de 

taille,   et,   quand   il   choquait   la   paroi,   je   le   voyais   se 

recourber en lame d’acier et rebondir comme une balle 

élastique.  Ce bâton n’était  donc pas  fait  en bois ! Je 

remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec 

facilité comme une anguille. Quoique haut comme un 

homme,   il   ne   se   tenait   pas   droit.   Quelquefois,   il 

l’essayait, et montrait un de ses bouts, devant le grillage 

du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à 

terre et ne pouvait défoncer l’obstacle. Je me mis à le 

regarder   de   plus   en   plus   attentivement   et   je   vis   que 

c’était   un   cheveu !   Après   une   grande   lutte,   avec   la 

matière   qui   l’entourait   comme   une   prison,   il   alla 

s’appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la 

racine   reposant   sur   un   tapis   et   la   pointe   adossée   au 

chevet.   Après   quelques   instants   de   silence,   pendant 

lesquels j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la 

voix et parla ainsi : « Mon maître m’a oublié dans cette 

chambre ; il ne vient pas me chercher. Il s’est levé de ce 

lit, où je suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée 
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et n’a pas songé qu’auparavant  j’étais  tombé  à terre. 

Cependant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé 

étonnant   cet   acte   de   simple   justice.   Il   m’abandonne, 

dans cette chambre claquemurée, après s’être enveloppé 

dans les bras d’une femme. Et quelle femme ! Les draps 

sont   encore   moites   de   leur   contact   attiédi   et   portent, 

dans leur désordre, l’empreinte d’une nuit passée dans 

l’amour... » Et je me demandais qui pouvait être son 

maître ! Et mon  œil se recollait  à la grille avec plus 

d’énergie !...   « Pendant   que   la   nature   entière 

sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec 

une femme dégradée, dans des embrassements lascifs et 

impurs. Il s’est abaissé jusqu’à laisser approcher, de sa 

face auguste, des joues méprisables par leur impudence 

habituelle, flétries dans leur sève. Il ne rougissait pas, 

mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu’il se 

sentait heureux de dormir avec une telle épouse d’une 

nuit. La femme, étonnée de l’aspect majestueux de cet 

hôte, semblait éprouver des voluptés incomparables, lui 

embrassait le cou avec frénésie. » Et je me demandais 

qui pouvait être son maître ! Et mon œil se recollait à la 

grille avec plus d’énergie !... « Moi, pendant ce temps, 


je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus 

nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour 

les jouissances de la chair, entourer ma racine de leur 

fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance 

génératrice de ma vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs 
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mouvements   insensés,   plus   je   sentais   mes   forces 

décroître.   Au   moment   où   les   désirs   corporels 

atteignaient   au paroxysme   de la  fureur,  je m’aperçus 

que   ma   racine   s’affaissait   sur   elle-même,   comme   un 

soldat   blessé   par   une   balle.   Le   flambeau   de   la   vie 

s’étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête illustre, 

comme   une   branche   morte ;   je   tombai   à   terre,   sans 

courage,   sans   force,   sans   vitalité ;   mais,   avec   une 

profonde   pitié   pour   celui   auquel   j’appartenais ;   mais, 

avec   une   éternelle   douleur   pour   son   égarement 

volontaire !... » Et je me demandais qui pouvait être son 

maître ! Et mon  œil se recollait  à la grille avec plus 

d’énergie !... « S’il avait, au moins, entouré de son âme 

le sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne 

de   lui   et   la   dégradation   aurait   été   moins   grande.   Il 

embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur 

lequel les hommes ont marché avec le talon, plein de 

poussière !... Il aspire, avec des narines effrontées, les 

émanations de ces deux aisselles humides !... J’ai vu la 

membrane des dernières se contracter de honte, pendant 

que,   de   leur   côté,   les   narines   se   refusaient   à   cette 

respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune 

attention aux avertissements solennels des aisselles, à la 

répulsion   morne   et   blême   des   narines.   Elle   levait 

davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, 

enfonçait   son   visage   dans   leur   creux.   J’étais   obligé 

d’être le complice de cette profanation. J’étais obligé 
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d’être   le   spectateur   de   ce   déhanchement   inouï ; 

d’assister à l’alliage forcé de ces deux êtres, dont un 

abîme   incommensurable   séparait   les   natures 

diverses... » Et je me demandais qui pouvait être son 

maître ! Et mon  œil se recollait  à la grille avec plus 

d’énergie !...   « Quand  il   fut   rassasié   de  respirer   cette 

femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ; 

mais,   comme   c’était   une   femme,   il   lui   pardonna   et 

préféra faire souffrir un être de son sexe. Il appela, dans 

la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans 

cette   maison   pour   passer   quelques   moments 

d’insouciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit 

de   venir   se   placer   à   un   pas   de   ses   yeux.   Il   y   avait 

longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force 

de me lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce 

qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’à peine le jeune 

homme fut à portée de sa main, que des lambeaux de 

chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent se placer à 

mes côtés. Ils me racontaient tout bas que les griffes de 

mon   maître   les   avaient   détachés   des   épaules   de 

l’adolescent.   Celui-ci,   au   bout   de   quelques   heures, 

pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus 

grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il 

était littéralement écorché des pieds jusqu’à la tête ; il 

traînait,   à   travers   les   dalles   de   la   chambre,   sa   peau 

retournée. Il se disait que son caractère était plein de 

bonté ; qu’il aimait à croire ses semblables bons aussi ; 
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que pour cela il avait acquiescé au souhait de l’étranger 

distingué  qui l’avait  appelé auprès de lui ; mais  que, 

jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu à être 

torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-

il après une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, 

qui se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en 

présence   de   ce   corps   dépourvu   d’épiderme.   Sans 

abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne 

serait-ce que comme manteau, il essaya de disparaître 

de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre, je 

ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la porte de 

sortie. Oh ! comme les poules et les coqs s’éloignaient 

avec respect, malgré leur faim, de cette longue traînée 

de sang, sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui 

pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la 

grille avec plus d’énergie !... « Alors, celui qui aurait dû 

penser davantage à sa dignité et à sa justice, se releva, 

péniblement,   sur   son   coude   fatigué.   Seul,   sombre, 

dégoûté et hideux !... Il s’habilla lentement. Les nonnes, 

ensevelies  depuis des siècles dans les catacombes  du 

couvent,   après  avoir   été  réveillées  en  sursaut  par  les 

bruits de cette nuit horrible, qui s’entrechoquaient entre 

eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se 

prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre 

autour de lui. Pendant qu’il recherchait les décombres 

de son ancienne splendeur ; qu’il lavait ses mains avec 

du crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il 
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valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les 

laver du tout, après le temps d’une nuit entière passée 

dans le vice et le crime), elles entonnèrent les prières 

lamentables   pour   les   morts,   quand   quelqu’un   est 

descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne 

devait pas survivre à ce supplice, exercé sur lui par une 

main divine, et ses agonies se terminèrent pendant les 

chants des nonnes... » Je me rappelai l’inscription du 

pilier ; je compris ce qu’était devenu le rêveur pubère 

que ses amis attendaient encore chaque jour depuis le 

moment   de   sa   disparition...   Et   je   me   demandais   qui 

pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la 

grille   avec   plus   d’énergie !...   « Les   murailles 

s’écartèrent pour le laisser passer ; les nonnes, le voyant 

prendre   son  essor,   dans  les   airs,   avec  des  ailes   qu’il 

avait   cachées   jusque-là   dans   sa   robe   d’émeraude,   se 

replacèrent en silence dessous le couvercle de la tombe. 

Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; 

cela n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur 

sa tête ; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur 

le   parquet   couvert   de   sang   caillé,   de   lambeaux   de 

viande   sèche ;   cette   chambre   est   devenue   damnée, 

depuis   qu’il   s’y   est   introduit ;   personne   n’y   entre ; 

cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc fait ! Je ne 

verrai plus les légions des anges marcher en phalanges 

épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de 

l’harmonie.   Eh   bien,   soit...   je   saurai   supporter   mon 
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malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de 

dire aux hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. 

Je leur donnerai la permission de rejeter leur dignité, 

comme un vêtement inutile, puisqu’ils ont l’exemple de 

mon maître ; je leur conseillerai de sucer la verge du 

crime, puisqu’ un autre  l’a déjà fait... » Le cheveu se 

tut... Et je me demandais qui pouvait être son maître ! 

Et   mes   yeux   se   recollaient   à   la   grille   avec   plus 

d’énergie !...   Aussitôt   le   tonnerre   éclata ;   une   lueur 

phosphorique   pénétra   dans   la   chambre.   Je   reculai, 

malgré   moi,   par   je   ne   sais   quel   instinct 

d’avertissement ; quoique je fusse éloigné du guichet, 

j’entendis   une   autre   voix,   mais,   celle-ci   rampante   et 

douce, de crainte de se faire entendre : « Ne fais pas de 

pareils   bonds !   Tais-toi...   tais-toi...   si   quelqu’un 

t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; 

mais,   laisse   d’abord   le   soleil   se  coucher   à   l’horizon, 

afin que la nuit couvre tes pas... je ne t’ai pas oublié ; 

mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais été compromis. 

Oh !   si   tu   savais   comme   j’ai   souffert   depuis   ce 

moment ! Revenu au ciel, mes archanges m’ont entouré 

avec   curiosité ;   ils   n’ont   pas   voulu   me   demander   le 

motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé 

élever leur vue sur moi, jetaient, s’efforçant de deviner 

l’énigme,   des   regards   stupéfaits   sur   ma   face   abattue, 

quoiqu’ils n’aperçussent pas le fond de ce mystère, et se 

communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient 
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en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient 

des larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je 

n’étais plus le même, devenu inférieur à mon identité. 

Ils   auraient   voulu   connaître   quelle   funeste   résolution 

m’avait fait franchir les frontières du ciel, pour venir 

m’abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, 

qu’eux-mêmes   méprisent   profondément.   Ils 

remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une 

goutte de sang. La première avait jailli des cuisses de la 

courtisane ! La deuxième s’était élancée des veines du 

martyr !   Stigmates   odieux !   Rosaces   inébranlables ! 

Mes   archanges   ont   retrouvé,   pendus   aux   halliers   de 

l’espace, les débris flamboyants de ma tunique d’opale, 

qui flottaient sur les peuples béants. Ils n’ont pas pu la 

reconstruire,   et   mon   corps   reste   nu   devant   leur 

innocence ;   châtiment   mémorable   de   la   vertu 

abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur 

mes joues décolorées : c’est la goutte de sperme et la 

goutte de sang, qui filtrent lentement le long de mes 

rides sèches. Arrivées à la lèvre supérieure, elles font 

un effort immense, et pénètrent dans le sanctuaire de 

ma  bouche, attirées,  comme  un aimant,  par le gosier 

irrésistible.   Elles   m’étouffent,   ces   deux   gouttes 

implacables.   Moi,   jusqu’ici,   je   m’étais   cru   le   Tout-

Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant le 

remords qui me crie : “Tu n’es qu’un misérable !” Ne 

fais   pas   de   pareils   bonds !   Tais-toi...   tais-toi...   si 
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quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les autres 

cheveux ;   mais,   laisse   d’abord   le   soleil   se   coucher   à 

l’horizon,   afin   que   la   nuit   couvre   tes   pas...   J’ai   vu 

Satan, le grand ennemi, redresser les enchevêtrements 

osseux   de   la   charpente,   au-dessus   de   son 

engourdissement   de   larve,   et,   debout,   triomphant, 

sublime, haranguer ses troupes rassemblées ; comme je 

le mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu’il s’étonnait 

beaucoup   que   son   orgueilleux   rival,   pris   en   flagrant 

délit   par   le   succès,   enfin   réalisé,   d’un   espionnage 

perpétuel, pût ainsi s’abaisser jusqu’à baiser la robe de 

la débauche humaine, par un voyage de long cours à 

travers   les   récifs   de   l’éther,   et   faire   périr,   dans   les 

souffrances, un membre de l’humanité. Il a dit que ce 

jeune homme, broyé dans l’engrenage de mes supplices 

raffinés, aurait peut-être pu devenir une intelligence de 

génie ;   consoler   les   hommes,   sur   cette   terre,   par   des 

chants   admirables   de   poésie,   de   courage,   contre   les 

coups de l’infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-

lupanar ne retrouvent plus leur sommeil ; rôdent dans le 

préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec 

le   pied   les   renoncules   et   les   lilas ;   devenues   folles 

d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler 

la cause qui engendra cette maladie, dans leur cerveau... 

(Les   voici   qui   s’avancent,   revêtues   de   leur   linceul 

blanc ; elles ne se parlent pas ; elles se tiennent par la 

main.   Leurs   cheveux   tombent   en   désordre   sur   leurs 
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épaules nues ; un bouquet de fleurs noires est penché 

sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; la 

nuit  n’est  pas encore complètement  arrivée ; ce n’est 

que le crépuscule du soir... Ô cheveu, tu le vois toi-

même ; de tous les côtés, je suis assailli par le sentiment 

déchaîné de ma dépravation !) Il a dit que le Créateur, 

qui se vante d’être la Providence de tout ce qui existe, 

s’est conduit avec beaucoup de légèreté, pour ne pas 

dire   plus,   en   offrant   un   pareil   spectacle   aux   mondes 

étoilés ;   car,   il   a   affirmé   clairement   le   dessein   qu’il 

avait   d’aller   rapporter   dans   les   planètes   orbiculaires 

comment   je   maintiens,   par   mon   propre   exemple,   la 

vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes. Il a 

dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si 

noble,   s’était   envolée   de   son   imagination,   et   qu’il 

préférait  porter  la main  sur le sein d’une jeune fille, 

quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que 

de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de 

sang et de sperme mêlés, afin de ne pas salir son crachat 

baveux. Il a dit qu’il se croyait, à juste titre, supérieur à 

moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur ; non 

par le crime, mais par la justice. Il a dit qu’il fallait 

m’attacher   à   une   claie,   à   cause   de   mes   fautes 

innombrables ;   me   faire   brûler   à   petit   feu   dans   un 

brasier   ardent,   pour   me   jeter   ensuite   dans   la   mer,   si 

toutefois la mer voudrait me recevoir. Que puisque je 

me vantais d’être juste, moi, qui l’avais condamné aux 
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peines éternelles pour une révolte légère qui n’avait pas 

eu de suites graves, je devais donc faire justice sévère 

sur moi-même, et juger impartialement ma conscience, 

chargée   d’iniquités...   Ne   fais   pas   de   pareils   bonds ! 

Tais-toi...   tais-toi...   si   quelqu’un   t’entendait !   je   te 

replacerai   parmi   les   autres   cheveux ;   mais,   laisse 

d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit 

couvre tes pas. » Il s’arrêta un instant ; quoique je ne le 

visse point, je compris, par ce temps d’arrêt nécessaire, 

que la houle de l’émotion soulevait sa poitrine, comme 

un cyclone giratoire  soulève  une famille  de baleines. 

Poitrine divine, souillée, un jour, par l’amer contact des 

tétons d’une femme sans pudeur ! Âme royale, livrée, 

dans un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au 

poulpe   de   la   faiblesse   de   caractère,   au   requin   de 

l’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et 

au colimaçon monstrueux de l’idiotisme ! Le cheveu et 

son   maître   s’embrassèrent   étroitement,   comme   deux 

amis   qui   se   revoient   après   une   longue   absence.   Le 

Créateur   continua,   accusé   reparaissant   devant   son 

propre tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils de 

moi, dont ils avaient une opinion si élevée, quand ils 

apprendront les errements de ma conduite, la marche 

hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de 

la   matière,   et   la   direction   de   ma   route   ténébreuse   à 

travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la 

mare   où,   recouvert   de   brouillards,   bleuit   et   mugit   le 
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crime, à la patte sombre !... Je m’aperçois qu’il faut que 

je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans l’avenir, 

afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout ; 

et   cependant,   par   un   côté,   je   reste   inférieur   aux 

hommes, que j’ai créés avec un peu de sable ! Raconte-

leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis 

jamais   sorti   du   ciel,   constamment   enfermé,   avec   les 

soucis   du   trône,   entre   les   marbres,   les   statues   et   les 

mosaïques de mes palais. Je me suis présenté devant les 

célestes fils de l’humanité ; je leur ai dit : “Chassez le 

mal   de   vos   chaumières,   et   laissez   entrer   au   foyer   le 

manteau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses 

semblables, en lui faisant au sein une blessure mortelle, 

avec le fer homicide, qu’il n’espère point les effets de 

ma   miséricorde,   et   qu’il   redoute   les   balances   de   la 

justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le 

bruissement   des   feuilles,   à   travers   les   clairières, 

chantera   à   ses   oreilles   la   ballade   du   remords ;   et   il 

s’enfuira   de   ces   parages,   piqué   à   la   hanche   par   le 

buisson,   le   houx   et   le   chardon   bleu,   ses   pas   rapides 

entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures 

des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage ; 

mais,   la   marée   montante,   avec   ses   embruns   et   son 

approche dangereuse, lui raconteront qu’ils n’ignorent 

pas son passé ; et il précipitera sa course aveugle vers le 

couronnement   de   la   falaise,   tandis   que   les   vents 

stridents   d’équinoxe,   en   s’enfonçant   dans   les   grottes 
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naturelles  du golfe et les carrières  pratiquées  sous la 

muraille   des   rochers   retentissants,   beugleront   comme 

les troupeaux immenses  des buffles des pampas.  Les 

phares de la côte le poursuivront, jusqu’aux limites du 

septentrion,   de   leurs   reflets   sarcastiques,   et   les   feux 

follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, 

dans   leurs   danses   fantastiques,   feront   frissonner   les 

poils de ses pores, et verdir l’iris de ses yeux. Que la 

pudeur se plaise dans vos cabanes, et soit en sûreté à 

l’ombre   de   vos   champs.   C’est   ainsi   que   vos   fils 

deviendront beaux, et s’inclineront devant leurs parents 

avec   reconnaissance ;   sinon,   malingres,   et   rabougris 

comme le parchemin des bibliothèques, ils s’avanceront 

à grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de 

leur   naissance   et   le   clitoris   de   leur   mère   impure.” 

Comment   les   hommes   voudront-ils   obéir   à   ces   lois 

sévères, si le législateur lui-même se refuse le premier à 

s’y   astreindre ?...   Et   ma   honte   est   immense   comme 

l’éternité ! »   J’entendis   le   cheveu   qui   lui   pardonnait, 

avec   humilité,   sa   séquestration,   puisque   son   maître 

avait agi par prudence et non par légèreté ; et le pâle 

dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupières se 

retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le 

vis se replier ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils 

bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! Il 

te replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant 

que le soleil est couché à l’horizon, vieillard cynique et 
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cheveu doux, rampez, tous les deux, vers l’éloignement 

du lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur 

le couvent, couvre l’allongement de vos pas furtifs dans 

la plaine... Alors, le pou, sortant subitement de derrière 

un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : « Que 

penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui 

répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai 

l’inscription primordiale, je la remplaçai par celle-ci : 

« Il est douloureux de garder, comme un poignard, un 

tel secret dans son cœur ; mais,  je jure de ne jamais 

révéler ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour 

la première fois, dans ce donjon terrible. » Je jetai, par-

dessus le parapet, le canif qui m’avait servi à graver les 

lettres ;   et,   faisant   quelques   rapides   réflexions   sur   le 

caractère   du   Créateur   en   enfance,   qui   devait   encore, 

hélas ! pendant bien de temps, faire souffrir l’humanité 

(l’éternité   est  longue),  soit  par  les  cruautés   exercées, 

soit par le spectacle ignoble des chancres qu’occasionne 

un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme 

ivre, à la pensée d’avoir un tel être pour ennemi, et je 

repris, avec tristesse, mon chemin, à travers les dédales 

des rues. 
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Chant quatrième
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C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va 

commencer le quatrième chant. Quand le pied glisse sur 

une grenouille, l’on sent une sensation de dégoût ; mais, 

quand on effleure,  à peine, le corps humain,  avec la 

main, la peau des doigts se fend, comme les écailles 

d’un bloc de mica qu’on brise à coups de marteau ; et, 

de   même   que   le   cœur   d’un   requin,   mort   depuis   une 

heure,   palpite   encore,   sur   le   pont,   avec   une   vitalité 

tenace,   ainsi   nos   entrailles   se   remuent   de   fond   en 

comble, longtemps après l’attouchement. Tant l’homme 

inspire de l’horreur à son propre semblable ! Peut-être 

que, lorsque j’avance cela, je me trompe ; mais, peut-

être   qu’aussi   je   dis   vrai.   Je   connais,   je   conçois   une 

maladie   plus   terrible   que   les   yeux   gonflés   par   les 

longues   méditations   sur   le   caractère   étrange   de 

l’homme : mais, je la cherche encore... et je n’ai pas pu 

la trouver ! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un 

autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi 

dans mes investigations ? Quel mensonge sortirait de sa 

bouche ! Le temple antique de Denderah est situé à une 
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heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui, 

des   phalanges   innombrables   de   guêpes   se   sont 

emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent 

autour des colonnes, comme les ondes épaisses d’une 

chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils 

gardent   l’entrée   des   vestibules,   comme   un   droit 

héréditaire. Je compare le bourdonnement de leurs ailes 

métalliques, au choc incessant des glaçons, précipités 

les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers 

polaires.   Mais,   si   je   considère   la   conduite   de   celui 

auquel la providence donna le trône sur cette terre, les 

trois ailerons de ma douleur font entendre un plus grand 

murmure ! Quand une comète, pendant la nuit, apparaît 

subitement dans une région du ciel, après quatre-vingts 

ans d’absence, elle montre  aux habitants  terrestres  et 

aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans doute, 

elle n’a pas conscience de ce long voyage ; il n’en est 

pas  ainsi  de moi :  accoudé sur le  chevet de mon  lit, 

pendant que les dentelures d’un horizon aride et morne 

s’élèvent   en   vigueur   sur   le   fond   de   mon   âme,   je 

m’absorbe dans les rêves de la compassion et je rougis 

pour l’homme ! Coupé en deux par la bise, le matelot, 

après   avoir   fait   son   quart   de   nuit,   s’empresse   de 

regagner   son   hamac :   pourquoi   cette   consolation   ne 

m’est-elle   pas   offerte ?   L’idée   que   je   suis   tombé, 

volontairement, aussi bas que mes semblables, et que 

j’ai   le   droit   moins   qu’un   autre   de   prononcer   des 
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plaintes, sur notre sort, qui reste enchaîné à la croûte 

durcie   d’une   planète,   et   sur   l’essence   de   notre   âme 

perverse, me pénètre comme un clou de forge. On a vu 

des   explosions   de   feu   grisou   anéantir   des   familles 

entières ; mais, elles connurent l’agonie peu de temps, 

parce   que   la   mort   est   presque   subite,   au   milieu   des 

décombres et des gaz délétères : moi... j’existe toujours 

comme   le   basalte !   Au   milieu,   comme   au 

commencement  de la vie, les anges se ressemblent  à 

eux-mêmes :   n’y   a-t-il   pas   longtemps   que   je   ne   me 

ressemble plus ! L’homme et moi, claquemurés dans les 

limites   de   notre   intelligence,   comme   souvent   un   lac 

dans une ceinture d’îles de corail, au lieu d’unir nos 

forces respectives pour nous défendre contre le hasard 

et l’infortune, nous nous écartons, avec le tremblement 

de la haine, en prenant deux routes opposées, comme si 

nous nous étions réciproquement blessés avec la pointe 

d’une dague ! On dirait que l’un comprend le mépris 

qu’il   inspire   à   l’autre ;   poussés   par   le   mobile   d’une 

dignité   relative,   nous   nous   empressons   de   ne   pas 

induire en erreur notre adversaire ; chacun reste de son 

côté   et   n’ignore   pas   que   la   paix   proclamée   serait 

impossible à conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre 

contre   l’homme   s’éternise,   puisque   chacun   reconnaît 

dans l’autre sa propre dégradation... puisque les deux 

sont   ennemis   mortels.   Que   je   doive   remporter   une 

victoire   désastreuse   ou   succomber,   le   combat   sera 
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beau : moi, seul, contre l’humanité. Je ne me servirai 

pas   d’armes   construites   avec   le   bois   ou   le   fer ;   je 

repousserai du pied les couches de minéraux extraites 

de la terre : la sonorité puissante et séraphique de la 

harpe   deviendra,   sous   mes   doigts,   un   talisman 

redoutable. Dans plus d’une embuscade, l’homme, ce 

singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de 

porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures, pour 

si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera 

la   douleur   dans   les   deux   partis :   deux   amis   qui 

cherchent obstinément à se détruire, quel drame ! 

Deux   piliers,   qu’il   n’était   pas   difficile   et   encore 

moins   impossible   de   prendre   pour   des   baobabs, 

s’apercevaient   dans   la   vallée,   plus   grands   que   deux 

épingles.   En   effet,   c’étaient   deux   tours   énormes.   Et, 

quoique   deux   baobabs,   au   premier   coup   d’œil,   ne 

ressemblent pas à deux épingles, ni même à deux tours, 

cependant, en employant habilement les ficelles de la 

prudence,   on   peut   affirmer,   sans   crainte   d’avoir   tort 

(car, si cette affirmation était accompagnée d’une seule 

parcelle de crainte, ce ne serait plus une affirmation ; 

quoiqu’un même nom exprime ces deux phénomènes 

de l’âme qui présentent des caractères assez tranchés 

pour ne pas être confondus légèrement) qu’un baobab 
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ne diffère pas tellement d’un pilier, que la comparaison 

soit   défendue   entre   ces   formes   architecturales...   ou 

géométriques...   ou   l’une   et   l’autre...   ou   ni   l’une   ni 

l’autre... ou plutôt formes élevées et massives. Je viens 

de trouver, je n’ai pas la prétention de dire le contraire, 

les épithètes propres aux substantifs pilier et baobab : 

que   l’on   sache   bien   que   ce   n’est   pas,   sans   une   joie 

mêlée d’orgueil, que j’en fais la remarque à ceux qui, 

après   avoir   relevé   leurs   paupières,   ont   pris   la   très 

louable résolution de parcourir ces pages, pendant que 

la bougie brûle, si c’est la nuit, pendant que le soleil 

éclaire,   si   c’est   le   jour.   Et   encore,   quand   même   une 

puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes 

le plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du 

chaos,   la   comparaison   judicieuse   que   chacun   a 

certainement pu savourer avec impunité, même alors, et 

surtout alors, que l’on ne perde pas de vue cet axiome 

principal,   les   habitudes   contractées   par   les   ans,   les 

livres,   le   contact   de   ses   semblables,   et   le   caractère 

inhérent   à   chacun,   qui   se   développe   dans   une 

efflorescence   rapide,   imposeraient,   à   l’esprit   humain, 

l’irréparable   stigmate   de   la   récidive,   dans   l’emploi 

criminel   (criminel,   en   se   plaçant   momentanément   et 

spontanément   au   point   de   vue   de   la   puissance 

supérieure)   d’une   figure   de   rhétorique   que   plusieurs 

méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur 

trouve   cette   phrase   trop   longue,   qu’il   accepte   mes 
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excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des 

bassesses.  Je  puis  avouer  mes   fautes ;  mais,   non, les 

rendre plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements 

se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie 

et l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que 

grotesque (quoique, d’après certains philosophes, il soit 

assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, 

la   vie   elle-même   étant   un   drame   comique   ou   une 

comédie dramatique) ; cependant, il est permis à chacun 

de tuer des mouches et même des rhinocéros, afin de se 

reposer  de temps  en temps  d’un travail  trop escarpé. 

Pour   tuer   des   mouches,   voici   la   manière   la   plus 

expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure : on les 

écrase entre les deux premiers doigts de la main. La 

plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à fond ont 

calculé,   avec   beaucoup   de   vraisemblance,   qu’il   est 

préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la tête. Si 

quelqu’un   me   reproche   de   parler   d’épingles,   comme 

d’un   sujet   radicalement   frivole,   qu’il   remarque,   sans 

parti   pris,   que   les   plus   grands   effets   ont   été   souvent 

produits   par   les   plus   petites   causes.   Et,   pour   ne   pas 

m’éloigner   davantage   du   cadre   de   cette   feuille   de 

papier,   ne   voit-on   pas   que   le   laborieux   morceau   de 

littérature   que   je   suis   à   composer,   depuis   le 

commencement de cette strophe, serait peut-être moins 

goûté, s’il prenait son point d’appui dans une question 

épineuse de chimie ou de pathologie interne ? Au reste, 
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tous   les   goûts   sont   dans   la   nature ;   et,   quand   au 

commencement   j’ai   comparé   les   piliers   aux   épingles 

avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on 

viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur 

les lois de l’optique, qui ont établi que, plus le rayon 

visuel est éloigné d’un objet, plus l’image se reflète à 

diminution dans la rétine. 

C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la 

farce prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la 

plupart  du temps,  dans la pensée de l’auteur,  qu’une 

vérité   importante,   proclamée   avec   majesté !   Oh !   ce 

philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne 

manger une figue ! Je n’invente rien : les livres antiques 

ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire 

et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, 

je   ne   sais   pas   rire.   Je   n’ai   jamais   pu   rire,   quoique 

plusieurs fois j’aie essayé de le faire. C’est très difficile 

d’apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu’un sentiment 

de répugnance à cette monstruosité forme une marque 

essentielle de mon caractère. Eh bien, j’ai été témoin de 

quelque chose de plus fort : j’ai vu une figue manger un 

âne ! Et, cependant, je n’ai pas ri ; franchement, aucune 

partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer s’empara 

de moi si fortement, que mes yeux laissèrent tomber 

une larme. « Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, 

l’épervier déchire le moineau, la figue mange l’âne et le 

ténia   dévore   l’homme ! »   Sans   prendre   la   résolution 
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d’aller plus loin, je me demande en moi-même si j’ai 

parlé de la manière dont on tue les mouches. Oui, n’est-

ce pas ? Il n’en est pas moins vrai que je n’avais pas 

parlé de la destruction des rhinocéros ! Si certains amis 

me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et 

je   me   rappellerais   que   la   louange   et   la   flatterie   sont 

deux grandes pierres d’achoppement. Cependant, afin 

de contenter ma conscience autant que possible, je ne 

puis   m’empêcher   de   faire   remarquer   que   cette 

dissertation   sur   le   rhinocéros   m’entraînerait   hors   des 

frontières   de   la   patience   et   du   sang-froid,   et,   de   son 

côté,   découragerait   probablement   (ayons,   même,   la 

hardiesse   de   dire   certainement)   les   générations 

présentes.   N’avoir   pas   parlé   du   rhinocéros   après   la 

mouche ! Au moins, pour excuse passable, aurai-je dû 

mentionner  avec promptitude  (et je ne l’ai pas fait !) 

cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas ceux 

qui   ont   étudié   à   fond   les   contradictions   réelles   et 

inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. 

Rien   n’est   indigne   pour   une   intelligence   grande   et 

simple : le moindre phénomène de la nature, s’il y a 

mystère   en   lui,   deviendra,   pour   le   sage,   inépuisable 

matière à réflexion. Si quelqu’un voit un âne manger 

une   figue   ou   une   figue   manger   un   âne   (ces   deux 

circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que 

ce   ne   soit   en   poésie),   soyez   certain   qu’après   avoir 

réfléchi   deux   ou   trois   minutes,   pour   savoir   quelle 
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conduite prendre, il abandonnera le sentier de la vertu et 

se mettra à rire comme  un coq ! Encore, n’est-il pas 

exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec 

pour imiter l’homme et faire une grimace tourmentée. 

J’appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le même 

nom dans l’humanité ! Le coq ne sort pas de sa nature, 

moins par incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur à 

lire,   ils   se   révoltent.   Ce   n’est   pas   un   perroquet,   qui 

s’extasierait   ainsi   devant   sa   faiblesse,   ignorante   et 

impardonnable ! Oh ! avilissement exécrable ! comme 

on ressemble à une chèvre quand on rit ! Le calme du 

front a disparu pour faire place à deux énormes yeux de 

poissons qui (n’est-ce pas déplorable ?)... qui... qui se 

mettent   à   briller   comme   des   phares !   Souvent,   il 

m’arrivera  d’énoncer, avec solennité,  les propositions 

les plus bouffonnes... je ne trouve pas que cela devienne 

un   motif   péremptoirement   suffisant   pour   élargir   la 

bouche ! Je ne puis m’empêcher de rire, me répondrez-

vous ; j’accepte cette explication absurde, mais, alors, 

que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en 

même temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, 

pleurez   par   la   bouche.   Est-ce   encore   impossible, 

urinez ; mais, j’avertis qu’un liquide quelconque est ici 

nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans 

ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. Quant à 

moi,   je   ne   me   laisserai   pas   décontenancer   par   les 

gloussements cocasses et les beuglements originaux de 
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ceux qui trouvent toujours quelque chose à redire dans 

un caractère qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il 

est une des innombrables modifications intellectuelles 

que Dieu, sans sortir d’un type primordial, créa pour 

gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’à nos temps, 

la poésie fit une route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou 

rampant jusqu’à terre, elle a méconnu les principes de 

son existence, et a été, non sans raison, constamment 

bafouée   par   les   honnêtes   gens.   Elle   n’a   pas   été 

modeste... qualité la plus belle qui doive exister dans un 

être   imparfait !   Moi,   je   veux   montrer   mes   qualités ; 

mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher mes 

vices ! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie, paraîtront, tour 

à tour, entre la sensibilité et l’amour de la justice, et 

serviront d’exemple à la stupéfaction humaine : chacun 

s’y reconnaîtra, non pas tel qu’il devrait être, mais tel 

qu’il est. Et, peut-être que ce simple idéal, conçu par 

mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la 

poésie a trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus 

sacré.   Car,   si   je   laisse   mes   vices   transpirer   dans   ces 

pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y fais 

resplendir, et, dont je placerai l’auréole si haut, que les 

plus grands génies de l’avenir témoigneront, pour moi, 

une   sincère   reconnaissance.   Ainsi,   donc,   l’hypocrisie 

sera chassée carrément de ma demeure. Il y aura, dans 

mes chants, une preuve imposante de puissance, pour 

mépriser  ainsi les opinions reçues. Il chante pour lui 
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seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la 

mesure   de   son   inspiration   dans   la   balance   humaine. 

Libre comme la tempête, il est venu échouer, un jour, 

sur les plages indomptables de sa terrible volonté ! Il ne 

craint   rien,   si   ce   n’est   lui-même !   Dans   ses   combats 

surnaturels, il attaquera l’homme et le Créateur, avec 

avantage,   comme   quand   l’espadon   enfonce   son   épée 

dans le ventre de la baleine : qu’il soit maudit, par ses 

enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à 

ne pas comprendre les kangourous implacables du rire 

et les poux audacieux de la caricature !... Deux tours 

énormes   s’apercevaient   dans   la   vallée ;   je   l’ai   dit   au 

commencement. En les multipliant par deux, le produit 

était   quatre...   mais   je   ne   distinguai   pas   très   bien   la 

nécessité de cette opération d’arithmétique. Je continuai 

ma route, avec la fièvre au visage, et je m’écriai sans 

cesse : « Non... non... je ne distingue pas très bien la 

nécessité  de cette opération  d’arithmétique ! » J’avais 

entendu   des   craquements   de   chaînes,   et   des 

gémissements   douloureux.   Que   personne   ne   trouve 

possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier 

les   tours   par   deux,   afin   que   le   produit   soit   quatre ! 

Quelques-uns   soupçonnent   que   j’aime   l’humanité 

comme   si   j’étais   sa   propre   mère,   et   que   je   l’eusse 

portée,   neuf   mois,   dans   mes   flancs   parfumés ;   c’est 

pourquoi, je ne repasse plus dans la vallée où s’élèvent 

les deux unités du multiplicande ! 
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Une potence s’élevait sur le sol ; à un mètre de celui-

ci, était suspendu par les cheveux un homme, dont les 

bras étaient attachés par derrière. Ses jambes avaient été 

laissées libres, pour accroître ses tortures, et lui faire 

désirer   davantage   n’importe   quoi   de   contraire   à 

l’enlacement   de   ses   bras.   La   peau   du   front   était 

tellement tendue par le poids de la pendaison, que son 

visage,   condamné   par   la   circonstance   à   l’absence   de 

l’expression   naturelle,   ressemblait   à   la   concrétion 

pierreuse   d’une   stalagtite1.   Depuis   trois   jours,   il 

subissait ce supplice. Il s’écriait : « Qui me dénouera 

les bras ? qui me dénouera les cheveux ? Je me disloque 

dans des mouvements qui ne font que séparer davantage 

de ma tête la racine des cheveux ; la soif et la faim ne 

sont   pas   les   causes   principales   qui   m’empêchent   de 

dormir.   Il   est   impossible   que   mon   existence   enfonce 

son   prolongement   au-delà   des   bornes   d’une   heure. 

Quelqu’un   pour   m’ouvrir   la   gorge,   avec   un   caillou 

acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de hurlements 

intenses. Je m’élançai du buisson derrière lequel j’étais 

abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de 

lard   attaché   au   plafond.   Mais,   voici   que,   du   côté 

1  Les   éditions   de   la   Pléiade   et   du   Livre   de   Poche   écrivent   un 

 stalagtite,   comme   dans   le   texte   de   l'édition   originale   des   six   Chants 

(1869). 
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opposé, arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L’une 

tenait   un   sac,   et   deux   fouets,   aux   cordes   de   plomb, 

l’autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les 

cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, 

comme   les   lambeaux   d’une   voile   déchirée,   et   les 

chevilles  de l’autre claquaient entre elles, comme  les 

coups de queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. 

Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte, 

que   je   ne   crus   pas   d’abord   que   ces   deux   femmes 

appartinssent   à   mon   espèce.   Elles   riaient   avec   un 

aplomb tellement égoïste, et leurs traits inspiraient tant 

de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que 

je n’eusse devant les yeux les deux spécimens les plus 

hideux de la race humaine. Je me recachai derrière le 

buisson, et je me tins tout coi, comme l’acantophorus 

serraticornis, qui ne montre que la tête en dehors de son 

nid.   Elles   approchaient   avec   la   vitesse   de   la   marée ; 

appliquant   l’oreille   sur   le   sol,   le   son,   distinctement 

perçu,   m’apportait   l’ébranlement   lyrique   de   leur 

marche.   Lorsque   les   deux   femelles   d’orang-outang 

furent   arrivées   sous   la   potence,   elles   reniflèrent   l’air 

pendant quelques secondes ; elles montrèrent, par leurs 

gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de 

stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles 

s’aperçurent que rien n’était changé dans ces lieux : le 

dénouement de la mort, conforme à leurs vœux, n’était 

pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la tête, 
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pour   savoir   si   la   mortadelle   était   encore   à   la   même 

place. L’une dit : « Est-ce possible que tu sois encore 

respirant ?  Tu   as  la   vie   dure,   mon   mari   bien-aimé. » 

Comme   quand   deux   chantres,   dans   une   cathédrale, 

entonnent alternativement les versets d’un psaume, la 

deuxième répondit : « Tu ne veux donc pas mourir, ô 

mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait 

(sûrement c’est par quelque maléfice) pour épouvanter 

les   vautours ?   En   effet,   ta   carcasse   est   devenue   si 

maigre ! Le zéphyr la balance comme une lanterne. » 

Chacune   prit   un   pinceau   et   goudronna   le   corps   du 

pendu...   chacune   prit   un   fouet   et   leva   les   bras... 

J’admirais   (il   était   absolument   impossible   de   ne   pas 

faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les 

lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme 

quand on se bat contre un nègre et qu’on fait des efforts 

inutiles, propres au cauchemar, pour l’empoigner aux 

cheveux,   s’appliquaient,   grâce   au   goudron,   jusqu’à 

l’intérieur   des   chairs,   marquées   par   des   sillons   aussi 

creux   que   l’empêchement   des   os   pouvait 

raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la 

tentation   de   trouver   de   la   volupté   dans   ce   spectacle 

excessivement   curieux,   mais   moins   profondément 

comique   qu’on   n’était   en   droit   de   l’attendre.   Et, 

cependant,   malgré   les   bonnes   résolutions   prises 

d’avance, comment ne pas reconnaître la force de ces 

femmes, les muscles de leur bras ? Leur adresse, qui 
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consistait  à  frapper  sur   les  parties   les  plus  sensibles, 

comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée 

par moi, que si j’aspire à l’ambition de raconter la totale 

vérité !   À   moins   que,   appliquant   mes   lèvres,   l’une 

contre   l’autre,   surtout   dans   la   direction   horizontale 

(mais, chacun n’ignore pas que c’est la manière la plus 

ordinaire   d’engendrer   cette   pression),   je   ne   préfère 

garder un silence gonflé de larmes et de mystères, dont 

la manifestation pénible sera impuissante à cacher, non 

seulement   aussi   bien   mais   encore   mieux   que   mes 

paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne 

faille pas certainement nier en principe, sous peine de 

manquer aux règles les plus élémentaires de l’habileté, 

les   possibilités   hypothétiques   d’erreur)   les   résultats 

funestes occasionnés par la fureur qui met en œuvre les 

métacarpes   secs   et   les   articulations   robustes :   quand 

même   on   ne   se   mettrait   pas   au   point   de   vue   de 

l’observateur impartial et du moraliste expérimenté (il 

est   presque   assez   important   que   j’apprenne   que   je 

n’admets   pas,   au   moins   entièrement,   cette   restriction 

plus   ou   moins   fallacieuse),   le   doute,   à   cet   égard, 

n’aurait pas la faculté d’étendre ses racines ; car, je ne 

le   suppose   pas,   pour   l’instant,   entre   les   mains   d’une 

puissance   surnaturelle,   et   périrait   immanquablement, 

pas subitement peut-être, faute d’une sève remplissant 

les conditions simultanées de nutrition et d’absence de 

matières vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez 
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pas, que je ne mets en scène que la timide personnalité 

de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de 

renoncer à des droits qui sont incontestables ! Certes, 

mon intention n’est pas de combattre cette affirmation, 

où brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen 

plus simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis 

avec quelques mots seulement, mais, qui en valent plus 

de mille, à ne pas discuter : il est plus difficile à mettre 

en pratique que ne le veut bien penser généralement le 

commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, 

et beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait 

pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves, 

ce que je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose 

diffère   notablement,   s’il   est   permis   d’accorder   à   son 

propre   instinct   qu’il   emploie   une   rare   sagacité   au 

service   de   sa   circonspection,   quand   il   formule   des 

jugements   qui   paraîtraient   autrement,   soyez-en 

persuadé, d’une hardiesse qui longe les rivages de la 

fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui s’est lui-

même   dépouillé   de   sa   gangue  par   une  légèreté   aussi 

irrémédiablement   déplorable   que   fatalement   pleine 

d’intérêt (ce que chacun n’aura pas manqué de vérifier, 

à la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus 

récents),   il   est   bon,   si   l’on   possède   des   facultés   en 

équilibre parfait, ou mieux, si la balance de l’idiotisme 

ne l’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel 

reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, 
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c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car, jusqu’ici je n’ai 

été   que   concis,   ce   que   même   plusieurs   n’admettront 

pas,   à   cause   de   mes   longueurs,   qui   ne   sont 

qu’imaginaires,   puisqu’elles   remplissent   leur   but,   de 

traquer,   avec   le   scalpel   de   l’analyse,   les   fugitives 

apparitions   de   la   vérité,   jusqu’en   leurs   derniers 

retranchements),   si   l’intelligence   prédomine 

suffisamment   sur   les   défauts   sous   le   poids   desquels 

l’ont   étouffée   en   partie   l’habitude,   la   nature   et 

l’éducation, il est bon, répété-je pour la deuxième et la 

dernière fois, car, à force de répéter, on finirait, le plus 

souvent ce n’est pas faux, par ne plus s’entendre, de 

revenir la queue basse, (si, même, il est vrai que j’aie 

une   queue)   au   sujet   dramatique   cimenté   dans   cette 

strophe.   Il   est   utile   de   boire   un   verre   d’eau,   avant 

d’entreprendre   la   suite   de   mon   travail.   Je   préfère   en 

boire deux, plutôt que de m’en passer. Ainsi, dans une 

chasse contre un nègre marron, à travers la forêt, à un 

moment convenu, chaque membre de la troupe suspend 

son  fusil   aux lianes,   et  l’on  se  réunit  en  commun,  à 

l’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la 

faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la 

poursuite est reprise avec acharnement et le hallali ne 

tarde pas à résonner. Et, de même que l’oxygène est 

reconnaissable   à   la   propriété   qu’il   possède,   sans 

orgueil, de rallumer une allumette présentant quelques 

points   en   ignition,   ainsi,   l’on   reconnaîtra 
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l’accomplissement de mon devoir à l’empressement que 

je montre à revenir à la question. Lorsque les femelles 

se virent dans l’impossibilité de retenir le fouet, que la 

fatigue   laissa   tomber   de   leurs   mains,   elles   mirent 

judicieusement   fin   au   travail   gymnastique   qu’elles 

avaient   entrepris   pendant   près   de   deux   heures,   et   se 

retirèrent, avec une joie qui n’était pas dépourvue de 

menaces   pour   l’avenir.   Je   me   dirigeai   vers   celui   qui 

m’appelait au secours, avec un œil glacial (car, la perte 

de son sang était si grande, que la faiblesse l’empêchait 

de parler, et que mon opinion était, quoique je ne fusse 

pas   médecin,   que   l’hémorragie   s’était   déclarée   au 

visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec 

une paire de ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il me 

raconta   que   sa   mère   l’avait,   un   soir,   appelé   dans   sa 

chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour 

passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre 

aucune réponse, la maternité s’était dépouillée de tous 

ses vêtements, en entrecroisant, devant lui, les gestes 

les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En outre, 

par ses refus perpétuels, il s’était attiré la colère de sa 

femme, qui s’était bercée de l’espoir d’une récompense, 

si elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu’il prêtât 

son corps aux passions de la vieille. Elles résolurent, 

par un complot, de le suspendre à une potence, préparée 

d’avance, dans quelque parage non fréquenté, et de le 

laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères 
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et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de très mûres 

et   de   nombreuses   réflexions,   pleines   de   difficultés 

presque   insurmontables,   qu’elles   étaient   enfin 

parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui 

n’avait trouvé la disparition de son terme que dans le 

secours inespéré de mon intervention. Les marques les 

plus   vives   de   la   reconnaissance   soulignaient   chaque 

expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur 

moindre valeur. Je le portai dans la chaumière la plus 

voisine ; car, il venait de s’évanouir, et je ne quittai les 

laboureurs   que   lorsque   je   leur   eus   laissé   ma   bourse, 

pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait 

promettre qu’ils prodigueraient au malheureux, comme 

à   leur   propre   fils,   les   marques   d’une   sympathie 

persévérante. À mon tour, je leur racontai l’événement, 

et je m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur 

le sentier ; mais, voilà qu’après avoir fait une centaine 

de mètres, je revins machinalement sur mes pas, j’entrai 

de nouveau dans la chaumière, et, m’adressant à leurs 

propriétaires naïfs, je m’écriai : « Non, non... ne croyez 

pas que cela m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’éloignai 

définitivement ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas 

se poser d’une manière sûre : un autre aurait pu ne pas 

s’en apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence 

qu’élevèrent,   un   jour   de   printemps,   les   mains 

entrelacées d’une épouse et d’une mère, comme quand 

il faisait prendre, à son imagination charmée, le chemin 
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d’un   repas  illusoire.  Quand  il   voit,  à  l’horizon,   cette 

chevelure noire, balancée par le vent, il n’encourage pas 

sa   force   d’inertie,   et   prend   la   fuite   avec   une   vitesse 

incomparable !   Faut-il   voir,   dans   ce   phénomène 

psychologique, une intelligence supérieure à l’ordinaire 

instinct des mammifères ? Sans rien certifier et même 

sans rien prévoir, il me semble que l’animal a compris 

ce   que   c’est   que   le   crime !   Comment   ne   le 

comprendrait-il   pas,   quand   des   êtres   humains,   eux-

mêmes,   ont   rejeté,   jusqu’à   ce   point   indescriptible, 

l’empire   de   la   raison,   pour   ne   laisser   subsister,   à   la 

place   de   cette   reine   détrônée,   qu’une   vengeance 

farouche ! 

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, 

quand ils me regardent, vomissent. Les croûtes et les 

escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus 

jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée 

des   nuages.   Sur   ma   nuque,   comme   sur   un   fumier, 

pousse   un   énorme   champignon,   aux   pédoncules 

ombellifères. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas 

bougé mes membres depuis quatre siècles. Mes pieds 

ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’à mon 

ventre,   une   sorte   de   végétation   vivace,   remplie 

d’ignobles   parasites,   qui   ne   dérive   pas   encore   de   la 
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plante,  et   qui  n’est   plus   de  la  chair.   Cependant   mon 

cœur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et 

les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) 

ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle 

gauche, une famille  de crapauds  a pris  résidence,  et, 

quand   l’un   d’eux   remue,   il   me   fait   des   chatouilles. 

Prenez  garde  qu’il  ne  s’en  échappe un,  et  ne vienne 

gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il 

serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous 

mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une 

chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il 

faut   que   chacun   vive.   Mais,   quand   un   parti   déjoue 

complètement les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien 

de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse 

délicate  qui couvre mes  côtes : j’y suis habitué.  Une 

vipère méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : 

elle m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh ! si j’avais pu 

me  défendre avec mes bras paralysés ; mais, je crois 

plutôt qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en 

soit, il importe de constater que le sang ne vient plus y 

promener   sa   rougeur.   Deux   petits   hérissons,   qui   ne 

croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, 

l’intérieur   de   mes   testicules :   l’épiderme, 

soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été 

intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il 

garde l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de 

mal !   Deux   méduses   ont   franchi   les   mers, 
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immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas 

trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties 

charnues   qui   forment   le   derrière   humain,   et,   se 

cramponnant   à   leur   galbe   convexe,   elles   les   ont 

tellement écrasées par une pression constante, que les 

deux   morceaux   de   chair   ont   disparu,   tandis   qu’il   est 

resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, 

égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez 

pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. 

Oui, oui... je n’y faisais pas attention... votre demande 

est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il 

se trouve implanté verticalement dans mes reins ? Moi-

même,   je   ne   me   le   rappelle   pas   très   clairement ; 

cependant, si je me décide à prendre pour un souvenir 

ce qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme, 

quand   il   a   su   que   j’avais   fait   vœu   de   vivre   avec   la 

maladie et l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le 

Créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, 

mais, non pas si doucement, que je ne l’entendisse. Je 

ne perçus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas 

long.   Ce   poignard   aigu   s’enfonça,   jusqu’au   manche, 

entre   les   deux   épaules   du   taureau   des   fêtes,   et   son 

ossature frissonna, comme un tremblement de terre. La 

lame   adhère   si   fortement   au   corps,   que   personne, 

jusqu’ici,   n’a   pu   l’extraire.   Les   athlètes,   les 

mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé, 

tour à tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient 
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pas   que   le   mal   qu’a   fait   l’homme   ne   peut   plus   se 

défaire !   J’ai   pardonné   à   la   profondeur   de   leur 

ignorance native, et je les ai salués des paupières de 

mes yeux. Voyageur, quand tu passeras près de moi, ne 

m’adresse   pas,   je   t’en   supplie,   le   moindre   mot   de 

consolation :   tu   affaiblirais   mon   courage.   Laisse-moi 

réchauffer   ma   ténacité   à   la   flamme   du   martyre 

volontaire. Va-t’en... que je ne t’inspire aucune piété. 

La   haine   est   plus   bizarre   que   tu   ne   le   penses ;   sa 

conduite   est   inexplicable,   comme   l’apparence   brisée 

d’un bâton enfoncé dans l’eau. Tel que tu me vois, je 

puis encore faire des excursions jusqu’aux murailles du 

ciel,   à   la   tête   d’une   légion   d’assassins,   et   revenir 

prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les 

nobles   projets   de   la   vengeance.   Adieu,   je   ne   te 

retarderai   pas   davantage ;   et,   pour   t’instruire   et   te 

préserver, réfléchis au sort fatal qui m’a conduit à la 

révolte, quand peut-être j’étais né bon ! Tu raconteras à 

ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par la main, fais-

lui  admirer  la beauté des étoiles  et les  merveilles  de 

l’univers,   le   nid   du   rouge-gorge   et   les   temples   du 

Seigneur.   Tu   seras   étonné   de   le   voir   si   docile   aux 

conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un 

sourire.   Mais,   quand   il   apprendra   qu’il   n’est   pas 

observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa 

bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu 

de la race humaine, mais,  il ne te trompera plus : tu 
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sauras désormais ce qu’il deviendra. Ô père infortuné, 

prépare,   pour   accompagner   les   pas   de   ta   vieillesse, 

l’échafaud   ineffaçable   qui   tranchera   la   tête   d’un 

criminel   précoce,   et   la   douleur   qui   te   montrera   le 

chemin qui conduit à la tombe. 

Sur   le   mur   de   ma   chambre,   quelle   ombre   dessine, 

avec une puissance incomparable, la fantasmagorique 

projection de sa silhouette racornie ? Quand je place sur 

mon cœur cette interrogation délirante et muette, c’est 

moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau 

de la réalité, que la sobriété du style se conduit de la 

sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vais diriger 

vers toi la fronde d’une terrible accusation : ces yeux ne 

t’appartiennent pas... où les as-tu pris ? Un jour, je vis 

passer   devant   moi   une   femme   blonde ;   elle   les   avait 

pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu 

veux faire  croire  à ta  beauté ;  mais,  personne ne s’y 

trompe ; et moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que 

tu   ne   me   prennes   pas   pour   un   sot.   Toute   une   série 

d’oiseaux   rapaces,   amateurs   de   la   viande   d’autrui   et 

défenseurs de l’utilité de la poursuite, beaux comme des 

squelettes qui effeuillent des panoccos de l’Arkansas, 

voltigent   autour   de   ton   front,   comme   des   serviteurs 

soumis et agréés. Mais, est-ce un front ? Il n’est pas 
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difficile de mettre beaucoup d’hésitation à le croire. Il 

est si bas, qu’il est impossible de vérifier les preuves, 

numériquement   exiguës,   de   son   existence   équivoque. 

Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-être 

que   tu   n’as   pas   de   front,   toi,   qui   promènes,   sur   la 

muraille, comme le symbole mal réfléchi d’une danse 

fantastique,   le   fiévreux   ballottement   de   tes   vertèbres 

lombaires. Qui donc alors t’a scalpé ? si c’est un être 

humain, parce que tu l’as enfermé, pendant vingt ans, 

dans une prison, et qui s’est échappé pour préparer une 

vengeance digne de ses représailles, il a fait comme il 

devait, et je l’applaudis ; seulement, il y a un seulement, 

il ne fut pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à 

un   Peau-Rouge   prisonnier,   du   moins   (notons-le 

préalablement) par le manque expressif de chevelure. 

Non   pas   qu’elle   ne   puisse   repousser,   puisque   les 

physiologistes   ont   découvert   que   même   les   cerveaux 

enlevés   reparaissent   à   la   longue,   chez   les   animaux ; 

mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple constatation, 

qui   n’est   pas   dépourvue,   d’après   le   peu   que   j’en 

aperçois, d’une volupté énorme, ne va pas, même dans 

ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontières 

d’un   vœu   pour   ta   guérison,   et   reste,   au   contraire, 

fondée, par la mise en œuvre de sa neutralité plus que 

suspecte, à regarder (ou du moins à souhaiter), comme 

le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut être 

pour toi qu’une privation momentanée de la peau qui 
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recouvre   le   dessus   de   ta   tête.   J’espère   que   tu   m’as 

compris.  Et même,  si le hasard te permettait,  par un 

miracle   absurde,   mais   non   pas,   quelquefois, 

raisonnable,   de   retrouver   cette   peau   précieuse   qu’a 

gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le 

souvenir   enivrant   de   sa   victoire,   il   est   presque 

extrêmement   possible   que,   quand   même   on   n’aurait 

étudié la loi des probabilités  que sous le rapport des 

mathématiques   (or,   on   sait   que   l’analogie   transporte 

facilement   l’application   de   cette   loi   dans   les   autres 

domaines de l’intelligence), ta crainte légitime, mais, un 

peu exagérée, d’un refroidissement partiel ou total, ne 

refuserait pas l’occasion importante, et même unique, 

qui se présenterait d’une manière si opportune, quoique 

brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle 

du contact de l’atmosphère, surtout pendant l’hiver, par 

une coiffure qui, à bon droit, t’appartient, puisqu’elle 

est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il serait 

incompréhensible   que   tu   le   niasses),   de   garder 

constamment   sur   la   tête,   sans   courir   les   risques, 

toujours désagréables, d’enfreindre les règles les plus 

simples d’une convenance élémentaire. N’est-il pas vrai 

que   tu   m’écoutes   avec   attention ?   Si   tu   m’écoutes 

davantage,   ta   tristesse   sera   loin   de   se   détacher   de 

l’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis 

très impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le 

devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré 
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toi,   l’oreille   à   mes   discours,   comme   poussé   par   une 

force   supérieure.   Je   ne   suis   pas   si   méchant   que   toi : 

voilà pourquoi ton génie s’incline de lui-même devant 

le mien... En effet, je ne suis pas si méchant que toi ! Tu 

viens de jeter un regard sur la cité bâtie sur le flanc de 

cette montagne. Et maintenant, que vois-je ?... Tous les 

habitants sont morts ! J’ai de l’orgueil comme un autre, 

et   c’est   un   vice   de   plus,   que   d’en   avoir   peut-être 

davantage.   Eh   bien,   écoute...   écoute,   si   l’aveu   d’un 

homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous 

la forme de requin dans les courants sous-marins qui 

longent   les   côtes   de   l’Afrique,   t’intéresse   assez 

vivement   pour   lui   prêter   ton   attention,   sinon   avec 

amertume,   du   moins   sans   la   faute   irréparable   de 

montrer le dégoût que je t’inspire. Je ne jetterai pas à 

tes pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes yeux 

tel que je suis ; car, je ne l’ai jamais porté (si, toutefois, 

c’est là une excuse) ; et, dès les premiers instants, si tu 

remarques mes traits avec attention, tu me reconnaîtras 

comme   ton   disciple   respectueux   dans   la   perversité, 

mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je 

ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu’un 

autre le fasse : il devrait s’égaler auparavant à moi, ce 

qui n’est pas facile... Écoute, à moins que tu ne sois la 

faible condensation d’un brouillard (tu caches ton corps 

quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que 

je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour 
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cueillir un lotus rose, elle affermit  ses pas, avec une 

expérience   précoce ;   elle   se   penchait   vers   les   eaux, 

quand ses yeux rencontrèrent  mon  regard (il  est vrai 

que, de mon côté, ce n’était pas sans préméditation). 

Aussitôt,   elle   chancela   comme   le   tourbillon 

qu’engendre   la   marée   autour   d’un   roc,   ses   jambes 

fléchirent, et, chose merveilleuse à voir, phénomène qui 

s’accomplit avec autant de véracité que je cause avec 

toi,   elle   tomba   jusqu’au   fond   du   lac :   conséquence 

étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que 

fait-elle   au   dessous ?...   je   ne   m’en   suis   pas   informé. 

Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau 

de la délivrance, livre des combats acharnés contre la 

pourriture ! Mais toi, ô mon maître, sous ton regard, les 

habitants des cités sont subitement détruits, comme un 

tertre de fourmis qu’écrase le talon de l’éléphant. Ne 

viens-je   pas   d’être   témoin   d’un   exemple 

démonstrateur ?   Vois...   la   montagne   n’est   plus 

joyeuse...   elle   reste   isolée   comme   un   vieillard.   C’est 

vrai,   les   maisons   existent ;   mais   ce   n’est   pas   un 

paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en 

dire   autant   de   ceux   qui   n’y   existent   plus.   Déjà,   les 

émanations des cadavres viennent jusqu’à moi. Ne les 

sens-tu   pas ?   Regarde   ces   oiseaux   de   proie,   qui 

attendent que nous nous éloignions, pour commencer ce 

repas géant ; il en vient un nuage perpétuel des quatre 

coins   de   l’horizon.   Hélas !   ils   étaient   déjà   venus, 
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puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de 

toi, le monument des spirales, comme pour t’exciter de 

hâter   le   crime.   Ton   odorat   ne   reçoit-il   donc   pas   la 

moindre effluve ? L’imposteur n’est pas autre chose... 

Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception 

d’atomes   aromatiques :   ceux-ci   s’élèvent   de   la   cité 

anéantie, quoique je n’aie pas besoin de te l’apprendre... 

Je   voudrais   embrasser   tes   pieds,   mais   mes   bras 

n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce 

corps   introuvable,   que   cependant   mes   yeux 

aperçoivent : il mérite, de ma part, les marques les plus 

nombreuses   d’une   admiration   sincère.   Le   fantôme   se 

moque de moi : il m’aide à chercher son propre corps. 

Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu’il me 

renvoie le même signe... Le secret est découvert ; mais, 

ce n’est pas, je le dis avec franchise, à ma plus grande 

satisfaction.  Tout est expliqué, les grands comme les 

plus petits détails ; ceux-ci sont indifférents à remettre 

devant l’esprit, comme, par exemple, l’arrachement des 

yeux à la femme blonde : cela n’est presque rien !... Ne 

me   rappelais-je  donc  pas  que,  moi,   aussi,   j’avais  été 

scalpé,   quoique   ce   ne   fût   que   pendant   cinq   ans   (le 

nombre   exact   du   temps   m’avait   failli)   que   j’avais 

enfermé   un   être   humain   dans   une   prison,   pour   être 

témoin   du   spectacle   de   ses   souffrances,   parce   qu’il 

m’avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s’accorde 

pas à des êtres comme moi ? Puisque je fais semblant 
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d’ignorer que mon regard peut donner la mort, même 

aux planètes qui tournent dans l’espace, il n’aura pas 

tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté 

des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c’est de briser 

cette glace, en éclats, à l’aide d’une pierre... Ce n’est 

pas   la   première   fois   que   le   cauchemar   de   la   perte 

momentanée   de   la   mémoire   établit   sa   demeure   dans 

mon   imagination,   quand,   par   les   inflexibles   lois   de 

l’optique,   il   m’arrive   d’être   placé   devant   la 

méconnaissance de ma propre image ! 

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant 

un jour, a poursuivi l’autruche à travers le désert, sans 

pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la 

nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, 

il  est capable de deviner, à la rigueur,  quel sommeil 

s’appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a poussé 

verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, 

jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste 

plus de tout l’équipage qu’un seul homme, rompu par 

les fatigues et les privations de toute espèce ; si la lame 

le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus 

prolongées que la vie d’homme ; et, si, une frégate, qui 

sillonne   plus   tard   ces   parages   de   désolation   d’une 

carène fendue, aperçoit le malheureux qui promène sur 
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l’océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours 

qui a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera 

mieux encore à quel degré fut porté l’assoupissement de 

mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils 

s’en   donnent   la   peine,   savent   quelquefois   engendrer 

pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont 

aucune ressemblance avec la mort : ce serait un grand 

mensonge   de   le   dire.   Mais   arrivons   tout   de   suite   au 

rêve, afin que les impatients, affamés de ces sortes de 

lectures, ne se mettent pas à rugir, comme un banc de 

cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour 

une femelle enceinte. Je rêvais que j’étais entré dans le 

corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en 

sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages 

les   plus   fangeux.   Était-ce   comme   une   récompense ? 

Objet de mes vœux, je n’appartenais plus à l’humanité ! 

Pour   moi,   j’entendis   l’interprétation   ainsi,   et   j’en 

éprouvai   une   joie   plus   que   profonde.   Cependant,   je 

recherchais   activement   quel   acte   de   vertu   j’avais 

accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette 

insigne   faveur.   Maintenant   que   j’ai   repassé   dans   ma 

mémoire   les   diverses   phases   de   cet   aplatissement 

épouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel 

la marée, sans que je m’en aperçusse, passa, deux fois, 

sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair 

vivante, il n’est peut-être pas sans utilité de proclamer 

que   cette   dégradation   n’était   probablement   qu’une 
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punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais, 

qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies 

pestilentielles ?   La   métamorphose   ne   parut   jamais   à 

mes   yeux   que   comme   le   haut   et   magnanime 

retentissement   d’un   bonheur   parfait,   que   j’attendais 

depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus 

un   pourceau !   J’essayais   mes   dents   sur   l’écorce   des 

arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne 

restait   plus   la   moindre   parcelle   de   divinité :   je   sus 

élever   mon   âme   jusqu’à   l’excessive   hauteur   de   cette 

volupté   ineffable.   Écoutez-moi   donc,   et   ne   rougissez 

pas,   inépuisables   caricatures   du   beau,   qui   prenez   au 

sérieux   le   braiment   risible   de   votre   âme, 

souverainement méprisable ; et qui ne comprenez pas 

pourquoi   le   Tout-Puissant,   dans   un   rare   moment   de 

bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse 

pas   les   grandes   lois   générales   du   grotesque,   prit,   un 

jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planète par 

des   êtres   singuliers   et   microscopiques,   qu’on   appelle 

 humains, et dont la matière ressemble à celle du corail 

vermeil.   Certes,   vous   avez   raison   de   rougir,   os   et 

graisse,   mais   écoutez-moi.   Je   n’invoque   pas   votre 

intelligence ; vous la feriez rejeter du sang par l’horreur 

qu’elle   vous   témoigne :   oubliez-la,   et   soyez 

conséquents avec vous-mêmes... Là, plus de contrainte. 

Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, même, m’arrivait 

souvent,   et   personne   ne   m’en   empêchait.   Les   lois 
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humaines me poursuivaient encore de leur vengeance, 

quoique   je   n’attaquasse   pas   la   race   que   j’avais 

abandonnée si tranquillement ; mais ma conscience ne 

me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me 

battais avec mes nouveaux semblables, et le sol était 

parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J’étais 

le plus fort, et je remportais toutes les victoires. Des 

blessures   cuisantes   couvraient   mon   corps ;   je   faisais 

semblant   de   ne   pas   m’en   apercevoir.   Les   animaux 

terrestres s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma 

resplendissante   grandeur.   Quel   ne   fut   pas   mon 

étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à la 

nage, pour m’éloigner des contrées que ma rage avait 

dépeuplées,   et   gagner   d’autres   campagnes   pour   y 

planter   mes   coutumes   de   meurtre   et   de   carnage, 

j’essayai de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds 

étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait trahir la 

vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d’efforts 

surnaturels,   pour   continuer   mon   chemin,   ce   fut   alors 

que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais 

homme.   La   Providence   me   faisait   ainsi   comprendre, 

d’une   manière   qui   n’est   pas   inexplicable,   qu’elle   ne 

voulait pas que, même en rêve, mes projets sublimes 

s’accomplissent. Revenir à ma forme primitive fut pour 

moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en 

pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés, 

comme s’ils avaient été passés dans l’eau, et, chaque 
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jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez 

me voir ; vous contrôlerez, par votre propre expérience, 

non   pas   la   vraisemblance,   mais,   en   outre,   la   vérité 

même de mon assertion. Combien de fois, depuis cette 

nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-

je   pas   mêlé   à   des   troupeaux   de   pourceaux,   pour 

reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite ! 

Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne 

laissent,  après   leur  suite,  que  la   pâle  voie   lactée  des 

regrets éternels. 

Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation 

anormale dans le fonctionnement latent ou visible des 

lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la 

peine ingénieuse d’interroger les diverses phases de son 

existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-

être celle-là qui était destinée à fournir la preuve de ce 

que j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain 

étonnement,   qui   serait   comique   en   d’autres 

circonstances, que, tel jour, pour parler premièrement 

de   choses   objectives,   il   fut   témoin   de   quelque 

phénomène   qui   semblait   dépasser   et   dépassait 

positivement   les   notions   connues   fournies   par 

l’observation et l’expérience, comme, par exemple, les 

pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut ne 
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pas  être d’abord  compris  par les  savants.  Et que, tel 

autre jour, pour parler en deuxième et dernier lieu de 

choses   subjectives,   son   âme   présenta   au   regard 

investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’à 

dire une aberration de la raison (qui, cependant, n’en 

serait  pas moins  curieuse ; au contraire, elle le serait 

davantage),   mais,   du   moins,   pour   ne   pas   faire   le 

difficile auprès de certaines personnes froides, qui ne 

me pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes 

de mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent 

très grave, qui marque que la limite accordée par le bon 

sens   à   l’imagination   est   quelquefois,   malgré   le   pacte 

éphémère   conclu   entre   ces   deux   puissances, 

malheureusement dépassée par la pression énergique de 

la   volonté,   mais,   la   plupart   du   temps   aussi,   par 

l’absence   de   sa   collaboration   effective :   donnons   à 

l’appui   quelques   exemples,   dont   il   n’est   pas   difficile 

d’apprécier l’opportunité ; si, toutefois, l’on prend pour 

compagne   une   attentive   modération.   J’en   présente 

deux : les emportements de la colère et les maladies de 

l’orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à 

ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus forte 

raison fausse, des beautés de littérature que j’effeuille, 

dans   le   développement   excessivement   rapide   de   mes 

phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raisonnements 

et   mes   comparaisons   lentement   et   avec   beaucoup   de 

magnificence (mais qui dispose de son temps ?), pour 
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que   chacun   comprenne   davantage,   sinon   mon 

épouvante, du moins  ma stupéfaction,  quand, un soir 

d’été, comme le soleil semblait s’abaisser à l’horizon, je 

vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard à 

la place des extrémités des jambes et des bras, porteur 

d’une   nageoire   dorsale,   proportionnellement   aussi 

longue et aussi effilée que celle des dauphins, un être 

humain,   aux   muscles   vigoureux,   et   que   des   bancs 

nombreux  de poissons  (je vis, dans ce cortège, entre 

autres   habitants   des   eaux,   la   torpille,   l’anarnak 

groenlandais et le scorpène-horrible) suivaient avec les 

marques très ostensibles de la plus grande admiration. 

Quelquefois   il   plongeait,   et   son   corps   visqueux 

reparaissait   presque   aussitôt,   à   deux   cents   mètres   de 

distance.   Les   marsouins,   qui   n’ont   pas   volé,   d’après 

mon opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient à 

peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle espèce. Je 

ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s’il 

prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d’une 

crédulité   stupide,   que   le   suprême   service   d’une 

confiance profonde, qui discute légalement,  avec une 

secrète   sympathie,   les   mystères   poétiques,   trop   peu 

nombreux, à son propre avis, que je me charge de lui 

révéler,   quand,   chaque   fois,   l’occasion   s’en   présente, 

comme   elle   s’est   inopinément   aujourd’hui   présentée, 

intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes 

aquatiques,   que   la   bise   fraîchissante   transporte   dans 
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cette   strophe,   qui   contient   un   monstre,   qui   s’est 

approprié   les   marques   distinctives   de   la   famille   des 

palmipèdes.   Qui   parle   ici   d’appropriation ?   Que   l’on 

sache   bien   que   l’homme,   par   sa   nature   multiple   et 

complexe, n’ignore pas les moyens d’en élargir encore 

les frontières ; il vit dans l’eau, comme l’hippocampe ; 

à   travers   les   couches   supérieures   de   l’air,   comme 

l’orfraie ; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et 

la sublimité du vermisseau. Tel est dans sa forme, plus 

ou   moins   concise   (mais   plus,   que   moins),   l’exact 

critérium de la consolation extrêmement fortifiante que 

je m’efforçais de faire naître dans mon esprit, quand je 

songeais   que   l’être   humain   que   j’apercevais   à   une 

grande distance nager des quatre membres, à la surface 

des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne 

le fit, n’avait, peut-être, acquis le nouveau changement 

des extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme 

l’expiatoire   châtiment   de   quelque   crime   inconnu.   Il 

n’était pas nécessaire que je me tourmentasse la tête, 

pour fabriquer d’avance les mélancoliques pilules de la 

pitié ; car, je ne savais pas que cet homme, dont les bras 

frappaient alternativement l’onde amère, tandis que ses 

jambes, avec une force pareille à celle que possèdent les 

défenses en spirale du narval, engendraient le recul des 

couches aquatiques, ne s’était pas plus volontairement 

approprié   ces   extraordinaires   formes,   qu’elles   ne   lui 

avaient été imposées comme supplice. D’après ce que 
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j’appris   plus   tard,   voici   la   simple   vérité :   la 

prolongation   de   l’existence,   dans   cet   élément   fluide, 

avait   insensiblement   amené,   dans   l’être   humain   qui 

s’était   lui-même   exilé   des   continents   rocailleux,   les 

changements importants, mais, non pas essentiels, que 

j’avais   remarqués,   dans   l’objet   qu’un   regard 

passablement   confus   m’avait   fait   prendre,   dès   les 

moments   primordiaux   de   son   apparition   (par   une 

inqualifiable   légèreté,   dont   les   écarts   engendrent   le 

sentiment si pénible que comprendront facilement les 

psychologistes et les amants de la prudence) pour un 

poisson,   à  forme   étrange,   non  encore   décrit   dans  les 

classifications   des   naturalistes ;   mais,   peut-être,   dans 

leurs   ouvrages   posthumes,   quoique   je   n’eusse   pas 

l’excusable   prétention   de   pencher   vers   cette   dernière 

supposition,   imaginée   dans   de   trop   hypothétiques 

conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il 

y   a,   sans   qu’on   puisse   affirmer   le   contraire)   n’était 

visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons 

et des cétacés ; car, je m’aperçus que quelques paysans, 

qui s’étaient arrêtés à contempler mon visage, troublé 

par   ce   phénomène   surnaturel,   et   qui   cherchaient 

inutilement   à   s’expliquer   pourquoi   mes   yeux   étaient 

constamment   fixés,   avec   une   persévérance   qui 

paraissait invincible, et qui ne l’était pas en réalité, sur 

un endroit de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu’une 

quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de 
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toutes   les   espèces,   distendaient   l’ouverture   de   leur 

bouche   grandiose,   peut-être   autant   qu’une   baleine. 

« Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir, 

disaient-ils   dans   leur   pittoresque   langage ;   et   ils 

n’étaient  pas assez bêtes pour ne pas remarquer  que, 

précisément,   je   ne   regardais   pas   les   évolutions 

champêtres des poissons, mais que ma vue se portait, de 

beaucoup plus, en avant. » De telle manière que, quant 

à ce qui me concerne, tournant machinalement les yeux 

du côté de l’envergure remarquable de ces puissantes 

bouches, je me disais, en moi-même, qu’à moins qu’on 

ne trouvât dans la totalité de l’univers un pélican, grand 

comme   une   montagne   ou   du   moins   comme   un 

promontoire   (admirez,   je   vous   prie,   la   finesse   de   la 

restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun 

bec d’oiseau de proie ou mâchoire d’animal sauvage ne 

serait jamais capable de surpasser, ni même d’égaler, 

chacun de ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, 

cependant,   quoique   je   réserve   une   bonne   part   au 

sympathique emploi  de la métaphore  (cette figure de 

rhétorique   rend   beaucoup   plus   de   services   aux 

aspirations humaines vers l’infini que ne s’efforcent de 

se   le   figurer   ordinairement   ceux   qui   sont   imbus   de 

préjugés ou d’idées fausses, ce qui est la même chose), 

il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de ces 

paysans   reste   encore   assez   large   pour   avaler   trois 

cachalots.   Raccourcissons   davantage   notre   pensée, 
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soyons   sérieux,   et   contentons-nous   de   trois   petits 

éléphants qui viennent à peine de naître. D’une seule 

brassée,   l’amphibie   laissait   après  lui  un kilomètre   de 

sillon  écumeux.  Pendant  le  très  court   moment  où,  le 

bras   tendu   en   avant   reste   suspendu   dans   l’air,   avant 

qu’il s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à 

l’aide   d’un   repli   de   la   peau,   à   forme   de   membrane, 

semblaient  s’élancer  vers les hauteurs de l’espace,  et 

prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de 

mes   mains   comme   d’un   porte-voix,   et   je   m’écriai, 

pendant   que   les   crabes   et   les   écrevisses   s’enfuyaient 

vers   l’obscurité   des   plus   secrètes   crevasses :   « Ô  toi, 

dont la natation l’emporte sur le vol des longues ailes 

de la frégate, si tu comprends encore la signification des 

grands éclats de voix que, comme fidèle interprétation 

de   sa   pensée   intime,   lance   avec   force   l’humanité, 

daigne t’arrêter, un instant, dans ta marche rapide, et, 

raconte-moi sommairement les phases de ta véridique 

histoire.  Mais,   je  t’avertis  que  tu   n’as  pas   besoin  de 

m’adresser  la parole,  si ton dessein  audacieux est  de 

faire naître en moi l’amitié et la vénération que je sentis 

pour   toi,   dès   que   je   te   vis,   pour   la   première   fois, 

accomplissant, avec la grâce et la force du requin, ton 

pèlerinage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui 

me glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je 

reposai la plante de mes pieds (à moins que ce ne fût 

moi-même   qui  chancelai,  par  la  rude pénétration  des 
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ondes sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de 

désespoir)   s’entendit  jusqu’aux  entrailles   de  la  terre : 

les poissons plongèrent sous les vagues, avec le bruit de 

l’avalanche.   L’amphibie   n’osa   pas   trop   s’avancer 

jusqu’au rivage ; mais, dès qu’il se fut assuré que sa 

voix parvenait assez distinctement jusqu’à mon tympan, 

il  réduisit  le mouvement  de ses membres  palmés,  de 

manière à soutenir son buste, couvert de goémons, au-

dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, 

comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute 

errante des souvenirs. Je n’osais pas l’interrompre dans 

cette   occupation,   saintement   archéologique :   plongé 

dans le passé, il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la 

parole en ces termes : « Le scolopendre ne manque pas 

d’ennemis ;   la   beauté   fantastique   de   ses   pattes 

innombrables,   au   lieu   de   lui   attirer   la   sympathie   des 

animaux,   n’est,   peut-être,   pour   eux,   que   le   puissant 

stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas 

étonné   d’apprendre   que   cet   insecte   est   en   butte   aux 

haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma 

naissance, qui n’importe pas à mon récit : mais, la honte 

qui   rejaillirait   sur   ma   famille   importe   à   mon   devoir. 

Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne !), après 

un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs vœux : deux 

jumeaux,   mon   frère   et   moi,   parurent   à   la   lumière. 

Raison de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je 

parle. Parce que j’étais le plus beau des deux, et le plus 
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intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna 

pas la peine de cacher ses sentiments : c’est pourquoi, 

mon   père   et   ma   mère   firent   rejaillir   sur   moi   la   plus 

grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié 

sincère et constante, j’efforçai d’apaiser une âme, qui 

n’avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait 

été tiré de la même chair. Alors, mon frère ne connut 

plus de bornes à sa fureur, et me perdit, dans le cœur de 

nos   parents   communs,   par   les   calomnies   les   plus 

invraisemblables. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans 

un cachot, avec des larves et de l’eau fangeuse pour 

toute  nourriture.  Je ne te raconterai  pas en détail  les 

tourments inouïs que j’ai éprouvés, dans cette longue 

séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de 

la journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, entrait 

brusquement, chargé de pinces, de tenailles et de divers 

instruments de supplice. Les cris que m’arrachaient les 

tortures les laissaient inébranlables ; la perte abondante 

de  mon   sang les   faisait   sourire.   Ô  mon   frère,  je  t’ai 

pardonné, toi la cause première de tous mes maux ! Se 

peut-il qu’une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses 

propres yeux ! J’ai fait beaucoup de réflexions, dans ma 

prison éternelle. Quelle devint ma haine générale contre 

l’humanité,   tu   le   devines.   L’étiolement   progressif,   la 

solitude   du   corps   et   de   l’âme   ne   m’avaient   pas   fait 

perdre encore toute ma raison, au point de garder du 

ressentiment contre ceux que je n’avais cessé d’aimer : 
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triple  carcan  dont  j’étais  l’esclave.  Je  parvins,  par  la 

ruse, à recouvrer ma liberté ! Dégoûté des habitants du 

continent,   qui,   quoiqu’ils   s’intitulassent   mes 

semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressembler 

en   rien   (s’ils   trouvaient   que   je   leur   ressemblasse, 

pourquoi   me   faisaient-ils   du   mal ?),   je   dirigeai   ma 

course vers les galets de la plage, fermement résolu à 

me   donner   la   mort,   si   la   mer   devait   m’offrir   les 

réminiscences   antérieures   d’une   existence   fatalement 

vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour 

que je m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains 

pas   autant   que   tu   le   penses   d’habiter   la   mer   et   ses 

grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a 

donné en partie l’organisation du cygne. Je vis en paix 

avec les poissons, et ils me procurent la nourriture dont 

j’ai   besoin,   comme   si   j’étais   leur   monarque.   Je   vais 

pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te 

contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont reparaître. » 

Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, 

entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu’au bout de 

quelques secondes, il eût complètement disparu à mes 

yeux, avec une longue-vue, je pus encore le distinguer, 

aux   dernières   limites   de   l’horizon.   Il   nageait,   d’une 

main, et, de l’autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés 

de sang la contrainte terrible de s’être approché de la 

terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je 

rejetai   l’instrument   révélateur   contre   l’escarpement   à 
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pic ; il bondit de roche en roche, et ses fragments épars, 

ce   sont   les   vagues   qui   le   reçurent :   tels   furent   la 

dernière   démonstration   et   le   suprême   adieu,   par 

lesquels, je m’inclinai, comme dans un rêve, devant une 

noble et infortunée intelligence ! Cependant, tout était 

réel dans ce qui s’était passé, pendant ce soir d’été. 

Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans 

ma   mémoire   agonisante,   j’évoquais   le   souvenir   de 

Falmer...   chaque   nuit.   Ses   cheveux   blonds,   sa   figure 

ovale,   ses   traits   majestueux   étaient   encore   empreints 

dans   mon   imagination...   indestructiblement...   surtout 

ses cheveux blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête 

sans chevelure, polie comme la carapace de la tortue. Il 

avait quatorze ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que 

cette   lugubre   voix   se   taise.   Pourquoi   vient-elle   me 

dénoncer ? Mais c’est moi-même qui parle. Me servant 

de   ma   propre   langue   pour   émettre   ma   pensée,   je 

m’aperçois que mes lèvres remuent, et que c’est moi-

même qui parle. Et, c’est moi-même qui, racontant une 

histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer 

dans mon cœur... c’est moi-même, à moins que je ne 

me   trompe...   c’est   moi-même   qui   parle.   Je   n’avais 

qu’un an de plus. Quel est donc celui  auquel je fais 

allusion ? C’est un ami que je possédais dans les temps 
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passés,   je   crois.   Oui,   oui,   j’ai   déjà   dit   comment   il 

s’appelle... je ne veux pas épeler de nouveau ces six 

lettres, non, non. Il n’est pas utile non plus de répéter 

que   j’avais   un  an   de  plus.   Qui   le   sait ?  Répétons-le, 

cependant, mais, avec un pénible murmure : je n’avais 

qu’un an de plus. Même alors, la prééminence de ma 

force   physique   était   plutôt   un   motif   de   soutenir,   à 

travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné à 

moi, que de maltraiter un être visiblement plus faible. 

Or, je crois en effet qu’il était plus faible... Même alors. 

C’est un ami que je possédais dans les temps passés, je 

crois. La prééminence de ma force physique... chaque 

nuit... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un 

être humain qui a vu des têtes chauves : la vieillesse, la 

maladie,   la   douleur   (les   trois   ensemble   ou   prises 

séparément)   expliquent   ce   phénomène   négatif   d’une 

manière  satisfaisante.  Telle est, du moins,  la réponse 

que me ferait un savant, si je l’interrogeais là-dessus. 

La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je n’ignore 

pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce qu’il 

m’avait  arrêté  la main,  au moment  où je levais mon 

poignard pour percer le sein d’une femme, je le saisis 

par les cheveux avec un bras de fer, et le fis tournoyer 

dans l’air avec une telle vitesse, que la chevelure me 

resta dans la main, et que son corps, lancé par la force 

centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un chêne... Je 

n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta dans la 
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main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà dit 

comment   il   s’appelle.   Je   n’ignore   pas   qu’un   jour 

j’accomplis un acte infâme, tandis que son corps était 

lancé   par   la   force   centrifuge.   Il   avait   quatorze   ans. 

Quand, dans un accès d’aliénation mentale, je cours à 

travers les champs, en tenant, pressée sur mon cœur, 

une chose sanglante que je conserve depuis longtemps, 

comme une relique vénérée, les petits enfants qui me 

poursuivent... les petits enfants et les vieilles femmes 

qui   me   poursuivent   à   coups   de   pierre,   poussent   ces 

gémissements   lamentables :   « Voilà   la   chevelure   de 

Falmer. »   Éloignez,   éloignez   donc   cette   tête   chauve, 

polie   comme   la   carapace   de   la   tortue...   Une   chose 

sanglante.   Mais   c’est   moi-même   qui   parle.   Sa   figure 

ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu’il 

était   plus   faible.   Les   vieilles   femmes   et   les   petits 

enfants. Or, je crois en effet... qu’est-ce que je voulais 

dire ?... or, je crois en effet qu’il était plus faible. Avec 

un bras de fer. Ce choc, ce choc l’a-t-il tué ? Ses os ont-

ils été brisés contre l’arbre... irréparablement ? L’a-t-il 

tué, ce choc engendré par la vigueur d’un athlète ? A-t-

il   conservé   la   vie,   quoique   ses   os   se   soient 

irréparablement brisés... irréparablement ? Ce choc l’a-

t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne 

furent   pas   témoins.   En   effet...   Surtout   ses   cheveux 

blonds.   En   effet,   je   m’enfuis   au   loin   avec   une 

conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans. 
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Avec   une   conscience   désormais   implacable.   Chaque 

nuit.  Lorsqu’un  jeune homme,  qui aspire  à la  gloire, 

dans un cinquième étage, penché sur sa table de travail, 

à l’heure silencieuse de minuit, perçoit un bruissement 

qu’il ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, 

sa   tête,   alourdie   par   la   méditation   et   les   manuscrits 

poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révèle 

la   cause   de   ce   qu’il   entend   si   faiblement,   quoique 

cependant il l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que la fumée 

de   sa   bougie,   prenant   son   essor   vers   le   plafond, 

occasionne,   à   travers   l’air   ambiant,   les   vibrations 

presque   imperceptibles   d’une   feuille   de   papier 

accrochée à un clou figé contre la muraille. Dans un 

cinquième   étage.   De   même   qu’un   jeune   homme,   qui 

aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait à 

quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui 

prononce à mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de 

mettre fin à sa méprise, il croyait entendre les ailes d’un 

moustique... penché sur sa table de travail. Cependant, 

je ne rêve pas ; qu’importe que je sois étendu sur mon 

lit   de   satin ?   Je   fais   avec   sang-froid   la   perspicace 

remarque   que   j’ai   les   yeux   ouverts,   quoiqu’il   soit 

l’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais... 

oh ! non, jamais !... une voix mortelle ne fit entendre 

ces   accents   séraphiques,   en   prononçant,   avec   tant   de 

douloureuse élégance, les syllabes de mon nom ! Les 

ailes   d’un   moustique...   Comme   sa   voix   est 
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bienveillante... M’a-t-il donc pardonné ? Son corps alla 

cogner contre le tronc d’un chêne... « Maldoror ! »
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Chant cinquième
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Que le lecteur  ne se fâche pas contre moi,  si ma 

prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que 

mes idées sont au moins singulières. Ce que tu dis là, 

homme   respectable,   est   la   vérité ;   mais,   une   vérité 

partiale.   Or,   quelle   source   abondante   d’erreurs   et   de 

méprises   n’est   pas   toute   vérité   partiale !   Les   bandes 

d’étourneaux   ont   une   manière   de   voler   qui   leur   est 

propre, et semble soumise à une tactique uniforme et 

régulière, telle que serait celle d’une troupe disciplinée, 

obéissant avec précision à la voix d’un seul chef. C’est 

à la voix de l’instinct que les étourneaux obéissent, et 

leur instinct les porte à se rapprocher toujours du centre 

du   peloton,   tandis   que   la   rapidité   de   leur   vol   les 

emporte   sans   cesse   au-delà ;   en   sorte   que   cette 

multitude   d’oiseaux,   ainsi   réunis   par   une   tendance 

commune vers le même point aimanté, allant et venant 

sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme 

une   espèce   de   tourbillon   fort   agité,   dont   la   masse 

entière,   sans   suivre   de   direction   bien   certaine,   paraît 

avoir   un   mouvement   général   d’évolution   sur   elle-
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même,   résultant   des   mouvements   particuliers   de 

circulation   propres   à   chacune   de   ses   parties,   et   dans 

lequel   le   centre,   tendant   perpétuellement   à   se 

développer,   mais   sans   cesse   pressé,   repoussé   par 

l’effort   contraire   des   lignes   environnantes   qui   pèsent 

sur lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces 

lignes,   lesquelles   le   sont   elles-mêmes   d’autant   plus, 

qu’elles   sont   plus   voisines   du   centre.   Malgré   cette 

singulière manière de tourbillonner, les étourneaux n’en 

fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air ambiant, 

et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain 

précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur 

pèlerinage.   Toi,   de   même,   ne   fais   pas   attention   à   la 

manière bizarre dont je chante chacune de ces strophes. 

Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la 

poésie n’en conservent pas moins leur intrinsèque droit 

sur   mon   intelligence.   Ne   généralisons   pas   des   faits 

exceptionnels,   je   ne   demande   pas   mieux :   cependant 

mon   caractère   est   dans   l’ordre   des   choses   possibles. 

Sans   doute,   entre   les   deux   termes   extrêmes   de   ta 

littérature, telle que tu l’entends, et de la mienne, il en 

est   une   infinité   d’intermédiaires   et   il   serait   facile   de 

multiplier les divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilité, 

et il y aurait le danger de donner quelque chose d’étroit 

et   de   faux   à   une   conception   éminemment 

philosophique, qui cesse d’être rationnelle, dès qu’elle 

n’est plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-à-
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dire avec ampleur. Tu sais allier l’enthousiasme et le 

froid intérieur, observateur d’une humeur concentrée ; 

enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux pas 

me  comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis 

mon   conseil   (c’est   le   meilleur   que   je   possède   à   ta 

disposition),   et   va   faire   une   promenade   dans   la 

campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque 

tu auras pris l’air, reviens me trouver : tes sens seront 

plus reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais pas te faire 

de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’à un 

certain point, ta sympathie est acquise à mes chants ? 

Or,   qui   t’empêche   de   franchir   les   autres   degrés ?  La 

frontière entre ton goût et le mien est invisible ; tu ne 

pourras jamais la saisir : preuve que cette frontière elle-

même n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais 

ici qu’effleurer la question) il ne serait pas impossible 

que   tu   eusses   signé   un   traité   d’alliance   avec 

l’obstination,   cette   agréable   fille   du   mulet,   source   si 

riche d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais 

pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il 

n’est   pas   utile   pour   toi   que   tu   t’encroûtes   dans   la 

cartilagineuse   carapace   d’un   axiome   que   tu   crois 

inébranlable.   Il   y   a   d’autres   axiomes   aussi   qui   sont 

inébranlables,   et   qui   marchent   parallèlement   avec   le 

tien.   Si   tu   as   un   penchant   marqué   pour   le   caramel 

(admirable farce de la nature), personne ne le concevra 

comme un crime ; mais, ceux dont l’intelligence, plus 
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énergique et capable de plus grandes choses, préfère le 

poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la 

sorte,   sans   avoir   l’intention   d’imposer   leur   pacifique 

domination  à ceux qui tremblent  de peur devant une 

musaraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un 

cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le rôle 

de   provocateur.   Et,   de   même   que   les   rotifères   et   les 

tardigrades   peuvent   être   chauffés   à   une   température 

voisine de l’ébullition, sans perdre nécessairement leur 

vitalité,   il   en   sera   de   même   pour   toi,   si   tu   sais 

t’assimiler, avec précaution, l’âcre sérosité suppurative 

qui se dégage avec lenteur de l’agacement que causent 

mes intéressantes élucubrations. Eh quoi, n’est-on pas 

parvenu à greffer sur le dos d’un rat vivant la queue 

détachée   du   corps   d’un   autre   rat ?   Essaie   donc 

pareillement   de   transporter   dans   ton   imagination   les 

diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais, 

sois   prudent.   À   l’heure   que   j’écris,   de   nouveaux 

frissons   parcourent   l’atmosphère   intellectuelle :   il   ne 

s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face. 

Pourquoi   fais-tu   cette   grimace ?   Et   même   tu 

l’accompagnes d’un geste que l’on ne pourrait imiter 

qu’après   un   long   apprentissage.   Sois   persuadé   que 

l’habitude   est   nécessaire   en   tout ;   et,   puisque   la 

répulsion   instinctive,   qui   s’était   déclarée   dès   les 

premières pages, a notablement diminué de profondeur, 

en raison inverse de l’application à la lecture, comme 
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un furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta tête 

soit   encore   malade,   que   ta   guérison   ne   tardera 

certainement   pas   à   rentrer   dans   sa   dernière   période. 

Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine 

convalescence ;   cependant,   ta   figure   est   restée   bien 

maigre, hélas ! Mais... courage ! il y a en toi un esprit 

peu commun, je t’aime, et je ne désespère pas de ta 

complète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques 

substances médicamenteuses ; qui ne feront que hâter la 

disparition   des   derniers   symptômes   du   mal.   Comme 

nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord 

les   bras   de   ta   mère   (si   elle   existe   encore),   tu   les 

dépèceras   en   petits   morceaux,   et   tu   les   mangeras 

ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure 

ne trahisse  ton émotion.  Si ta mère était trop vieille, 

choisis   un  autre  sujet  chirurgique,   plus  jeune  et  plus 

frais,   sur   lequel   la   rugine   aura   prise,   et   dont   les   os 

tarsiens, quand il marche, prennent aisément un point 

d’appui pour faire la bascule : ta sœur, par exemple. Je 

ne puis m’empêcher de plaindre son sort, et je ne suis 

pas de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne 

fait   qu’affecter   la   bonté.   Toi   et   moi,   nous   verserons 

pour elle, pour cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de 

preuves pour établir qu’elle soit vierge), deux larmes 

incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. La 

potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, 

plein d’un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on 
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aura préalablement dissous un kyste pileux de l’ovaire, 

un chancre folliculaire, un prépuce enflammé, renversé 

en arrière du gland par un paraphimosis, et trois limaces 

rouges.   Si   tu   suis   mes   ordonnances,   ma   poésie   te 

recevra à bras ouverts, comme quand un pou résèque, 

avec ses baisers, la racine d’un cheveu. 

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. 

Je ne distinguais pas clairement sa tête ; mais, déjà, je 

devinais qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans, 

néanmoins,   préciser   la   proportion   exacte   de   ses 

contours.   Je   n’osais   m’approcher   de   cette   colonne 

immobile ; et, quand même j’aurais eu à ma disposition 

les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je 

ne parle même pas de celles qui servent à la préhension 

et à la mastication des aliments), je serais encore resté à 

la   même   place,   si   un   événement,   très   futile   par   lui-

même, n’eût prélevé un lourd tribut sur ma curiosité, 

qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur 

le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une boule, 

dont   les   principaux   éléments   étaient   composés   de 

matières   excrémentielles,   s’avançait,   d’un   pas   rapide, 

vers   le   tertre   désigné,   s’appliquant   à   mettre   bien   en 

évidence   la   volonté   qu’il   avait   de   prendre   cette 

direction. Cet animal articulé n’était pas de beaucoup 
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plus grand qu’une vache ! Si l’on doute de ce que je dis, 

que l’on vienne à moi, et je satisferai les plus incrédules 

par le témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin, 

ostensiblement   intrigué.   Que   voulait-il   faire   de   cette 

grosse boule noire ? Ô lecteur, toi qui te vantes sans 

cesse de ta perspicacité (et non à tort), serais-tu capable 

de me le dire ? Mais, je ne veux pas soumettre à une 

rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. Qu’il 

te suffise de savoir que, la plus douce punition que je 

puisse t’infliger, est encore de te faire observer que ce 

mystère ne te sera révélé (il te sera révélé) que plus 

tard,   à   la   fin   de   ta   vie,   quand   tu   entameras   des 

discussions philosophiques avec l’agonie sur le bord de 

ton chevet... et peut-être même à la fin de cette strophe. 

Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté 

mon pas sur ses traces, et j’étais encore à une grande 

distance   du   lieu   de   la   scène ;   car,   de   même   que   les 

stercoraires,   oiseaux   inquiets   comme   s’ils   étaient 

toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent 

les deux pôles, et n’avancent qu’accidentellement dans 

les zones tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je 

portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. 

Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers 

laquelle   j’avançais ?   Je   savais   que   la   famille   des 

pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou, le 

pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui 

m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que 
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j’apercevais n’était pas une frégate. La chair cristallisée 

que j’observais n’était pas un cormoran. Je le voyais 

maintenant,   l’homme   à   l’encéphale   dépourvu   de 

protubérance   annulaire !   Je   recherchais   vaguement, 

dans   les   replis   de   ma   mémoire,   dans   quelle   contrée 

torride   ou   glacée,   j’avais   déjà   remarqué   ce   bec   très 

long,   large,   convexe,   en   voûte,   à   arête   marquée, 

onguiculée, renflée et très crochue à son extrémité ; ces 

bords   dentelés,   droits ;   cette   mandibule   inférieure,   à 

branches   séparées   jusqu’auprès   de   la   pointe ;   cet 

intervalle   rempli   par   une   peau   membraneuse ;   cette 

large   poche,   jaune   et   sacciforme,   occupant   toute   la 

gorge et pouvant se distendre considérablement ; et ces 

narines   très   étroites,   longitudinales,   presque 

imperceptibles,   creusées   dans  un  sillon  basal !   Si  cet 

être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à corps 

garni   de   poils,   avait   été   un   oiseau   entier   jusqu’à   la 

plante   des   pieds,   et   non   plus   seulement   jusqu’aux 

épaules, il ne m’aurait pas alors été si difficile de le 

reconnaître : chose très facile à faire, comme vous allez 

le   voir   vous-même.   Seulement,   cette   fois,   je   m’en 

dispense ; pour la clarté de ma démonstration, j’aurais 

besoin qu’un de ces oiseaux fût placé sur ma table de 

travail, quand même il ne serait qu’empaillé. Or, je ne 

suis pas assez riche pour m’en procurer. Suivant pas à 

pas une hypothèse antérieure, j’aurais de suite assigné 

sa véritable nature et trouvé une place, dans les cadres 
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d’histoire naturelle, à celui dont j’admirais la noblesse 

dans   sa   pose   maladive.   Avec   quelle   satisfaction   de 

n’être   pas   tout   à   fait   ignorant   sur   les   secrets   de   son 

double   organisme,   et   quelle   avidité   d’en   savoir 

davantage,   je   le   contemplais   dans   sa   métamorphose 

durable ! Quoiqu’il ne possédât pas un visage humain, 

il me paraissait beau comme les deux longs filaments 

tentaculiformes   d’un   insecte ;   ou   plutôt,   comme   une 

inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi de la 

reconstitution des organes mutilés ; et surtout, comme 

un liquide éminemment putrescible ! Mais, ne prêtant 

aucune   attention   à   ce   qui   se   passait   aux   alentours, 

l’étranger regardait toujours devant lui, avec sa tête de 

pélican !   Un   autre   jour,   je   reprendrai   la   fin   de   cette 

histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un 

morne   empressement ;   car,   si,   de   votre   côté,   il   vous 

tarde de savoir où mon imagination veut en venir (plût 

au ciel qu’en effet, ce ne fût là que de l’imagination !), 

du mien, j’ai pris la résolution de terminer en une seule 

fois   (et   non   en   deux !)   ce   que   j’avais   à   vous   dire. 

Quoique cependant personne n’ait le droit de m’accuser 

de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en 

présence   de   pareilles   circonstances,   plus   d’un   sent 

battre contre la paume de sa main les pulsations de son 

cœur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit 

port de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, qui 

fut   le   héros   d’une   terrible   histoire.   Il   était   alors 
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capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur 

de Saint-Malo. Or, après une absence de treize mois, il 

arriva   au   foyer   conjugal,   au   moment   où   sa   femme, 

encore   alitée,   venait   de   lui   donner   un   héritier,   à   la 

reconnaissance   duquel   il   ne   se   reconnaissait   aucun 

droit. Le capitaine ne fit rien paraître de sa surprise et 

de sa colère ; il pria froidement sa femme de s’habiller, 

et de l’accompagner à une promenade, sur les remparts 

de la ville. On était en janvier. Les remparts de Saint-

Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les 

plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et 

résignée ;  en rentrant,  elle  délira.  Elle  expira dans la 

nuit. Mais, ce n’était qu’une femme. Tandis que moi, 

qui suis un homme, en présence d’un drame non moins 

grand, je ne sais si je conservai assez d’empire sur moi-

même,  pour  que  les  muscles  de  ma   figure   restassent 

immobiles ! Dès que le scarabée fut arrivé au bas du 

tertre, l’homme leva son bras vers l’ouest (précisément, 

dans   cette   direction,   un   vautour   des   agneaux   et   un 

grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans 

les   airs),   essuya   sur   son   bec   une   longue   larme   qui 

présentait un système de coloration diamantée, et dit au 

scarabée :   « Malheureuse   boule !   ne   l’as-tu   pas   fait 

rouler assez longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore 

assouvie ; et, déjà, cette femme, dont tu avais attaché, 

avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de 

manière   à   réaliser   un   polyèdre   amorphe,   afin   de   la 
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traîner,   avec   tes   tarses,   à   travers   les   vallées   et   les 

chemins,   sur   les   ronces   et   les   pierres   (laisse-moi 

m’approcher pour voir si c’est encore elle !), a vu ses os 

se creuser de blessures, ses membres se polir par la loi 

mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans 

l’unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu 

des linéaments primordiaux et des courbes naturelles, 

l’apparence monotone d’un seul tout homogène qui ne 

ressemble   que   trop,   par   la   confusion   de   ses   divers 

éléments   broyés,   à   la   masse   d’une   sphère !   Il   y   a 

longtemps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles à la 

terre, et prends garde d’augmenter, dans d’irréparables 

proportions, la rage qui te consume : ce n’est plus de la 

justice ; car, l’égoïsme, caché dans les téguments de ton 

front,   soulève   lentement,   comme   un   fantôme,   la 

draperie qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le 

grand-duc  de   Virginie,   portés   insensiblement,   par   les 

péripéties de leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le 

scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce 

qui, dans une autre occasion, aurait été un mouvement 

insignifiant,   devint,   cette   fois,   la   marque   distinctive 

d’une fureur qui ne connaissait plus de bornes ; car, il 

frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le 

bord   des   élytres,   en   faisant   entendre   un   bruit   aigu : 

« Qui es-tu, donc, toi ; être pusillanime ? Il paraît que tu 

as oublié certains développements étranges des temps 

passés ;   tu   ne   les   retiens   pas   dans   ta   mémoire,   mon 
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frère. Cette femme nous a trahis, l’un après l’autre. Toi 

le premier, moi le second. Il me semble que cette injure 

ne   doit   pas   (ne   doit   pas !)   disparaître   du  souvenir   si 

facilement. Si facilement ! Toi, ta nature magnanime te 

permet   de   pardonner.   Mais,   sais-tu   si,   malgré   la 

situation anormale des atomes de cette femme, réduite à 

pâte   de   pétrin   (il   n’est   pas   maintenant   question   de 

savoir   si   l’on   ne   croirait   pas,   à   la   première 

investigation,   que   ce   corps   ait   été   augmenté   d’une 

quantité   notable  de  densité  plutôt   par  l’engrenage   de 

deux   fortes   roues   que   par   les   effets   de   ma   passion 

fougueuse),   elle   n’existe   pas   encore ?   Tais-toi,   et 

permets   que   je   me   venge. »   Il   reprit   son   manège,   et 

s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut 

éloigné,   le   pélican   s’écria :   « Cette   femme,   par   son 

pouvoir magique, m’a donné une tête de palmipède, et a 

changé mon frère en scarabée : peut-être qu’elle mérite 

même   de   pires   traitements   que   ceux   que   je   viens 

d’énumérer. » Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas 

rêver, devinant, par ce que j’avais entendu, la nature des 

relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans 

un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-

duc de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma tête 

en   arrière,   afin   de   donner,   au   jeu   de   mes   poumons, 

l’aisance et l’élasticité susceptibles, et je leur criai, en 

dirigeant mes yeux vers le haut : « Vous autres, cessez 

votre discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, à 
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chacun elle avait promis son amour ; par conséquent, 

elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n’êtes pas les 

seuls.   En   outre,   elle   vous   dépouilla   de   votre   forme 

humaine,   se   faisant   un   jeu   cruel   de   vos   plus   saintes 

douleurs.   Et,   vous   hésiteriez   à   me   croire !   D’ailleurs 

elle   est   morte ;   et   le   scarabée   lui   a   fait   subir   un 

châtiment  d’ineffaçable  empreinte,  malgré  la pitié  du 

premier   trahi. »   À   ces   mots,   ils   mirent   fin   à   leur 

querelle,   et   ne   s’arrachèrent   plus   les   plumes,   ni   les 

lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi. Le 

grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la 

courbe que décrit un chien en courant après son maître, 

s’enfonça dans les crevasses d’un couvent en ruines. Le 

vautour des agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de 

développement de la poitrine chez les adultes dont la 

propension à la croissance n’est pas en rapport avec la 

quantité de molécules que leur organisme s’assimile, se 

perdit   dans   les   hautes   couches   de   l’atmosphère.   Le 

pélican,   dont   le   généreux   pardon   m’avait   causé 

beaucoup d’impression, parce que je ne le trouvais pas 

naturel,   reprenant   sur   son   tertre   l’impassibilité 

majestueuse   d’un   phare,   comme   pour   avertir   les 

navigateurs humains de faire attention à son exemple, et 

de   préserver   leur   sort   de   l’amour   des   magiciennes 

sombres,   regardait   toujours   devant   lui.   Le   scarabée, 

beau   comme   le   tremblement   des   mains   dans 

l’alcoolisme,   disparaissait   à   l’horizon.   Quatre 
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existences de plus que l’on pouvait rayer du livre de 

vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, 

car   je   ne   savais   plus   ce   que   je   faisais,   tant   je   me 

trouvais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, 

qui croyais que c’étaient des matières excrémentielles. 

Grande bête que je suis, va. 

L’anéantissement intermittent des facultés humaines : 

quoi que votre pensée penchât à supposer, ce ne sont 

pas là des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots 

comme les autres. Qu’il lève la main, celui qui croirait 

accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de 

l’écorcher vivant. Qu’il redresse la tête, avec la volupté 

du   sourire,   celui   qui,   volontairement,   offrirait   sa 

poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la 

marque des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la 

totalité de leur attention à palper soigneusement la chair 

de cet excentrique ; je vérifierai que les éclaboussures 

de   la   cervelle   ont   rejailli   sur   le   satin   de   mon   front. 

N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un pareil martyre, 

ne se trouverait pas dans l’univers entier ? Je ne connais 

pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne l’ayant jamais 

éprouvé par moi-même. Cependant, quelle imprudence 

n’y   aurait-il   pas   à   soutenir   que   mes   lèvres   ne 

s’élargiraient pas, s’il m’était donné de voir celui qui 
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prétendrait que, quelque part, cet homme-là existe ? Ce 

qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a 

été échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps 

nage   dans   le   lac   de   la   douleur ;   passe   alors.   Mais, 

l’esprit   se   dessèche   par   une   réflexion   condensée   et 

continuellement tendue ; il hurle comme les grenouilles 

d’un marécage, quand une troupe de flamants voraces 

et de hérons affamés vient s’abattre sur les joncs de ses 

bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit 

de   plumes,   arrachées   à   la   poitrine   de   l’eider,   sans 

remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de trente 

ans   que   je   n’ai   pas   encore   dormi.   Depuis 

l’imprononçable   jour   de   ma   naissance,   j’ai   voué  aux 

planches   somnifères   une   haine   irréconciliable.   C’est 

moi qui l’ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que 

l’on se dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, 

sur mon front, cette pâle couronne ? Celle qui la tressa 

de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de 

sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent de 

métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force 

mon œil livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux 

de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un éclat 

de bois sépare mes paupières gonflées. Lorsque l’aurore 

apparaît,   elle   me   retrouve   dans   la   même   position,   le 

corps appuyé verticalement, et debout contre le plâtre 

de   la   muraille   froide.   Cependant,   il   m’arrive 

quelquefois de rêver, mais sans perdre un seul instant le 
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vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté 

de me mouvoir : sachez que le cauchemar qui se cache 

dans les angles phosphoriques de l’ombre, la fièvre qui 

palpe   mon   visage   avec   son   moignon,   chaque   animal 

impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien, c’est ma 

volonté qui, pour donner un aliment stable à son activité 

perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui 

se venge en son extrême faiblesse, le libre arbitre ne 

craint pas d’affirmer, avec une autorité puissante, qu’il 

ne compte pas l’abrutissement parmi le nombre de ses 

fils : celui qui dort est moins qu’un animal  châtré la 

veille.   Quoique   l’insomnie   entraîne,   vers   les 

profondeurs de la fosse, ces muscles qui déjà répandent 

une odeur de cyprès, jamais la blanche catacombe de 

mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du 

Créateur.   Une   secrète   et   noble   justice,   vers   les   bras 

tendus de laquelle je me lance par instinct, m’ordonne 

de   traquer   sans   trêve   cet   ignoble   châtiment.   Ennemi 

redoutable de mon âme imprudente, à l’heure où l’on 

allume   un   falot   sur   la   côte,   je   défends   à   mes   reins 

infortunés   de   se   coucher   sur   la   rosée   de   gazon. 

Vainqueur,   je   repousse   les   embûches   de   l’hypocrite 

pavot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte 

étrange, mon cœur a muré ses desseins, affamé qui se 

mange lui-même. Impénétrable comme les géants, moi, 

j’ai vécu sans cesse avec l’envergure des yeux béante. 

Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut 
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opposer   une   résistance   utile   contre   le   Grand   Objet 

Extérieur   (qui   ne   sait   pas   son   nom ?) ;   car,   alors,   la 

volonté veille à sa propre défense avec un remarquable 

acharnement.   Mais   aussitôt   que   le   voile   des   vapeurs 

nocturnes s’étend, même sur les condamnés que l’on va 

pendre, oh ! voir son intellect entre les sacrilèges mains 

d’un   étranger.   Un   implacable   scalpel   en   scrute   les 

broussailles épaisses. La conscience exhale un long râle 

de   malédiction ;   car,   le   voile   de   sa   pudeur   reçoit   de 

cruelles   déchirures.   Humiliation !   notre   porte   est 

ouverte  à la curiosité  farouche  du Céleste  Bandit.  Je 

n’ai pas mérité ce supplice infâme, toi, le hideux espion 

de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je 

n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux 

résider   seul   dans   mon   intime   raisonnement. 

L’autonomie...   ou   bien   qu’on   me   change   en 

hippopotame.   Abîme-toi   sous   terre,   ô   anonyme 

stigmate,   et   ne   reparais   plus   devant   mon   indignation 

hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour 

un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, 

quel est celui qui n’a pas combattu contre l’influence du 

sommeil,   dans   sa   couche   mouillée   d’une   glaciale 

sueur ?   Ce   lit,   attirant   contre   son   sein   les   facultés 

mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches 

de sapin équarri. La volonté se retire insensiblement, 

comme   en   présence   d’une   force   invisible.   Une   poix 

visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les paupières 
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se recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus 

qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux 

clouent   sur   le   matelas   la   totalité   des   membres.   Et 

remarquez, je vous prie, qu’en somme les draps ne sont 

que des linceuls. Voici la cassolette où brûle l’encens 

des   religions.   L’éternité   mugit,   ainsi   qu’une   mer 

lointaine, et s’approche à grands pas. L’appartement a 

disparu :   prosternez-vous,   humains,   dans   la   chapelle 

ardente !   Quelquefois,   s’efforçant   inutilement   de 

vaincre les imperfections de l’organisme, au milieu du 

sommeil le plus lourd, le sens magnétisé s’aperçoit avec 

étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et 

raisonne   admirablement,   appuyé   sur   une   subtilité 

incomparable : « Sortir de cette couche est un problème 

plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur la charrette, 

l’on   m’entraîne   vers   la   binarité   des   poteaux   de   la 

guillotine.   Chose   curieuse,   mon   bras   inerte   s’est 

assimilé savamment la raideur de la souche. C’est très 

mauvais de rêver qu’on marche à l’échafaud. » Le sang 

coule   à   larges   flots   à   travers   la   figure.   La   poitrine 

effectue des soubresauts répétés, et se gonfle avec des 

sifflements.   Le   poids   d’un   obélisque   étouffe 

l’expansion de la rage. Le réel a détruit les rêves de la 

somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se 

prolonge entre le moi, plein de fierté, et l’accroissement 

terrible   de   la   catalepsie,   l’esprit   halluciné   perd   le 

jugement ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans 
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son mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature, et que le 

sommeil,   voyant   sa   proie   lui   échapper,   s’enfuie   sans 

retour loin de son cœur, d’une aile irritée et honteuse. 

Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez 

pas mon œil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous 

les   souffrances  que  j’endure  (cependant,   l’orgueil   est 

satisfait) ?   Dès   que   la   nuit   exhorte   les   humains   au 

repos, un homme, que je connais, marche à grands pas 

dans   la   campagne.   Je   crains   que   ma   résolution   ne 

succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce 

jour fatal où je m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se 

frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien 

n’était, en effet, plus réel. 

– Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme un 

conspirateur, traîner les anneaux de son corps vers ma 

poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python, par 

quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce un 

vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta 

sauvage   majesté   n’a   pas,   je   le   suppose,   l’exorbitante 

prétention de se soustraire à la comparaison que j’en 

fais avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et 

blanchâtre est, pour moi, le signe de la rage. Écoute-

moi :   sais-tu   que   ton   œil   est   loin   de   boire   un   rayon 

céleste ? N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle 
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m’a   cru   capable   de   t’offrir   quelques   paroles   de 

consolation,   ce   ne   peut   être   que   par   le   motif   d’une 

ignorance   totalement   dépourvue   de   connaissances 

physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu, 

suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le 

droit, comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne vois-

tu pas comme il pleure ? Tu t’es trompé, basilic. Il est 

nécessaire   que tu  cherches  ailleurs   la  triste   ration  de 

soulagement,   que   mon   impuissance   radicale   te 

retranche, malgré les nombreuses protestations de ma 

bonne   volonté.   Oh !   quelle   force,   en   phrases 

exprimable, fatalement t’entraîna vers ta perte ? Il est 

presque impossible que je m’habitue à ce raisonnement 

que tu ne comprennes pas que, plaquant sur le gazon 

rougi, d’un coup de mon talon, les courbes fuyantes de 

ta   tête   triangulaire,   je  pourrais   pétrir   un  innommable 

mastic avec l’herbe de la savane et la chair de l’écrasé. 

– Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable 

à   la   face   blême !   Le   mirage   fallacieux   de 

l’épouvantement t’a montré ton propre spectre ! Dissipe 

tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t’accuse 

à   mon   tour,   et   que   je   ne   porte   contre   toi   une 

récrimination qui serait certainement approuvée par le 

jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse 

aberration   de   l’imagination   t’empêche   de   me 

reconnaître ! Tu ne te rappelles donc pas les services 

importants que je t’ai rendus, par la gratification d’une 
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existence que je fis émerger du chaos, et, de ton côté, le 

vœu,   à   jamais   inoubliable,   de   ne   pas   déserter   mon 

drapeau,   afin   de   me   rester   fidèle   jusqu’à   la   mort ? 

Quand tu étais enfant (ton intelligence était alors dans 

sa   plus   belle   phase),   le   premier,   tu   grimpais   sur   la 

colline, avec la vitesse de l’isard, pour saluer, par un 

geste   de   ta   petite   main,   les   multicolores   rayons   de 

l’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de 

ton   larynx  sonore,   comme   des  perles   diamantines,   et 

résolvaient   leurs   collectives   personnalités,   dans 

l’agrégation   vibrante   d’un   long   hymne   d’adoration. 

Maintenant, tu rejettes à tes pieds, comme un haillon 

souillé   de   boue,   la   longanimité   dont   j’ai   fait   trop 

longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines 

se   dessécher,   comme   le   lit   d’une   mare ;   mais,   à   sa 

place, l’ambition a crû dans des proportions qu’il me 

serait   pénible   de   qualifier.   Quel   est-il,   celui   qui 

m’écoute, pour avoir une telle confiance dans l’abus de 

sa propre faiblesse ? 

– Et   qui   es-tu,   toi-même,   substance   audacieuse ? 

Non !... non !...  je ne me  trompe  pas ; et,  malgré  les 

métamorphoses   multiples   auxquelles   tu   as   recours, 

toujours   ta   tête   de   serpent   reluira   devant   mes   yeux 

comme   un   phare   d’éternelle   injustice,   et   de   cruelle 

domination !   Il   a   voulu   prendre   les   rênes   du 

commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu 

devenir   un   objet   d’horreur   pour   tous   les   êtres   de   la 
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création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est 


le monarque  de l’univers,  et c’est en cela qu’il s’est 

trompé. Ô misérable ! as-tu attendu jusqu’à cette heure 

pour   entendre   les   murmures   et   les   complots   qui, 

s’élevant   simultanément   de   la   surface   des   sphères, 

viennent raser d’une aile farouche les rebords papillacés 

de ton destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, où 

mon bras te renversera dans la poussière, empoisonnée 

par   ta   respiration,   et,   arrachant   de   tes   entrailles   une 

nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé 

de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, 

que   cette   chair   palpitante,   qui   frappe   sa   vue 

d’étonnement,   et   cloue   dans   son   palais   sa   langue 

muette, ne doit plus être comparée, si l’on garde son 

sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chêne, qui tomba de 

vétusté !   Quelle   pensée   de   pitié   me   retient   devant   ta 

présence ? Toi-même, recule plutôt devant moi, te dis-

je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang 

d’un enfant qui vient de naître : voilà quelles sont tes 

habitudes.   Elles   sont   dignes   de   toi.   Va...   marche 

toujours devant toi. Je te condamne à devenir errant. Je 

te   condamne   à   rester   seul   et   sans   famille.   Chemine 

constamment,   afin   que   tes   jambes   te   refusent   leur 

soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’à ce que 

la fin du monde engloutisse les étoiles dans le néant. 

Lorsque   tu   passeras   près   de   la   tanière   du   tigre,   il 

s’empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans 
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un   miroir,   son   caractère   exhaussé   sur   le   socle   de   la 

perversité   idéale.   Mais,   quand   la   fatigue   impérieuse 

t’ordonnera   d’arrêter   ta   marche   devant   les   dalles   de 

mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais 

attention à tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la 

pointe des pieds, l’élégance des vestibules. Ce n’est pas 

une   recommandation   inutile.   Tu   pourrais   éveiller   ma 

jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les 

caveaux   de   plomb   qui   longent   les   fondements   de 

l’antique   château.   Si   tu   ne   prenais   tes   précautions 

d’avance,   ils   pourraient   te   faire   pâlir   par   leurs 

hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté 

leur   ôta   l’existence,   ils   n’ignoraient   pas   que   ta 

puissance est redoutable, et n’avaient aucun doute à cet 

égard ; mais, ils ne s’attendaient point (et leurs adieux 

suprêmes   me   confirmèrent   leur   croyance)   que   ta 

Providence se serait montrée à ce point impitoyable ! 

Quoi   qu’il   en   soit,   traverse   rapidement   ces   salles 

abandonnées et silencieuses, aux lambris d’émeraude, 

mais aux armoiries fanées, où reposent les glorieuses 

statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités 

contre toi ; évite leurs regards vitreux. C’est un conseil 

que   te   donne   la   langue   de   leur   unique   et   dernier 

descendant.   Regarde   comme   leur   bras   est   levé   dans 

l’attitude de la défense provocatrice, la tête fièrement 

renversée en arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que 

tu m’as fait ; et, si tu passes à portée des piédestaux 
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glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance 

t’y attend. Si ta défense a besoin de m’objecter quelque 

chose, parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il 

fallait   pleurer   dans   des   moments   plus   convenables, 

quand l’occasion était propice. Si tes yeux sont enfin 

dessillés,   juge   toi-même   quelles   ont   été   les 

conséquences   de   ta   conduite.   Adieu !   je   m’en   vais 

respirer   la   brise   des   falaises ;   car,   mes   poumons,   à 

moitié étouffés, demandent à grands cris un spectacle 

plus tranquille et plus vertueux que le tien ! 

Ô pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui 

lancerai   des   injures   à   votre   grande   dégradation ;   ce 

n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus 

infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, 

et presque incurables, qui vous assiègent, portent avec 

elles   leur   immanquable   châtiment.   Législateurs 

d’institutions stupides, inventeurs d’une morale étroite, 

éloignez-vous de moi, car je suis une âme impartiale. Et 

vous,   jeunes   adolescents   ou   plutôt   jeunes   filles, 

expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous 

à une convenable distance, car, moi non plus, je ne sais 

pas résister à mes passions) la vengeance a germé dans 

vos cœurs, pour avoir attaché au flanc de l’humanité 

une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir 
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de ses fils par votre conduite (que, moi, je vénère !) ; 

votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la 

logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre 

sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction 

de la femme elle-même. Êtes-vous d’une nature moins 

ou   plus   terrestre   que   celle   de   vos   semblables ? 

Possédez-vous un sixième sens qui nous manque ? Ne 

mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n’est pas 

une interrogation que je vous pose ; car, depuis que je 

fréquente   en   observateur   la   sublimité   de   vos 

intelligences   grandioses,   je   sais   à   quoi   m’en   tenir. 

Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par 

ma   main   droite,   anges   protégés   par   mon   amour 

universel. Je baise votre visage, je baise votre poitrine, 

je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses parties de 

votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m’aviez-

vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations 

d’une   beauté   morale   supérieure ?   Il   a   fallu   que   je 

devinasse   par  moi-même   les   innombrables   trésors   de 

tendresse et de chasteté que recélaient les battements de 

votre  cœur  oppressé.  Poitrine  ornée  de guirlandes  de 

roses   et   de   vétyver.   Il   a   fallu   que   j’entrouvrisse   vos 

jambes   pour   vous   connaître   et   que   ma   bouche   se 

suspendît   aux   insignes   de   votre   pudeur.   Mais   (chose 

importante à représenter) n’oubliez pas chaque jour de 

laver la peau de vos parties, avec de l’eau chaude, car, 

sinon,   des   chancres   vénériens   pousseraient 
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infailliblement   sur   les   commissures   fendues   de   mes 

lèvres   inassouvies.   Oh !   si   au   lieu   d’être   un   enfer, 

l’univers   n’avait   été   qu’un   céleste   anus   immense, 

regardez le geste que je fais du côté de mon bas-ventre : 

oui, j’aurais enfoncé ma verge, à travers son sphincter 

sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux, 

les propres parois de son bassin ! Le malheur n’aurait 

pas   alors   soufflé,   sur   mes   yeux   aveuglés,   des   dunes 

entières de sable mouvant ; j’aurais découvert l’endroit 

souterrain où gît la vérité endormie, et les fleuves de 

mon   sperme   visqueux   auraient   trouvé   de   la   sorte   un 

océan où se précipiter ! Mais, pourquoi me surprends-je 

à   regretter   un   état   de   choses   imaginaire   et   qui   ne 

recevra   jamais   le   cachet   de   son   accomplissement 

ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine de construire 

de   fugitives   hypothèses.   En   attendant,   que   celui   qui 

brûle   de   l’ardeur   de   partager   mon   lit   vienne   me 

trouver ; mais, je mets une condition rigoureuse à mon 

hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans. 

Qu’il ne croie pas de son côté que j’en ai trente ; qu’est-

ce que cela y fait ? L’âge ne diminue pas l’intensité des 

sentiments, loin de là ; et, quoique mes cheveux soient 

devenus blancs comme la neige, ce n’est pas à cause de 

la vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif que vous 

savez. Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni même les 

hermaphrodites !   Il   me   faut   des   êtres   qui   me 

ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine 
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soit   marquée   en   caractères   plus   tranchés   et 

ineffaçables ! Êtes-vous certain que celles qui portent 

de   longs   cheveux,   soient   de   la   même   nature   que   la 

mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon 

opinion. Une salive saumâtre coule de ma bouche, je ne 

sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en 

sois débarrassé ? Elle monte... elle monte toujours ! Je 

sais ce que c’est. J’ai remarqué que, lorsque je bois à la 

gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi 

(c’est à tort que l’on me suppose vampire, puisqu’on 

appelle ainsi des morts qui sortent de leur tombeau ; or, 

moi, je suis un vivant), j’en rejette le lendemain une 

partie  par   la  bouche :  voilà  l’explication  de  la   salive 

infecte. Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes, 

affaiblis   par   le  vice,   se   refusent   à  l’accomplissement 

des   fonctions   de   la   nutrition ?   Mais,   ne   révélez   mes 

confidences à personne. Ce n’est pas pour moi que je 

vous dis cela ; c’est pour vous-même et les autres, afin 

que le prestige du secret retienne dans les limites du 

devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par l’électricité 

de l’inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté 

de regarder ma bouche (pour le moment, je n’ai pas le 

temps   d’employer   une   formule   plus   longue   de 

politesse) ;   elle   vous   frappe   au   premier   abord   par 

l’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans 

vos   comparaisons ;   c’est   que   j’en   contracte   le   tissu 

jusqu’à la dernière réduction, afin de faire croire que je 
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possède un caractère froid. Vous n’ignorez pas qu’il est 

diamétralement   opposé.   Que   ne   puis-je   regarder   à 

travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me 

lit.   S’il   n’a  pas  dépassé   la  puberté,   qu’il   s’approche. 

Serre-moi contre toi, et ne crains pas de me faire du 

mal ;   rétrécissons   progressivement   les   liens   de   nos 

muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ; 

l’opacité, remarquable à plus d’un titre, de cette feuille 

de papier, est un empêchement des plus considérables à 

l’opération   de   notre   complète   jonction.   Moi,   j’ai 

toujours   éprouvé   un   caprice   infâme   pour   la   pâle 

jeunesse   des   collèges,   et   les   enfants   étiolés   des 

manufactures !   Mes   paroles   ne   sont   pas   les 

réminiscences d’un rêve, et j’aurai trop de souvenirs à 

débrouiller,   si   l’obligation   m’était   imposée   de   faire 

passer devant vos yeux les événements qui pourraient 

affermir   de   leur   témoignage   la   véracité   de   ma 

douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas 

encore surpris en flagrant délit, malgré l’incontestable 

habileté de ses agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas 

longtemps !)   un   pédéraste   qui   ne   se   prêtait   pas 

suffisamment à ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans 

un puits abandonné, et l’on n’a pas de preuves décisives 

contre   moi.   Pourquoi   frémissez-vous   de   peur, 

adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que je veuille en 

faire   autant   envers   vous ?   Vous   vous   montrez 

souverainement   injuste...   Vous   avez   raison :   méfiez-
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vous   de   moi,   surtout   si   vous   êtes   beau.   Mes   parties 

offrent   éternellement   le   spectacle   lugubre   de   la 

turgescence ; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en 

sont-ils   pas   approchés !)   qu’il   les   a   vues   à   l’état   de 

tranquillité normale, pas même  le décrotteur qui m’y 

porta un coup de couteau dans un moment de délire. 

L’ingrat !   Je   change   de   vêtements   deux   fois   par 

semaine, la propreté n’étant pas le principal motif de 

ma   détermination.   Si   je   n’agissais   pas   ainsi,   les 

membres   de   l’humanité   disparaîtraient   au   bout   de 

quelques jours, dans des combats prolongés. En effet, 

dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcèlent 

continuellement de leur présence et viennent lécher la 

surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent-

elles donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles 

tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent 

des   bords   des   Amazones,   ils   traversent   les   vallées 

qu’arrose le Gange, ils abandonnent le lichen polaire, 

pour   accomplir  de  longs   voyages  à  ma  recherche,   et 

demander   aux   cités   immobiles,   si   elles   n’ont   pas   vu 

passer, un instant, le long de leurs remparts, celui dont 

le sperme sacré embaume les montagnes, les lacs, les 

bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude des 

mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je 

me   cache   secrètement   dans   les   endroits   les   plus 

inaccessibles, afin d’alimenter leur ardeur) les porte aux 

actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent mille 
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de chaque côté, et les mugissements des canons servent 

de prélude à la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la 

fois, comme un seul guerrier. Les carrés se forment et 

tombent aussitôt pour ne plus se relever. Les chevaux 

effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets 

labourent le sol, comme des météores implacables. Le 

théâtre   du   combat   n’est   plus   qu’un   vaste   champ   de 

carnage, quand la nuit révèle sa présence et que la lune 

silencieuse apparaît entre les déchirures d’un nuage. Me 

montrant   du   doigt   un   espace   de   plusieurs   lieues 

recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre 

m’ordonne  de prendre  un instant,  comme  le sujet  de 

méditatives   réflexions,   les   conséquences   funestes 

qu’entraîne,   après   lui,   l’inexplicable   talisman 

enchanteur   que   la   Providence   m’accorda. 

Malheureusement   que   de   siècles   ne   faudra-t-il   pas 

encore, avant que la race humaine périsse entièrement 

par mon piège perfide ! C’est ainsi qu’un esprit habile, 

et qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre à ses fins, 

les moyens mêmes qui paraîtraient d’abord y porter un 

invincible obstacle. Toujours mon intelligence s’élève 

vers cette imposante question, et vous êtes témoin vous-

même   qu’il   ne   m’est   plus   possible   de   rester   dans   le 

sujet modeste qu’au commencement j’avais le dessein 

de   traiter.   Un   dernier   mot...   c’était   une   nuit   d’hiver. 

Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur 

ouvrit sa porte au milieu des ténèbres et fit entrer un 

260

pédéraste. 

Silence ! il passe un cortège funéraire à côté de vous. 

Inclinez   la   binarité   de   vos   rotules   vers   la   terre   et 

entonnez un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez 

mes   paroles   plutôt   comme   une   simple   forme 

impérative, que comme un ordre formel qui n’est pas à 

sa place, vous montrerez de l’esprit et du meilleur.) Il 

est  possible  que vous  parveniez de la  sorte  à réjouir 

extrêmement l’âme du mort, qui va se reposer de la vie 

dans   une   fosse.   Même   le   fait   est,   pour   moi,   certain. 

Remarquez   que   je   ne   dis   pas   que   votre   opinion   ne 

puisse   jusqu’à   un   certain   point   être   contraire   à   la 

mienne ;   mais,   ce   qu’il   importe   avant   tout,   c’est   de 

posséder des notions justes sur les bases de la morale, 

de   telle   manière   que   chacun   doive   se   pénétrer   du 

principe qui commande  de faire à autrui ce que l’on 

voudrait peut-être qui fût fait à soi-même. Le prêtre des 

religions   ouvre   le   premier   la   marche,   en   tenant   à   la 

main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l’autre un 

emblème d’or qui représente les parties de l’homme et 

de la femme, comme pour indiquer que ces membres 

charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de 

toute métaphore, des instruments très dangereux entre 

les   mains   de   ceux   qui   s’en   servent,   quand   ils   les 
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manipulent   aveuglément   pour   des   buts   divers   qui   se 

querellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune 

réaction   contre   la   passion   connue   qui   cause   presque 

tous   nos   maux.   Au   bas   de   son   dos   est   attachée 

(artificiellement,   bien   entendu)   une   queue   de   cheval, 

aux   crins   épais,   qui   balaie   la   poussière   du   sol.   Elle 

signifie  de prendre garde de ne pas nous ravaler  par 

notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connaît 

sa   route   et   marche   après   la   tunique   flottante   du 

consolateur. Les parents et les amis du défunt, par la 

manifestation de leur position, ont résolu de fermer la 

marche   du   cortège.   Celui-ci   s’avance   avec   majesté, 

comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint 

pas le phénomène de l’enfoncement ; car, au moment 

actuel,   les   tempêtes   et   les   écueils   ne   se   font   pas 

remarquer   par   quelque   chose   de   moins   que   leur 

explicable absence. Les grillons et les crapauds suivent 

à quelques pas la fête mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent 

pas   que   leur   modeste   présence   aux   funérailles   de 

quiconque leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent 

à voix basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas 

assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce 

conseil   non   intéressé,   pour   croire   que   vous   seul 

possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments 

de votre pensée) de celui qu’ils regardèrent plus d’une 

fois courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger 

la sueur de ses membres dans les bleuâtres vagues des 
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golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans 

arrière-pensée ;   et,   magnifiquement,   le   couronna   de 

fleurs ;   mais,   puisque   votre   intelligence   elle-même 

s’aperçoit ou plutôt devine qu’il s’est arrêté aux limites 

de   l’enfance,   je   n’ai   pas   besoin,   jusqu’à   l’apparition 

d’une   rétractation   véritablement   nécessaire,   de 

continuer   les   prolégomènes   de   ma   rigoureuse 

démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à 

s’y méprendre, sur celui des doigts de la main. C’est 

peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, 

cependant,   je   m’appuierai   sur   votre   amour   envers   la 

vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder 

une   seconde   de   plus,   que   c’est   peu.   Et,   quand   je 

réfléchis sommairement à ces ténébreux mystères, par 

lesquels,   un   être   humain   disparaît   de   la   terre,   aussi 

facilement   qu’une   mouche   ou   une   libellule,   sans 

conserver   l’espérance   d’y   revenir,   je   me   surprends   à 

couver   le   vif   regret   de  ne   pas  probablement   pouvoir 

vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que 

je   n’ai   pas   la   prétention   de   comprendre   moi-même. 

Mais,   puisqu’il   est   prouvé   que,   par   un   hasard 

extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce 

temps   lointain   où   je   commençai,   plein   de   terreur,   la 

phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera 

pas   inutile   ici,   de   construire   l’aveu   complet   de   mon 

impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme à 

présent,   de   cette   imposante   et   inabordable   question. 
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C’est, généralement parlant, une chose singulière que la 

tendance attractive qui nous porte à rechercher (pour 

ensuite   les   exprimer)   les   ressemblances   et   les 

différences   que   recèlent,   dans   leurs   naturelles 

propriétés,   les   objets   les   plus   opposés   entre   eux,   et 

quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter à 

ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, 

et qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au 

style   de   l’écrivain,   qui   se   paie   cette   personnelle 

satisfaction,   l’impossible   et   inoubliable   aspect   d’un 

hibou   sérieux   jusqu’à   l’éternité.   Suivons   en 

conséquence   le   courant   qui   nous   entraîne.   Le   milan 

royal a les ailes proportionnellement plus longues que 

les buses, et le vol bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie 

dans l’air. Il ne se repose presque jamais et parcourt 

chaque   jour   des   espaces   immenses ;   et   ce   grand 

mouvement   n’est   point   un   exercice   de   chasse,   ni 

poursuite de proie, ni même de découverte ; car, il ne 

chasse   pas ;   mais,   il   semble   que   le   vol   soit   son   état 

naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empêcher 

d’admirer la manière dont il l’exécute. Ses ailes longues 

et   étroites   paraissent   immobiles ;   c’est   la   queue   qui 

croit   diriger   toutes   les   évolutions,   et   la   queue   ne   se 

trompe pas : elle agit sans cesse. Il s’élève sans effort ; 

il s’abaisse comme s’il glissait sur un plan incliné ; il 

semble plutôt nager que voler ; il précipite sa course, il 

la ralentit, s’arrête, et reste comme suspendu ou fixé à 
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la même  place, pendant des heures entières. L’on ne 

peut s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes : 

vous ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que 

ce   serait   d’autant   inutile.   Chacun   a   le   bon   sens   de 

confesser   sans   difficulté   (quoique   avec   un   peu   de 

mauvaise   grâce)   qu’il   ne   s’aperçoit   pas,   au   premier 

abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale 

entre la beauté du vol du milan  royal, et celle de la 

figure de l’enfant, s’élevant doucement, au-dessus du 

cercueil   découvert,   comme   un   nénuphar   qui   perce  la 

surface des eaux ; et voilà précisément en quoi consiste 

l’impardonnable   faute   qu’entraîne   l’inamovible 

situation d’un manque de repentir, touchant l’ignorance 

volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme 

majesté   entre   les   deux   termes   de   ma   narquoise 

comparaison   n’est   déjà   que   trop   commun,   et   d’un 

symbole assez compréhensible, pour que je m’étonne 

davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, 

que ce même caractère de vulgarité qui fait appeler, sur 

tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond 

sentiment  d’indifférence  injuste. Comme  si ce qui se 

voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller 

l’attention   de   notre   admiration !   Arrivé   à   l’entrée   du 

cimetière,   le   cortège   s’empresse   de   s’arrêter ;   son 

intention   n’est   pas   d’aller   plus   loin.   Le   fossoyeur 

achève   le   creusement   de   la   fosse ;   l’on   y   dépose   le 

cercueil avec toutes les précautions prises en pareil cas ; 
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quelques   pelletées   de   terre   inattendues   viennent 

recouvrir le corps de l’enfant. Le prêtre des religions, 

au   milieu   de   l’assistance   émue,   prononce   quelques 

paroles   pour   bien   enterrer   le   mort,   davantage,   dans 

l’imagination   des   assistants.   « Il   dit   qu’il   s’étonne 

beaucoup de ce que l’on verse ainsi tant de pleurs, pour 

un acte d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint 

de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend, lui, 

être un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort 

est   aussi   peu   sympathique   dans   sa   naïveté,   il   aurait 

renoncé   à   son   mandat,   pour   ne   pas   augmenter   la 

légitime   douleur   des   nombreux   parents   et   amis   du 

défunt ; mais, une secrète voix l’avertit de leur donner 

quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fût-

ce que celle qui ferait entrevoir l’espoir d’une prochaine 

rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux 

qui survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, 

en   paraissant   diriger   sa   course   vers   les   murailles   du 

cimetière. Les sabots de son coursier élevaient autour 

de son maître une fausse couronne de poussière épaisse. 

Vous   autres,   vous   ne   pouvez   savoir   le   nom   de   ce 

cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en 

plus ;   sa   figure   de   platine   commençait   à   devenir 

perceptible,   quoique   le   bas   en   fût   entièrement 

enveloppé   d’un   manteau   que   le   lecteur   s’est   gardé 

d’ôter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que 

les   yeux.   Au   milieu   de   son   discours,   le   prêtre   des 
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religions   devient   subitement   pâle,   car   son   oreille 

reconnaît le galop irrégulier de ce célèbre cheval blanc 

qui n’abandonna jamais son maître. « Oui, ajouta-t-il de 

nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine 

rencontre ; alors, on comprendra, mieux qu’auparavant, 

quel sens il fallait attacher à la séparation temporaire de 

l’âme et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se 

berce   d’une   illusion   dont   il   importerait   d’accélérer 

l’évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait de plus 

en   plus ;   et,   comme   le   cavalier,   étreignant   la   ligne 

d’horizon, paraissait en vue, dans le champ d’optique 

qu’embrassait le portail du cimetière, rapide comme un 

cyclone giratoire, le prêtre des religions plus gravement 

reprit : « Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, 

que la maladie força de ne connaître que les premières 

phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans 

son   sein,   est   l’indubitable   vivant ;   mais,   sachez,   au 

moins, que celui-là, dont vous apercevez la silhouette 

équivoque   emportée   par   un   cheval   nerveux,   et   sur 

lequel je vous conseille de fixer le plus tôt possible les 

yeux,   car   il   n’est   plus   qu’un   point,   et   va   bientôt 

disparaître dans la bruyère, quoiqu’il ait beaucoup vécu, 

est le seul véritable mort. »

« Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à 
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son plus grand degré d’intensité, une vieille araignée de 

la grande espèce sort lentement sa tête d’un trou placé 

sur   le  sol,   à  l’une   des  intersections  des  angles  de  la 

chambre.   Elle   écoute   attentivement   si   quelque 

bruissement   remue   encore   ses   mandibules   dans 

l’atmosphère.   Vu   sa   conformation   d’insecte,   elle   ne 

peut   pas   faire   moins,   si   elle   prétend   augmenter   de 

brillantes personnifications les trésors de la littérature, 

que d’attribuer des mandibules au bruissement. Quand 

elle s’est assurée que le silence règne aux alentours, elle 

retire successivement, des profondeurs de son nid, sans 

le secours de la méditation, les diverses parties de son 

corps, et s’avance à pas comptés vers ma couche. Chose 

remarquable !   moi   qui   fais   reculer   le   sommeil   et   les 

cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon 

corps, quand elle grimpe le long des pieds d’ébène de 

mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, 

et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement ! 

Combien   de   litres   d’une   liqueur   pourprée,   dont   vous 

n’ignorez pas le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle 

accomplit le même manège avec une persistance digne 

d’une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je lui ai 

fait, pour qu’elle se conduise de la sorte à mon égard. 

Lui   ai-je   broyé   une   patte   par   inattention ?   Lui   ai-je 

enlevé   ses   petits ?   Ces   deux   hypothèses,   sujettes   à 

caution,   ne   sont   pas   capables   de   soutenir   un   sérieux 

examen ; elles n’ont même pas de la peine à provoquer 
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un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes 

lèvres, quoique l’on ne doive se moquer de personne. 

Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite n’a 

pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je 

me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma 

volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu 

retiens mes membres dans l’immobilité, et je t’écraserai 

entre   les   os   de   mes   doigts,   comme   un   morceau   de 

matière mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement 

que   je   t’ai   donné   la   permission   de   laisser   tes   pattes 

grimper sur l’éclosion de la poitrine, et de là jusqu’à la 

peau qui recouvre mon visage ; que par conséquent, je 

n’ai pas le droit de te contraindre. Oh ! qui démêlera 

mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense 

ce   qui   reste   de   mon   sang :   en   comptant   la   dernière 

goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la 

moitié d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de 

se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de 

l’autre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il 

se   trouve   étendu   dans   une   position   horizontale.   Il   a 

résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son 

ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas 

la même résolution, et n’est-elle pas toujours détruite 

par l’inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne 

dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le 

serment est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans 

les replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands 
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d’or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées 

de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin de 

velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son 

cou, dans laquelle la tarentule a pris l’habitude de se 

loger,   comme   dans   un  deuxième   nid,   tandis   que  son 

visage respire  la satisfaction.  Il espère que cette nuit 

actuelle   (espérez   avec   lui !)   verra   la   dernière 

représentation de la succion immense ; car, son unique 

vœu serait que le bourreau en finît avec son existence : 

la   mort,   et   il   sera   content.   Regardez   cette   vieille 

araignée de la grande espèce, qui sort lentement sa tête 

d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des 

angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la 

narration.   Elle   écoute   attentivement   si   quelque 

bruissement   remue   encore   ses   mandibules   dans 

l’atmosphère. Hélas ! nous sommes maintenant arrivés 

dans   le   réel,   quant   à   ce   qui   regarde   la   tarentule,   et, 

quoique l’on pourrait mettre un point d’exclamation à la 

fin de chaque phrase, ce n’est peut-être pas une raison 

pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence 

règne aux alentours ; la voilà qui retire successivement 

des   profondeurs   de   son   nid,   sans   le   secours   de   la 

méditation,   les   diverses   parties   de   son   corps,   et 

s’avance   à   pas   comptés   vers   la   couche   de   l’homme 

solitaire. Un instant elle s’arrête ; mais il est court, ce 

moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps 

encore  de cesser de torturer,  et qu’il  faut  auparavant 
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donner   au   condamné   les   plausibles   raisons   qui 

déterminèrent la perpétualité du supplice. Elle a grimpé 

à côté de l’oreille de l’endormi. Si vous voulez ne pas 

perdre   une   seule   parole   de   ce   qu’elle   va   dire,   faites 

abstraction des occupations étrangères qui obstruent le 

portique   de   votre   esprit,   et   soyez,   au   moins, 

reconnaissant de l’intérêt que je vous porte, en faisant 

assister   votre   présence   aux   scènes   théâtrales   qui   me 

paraissent   dignes   d’exciter   une   véritable   attention   de 

votre part ; car, qui m’empêcherait de garder, pour moi 

seul,   les   événements   que   je   raconte ?   « Réveille-toi, 

flamme   amoureuse   des   anciens   jours,   squelette 

décharné.   Le   temps   est   venu   d’arrêter   la   main   de   la 

justice.   Nous   ne   te   ferons   pas   attendre   longtemps 

l’explication que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce 

pas ? Mais ne remue  pas tes membres ; tu es encore 

aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et l’atonie 

encéphalique   persiste :   c’est   pour   la   dernière   fois. 

Quelle impression la figure d’Elsseneur fait-elle dans 

ton imagination ? Tu l’as oublié ! Et ce Réginald, à la 

démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau 

fidèle ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa 

bouche   est   penchée   vers   ton   front ;   mais   il   n’ose   te 

parler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter 

un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin 

de la mémoire... » Il y avait longtemps que l’araignée 

avait   ouvert   son   ventre,   d’où   s’étaient   élancés   deux 
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adolescents,   à   la   robe   bleue,   chacun   un   glaive 

flamboyant à la main, et qui avaient pris place aux côtés 

du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du 

sommeil.   « Celui-ci,   qui   n’a   pas   encore   cessé   de   te 

regarder, car il t’aima beaucoup, fut le premier de nous 

deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent 

souffrir par les brusqueries de ton caractère. Lui, il ne 

cessait d’employer ses efforts à n’engendrer de ta part 

aucun sujet de plainte contre lui : un ange n’aurait pas 

réussi. Tu lui demandas, un jour, s’il voulait aller se 

baigner avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les deux, 

comme   deux   cygnes,   vous   vous   élançâtes   en   même 

temps   d’une   roche   à   pic.   Plongeurs   éminents,   vous 

glissâtes dans la masse aqueuse, les bras étendus entre 

la tête, et se réunissant  aux mains.  Pendant quelques 

minutes,   vous   nageâtes   entre   deux   courants.   Vous 

reparûtes   à   une   grande   distance,   vos   cheveux 

entremêlés   entre   eux,   et   ruisselants   du   liquide   salé. 

Mais quel mystère s’était donc passé sous l’eau, pour 

qu’une   longue   trace   de   sang   s’aperçût   à   travers   les 

vagues ?   Revenus   à   la   surface,   toi,   tu   continuais   de 

nager,   et   tu   faisais   semblant   de   ne   pas   remarquer   la 

faiblesse   croissante   de   ton   compagnon.   Il   perdait 

rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes 

larges brassées vers l’horizon brumeux, qui s’estompait 

devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu 

fis   le   sourd.   Réginald   frappa   trois   fois   l’écho   des 
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syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri 

de   volupté.   Il   se   trouvait   trop   loin   du   rivage   pour   y 

revenir, et s’efforçait en vain de suivre les sillons de ton 

passage,   afin   de   t’atteindre,   et   reposer   un   instant   sa 

main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea 

pendant   une   heure,   lui,   perdant   ses   forces,   et,   toi, 

sentant   croître   les   tiennes.   Désespérant   d’égaler   ta 

vitesse,   il   fit   une   courte   prière   au   Seigneur   pour   lui 

recommander   son   âme,   se   plaça   sur   le   dos   comme 

quand   on   fait   la   planche,   de   telle   manière   qu’on 

apercevait le cœur battre violemment sous sa poitrine, 

et attendit que la mort arrivât, afin de ne plus attendre. 

En cet instant, tes membres vigoureux étaient à perte de 

vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une sonde 

qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses 

filets   au large,  passa  dans  ces  parages.  Les  pêcheurs 

prirent   Réginald   pour   un   naufragé,   et   le   halèrent, 

évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence 

d’une blessure au flanc droit ; chacun de ces matelots 

expérimentés émit l’opinion qu’aucune pointe d’écueil 

ou fragment de rocher n’était susceptible de percer un 

trou   si   microscopique  et   en  même   temps   si  profond. 

Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus 

aigus, pouvait seule s’arroger des droits à la paternité 

d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les 

diverses phases du plongeon, à travers les entrailles des 

flots,   et   ce   secret,   il   l’a   gardé   jusqu’à   présent.   Des 

273

larmes   coulent   maintenant   sur   ses   joues   un   peu 

décolorées,  et tombent  sur tes  draps : le souvenir  est 

quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne 

ressentirai   pas   de   la   pitié :   ce   serait   te   montrer   trop 

d’estime.   Ne   roule   pas   dans   leur   orbite   ces   yeux 

furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux 

pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. – 

Relève   ton   glaive,   Réginald,   et   n’oublie   pas   si 

facilement   la   vengeance.   Qui   sait ?   peut-être   un   jour 

elle   viendrait   te   faire   des   reproches.   –   Plus   tard,   tu 

conçus   des   remords   dont   l’existence   devait   être 

éphémère ; tu résolus de racheter ta faute par le choix 

d’un autre ami, afin de le bénir et de l’honorer. Par ce 

moyen expiatoire, tu effaçais les taches du passé, et tu 

faisais   retomber   sur   celui   qui   devint   la   deuxième 

victime, la sympathie que tu n’avais pas su montrer à 

l’autre. Vain espoir ; le caractère ne se modifie pas d’un 

jour à l’autre, et ta volonté resta pareille à elle-même. 

Moi, Elsseneur, je te vis pour la première fois, et, dès ce 

moment,   je   ne   pus   t’oublier.   Nous   nous   regardâmes 

pendant   quelques   instants,   et   tu   te   mis   à   sourire.   Je 

baissais les yeux, parce que je vis dans les tiens une 

flamme surnaturelle. Je me demandais si, à l’aide d’une 

nuit obscure, tu t’étais laissé choir secrètement jusqu’à 

nous de la surface de quelque étoile ; car, je le confesse, 

aujourd’hui qu’il n’est pas nécessaire de feindre, tu ne 

ressemblais   pas   aux   marcassins   de   l’humanité ;   mais 
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une   auréole   de   rayons   étincelants   enveloppait   la 

périphérie de ton front. J’aurais désiré lier des relations 

intimes avec toi ; ma présence n’osait approcher devant 

la frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une 

tenace terreur rôdait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas 

écouté   ces   avertissements   de   la   conscience ? 

Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu 

rougis   à   ton   tour,   et   tu   avanças   le   bras.   Je   mis 

courageusement ma main dans la tienne, et, après cette 

action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle de 

ton intelligence était passé dans moi. Les cheveux au 

vent   et   respirant   les   haleines   des   brises,   nous 

marchâmes quelques instants devant nous, à travers des 

bosquets   touffus   de   lentisques,   de   jasmins,   de 

grenadiers   et   d’orangers,   dont   les   senteurs   nous 

enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course, 

et une larme tomba de son œil, quand il me vit avec toi : 

je ne m’expliquais pas sa conduite. Nous arrivâmes à la 

tombée   de   la   nuit   devant   les   portes   d’une   cité 

populeuse.   Les   profils   des   dômes,   les   flèches   des 

minarets   et   les   boules   de   marbre   des   belvédères 

découpaient vigoureusement leurs dentelures, à travers 

les   ténèbres,   sur   le   bleu   intense   du   ciel.   Mais   tu   ne 

voulus   pas   te   reposer   en   cet   endroit,   quoique   nous 

fussions accablés de fatigue. Nous longeâmes le bas des 

fortifications externes, comme des chacals nocturnes ; 

nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux aguets ; 
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et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, 

de   cette   réunion   solennelle   d’animaux   raisonnables, 

civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore porte-

lanterne,   le   craquement   des   herbes   sèches,   les 

hurlements   intermittents   de   quelque   loup   lointain 

accompagnaient l’obscurité de notre marche incertaine, 

à travers la campagne. Quels étaient donc tes valables 

motifs   pour   fuir   les   ruches   humaines ?   Je   me   posais 

cette   question   avec   un   certain   trouble ;   mes   jambes 

d’ailleurs commençaient à me refuser un service trop 

longtemps prolongé. Nous atteignîmes enfin la lisière 

d’un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre 

eux   par   un   fouillis   de   hautes   lianes   inextricables,   de 

plantes parasites, et de cactus à épines monstrueuses. 

Tu   t’arrêtas   devant   un   bouleau.   Tu   me   dis   de 

m’agenouiller   pour   me   préparer   à   mourir ;   tu 

m’accordais un quart d’heure pour sortir de cette terre. 

Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, 

jetés à la dérobée sur moi, quand je ne t’observais pas, 

certains  gestes dont j’avais remarqué  l’irrégularité  de 

mesure et de mouvement se présentèrent aussitôt à ma 

mémoire,   comme   les   pages   ouvertes   d’un   livre.   Mes 

soupçons   étaient   confirmés.   Trop   faible   pour   lutter 

contre toi, tu me renversas à terre, comme  l’ouragan 

abat la feuille  du tremble.  Un de tes genoux sur ma 

poitrine,  et l’autre  appuyé sur l’herbe  humide,  tandis 

qu’une de tes mains arrêtait la binarité de mes bras dans 
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son étau, je vis l’autre sortir un couteau, de la gaine 

appendue   à   ta   ceinture.   Ma   résistance   était   presque 

nulle,   et   je   fermai   les   yeux :   les   trépignements   d’un 

troupeau   de   bœufs   s’entendirent   à   quelque   distance, 

apportés   par   le   vent.   Il   s’avançait   comme   une 

locomotive,   harcelé   par   le   bâton   d’un   pâtre   et   les 

mâchoires   d’un   chien.   Il   n’y   avait   pas   de   temps   à 

perdre, et c’est ce que tu compris ; craignant de ne pas 

parvenir à tes fins, car l’approche d’un secours inespéré 

avait doublé ma puissance musculaire, et t’apercevant 

que tu ne pouvais rendre immobile qu’un de mes bras à 

la   fois,   tu   te   contentas,   par   un   rapide   mouvement 

imprimé   à   la   lame   d’acier,   de   me   couper   le   poignet 

droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. 

Tu   pris   la   fuite,   pendant   que   j’étais   étourdi   par   la 

douleur. Je ne te raconterai pas comment le pâtre vint à 

mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à 

ma   guérison.   Qu’il   te   suffise   de   savoir   que   cette 

trahison,   à   laquelle   je   ne   m’attendais   pas,   me   donna 

l’envie   de   rechercher   la   mort.   Je   portai   ma   présence 

dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. 

J’acquis de la gloire dans les champs de bataille ; mon 

nom était devenu redoutable même aux plus intrépides, 

tant mon artificielle main de fer répandait le carnage et 

la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un 

jour   que   les   obus   tonnaient   beaucoup   plus   fort   qu’à 

l’ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur base, 
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tourbillonnaient, comme des pailles, sous l’influence du 

cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie, 

s’avança devant moi, pour me disputer la palme de la 

victoire. Les deux armées s’arrêtèrent, immobiles, pour 

nous   contempler   en   silence.   Nous   combattîmes 

longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés. 

D’un commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de 

nous   reposer,   et   la   reprendre   ensuite   avec   plus 

d’énergie.   Plein   d’admiration   pour   son   adversaire, 

chacun   lève   sa   propre   visière :   “Elsseneur !...”, 

“Réginald !...”, telles furent les simples paroles que nos 

gorges   haletantes   prononcèrent   en   même   temps.   Ce 

dernier,   tombé   dans   le   désespoir   d’une   tristesse 

inconsolable,   avait   pris,   comme   moi,   la   carrière   des 

armes,   et   les   balles   l’avaient   épargné.   Dans   quelles 

circonstances nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne 

fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous jurâmes une 

amitié   éternelle ;   mais,   certes,   différente   des   deux 

premières   dans   lesquelles   tu   avais   été   le   principal 

acteur ! Un archange, descendu du ciel et messager du 

Seigneur,   nous   ordonna   de   nous   changer   en   une 

araignée   unique,   et   de   venir   chaque   nuit   te   sucer   la 

gorge, jusqu’à ce qu’un commandement venu d’en haut 

arrêtât le cours du châtiment. Pendant près de dix ans, 

nous   avons   hanté   ta   couche.   Dès   aujourd’hui,   tu   es 

délivré de notre persécution. La promesse vague dont tu 

parlais, ce n’est pas à nous que tu la fis, mais bien à 
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l’Être qui est plus fort que toi : tu comprenais toi-même 

qu’il valait mieux se soumettre à ce décret irrévocable. 

Réveille-toi, Maldoror ! Le charme  magnétique  qui a 

pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits 

de deux lustres, s’évapore. » Il se réveille comme il lui 

a été ordonné, et voit deux formes célestes disparaître 

dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie pas de se 

rendormir.   Il   sort   lentement,   l’un   après   l’autre,   ses 

membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau 

glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa 

chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux 

la carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. 

Il ouvre les contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le 

rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, 

un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme des 

phalènes, des atomes d’argent d’une douceur ineffable. 

Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter, 

par le changement de décors, un dérisoire soulagement 

à son cœur bouleversé. 
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Chant sixième
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Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus 

que d’embellir le faciès, ne croyez pas qu’il s’agisse 

encore  de pousser, dans  des strophes  de quatorze  ou 

quinze   lignes,   ainsi   qu’un   élève   de   quatrième,   des 

exclamations  qui   passeront   pour  inopportunes,  et   des 

gloussements   sonores   de   poule   cochinchinoise,   aussi 

grotesques qu’on serait capable de l’imaginer, pour peu 

qu’on s’en donnât la peine ; mais il est préférable de 

prouver par des faits les propositions que l’on avance. 

Prétendriez-vous donc que, parce que j’aurais insulté, 

comme   en   me   jouant,   l’homme,   le   Créateur   et   moi-

même, dans mes explicables hyperboles, ma mission fût 

complète ? Non : la partie la plus importante de mon 

travail n’en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à 

faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les 

trois personnages nommés plus haut : il leur sera ainsi 

communiqué une puissance moins abstraite. La vitalité 

se   répandra   magnifiquement   dans   le   torrent   de   leur 

appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez 

étonné vous-même  de rencontrer, là où d’abord vous 
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n’aviez cru voir que des entités vagues appartenant au 

domaine de la spéculation pure, d’une part, l’organisme 

corporel   avec   ses   ramifications   de   nerfs   et   ses 

membranes muqueuses, de l’autre, le principe spirituel 

qui préside aux fonctions physiologiques de la chair. Ce 

sont des êtres doués d’une énergique vie qui, les bras 

croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement 

(mais,   je   suis   certain   que   l’effet   sera   très   poétique) 

devant votre visage, placés seulement à quelques pas de 

vous,   de   manière   que   les   rayons   solaires,   frappant 

d’abord   les   tuiles   des   toits   et   le   couvercle   des 

cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur 

leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront 

plus   des   anathèmes,   possesseurs   de   la   spécialité   de 

provoquer   le   rire ;   des   personnalités   fictives   qui 

auraient bien fait de rester dans la cervelle de l’auteur ; 

ou des cauchemars placés trop au-dessus de l’existence 

ordinaire. Remarquez que, par cela même, ma poésie 

n’en   sera   que   plus   belle.   Vous   toucherez   avec   vos 

mains des branches ascendantes d’aorte et des capsules 

surrénales ; et puis des sentiments ! Les cinq premiers 

récits n’ont pas été inutiles ; ils étaient le frontispice de 

mon   ouvrage,   le   fondement   de   la   construction, 

l’explication   préalable   de   ma   poétique   future :   et   je 

devais à moi-même, avant de boucler ma valise et me 

mettre  en marche  pour les contrées  de l’imagination, 

d’avertir   les   sincères   amateurs   de   la   littérature,   par 
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l’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, 

du   but   que   j’avais   résolu   de   poursuivre.   En 

conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie 

synthétique   de   mon   œuvre   est   complète   et 

suffisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez 

appris que je me suis proposé d’attaquer l’homme  et 

Celui qui le créa. Pour le moment  et pour plus tard, 

vous   n’avez   pas   besoin   d’en   savoir   davantage !   Des 

considérations nouvelles me paraissent superflues, car 

elles ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus 

ample, il est vrai, mais identique, l’énoncé de la thèse 

dont la fin de ce jour verra le premier développement. Il 

résulte,   des   observations   qui   précèdent,   que   mon 

intention   est   d’entreprendre,   désormais,   la   partie 

analytique ;  cela  est  si  vrai  qu’il   n’y  a  que quelques 

minutes seulement, que j’exprimai le vœu ardent que 

vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares 

de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j’affirme, 

en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d’un 

grand nombre de preuves l’argumentation qui se trouve 

comprise   dans   mon   théorème ;   eh   bien,   ces   preuves 

existent, et vous savez que je n’attaque personne, sans 

avoir   des   motifs   sérieux !   Je   ris   à   gorge   déployée, 

quand   je   songe   que   vous   me   reprochez   de   répandre 

d’amères accusations contre l’humanité, dont je suis un 

des   membres   (cette   seule   remarque   me   donnerait 

raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai pas 
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mes paroles ; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me 

sera pas difficile, sans autre ambition que la vérité, de 

les   justifier.   Aujourd’hui,   je   vais   fabriquer   un   petit 

roman   de   trente   pages ;   cette   mesure   restera   dans   la 

suite   à   peu   près   stationnaire.   Espérant   voir 

promptement, un jour ou l’autre, la consécration de mes 

théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je 

crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, 

ma formule définitive. C’est la meilleure : puisque c’est 

le roman ! Cette préface hybride a été exposée d’une 

manière qui ne paraîtra peut-être pas assez naturelle, en 

ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui 

ne voit pas très bien où l’on veut d’abord le conduire ; 

mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel 

on   doit   généralement   chercher   à   soustraire   ceux   qui 

passent leur temps à lire des livres ou des brochures, 

j’ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il 

m’était   impossible   de   faire   moins,   malgré   ma   bonne 

volonté :   ce   n’est   que   plus   tard,   lorsque   quelques 

romans  auront paru, que vous comprendrez  mieux  la 

préface du renégat, à la figure fuligineuse. 

Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit 

nécessaire  (je pense que chacun ne sera  pas de mon 

avis, si je me trompe) que je place à côté de moi un 
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encrier   ouvert,   et   quelques   feuillets   de   papier   non 

mâché.   De   cette   manière,   il   me   sera   possible   de 

commencer, avec amour, par ce sixième chant, la série 

des   poèmes   instructifs   qu’il   me   tarde   de   produire. 

Dramatiques épisodes d’une implacable utilité ! Notre 

héros   s’aperçut   qu’en   fréquentant   les   cavernes,   et 

prenant   pour   refuge   les   endroits   inaccessibles,   il 

transgressait les règles de la logique, et commettait un 

cercle vicieux. Car, si d’un côté, il favorisait ainsi sa 

répugnance pour les hommes, par le dédommagement 

de   la   solitude   et   de   l’éloignement,   et   circonscrivait 

passivement   son   horizon   borné,   parmi   des   arbustes 

rabougris,   des   ronces   et   des   lambrusques,   de   l’autre, 

son activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir 

le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il 

résolut de se rapprocher des agglomérations humaines, 

persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, 

ses passions diverses trouveraient amplement de quoi se 

satisfaire.   Il   savait   que   la   police,   ce   bouclier   de   la 

civilisation,   le   recherchait   avec   persévérance,   depuis 

nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et 

d’espions   était   continuellement   à   ses   trousses.   Sans, 

cependant, parvenir à le rencontrer. Tant son habileté 

renversante déroutait, avec un suprême chic, les ruses 

les plus indiscutables au point de vue de leur succès, et 

l’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une 

faculté   spéciale   pour   prendre   des   formes 
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méconnaissables   aux   yeux   exercés.   Déguisements 

supérieurs, si je parle en artiste ! Accoutrements d’un 

effet réellement médiocre, quand je songe à la morale. 

Par ce point, il touchait presque au génie. N’avez-vous 

pas   remarqué   la   gracilité   d’un   joli   grillon,   aux 

mouvements alertes, dans les égouts de Paris ? Il n’y a 

que   celui-là :   c’était   Maldoror !   Magnétisant   les 

florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les 

amène dans un état léthargique où elles sont incapables 

de se surveiller comme il le faudrait. État d’autant plus 

dangereux qu’il n’est pas soupçonné. Aujourd’hui il est 

à Madrid ; demain il sera à Saint-Pétersbourg ; hier il se 

trouvait   à   Pékin.   Mais,   affirmer   exactement   l’endroit 

actuel   que   remplissent   de   terreur   les   exploits   de   ce 

poétique Rocambole, est un travail au-dessus des forces 

possibles de mon épaisse ratiocination. Ce bandit est, 

peut-être, à sept cents lieues de ce pays ; peut-être, il est 

à quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire périr 

entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais, on 

peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les 

fourmis   humanitaires.   Or,   depuis   les   jours   de   ma 

naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls de notre 

race,   encore   inexpérimenté   dans   la   tension   de   mes 

embûches ; depuis les temps reculés, placés, au-delà de 

l’histoire,   où,   dans   de   subtiles   métamorphoses,   je 

ravageais, à diverses époques, les contrées du globe par 

les conquêtes et le carnage, et répandais la guerre civile 
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au milieu des citoyens, n’ai-je pas déjà écrasé sous mes 

talons,   membre   par   membre   ou   collectivement,   des 

générations  entières, dont il  ne serait  pas difficile  de 

concevoir le chiffre innombrable ? Le passé radieux a 

fait de brillantes promesses à l’avenir : il les tiendra. 

Pour   le   ratissage   de   mes   phrases,   j’emploierai 

forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque 

chez les sauvages, afin qu’ils me donnent des leçons. 

Gentlemen   simples   et   majestueux,   leur   bouche 

gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs lèvres 

tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible dans 

cette   planète.   Planète   cocasse,   mais   superbe. 

M’emparant   d’un   style   que   quelques-uns   trouveront 

naïf   (quand   il   est   si   profond),   je   le   ferai   servir   à 

interpréter   des   idées   qui,   malheureusement,   ne 

paraîtront peut-être pas grandioses ! Par cela même, me 

dépouillant   des   allures   légères   et   sceptiques   de 

l’ordinaire conversation, et, assez prudent pour ne pas 

poser... je ne sais plus ce que j’avais l’intention de dire, 

car,   je   ne   me   rappelle   pas   le   commencement   de   la 

phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout où 

n’est pas le sourire, stupidement railleur, de l’homme, à 

la figure de canard. Je vais d’abord me moucher, parce 

que j’en ai besoin ; et ensuite, puissamment aidé par ma 

main,   je   reprendrai   le   porte-plume   que   mes   doigts 

avaient laissé tomber. Comment le pont du Carrousel 

put-il   garder   la   constance   de   sa   neutralité,   lorsqu’il 

287

entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac ! 

I

Les   magasins   de   la   rue   Vivienne   étalent   leurs 

richesses   aux   yeux   émerveillés.   Éclairés   par   de 

nombreux   becs   de   gaz,   les   coffrets   d’acajou   et   les 

montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes 

de   lumière   éblouissante.   Huit   heures   ont   sonné   à 

l’horloge de la Bourse : ce n’est pas tard ! À peine le 

dernier  coup de marteau  s’est-il fait entendre, que la 

rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue 

ses   fondements   depuis   la   place   Royale   jusqu’au 

boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et 

se   retirent   pensifs   dans   leurs   maisons.   Une   femme 

s’évanouit   et   tombe   sur   l’asphalte.   Personne   ne   la 

relève : il tarde à chacun de s’éloigner de ce parage. Les 

volets  se referment  avec impétuosité,  et les habitants 

s’enfoncent   dans   leurs   couvertures.   On   dirait   que   la 

peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que 

la plus grande partie de la ville se prépare à nager dans 

les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se 

trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. 

Comme  un cœur  qui cesse  d’aimer,  elle  a vu sa vie 

éteinte.   Mais,   bientôt,   la   nouvelle   du   phénomène   se 

répand dans les autres couches de la population, et un 
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silence morne plane sur l’auguste capitale. Où sont-ils 

passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les 

vendeuses d’amour ? Rien... la solitude et l’obscurité ! 

Une chouette, volant dans une direction rectiligne, et 

dont   la   patte   est   cassée,   passe   au-dessus   de   la 

Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, 

en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet 

endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de 

compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez 

du   côté   par   où   la   rue   Colbert   s’engage   dans   la   rue 

Vivienne,   vous   verrez,   à   l’angle   formé   par   le 

croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa 

silhouette,   et   diriger   sa   marche   légère   vers   les 

boulevards.   Mais,   si   l’on   s’approche   davantage,   de 

manière à ne pas amener sur soi-même l’attention de ce 

passant,   on   s’aperçoit,   avec   un   agréable   étonnement, 

qu’il est jeune ! De loin on l’aurait pris en effet pour un 

homme   mûr.   La   somme   des   jours   ne   compte   plus, 

quand   il   s’agit   d’apprécier   la   capacité   intellectuelle 

d’une figure sérieuse. Je me connais à lire l’âge dans les 

lignes physiognomoniques du front : il a seize ans et 

quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des serres 

des   oiseaux   rapaces ;   ou   encore,   comme   l’incertitude 

des mouvements musculaires dans les plaies des parties 

molles   de   la   région   cervicale   postérieure ;   ou   plutôt, 

comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par 

l’animal   pris,   qui   peut   prendre   seul   des   rongeurs 
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indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; 

et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de 

dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! 

Mervyn,   ce   fils   de   la   blonde   Angleterre,   vient   de 

prendre   chez  son  professeur  une  leçon   d’escrime,  et, 

enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses 

parents. C’est huit heures et demie, et il espère arriver 

chez lui  à neuf heures : de sa part,  c’est  une grande 

présomption que de feindre d’être certain de connaître 

l’avenir.   Quelque   obstacle   imprévu   ne   peut-il 

l’embarrasser   dans   sa   route ?   Et   cette   circonstance, 

serait-elle si peu fréquente, qu’il dût prendre sur lui de 

la considérer comme une exception ? Que ne considère-

t-il plutôt, comme un fait anormal, la possibilité qu’il a 

eue jusqu’ici de se sentir dépourvu d’inquiétude et pour 

ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il 

gagner   indemne   sa   demeure,   lorsque   quelqu’un   le 

guette et le suit par-derrière comme sa future proie ? 

(Ce serait bien peu connaître sa profession d’écrivain à 

sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les 

restrictives   interrogations   après   lesquelles   arrive 

immédiatement   la   phrase   que   je   suis   sur   le   point   de 

terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, 

depuis   un   long   temps,   brise   par   la   pression   de   son 

individualité   ma   malheureuse   intelligence !   Tantôt 

Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa 

mémoire les traits de cet adolescent ; tantôt, le corps 
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rejeté   en   arrière,   il   recule   sur   lui-même   comme   le 

boomerang   d’Australie,   dans   la   deuxième   période   de 

son   trajet,   ou   plutôt,   comme   une   machine   infernale. 

Indécis   sur   ce   qu’il   doit   faire.   Mais,   sa   conscience 

n’éprouve   aucun   symptôme   d’une   émotion   la   plus 

embryogénique, comme à tort vous le supposeriez. Je le 

vis s’éloigner un instant dans une direction opposée ; 

était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses 

pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas 

pourquoi ses artères temporales battent avec force, et il 

presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous 

cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de 

son application à découvrir l’énigme.  Pourquoi ne se 

retourne-t-il   pas ?   Il   comprendrait   tout.   Songe-t-on 

jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un 

état alarmant ? Quand un rôdeur de barrières traverse 

un faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc 

dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin 

d’une   borne,   il   aperçoit   un   vieux   chat   musculeux, 

contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos 

pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la 

lune, qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance 

tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe à 

un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de 

la   race   féline   attend   son   adversaire   avec   courage,   et 

dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier 

achètera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ? 
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C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe 

actuellement, Mervyn complique encore le danger par 

sa   propre   ignorance.   Il   a   comme   quelques   lueurs, 

excessivement rares, il est vrai, dont je ne m’arrêterai 

pas à démontrer le vague qui les recouvre ; cependant, 

il lui est impossible de deviner la réalité. Il n’est pas 

prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît 

pas la faculté de l’être. Arrivé sur la grande artère, il 

tourne à droite et traverse le boulevard Poissonnière et 

le   boulevard   Bonne-Nouvelle.   À   ce   point   de   son 

chemin,   il   s’avance   dans   la   rue   du   faubourg   Saint-

Denis, laisse derrière lui l’embarcadère du chemin de 

fer de Strasbourg, et s’arrête devant un portail élevé, 

avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de 

la   rue   Lafayette.   Puisque   vous   me   conseillez   de 

terminer   en   cet   endroit   la   première   strophe,   je   veux 

bien, pour cette fois, obtempérer, à votre désir. Savez-

vous que, lorsque je songe à l’anneau de fer caché sous 

la   pierre   par   la   main   d’un   maniaque,   un   invincible 

frisson me passe par les cheveux ? 

II

Il   tire   le   bouton   de   cuivre,   et   le   portail   de   l’hôtel 

moderne   tourne   sur   ses   gonds.   Il   arpente   la   cour, 

parsemée   de  sable   fin,   et  franchit   les   huit   degrés   du 
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perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche 

comme les gardiennes de l’aristocratique villa, ne lui 

barrent   pas   le   passage.   Celui   qui   a   tout   renié,   père, 

mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser 

qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas 

qui précédaient. Il l’a vu entrer dans un spacieux salon 

du rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils 

de famille se jette sur un sofa, et l’émotion l’empêche 

de   parler.   Sa   mère,   à   la   robe   longue   et   traînante, 

s’empresse autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses 

frères,   moins   âgés   que   lui,   se   groupent   autour   du 

meuble, chargé d’un fardeau ; ils ne connaissent pas la 

vie   d’une   manière   suffisante,   pour   se   faire   une   idée 

nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa 

canne,   et   abaisse   sur   les   assistants   un   regard   plein 

d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, 

il   s’éloigne  de  son  siège  ordinaire,   et  s’avance,  avec 

inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le corps 

immobile de son premier-né. Il parle dans une langue 

étrangère,   et   chacun   l’écoute   dans   un   recueillement 

respectueux : « Qui a mis le garçon dans cet état ? La 

Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable 

de   limon   avant   que   mes   forces   soient   complètement 

épuisées.   Des   lois   préservatrices   n’ont   pas   l’air 

d’exister   dans   cette   contrée   inhospitalière.   Il 

éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le 

coupable.   Quoique   j’aie   pris   ma   retraite,   dans 
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l’éloignement   des   combats   maritimes,   mon   épée   de 

commodore, suspendue à la muraille, n’est pas encore 

rouillée.   D’ailleurs,   il   est   facile   d’en   repasser   le   fil. 

Mervyn, tranquillise-toi ; je donnerai des ordres à mes 

domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que, 

désormais,   je   chercherai,   pour   le   faire   périr   de   ma 

propre   main.   Femme,   ôte-toi   de   là,   et   va   t’accroupir 

dans   un   coin ;   tes   yeux   m’attendrissent,   et   tu   ferais 

mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. 

Mon fils, je t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais 

ta famille ; c’est ton père qui te parle... » La mère se 

tient à l’écart, et, pour obéir aux ordres de son maître, 

elle   a   pris   un   livre   entre   ses   mains,   et   s’efforce   de 

demeurer tranquille, en présence du danger que court 

celui   que sa  matrice   enfanta.  « ... Enfants,  allez   vous 

amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la 

natation  des  cygnes,  de ne  pas tomber   dans  la  pièce 

d’eau... »   Les   frères,   les   mains   pendantes,   restent 

muets ; tous, la toque surmontée d’une plume arrachée 

à   l’aile   de   l’engoulevent   de   la   Caroline,   avec   le 

pantalon de velours s’arrêtant aux genoux, et les bas de 

soie rouge, se prennent par la main, et se retirent du 

salon, ayant soin de ne presser le parquet d’ébène que 

de   la   pointe   des   pieds.   Je   suis   certain   qu’ils   ne 

s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront avec gravité 

dans   les   allées   de   platanes.   Leur   intelligence   est 

précoce. Tant mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te 

294

berce   dans   mes   bras,   et   tu   es   insensible   à   mes 

supplications.   Voudrais-tu   relever   la   tête ? 

J’embrasserai tes genoux, s’il le faut. Mais non... elle 

retombe inerte. » – « Mon doux maître, si tu le permets 

à ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un 

flacon rempli d’essence de térébenthine, et dont je me 

sers   habituellement   quand   la   migraine   envahit   mes 

tempes,   après   être   revenue   du   théâtre,   ou   lorsque   la 

lecture d’une narration émouvante, consignée dans les 

annales britanniques de la chevaleresque histoire de nos 

ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les tourbières de 

l’assoupissement. » – « Femme, je ne t’avais pas donné 

la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis 

notre   légitime   union,   aucun   nuage   n’est   venu 

s’interposer entre nous. Je suis content de toi, je n’ai 

jamais eu de reproches à te faire : et réciproquement. 

Va   chercher   dans   ton   appartement   un   flacon   rempli 

d’essence de térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un 

dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me 

l’apprendre.   Dépêche-toi   de   franchir   les   degrés   de 

l’escalier   en   spirale,   et   reviens   me   trouver   avec   un 

visage content. » Mais la sensible  Londonienne est à 

peine arrivée aux premières marches (elle ne court pas 

aussi   promptement   qu’une   personne   des   classes 

inférieures)   que   déjà   une   de   ses   demoiselles   d’atour 

redescend du premier étage, les joues empourprées de 

sueur, avec le flacon qui, peut-être, contient la liqueur 
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de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline 

avec grâce en présentant son offre, et la mère, avec sa 

démarche   royale,   s’est   avancée   vers   les   franges   qui 

bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. 

Le commodore, avec un geste fier, mais bienveillant, 

accepte le flacon des mains de son épouse. Un foulard 

d’Inde y est trempé, et l’on entoure la tête de Mervyn 

avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des 

sels ; il remue un bras. La circulation se ranime, et l’on 

entend les cris joyeux d’un kakatoès des Philippines, 

perché sur l’embrasure de la fenêtre. « Qui va là ?... Ne 

m’arrêtez   point...   Où   suis-je ?   Est-ce   une   tombe   qui 

supporte   mes   membres   alourdis ?   Les   planches   m’en 

paraissent douces... Le médaillon qui contient le portrait 

de ma mère, est-il encore attaché à mon cou ?... Arrière, 

malfaiteur, à la tête échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et 

j’ai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint. 

Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, 

un   voleur   reconnaissable   peut   s’introduire   chez   nous 

avec effraction, tandis que nous serons plongés dans le 

sommeil. Mon père et ma mère, je vous reconnais, et je 

vous remercie de vos soins. Appelez mes petits frères. 

C’est   pour   eux   que  j’avais   acheté   des   pralines,   et  je 

veux   les   embrasser. »   À  ces   mots,   il   tombe   dans   un 

profond état léthargique. Le médecin, qu’on a mandé en 

toute hâte, se frotte les mains et s’écrie : « La crise est 

passée.  Tout  va bien.  Demain  votre  fils  se  réveillera 
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dispos.   Tous,   allez-vous-en   dans   vos   couches 

respectives, je l’ordonne, afin que je reste seul à côté du 

malade, jusqu’à l’apparition de l’aurore et du chant du 

rossignol. » Maldoror, caché derrière la porte, n’a perdu 

aucune parole. Maintenant, il connaît le caractère des 

habitants de l’hôtel, et agira en conséquence. Il sait où 

demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. 

Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro 

du bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne pas les 

oublier. Il s’avance, comme une hyène, sans être vu, et 

longe   les   côtés   de   la   cour.   Il   escalade   la   grille   avec 

agilité, et s’embarrasse un instant dans les pointes de 

fer ; d’un bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne à pas 

de loup : « Il me prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il : 

lui, c’est un imbécile. Je voudrais trouver un homme 

exempt de l’accusation que le malade a portée contre 

moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, 

comme   il   l’a   dit.   Simple   hallucination   hypnagogique 

causée   par   la   frayeur.   Mon   intention   n’était   pas 

aujourd’hui   de   m’emparer   de   lui ;   car   j’ai   d’autres 

projets ultérieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-

vous du côté où se trouve le lac des cygnes ; et, je vous 

dirai   plus   tard   pourquoi   il   s’en   trouve   un   de 

complètement   noir  parmi   la  troupe,  et  dont  le corps, 

supportant   une   enclume,   surmontée   du   cadavre   en 

putréfaction d’un crabe tourteau, inspire à bon droit de 

la méfiance à ses autres aquatiques camarades. 
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III

Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive. 

Qui donc lui écrit une lettre ? Son trouble l’a empêché 

de remercier l’agent postal. L’enveloppe a les bordures 

noires, et les mots sont tracés d’une écriture hâtive. Ira-

t-il porter cette lettre à son père ? Et si le signataire le 

lui défend expressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa 

fenêtre pour respirer les senteurs de l’atmosphère ; les 

rayons du soleil reflètent leurs prismatiques irradiations 

sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette 

la missive de côté, parmi les livres à tranche dorée et les 

albums   à   couverture   de   nacre,   parsemés   sur   le   cuir 

repoussé   qui   recouvre   la   surface   de   son   pupitre 

d’écolier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts 

effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne 

résonnèrent point. Cet avertissement indirect l’engage à 

reprendre le papier vélin ; mais celui-ci recula, comme 

s’il   avait   été   offensé   de   l’hésitation   du   destinataire. 

Prise à ce piège, la curiosité de Mervyn s’accroît et il 

ouvre   le   morceau   de   chiffon   préparé.   Il   n’avait   vu 

jusqu’à   ce   moment   que   sa   propre   écriture.   « Jeune 

homme,   je   m’intéresse   à   vous ;   je   veux   faire   votre 

bonheur.   Je   vous   prendrai   pour   compagnon,   et   nous 

accomplirons de longues pérégrinations dans les îles de 
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l’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai pas 

besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amitié, 

j’en suis persuadé. Quand tu me connaîtras davantage, 

tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras 

témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton 

inexpérience.   Je   serai   pour   toi   un   frère,   et   les   bons 

conseils  ne te manqueront  pas. Pour de plus longues 

explications,   trouve-toi,   après-demain   matin,   à   cinq 

heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, 

attends-moi ; mais, j’espère être rendu à l’heure juste. 

Toi,   fais   de   même.   Un   Anglais   n’abandonnera   pas 

facilement   l’occasion   de   voir   clair   dans   ses   affaires. 

Jeune homme, je te salue, et à bientôt. Ne montre cette 

lettre   à   personne. »   –   « Trois   étoiles   au   lieu   d’une 

signature, s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas 

de la page ! » Des larmes  abondantes coulent sur les 

curieuses   phrases   que   ses   yeux   ont   dévorées,   et   qui 

ouvrent   à   son   esprit   le   champ   illimité   des   horizons 

incertains   et   nouveaux.   Il   lui   semble   (ce   n’est   que 

depuis la lecture qu’il vient de terminer) que son père 

est   un   peu   sévère   et   sa   mère   trop   majestueuse.   Il 

possède   des  raisons  qui   ne  sont  pas   parvenues  à  ma 

connaissance   et   que,   par   conséquent,   je   ne   pourrais 

vous   transmettre,   pour   insinuer   que   ses   frères   ne   lui 

conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa 

poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-là il 

n’a   pas   ressemblé   à   lui-même ;   ses   yeux   se   sont 
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assombris   démesurément,   et   le   voile   de   la   réflexion 

excessive   s’est   abaissé   sur   la   région   péri-orbitaire. 

Chaque   professeur   a   rougi,   de   crainte   de   ne   pas   se 

trouver   à   la   hauteur   intellectuelle   de   son   élève,   et, 

cependant, celui-ci, pour la première fois, a négligé ses 

devoirs   et   n’a   pas   travaillé.   Le   soir,   la   famille   s’est 

réunie   dans   la   salle   à   manger,   décorée   de   portraits 

antiques. Mervyn admire les plats chargés de viandes 

succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange 

pas ; les polychromes ruissellements des vins du Rhin 

et le rubis mousseux du champagne s’enchâssent dans 

les étroites et hautes coupes de pierre de Bohême, et 

laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude 

sur la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un 

somnambule.   Le   commodore,   au   visage   boucané   par 

l’écume de la mer, se penche à l’oreille de son épouse : 

« L’aîné   a   changé   de   caractère,   depuis   le   jour   de   la 

crise ; il n’était déjà que trop porté aux idées absurdes ; 

aujourd’hui   il   rêvasse   encore   plus   que   de   coutume. 

Mais   enfin,   je   n’étais   pas   comme   cela,   moi,   lorsque 

j’avais   son   âge.   Fais   semblant   de   ne   t’apercevoir   de 

rien. C’est ici qu’un remède efficace, matériel ou moral, 

trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes 

la lecture des livres de voyages et d’histoire naturelle, je 

vais   te   lire   un   récit   qui   ne   te   déplaira   pas.   Qu’on 

m’écoute avec attention ; chacun y trouvera son profit, 

moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par 
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l’attention   que   vous   saurez   prêter   à   mes   paroles,   à 

perfectionner le dessin de votre style, et à vous rendre 

compte des moindres intentions d’un auteur. » Comme 

si   cette   nichée   d’adorables   moutards   aurait   pu 

comprendre ce que c’était que la rhétorique ! Il dit, et, 

sur un geste de sa main, un des frères se dirige vers la 

bibliothèque paternelle, et en revient avec un volume 

sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et l’argenterie 

sont   enlevés,   et   le   père   prend   le   livre.   À   ce   nom 

électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et s’est 

efforcé de mettre un terme à ses méditations hors de 

propos. Le livre est ouvert vers le milieu,  et la voix 

métallique   du   commodore   prouve   qu’il   est   resté 

capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, 

de commander à la fureur des hommes et des tempêtes. 

Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé 

sur   son   coude,   dans   l’impossibilité   de   suivre   plus 

longtemps   le   raisonné   développement   des   phrases 

passées à la filière et la saponification des obligatoires 

métaphores.  Le père s’écrie : « Ce n’est pas cela qui 

l’intéresse ;   lisons   autre   chose.   Lis,   femme ;   tu   seras 

plus   heureuse   que   moi,   pour   chasser   le   chagrin   des 

jours   de   notre   fils. »   La   mère   ne   conserve   plus 

d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’un autre livre, 

et   le   timbre   de   sa   voix   de   soprano   retentit 

mélodieusement   aux   oreilles   du   produit   de   sa 

conception.   Mais,   après   quelques   paroles,   le 
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découragement   l’envahit,   et   elle   cesse   d’elle-même 

l’interprétation   de   l’œuvre   littéraire.   Le   premier-né 

s’écrie : « Je vais me coucher. » Il se retire, les yeux 

baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le 

chien se met à pousser un lugubre aboiement, car il ne 

trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors, 

s’engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale 

de la fenêtre, fait vaciller la flamme, rabattue par deux 

coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère 

appuie ses mains sur son front, et le père relève les yeux 

vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le 

vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à 

double tour, et sa main court rapidement sur le papier : 

« J’ai reçu votre lettre à midi, et vous me pardonnerez si 

je vous ai fait attendre la réponse. Je n’ai pas l’honneur 

de vous connaître personnellement, et je ne savais pas si 

je   devais   vous   écrire.   Mais,   comme   l’impolitesse   ne 

loge pas dans notre maison, j’ai résolu de prendre la 

plume,   et   de   vous   remercier   chaleureusement   de 

l’intérêt   que   vous   prenez   pour   un   inconnu.   Dieu   me 

garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la 

sympathie   dont   vous   me   comblez.   Je   connais   mes 

imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier. Mais, 

s’il est convenable d’accepter l’amitié d’une personne 

âgée,   il   l’est   aussi   de   lui   faire   comprendre   que   nos 

caractères   ne   sont   pas   les   mêmes.   En   effet,   vous 

paraissez être plus âgé que moi puisque vous m’appelez 
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jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur 

votre âge véritable. Car, comment concilier la froideur 

de vos syllogismes avec la passion qui s’en dégage ? Il 

est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu 

naître,   pour   vous   accompagner   dans   les   contrées 

lointaines ; ce qui ne serait possible qu’à la condition de 

demander   auparavant   aux   auteurs   de   mes   jours,   une 

permission impatiemment attendue. Mais, comme vous 

m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique 

du mot) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je 

m’empresserai d’obéir à votre sagesse incontestable. À 

ce   qu’il   paraît,   elle   n’affronterait   pas   avec   plaisir   la 

clarté de la lumière. Puisque vous paraissez souhaiter 

que j’aie de la confiance en votre propre personne (vœu 

qui n’est pas déplacé, je me plais à le confesser), ayez 

la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une 

confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de 

croire   que   je   serais   tellement   éloigné   de   votre   avis, 

qu’après-demain matin, à l’heure indiquée, je ne serais 

pas   exact   au   rendez-vous.   Je   franchirai   le   mur   de 

clôture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne 

sera témoin de mon départ. À parler avec franchise, que 

ne   ferais-je   pas   pour   vous,   dont   l’inexplicable 

attachement a su promptement se révéler à mes yeux 

éblouis, surtout étonnés d’une telle preuve de bonté, à 

laquelle   je   me   suis   assuré   que   je   ne   me   serais   pas 

attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant 
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je vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous 

m’avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. 

Dans le cas que j’y passe, j’ai une certitude,  à nulle 

autre pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la 

main,   pourvu   que   cette   innocente   manifestation   d’un 

adolescent qui, hier encore, s’inclinait devant l’autel de 

la   pudeur,   ne   doive   pas   vous   offenser   par   sa 

respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas 

avouable   dans   le   cas   d’une   forte   et   ardente   intimité, 

lorsque la perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel 

mal y aurait-il après tout, je vous le demande à vous-

même,   à   ce   que   je   vous   dise   adieu   tout   en   passant, 

lorsque après-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures 

auront   sonné ?   Vous   apprécierez   vous-même, 

gentleman, le tact avec lequel j’ai conçu ma lettre ; car, 

je ne me permets pas dans une feuille volante, apte à 

s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au 

bas de la page est un rébus. Il m’a fallu près d’un quart 

d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien 

fait d’en tracer les mots d’une manière microscopique. 

Je me dispense de signer et en cela je vous imite : nous 

vivons dans un temps trop excentrique, pour s’étonner 

un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de 

savoir comment vous avez appris l’endroit où demeure 

mon immobilité glaciale, entourée d’une longue rangée 

de salles désertes, immondes charniers de mes heures 

d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense à vous, 
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ma poitrine s’agite, retentissante comme l’écroulement 

d’un empire en décadence ; car, l’ombre de votre amour 

accuse un sourire qui, peut-être, n’existe pas : elle est si 

vague,   et   remue   ses   écailles   si   tortueusement !   Entre 

vos   mains,   j’abandonne   mes   sentiments   impétueux, 

tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d’un 

contact  mortel.  Prenons patience  jusqu’aux  premières 

lueurs   du   crépuscule   matinal,   et,   dans   l’attente   du 

moment qui me jettera dans l’entrelacement hideux de 

vos   bras   pestiférés,   je   m’incline   humblement   à   vos 

genoux, que je presse. » Après avoir écrit cette lettre 

coupable, Mervyn la porta à la poste et revint se mettre 

au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La 

queue   de   poisson   ne   volera   que   pendant   trois   jours, 

c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre n’en sera pas moins 

brûlée ; et une balle cylindro-conique percera la peau 

du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant ! 

C’est   que   le   fou   couronné   aura   dit   la   vérité   sur   la 

fidélité des quatorze poignards. 

IV

Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu 

du   front !   Ô   miroirs   d’argent,   incrustés   dans   les 

panneaux   des   vestibules,   combien   de   services   ne 

m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur ! 
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Depuis le jour où un chat angora me rongea, pendant 

une   heure,   la   bosse   pariétale,   comme   un   trépan   qui 

perfore   le  crâne,   en   s’élançant   brusquement   sur   mon 

dos, parce que j’avais fait bouillir ses petits dans une 

cuve remplie d’alcool, je n’ai pas cessé de lancer contre 

moi-même la flèche des tourments. Aujourd’hui, sous 

l’impression des blessures que mon corps a reçues dans 

diverses   circonstances,   soit   par   la   fatalité   de   ma 

naissance, soit par le fait de ma propre faute ; accablé 

par   les  conséquences   de  ma  chute   morale   (quelques-

unes   ont   été   accomplies ;   qui   prévoira   les   autres ?) ; 

spectateur   impassible   des   monstruosités   acquises   ou 

naturelles, qui décorent les aponévroses et l’intellect de 

celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur 

la dualité qui me compose... et je me trouve beau ! Beau 

comme le vice de conformation congénital des organes 

sexuels de l’homme, consistant dans la brièveté relative 

du canal de l’urètre et la division ou l’absence de sa 

paroi inférieure, de telle sorte que ce canal s’ouvre à 

une distance variable du gland et au-dessous du pénis ; 

ou   encore,   comme   la   caroncule   charnue,   de   forme 

conique,   sillonnée   par   des   rides   transversales   assez 

profondes, qui s’élève sur la base du bec supérieur du 

dindon ;   ou   plutôt,   comme   la   vérité   qui   suit :   « Le 

système   des   gammes,   des   modes   et   de   leur 

enchaînement   harmonique   ne  repose  pas  sur   des  lois 

naturelles   invariables,   mais   il   est,   au   contraire,   la 
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conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec 

le   développement   progressif   de   l’humanité,   et   qui 

varieront   encore » ;   et   surtout,   comme   une   corvette 

cuirassée à tourelles ! Oui, je maintiens l’exactitude de 

mon assertion. Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je 

m’en   vante,   et   je   ne   trouverais   aucun   profit   dans   le 

mensonge ; donc, ce que j’ai dit, vous ne devez mettre 

aucune   hésitation   à   le   croire.   Car,   pourquoi 

m’inspirerais-je   à   moi-même   de   l’horreur,   devant   les 

témoignages élogieux qui partent de ma conscience ? Je 

n’envie   rien   au   Créateur ;   mais,   qu’il   me   laisse 

descendre le fleuve de ma destinée, à travers une série 

croissante   de   crimes   glorieux.   Sinon,   élevant   à   la 

hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je 

lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maître de 

l’univers ;   que   plusieurs   phénomènes   qui   relèvent 

directement d’une connaissance plus approfondie de la 

nature   des   choses,   déposent   en   faveur   de   l’opinion 

contraire, et opposent un formel démenti à la viabilité 

de l’unité de la puissance. C’est que nous sommes deux 

à nous contempler les cils des paupières, vois-tu... et tu 

sais que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans 

lèvres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; 

ton courage dans le malheur inspire de l’estime à ton 

ennemi le plus acharné ; mais Maldoror te retrouvera 

bientôt pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. 

Ainsi,   sera   réalisée   la   prophétie   du   coq,   quand   il 
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entrevit l’avenir au fond du candélabre. Plût au ciel que 

le   crabe   tourteau   rejoigne   à   temps   la   caravane   des 

pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration 

du chiffonnier de Clignancourt ! 

V

Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non 

loin de la pièce d’eau, un individu, débouchant de la rue 

de   Rivoli,   est   venu   s’asseoir.   Il   a   les   cheveux   en 

désordre, et ses habits dévoilent l’action corrosive d’un 

dénuement prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec 

un morceau de bois pointu, et a rempli de terre le creux 

de sa main. Il a porté cette nourriture à la bouche et l’a 

rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant 

sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. 

Mais,   comme   cette   situation   funambulesque   est   en 

dehors des lois de la pesanteur qui régissent le centre de 

gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les 

bras pendants, la casquette lui cachant la moitié de la 

figure,   et   les   jambes   battant   le   gravier   dans   une 

situation   d’équilibre   instable,   de   moins   en   moins 

rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers 

l’entrée mitoyenne du nord, à côté de la rotonde qui 

contient une salle de café, le bras de notre héros est 

appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du 
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rectangle,   de   manière   à   ne   laisser   échapper   aucune 

perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mêmes, après 

l’achèvement de l’investigation, et il aperçoit, au milieu 

du   jardin,   un   homme   qui   fait   de   la   gymnastique 

titubante   avec   un   banc   sur   lequel   il   s’efforce   de 

s’affermir,  en accomplissant  des miracles  de force et 

d’adresse.   Mais,   que   peut   la   meilleure   intention, 

apportée   au   service   d’une   cause   juste,   contre   les 

dérèglements de l’aliénation mentale ? Il s’est avancé 

vers le fou, l’a aidé avec bienveillance  à replacer  sa 

dignité dans une position normale, lui a tendu la main, 

et s’est assis à côté de lui. Il remarque que la folie n’est 

qu’intermittente ;  l’accès  a  disparu ;   son  interlocuteur 

répond   logiquement   à   toutes   les   questions.   Est-il 

nécessaire   de   rapporter   le   sens   de   ses   paroles ? 

Pourquoi   rouvrir,   à   une   page   quelconque,   avec   un 

empressement   blasphématoire,   l’in-folio   des   misères 

humaines ? Rien n’est d’un enseignement plus fécond. 

Quand  même   je   n’aurais   aucun   événement   de   vrai   à 

vous faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires 

pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade 

ne   l’est   pas   devenu   pour   son   propre   plaisir ;   et   la 

sincérité   de   ses   rapports   s’allie   à   merveille   avec   la 

crédulité du lecteur. « Mon père était un charpentier de 

la rue de la Verrerie... Que la mort des trois Marguerite 

retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge 

éternellement l’axe du bulbe oculaire ! Il avait contracté 
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l’habitude de s’enivrer ; dans ces moments-là, quand il 

revenait à la maison, après avoir couru les comptoirs 

des   cabarets,   sa   fureur   devenait   presque 

incommensurable,   et   il   frappait   indistinctement   les 

objets qui se présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant 

les reproches de ses amis, il se corrigea complètement, 

et devint d’une humeur taciturne. Personne ne pouvait 

l’approcher,   pas   même   notre   mère.   Il   conservait   un 

secret   ressentiment   contre   l’idée   du   devoir   qui 

l’empêchait de se conduire à sa guise. J’avais acheté un 

serin pour mes trois sœurs ; c’était pour mes trois sœurs 

que j’avais acheté un serin. Elles l’avaient enfermé dans 

une   cage,   au-dessus   de   la   porte,   et   les   passants 

s’arrêtaient,   chaque   fois,   pour   écouter   les   chants   de 

l’oiseau, admirer sa grâce fugitive et étudier ses formes 

savantes. Plus d’une fois mon père avait donné l’ordre 

de   faire   disparaître   la   cage   et   son   contenu,   car   il   se 

figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui 

jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent 

de vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de 

la chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation 

au genou fut le trophée de son entreprise. Après être 

resté quelques secondes à presser la partie gonflée avec 

un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, 

prit mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et 

se dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les cris 

et   les   supplications   de   sa   famille   (nous   tenions 
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beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le 

génie de la maison) il écrasa de ses talons ferrés la boîte 

d’osier, pendant qu’une varlope, tournoyant autour de 

sa tête, tenait à distance les assistants. Le hasard fit que 

le serin ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes 

vivait   encore,   malgré   la   maculation   sanguine.   Le 

charpentier s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma 

mère et moi, nous nous efforçâmes de retenir la vie de 

l’oiseau, prête à s’échapper ; il atteignait à sa fin, et le 

mouvement de ses ailes ne s’offrait plus à la vue, que 

comme  le miroir de la suprême  convulsion d’agonie. 

Pendant   ce   temps,   les   trois   Marguerite,   quand   elles 

s’aperçurent que tout espoir allait être perdu, se prirent 

par la main, d’un commun accord, et la chaîne vivante 

alla s’accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un 

baril de graisse, derrière l’escalier, à côté du chenil de 

notre chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et 

tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son 

haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, 

me cognant aux meubles et aux instruments. De temps à 

autre, une de mes sœurs montrait sa tête devant le bas 

de   l’escalier   pour   se   renseigner   sur   le   sort   du 

malheureux   oiseau,   et   la   retirait   avec   tristesse.   La 

chienne   était   sortie   de   son   chenil,   et,   comme   si   elle 

avait compris l’étendue de notre perte, elle léchait avec 

la   langue   de   la   stérile   consolation   la   robe   des   trois 

Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants 
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à vivre. Une de mes sœurs, à son tour (c’était la plus 

jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par la 

raréfaction   de   lumière.   Elle   vit   ma   mère   pâlir,   et 

l’oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, 

par la dernière manifestation de son système nerveux, 

retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça 

la   nouvelle   à   ses   sœurs.   Elles   ne   firent   entendre   le 

bruissement   d’aucune   plainte,   d’aucun   murmure.   Le 

silence régnait dans l’atelier. L’on ne distinguait que le 

craquement saccadé des fragments de la cage qui, en 

vertu   de   l’élasticité   du   bois,   reprenaient   en   partie   la 

position   primordiale   de   leur   construction.   Les   trois 

Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur 

visage   ne   perdait   point   sa   fraîcheur   pourprée ;   non... 

elles restaient seulement immobiles. Elles se traînèrent 

jusqu’à l’intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille, 

l’une à côté de l’autre ; pendant que la chienne, témoin 

passif   de   leur   manœuvre,   les   regardait   faire   avec 

étonnement. À plusieurs reprises, ma mère les appela ; 

elles ne rendirent  le son d’aucune réponse. Fatiguées 

par   les   émotions   précédentes,   elles   dormaient, 

probablement ! Elle fouilla tous les coins de la maison 

sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait 

par  la robe, vers  le chenil.  Cette  femme  s’abaissa  et 

plaça sa tête à l’entrée. Le spectacle dont elle eut la 

possibilité d’être témoin, mises à part les exagérations 

malsaines  de  la  peur   maternelle,   ne  pouvait  être  que 
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navrant, d’après les calculs de mon esprit. J’allumai une 

chandelle et la lui présentai ; de cette manière, aucun 

détail ne lui échappa. Elle ramena sa tête, couverte de 

brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit : “Les 

trois   Marguerite   sont   mortes.”   Comme   nous   ne 

pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, 

elles   étaient   étroitement   entrelacées   ensemble,   j’allai 

chercher   dans   l’atelier   un   marteau,   pour   briser   la 

demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l’œuvre de 

démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils 

eussent de l’imagination, que le travail ne chômait pas 

chez   nous.   Ma   mère,   impatientée   de   ces   retards   qui, 

cependant,   étaient   indispensables,   brisait   ses   ongles 

contre les planches. Enfin, l’opération de la délivrance 

négative   se   termina ;   le   chenil   fendu   s’entrouvrit   de 

tous les côtés ; et nous retirâmes, des décombres, l’une 

après l’autre, après les avoir séparées difficilement, les 

filles du charpentier. Ma mère quitta le pays. Je n’ai 

plus revu mon père. Quant à moi, l’on dit que je suis 

fou,   et   j’implore   la   charité   publique.   Ce   que  je  sais, 

c’est   que   le   canari   ne   chante   plus. »   L’auditeur 

approuve dans son intérieur ce nouvel exemple apporté 

à   l’appui   de   ses   dégoûtantes   théories.   Comme   si,   à 

cause d’un homme, jadis pris de vin, l’on était en droit 

d’accuser   l’entière   humanité.   Telle   est   du   moins   la 

réflexion paradoxale qu’il cherche à introduire dans son 

esprit ; mais elle ne peut en chasser les enseignements 
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importants   de   la   grave   expérience.   Il   console   le   fou 

avec une compassion feinte, et essuie ses larmes avec 

son propre mouchoir. Il l’amène dans un restaurant, et 

ils   mangent   à   la   même   table.   Ils   s’en   vont   chez   un 

tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un 

prince.   Ils   frappent   chez   le   concierge   d’une   grande 

maison   de  la   rue   Saint-Honoré,  et   le   fou   est   installé 

dans un riche appartement du troisième étage. Le bandit 

le force à accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit 

au-dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone. « Je te 

couronne   roi   des   intelligences,   s’écrie-t-il   avec   une 

emphase préméditée ; à ton moindre appel j’accourrai ; 

puise à pleines  mains  dans mes  coffres ; de corps et 

d’âme   je   t’appartiens.   La   nuit,   tu   rapporteras   la 

couronne   d’albâtre   à   sa   place   ordinaire,   avec   la 

permission   de   t’en   servir ;   mais,   le   jour,   dès   que 

l’aurore   illuminera   les   cités,   remets-la   sur   ton   front, 

comme   le   symbole   de   ta   puissance.   Les   trois 

Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai 

ta mère. » Alors le fou recula de quelques pas, comme 

s’il était la proie d’un insultant cauchemar ; les lignes 

du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les 

chagrins ; il s’agenouilla, plein d’humiliation, aux pieds 

de   son   protecteur.   La   reconnaissance   était   entrée, 

comme un poison, dans le cœur du fou couronné ! Il 

voulut parler, et sa langue s’arrêta. Il pencha son corps 

en avant, et il retomba sur le carreau. L’homme  aux 
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lèvres de bronze se retire. Quel était son but ? Acquérir 

un   ami   à   toute   épreuve,   assez   naïf   pour   obéir   au 

moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux 

rencontrer   et   le   hasard   l’avait   favorisé.   Celui   qu’il   a 

trouvé,   couché   sur   le   banc,   ne   sait   plus,   depuis   un 

événement de sa jeunesse, reconnaître le bien du mal. 

C’est Aghone même qu’il lui faut. 

VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses 

archanges,   afin   de   sauver   l’adolescent   d’une   mort 

certaine.  Il sera forcé de descendre lui-même ! Mais, 

nous ne sommes point encore arrivés à cette partie de 

notre récit, et je me vois dans l’obligation de fermer ma 

bouche, parce que je ne puis pas tout dire à la fois : 

chaque truc à effet  paraîtra  dans son lieu,  lorsque la 

trame de cette fiction n’y verra point d’inconvénient. 

Pour ne pas être reconnu, l’archange avait pris la forme 

d’un crabe tourteau, grand comme une vigogne. Il se 

tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la mer, et 

attendait le favorable moment de la marée, pour opérer 

sa descente sur le rivage. L’homme aux lèvres de jaspe, 

caché derrière une sinuosité de la plage, épiait l’animal, 

un bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée 

de ces deux êtres ? Le premier ne se cachait pas qu’il 
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avait une mission difficile à accomplir : « Et comment 

réussir, s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes 

battaient son refuge temporaire, là où mon maître a vu 

plus d’une fois échouer sa force et son courage ? Moi, 

je ne suis qu’une substance limitée, tandis que l’autre, 

personne ne sait d’où il vient et quel est son but final. À 

son nom, les armées célestes tremblent ; et plus d’un 

raconte, dans les régions que j’ai quittées, que Satan 

lui-même,   Satan,   l’incarnation   du   mal,   n’est   pas   si 

redoutable. » Le second faisait les réflexions suivantes ; 

elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole azurée 

qu’elles souillèrent : « Il a l’air plein d’inexpérience ; je 

lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient sans 

doute   d’en   haut,   envoyé   par   celui   qui   craint   tant   de 

venir lui-même ! Nous verrons, à l’œuvre, s’il est aussi 

impérieux qu’il en a l’air ; ce n’est pas un habitant de 

l’abricot terrestre ; il trahit son origine séraphique par 

ses   yeux  errants   et   indécis. »  Le   crabe  tourteau,   qui, 

depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace 

délimité de la côte, aperçut notre héros (celui-ci, alors, 

se releva de toute la hauteur de sa taille herculéenne), et 

l’apostropha   dans   les   termes   qui   vont   suivre : 

« N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par 

quelqu’un   qui   est   supérieur   à   nous   deux,   afin   de   te 

charger   de   chaînes,   et   mettre   les   deux   membres 

complices de ta pensée dans l’impossibilité de remuer. 

Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il 
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faut   que   désormais   cela   te   soit   défendu,   crois-m’en ; 

aussi bien dans ton intérêt que dans celui des autres. 

Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai l’ordre de t’amener vivant. 

Ne   me   mets   pas   dans   l’obligation   de   recourir   au 

pouvoir   qui   m’a   été   prêté.   Je   me   conduirai   avec 

délicatesse ;   de   ton   côté,   ne   m’oppose   aucune 

résistance.   C’est   ainsi   que   je   reconnaîtrai,   avec 

empressement et allégresse, que tu auras fait un premier 

pas vers le repentir. » Quand notre héros entendit cette 

harangue, empreinte d’un sel si profondément comique, 

il eut de la peine à conserver le sérieux sur la rudesse de 

ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné 

si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. C’était plus fort 

que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise intention ! Il 

ne   voulait   certes   pas   s’attirer   les   reproches   du   crabe 

tourteau !   Que   d’efforts   ne   fit-il   pas   pour   chasser 

l’hilarité ! Que de fois ne serra-t-il point ses lèvres l’une 

contre l’autre, afin de ne pas avoir l’air d’offenser son 

interlocuteur   épaté !   Malheureusement   son   caractère 

participait de la nature de l’humanité, et il riait ainsi que 

font les brebis ! Enfin il s’arrêta ! Il était temps ! Il avait 

failli   s’étouffer !   Le   vent   porta   cette   réponse   à 

l’archange   de   l’écueil :   « Lorsque   ton   maître   ne 

m’enverra   plus   des   escargots   et   des   écrevisses   pour 

régler   ses   affaires,   et   qu’il   daignera   parlementer 

personnellement avec moi, l’on trouvera, j’en suis sûr, 

le moyen de s’arranger, puisque je suis inférieur à celui 
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qui t’envoya, comme tu l’as dit avec tant de justesse. 

Jusque-là,   les   idées   de   réconciliation   m’apparaissent 

prématurées,   et   aptes   à   produire   seulement   un 

chimérique résultat. Je suis très loin de méconnaître ce 

qu’il   y a  de sensé  dans  chacune  de tes  syllabes ;  et, 

comme nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, 

afin de lui faire parcourir trois kilomètres de distance, il 

me semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais 

de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme 

à   la   nage :   nous   discuterons   plus   commodément   les 

conditions d’une reddition qui, pour si légitime qu’elle 

soit,  n’en  est pas  moins  finalement,  pour moi,  d’une 

perspective   désagréable. »   L’archange,   qui   ne 

s’attendait   pas   à   cette   bonne   volonté,   sortit   des 

profondeurs   de   la   crevasse   sa   tête   d’un   cran,   et 

répondit : « Ô Maldoror, est-il enfin arrivé le jour où tes 

abominables   instincts   verront   s’éteindre   le   flambeau 

d’injustifiable   orgueil   qui   les   conduit   à   l’éternelle 

damnation !   Ce   sera   donc   moi,   qui,   le   premier, 

raconterai   ce   louable   changement   aux   phalanges   des 

chérubins, heureux de retrouver un des leurs. Tu sais 

toi-même et tu n’as pas oublié qu’une époque existait 

où   tu   avais   ta   première   place   parmi   nous.   Ton   nom 

volait de bouche en bouche ; tu es actuellement le sujet 

de nos solitaires conversations. Viens donc... viens faire 

une paix durable avec ton ancien maître ; il te recevra 

comme   un   fils   égaré,   et   ne   s’apercevra   point   de 
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l’énorme quantité de culpabilité que tu as, comme une 

montagne   de   cornes   d’élan   élevée   par   les   Indiens, 

amoncelée sur ton cœur. » Il dit, et il retire toutes les 

parties de son corps du fond de l’ouverture obscure. Il 

se montre, radieux, sur la surface de l’écueil ; ainsi un 

prêtre des religions quand il a la certitude de ramener 

une brebis égarée. Il va faire un bond sur l’eau, pour se 

diriger à la nage vers le pardonné. Mais, l’homme aux 

lèvres   de   saphir   a   calculé   longtemps   à   l’avance   un 

perfide   coup.   Son   bâton   est   lancé   avec   force ;   après 

maints ricochets sur les vagues, il va frapper à la tête 

l’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint, 

tombe dans l’eau. La marée porte sur le rivage l’épave 

flottante.   Il   attendait   la   marée   pour   opérer   plus 

facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue ; 

elle l’a bercé de ses chants, et l’a mollement déposé sur 

la plage : le crabe n’est-il pas content ? Que lui faut-il 

de plus ? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, 

reçoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis 

par les hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau 

et le bâton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu mon 

adresse, s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’à s’exercer ; 

mon bras conserve sa force et mon œil sa justesse. » Il 

regarde   l’animal   inanimé.   Il   craint   qu’on   ne   lui 

demande   compte   du   sang   versé.   Où   cachera-t-il 

l’archange ? Et, en même temps, il se demande si la 

mort n’a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une 
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enclume et un cadavre ; il s’achemine vers une vaste 

pièce   d’eau,   dont   toutes   les   rives   sont   couvertes   et 

comme  murées  par un inextricable  fouillis  de grands 

joncs. Il voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est 

un instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus 

lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur 

le sol et le mettra en poussière à coups d’enclume. Ce 

n’est pas la vigueur qui manque à son bras, allez ; c’est 

le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le 

voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une retraite 

sûre   pour   lui ;   à   l’aide   d’une   métamorphose,   sans 

abandonner sa charge, il se mêle à la bande des autres 

oiseaux. Remarquez la main de la Providence là où l’on 

était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du 

miracle dont je vais vous parler. Noir comme l’aile d’un 

corbeau,   trois   fois   il   nagea   parmi   le   groupe   de 

palmipèdes,   à   la   blancheur   éclatante ;   trois   fois,   il 

conserva cette couleur distinctive qui l’assimilait à un 

bloc de charbon. C’est  que Dieu, dans sa justice, ne 

permit   point   que   son   astuce   pût   tromper   même   une 

bande   de   cygnes.   De   telle   manière   qu’il   resta 

ostensiblement dans l’intérieur du lac ; mais, chacun se 

tint   à   l’écart,   et   aucun   oiseau   ne   s’approcha   de   son 

plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il 

circonscrivit   ses   plongeons   dans   une   baie   écartée,   à 

l’extrémité de la pièce d’eau, seul parmi les habitants de 

l’air, comme il l’était parmi les hommes ! C’est ainsi 
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qu’il   préludait   à   l’incroyable   événement   de   la   place 

Vendôme ! 

VII

Le corsaire aux cheveux d’or, a reçu la réponse de 

Mervyn. Il suit dans cette page singulière la trace des 

troubles intellectuels de celui qui l’écrivit, abandonné 

aux   faibles   forces   de   sa   propre   suggestion.   Celui-ci 

aurait   beaucoup   mieux   fait   de   consulter   ses   parents, 

avant   de   répondre   à   l’amitié   de   l’inconnu.   Aucun 

bénéfice   ne   résultera   pour   lui   de   se   mêler,   comme 

principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, enfin, 

il l’a voulu. À l’heure indiquée, Mervyn, de la porte de 

sa   maison,   est   allé   droit   devant   lui,   en   suivant   le 

boulevard Sébastopol, jusqu’à la fontaine Saint-Michel. 

Il   prend   le   quai   des   Grands-Augustins   et   traverse   le 

quai   Conti ;   au   moment   où   il   passe   sur   le   quai 

Malaquais,   il   voit   marcher   sur   le   quai   du   Louvre, 

parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur 

d’un   sac   sous   le   bras,   et   qui   paraît   l’examiner   avec 

attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les 

deux passants débouchent en même temps de chaque 

côté   du   pont   du   Carrousel.   Quoiqu’ils   ne   se   fussent 

jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, c’était touchant de 

voir ces deux êtres, séparés par l’âge, rapprocher leurs 
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âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c’eût 

été l’opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce 

spectacle,   que   plus   d’un,   même   avec   un   esprit 

mathématique,   aurait   trouvé   émouvant.   Mervyn,   le 

visage   en   pleurs,   réfléchissait   qu’il   rencontrait,   pour 

ainsi dire à l’entrée de la vie, un soutien précieux dans 

les   futures   adversités.   Soyez   persuadé   que   l’autre   ne 

disait   rien.   Voici   ce   qu’il   fit :   il   déplia   le   sac   qu’il 

portait, dégagea l’ouverture, et, saisissant l’adolescent 

par la tête, il fit passer le corps entier dans l’enveloppe 

de  toile.   Il  noua,  avec  son  mouchoir,   l’extrémité  qui 

servait   d’introduction.   Comme   Mervyn   poussait   des 

cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, 

et en frappe, à plusieurs reprises, le parapet du pont. 

Alors, le patient, s’étant aperçu du craquement de ses 

os,   se   tut.   Scène   unique,   qu’aucun   romancier   ne 

retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la viande de 

sa   charrette.   Un   individu   court   à   lui,   l’engage   à 

s’arrêter, et lui dit : « Voici un chien, enfermé dans ce 

sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. » L’interpellé 

se montre complaisant. L’interrupteur, en s’éloignant, 

aperçoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main. 

Jusqu’où   va   donc   le   comble   de   l’audace   et   de 

l’impiété ? Il lui donne l’aumône ! Dites-moi si vous 

voulez   que   je   vous   introduise,   quelques   heures   plus 

tard,   à   la   porte   d’un   abattoir   reculé.   Le   boucher   est 

revenu, et a dit à ses camarades, en jetant à terre un 
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fardeau : « Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux. » 

Ils sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. 

Et, cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait 

avec force. « Quelle émotion s’empare de moi ? » cria 

l’un d’eux en abaissant lentement son bras. « Ce chien 

pousse,   comme   un   enfant,   des   gémissements   de 

douleur, dit un autre ; on dirait qu’il comprend le sort 

qui   l’attend. »   « C’est   leur   habitude,   répondit   un 

troisième ; même quand ils ne sont pas malades, comme 

c’est le cas ici, il suffit que leur maître reste quelques 

jours   absent   du   logis,   pour   qu’ils   se   mettent   à   faire 

entendre   des   hurlements   qui,   véritablement,   sont 

pénibles à supporter. » « Arrêtez !... arrêtez !... cria le 

quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en 

cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. 

Arrêtez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe. 

Qui vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux 

m’en   assurer. »   Alors,   malgré   les   railleries   de   ses 

compagnons, il dénoua le paquet, et en retira l’un après 

l’autre les membres de Mervyn ! Il était presque étouffé 

par la gêne de cette position. Il s’évanouit en revoyant 

la   lumière.   Quelques   moments   après,   il   donna   des 

signes   indubitables   d’existence.   Le   sauveur   dit : 

« Apprenez,   une   autre   fois,   à   mettre   de   la   prudence 

jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer, 

par   vous-mêmes,   qu’il   ne   sert   de   rien   de   pratiquer 

l’inobservance de cette loi. » Les bouchers s’enfuirent. 

323

Mervyn,   le   cœur   serré   et   plein   de   pressentiments 

funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. 

Ai-je besoin d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en 

déplorera les événements consommés ! Attendons la fin 

pour   porter   un   jugement   encore   plus   sévère.   Le 

dénouement   va   se   précipiter ;   et,   dans   ces   sortes   de 

récits, où une passion, de quelque genre qu’elle soit, 

étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se 

frayer un passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un 

godet la gomme laque de quatre cents pages banales. Ce 

qui peut-être dit dans une demi-douzaine de strophes, il 

faut le dire, et puis se taire. 

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte 

somnifère, il ne suffit pas de disséquer des bêtises et 

abrutir puissamment à doses renouvelées l’intelligence 

du lecteur, de manière à rendre ses facultés paralytiques 

pour   le   reste   de   sa   vie,   par   la   loi   infaillible   de   la 

fatigue ;   il   faut,   en   outre,   avec   du   bon   fluide 

magnétique,   le   mettre   ingénieusement   dans 

l’impossibilité   somnambulique   de   se   mouvoir,   en   le 

forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la 

fixité des vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire 

mieux comprendre, mais seulement pour développer ma 
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pensée qui intéresse et agace en même temps par une 

harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il 

soit nécessaire, pour arriver au but que l’on se propose, 

d’inventer une poésie tout à fait en dehors de la marche 

ordinaire   de   la   nature,   et   dont   le   souffle   pernicieux 

semble bouleverser même les vérités absolues ; mais, 

amener   un   pareil   résultat   (conforme,   du   reste,   aux 

règles de l’esthétique, si l’on y réfléchit bien), cela n’est 

pas aussi facile qu’on le pense : voilà ce que je voulais 

dire.  C’est   pourquoi  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  y 

parvenir ! Si la mort arrête la maigreur fantastique des 

deux   bras   longs   de   mes   épaules,   employés   à 

l’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au 

moins que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui 

rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il 

pas fait, s’il eût pu vivre davantage ! c’est le meilleur 

professeur   d’hypnotisme   que   je   connaisse ! »   On 

gravera ces quelques mots touchants sur le marbre de 

ma   tombe,   et   mes   mânes   seront   satisfaits !   –   Je 

continue ! Il y avait une queue de poisson qui remuait 

au fond d’un trou, à côté d’une botte éculée. Il n’était 

pas naturel de se demander : « Où est le poisson ? Je ne 

vois   que   la   queue   qui   remue. »   Car,   puisque, 

précisément,   l’on   avouait   implicitement   ne   pas 

apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était pas. 

La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond de 

cet   entonnoir,   creusé  dans   le  sable.   Quant   à  la  botte 
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éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait 

de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par 

la   puissance   divine,   devait   renaître   de   ses   atomes 

résolus.   Il   retira   du   puits   la   queue   de   poisson   et   lui 

promit   de   la   rattacher   à   son   corps   perdu,   si   elle 

annonçait au Créateur l’impuissance de son mandataire 

à   dominer   les   vagues   en   fureur   de   la   mer 

maldororienne. Il lui prêta deux ailes d’albatros, et la 

queue de poisson prit son essor. Mais elle s’envola vers 

la   demeure   du   renégat,   pour   lui   raconter   ce   qui   se 

passait   et   trahir   le   crabe   tourteau.   Celui-ci   devina   le 

projet de l’espion, et, avant que le troisième  jour fût 

parvenu à sa fin, il perça la queue du poisson d’une 

flèche   envenimée.   Le   gosier   de   l’espion   poussa   une 

faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de 

toucher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur 

le comble d’un château, se releva de toute sa hauteur, 

en bondissant sur elle-même, et demanda vengeance à 

grands   cris.   Mais   le   Tout-Puissant,   changé   en 

rhinocéros, lui apprit que cette mort était méritée. La 

poutre s’apaisa, alla se placer au fond du manoir, reprit 

sa   position   horizontale,   et   rappela   les   araignées 

effarouchées, afin qu’elles continuassent, comme par le 

passé,   à   tisser   leur   toile   à   ses   coins.   L’homme   aux 

lèvres de soufre apprit la faiblesse de son alliée ; c’est 

pourquoi, il commanda  au fou couronné de brûler  la 

poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet 
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ordre sévère. « Puisque, d’après vous, le moment  est 

venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre l’anneau que j’avais 

enterré sous la pierre, et je l’ai attaché à un des bouts du 

câble.   Voici   le   paquet. »   Et   il   présenta   une   corde 

épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante mètres de 

longueur. Son maître lui demanda ce que faisaient les 

quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fidèles et 

se tenaient prêts à tout événement, si c’était nécessaire. 

Le   forçat   inclina   sa   tête   en   signe   de   satisfaction.   Il 

montra de la surprise, et même de l’inquiétude, quand 

Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec son 

bec un candélabre en deux, plonger tour à tour le regard 

dans chacune des parties, et s’écrier, en battant ses ailes 

d’un mouvement frénétique : « Il n’y a pas si loin qu’on 

le pense depuis la rue de la Paix jusqu’à la place du 

Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable ! » 

Le   crabe   tourteau,   monté   sur   un   cheval   fougueux, 

courait   à   toute   bride   vers   la   direction   de   l’écueil,   le 

témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, l’asile 

du   premier   jour   de   sa   descente   sur   la   terre.   Une 

caravane  de  pèlerins  était  en  marche   pour  visiter   cet 

endroit,   désormais   consacré   par   une   mort   auguste.   Il 

espérait   l’atteindre,   pour   lui   demander   des   secours 

pressants   contre   la   trame   qui   se   préparait,   et   dont   il 

avait eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus 

loin, à l’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas à 

temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un 
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chiffonnier, caché derrière l’échafaudage voisin d’une 

maison en construction, le jour où le pont du Carrousel, 

encore empreint de l’humide rosée de la nuit, aperçut 

avec   horreur   l’horizon   de   sa   pensée   s’élargir 

confusément   en   cercles   concentriques,   à   l’apparition 

matinale   du  rythmique  pétrissage  d’un  sac   icosaèdre, 

contre son parapet calcaire ! Avant qu’il stimule leur 

compassion, par le souvenir de cet épisode, ils feront 

bien de détruire en eux la semence de l’espoir... Pour 

rompre  votre paresse, mettez  en usage les ressources 

d’une   bonne   volonté,   marchez   à   côté   de   moi   et   ne 

perdez pas de vue ce fou, la tête surmontée d’un vase de 

nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d’un bâton, 

celui que vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne 

prenais   soin   de   vous   avertir,   et   de   rappeler   à   votre 

oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est 

changé !   Les   mains   liées   derrière   le   dos,   il   marche 

devant lui, comme s’il allait à l’échafaud, et, cependant, 

il n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans 

l’enceinte   circulaire   de   la   place   Vendôme.   Sur 

l’entablement de la colonne massive, appuyé contre la 

balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur 

du   sol,   un   homme   a   lancé   et   déroulé   un   câble,   qui 

tombe jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. Avec de 

l’habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que 

celui-ci   n’employa   pas   beaucoup   de   temps   pour 

attacher les pieds de Mervyn à l’extrémité de la corde. 
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Le rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert 

de   sueur,   il   apparut   haletant,   au   coin   de   la   rue 

Castiglione.   Il   n’eut   même   pas   la   satisfaction 

d’entreprendre le combat. L’individu, qui examinait les 

alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa 

avec   soin   et   pressa   la   détente.   Le   commodore   qui 

mendiait par les rues depuis le jour où avait commencé 

ce qu’il croyait être la folie de son fils et la mère, qu’on 

avait appelée   la fille de neige, à cause de son extrême 

pâleur, portèrent en avant leur poitrine pour protéger le 

rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme 

une vrille ; l’on aurait pu croire, avec une apparence de 

logique, que la mort devait infailliblement apparaître. 

Mais   nous   savions   que,   dans   ce   pachyderme,   s’était 

introduite   la   substance   du   Seigneur.   Il   se   retira   avec 

chagrin. S’il n’était pas bien prouvé qu’il ne fût trop 

bon pour une de ses créatures, je plaindrais l’homme de 

la colonne ! celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramène 

à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses 

oscillations balancent Mervyn, dont la tête regarde le 

bas.   Il   saisit   vivement,   avec   ses   mains,   une   longue 

guirlande   d’immortelles,   qui   réunit   deux   angles 

consécutifs   de   la   base,   contre   laquelle   il   cogne   son 

front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était 

pas un point fixe. Après avoir amoncelé à ses pieds, 

sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du 

câble, de manière que Mervyn reste suspendu à moitié 
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hauteur de l’obélisque de bronze, le forçat évadé fait 

prendre,   de   la   main   droite,   à   l’adolescent,   un 

mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un plan 

parallèle à l’axe de la colonne, et ramasse, de la main 

gauche,   les   enroulements   serpentins   du   cordage,   qui 

gisent à ses pieds. La fronde siffle dans l’espace ; le 

corps   de  Mervyn la   suit   partout,   toujours  éloigné  du 

centre   par   la   force   centrifuge,   toujours   gardant   sa 

position mobile et équidistante, dans une circonférence 

aérienne,   indépendante   de   la   matière.   Le   sauvage 

civilisé   lâche   peu   à   peu,   jusqu’à   l’autre   bout,   qu’il 

retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort 

à   une   barre   d’acier.   Il   se   met   à   courir   autour   de   la 

balustrade, en se tenant à la rampe par une main. Cette 

manœuvre a pour effet de changer le plan primitif de la 

révolution du câble, et d’augmenter sa force de tension, 

déjà   si   considérable.   Dorénavant,   il   tourne 

majestueusement dans un plan horizontal, après avoir 

successivement   passé,   par   une   marche   insensible,   à 

travers plusieurs plans obliques. L’angle droit formé par 

la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux ! Le bras 

du   renégat   et   l’instrument   meurtrier   sont   confondus 

dans l’unité linéaire, comme les éléments atomistiques 

d’un rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire. 

Les théorèmes de la mécanique me permettent de parler 

ainsi ; hélas ! on sait qu’une force, ajoutée à une autre 

force,   engendrent   une   résultante   composée   des   deux 
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forces primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage 

linéaire   ne   se   serait   déjà   rompu,   sans   la   vigueur   de 

l’athlète, sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire 

aux   cheveux   d’or,   brusquement   et   en   même   temps, 

arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. 

Le   contre-coup   de   cette   opération,   si   contraire   aux 

précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints. 

Mervyn,   suivi   de   la   corde,   ressemble   à   une   comète 

traînant après elle sa queue flamboyante. L’anneau de 

fer   du   nœud   coulant,   miroitant   aux   rayons   du  soleil, 

engage   à   compléter   soi-même   l’illusion.   Dans   le 

parcours   de   sa   parabole,   le   condamné   à   mort   fend 

l’atmosphère jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu 

de la force d’impulsion que je suppose infinie, et son 

corps va frapper le dôme du Panthéon, tandis que la 

corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure 

de l’immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique 

et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la 

forme, qu’on voit, à toute heure du jour, un squelette 

desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, l’on 

raconte   que   les   étudiants   du   quartier   Latin,   dans   la 

crainte d’un pareil sort, font une courte prière : ce sont 

des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de 

croire,   et   propres   seulement   à   faire   peur   aux   petits 

enfants.   Il   tient   entre   ses   mains   crispées,   comme   un 

grand   ruban   de   vieilles   fleurs   jaunes.   Il   faut   tenir 

compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré 
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l’attestation   de   sa   bonne   vue,   que   ce   soient   là, 

réellement,   ces   immortelles   dont   je   vous   ai   parlé,   et 

qu’une lutte inégale, engagée près du nouvel Opéra, vit 

détacher d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins 

vrai que les draperies en forme de croissant de lune n’y 

reçoivent plus l’expression de leur symétrie définitive 

dans le nombre quaternaire : allez-y voir vous-même, si 

vous ne voulez pas me croire. 
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