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3 juillet 1914,
Faubourg Saint-Jacques, Paris
 
J’aime mon métier.
 
Cela peut paraître simple, peut-être même idiot pour certains chez qui le goût de son propre labeur s’apparente à une absence d’élévation de l'esprit, mais je dois dire que je n’en ai pas honte : j’aime ce que je fais.
 
Pourtant, lorsque l’on me demande dans quel domaine je peux bien trouver ma satisfaction, les gens s’étonnent lorsque je leur dis que je suis chef de machine dans une petite imprimerie. Ils m’imaginent, trimant dans une chaleur infernale, contrôlant l’emballement d’immenses rouleaux prêts à vous écraser les doigts, et me battant quotidiennement avec des rouages qui n’attendent qu’une seconde d’inattention pour se bloquer. Mais ce n’est rien de tout cela.
 
Pour commencer, je travaille avec des amis. Parmi lesquels le plus ancien d’entre eux : Lucien Ledoux. J’ai toujours été un peu jaloux de lui – je peux bien le dire ici, si je commence ce journal, c’est justement pour coucher sur papier ce qui me taraude – puisqu’il est un peu plus grand que moi, plus athlétique et, à en croire les filles, plus posé dans ses manières et plus attirant, quoi qu’on en dise. Il est le fils de Mr Ledoux, le propriétaire de la petite imprimerie du même nom installée au cœur du Faubourg Saint-Jacques, et où Lucien a donc tout naturellement trouvé sa place lorsqu’il a été en âge de travailler. Mais en bon ami, et voyant que je m’intéressais au métier, il a proposé à son père de me prendre : je ne suis jamais reparti. L’autre ami avec lequel nous travaillons est aussi un ancien de notre école de quartier, qui a partagé les mêmes classes, les mêmes leçons et bien souvent le même ennui. Disons simplement qu’il faut rajouter au crédit de Jules Chemin, puisque c’est son nom, qu’il a collecté à lui seul bien plus de punitions que tout le reste de notre classe réunie. Apprenant que j’avais été pris chez Mr Ledoux, et étant toujours à court d’argent, il n’a pas hésité à demander à Lucien d’intercéder en sa faveur auprès de son père, et si dans son cas, il aura fallu un siège plus important du pater familias pour obtenir un résultat, Jules n’en a pas moins parfaitement trouvé sa place parmi nous.
 
Lucien est le responsable de l’usine pour le service de nuit. Je suis le chef de la principale machine et Jules, qui n’a jamais gagné les grâces de Mr Ledoux père malgré ses efforts, est devenu la silhouette trapue que l’on voit courir approvisionner en papier les machines qui en réclament sans cesse, encore et encore. Mais il ne s’en plaint pas, pas plus que je ne me plains de voir Lucien au-dessus de moi. Il n’y a guère de hiérarchie parmi nous autrement qu’en théorie, et à vrai dire, nous sommes suffisamment sérieux dans nos travaux pour qu’elle n’ait jamais à intervenir.
 
Mais si j’aime mon métier, c’est aussi parce que la somme des petites choses qui le composent forme une mosaïque qui me satisfait pleinement.
 
Déjà, nous sommes de l’équipe de nuit, disais-je. Ce qui veut dire qu’alors que, depuis une semaine maintenant, Paris est sous un soleil de plomb – l’été 1914 promet d’être mémorable ! –, nous dormons ou attendons aux cafés aux heures les plus chaudes et n’allons travailler que lorsque la fraîcheur commence à monter doucement. Je peux alors lancer les impressions, m’asseoir près d’une large fenêtre entrouverte, et savourer l’air qui passe dans mon dos tout en inspectant les échantillons d’impression qui sortent de l’appareil.
 
Et comme nous imprimons les journaux à paraître le lendemain, je suis le premier à connaître toutes les nouvelles.
 
Oh, bien sûr, il y a certainement les journalistes qui ont noirci le papier, mais savent-ils seulement ce qu’a écrit leur voisin de bureau ? Le rédacteur en chef a bien l’aperçu final, mais il est si pressé pour tenir les délais de livraison à notre usine que je doute qu’il ait le temps de vérifier jusqu’à la moindre ligne. Quant au coursier, il ne voit même pas ce qu’il transporte et se contente de débarquer en sueur, aux premières heures du crépuscule, pour nous donner le texte que nous allons reproduire en si grand nombre.
 
Dans tout Paris, je suis donc le premier lecteur du journal L'Intransigeant que nous imprimons. Qu’un industriel vienne faire le siège, qu’un député attende fébrilement les nouvelles ou que le président Poincaré lui-même les exige avec son petit déjeuner, tous passent après moi. Et cette seule pensée suffit à me satisfaire.
 
Il faut avoir été assis là, un journal encore chaud dans les mains, un café posé à côté de soi à sentir l’air frais d’une nuit d’été pour comprendre que lorsque je dis que j’aime mon métier, je le pense sincèrement.
 
Et voilà qu’après des années à imprimer ce qu’écrivaient les autres, à nourrir mon goût de la lecture, j’ai trouvé avant-hier sur un étal ce carnet à la couverture de cuir qui me faisait de l’œil. Je me trouve ainsi à écrire à mon tour, attablé à côté de l’imposante machine dont j’ai la charge. Nous avons terminé et n’attendons plus que les petits crieurs et autres grossistes qui viendront chercher leurs ballots de journaux à revendre avant que l’aube ne se lève.
 
J’ai longtemps voulu tenir un journal. Un certain nombre de choses me trottent dans la tête et j’ai envie de les faire sortir d’une manière posée, sans être interrompu. Ensuite parce que je me suis toujours imaginé mes futurs enfants, le jour de mon enterrement, découvrant dans mes vieilles affaires des pages jaunies couvertes de minuscules caractères leur contant une époque qu’ils n’auraient pas connue.
 
J’ai voulu commencer ce journal le 1er juillet pour avoir une date facile à retenir, mais le carnet était si beau que j’avais de la peine à la simple idée de le noircir et que je suis resté deux soirs durant à côté d’un encrier à me demander par où commencer. Ce soir, on dirait que les choses sont venues naturellement : je crois que je ne vais pas écrire quotidiennement, je vais plutôt essayer de le faire une fois par semaine. Cela me donnera le temps de réfléchir à comment formuler les choses, et me donnera plus de souplesse.
 
Les derniers jours ont, en tout cas, été agités. Je crois ne pas manquer de matière et vais essayer de reprendre au 1er juillet.
 
Mais avant tout, j'aimerais parler de mon père. Avant-hier, je l'ai encore entendu se plaindre de la génération à laquelle j'appartiens, expliquant que les jeunes étaient des fainéants à qui il faudrait « une bonne guerre » pour se remettre d'aplomb. Plus le temps passe, plus il devient conservateur, je le crains. Dès qu'il lit une nouvelle évoquant la possibilité de rendre la vie des travailleurs plus facile, il se met à râler en expliquant que « C'est en se cassant le dos qu'on se forge l'esprit », ce qui n'est rien d'autre qu'une formule toute trouvée pour essayer de justifier toutes les difficultés qu'il a pu connaître quand il avait notre âge.
 
C'est humain de vouloir trouver un sens à toutes les épreuves que l'on traverse. De se dire que si l'on a subi quelque chose, c'était pour une bonne raison. Mon père, lorsqu'il découvre que l'on pourrait désormais gagner autant en travaillant moins, essaie de justifier tout ça, de se dire qu'il a gagné quelque chose que d'autres n'auront pas, qu'il y avait une raison à ses souffrances. Alors, lorsqu'à table il évoque la question, ma sœur et moi-même nous restons silencieux et le laissons débiter ses vieilles ritournelles.
 
Par ailleurs, cela fait longtemps qu'il ne travaille plus à l'usine : il a fini par trouver un emploi de secrétaire dans une petite entreprise du Faubourg, et depuis lors, il y a des horaires plus confortables, des horaires que bien des ouvriers lui envieraient. Ma mère travaille au même poste dans une entreprise voisine, ce qui lui donne les meilleurs arguments pour répondre à mon père : elle travaille autant que lui, mais gagne moins. Lorsqu'elle marque ce point, c'est lui qu'elle fait passer pour un nanti, et il est si troublé qu'il reporte son attention sur autre chose. C'est dans ces moments-là que ma sœur et moi bénissons notre mère qui, habituée depuis des années, sait appuyer là où il faut pour l'obliger à se calmer.
 
Jules a dit un jour que l'attitude de mon père, c'était « la maladie des parvenus » : lorsqu'ils triment avec les autres, ils trouvent ça injuste en voyant ceux qui ont la vie plus facile. Et dès qu'ils ont l'occasion de relever la tête, même un peu, ils se disent que c'est à leur tour de voir les autres trimer, alors surtout, qu'on ne leur facilite pas les choses ! Jules a beau ne pas avoir été le meilleur élève de notre classe, loin de là, il a parfois un esprit de synthèse qui, bien que rustre, n'en est pas moins agréable à suivre.
 
En tout cas, avec tout ça, mon père a bien envie de me mettre à la porte. Histoire que je « découvre la vie ». J'ai un salaire, certes, mais de quoi me payer une chambre seul… c'est une autre histoire. Surtout à Paris.
 
Ah, Paris ! Que n'ai-je parlé de Paris !
 
Si un jour mes enfants découvrent, comme je le disais plus haut, mon carnet jauni, je veux qu'ils sachent ce qu'était que cette fichue ville. Un monstre de pierre blanche qui avale quotidiennement des centaines de milliers de travailleurs dans les gouffres béants des bouches de métropolitains, sur les rails des trams, dans les bus bondés, et qui, après en avoir dévoré toute l'énergie, les vomit le soir pour qu'ils rentrent chez eux retrouver leur famille, épuisés.
 
En travaillant au Faubourg, j'ai la chance de ne pas avoir à aller loin pour travailler. Le métro, son bruit infernal et ses odeurs douteuses, on ne le prend que pour aller du côté de Rivoli, où il y a quelques cafés où l'on peut se poser pour voir passer les filles de la bonne société qui défilent à proximité du jardin des Tuileries. Des filles qu'on ne connaîtra sûrement jamais ‒ même Lucien n'a pas une famille assez bourgeoise ‒ mais pour le prix d'un ticket de métro, on peut rêver, l'espace de quelques heures, qu'on abandonnera un jour nos vestons et canotiers pour porter costumes et cannes au pommeau décoré et venir à notre tour nous promener aux Tuileries avec notre compagne vêtue de sa plus belle robe.
 
Le plus clair de notre temps, nous le passons au Faubourg, à nous promener dans les rues pavées où les trottoirs ont peu à peu été colonisés par les terrasses des cafés et les étals des échoppes pour venir se mettre toujours plus près du nez des passants que nous sommes. Et ça marche ; preuve en est, c'est sur l'un de ces étals que j'ai acheté le petit journal sur lequel j'écris en ce moment même. Le quartier est assez populaire et, à toute heure du jour, on croise des marchands ambulants poussant devant eux des charrettes à bras chargées de volaille, de charcuterie ou d'autres denrées. Ils lancent de grands cris, tantôt pour attirer le chaland, tantôt pour repousser les hordes d'enfants qui courent autour d'eux et menacent à tout moment de chaparder quelque chose pour s'enfuir avec en riant dans une rue voisine.
 
Aux heures de changement de service dans les usines, les pavés se couvrent d'une telle foule d'ouvriers au visage aussi sale que leur tenue que même les automobiles ne parviennent plus à se frayer un chemin dans les rues. On entend alors de toutes parts les klaxons, le bruit des bicyclettes qui contournent tous ces obstacles en saluant une connaissance d'un coup de sonnette, et les rires bruyants des travailleurs satisfaits d'avoir gagné leur pain pour la journée, ou heureux de pouvoir enfin aller dépenser leur salaire dans les estaminets enfumés où chacun a ses habitudes.
 
La nuit, lorsque Lucien, Jules et moi rentrons du travail, on ne croise plus que des chats rôdant autour des lampadaires à gaz, et quelque policier de faction presque invisible s'il n'est pas directement sous la lumière, tant leur tenue noire les rendent invisibles sitôt le soleil couché. Et si l'on a la chance de passer la nuit dans une minuscule chambre de bonne, seul ou en bonne compagnie, on profite de leur seul avantage : elles sont le plus souvent coincées sous les toits. Elles permettent donc, en dominant le quartier, d'apercevoir au loin le projecteur de la tour Eiffel balayant le ciel, sorte de phare veillant sur la cité endormie.
 
C'est cette vision que j'ai, lorsque de bonnes humeur, je pense à Paris. Un soir alors que j'avais vingt ans, je me suis retrouvé avec la fille d'un boulanger du quartier dans la chambre de bonne qu'elle se payait en faisant la nourrice pour des bonnes familles du Faubourg. Après avoir fait l'amour, nous sommes montés sur son lit défait pour atteindre la petite fenêtre ronde et, parvenant tant bien que mal à l'ouvrir, nous avons fumé nos cigarettes en regardant le phare de la tour Eiffel. Il semblait menacer de son faisceau les lourds nuages qui descendaient lentement vers la tour. Nous avons parlé de tout et de rien jusqu'à ce que les nuages gagnent temporairement la bataille contre la tour, puis nous sommes redescendus et sommes restés l'un contre l'autre jusqu'au matin.
 
Ça me paraît être il y a une éternité, et pourtant, je n'ai même pas vingt-cinq ans. Mais quand j'y repense, je ressens tout comme si j'y étais à nouveau. Sa main sous la mienne, la brise glissant sur les toits qui se rafraîchissait à mesure que les heures passaient, la lumière lointaine de la tour, l'odeur de nos cigarettes se mêlant à celle de la pluie qui ne tomberait qu'au petit matin…
 
C'est tout ça, Paris. Et pour moi, Paris n'est jamais plus beau que la nuit.
 
Je me le disais encore hier.
 
Ce jour-là, je rejoins Jules vers 16 heures au Café du Faubourg, où nous avons nos habitudes tant et si bien que la table sous laquelle Jules avait gravé son amour à une certaine Héloïse avant même d'être sorti de l'école est devenue la nôtre, et le patron la place toujours au même endroit, probablement de peur que l'on se perde. Jules m'y attend avec un canotier neuf contrastant avec son habituelle tenue usée et son veston auquel il manque un bouton. Sa silhouette trapue se lève pour m'accueillir et me taper dans le dos avant de me proposer de partager un verre de vin autour du fromage et du pain qu'il s'est commandés.
 
Sitôt assis, Jules déplie son couteau de poche et m'offre une large tranche de pain avec un sourire qui laisse entendre qu'il a quelque chose à m'annoncer. Je me laisse couler dans ma chaise en maudissant la chaleur qui réchauffe le vin qui vient à peine d'arriver à notre table, puis je ne le fais pas attendre plus longtemps.
 
« Toi, tu caches un truc. »
 
Il sautille presque en voyant que je l'ai remarqué, et saisissant son canotier, le fait tourner comme une toupie sur le bout de son doigt.
 
« Mon vieux, j'ai un plan du tonnerre pour la fille du tailleur.
Julie ? Lucie ?
Amélie. Mais enfin, tu n'écoutes jamais quand je parle ?
C'est que, sans vouloir te vexer, tu n'es pas très constant. »
 
D'un geste de la main, il balaie la remarque en soufflant comme un cheval.
 
« Tu peux bien dire ce que tu veux, n'empêche que mon plan est royal.
Ça a un rapport avec le nouveau chapeau ?
Ah ! Tu vois que tu comprends des choses ! Oui : pour l'aborder, il me faut un chapeau neuf.
Elle est fille de tailleur, pas de chapelier, gros malin. »
 
Il roule des yeux en reprenant un peu de fromage avec son vin, puis penche la tête sur le côté comme pour me demander si je l'ai bien regardé.
 
« Évidemment que je le sais ! Mais attends, écoute, et apprends.
Je vous écoute, Maître.
Fous-toi de moi ! Regarde : la fille travaille dans l'échoppe de son vieux, d'accord ?
D'accord.
Bon. Et son vieux, il aime pas trop les nouveaux clients. Sa fille, il sait qu'elle est jolie, alors il ne la laisse approcher que des gens dont il est sûr ou des pinpins qu'il veut impressionner.
Tu vas donc entrer, jeter ton chapeau pour faire diversion puis courir vers Amélie pour lui conter fleurette ?
Tatata ! Tu parles ! Imagine le tableau : j'arrive. Là, le tailleur il se dit “ Mon vieux, celui-là, avec sa mâchoire carrée et sa tête de gars qui ne travaille pas en bureau, je vais m'en charger. ” mais là, je lui montre mon chapeau ! Je lui dis que dis donc, j'ai un sacré paquet de sous que je viens de toucher d'un héritage, et que je suis en train de refaire ma tenue, que j'ai le chapeau, mais je veux le costume, et que je ne sais pas encore chez quel tailleur je vais l'acheter. Là, papy, il voit mon chapeau et il se dit…
Que personne n'est assez stupide pour acheter un chapeau juste pour raconter un mensonge pareil.
E-xac-te-ment ! Attends ! Tu viendrais pas de m'insulter, là ?
Je te charrie, Jules. Continue.
Bon, ben, il se dit que n'empêche que je l'ai, mon chapeau neuf ! Alors du coup, je dois pas lui raconter des bobards. Du coup, voyant que j'ai vraiment besoin d'un costume, et qu'il a pas envie que je le fasse ailleurs, il m'envoie sa fille pour me convaincre et prendre les mesures.
Et là…
Et là, ben… je… c'est bon, je peux l'aborder !
C'est effectivement un plan parfait.
Ah, tu vois ! »
 
J'essaie de ne pas rire en constatant qu'il a pensé à tout, sauf à ce qu'il allait raconter à Amélie, ce qui est pourtant l'essentiel de la question. J'imagine déjà la jeune fille, embarrassée par cet épais bonhomme qui ne sait quoi lui dire mais veut quand même lui parler. Et je me retiens de rappeler à Jules comment il a rencontré Amélie, à savoir qu'elle était passée après le travail à l'imprimerie pour nous demander de reproduire des tracts. Plus intéressé par la fille que par ce qu'elle venait faire, Jules en a oublié de lire les tracts, qui invitaient à une manifestation pour le droit de vote des femmes ce dimanche. Probablement pas le genre à se laisser embêter par un nigaud. Je me décide finalement à le prévenir, mais déjà, il avale goulûment le dernier morceau de fromage sur notre table, me tire par la manche jusqu'à une échoppe un peu plus loin au-dessus de laquelle trône une hideuse bobine de fil factice, et m'abandonnant là, rentre dans la boutique où un petit homme au crâne pelé le regarde s'approcher d'un air suspicieux.
 
Jules s'en tire plutôt bien, puisque si je n'entends pas ce qui se dit, la discussion s'engage bel et bien, et le tailleur finit par bruyamment appeler Amélie. Jules se retourne le temps de me faire un clin d’œil, puis je vois au travers de la vitrine la jeune fille aux longs cheveux bruns sortir de l'arrière-boutique pendant que son père s'y rend, probablement pour reprendre le travail sur lequel elle était penchée. Elle invite Jules à grimper sur une sorte de large tabouret puis prend ses mesures, et je vois mon ami rougir silencieusement avant de se lancer dans un propos que je n'entends pas. Il semble troubler Amélie, qui sourcille, se redresse en abandonnant ses mesures, puis éclate d'un grand rire.
 
Ça ne rassure pas vraiment Jules, qui apparaît terriblement paniqué, et semble complètement dominé dans l'échange par Amélie, qui à chaque fois qu'il balbutie, répond quelque chose très posément sans perdre son sourire amusé. Finalement, elle le raccompagne jusqu'à la porte, en riant de plus belle, avant de refermer derrière elle et de disparaître à nouveau dans l'arrière-boutique. Jules regarde autour de lui, puis se penche sur la vitrine, marmonne quelque chose, et enfin, reprend suffisamment ses esprits pour se rappeler que je suis là.
 
« Alors, Maître ?
Qu'est-ce que… attends ! Mais… si, ça a marché mais… elle…
Elle ?
Elle se souvenait de moi à l'imprimerie, et elle a vite compris que je n'avais pas le moindre sou en poche pour me payer un costume ici. Elle s'est moquée de moi !
Elle avait l'air plus amusée que malintentionnée.
Elle a ri, Antoine ! Ri ! Bon sang, je suis encore passé pour un idiot ! »
 
Sans demander son reste, il jette son nouveau chapeau de dépit, que je ramasse en trottant derrière lui, puisque ne perdant pas le nord, il retourne vers le café que nous avons quitté peu avant. Je lui offre de quoi se remettre de ses émotions, puis je lui parle de mon père qui envisage de me mettre dehors, en évoquant le fait qu'il voudrait bien « une bonne guerre » pour nous apprendre les choses de la vie.
 
Un homme à la table voisine qui lisait le journal – un concurrent de celui que nous imprimons aux établissements Ledoux – semble m'entendre et se tourne vers moi, de gros cernes sous ses minuscules yeux jusqu'auxquels remontent presque les boucles de sa moustache.
 
« Il va l'avoir, sa guerre, votre papa !
Mais non… dis-je un peu décontenancé.
Vous ne lisez pas la presse ?
Si, souvent même, lui dis-je.
Vous n'avez pas vu les Balkans ? On va y envoyer l'armée si ça continue !
Et pourquoi donc ?
Parce qu'il le faut, dites donc ! Quoi d'autre ? »
 
Il parle du ton de celui qui fait de grandes révélations, et je suppose qu'il prend un malin plaisir à écouter les conversations des gens pour s'y introduire et y semer un peu de panique. Certaines personnes adorent faire peur et avoir peur. Il n'y a qu'à voir la page des faits divers que l'on imprime : chaque année, il y a toujours plus de place pour les détails les plus morbides. Tout simplement parce que c'est exactement ce qui plaît aux gens, qui peuvent alors s'imaginer braver quotidiennement les pires dangers pour le simple prix d'un journal. Et puis tout de même, ça fait de bien beaux commérages !
 
Nous le laissons tranquille puis discutons paisiblement jusqu'à ce que nous devions rejoindre notre poste à l'imprimerie. Lucien nous y attend déjà, sa silhouette athlétique campée contre la balustrade qui borde le bureau du patron, dominant l'imprimerie.
 
« Bonsoir. On s'y met ? »
 
Je m'étonne du formalisme avec lequel il nous accueille, lui qui d'habitude, a toujours un petit mot pour l'un ou l'autre, ou une nouvelle à nous apprendre. En étudiant avec lui les impressions de ce soir sitôt qu'elles sont déposées par le coursier de L'Intransigeant, je note bien que Lucien est préoccupé. Il esquive cependant mes questions sur le sujet, et se concentre sur le travail, ce que je fais aussi pour ne pas me montrer trop insistant. Je rejoins mon poste, règle ma machine, lance celle-ci avant d'aller étudier les échantillons qui en sortent, et lit la presse du jour. L'actualité est moins brûlante que ce que l'homme du café voulait bien nous faire croire : on y parle principalement de l'introduction du vote à la proportionnelle, de commissions d'enquêtes sur les terribles effondrements qui ont eu lieu le mois dernier, et pour le plus grand plaisir de Jules, on y parle du Tour de France, dont il suit avidement les nouvelles, seule chose qui l'intéresse vraiment dans ce qui sort de nos presses.
 
Mais à la fin de cette journée, je ne pense qu'à une chose : l'air sombre de Lucien, qui a passé le plus clair de la soirée dans son bureau au-dessus des machines au lieu de se joindre à nous comme à son habitude. Et perdu dans mes pensées, rentrant chez moi par les rues désertes plongées dans l’obscurité, je trouve Paris superbe.
 
Ce n'est que le lendemain qu'il a accepté de parler. Nous le retrouvons en fin d'après-midi au café et discutons tout à fait normalement sans évoquer son allure de la veille, quand il finit par montrer des signes de nervosité et aborder la question de lui-même.
 
« Je suis malade », dit-il.
 
On le regarde, un peu étonnés. Il a pourtant l'air en pleine forme.
 
« J'ai une faiblesse pulmonaire, ajoute-t-il sans que je sache s'il cherchait par ces mots à nous rassurer ou non.
Toi ? Mais attends, tu as des poumons d'athlète ! Tu nous laissais tous derrière à l'école !
Je sais, mais mon père a voulu que je fasse une visite médicale et… bon, ils ont trouvé ça.
Mais ça se soigne ? demandé-je.
Visiblement, il faut surtout que je fasse attention. Je ne sens rien de spécial, mais en tout cas, mieux vaut faire attention.
Et ça s'attrape comment ? demande Jules.
Ça n'est pas très clair… mais ce n'est pas tout. Il y a autre chose que je dois vous dire. »
 
Il a l'air un peu plus sombre encore, et évoque rapidement le fait que son père est assez nerveux en ce moment. C'est déjà lui qui a insisté pour la visite médicale. Mais comme cela a attiré l'attention de Lucien, il a essayé de faire un peu attention à ce qui se passait, et a remarqué que son père avait ressorti tous les dossiers du personnel de l'entreprise.
 
« J'ai aussi aperçu un papier – et c'est ça qui m'inquiète – sur le fonctionnement de l'imprimerie en effectif réduit.
Attends, t'es sérieux ? dit Jules si fort que l'on se retourne aux autres tables autour de nous.
Il veut licencier ?
Attention, je n'en sais rien ! Mais c'est l'explication la plus crédible avec cette histoire de dossiers qu'il étudie.
Mais la société manque d'argent ?
Pas que je sache.
Alors il se passe quoi ? »
 
Lucien achève son verre de vin et conclut d'une phrase simple : « Il sait quelque chose que je ne sais pas. »
 
Lorsque vient l'heure de prendre notre poste, nous ne disons rien aux autres à l'imprimerie pour ne pas semer la panique. Et nous essayons de travailler encore plus sérieusement que d'habitude pour s'assurer que si des têtes doivent tomber, ce ne seront pas les nôtres. Jules, lui, finit par oublier tout cela : la une de L'Intransigeant est en bonne partie dédiée aux hausses d'impôts mais il s'y trouve encore des nouvelles de sport.
 
Voilà où nous en sommes à l'instant où j'écris ces lignes, alors que l'on vient de frapper à la porte pour régler avec Lucien une commande de ballots de journaux. J'entends déjà les bruits de moteur des camions qui viennent charger notre production, leur ronronnement tournant dans les rues voisines.
 
Et je ne pense qu'à cette question : qu'est-ce que Monsieur Ledoux sait et que nous ignorons ?
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