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Présentation de l'éditeur

 

« Moment de panique. Tandis que mes yeux cherchent désespérément un objet auquel se raccrocher, ils s’arrêtent sur les photos des clients célèbres du restaurant. Je pourrais dire qu’il a le regard ensorceleur de George Clooney, la voix de Richard Gere, le charme indéfinissable de Dustin Hoffman, un peu du côté déchirant d’Adrien Brody mâtiné du fatalisme d’un Ryan Gosling, mais une description trop précise me ferait courir des risques. Un homme vient d’entrer dans ma vie et il me faut lui donner corps. »

Camille – divorcée, deux enfants – assume et revendique son statut de femme seule et heureuse, jusqu’au moment où, à la veille de Noël, son patron, Maxence, lui fait des avances. Ne voulant pas blesser son ego, Camille s’invente un amant imaginaire. Un prince charmant virtuel taillé sur mesure qui va bouleverser sa vie comme celle de son entourage, bien au-delà de ce qu’elle aurait pu imaginer.

Scénariste pour la télévision, CATHERINE MONROY a été correspondante du Figaro à Budapest, du Monde à Prague, journaliste télé au Nouvel Observateur et pigiste pour Elle.
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Pour Alice et Benjamin, faut rêver, for ever.








Chapitre 1


— Oh Maman, t’es super belle ! s’exclame Anna.

Avec le brushing, j’ai, il est vrai, un petit air de Nicole Kidman. Le coiffeur a particulièrement réussi mon blond vénitien, un défi absolu pour tout spécialiste capillaire, entre le doré et le roux, qui met en valeur mes yeux bleus. Le résultat est bluffant, surprenant. Tout comme l’appréciation d’Anna.

Un compliment de la part de ma fille de quatorze ans ? Je tends l’oreille, tel le chien de prairie à l’affût du danger. Les discussions que nous avons eues sur le fait qu’Anna devrait être plus « positive » auraient-elles enfin porté leurs fruits ? Me fait-elle une dépression saisonnière ? Ou bien – enfer et damnation – serait-elle sous l’emprise de stupéfiants ? Champignons hallucinogènes, cannabis ? Pas ma fille, pitié !

— T’es hyper belle ! renchérit-elle d’un ton appréciatif et appuyé.

C’est plus grave que je ne le pensais. Acides, LSD ? Dites-moi que ce n’est pas du cristal, cette nouvelle drogue qui entre au collège. Non, non. Camille, reprends-toi ! La principale a dit qu’à cet âge-là, la chose à redouter, c’est surtout l’alcool. Je sonde son haleine. Rien de suspect, au plus quelques restes d’aliments coincés dans son appareil dentaire… Et puis Anna arbore ce petit rictus que mon regard laser analyse en temps réel. Attention, Scud en approche :

— Ça te rajeunit !

— Merci Anna…

C’était donc ça. Je m’attendais à pire. Jusque-là tout va bien. Nonobstant le sourire malicieux mâtiné de cruauté qui monte aux lèvres d’Anna et sa fossette qui se creuse. 10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1. Point d’impact dans une seconde :

— On dirait, on dirait… On dirait…

Claire Chazal ? Ce serait flatteur… Mireille Mathieu ? Quand même pas. Danièle Gilbert ? Quelle cacochyme comparaison va-t-elle bien me trouver ?

— … la copine de Papa !

Touchée, coulée. Déployez antimissiles sol-air.

Je n’ai jamais vu la-copine-de-Papa, mais elle a quinze ans de moins que moi… Et, même si je me suis faite à l’idée, c’est toujours sympathique de se voir rappeler qu’on a dépassé la date de péremption. Retourner la force de l’adversaire contre lui.

— Merci, Anna. Je note que tu es capable de faire des compliments, quel progrès ! Où sont les guirlandes ?

Heureusement Théo, en preux chevalier de sept ans, vient à ma rescousse en portant à bout de bras le carton de décorations.

— Tu dis n’importe quoi ! Maman, elle est drôlement plus belle que Carmen.

Merci mon Théo. Et Anna d’en rajouter une couche :

— Oui, c’est ça, la plus belle, c’est Maman. Ah ah… Maman, plus belle que Carmen, tu délires ? Faut arrêter les Chocapic !

Ne pas donner à l’adversaire le plaisir de voir qu’elle a atteint sa cible. Feindre le détachement, faire diversion, détourner la conversation. Je scanne la pièce à la recherche d’un élément auquel me raccrocher, penser à autre chose, vite, une idée lumineuse ! La voici : la guirlande de Noël ! Je l’exhume de son carton et la branche pour la tester. Sept loupiotes ont grillé, il faut racheter des ampoules.

— Tu vois Anna, cette guirlande, c’est le principe d’un circuit électrique monté en parallèle. Avant, elles étaient montées en série et c’était dangereux. Tu as forcément appris ça en techno ?

Anna lève les yeux au ciel tout en soufflant sur sa mèche blonde. Elle n’est pas dupe.

Théo, lionceau enragé, ne lâche pas le morceau :

— Carmen, elle a des yeux de poisson. Sur le côté du visage.

Genre monstrueuse, je m’en doutais ! Sans doute les traces d’une acné récente. Voilà pourquoi je ne l’ai jamais rencontrée, Marc a trop honte.

— T’as vu comment elle est sexy avec ses minijupes ? tacle Anna.

— N’importe quoi ! En plus elle est grosse comme une baleine, lâche Théo. Même qu’elle est énorme !

Marc n’a jamais été porté sur les femmes voluptueuses, mais bon, la psyché masculine est complexe. Moi qui désespérais de ne plus entrer dans du 38, je jubile.

— Elle est pas grosse, banane, elle est enceinte, réplique Anna, avant de se mordre la lèvre. Oups…

Et de devenir pivoine, le regard humide… Entre le plaisir immense du sniper qui a atteint sa cible et le regret de l’ogre qui a tué ses sept filles en les prenant pour le Petit Poucet et ses frères.

Une envie de meurtre pourrait me venir à l’esprit si je n’avais pas pris un abonnement au yoga cette année. Respirez par le ventre. Inspirez lentement et très lentement, expirez. Videz votre cage thoracique, entrez en vous-même, plus rien ne peut vous atteindre ; vous ne percevez plus le bruit de l’extérieur…

— Oh, Maman, je suis vraiment désolée. Je voulais pas te faire de la peine…

Anna fond en larmes.

— C’est sorti comme ça… J’avais promis à Papa de pas en parler.

— Franchement, je suis contente pour lui.

Regard éberlué d’Anna, comme si Lady Gaga venait d’apparaître devant elle sans maquillage. Elle a perçu le léger tremblement de ma lèvre supérieure et se demande si je me moque. À peine.

— Il va enfin avoir une deuxième chance de devenir père.

Oui, je sais, c’est petit, démago, vicieux, mais les mamans sont des êtres humains comme les autres, avec leurs forces et leurs faiblesses… Heureusement, Anna est trop noyée dans sa culpabilité pour percevoir ma perfidie.

— J’avais promis à Papa de ne pas en parler, répète Anna, dévastée… Contre un nouvel ordi, si je disais rien avant Noël.

Théo ne comprend pas, à moins qu’il ne soit dans le déni et proteste vivement :

— C’est n’importe quoi ; Papa, il a dit qu’il nous aimait trop pour refaire un bébé avec quelqu’un…

Théo est encore bien naïf et Anna sanglote, honteuse, et pour preuve nous montre la vidéo de l’échographie du bébé de Carmen sur son Smartphone :

— C’est un garçon, regarde comme il est mignon avec son petit zizi !

Je pourrais défaillir, mais là, précisément, je me visualise hôtesse de l’air dans un avion qui traverse une zone de turbulence. Garder le sourire face aux passagers de ce vol qui n’arrivera peut-être pas à destination – après tout Carmen en est seulement à cinq mois de grossesse. Eh oui, tout le monde a parfois de mauvaises pensées.

— Ma pauvre chérie, je te promets de ne pas lui dire que je sais ; il faut absolument que tu aies ton ordi, car après, avec le bébé, ton père va sans doute être moins… généreux. Mais ta palette graphique, chez le père Noël de Maman, tu peux lui dire adieu.

Rembobinez.

J’ai eu très envie de dire cela, mais c’est aussi ça, être adulte, savoir se contrôler, hein ? L’amour maternel, ce genre de choses…

Et je le regrette dès qu’Anna ouvre la bouche à nouveau :

— Au moins toi, tu vas pas nous faire un coup pareil.

— Hein, Maman ? renchérit mon porte-parole, soudain inquiet.

— Pour avoir un bébé, il faut avoir des relations, enfin du s…

Garce !

Surtout ne pas laisser l’adversaire supposer que j’ai pris son uppercut dans les gencives. Masquer.

— Ma chérie, tu m’aides à mettre l’étoile en haut du sapin ?

Anna me serre dans ses bras, reprend son doudou qu’elle n’a jamais vraiment abandonné. Dehors, de gros flocons accumulés forment un manteau neigeux sur le balcon. Anna y écrit : « On t’aime Maman. » Et elle est sincère. J’ai toujours été fascinée par la rapidité avec laquelle ma fille passe de l’état de monstre à celui d’ange.

— Et si on faisait une dinde à Noël ?

La gallinacée n’est plus au menu depuis le divorce et la question est récurrente, comme ma réponse d’ailleurs.

— Pour faire une dinde, Anna…

— Il faut au moins être quatre, je sais, je sais.

— Non seulement on n’est pas assez nombreux mais ce n’est pas si bon que ça. C’est un peu sec, la dinde.

— Je sais ce qu’on va faire, s’enflamme Théo.

— Pas du poulet, pitié, ronchonne Anna.

— Non, pas du poulet ; une poularde de Brest avec des frites coupées à la main.

— De Bresse, pas de Brest, mais quel boloss, celui-là !

— De Brest, s’obstine Théo.

— De Bresse, mon Théo, précisé-je avec douceur.

— Moi, j’en ai ras le bol du poulet de Bresse et de cette famille décomposée. Soit on mange de la dinde farcie, soit je passe Noël chez Papa.

La dinde qu’Anna regrette a le goût délicieux de la famille unie qu’on voit sur les jolis clichés de l’album qu’elle feuillette souvent. Les images de nos dernières vacances à l’île de Ré affichent un bonheur insolent. Qui aurait pu prédire notre dislocation imminente ? Les photos de famille mentent souvent. Comme celle de cet anniversaire passé avec Marc. J’ai l’air tellement épanouie, presque extatique. Nous ne couchions déjà plus ensemble, mais je me rappelle qu’une grève SNCF doublée d’une opération escargot des transporteurs routiers avait empêché ma belle-mère de se joindre à nous. D’où ma béatitude.

La nostalgie est un sport mortifère et vain auquel je refuse de m’adonner. Je pense à ce proverbe hongrois : « On fait de la soupe de poisson avec des poissons mais pas des poissons à partir de la soupe de poisson. » Et à Alain Souchon. Est-ce qu’après cette séparation, les couleurs de notre famille et la légèreté qui a été la nôtre peuvent revenir ?

Sans doute Noël est-il là pour cela, une fête où chacun accepte de reprendre l’histoire, de la magnifier, de l’embellir, une sorte d’hypnose collective salutaire. Enfin normalement, chez les plus irréductibles aussi.

— On n’avait pas dit qu’on faisait le sapin ??? hurle soudain Anna, d’un cri primal déchirant l’atmosphère.

— Allez, on s’aime, lance Théo, diplomate en nous prenant toutes les deux par la taille.

Un jour, c’est sûr, ce gosse nous résoudra le conflit israélo-palestinien. Un ange passe. Nous sommes désormais tous les trois concentrés autour du sapin, affairés. La magie de Noël a repris le dessus. Nous retrouvons ce que nous appelons « les ancêtres », les premières décorations que nous avons accumulées depuis le divorce… Trois ans déjà. Le singe complètement estropié. L’éléphant dont la vie ne tient plus que par un fil, le père Noël aux jambes en accordéon. Et puis les poissons multicolores – c’est vrai qu’ils ont les yeux sur les côtés. J’ai l’impression de voir cette Carmen accrochée à l’arbre, avec des paillettes. Quand arrive la question fatale, celle que tous les parents redoutent :

— Maman, interroge Théo, mon copain Brice, il dit que le père Noël n’existe pas. Il dit qu’il a vu son père l’année dernière qui déposait les cadeaux au pied du sapin…

Il ne manquait plus que ça… Anna – tout juste remise de ses émotions – observe la scène avec distance. Elle rêve de profiter de son droit d’aînesse pour infliger cette horrible vérité et briser les rêves d’enfant de son frère. Je lui jette un regard noir : au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable.

— Hein, Maman ? insiste Théo, perturbé par notre silence.

— Oui, excuse-moi, j’étais ailleurs…

« Ne vois-tu rien venir, que l’herbe qui verdoie et le soleil qui poudroie ? » Que vais-je inventer pour reculer le moment fatidique de cette inévitable révélation ? À ce moment précis, je préférerais avoir à annoncer que Mamie Marcelle – l’arrière-grand-mère – a un cancer du pancréas. Pas terrible comme diversion à la veille de Noël…

— Eh bien, réponds-je en me mettant à sa hauteur et en le regardant droit dans les yeux, il y a une explication à cela… Brice a complètement tort mais, en même temps – je me macronise à vue d’oeil –, ce n’est pas complètement faux.

— Il existe, ou il existe pas ? s’impatiente Théo.

Appeler un ami, sortir son joker… Je prends une inspiration profonde :

— C’est plus compliqué que cela : pour les enfants qui ne croient plus au père Noël, effectivement, c’est vraiment triste, ça coûte cher et c’est fatigant. Les parents sont obligés d’aller faire les courses dans les supermarchés. Par contre, pour ceux qui croient encore en lui, il continue à passer ou à envoyer ses lutins.

— J’en étais sûr ! triomphe Théo.

Quitte à mystifier, il faut aller jusqu’au bout. Anna me toise avec un air méprisant.

— Tu te souviens quand les lutins avaient laissé des traces de pas dans les cendres près de la cheminée ?

Théo glousse :

— Oui, tu étais en colère parce qu’ils avaient même pas nettoyé, les petits saligauds ! Et quand ils avaient grignoté les carottes des rennes et bu du vin à la place du lait… En plus, j’aurais dû y penser, commente-t-il avec une logique implacable. T’as pas d’argent et on a toujours les cadeaux qu’on a commandés.

— C’est vrai.

Cette fois-ci, c’est Théo qu’Anna observe avec un regard pathétique.

Comment annoncer à Théo que la PS4 qu’il a commandée ne fonctionnera pas avec notre écran TV actuel – la faute à l’obsolescence programmée – et qu’il me faut du coup racheter un nouveau téléviseur, ce dont je n’ai pas tout à fait les moyens ? Je ne suis plus à un arrangement près avec la vérité.

— Tu sais Théo, la crise, elle est sur terre, mais aussi chez le père Noël.

Je me mets à sa hauteur.

— Tu as entendu parler de la globalisation mon petit lapin des neiges ? L’effet papillon, une petite crise des subprimes, les Panama papers et le père Noël s’enrhume.

Théo me regarde un peu interloqué, se demandant si mon muesli enrichi en fer possède les mêmes vertus euphorisantes que son Chocapic.

— Tu veux dire que j’aurais pas la PS4 ? résume-t-il, lucide.

— Sauf si la France récupère le triple A, marmonne Anna.

— Triple A, c’est quoi ? demande Théo.

— C’est l’indice qui est attribué à chaque pays pour mesurer sa bonne santé économique.

— Triple Andouille, oui, balance Anna.

Et de lever les yeux au ciel à nouveau, de froncer les sourcils. La réplique du tsunami est pour bientôt. Anna inspire, comme pour donner de la puissance à sa démonstration.

— Quel boloss ! lance Anna qui manque encore de vocabulaire. Si le père Noël existait, tu penses bien que, depuis le temps, il aurait apporté un mec à Maman !

Les narines d’Anna palpitent, trahissant l’ultime jouissance d’avoir porté l’estocade filiale. Les fossettes de ses joues se creusent. J’observe ce minois charmant – oui, c’est bien ma fille – qui m’assassine – tu quoque mea filia ! Je suis partagée entre l’exaspération, l’indignation et la rage qui montent en moi. La boule de Noël que j’étais en train de fixer sur le sapin m’échappe des mains. Le globe explose en mille morceaux comme ma colère, qui après cette déflagration se mue presque malgré moi en empathie. Pauvre Anna, prise dans un conflit de loyauté entre ses parents divorcés. Trop de secrets à contenir. La copine de son père enceinte, le père Noël qui n’existe pas…

— Sept ans de malheur, lance ma fille dans une ultime provocation.

Théo, dont le regard va des yeux d’Anna aux miens comme s’il suivait un match de tennis au tie-break, m’implore :

— Non, Maman, dis-moi que c’est pas vrai ? Hein, qu’elle ment, Anna ?

Un grand moment de solitude m’étreint brutalement. Révéler la vérité à Théo, ce serait revoir les Twin Towers s’effondrer en direct ou admettre que le miracle de la vie est une escroquerie et, aujourd’hui, je n’en ai pas la force. Non, le père Noël n’est pas une ordure. Au point, où j’en suis, je n’ai d’autre choix que de persister dans mon affabulation.

— Elle dit n’importe quoi. Bien sûr que le père Noël va apporter ta PS4, cette télévision et que cette année, il va m’apporter un amoureux… Bon pour Anna, qui n’y croit plus, c’est différent. Ça dépendra de ma prime de Noël, autant dire que ce n’est pas gagné.

Ma fille me fusille du regard.

Ouf, sauvée par le gong de mon téléphone. Je coince le combiné entre mon cou et mon épaule, tout en installant la couronne de houx sur la cheminée ainsi que le calendrier de l’Avent. Un petit chocolat pour Anna, un caramel pour Théo.

C’est Virginie. La marraine d’Anna. Elle voudrait savoir ce qui ferait plaisir à sa filleule, qui daigne desserrer les dents ; en mode « enfin quelqu’un qui pense vraiment à moi ». Anna me repasse le combiné. Virginie veut me parler.

— Allô, docteur Love ?

« Docteur Love », c’est mon petit surnom de mauvais augure. La promesse d’une conversation d’une heure au moins, qui nécessite une oreillette. Virginie a depuis dix ans une relation avec un homme marié, son patron, qui est toujours sur le point de quitter son épouse… Un éternel recommencement et Virginie persiste à attendre le grand jour, celui où l’amour de sa vie abandonnera sa famille, dilapidera son patrimoine pour quelques petites montées au ciel – très rapides, qui plus est. Non, mais allô !, comme dirait l’autre, mais Virginie recommence le même trip sur son île déserte. J’admire cette capacité à reprendre son histoire avec cette naïveté intacte comme au premier jour.

Cette fois-ci, selon Virginie, tout avait l’air « vraiment possible », elle était sur le point de partir pour l’Italie avec son amant, qui avait fait les préréservations sur la côte amalfitaine – Ravello y tutti quanti – et brusquement… il doit annuler, la faute à pas de chance. Quelle excuse a-t-il pu imaginer cette fois-ci ?

Je me souviens du classique col du fémur de sa grand-mère ou du hamster qui s’était échappé de sa caisse non sans avoir dévoré tous ses enfants et qui avait fait réfléchir son patron sur cette symbolique affreuse. Virginie, au bout du fil, ne comprend pas que je puisse douter une seule seconde de ce bobard gonflé à l’hélium. Ce genre d’alibi, ça ne s’invente pas :

— Sa femme… Tu devineras jamais. Elle a fait une descente…

— Au ski et elle s’est cassé la jambe, triple fracture du bassin.

— Non, un truc affreux…

— Luge ?

— Non. Une descente… d’organe.

— C’est original. Au moins, il se donne la peine d’inventer des trucs incroyables, c’est presque une preuve d’amour.

— Mais, c’est vrai !

— Sûrement. Si j’étais toi, par mesure de précaution, je me reconnecterais sur ton site de rencontres.

— Tu crois ?

Comment cette fille intelligente, chercheur au CNRS, peut-elle se faire balader par ce type qui ne la mérite pas ? Parce que le quotient intellectuel n’a rien à voir avec le quotient émotionnel !

Un message apparaît sur l’écran de mon portable : « Ce soir, ma chérie, tu dînes avec moi à l’Alcazar. » Charlotte dite Chacha me brosse le scénario de la soirée imaginaire par le menu : du tataki de thon en entrée, de la sole en tartare, on engueule le serveur car le vin est bouchonné, et que le service est nul depuis qu’ils ont refait la déco ; ils nous offrent le champagne. On pourrait s’étonner de détails aussi foisonnants, mais quand on aime son mari, dixit Chacha, on lui ment bien. Un type adorable d’ailleurs, ce Georges – un saint, que forcément elle trompe avec la terre entière, juste pour apprécier ce qu’elle a. De toutes mes amies, Chacha est la seule à avoir un mec. Et le principe est identique à celui du boulot, quand on n’en a pas, on ne fait pas envie et quand on en a un, les autres accourent comme des lemmings.

Avec elle, je vis depuis quelques années ma vie par procuration. Il me faudra attendre notre prochain dîner de filles pour avoir le récit complet de ses dernières aventures. Charlotte s’est découverte multi-orgasmique sur le tard et maîtrise Le Traité des caresses du bon docteur Leleu. On peut, assure-t-elle, avoir des orgasmes de partout !

Pour ma part, le plus récent – sans les mains – remonte à la semaine dernière. Il s’est déroulé à l’abri de bus du 89 à la vue et au su de tous. À la station Saint-François-Xavier, face à l’église éponyme du VIIe arrondissement. Soudain une crise d’éternuement irrépressible. Ahhhahhh… J’aurais aimé que ce spasme, parti de l’arrière-gorge, faisant vibrer mes membranes nasales ne s’arrêtât jamais tant cette sensation a été délicieuse. Faute d’usage récurrent des muscles de mon périnée qui, tout le monde ne le sait pas, se tonifie à coups d’orgasme, je suis sans doute bonne pour la descente d’organe tout schuss…

Il faut que je me trouve un amoureux pour Noël. Au moins pour des raisons thérapeutiques. En attendant j’ai paré au plus pressé : Doliprane et grog pour un rhume qui s’avérait carabiné.

Je m’apprête à raccrocher avec un ton légèrement absent, tel le psychanalyste qui tente de mettre fin à une séance, quand Virginie, sentant l’arrêt de notre conversation proche, la relance :

— Toi, à ma place, tu ferais quoi ?

Je ne me trouverai jamais à ta place !

Non je ne prononce pas ces paroles, mais je les pense très fort. Il vaut mieux être seule que mal accompagnée. Je savoure de ne pas avoir à me coltiner une relation aussi pathétique. Mais ce ne sont pas des choses qu’on peut décemment balancer à une amie qui va se faire larguer à la veille de Noël et qui se fera repêcher pour la galette des Rois. La bonne nouvelle, c’est qu’on fera peut-être une dinde à Noël, car on sera au moins quatre…

— Ça te dirait de passer Noël avec nous ? Au cas où tu serais libre…

Virginie ne veut pas s’engager au cas où – elle rêve – Jean-Claude réussirait à échapper à ses obligations familiales. Pauvre Virginie !

Oups. Les enfants s’en vont chez leur père qui a choisi la garde à l’ancienne, un week-end sur deux pour « ne pas les perturber » et surtout vivre sa vie. Anna me fusille du regard une fois de plus. Et elle a raison. Je suis là sans être là, pendue au téléphone avec mes copines. Dès lundi prochain, je m’assurerai que ses vaccins sont à jour. Théo me serre très fort contre son cœur. Sans toutefois perdre le nord.

— Moi, Maman, le père Noel, j’y crois ; il va te l’apporter ton amoureux ! Et aussi ma PS4 et la télé !







Chapitre 2


Lorsque Anna et Théo dévalent l’escalier, j’éprouve un bref moment de soulagement à l’idée de ne pas avoir à préparer à dîner pendant deux jours et demi, de ne plus avoir à être drôle et enjouée, ne plus avoir à être cette maman en acier inoxydable, gonflée au positivisme. Je goûte tel un cosmonaute au délice de flotter en apesanteur dans l’espace. Se laisser aller, balancer ses vêtements par terre, prendre un bain ; tout ce temps – rien que pour moi. Puis telle Sandra Bullock dans Gravity, insidieusement, imperceptiblement, je m’éloigne de ma capsule spatiale, échappant peu à peu à l’attraction terrestre, aspirée par ce trou noir de la mère divorcée, qui passe du trop-plein au vide sidéral à la vitesse de la lumière. Et voici venu le moment de l’angoisse vespérale qui étreint tout être humain à la tombée de la nuit, les petits enfants, aussi bien que les mères célibataires quand leur progéniture est chez leur ex.

Une sorte de no woman’s land. À cette heure-ci, mes amies ont leur vie. Virginie est en train de défaire sa valise en pleurant et Charlotte se fait prendre sauvagement par son nouvel amant. Je ne dois pas oublier que je suis censée être en train de me délecter de thon tatakis à l’Alcazar avec Chacha et que le vin est bouchonné, qu’on m’offre le champagne… Pas de nouvelles de Marlène qui doit être en phase haute avec ce garçon qu’elle avait juré de quitter. Personne pour répondre à mon appel.

Le silence absolu si ce n’est le bip d’une notification Messenger. « Alex veut être votre ami. » Je lui réponds :

« On se connaît ? »

« Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie ! »

Si d’aventure j’ai échangé des fluides avec ce rouquin joufflu, et n’en ai aucun souvenir, c’est que vraiment la soirée était très arrosée. Ou bien c’est Alzheimer. Ça doit commencer comme ça. Comme tout le monde, il m’arrive de me demander si j’ai bien fermé la porte ou mis les clefs dans mon sac, d’oublier le nom de certains acteurs de temps à autre, mais ne pas me souvenir de quelqu’un que j’ai aimé, pas encore ! Si ce visage-là ne m’est pas inconnu, je ne parviens pas à le « replacer ».

« On est sorti ensemble ? » osé-je.

« Non, malheureusement ! »

Alors que je suis sur le point de quitter la page et ce dragueur de supermarché, je reçois une photo de moi à six ans avec un autre écolier.

« Caca, c’est Duralex ! »

Personne ne m’a appelée « Caca » depuis des millénaires sauf… Il me faut un certain temps pour faire le lien entre ce garçon acnéique aux cheveux roux et mon ami de bac à sable. Alex Dumont portait des lunettes aux verres si épais qu’ils faisaient penser à ceux de la cantine, d’où son surnom de Duralex. Toujours un peu plus enveloppé mais, en passant aux lentilles, il est devenu méconnaissable. Il est sur Paris, ce serait « chouette de se revoir ». Nous prenons rendez-vous pour boire un verre la semaine suivante. « J’aurai des Stan Smith et un pullover en laine cardée kaki pour qu’on se reconnaisse ! », écrit-il. Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter cette réunion d’anciens combattants ? Et puis fuck, comme dirait Anna. On verra bien.

 

Respirer par le ventre, se recentrer, comme le dirait la prof de yoga, sur son « moi ». Se laisser hypnotiser par le flot de l’eau du bain qui coule. Allumer quelques bougies, mettre le portable en mode avion. Me couper définitivement du monde.

C’est alors que la sonnette de la porte d’entrée retentit.

Qui cela pourrait-il être ? À part ce voisin grincheux qui veut que je coupe mon cerisier dont les branches retombent dans son jardin ? À cette heure-ci ? Je redoute le pire : un cambrioleur ? Un serial killer qui aurait repéré les allers et venues d’une femme seule, une proie facile ? Je retiens ma respiration, glisse discrètement la chaînette de sécurité et programme mon portable sur le 17 de police secours avant de regarder par le judas.

Marlène ?

Le visage ravagé par les larmes, mon amie se tient sur le perron avec son énorme valise.

— Oh ! Camille, ma Camille, heureusement que tu es là !

Marlène vient de quitter Christian… pour la quinzième fois. Mais là, c’est la bonne !

C’est tout le malheur que je lui souhaite. Comment Marlène a-t-elle pu lâcher un mec adorable comme Bertrand pour ce Christian, pseudo-intellectuel – que j’ai rebaptisé X-man en référence au Christ en croix – qui lui fait souffrir le martyre ?

— Tu comprends, il m’a dit que je n’étais rien pour lui, que je n’existais plus, que j’étais une m…. Tu te rends compte ? Une m....

Je m’interroge sur le temps qu’il faudra à mon amie pour retomber dans les bras de ce goujat. Quelques heures comme la dernière fois, ou un jour plein, pour marquer le coup ? En attendant, Marlène me chante la sempiternelle ritournelle : « Mais je lui ai dit que... » « et il m’a dit que... » « mais je pense que et toi tu penses que… »

Nul besoin d’être psychanalyste pour comprendre que tout cela va finir par une réconciliation sur l’oreiller façon bonobo. Avec en prime la description torride de cette nuit d’amour. Je pourrais expliquer à Marlène qu’elle a raté sa carrière de tragédienne mais elle sanglote à présent, tout à cette mauvaise scène, qu’elle rejoue régulièrement.

— Non mais là, c’est vraiment la fin… Je suis sûre de moi, assène-t-elle d’une voix d’outre-tombe… C’est la fin. Tu m’entends !

Son immonde fiancé a reçu une lettre d’une fille qui lui rappelle que leur baiser sous le porche rue Mouffetard était si doux… S’il est toujours inscrit sur ce site de rencontres, c’est par simple curiosité intellectuelle. Et ce menteur professionnel jure qu’il ne l’a pas trompée. Elle a vidé le congélateur de ses réserves d’Häagen-Dazs – officiellement pour faire baisser sa température corporelle et avoir l’esprit clair pour analyser la situation – et la seule question que me pose Marlène en boucle, c’est :

— Tu y crois, toi ?

Les gens qui croient encore au père Noël sont beaucoup plus nombreux qu’on l’imagine. Plutôt que de m’enferrer dans un mensonge, je détourne son attention.

— Et si on allait dîner chez mon petit libanais ?

Nous y voilà, près de Montparnasse un petit mouchoir de poche, avec plein de miroirs.

— On vieillit, tu trouves pas ? balance-t-elle entre deux mezzés alors qu’elle scrute mon visage éclairé au néon de ce restaurant au demeurant très charmant. Et comme je suis une fille sympa, je réponds :

— Non, on est toujours aussi belles !

— Ouais, à condition de faire la gueule comme sur la photo du passeport, sinon, t’as la peau de couille qui remonte sous les yeux, c’est vilain, dit-elle en figeant ses traits.

J’ai toujours apprécié la délicatesse de Marlène, son langage fleuri, sa poésie rabelaisienne. Elle est dans une phase d’autodépréciation et, bonne copine, je passe la pommade.

— Non je t’assure tout va bien, tu es magnifique.

Je comprends trop tard que Marlène ne parlait pas pour elle.

— À notre âge, il faut choisir entre son cul et ses rides, dit-elle en plongeant sa petite cuiller dans l’assiette de houmous.

Elle a clairement choisi. Au fil du temps ses formes voluptueuses ont pris de l’expansion.

— Y a un type à midi qui te sourit, note Marlène. Ne souris pas… Et puis retire tes loupes, ça fait troisième âge.

C’est plus fort que moi, je lâche :

— Il vaut mieux passer pour une presbyte que pour une casse-couilles, tu crois pas ?

— Tu dis ça pour moi ?

— Pas du tout…

J’ai toutes les raisons d’être fière de moi. Pendant ce week-end passé ensemble, Marlène n’a pas vidé son compte en banque en super affaires et elle vient de quitter X-man. Vive le pussy power !

Quand on parle du chat, on en voit la queue… Le mien m’a réveillée en me léchant les cheveux avec son haleine fétide, mettant d’ailleurs brutalement fin à un rêve érotique des plus agréables. La scène se passait dans un hôtel particulier XVIIIe qui ouvrait sur un jardin, où un maître d’hôtel m’accompagnait. Une soirée assez chic. Les visages semblaient familiers, très familiers. Peu à peu je prenais conscience que tous les garçons de la soirée étaient des ex à moi, à l’âge où je les avais connus. Bruno, dix-sept ans, était en tenue de basket. Antoine, trente ans, portait son masque de dentiste ; Romain, cinquante ans, habillé en gentleman charmeur avec un bouquet de fleurs des champs… Ils étaient tous là. Ils commençaient à me dévêtir, m’embrassaient les seins voluptueusement… Et repartant dans la cheminée, le père Noël me faisait un clin d’œil entendu. J’avais commandé un amoureux, pas un gang bang, malheureux ! Ma timidité cependant laissait peu à peu la place à l’audace… jusqu’à cette maudite sonnerie ce lundi matin. Suis-je la seule à toujours me réveiller juste avant l’extase ?

Marlène, again, forever… Elle me remercie du fond du cœur :

— T’es vraiment une fille formidable. Je voulais m’excuser de me plaindre comme ça, il faut que j’apprenne à profiter de ce que j’ai.

Marlène aurait-elle enfin atteint l’âge de raison ?

— Comment tu peux avoir une écoute pareille ? Dans la situation où tu es…

Et d’ajouter :

— T’es un modèle pour moi. En te voyant seule, dans ton tout petit pavillon, et puis ton ex qui refait un bébé avec une jeunette, ma pauvre, je ne sais pas comment tu fais pour avoir le moral.

Flash info : son mec a resurgi avec un sac Furla en cuir glacé rose, avec le porte-monnaie assorti et elle est prête à lui laisser une dernière chance. Me voici renvoyée à ma solitude qui pèse aussi lourd qu’un manteau en laine mouillé.

La journée commence mal et je sens poindre la loi de Murphy, celle de l’emmerdement maximum : tout ce qui peut mal tourner va mal tourner. Une sorte de pressentiment qui va donner à l’Apocalypse des airs de pique-nique.

À peine ai-je franchi les portes automatiques des magnifiques bureaux de Vinoderma, avenue de Courcelles, que Rosalinde, la fille de l’accueil – dont la coiffure est une subtile variation entre les macarons de la princesse Leia et le look d’Abby dans NCIS – me briefe : mon boss, Maxence Lavigne, est à prendre avec des pincettes : odieux. Il est d’une humeur de rottweiler. Toutes canines dehors. Décalage horaire dans les pattes, probablement disputé avec sa femme ; un truc grave avec dommages collatéraux. Rappel des faits : il a atomisé la technicienne de surface parce qu’elle utilisait le téléphone à des fins personnelles. Exit le factotum qui passait sa vie sur des sites coquins. Adieu la stagiaire qui n’avait pas sucré son café. Je suis bonne pour promener son labrador et passer au pressing. Il suffit de s’y préparer.

Respirez par le ventre.

— Bonjour, Maxence.

— Vous en êtes où sur le dossier « Vino for Men » ?

— Les retours sont très bons. Les hommes apprécient la texture, légère, le parfum brut… Le shooting est prévu aujourd’hui. Le photographe envoie la planche contact en fin d’après-midi. Impression dans la nuit et le produit sera en rayon la semaine suivant la rentrée. J’ai essayé de réduire les délais, mais…

— Quel immense connard, quel lamentable abruti !

Parle-t-il de l’imprimeur qui a pris du retard ? Abonder d’abord :

— Certes, il n’a pas tout à fait tenu les délais…

Puis le rassurer :

— Mais il s’est engagé à revoir les affiches demain matin à la première heure, il les fait envoyer par coursier. Tout va rentrer dans l’ordre.

— Je suis un con fini.

Je n’ai pas rêvé, Maxence a dit : « JE suis un con fini. » Un diplômé d’HEC s’abandonnant à l’autoflagellation, cela n’est pas bon signe. Pas bon signe du tout.

La réaction de Maxence Lavigne me paraît disproportionnée. Seule issue, la fuite.

— Vous êtes pressée de retrouver vos enfants ?

Maxence a évidemment remarqué ce coup d’œil furtif que je viens de jeter à la pendule en mode RTT. Je reste interdite, coupable, forcément coupable.

— C’est tellement magique Noël en famille. Surtout avec de jeunes enfants. Ils ont quel âge, les vôtres ?

— Théo a sept ans et Anna, quatorze.

— Gabriel et Éléonore ont sept et neuf ans… Vous leur offrez quoi pour Noël ?

— Mon fils voudrait une PS4 et ma fille une palette graphique. Mais pour cela, il faut changer la télé et…

L’occasion idéale d’aborder la question de la prime de Noël. Mais Maxence ne m’en laisse pas l’opportunité.

— Vous avez de la chance, lance Maxence. Moi, ils ont tout, ils sont blasés…

Évidemment, j’ai failli oublier que s’il me pose des questions sur ma vie personnelle, c’est uniquement pour avoir la légitimité d’exprimer ses états d’âme. Il veut me parler, s’épancher. Aïe aïe aïe ! Ça sent les heures sup.

À ce moment précis, je devrais avoir le réflexe de survie qui consiste à botter en touche. La baby-sitter à relever, un rendez-vous chez le médecin, l’hospitalisation de l’arrière-grand-mère… Un impondérable, mais il me prend de court.

— Agnès est partie.

Agnès ?

Maxence aurait-il décidé de diminuer la masse salariale ? Je ne vois pas à quelle Agnès il fait allusion. La directrice de la communication ? Ah non, elle s’appelle Sophie…

— Agnès, ma… femme. Elle est partie. Il y a trois semaines, quand j’étais en séminaire à Hong Kong…

OGM, je veux dire OMG…

Un chef tortionnaire, ça se gère, un chef déprimé, c’est une catastrophe industrielle. Un chapelet d’ennuis à venir.

— Vous avez deux minutes ? demande-t-il soudain.

Là encore, j’aurais pu m’en aller. Prétexter une pizza à décongeler, le produit antipoux à passer sur toutes les têtes, les ampoules du sapin à changer…

— Bien sûr.

Maxence, prend une grande inspiration avant de se lancer dans son récit.

— Vous vous demandez pourquoi elle est partie ?

Pas vraiment. Qui a envie de vivre avec un technocrate coincé qui a les yeux rivés sur le cours de la Bourse ?

Ce serait une très mauvaise réponse.

— Comment peut-elle décider de quitter un homme charmant comme vous ?

Je viens de me mettre en marche comme ces poupées avec des piles dans le dos qui disent ce que l’on a envie d’entendre. La déformation professionnelle de l’assistante de direction, qu’il convient cependant d’utiliser avec modération.

— Vous le pensez vraiment ?

— J’ai beaucoup d’admiration pour vous, Maxence. Qui n’en aurait pas ?

Je ne suis pas loin de le penser. Maxence est un chic type et en outre – je sais, ce n’est pas très noble – je vois scintiller la prime de Noël qui permettra d’acheter la PS4 et la télévision, et même la palette graphique d’Anna !

— Elle va sûrement réfléchir et revenir. Parfois ça fait du bien de casser un peu de vaisselle, de faire une coupure.

— Vous êtes tellement positive, Camille.

Jusqu’à un certain point. Si je ne pars pas maintenant, je rate la connexion à Austerlitz. Mais tout boss a besoin d’un petit moment qui n’est pas prévu au contrat, un supplément d’âme, qui tient lieu de prime patronale.

— Je n’arrive pas à comprendre ce qui a pu se passer, se lamente-t-il. Là, aux Maldives, on a l’air tellement heureux… Et là, aux Seychelles, sur la plage de l’Anse Lazio, il y a des petits poissons argentés qui picorent les jambes. Vous êtes déjà allée à l’Anse Lazio ?

Comment aurais-je pu aller à l’Anse Lazio avec mon salaire et deux enfants à charge ? Conserver une attitude positive face à un supérieur :

— Non mais, j’ai déjà fait un truc comme ça à Montparnasse, avec des poissons rouges…

— Vous êtes une fille marrante, finalement.

Oh là là, je deviens une fille, et une fille drôle qui plus est, compliments. Danger, mes warnings clignotent. Il doit s’agir d’une fausse alerte. Maxence est submergé par le départ d’Agnès. Terrassé d’incompréhension.

— Agnès n’a jamais manqué de rien…

Habillée chez les plus grands couturiers, adhérente au Racing Club de Paris, à l’Opéra, elle a une Mini suréquipée, une maison de campagne dans le Lubéron, un chalet à Gstaad, une villa en Toscane… Oui je sais, cela paraît bien caricatural, mais l’état des lieux est conforme à la réalité d’Agnès Lavigne.

— Elle manque sûrement de quelque chose.

— De quoi ? Dites-le-moi, Camille !

— Et si elle manquait… de…

Éviter de dire à Maxence qu’en étant toujours entre deux avions, Agnès pouvait manquer de tendresse par exemple. Il anticipe sur le ton de la confidence :

— Nous faisions l’amour régulièrement… Et de manière variée et créative…

Stop ! Empêcher Maxence de se répandre sur la moquette sans peur et sans pudeur. Une absence de retenue sans doute due aux premiers effets des antidépresseurs. Il faut couper court à ses révélations intimes. Inventer un truc, le déstabiliser comme avec Théo et le père Noël… Je lance une bouteille à la mer :

— Si Agnès manquait de manque ?

— De manque ?

Maxence Lavigne me regarde comme s’il était pris à une question piège au grand oral de l’ENA – qu’il a raté de quelques points. Perplexe et intrigué :

— Que voulez-vous dire exactement, Camille ?

— Quand on a tout, comme Agnès, et qu’on ne manque de rien, que peut-on espérer ?

Un grand silence s’ensuit. Le temps que l’information arrive à son cervelet gauche semble éternel.

— Ce n’est pas idiot ce que vous dites… Pas idiot du tout.

En clair dans le texte, il me prenait pour une cruche depuis le début de notre collaboration. Un choc existentiel et culturel pour mon patron découvrant que sa subalterne a une pensée propre. J’ai grimpé d’un échelon dans l’estime de Maxence, qui m’observe circonspect, ne sachant pas encore s’il doit d’en réjouir.

Je viens au moins de gagner le droit de me sauver, de récupérer mon portable sur mon bureau… et découvrir que m’attendent dix messages de l’école. Les battements de mon cœur s’accélèrent. Pourvu qu’il ne soit rien arrivé de grave à Théo. Je rappelle immédiatement. La bonne nouvelle, c’est qu’il n’est rien arrivé à mon fils. Et la mauvaise, c’est qu’Anna n’est pas venue le chercher comme elle l’avait promis. Je suis furieuse.

— Au commissariat de police ? Non, mais… Vous auriez quand même pu attendre avant d’envoyer mon fils chez les flics !

Et moi j’étais en train d’écouter Maxence Lavigne, bercée par le clapotis de l’Anse Lazio.







Chapitre 3


Une demi-heure plus tard, je récupère Théo, pas du tout traumatisé. Il serait plutôt déçu que j’arrive si vite. Le policier qui l’a pris en charge lui avait promis de lui faire une démonstration sur la façon de monter et démonter une arme. Quant à moi, je suis furieuse contre Anna – qui ne s’est toujours pas manifestée –, d’autant que son dernier message est pour le moins énigmatique : « Sans moi… » Si j’appelle son père en demandant où est notre fille, il va m’accabler. Théo s’est inquiété de l’absence de sa sœur auprès du lieutenant qui a procédé à la géolocalisation de son téléphone portable. Elle est à la maison. Tout va bien !

— C’est adorable, merci, dis-je en prenant congé du policier et après une poignée de main virile entre Théo et son baby-sitter.

— Maman, tu crois que le père Noël, il va t’apporter quel genre de mec ?

— Je ne sais pas, un yéti à poil long, un pygmée à poil ras…

— Non, sérieux.

— Superman, Spiderman, Batman. Un type avec des super pouvoirs… Pourquoi tu me demandes ça, mon petit cœur ?

— Peut-être que tu ferais mieux de pas être aussi difficile…

— À mon âge avancé, c’est ce que tu veux dire ?

— Pas du tout…

— Je croyais que j’étais plus belle que Carmen ?

Je prétends être complètement détachée, mais au fond de moi résonne une quête sourde : « Miroir, petit miroir, dis-moi que je suis la plus belle en ce royaume ! » Heureusement, Théo se montre diplomate.

— Mais bien sûr, c’est pas la question… C’est juste que le policier, tu l’as même pas calculé alors qu’il était beau, jeune, célibataire… et il est gentil, c’est important d’être gentil… Y en a pas beaucoup des gentils.

Théo dit vrai, pensé-je sur le chemin du retour. Statistiquement, après quarante ans, mes chances de me remettre en couple sont inférieures à celles d’être victime d’un attentat. Cette statistique publiée dans les années soixante-dix ne tient certes pas compte des événements de l’emballement terroriste de ces dernières années, mais il faut se rendre à l’évidence : deux tiers des célibataires sont des femmes. Et j’aggrave mon cas en étant bac + 4, avec une maîtrise de psychologie et la garde de mes enfants. Et si j’ajoute le critère « gentil » à la liste de mes desiderata concernant le candidat recherché, je suis hors statistiques. J’ai plus de chances de gagner au Loto que de rencontrer le prince charmant. J’augmenterais légèrement ces probabilités si je visais un homme avec des revenus modestes comme ce gardien de la paix. Théo poursuit sur sa lancée :

— Je lui ai montré ton profil Facebook, les photos de vacances, il te trouve vraiment belle. Surtout en maillot de bain.

— Tu lui as fait voir mes photos en maillot de bain ??? Tu as vraiment fait ça ?

— Faut pas t’énerver, c’était pour lui montrer que tu étais vraiment jolie…

— Je sais que ça partait d’une bonne intention, mais… je pense que je suis assez grande pour me trouver un amoureux, mon lapin des neiges.

— Ne me donne pas des noms ridicules comme ça…

— C’est entre nous, mon petit bonhomme.

— Je suis sûr que tu vas gaffer un jour devant mes copains.

— Tiens, et si tu portais ton cartable, hein ?

Théo reprend son sac à deux cents mètres de la maison, l’air accablé, alors que nous arrivons enfin devant notre modeste pavillon.

Pourquoi les lumières de notre maison sont-elles toutes éteintes ? Pourquoi le courrier n’a-t-il pas été ramassé ? Les poubelles n’ont pas été sorties non plus. Elle exagère vraiment !

— Anna ?

Celle-ci ne répond pas quand je l’appelle. Elle doit être dans sa chambre en train d’écouter de la musique à fond, suggère Théo. Je monte les escaliers quatre à quatre, m’apprêtant à lui dire ce que je pense de son attitude irresponsable.

Personne dans sa chambre, presque rangée pour une fois. Sans doute est-elle dans le salon ? Non. Ou au sous-sol dans la salle de jeux où elle joue de la guitare ? Non plus. La colère cède le pas à l’inquiétude. Et si Anna n’était pas rentrée ? La géolocalisation aurait-elle pu ne pas fonctionner ? Théo fait sonner le portable de sa sœur, qui se trouve bel et bien dans la maison, à l’étage, dans sa chambre.

Sous son oreiller précisément, avec une enveloppe : « Maman et Théo. » Je l’ouvre frénétiquement. Sur la feuille pliée en quatre, cinq lettres en capitales : « ADIEU. » Je veux bien comprendre qu’elle se soit sentie coupable d’avoir oublié son frère, que les relations aient été un peu houleuses récemment, mais de là à quitter la maison ainsi ? Anna ne semblait pas particulièrement affectée par la grossesse de Carmen, mais ce n’était peut-être qu’une façade ? Je revisite nos accrochages de ces derniers temps. De plus en plus fréquents, se pourrait-il que derrière cette agressivité – que j’attribuais à une crise d’adolescence – se cache autre chose ?

Anna m’a parlé d’un trio de garces – Victoire, Laura et Mathilde – qui se moquaient de ses vêtements, de ses chaussures, de son nom, qui ne l’invitent jamais à aucune fête, n’ont pas voulu qu’elle se joigne à leur groupe de musique rock sous prétexte qu’elle n’avait pas le bon son… Ma fille est-elle victime de harcèlement ? Sans doute ai-je manqué d’écoute ces derniers temps. Je m’apprête à appeler Bérénice, sa seule amie, quand soudain, un hurlement déchire le silence.

— Maman !!! Maman, vite !!! Viens vite !

La voix de Théo provient de la salle de bains. Il est tétanisé devant le spectacle qui s’offre à nos yeux. Au milieu de bougies allumées, Anna, mon Anna, notre Anna gît dans son sang, inanimée. Un cutter sur le rebord de la baignoire. Une légère palpitation atteste qu’elle est encore vivante… Je me précipite.

Quand brutalement son corps inerte est pris de violents soubresauts, du sang s’échappe de sa bouche.

— Maman, Anna est devenue un zombie ! lance Théo. T’approche pas ! La touche pas !

Anna est bien vivante… et hilare. Fière de sa performance.

— Je vous ai bien eus, hein… Ça commençait à cailler… J’ai cru que vous alliez jamais me trouver. La prochaine fois que je me suicide, je fais ça chez Papa…

— C’est juste… monstrueux !

— Oh ! si on ne peut même plus rigoler ! lance Anna.

La scène suivante se passe au ralenti, comme dans ces films de prévention routière. Alors qu’Anna sort du bain enveloppée dans une serviette tachée de rouge, dans un geste d’une infinie lenteur, presque malgré moi, la pulpe de mes doigts s’abat sur sa pommette. Elle est sans voix. Elle se frotte la joue pour qu’elle soit le plus rouge possible et apporte la preuve que les sévices subis par les prisonniers de Guantanamo ne sont rien face à cette violence intrafamiliale. Anna a le numéro d’enfance maltraitée sur son Smartphone parmi ses numéros favoris. Elle me toise avec cet air de défiance – « Même pas mal ! » Sachant que je m’en veux déjà terriblement d’avoir cédé à la violence, elle me sourit à nouveau.

 

Anna ne se remet toujours pas de sa « bonne blague » cruelle à souhait. Elle a trouvé sur Internet un produit qui imite le sang à la perfection – il faut bien le reconnaître – et réalisé le fantasme de tout un chacun : assister à sa propre mort. Elle a surtout vérifié que nous tenions à elle, n’est-ce pas l’essentiel ?

Et, contrairement à mes craintes, Théo ne vient pas d’en prendre pour dix ans de psychanalyse. Pas du tout. Il a « kiffé » la mise en scène de sa sœur et voilà les deux ennemis d’hier ressoudés, indivisibles. Comme à la fin de tout épisode de Koh-Lanta, quand les candidats doivent éliminer l’un d’entre eux, c’est mon nom, qui apparaît soudain au moment du vote :

— T’avais pas un dîner de filles aujourd’hui, Maman ? s’enquiert Anna.

Si, mais j’avais le sentiment qu’avec toutes ces émotions, il eût été sympathique de passer une petite soirée à trois, autour de la cheminée avec le fruit de mes entrailles. On aurait fait des brochettes de Chamallows, regardé les photos d’enfance, réécrit le roman familial. Le sourire empathique d’Anna suggère qu’une telle régression n’est pas envisageable. Je suis persona non grata. On a pressé le citron, on jette la peau, hein ? Théo se montre un peu plus délicat que sa sœur :

— C’est important que tu voies tes amies, Mamounette.

Ne pas le prendre comme un affront personnel. S’inspirer de L’Art de la guerre, utiliser la force de l’adversaire.

— Ça me fait très plaisir que vous deveniez autonomes, mes chéris. Justement, cette fois-ci, quand je rentre, j’aimerais que la cuisine soit impeccable. Et vous êtes gentils avec Irène quand elle passera.

Décodons : Irène est ma chère mère qui ne prétend pas qu’on la prenne pour une grand-mère et se fait appeler par son prénom, même par ses petits-enfants.

À l’évocation du passage de leur mamie, d’un seul coup, Anna et Théo aimeraient presque que je reste.

— Irène ne va pas être triste de ne pas te voir ? tente ma fille.

— Trop tard, expliqué-je. C’est comme au poker chinois : c’est le premier qui a parlé qui a perdu !

Pourquoi ai-je autant de mal à sortir, quitter les enfants ? Parce que je sais que ces moments ne sont pas faits pour durer et que je veux profiter de chaque instant. Ah le masochisme rampant de la mère sacrificielle, je pourrais écrire une thèse sur la question !

Il me faut pourtant le reconnaître : cela fait un bien fou, finalement, de se retrouver entre filles. Même si c’est aussi un peu agaçant. Comment Chacha fait-elle pour être tellement mince ? Une petite liposuccion par an, chérie ! Elle s’est fait refaire les seins l’année dernière. Une réussite, on ne voit même pas la couture dissimulée sous l’aisselle. Ce soir, elle porte un petit haut en latex imitation cuir, des dessous froufroutant qu’on devine ; même entre filles, elle soigne son sex-appeal, une forteresse qu’elle n’abandonne jamais, élégante en toute occasion. Georges, qui nous a concocté ce cocktail dînatoire délicieux, est prié de quitter le domicile familial pour la soirée. Il part en fantasmant sur cet essaim de quatre jeunes femmes livrées à elles-mêmes.

Marlène rayonne ce soir. En plus du sac Furla rose, elle s’est vu offrir par X-man, son amant maudit, un séjour à Prague. Si ce n’est pas une preuve d’amour ça ! On achète bien les pouliches.

— Excellent ! note Chacha. Ce n’est toutefois pas le moment de mollir : Marlène doit désormais lui donner un sentiment d’insécurité à X-man, ne pas se montrer trop disponible. Lui faire sentir qu’elle a une existence propre, que son bonheur ne dépend pas de lui. Ne pas se trouver en situation de demande financière ou affective, ne pas être trop gentille : les hommes prennent ça pour de la faiblesse. Ils sentent la fille vulnérable qui dit « mayday, mayday ». On évite de parler de ses états d’âme sinon, il a l’impression d’être au boulot ! Chacha égrène ses conseils : si une femme donne trop, le type sait que sa dulcinée a une mauvaise estime d’elle-même. Ne pas rappeler quand on ne te rappelle pas : le seul langage que les mecs comprennent, c’est le silence !

Marlène n’a apparemment pas assimilé tous les bullet points de Chacha, puisqu’elle passe la soirée à répondre aux SMS de X-man. Virginie, les yeux rougis, ressemble à un cocker qui fait sa première conjonctivite – son amant marié a à nouveau repoussé leur week-end. Entre le rire et les larmes, elle boit les paroles de Chacha.

Pourquoi le monde est-il divisé entre les garces qui ont des mecs soumis et les filles sympa dont on abuse ? Pourquoi suis-je dans ce no man’s land ? Vient la séquence incontournable du « confessionnal », durant laquelle nous racontons toutes notre rencontre du troisième type avec la gent masculine.

Je m’émeus de ces jeunes migrants que j’ai vus sous les ponts, en faisant mes maraudes avec la Croix-Rouge. Ces êtres qui ont eu le courage de tout lâcher, cette puissance dans le regard. Virginie précise qu’on est là pour se remonter le moral, pas pour déprimer. J’évoque alors le footballeur de la Juventus de Turin qu’on va engager pour représenter la ligne masculine de Vinoderma, ce charme indéfinissable. Chacha recentre le débat. On parle des hommes avec qui on a couché, pas des pâtisseries qu’on regarde en vitrine avec gourmandise ! Je n’ai donc plus rien à dire. Marlène embraye, nous racontant comment X-man lui a fait vigoureusement l’amour sous le porche où il avait embrassé sa rivale ; elle prend cela pour la preuve qu’il ne s’est rien passé avec l’Autre. Pour Virginie, c’était à 13 h 30, comme d’habitude, lors de la pause déjeuner, comme elle le dit sobrement : « Je te prends, je te retourne, je te salis. » Le moment le plus excitant étant celui où son patron retire sa cravate ; chacune son truc. Nous brûlons toutes d’impatience de savoir quel diable d’homme est passé entre les mains expertes de Chacha cette semaine.

Chacha est intarissable sur le prof de yoga qui pratique l’amour tantrique, celui qui a mangé du thon tataki à l’Alcazar. Bio comme un Dieu ! Il lui a fait le grand jeu, les petites bougies, il lui a chatouillé les chakras, fait faire un peu de lévitation – non quand même pas ! Mais il fait bouger son pénis sans les mains comme s’il s’agissait d’une marionnette. Ah ah ! Chacha lui avait demandé de s’épiler intégralement, à la cire, et il l’a fait. Elle a enchaîné dix-sept orgasmes de suite, un peu lassant à ses dires. Le vagin est un muscle et il faut tenir la route avec un tel animal. Je me demande si elle n’en rajoute pas un peu de temps en temps ?

Chacha a sa morale bien à elle : elle ne trompe jamais son mari plus d’une fois avec la même personne – sinon cela s’appellerait de l’infidélité et ce serait mal – et s’interdit de le faire quand son mari est en voyage – cela manquerait de piment ! Un amant pour ressentir le frisson que le risque de se faire surprendre provoque.

Selon elle, ces petits écarts participent d’un cercle vertueux puisque son couple bénéficie de ses nombreuses expérimentations et techniques innovantes et inspirantes. Là, elle est branchée sur un truc hyper tendance, ça s’appelle le « fétichisme financier ». Des types dont le fantasme masochiste, la jouissance extrême sont provoqués par le fait qu’une « maîtresse dominatrice » vide leur compte en banque, sans qu’il la touche, jusqu’à ce que le pauvre hère n’ait plus que le minimum vital pour se nourrir, une forme de sacrifice sur l’autel du capitalisme – je paie donc je suis ! Comment est-ce possible ? s’émerveille Virginie qui émarge au smic, malgré quelques cadeaux dispendieux de son amant P.D.G.

Avec Marc, mon ex-mari abonné à radins.com, ce genre de choses n’aurait jamais pu arriver ; il faut reconnaître que l’idée est jubilatoire. À moins qu’elle ne soit affreusement banale ? Le fétichisme financier, n’est-ce pas ce que Chacha vit déjà au quotidien – dans une version édulcorée, avec Georges ? Un instant, j’ai imaginé l’avoir pensé très fort, mais c’est sorti tout seul comme toutes ces vérités pas bonnes à dire. Pour ma défense, je dois avouer que c’est ma fille qui m’a rendue perfide, je suis un peu la mère de ma fille, malgré moi. Au regard tétanisé de Virginie, plus aucun doute, ces paroles ont bien été émises de ma bouche ; elles ont été reçues cinq sur cinq par leur destinataire. Chacha peut faire preuve d’autodérision parfois mais il y a des sujets sur lesquels il n’est pas permis de plaisanter. Le sexe. Son courroux ne parvient pas à se dessiner sur son front botoxé, mais de ses lèvres, je reçois la monnaie de ma pièce :

— Depuis combien de temps un homme ne t’a pas offert de fleurs, Camille ?

Elle aurait pu dire depuis quand un homme ne t’a pas embrassée, prise dans ses bras, caressée, pénétrée, ç’eût été direct et moins cruel.

— Bonne question ! La fête des Mères, pourquoi ? réponds-je du tac au tac.

Sur ces mots, je me lève, et tourne les talons. Chacha savoure sa victoire, brièvement. Jusqu’au moment où elle comprend que je ne vais plus forcément continuer à accepter de lui servir d’alibi pour ses incartades.

Avec qui pourrait-elle prétendre dîner quand elle voit ses amants ? Pourrais-je, par vengeance, tout révéler à son mari ? Adieu veaux, vaches – et cochons surtout. Fini ses dix-sept orgasmes de suite. Sa vie extraconjugale est en péril. Elle me court après dans le couloir, tout miel, en se dandinant sur ses talons aiguilles. Ce n’est pas exactement ce qu’elle a voulu dire. Elle s’inquiète pour moi, dit-elle, cela fait si longtemps que je suis seule ; elle en serait presque attendrissante. Sans doute, suis-je un peu trop « difficile », « compliquée » avec les hommes ? Elles se font toutes du souci pour moi, c’est aussi fait pour ça les amies, non ? Quel est le crétin qui a dit que l’homme était un loup pour l’homme et a omis de signaler que la femme était une louve pour la femme ; Charlotte m’explique la vie : les mâles de quarante-cinq ans traversent une midlife crisis, ne cherchent que des filles beaucoup plus jeunes. Bref, mon ticket de pré-ménopausée n’est plus valable ; ce qu’il me faudrait c’est un type plus âgé que moi + 10 ou + 15.

— Avec le Viagra, maintenant, l’âge n’est plus un problème, ma chérie, précise Chacha, oubliant que Georges a cinq ans de moins qu’elle.

Les conseilleurs sont rarement les payeurs. Il faut accepter, précise-t-elle, que l’élu de mon cœur soit légèrement ventripotent, pour qu’il soit plus tolérant à l’égard de mes rides d’expression, au relâchement cellulaire qui a déjà commencé à entamer l’élasticité de mes bras, le galbe de mes cuisses et la tonicité de mes cordes vocales. Bref je devrais viser un quinquagénaire mature ou un jeune sexagénaire – il vaut mieux faire envie que pitié ! – qui me « gâterait un peu ». Inutile d’espérer un quelconque soutien de mes deux autres amies qui remuent le couteau dans la plaie. Si je veux être avec un type de mon âge, conseille Marlène, c’est encore possible, mais il faut accepter qu’il ait des petits défauts rédhibitoires, vilain, pauvre, voire les deux. Ou marié, suggère Virginie qui sait de quoi elle parle.

Pitié, qu’elles se taisent ! Qu’elles cessent de vouloir mon bien ! Fuir !

Vite revenir à des bonheurs simples, embrasser les enfants endormis, comme un voyage dans le temps de l’innocence perdue. Retrouver la cuisine dans un bazar innommable après qu’Anna aura tenté de faire un fondant au chocolat, et que Théo aura léché le plat et laissé la trace de son passage dans toute la maison.

 

Quand j’arrive enfin à la maison, ma mère n’a pas oublié de venir déposer son chien. Robert – c’est son nom – me regarde penaud devant sa flaque d’urine, d’une certaine manière, fier d’avoir marqué son territoire et conscient d’avoir fait une boulette. Si Charlotte était là, elle dirait sans doute que c’est la première fois depuis longtemps qu’un mâle baisse les yeux devant moi et qu’il gémit. Robert me toise l’air de dire « Que ce petit incident indépendant de ma volonté ne nous empêche pas de faire une jolie promenade, poupée », quand il se précipite vers sa laisse qu’il prend dans sa gueule ; je le gratifie malgré moi d’une caresse tout en culpabilisant. Comment Robert peut-il sortir de sa condition et évoluer avec de telles injonctions contradictoires ? Chacha a raison, les mâles ont besoin de messages clairs.







Chapitre 4


En ce lundi nimbé d’un soleil d’hiver, les quais de la Seine semblent avoir revêtu leur manteau de lumière. Quelques cumulus promènent avec insolence leur face ouateuse, comme s’ils s’échappaient d’une peinture de la Renaissance.

Alors que je traverse le pont Alexandre III encore recouvert de neige, un vol d’oies sauvages fait irruption avec majesté dans le ciel pommelé. C’est presque irréel de les voir volant en escadrille. Tel un heureux présage de cette belle journée qui va changer ma vie. Radicalement. Moi, la-fille-mieux-seule-que-mal-accompagnée, je vais renoncer à ce principe fondateur depuis mon divorce. Un homme va entrer dans ma vie, dans un tourbillon de clochettes tintinnabulantes.

À 9 h 01, tout pourtant semble normal dans le hall de Vinoderma. Les stagiaires finissent de décorer l’immense sapin, paré de ses somptueuses décorations. À l’accueil, Rosalinde, toujours surexcitée, arbore deux minuscules boules à facettes en guise de boucles d’oreilles. Elle me remet le trieur et, dans la plus parfaite des jubilations, exhibe la jolie trousse emplie de produits cosmétiques de la marque offerte à toutes les employées pour les fêtes de fin d’année. Pour une fois, la maison n’a reculé devant aucun sacrifice pour ce Noël : le sérum et même le contour de l’œil sont inclus. Reste à espérer que cette soudaine générosité n’annonce pas un plan social !

— Lavigne t’attend dans son bureau, lance Rosalinde en trémoussant sa silhouette callipyge. Si tu pouvais lui toucher un mot pour mes RTT, ce serait super cool, dit-elle en réajustant sa drôle de coiffure. J’ai fait mon thème – astral – ce matin : c’est le bon moment !

Il faudrait encore que « Max la Menace », comme on le surnomme ici, m’en laisse l’opportunité, et qu’il soit d’humeur, deux hypothèses hautement improbables. Les confidences qu’il m’a faites la veille ne peuvent me valoir que des ennuis. J’aimerais être statufiée en singe de la sagesse, n’avoir rien vu, rien entendu et rien dit. Hier, j’étais l’assistante du patron, vaillant petit soldat méritant, aujourd’hui, je suis la femme qui en sait trop sur sa vie personnelle. Je devrais pourtant l’avoir compris depuis le temps : personne n’aime à être découvert. Il n’est jamais bénéfique de connaître les failles d’un homme, encore moins celles de son boss.

À ma grande surprise, Maxence Lavigne est souriant et détendu. Aurait-il, comme le subodore Rosalinde, sniffé un rail de cocaïne ? Pas son genre. Fumé la moquette, bénéficié d’une relation tarifée dans le salon de massage qui vient de s’installer au bout de la rue ? Est-il sous anxiolytiques ? Les antidépresseurs pourraient-ils avoir déjà fait leur effet ? Maxence, enfin, rompt le silence :

— Camille, je voulais vous remercier d’avoir rattrapé le coup avec l’imprimeur.

— C’était la moindre des choses, dis-je sur le point de quitter son bureau.

— J’imagine que vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir pris l’initiative de valider votre prime de fin d’année que j’ai d’ailleurs augmentée, légèrement. Cela vous permettra d’ajouter quelques jeux vidéo sous le sapin.

Je devrais me réjouir, mais je m’interroge. Que me vaut cette faveur ? Grâce à moi, Maxence – qui était au bord du gouffre – s’est repris. Il a enfin réussi à parler à Agnès ; cela lui a fait un bien fou ! Puis, il s’engage dans un mea culpa, s’excuse de s’être laissé aller à ces confidences assez impudiques. Il est désolé de m’avoir « barbée » avec ses histoires personnelles ; il espère ne pas m’avoir importunée… Ouf, moi qui ai imaginé le pire ! Maxence veut juste acheter mon silence. Tout va bien ! Je suis sur un petit nuage. Je vais pouvoir accéder au rêve de Théo et Anna aura aussi sa palette graphique. Mes planètes viennent de se réaligner, Saturne est sorti de mon signe. Rosalinde avait donc raison !

— Allez Camille, pour me faire pardonner, je vous invite à déjeuner à la Truffe blanche ce midi !

C’est-à-dire que ce midi, j’ai justement un déjeuner de prévu avec Duralex, mon ami d’enfance… Bon, ce n’est pas tout à fait la vérité mais personne n’a besoin de le savoir. Maxence a réponse à tout :

— Après vingt ans d’absence, nous ne sommes pas à quelques heures près ?

Mmmm. J’ai toujours rêvé de déjeuner à la Truffe blanche, quel risque prends-je en acceptant cette invitation ? Aucun puisque Agnès est de retour à la maison, et si je refuse, il sera terriblement vexé. Note de bas de page : Duralex est le garçon le plus compréhensif que je connaisse, nous repoussons pour un verre en fin de journée.

C’est ainsi qu’après d’irrésistibles raviolis à ladite truffe blanche, Maxence discourt sur l’avenir de l’entreprise, la façon dont il compte implanter la marque dans les pays de l’Est. Il est en mode speech de motivation. Je hoche la tête. Puis tout à coup, il suspend son vol et me ressert un peu de vin.

— J’ai dû vous sembler ridicule de m’effondrer ainsi lamentablement ?

Je le rassure au contraire, j’ai découvert sous la carapace du patron un homme avec un cœur…

Ne suis-je pas allée un peu trop loin dans la flagornerie ?

Il semble mal à l’aise et dodeline de la tête. Je prendrais bien un petit dessert ? Je vais bien accompagner son fromage blanc 0 % ? Allez, un tiramisu, je ne serai pas déçue. Il ne me laisse que le temps d’acquiescer.

Il embraye. Ah, la solitude des cimes : quand on dirige une boîte, on est souvent seul, très seul. C’est souvent difficile de se confier. Il y a toujours cette crainte que l’interlocuteur n’en profite. On finit par ne plus se livrer, blablabla…

— Mais vous, Camille, vous avez une capacité d’écoute incroyable. Si, si, je vous assure.

J’ai failli en faire mon métier avec ma maîtrise de psychologie, mais je laisse Maxence poursuivre sur sa lancée :

— Agnès – ma femme – ne m’a jamais écouté.

J’incline légèrement la tête. J’oblige mon interlocuteur à reformuler son assertion pour le coup ambiguë.

— Vous avez enfin pu renouer le dialogue, c’est l’essentiel, non ?

— Oui, vous avez raison. Grâce à vous, Camille, poursuit-il. Je lui ai vidé mon sac, des années que je retenais tout à l’intérieur. Après notre discussion l’autre soir, je me suis rendu compte que j’avais échangé plus avec vous en l’espace de deux heures qu’en vingt ans avec ma femme. C’est incroyable, non ?

Coupant court à la conversation, mon tiramisu revisité à la truffe arrive sur un plateau d’argent que le serveur dépose devant moi comme s’il s’agissait d’une rivière de diamants. Maxence émet un petit toussotement qui – le connaissant – présage d’un danger imminent. Je regrette soudain d’avoir mis ce col roulé qui met en valeur ce qu’il prétend cacher. Ce n’est pourtant pas du tout le genre de Maxence de jouer au loup de Tex Avery. Les yeux exorbités, ses pupilles se dilatent. Les nanosecondes qui s’écoulent semblent durer une éternité.

— Vous permettez ? demande-t-il, avant de planter avec délectation sa cuiller dans mon dessert.

Bonne nouvelle, ce regard concupiscent ne visait pas mon modeste 85B, et cette incursion sur mon territoire n’est certes pas un viol aggravé.

— Je résiste à tout sauf à la tentation, ajoute-t-il, citant Oscar Wilde. Vous voyez, je n’aurais pas osé faire cela avec Agnès… La gourmandise, c’est un bon signe chez les femmes, Agnès ne prenait jamais de dessert et elle m’avait d’ailleurs interdit le glucose, le fructose. J’étais au régime sans sucre, sans sel, sans…

Décryptage, analyse sémantique : temps imparfait, relevant d’une action dans la durée, mais dans le passé. Action ou vérité, il replonge dans le mascarpone, sans même en avoir conscience, puis il lèche le couvert avec volupté.

Enfer et damnation ! La conversation prend soudain un tour inquiétant.

— Au cours de toutes ces années – dix ans déjà ! –, vous avez toujours été là auprès de moi, efficace, joyeuse, dévouée, tolérante à l’égard de mes mouvements d’humeur et je vous en remercie.

Si ce déjeuner s’accompagnait d’une carafe à décanter le vin ou d’un cours de cuisine sur iPad, je pourrais percevoir ces compliments comme un baume apaisant sur ma condition de salariée corvéable, les prémices d’un pot de départ, ou celui d’une longue maladie. Mais cette cuiller plongée dans l’intimité de mon tiramisu est un cheval de Troie. Je n’aurais jamais dû accepter cette invitation. Trop tard, Maxence dérape, littérairement :

— Maupassant ne dit-il pas que les hommes tombent amoureux des jolies femmes qu’ils voient tous les jours ? Comment, Camille, ai-je pu ne pas vous voir pendant toutes ces années ?

Me voici désormais débordée sur les ailes, droite et gauche. Mon déodorant antitranspirant fraîcheur quarante-huit heures sans sels d’aluminium ni parabène me lâche ; des gouttelettes de sueur perlent le long de mes aisselles. Comme un lapin pris dans la lumière des phares, je me sens paralysée. La petite voix étouffée à l’intérieur hurle « Non ! Non ! » et pourtant je suis dans l’impossibilité d’articuler la moindre parole.

La seconde suivante, Maxence Lavigne, en l’absence de réaction hostile de ma part, poursuit sur sa lancée. Il pose sa main sur la mienne. Je pourrais pousser un cri d’orfraie, m’insurger contre le droit de cuissage, reliquat des amours ancillaires pas très loin, mais ce serait infliger à celui qui est mon patron un camouflet en public. Je me contente de retirer doucement mais fermement ma main.

— Vous me connaissez suffisamment bien Camille pour savoir que ce n’est pas mon style de…

Effectivement, c’est bien pire, Maxence n’est pas le genre prédateur compulsif à se contenter d’un refus poli avant de se focaliser sur la suivante. C’est un affectif, un obsessionnel qui ne lâche jamais rien.

Dans cette situation proche de l’Apocalypse, je vois – comme dans les films de guerre lorsque la fin du héros est proche – défiler mon existence en noir et blanc. Les possibilités que j’ai laissées passer de me remettre durablement en couple et ces hommes qui pourraient à cette heure me servir de bouclier humain contre l’incursion patronale.

Seule issue : convoquer mon cerveau amygdalien, celui qui en présence d’un danger imminent – un serpent, une voiture – permet, sans réfléchir, d’avoir le réflexe salvateur. Rien, juste un blanc mental. Dieu, si tu existes, manifeste-toi.

C’est alors que Rosalinde – bien inspirée – passe devant le restaurant avec son sandwich sans nous voir. Cependant Maxence fait un bond en arrière, et se remet bien droit sur son fauteuil. La seule chose qui me vienne à l’esprit pour détourner son attention n’est pas très convaincante.

— Oh là là, je-me-rends com-pte que j’ai com-plè-te-ment ou-blié de vous par-ler des R-TT de Ro-sa-linde, qui ai-merait aller voir sa fa-mille en Alsace et, ajouté-je, com-me ce n’est pas très près, elle ai-me-rait les re-grou-per, ses RTT.

— Ce que femme veut, Dieu le veut, répond Maxence, grand seigneur. J’espère que je ne vous mets pas mal à l’aise, Camille ? Je sais que la vie est difficile pour une jeune femme qui élève ses enfants seule. Je pensais juste que nous pourrions nous apporter mutuellement… un peu de douceur.

En prononçant ces mots, il lèche sa cuiller avec délectation.

Je suis au bord du malaise vagal. Ce n’est plus d’un pavois que j’ai besoin, mais d’un pare-feu. De mines anti-personnel ! Je dois impérativement circonscrire la progression de l’ennemi, avant qu’il ne soit trop tard. Et avec élégance.

— Je suis très touchée, vraiment, Maxence, d’autant que vous êtes un homme formidable, mais… Imaginez qu’Agnès revienne, cela vous mettrait dans une situation délicate, vous risqueriez de tout perdre : votre femme, votre assistante…

Maxence baisse le regard. Il a déjà tout perdu. Agnès est enceinte de son amant. Il est tout à moi et se lâche :

— Camille. Vous êtes mon soleil… Vous êtes tellement lumineuse.

Traduction : je suis l’objet transitionnel d’un type en pleine dépression qui s’avère être mon patron. Autant dire que je suis dans un sacré pétrin. Ma fille n’a pas tort quand elle me dit que je vis dans un monde d’illusions, le père Noël n’existe pas et je ne vais pas passer par la case départ, ni toucher ma prime de Noël. Je suis bonne pour la case Pôle emploi.

C’est un électrochoc. Chacha et mes amies ont raison : il est temps – grand temps – de laisser entrer un être de sexe masculin dans mon existence. Je dois accepter qu’il ne sera pas l’homme idéal, qu’il ne sera pas forcément beau comme un Dieu, ni svelte comme un athlète, qu’il prendra de la place dans ma vie, et dans celle de ma famille, au-delà de ce qu’il est possible d’imaginer… L’âge est-ce vraiment important ?

Jésus, je ne suis pas digne de te recevoir, mais dis seulement une parole et je serai guérie.

L’homme idéal ne va jamais surgir d’une tournée de maraude à la Croix-Rouge, ni d’une soirée de filles. Si je veux ce fiancé, il faut que je le décroche, que je l’arrache avec les dents. Et là, il est brusquement à ma portée. Ce n’est pas le moment de laisser passer la chance de ma vie, non ?

— Ça va, Camille ? Vous êtes toute pâle…

— Maxence, Je… Je vous apprécie énormément. Je vous trouve absolument extraordinaire, mais, comment dire ? balbutié-je en inspirant profondément comme si je faisais l’ascension du Kilimandjaro. Voilà, j’aurais dû vous en parler plus tôt, mais… Il y a déjà quelqu’un dans ma vie.

— Quelqu’un dans votre vie ? répète Maxence, désappointé, comme s’il venait d’apprendre que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil et non l’inverse.

Il est face à une révolution copernicienne.

Un silence, comme un voile passant sur son regard. Il me toise, l’œil humide, empreint de déception, avant de reprendre possession de ses moyens. Évidemment, une femme aussi douce et jolie que moi, supérieurement intelligente, a forcément un homme dans sa vie ! Il confesse une erreur d’appréciation. Comment a-t-il pu se méprendre à ce point ? Des indices pouvaient laisser croire que mon cœur était libre : ma disponibilité, mon téléphone portable qui sonnait si rarement – sans doute est-ce simplement du professionnalisme ? –, ma dévotion à l’égard de ma progéniture, ma garde-robe peu variée, etc. lui avaient laissé espérer que je fasse partie de ces femmes CSP+, statistiquement seules après un divorce et condamnée à le rester, faute de temps, faute de pouvoir s’occuper d’elle-même. De brillante assistante, je viens de me métamorphoser en blessure narcissique additionnelle. Comment amortir le choc, préserver son ego ? En le rassurant au moins sur son analyse.

— C’est normal que vous ne l’ayez pas perçu, Maxence, c’est tout récent.

Très récent ! Il y a exactement… deux minutes trente, pour être tout à fait précise, que je file le parfait amour.

Le prince charmant existe, je l’ai inventé !

Cela, Maxence n’est pas censé le savoir. Il accuse le coup, et se reprend aussitôt, se prétendant « heureux pour moi »… Avant de repartir à la charge. Ses questions fusent : que fait « l’élu de mon cœur » dans la vie ? Qu’a-t-il de plus que lui ? Émarge-t-il à l’ISF, lui aussi ? Il est plutôt CAC 40 ou TPE-TPI ? Quelle voiture conduit-il ? M’a-t-il seulement déjà emmenée au Prix de l’Arc de triomphe ?

J’esquive ces flèches acérées, éludant comme je peux :

— Je ne peux pas trop en parler pour le moment.

Il respecte ma pudeur – jusqu’à un certain point :

— Quel genre d’homme est-ce ? Ce doit être…

« Un excellent amant ? » pense Maxence qui se garde bien de poser la question – mais à la manière dont il me toise, je lis dans son cerveau reptilien comme dans un livre ouvert. Il faut au moins que je lui donne un os à ronger. Moment de panique. Comment décrire l’astre de mes nuits ?

Tandis que mes yeux cherchent désespérément un objet auquel se raccrocher, ils s’arrêtent sur les photos des clients célèbres de la Truffe blanche. Je pourrais dire qu’il a le regard ensorceleur de George Clooney, la voix métallique de Richard Gere, le charme indéfinissable de Dustin Hoffman, un peu du côté déchirant d’Adrien Brody mâtiné du fatalisme d’un Ryan Gosling, mais une description trop précise me ferait courir des risques. Je ne vais pas me jeter sur le premier prince venu. Un homme vient d’entrer dans ma vie et il me faut lui donner vie, corps, pour que Maxence ne se sente pas offensé, mais qu’il renonce à sa conquête le plus vite possible.

Sauvée par le gong : un SMS retentit sur mon portable. Théo a perdu sa carte de cantine et il faut payer cinq euros.

— Bien sûr, mon lapin des neiges, tapé-je, certaine qu’il va me répondre qu’il déteste que je l’appelle ainsi.

Cela ne manque pas. Nous échangeons plusieurs SMS sous l’œil circonspect de Maxence. Je prends une expression concentrée et attendrie. Une fois mes envois terminés, je m’excuse auprès de mon interlocuteur, la voix basse comme si je quittais le pays des rêves et revenais à la réalité. Je dois avoir l’air sincère. En réalité, le seul « homme » qui soit vraiment dans ma vie – et c’est désespérant –, c’est mon fils, Théo.

— Il est, dis-je troublée, il est… charmant. C’est quelqu’un plein de poésie, un peu tête en l’air, un peu immature, mais très attachant… Si fort et pourtant si fragile. Très indépendant tout en me donnant le sentiment que je suis tout pour lui…

— Il est plus jeune que vous ?

Maxence aurait-il deviné ? Nulle ironie dans son propos, je poursuis :

— Légèrement. Je suis sûre, noté-je, pleine d’empathie, que vous aussi vous méritez de rencontrer quelqu’un de bien.







Chapitre 5


En prononçant ces paroles, je savais que je venais de me sortir d’un mauvais pas, mais aussi de « gagner » un tour gratuit pour promener Princesse, le labrador de Maxence Lavigne. Qu’au dernier moment, mon patron me demanderait – « vous seriez gentille, Camille » – de passer chercher son costume au pressing et que forcément, je ne serais pas à l’heure au Rostand, face au jardin du Luxembourg, pour prendre ce pot avec Duralex. Une demi-heure, non une heure de retard ! Quelle idée aussi de devoir traverser tout Paris pour aller boire un verre avec un vieux copain de classe.

Qui, au troisième millénaire, donne un rendez-vous dans ce coin de Paris juste pour retrouver le goût du panaché d’antan ? Alex a toujours été un nostalgique, même lorsque nous étions lycéens. Dans les années quatre-vingt-dix, il insistait pour que nous taguions des slogans de mai 1968 sur les murs du lycée, trouvant que l’époque – les années fric – que nous vivions était désolante et que d’aller ramasser des gravats du mur de Berlin s’apparentait à une forme aggravée de ce consumérisme rampant. Je ne peux pas lui donner tout à fait tort.

 

Duralex m’attend en terrasse avec un Monaco et un assortiment de cacahuètes spéciales bactéries, comme au bon vieux temps. Je l’observe un instant comme un poisson dans un aquarium. Il a osé. Il porte vraiment le pull en laine cardée kaki façon armée anglaise, des Stan Smith et a mis le journal Libération en évidence sur la table. Il a aussi la petite tabatière que je lui avais offerte pour rouler ses cigarettes avec le papier Riz la Croix. Soudain nos regards se croisent, s’entrechoquent. Un immense sourire, contagieux. Toujours cette même bouille rieuse. Il ne fume plus et ça se voit, les hamburgers sont aussi passés par là car après une scolarité accidentée, il est parti tenter sa chance aux États-Unis, où il a monté sa start-up. Il donne dans l’intelligence artificielle, il a pas mal travaillé sur les questions comportementales, essentielles pour que les robots pensent un jour… Côté personnel, il a vécu un drame dont il se remet tout juste. Teresa, l’Américaine avec laquelle il était sur le point de se marier, a fait un AVC. Il a fait un burn-out et a décidé de revenir en France, ce sont des choses qui arrivent. Il n’a pas trop envie de s’appesantir. À part ça, il collectionne toujours les maquettes, mais maintenant, il a besoin d’un hangar pour les stocker. Sa petite start-up informatique dans la Silicon Valley se porte plutôt bien.

C’est étonnant les vieux amis qu’on retrouve comme si on les avait quittés la veille, on se comprend à demi-mot et on peut résumer trente ans en trois phrases, puis revenir dans le présent, comme si cette absence était une simple parenthèse. À qui d’autre puis-je avouer que, même si j’ai parfaitement assuré à l’annonce de la grossesse de Carmen – la fille aux yeux de poisson qui supporte les colères de Marc –, j’en ai les gencives tellement irritées qu’elles sont au bord du déchaussement. Tant que les fiancées de mon ex-mari défilaient et duraient moins longtemps que ses shampooings, je me berçais d’illusions : il ne s’était jamais remis du fait que je l’ai fichu dehors. Au fond j’étais la-femme-de-sa-vie ; il faudrait bien qu’il l’admette un jour. Il reviendrait vers moi en homme nouveau, en rampant ou bien, c’était tout aussi délicieux, il mourrait de désespoir. C’est ainsi que j’aimais à l’imaginer. Oui, je sais, c’est moi qui l’ai quitté, et de toute manière, je l’aurais probablement quitté une seconde fois, mais tout de même, ça n’empêche pas les sentiments.

— L’orgueil, tu veux dire ? tacle Duralex.

Je ne peux plus me draper dans ma dignité, la difficulté d’élever deux enfants, seule, ne m’a pas laissé le temps ni l’opportunité de faire la vraie belle rencontre que je méritais.

— Oui, l’orgueil, suis-je bien obligée d’admettre et un célibat pas si confortable que cela. Jusqu’à ce midi, le moment où j’ai rencontré… l’amour de ma vie !

Duralex est mort de rire quand je lui raconte l’opération déminage avec Max la Menace. Je suis assez fière de mon affabulation.

Duralex reprend son souffle cependant, m’observe avec cet air que je lui connais si bien, entre amusement et consternation : comment puis-je décemment croire que mon boss va avaler cette histoire d'amant imaginaire plus de quarante-huit heures ?

— Un mec, c’est animal, ça détecte la femelle seule à deux kilomètres à la ronde. Une femme « en main », ça se sent, elle exhale les phéromones, une sorte de bonheur béat.

Je devrais pourtant le savoir, insiste-t-il. Oui, c’est moi qui ai fait des études de psycho. Justement, argué-je, le comportementalisme ne saurait s’appliquer à un énarque qui ravale toutes ses sensations au profit de la raison.

Duralex lève les yeux au ciel, impressionné par ma naïveté :

— Vraiment ? assène-t-il dans un rire. Quand ton boss se rendra compte que tu lui as menti, là, tu seras vraiment dans le caca, Caca !

Je lui demande un, d’oublier ce sobriquet qui nous unissait lui, « kaki dehors » et moi, « Caca dedans ». Tout le monde m’appelle Camille à présent ! Je poursuis mon raisonnement, sûre de moi. Comment Maxence, qui est complètement égocentrique, pourrait-il imaginer un seul instant que je puisse être disponible après ma performance très convaincante de femme énamourée ?

Quand le bip d’un SMS retentit.

— Alors ? demande Duralex, sûr de lui. Tu lui manques déjà ?

Bien vu. Il s’agit bel et bien d’un texto de Maxence. Mon patron cherche le trieur, qui est rangé à sa place habituelle. D’autres messages s’ensuivent. Ai-je bien envoyé un courriel à celui que nous pressentons être notre égérie, Sottovia, l’attaquant de la Juventus de Turin ? Ai-je bien préparé le power point « avenir et perspectives » pour nos distributeurs ? Bien obligée d’admettre que Duralex n’a sans doute pas tout à fait tort. Maxence joue les crampons.

Comment réagir ? En bon scientifique, Duralex me rappelle qu’Einstein a démontré que, selon l’endroit où on observait un phénomène, sa perception était différente. Désormais, le laboratoire du CERN a mis en lumière le fait qu’en regardant une particule d’une certaine manière, on change son apparence et sa structure. J’avoue ne pas tout à fait comprendre le lien avec la conversation précédente. Étant jeune, Alex a abusé des champignons hallucinogènes, je crains un effet retard. Où veut-il en venir ?

— Ça signifie, note Duralex, que la façon dont on regarde quelque chose ou quelqu’un peut changer sa nature. Si un homme te regarde avec désir, tu te charges en ions positifs et tu n’es, de fait, pas la même personne : ton rythme cardiaque change, la couleur de ta peau aussi.

Max la Menace a perçu un message incohérent, c’est pour cela qu’il s’accroche à moi comme la moule au rocher, enfin plutôt l’inverse.

— Si tu veux que ton boss gobe que tu as un mec, il faut que tu te reprogrammes comme s’il y avait vraiment un homme dans ta vie, assène mon ami high-tech.

— Que je me reprogramme ?

Il préconise de commencer par mon téléphone portable pour que je reçoive des messages, des appels quand je le souhaiterai. Il ne s’arrête pas là.

La reprogrammation doit être psychique. Alex me demande de fermer les yeux et de penser très fort à une orange, bien fraîche, d’imaginer que je l’épluche, et que maintenant je sépare les quartiers un par un et qu’enfin je croque dans l’un d’entre eux. J’ai le goût de l’orange sur le bout de la langue, non ? Eh bien pour mon amant imaginaire, c’est la même chose : je dois me penser en femme désirée pour en avoir l’air et le devenir. Notre esprit est tout-puissant, s’enflamme Duralex, il suffit d’apprendre à s’en servir. À Palo Alto en Californie, il a même une amie qui programme ses rêves. Alex a toujours été un peu « décalé » ; c’est ce qui fait une partie de son charme, de sa fantaisie.

Cet amant imaginaire, me précise Duralex, je vais devoir lui « donner vie », le faire exister :

— Il faut que Max la Menace sente la testostérone en face de lui, un mec qui lui en impose.

Duralex bombe le torse. Se propose-t-il d’incarner l’homme de ma vie ? J’éclate de rire, c’est plus fort que moi. Pas une seconde, Maxence ne le prendrait pour un rival à sa mesure.

Je sens comme un malaise quand Duralex vide le restant de cacahuètes et fait signe qu’il voudrait un autre Monaco au serveur. Oh mon Dieu, comment ne pas vexer mon ami de trente ans ? Ce dernier n’est pas dupe et observe un long silence :

— Je suis pas assez sexy ? demande-t-il avec son air mi-figue mi-raisin.

Et de partir sur tout un laïus victimaire sur les roux – en tant que blonde vénitienne et fausse rousse, je ne peux pas comprendre –, eux qui représentent deux pour cent de la population du fait d’un gène récessif sur le chromosome 16, cela fait d’eux quelque chose de parfaitement hors du commun dans la vie et par voie de conséquence au lit aussi. Après avoir été pourchassés par l’Église catholique qui les accusait d’être des créatures de Satan et donc de sentir le soufre. Les roux étaient encore récemment victimes aux États-Unis de gingerism, ce racisme antiroux jusqu’à ce que le chanteur compositeur britannique rouquin Ed Sheeran fasse une apparition dans Game of Thrones. Désormais, il est beaucoup plus facile d’emballer une fille et il en profite. Je peux l’appeler « Duralex Durex ».

La vérité vraie, cher Duralex, c’est qu’il y a des images traumatiques qui ne s’effacent pas si facilement. Je me souviens d’une tentative de nous embrasser après avoir fumé de l’herbe qui n’était pas du tout convaincante et – comment dire – on n’a qu’une chance pour faire une bonne impression. Il conserve de moi une vision tout aussi assexuée. Je suis comme une sœur pour lui, ou le frère qu’il n’a jamais eu – on se croirait dans une chanson de Maxime Le Forestier – me rassure-t-il. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais un garçon manqué.

— Tu te rappelles quand je t’ai dit que je t’aimais beaucoup car tu étais différente des autres filles ?

— Oui, j’étais flattée et horriblement vexée.

Même si j’ai beaucoup changé, ce serait presque incestueux d’imaginer un truc entre nous. Par ailleurs, précise-t-il, les filles avec qui il sort désormais sont plutôt beaucoup plus jeunes que moi. Il jongle entre trois histoires – ce qui est parfaitement exténuant. Avant quarante ans, les garçons courent après les filles, ensuite ça s’inverse, observe-t-il avec perfidie.

Je dois bien l’admettre.

À cet instant T, je suis traversée par une onde de sérénité – c’est si doux d’être enfin avec un homme qui ne cherche pas à me mettre dans son lit… À moins que ce soit parfaitement déprimant ?

Duralex me rassure néanmoins : s’il ne m’avait pas connue en train de manger mes crottes de nez, il me trouverait parfaitement craquante. Il n’empêche qu’il ne peut pas me laisser seule face à ce prédateur professionnel !

Alex me suggère de faire le tour de mes anciens amants et de rallumer la flamme du soldat inconnu, c’est sans doute ce qu’il y aura de plus crédible. J’ai bien quelques ex, prêts à remettre le couvert ?

— Il va falloir que je réfléchisse, la liste est tellement longue, prétends-je.

Et cette fois-ci c’est Anna qui me sauve de l’embarras avec un SMS. Il s’est passé quelque chose de grave. Je dois rentrer à la maison le plus vite possible. J’appelle. Anna refuse d’en parler au téléphone et m’intime de sauter dans le premier taxi.

— Écoute Anna, ta petite blague de l’autre fois, c’était très drôle… Mais ça commence à être lourd.

— C’est Théo !

— Passe-le-moi.

Cette fois-ci, ce n’est pas une blague. Il sanglote tellement fort qu’il ne parvient même pas à parler.

Anna me raccroche au nez. Je dois filer.

— Dernière chose, précise Duralex, pour cette histoire d’amant imaginaire, aucune autre personne ne doit être au courant de la supercherie : quand un secret est détenu par plus de deux personnes, il s’évente.

Nous nous tapons dans les mains en imitant les gangs du Bronx comme nous le faisions au lycée. Je suis tellement heureuse d’avoir retrouvé mon ami et la fantaisie que nous partagions. Il faudra que je lui présente les enfants !

En arrivant à la maison, je prends la mesure du drame qui vient de se produire. Des boules de Noël brisées gisent à côté du sapin. La guirlande a été arrachée. Je me laisse guider par les pleurs de Théo, parfaitement inconsolable. Alors qu’ils jouaient à cache-cache avec Anna et était dissimulé dans le dressing, il a fait chuter la trottinette qu’il avait commandée à Noël, la preuve que je suis une horrible menteuse et que le père Noël n’existe pas.

C’est la magie de la vie qui est sur le point de quitter notre famille après sept ans de bons et loyaux services. Je pourrais expliquer que c’est une métaphore de la générosité humaine, un moment unique où l’on peut recevoir sans avoir rien à donner en retour.

— Tu nous as menti ? répète mon fils tandis que je tente de l’apaiser dans mes bras.

— Bien sûr que non, mon Théo, tu sais très bien que je ne mens jamais !

La vérité, c’est que je suis incapable de renoncer à la magie de Noël pour cette année qui me semble être la dernière. Je n’ai pas le courage. Et surtout je me suis tellement enferrée dans ce mensonge, que la seule façon de m’en sortir est de rajouter une nouvelle couche d’illusion.

Le père Noël a une rhinopharyngite aiguë – la mystification est d’autant plus crédible qu’on lui donne une allure scientifique –, tout le monde est malade avec ces brusques changements de température, la faute au réchauffement climatique, « tu te rappelles mon Théo, la maîtresse en a parlé en cours » – le trou dans la couche d’ozone ; il y a forcément des répercussions sur l’état de santé du père Noël, qui à force de faire des chauds et froids sur son traîneau, a attrapé une grosse bronchite, pour être exacte, une pneumonie résistante aux antibiotiques.

— Il va mieux, je te rassure, mais cela n’aurait pas été raisonnable de tenter un vol en traîneau et, comme il voulait absolument accomplir sa mission, il a envoyé la trottinette…

Il me toise incrédule :

— Ah oui, alors pourquoi, il y a écrit livré par DHL et pas livré par le père Noël ?

Après un moment de trouble, me voici traversée tout à coup d’un éclair de génie :

— Tu sais ce que ça veut dire DHL, mon petit bonhomme ? Cela signifie « distribué en hotte et luge ».

Théo a un peu de mal à me croire. Il vérifie que je ne croise pas les bras, ni les doigts de pied. Il doute.

— N’est-ce pas Anna ?

Je dois avoir l’air suffisamment désespérée pour que cette dernière acquiesce, tout à fait convaincante :

— Il faut vraiment être naze pour pas être au courant.

Le mépris d’Anna vaut force de loi.

Que me vaut cette alliance ponctuelle ? Puis-je l’attribuer à une forme de culpabilité ? Émanant d’Anna, j’en doute fort. Serait-elle due au fait que – faisant fi de sa promesse – Marc a renoncé à prendre un chaton parce que Carmen n’est pas immunisée contre la toxoplasmose ? Cela reste à éclaircir. En attendant, je dois également faire en sorte que Théo ne devienne pas la risée de la cour de récréation.

— Évidemment, il ne faut en parler à personne, sinon je reçois la facture et avec l’état de mes finances, on devrait renoncer au poulet de Bresse.

— La dinde ! rappelle Anna.

— Oui, la dinde, concédé-je.

 

Suis-je en train de glisser vers la mythomanie ? Oui, je sais, c’est laid de mentir à son enfant, à son patron, de demander à sa fille d’être sa complice ; ai-je vraiment le choix ? À ma décharge, tous les êtres humains n’ont-ils pas besoin de se raconter des histoires pour supporter l’existence ?

Je me surprends à fredonner la chanson de Blanche-Neige : « Un jour mon prince viendra, un jour on s’aimera… » Et soudain, une prodigieuse angoisse m’étreint.

Qui diable pourrait incarner cet être merveilleux ?







Chapitre 6


Paul est numéro 1 sur ma liste. Il suffira que Maxence croise son regard pour qu’il rende les armes. Comment définir ma cible ? Quarante-quatre ans, subtilement beau, barbe de trois jours poivre et sel savamment entretenue, un visage et un corps taillés à la serpe, un léger hâle, esthète, marathonien, pianiste, propriétaire d’un très bel appartement sur les bords de Seine, expert en bouchées apéritives et bon amant, ce qui ne gâche rien. Le garçon qui a tout pour lui, l’éternel célibataire briseur de cœurs car refusant le moindre engagement. Il m’a donné rendez-vous au bar de l’hôtel Montalembert. Il est étonné et flatté que je revienne vers lui, après trois mois de silence radio. Quand Paul m’a expliqué qu’il n’avait d’autre ambition qu’une relation « sans entrave » au moment où, pour la première fois depuis longtemps, je me sentais prête à « vivre quelque chose », je me souviens l’avoir jeté comme un malpropre. Il ne m’en veut pas du tout, au contraire ! Je lui ai facilité la tâche. Les hommes ont ce talent : laisser aux femmes l’initiative – et la culpabilité – de la rupture qu’ils suscitent. Le serveur qu’il connaît trop bien me jette un regard appréciatif. Je suis certaine que Paul a déjà réservé une chambre comme du temps où nous nous fréquentions.

— Alors ma belle ? Je t’ai manqué ?

— Oui, réponds-je en baissant les yeux.

Ce n’est pas tout à fait inexact. Paul m’a surtout manqué lorsque Maxence m’a pris la main. J’aurais tellement aimé qu’il apparaisse d’un coup de baguette magique tel le génie qui sort de la lampe d’Aladin.

Je suis les leçons de Chacha à la lettre : flatter l’ego du mâle dominant.

Les bons amants ne se ramassent pas à la pelle et il occupe une place de choix sur mon tableau de chasse.

— J’ai réfléchi à ta proposition d’être sex friends et, finalement, pourquoi pas ? Un peu de légèreté ne me ferait sans doute pas de mal.

À présent, Paul se sent en terrain conquis. Le voilà qui me caresse l’intérieur du bras, prélude et invitation à la volupté. Je sens la petite bête qui monte qui monte, lui aussi probablement. Bien obligée de calmer ses ardeurs, je le cueille à froid :

— En attendant, Paul, j’ai un énorme service à te demander, un service que tu es presque le seul à pouvoir me rendre…

— Je suis en plein contrôle fiscal, Camille, vraiment désolé, c’est pas le bon moment…

— Il ne s’agit pas d’argent, je ne t’ai jamais demandé d’argent.

J’ai juste besoin que Paul refasse surface dans ma vie, ponctuellement.

Il manque de s’étouffer en buvant son jus de carotte-pomme-gingembre.

Je lis dans son regard une incommensurable anxiété. Une soudaine montée d’adrénaline : je suis enceinte et j’ai décidé de garder l’enfant, c’est ça ? Il doit faire des calculs savants, réfléchir si cela est matériellement possible, qu’à l’insu de son plein gré, il ait semé sa semence. Pourtant il est certain d’avoir utilisé des préservatifs homologués, d’avoir ficelé et jeté la chose après usage. Il préconise de faire un test ADN pour s’assurer de la paternité. Je suis en train de faire monter son rythme cardiaque en flèche, bien involontairement.

Relax Paulo ! Il s’agit juste d’être une silhouette dans ma vie, venir me chercher amoureusement à la sortie du travail, m’envoyer des mots doux par SMS, de prendre quelques photos que je laisserai traîner par inadvertance pour que Maxence renonce, quelques bouquets de fleurs avec des petits messages amoureux, remboursés sur facture. L’ai-je rassuré ?

Dans un premier temps, il semble soulagé, puis se ravise. Il m’aurait volontiers rendu ce menu service mais il vient de rencontrer une fille, dont il est – cette fois-ci – terriblement épris. Si par inadvertance la jouvencelle tombait sur son portable ? Il ne veut pas prendre un tel risque et mettre en péril cette relation naissante ; c’est le principe du Dom Juan, il ne rate jamais la montée de l’escalier. Dois-je lui rappeler à cet amoureux transi qu’il était prêt à faire l’amour avec moi dans cet hôtel il y a seulement cinq minutes ?

C’est différent. Ça n’a rien à voir avec l’énorme engagement moral que je lui demande. Il est terrorisé. Et si nous nous prenions au jeu ? Et s’il se retrouvait pris au piège des fils de cette toile que j’aurais tissée autour de lui ? Paul me confie alors visualiser les femmes en araignées velues, c’est pour cela qu’il insiste sur l’épilation intégrale ! On en apprend tous les jours ! Si je veux bien l’excuser, il faut absolument qu’il aille courir sinon il aura l’impression d’avoir raté sa journée ! Faites, mon ami !

Paul était mon meilleur plan. Ô rage, ô désespoir ! Et pour ajouter à ce désarroi, il me reste les courses de Noël à terminer ! Y a-t-il quelque chose de plus stressant qu’une galerie marchande bondée de parents retardataires ? Les familles heureuses ont fait leurs emplettes depuis belle lurette, les ont emballées, parées de jolis rubans, agrémentées de petites étiquettes. Ceux qui virevoltent dans la boutique, tels des insectes affolés par la lumière, sont au bord de la crise de nerfs, agités, énervés. L’énorme file d’attente de la boutique d’électroménager va jusqu’aux escalators. Un petit malin qui essayait de gruger se fait huer par les autres clients. C’est un coup à se faire lyncher. Il rentre dans le rang sans demander son reste. Mon esprit vagabonde alors que je scanne la file d’attente. En cette veille de fête, j’observe une concentration de mâles. Un subtil croisement entre l’absence d’alliance et des cartons de jouets me permet d’affirmer qu’environ le tiers d’entre eux sont des pères divorcés. Mon imagination continue : ne serait-il pas merveilleux de rencontrer celui avec lequel je vais partager le restant de mon existence, les dix prochaines années – oups, l’amour dure trois ans –, les trois prochaines – enfin au moins les six prochains mois, celui qui me permettrait d’écarter Maxence ?

Je me remémore les paroles de Duralex. Peut-être suffit-il de se reprogrammer en femme heureuse et désirable. Ce sont les premiers pas qui coûtent. Allez ! Je me lance.

Délicatement, je fais glisser ma doudoune imaginant que je suis Kim Basinger dans Neuf semaines et demie, sur la musique de Joe Cocker. Je sens que l’on m’observe. Mon Dieu, j’ai failli laisser tomber la PS4 que je rattrape de justesse !

 

Je ne rêve pas. Il y a vraiment un type qui me sourit. Chaleureusement. N’est-ce pas l’essence de la sérénité, qu’aller chercher une PS4 et de faire chavirer les cœurs ? Il est vraiment séduisant avec son blouson d’aviateur élimé. Une gueule à la De Niro jeune, la petite quarantaine, impossible de le dater précisément. Il doit regarder quelqu’un d’autre. Je me décale légèrement. Mais non, c’est bien sur moi que sont rivés ses yeux noirs. Ainsi, c’est vrai, c’est en se reprogrammant en femme désirée que l’on devient une cible émouvante. Il a suffi que je mette une touche de rouge à lèvres, du mascara, un coup de blush et que je fasse glisser mon anorak pour faire jaillir le désir – jaillir est sans doute un peu fort, disons susciter un intérêt. Il me regarde en coin. Et j’ai l’impression qu’il n’est pas le seul à me trouver à son goût dans la file d’attente. Je dois émettre un maximum de phéromones ; ça y est, c’est en train de m’arriver !!! Mon Dieu ! Moi qui me pensais repoussante. Je perçois ces regards tellement insistants qu’ils semblent me déshabiller. Comment ai-je pu passer de cette fille transparente à qui on ne tient pas la porte des magasins, à cette créature cristallisant tous les désirs ? C’est la puissance de ma pensée positive. Je me sens belle et les autres me perçoivent ainsi !

J’observe l’homme à la dérobée comme les femmes savent le faire avec leur vision périphérique. J’émets un sourire intérieur à peine perceptible. Non, je ne rêve pas, à présent il s’approche de moi. Et voilà qu’il me sourit désormais, contractant ses fossettes ; ses narines palpitent. Sa démarche est tellement sexy ; une sorte de force conquérante ! Il a aussi un petit air de Pattinson. Gros plan sur la main gauche, pas d’alliance en vue. Oui, je sais, c’est ridicule, mais quelle femme célibataire ne scanne pas cet indice de disponibilité ? Il devrait y avoir un mot pour désigner ce regard furtif qui, pour une personne comme moi mal latéralisée, demande une certaine concentration pour distinguer la droite de la gauche. En général, je demande l’heure pour être sûre de ne pas me tromper. Montre en visuel. Pas d’anneau, pour ce supertanker.

Il est peut-être un peu trop beau pour être hétéro, d’ailleurs ? Il soupire, il déglutit. Je lui plais ou du moins je ne le laisse pas indifférent. Il est sur le point de me parler. Il va m’aborder ; il s’empourpre, c’est tellement bouleversant un homme qui rougit. Ça y est, il se lance enfin :

— Je vais sans doute vous paraître un peu grossier de vous aborder comme ça dans la file d’attente…

En plus sa voix est rocailleuse comme celle de Jeff Bridges ; je me pâme. C’est « coup de foudre à Beaugrenelle ». Je pensais que ça n’existait que dans les films. Ça ne m’était jamais arrivé. Je me contente d’un « Non, pas du tout », un peu bêta face au mâle alpha.

— J’ai un peu honte, poursuit-il.

La honte, quel sentiment si noble, si délicat chez un homme, qui forcément rabat la lunette des toilettes. Je le délivre de son oppression en une seule parole :

— Il n’y a pas de honte à avoir. La chance sourit aux audacieux, ajouté-je. Pas très original, mais mon trouble est à son comble.

Il se racle la gorge et ose enfin :

— En fait, vous avez pris la dernière PS4 de tout l’Ouest parisien, je vous la paie deux fois le prix, si vous me la laissez pour mon fils.

 

C’était donc cela qui magnétisait son regard et celui des autres. La PS4 de Théo.

— Il faudra me passer sur le corps, lancé-je sans vraiment réfléchir.

— Ça doit être envisageable, répond-il, provocateur.

Je suis sur le point de lui envoyer la PS4 à la figure. Mais je n’en aurais plus et je deviendrais alors vraiment une mère indigne. Il me donne sa carte au cas où je changerais d’avis. Souvent les femmes changent d’avis.

Macho en plus ! Maître machin avocat à la cour, prétentieux.

— Désolée…

Le beau gosse tourne des talons. Les personnes dans la file d’attente m’applaudissent… Sans doute imaginent-ils qu’ils vont pouvoir engager une négociation avec moi ? Je déchire le bristol en mille morceaux, brandissant la PS4 comme un bouclier et m’extrais de cette marée humaine quand mon portable se met à retentir sur la musique de « You are so beautiful ». Bon c’est un peu ridicule d’avoir la chanson de Joe Cocker comme sonnerie, mais cela fait partie de ma reprogrammation. Un homme à la voix éraillée qui me serine que je suis belle.

Malheureusement, au bout du fil, ce n’est pas la voix suave d’un soupirant, mais celle de la reine mère, la mienne en l’occurrence.

— Je te dérange pas, ma chérie ?

— C’est pas tout à fait le moment, là, Maman…

— J’en ai pour deux minutes trente, vocifère-t-elle déjà et je t’ai déjà dit de m’appeler Irène en public, ma chérie.

— Je suis à Beaugrenelle, Maman, c’est pas vraiment en public… je t’écoute

— Irène !!!

— Oui, Irène. J’ai peu de temps à vous consacrer.

Ma mère embraye à la vitesse de la lumière : avec son nouveau fiancé, Diego, un Argentin, ça s’est bien passé le premier soir chez lui – un très bon amant, très vert pour son âge, sans OGM et elle a décidé de l’inviter chez elle cette fois-ci. Elle va se la jouer 37,2°, le soir et lui concocter une soirée « Tequila Rapido »… 

— C’est terriblement années quatre-vingts…

— Pas grave, Diego n’était pas encore né ! note Irène, hilare.

Oh non, pitié, ma mère va encore me conter sa vie sexuelle par le menu. La stopper :

— Je suppose que la recette est sur Internet. Je ne vois pas trop ce que je peux faire pour toi, là, IRÈNE.

Enfin j’arrive à la caisse. Je mets ma mère en attente, le temps de régler. Me faut-il un paquet-cadeau ? demande la jeune femme. Oui. Je me déporte donc vers la table où une escouade de jeunes scouts – encadrés par une rombière B.C.B.G. – emballent les achats des clients. Je reprends Irène au téléphone, écartant toutefois le portable de mon oreille.

— Le problème, c’est Robert ! vocifère-t-elle. Il est d’une jalousie pathologique et en vieillissant, ça ne s’arrange pas. Si je ferme la porte, il ne me lâche pas jusqu’à ce que je l’ouvre et si je le laisse entrer dans la chambre, il a un côté voyeur, moi, je suis habituée…

Avec son précédent amant, Robert a pris l’habitude de les observer pendant qu’ils faisaient l’amour.

— Tu es toujours là, Camille ? s’égosille Irène, avant de poursuivre sans attendre.

— Et c’est assez gênant, tu comprends ? Cela pourrait inhiber Diego, surtout pour une première fois. D’autant qu’elle n’a pas encore osé parler à l’un de l’autre.

Puis-je prendre Robert pour une soirée ? Irène ne me demanderait pas cela si Diego n’était pas l’homme de sa vie. Je cède. Surtout, recommande-t-elle, il ne faut pas que j’oublie de mettre sa corolle en plastique à Robert, qui, n’arrêtant pas de se lécher, souffre d’eczéma.

Les jeunes scouts me regardent effarés, comme s’ils avaient vu le diable. Je comprends tout à coup qu’ils entendent parfaitement tout ce que dit ma très chère mère et que cela peut prêter à confusion. Très gênée, j’ajoute cinq euros de contribution pour leur voyage dans les Vosges. Je crois que c’est mieux que je prenne le papier cadeau et les rubans ; je ferai les paquets moi-même !

— Ma chérie, tu es toujours là ?

— Oui.

Et comme lorsque j’avais dix ans, reine mère exige que je lui rappelle les consignes qu’elle vient d’énoncer pour être certaine que je les ai vraiment mémorisées. Inutile d’aggraver la situation en disant qu’Alzheimer n’est pas encore passé par moi. Je me soumets donc, comme toujours.

Me voici flanquée de l’abominable Robert pour le week-end. Quelle pensée positive puis-je convoquer pour évacuer ce sentiment d’échec ? J’ai ma PS4, que j’extrais du magasin, triomphale, comme s’il s’agissait du saint Graal.







Chapitre 7


Mission accomplie ! L’objet de toutes les fascinations est à présent en lieu sûr dans le faux plafond du couloir. Le seul à connaître mon secret, c’est Robert, qui incline la tête d’un côté puis de l’autre, comme pour dire : « Je sais ce que tu as fait hier soir à 22 heures. » Mais, « malheusement », il lui manque la parole et il lui arrive de dormir dans son panier.

 

Maxence, quant à lui, n’a pas relâché la pression de tout le week-end. Sa phase d’approche a pris un caractère franchement intrusif. Voilà qu’il souhaite être mon ami sur Facebook et qu’il demande à rejoindre mon réseau LinkedIn. Je le soupçonne de vouloir découvrir le visage de mon amant imaginaire.

Nouvelle offensive ce dimanche matin : ses messages sont truffés d’émoticônes pour le moins douteuses. Une banane, une aubergine et la paire de cerises suivies d’un point d’interrogation. Parle-t-il une double pénétration avec boules de geisha comme le suggère Duralex ? Non, mon Dieu ! Mon ami a vraiment l’esprit mal tourné.

J’ai mis un certain temps à décrypter le message : mon patron me demande simplement si j’ai fait mon marché. Maxence, pour la première fois seul avec ses enfants en cette fin de semaine, coaché par sa progéniture, vient de se mettre aux émoticônes comme les Indiens d’Amérique au whisky : avec frénésie. Il ne parle plus qu’en rébus. Un chien avec un jet d’eau : il a fait toiletter Princesse. Un cycliste et une montre : il a effectué sa petite course à vélo dominicale. Puis il a conclu par le drapeau arc-en-ciel pour dire qu’il était gai. Heureux, quoi !

Je suis en train d’éplucher mes pommes de terre lorsque son bonheur devient contagieux, par une miraculeuse association d’idées : arc-en-ciel gay. Fred Delmas, comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Mon copain agent immobilier qui me taxe toujours des échantillons de sérum revitalisant et des gommages. N’ai-je pas également relu et corrigé son texte contre la Manif pour tous il y a quelques années ? Je lui ai aussi offert plusieurs modelages en institut. Le voilà mon prince charmant !

 

Fred présente très bien, avec ses grands yeux noirs. En dehors d’un zeste de féminité, rien ne laisse deviner ses préférences sexuelles. D’ailleurs, moi-même, je m’y suis laissée prendre lors de notre rencontre. Je venais à peine de divorcer et j’avais déposé un dossier de location dans son agence. Quand, devant dix autres locataires, je me suis vue attribuer la maison avec des revenus loin d’atteindre les trois fois le montant du loyer requis, j’en ai déduit – dans ma grande naïveté post traumatique – que le bel agent immobilier s’était entiché de moi. J’avoue avoir été légèrement déçue lorsque j’ai compris que Fred était juste un inconditionnel de notre marque très chic. Il ne jure que par notre autobronzant, le seul à ne pas donner un air de carotte délavée ni colorer les chemises. Depuis, nous sommes devenus amis et je continue à le faire profiter de nos soins clientèle. Toutes les esthéticiennes sont en état de transe quand il franchit le seuil de l’institut pour son enveloppement au marc de raisin. Sa voix de stentor grave et sensuelle et sa poignée de main chaude… elles sont subjuguées.

L’idée est excellente !

Lui, au moins, il ne va pas me faire le coup de la peur de l’engagement : il est en couple depuis huit ans – j’ai d’ailleurs été témoin de son PACS avec Dom – et n’a rien à craindre de moi. Il est l’homme idéal, ma terre promise. Vite, mon téléphone portable !

— Camille ? C’est incroyable, je pensais à toi à l’instant !

Après quelques platitudes sur les innovations technologiques de nos extraits biologiques, j’en viens à l’objet de mon appel. Sa mission, s’il l’accepte…

— Et tu veux que je me fasse passer pour ton mec ?

Sa réaction est celle que j’imaginais. Il est hilare et tout de suite partant pour jouer le jeu.

— On s’est rencontrés comment, au fait ?

Notre histoire d’amour fut fulgurante, expliqué-je. Il s’est vu proposer de rejoindre les quelques happy few triés sur le volet pour tester notre nouvelle ligne Vinoderma for Men et il a succombé à mes charmes. Mon petit air Nicole Kidman mâtiné de Meg Ryan. Mais je l’« intimidais » par ma simplicité, jamais maquillée, presque abandonnée. De mon côté, je le trouvais trop beau pour être hétéro et quand nos mains se sont frôlées, il a perçu un léger tremblement qui lui a enfin donné le signal d’oser. Il y a une semaine, il s’est lancé, m’a embrassée ; nous ne nous sommes plus quittés. Je ne l’ai pas encore présenté à mes enfants car je veux profiter de ces débuts délicieux que sont les prémices d’une relation.

— Très drôle…

Je sens toutefois une gêne dans sa voix.

— Je préférerais en parler d’abord avec Dom, si ça ne te dérange pas…

Au moment où ils envisagent de passer du PACS au mariage, cela pourrait-il être mal interprété ? Fred s’amuse souvent à séduire les femmes pour mieux les éconduire, c’est un jeu entre son compagnon et lui. Dom a parfois des accès de jalousie, même s’il m’adore.

— Fred, insisté-je. C’est juste l’histoire d’une semaine ou deux, un mois peut-être et après, on met en scène une rupture, le temps de trouver ton remplaçant.

— Tu as besoin d’une réponse quand ?

— Dans une heure, sinon je me transforme en statue de sel.

Nous voici tous les trois chez Angelina, ce salon de thé parisien où le chocolat est si épais que la cuiller tient debout dedans. Dom a un air très grave quand il arrive dans son duffle-coat bleu marine, toujours avec son côté « premier de la classe » spécialiste d’histoire du bas Moyen Âge. Que signifie cette moue affectée ?

S’il n’était pas d’accord, il n’aurait jamais accepté ce rendez-vous, non ? Veut-il que je lui jure « croix de bois, croix de fer » sur la tête de mes enfants que si je mens, j’irai en enfer ? Si Fred et moi franchissions la frontière qui va de l’amitié à l’amour, une terrible malédiction s’abattrait sur ma lignée sur plusieurs générations, j’en ai conscience. Dom m’interrompt, très pince-sans-rire :

— C’est d’accord.

— C’est d’accord ?

Je suis soulagée et ils ne vont pas le regretter ! Ils devraient adorer la petite semaine de papouilles offerte dans notre superbe centre de thalasso au milieu de la forêt. Il suffit de me donner une date deux ou trois semaines à l’avance, et je leur décroche la suite Junior – le dîner gastronomique en prime !

— Ce n’est pas très cohérent, cette idée de séjour, pointe Dom, ombrageux.

Si lui et Fred partent en week-end alors que ce dernier est censé m’avoir larguée, cela pourrait mettre la puce à l’oreille de mon patron, pas né de la dernière pluie. Je le lui concède, mais mon objectif principal consiste à encourager Maxence à jeter son dévolu sur quelqu’un d’autre. Il sera toujours temps de dire que Fred s’est enfin avoué qu’il préférait les hommes.

— On n’attrape pas les mouches avec du vinaigre…

Où Dom veut-il en venir ? Préfère-t-il de l’argent ? Je n’ai pas grand-chose à offrir, j’ai déjà acheté la PS4 de Théo… N’en parlons plus.

Au contraire, Dom et Fred sont tout à fait disposés à me rendre service, mais ils refusent d’accepter une compensation matérielle, nous sommes amis. Je ne pensais pas les vexer. Ils ne le sont pas, me rassurent-ils.

— Tu es une fille formidable, lance Fred. Belle, intelligente, tu es une femme saine et équilibrée, une mère hors pair, pas de problème de drogue, ni d’alcool ; dans ta situation, beaucoup auraient flanché.

Dom, pourtant d’un naturel plus critique, ne tarit pas d’éloges à mon égard non plus, mentionnant mon tropisme pour l’art. L’intéressé insiste même pour donner davantage de crédibilité à ma relation avec Fred. Dom préconise de l’inscrire dans la durée. De la sacraliser pour enfoncer le clou. Dire que je le prenais pour un égoïste patenté, je découvre un individu capable d’une totale abnégation et cela, dans le seul but de m’arracher aux griffes de mon horrible patron – pas près de replanter sa cuiller dans mon tiramisu ! Je peine à remuer celle dans mon chocolat chaud, en voie de pétrification.

Le plan de Dom est jubilatoire. Fred me demande en mariage, nous partons deux ou trois jours pour Las Vegas afin d’officialiser cette union. Peu importe si mon patron continue à avoir des doutes : au bout de trois mois, lorsque mon ventre s’arrondira, là, il lâchera forcément l’affaire.

Magnifique ! Éblouissant, ce script de la grossesse simulée est parfait, à un détail près : je pourrai poser des RTT, mais n’ai pas du tout les moyens de nous offrir un voyage aussi coûteux.

— Tu n’auras pas un centime à débourser, précise Dom en toussotant et en cherchant Fred du regard.

—Tu es notre guest, comme on dit ! confirme ce dernier.

Mon cerveau a décelé une erreur système. Pourquoi diable mes amis m’inviteraient-ils aux États-Unis ? Nous ne sommes pas proches à ce point. Je ne m’explique pas cette brutale salve de générosité de la part de Dom, si près de ses sous.

— C’est la moindre des choses !

Tout est très simple, selon Dom, conscient qu’il doit faire preuve de pédagogie. Nous partons ensemble pour l’insémination qui me libérera en un éclair – mais en douceur – de la concupiscence de mon boss et permettra à chacun d’entre eux de devenir papa. Grâce à trois ou quatre embryons implantés dans mon utérus, je leur évite le parcours du combattant d’avoir à trouver puis engager une mère porteuse américaine, et facilite le rapatriement du bébé sur le territoire français. Ils se disent prêts à financer une partie des études de Théo et Anna. Un merveilleux cercle vertueux !

Les cercles, c’est comme les hommes : je ne connais que les vicieux et je croyais que Fred et Dom étaient « différents », dans tous les sens du terme. Je reste sans voix quelques instants avant de prétexter une préménopause précoce pour me sortir de ce mauvais pas.

C’est exténuée que je rentre à la maison, où un autre drame familial m’attend. Robert a volé le doudou d’Anna – un ours à longs bras bleus qu’elle a depuis l’âge de deux mois –, et le retient en otage dans sa gueule baveuse sous le lit de celle-ci. Impossible de le lui reprendre. Anna fait son mea culpa, regrettant de ne pas avoir été très cool avec moi ces derniers jours. Elle promet de passer l’aspirateur une fois par semaine si je parviens à récupérer son objet transitionnel sans lequel l’existence n’a plus de sens. En attendant, dans cet interstice où la poussière s’est accumulée jusqu’à former un début de moquette, le pauvre Robert est pris d’une crise d’éternuements. Pourvu qu’il ne nous fasse pas d’asthme ! J’aimerais éviter un nouveau conflit avec Irène.

Aussi, quand Théo arrive pour me passer un appel important, je refuse, lui signifiant que ma priorité est de sortir le chien de là et de récupérer Doudou bleu vivant.

— Qu’est-ce que je dis ? insiste Théo.

— Tu réponds que Maman est occupée et qu’elle rappelle, s’agace Anna.

Théo quitte la pièce sans demander son reste, nous abandonnant à notre triste sort. Notre tentative de soudoyer Robert avec un paquet de croquettes s’avère un échec total. Affranchi par une maîtresse manipulatrice comme Irène, Bob n’est pas le genre qu’on corrompt avec une friandise lactée de supermarché bourrée de conservateurs. Il nous regarde avec un certain mépris en se léchant les attributs. Anna est horrifiée, dégoûtée à l’idée de voir Robert reprendre le doudou dans sa gueule – sans compter le risque d’arracher le bras de petit ours bleu.

Me voici condamnée à ramper dans la poussière pour me rapprocher de Robert qui, retranché sous le lit, retrousse ses babines et dévoile une dentition entartrée et menaçante à mesure que je progresse vers lui. Il grogne, je l’imite ; il incline la tête, peu convaincu de mes capacités à m’exprimer en langage canin. En dépit de quelques éternuements, je poursuis courageusement mon approche – Omaha Beach à côté, c’est rien ! – à travers les moutons qui jonchent le sol. Je déploie le coude. Ça y est, je suis sur le point d’atteindre l’objet. Cependant, Robert ne prétend pas lâcher le doudou et commence même à le déchiqueter. Devant la tournure dramatique des événements, Anna a pris l’initiative d’appeler « Irène ». Peut-être saura-t-elle murmurer à l’oreille du bouledogue anglais ? Pourrait-elle lui parler en conversation FaceTime ? Pas sûre que ce soit une idée formidable. Il vaut mieux avoir des regrets que des remords, tranche Anna, et elle me tend son iPhone où apparaît le visage d’Irène :

— Alors mon Bobby, on s’ennuie de sa Mummy ?

Oui, Robert est le seul pour qui ma mère accepte d’être une « Maman », en anglais quand même, comme dans ces familles bourgeoises. Tout cela est ridicule.

Toujours est-il que Robert gémit, visiblement attendri par les paroles de sa maîtresse. Anna me fait signe de me taire. Irène poursuit :

— Mais qu’est-ce qu’il est beau mon petit Robert, il est si mignon, il va s’abîmer ses jolies petites quenottes avec ce vilain doudou tout cracra, oh là là… Et puis, mon Bobby, il ne faut pas rester dans la poussière…

Le bouledogue lâche son otage. Je suis stupéfaite.

— Comment tu as fait ?

— Comme avec tous les mâles, ma chérie, de la flatterie et de la flatterie – je croyais t’avoir appris cela ! Maintenant, je dois t’abandonner car le beau Don Diego piaffe d’impatience ; il est prêt à partir au galop.

Quand ma mère cessera-t-elle de partager avec moi sa vie intime ? Si je ne l’interromps pas, elle va me décrire les passes d’armes de son amant par le menu.

— Trop d’infos sur Don Diego, stop !

— Dieu est dans les détails, ma chérie.

— Certainement, Irène.

Je lui intime de venir chercher Robert le soir-même, je ne veux plus voir ce chien ici ! Je repasse le combiné à Anna et suis prise d’une crise d’éternuements.

 

J’ai besoin de me détendre… Ah ! Un bon bain brûlant aux effluves de fleur d’oranger, le temps de mettre mon portable en mode silencieux… L’écran de mon téléphone me glace. Un message de Maxence, pour une fois pas en émoticônes :



Je vous laisse à Robert, bon week-end.





Comment mon patron connaît-il l’existence de Robert ? Je me tourne vers Théo. Ce dernier lui a dit que j’étais occupée avec Robert et qu’il avait interdiction de me déranger.

— Tu as dit cela ? demandé-je à Théo.

Il opine du chef, inquiet d’avoir commis une bourde.

— Mais encore ?

— Il m’a demandé si Robert était gentil avec nous. J’ai dit que oui. J’aurais pas dû ?

— Tu as très bien fait, au contraire !

Sauvée des eaux par Théo ! La vérité ne sort-elle pas de la bouche des enfants ? De quel meilleur alibi rêver ? Comment Maxence pourrait-il contester l’existence de cet homme dans ma vie ? Robert allait devenir mon amant imaginaire, bien que je n’aie aucune tendance zoophile déclarée à ce jour. Plus besoin de me confondre en explications, Robert était entré dans ma vie.







Chapitre 8


C’est dans cet état d’esprit que je suis arrivée au bureau le lundi matin suivant, in lovewith Robert, prête à dérouler le roman de notre amour et à répondre à toutes les questions de Maxence.

Ce qui m’avait attiré chez ce beau mâle ? Son origine anglaise, distinguée, so chic. Ma rencontre avec lui remontait au moment de la promotion de Vinoderma à South Kensington, lorsque la marque avait lancé son corner chez Harrods. Elle avait été fortuite et très romantique alors qu’une pluie battante faisait rage : il m’avait, avec un naturel déconcertant, proposé de m’abriter sous son parapluie. Une idylle était née. Séparés par la Manche, nous avions vécu dans l’attente délicieuse de chacune de nos retrouvailles, purement platoniques au départ. Puis, peu à peu, celui que j’appellerai de temps à autre Bob afin d’induire une forme de familiarité entre nous, avait émis le désir – c’est le terme qu’il avait employé – de passer de l’amitié à l’amour. Ce qui m’avait plu chez lui ? Son physique « différent » – inutile d’entrer dans les détails. Un style churchillien – surtout au niveau des babines. Ne cite-t-il pas le politicien anglais dans le texte : « L’optimiste voit l’opportunité dans chaque difficulté » ? Yes ! De plus, du haut de ses quarante-deux ans – six fois sept –, Robert se situait dans mon cœur de cible.

Je ne me sentirai pas obligée de m’étendre sur ses petites manies obsessionnelles ni son eczéma purulent et chronique, son côté court sur pattes, son haleine fétide due à un excès de tartre sensibilisant ses gencives et son embonpoint. Ses pratiques sado-maso, qui consistent à se promener nu avec un collier à clous, demeureront – par pudeur – un secret d’alcôve. Reprogrammation réussie !

En faisant surgir ces images, je traverse le hall en arborant un immense sourire qui n’échappe pas à Rosalinde :

— Je ne sais pas ce que tu as fait ce week-end – ni avec qui –, ajoute-t-elle sur le ton de la confidence, mais il faut recommencer !

Je n’en suis pas persuadée. Il me tarde de mettre un terme à cette conversation, mais Rosalinde insiste pour calculer le thème astral de mon fiancé ; indispensable, selon elle, afin de savoir si nous sommes compatibles sur le long terme. Une petite numérologie affinerait son analyse. Je la coupe dans son élan :

— En astrologie chinoise, Robert est… chien.

— Nan ?

— Si…

Nous sommes interrompues par l’irruption de Maxence.

— Splendide, le sapin de Noël, cette année !

Il semble nerveux. Il a – prétend-il – besoin de me parler d’un dossier urgent. Je m’attends au pire.

Mais voici qu’à peine la porte de son bureau refermée, il évoque l’émotion ressentie à se retrouver pour la première fois vraiment seul avec ses enfants, sans activité sportive, sans télévision, et me conte avec moult détails comment les émoticônes les ont rapprochés.

Puis son visage se pare de gravité.

— Camille, vous allez sans doute penser que je me mêle de ce qui ne me concerne pas… Ce n’est pas votre patron qui vous parle, mais un père de famille.

Il inspire, expire avant de se lancer. Comment dire les choses sans se montrer indélicat ? Maxence n’est pas certain que Robert, mon nouveau compagnon, soit « Mister Right » – autrement dit, le compagnon idéal. Car Théo s’est laissé aller à quelques confidences concernant l’homme qui est entré dans mon existence. Alors que j’étais en train de sauver le doudou d’Anna, mon fils et Maxence ont beaucoup parlé. Il a expliqué à mon patron que j’étais sous le lit de ma fille avec le dénommé Robert qui gémissait et grognait et que moi-même, j’émettais des râles étranges que mon fils innocent n’était pas en mesure d’interpréter… Maxence observe un petit silence avec son air pincé de président du conseil d’administration sur le point d’annoncer aux actionnaires une stagnation des dividendes.

— Camille, excusez-moi d’être direct avec vous, sans doute suis-je un peu vieux jeu, mais je ne pense pas qu’on doive partager une telle intimité avec ses enfants…

Alors qu’il prononce ces paroles, je visualise tout à coup la scène qu’il imagine de moi et mon amant en train de forniquer sous le lit d’Anna sous le regard de Théo. Je me retiens de ne pas éclater de rire. Je pourrais lui parler de Maman – enfin, d’Irène. Compliqué. Je suis sur le point d’oser un : « Maxence, ce n’est pas du tout ce que vous croyez », cependant, mon patron ne m’en laisse pas le loisir. Il poursuit sur sa lancée.

Plus grave, Théo a indiqué que Robert se montrait parfois agressif avec eux, mais que j’attribuais cela à une anxiété de sa part. Selon Théo, Robert aime bien faire des bisous en léchant, mais mon fils trouve ça un peu « dégoûtant ». Ce dernier a aussi confié que Robert aime qu’on lui caresse le… ventre. Maxence est désolé de cette intrusion dans ma vie personnelle, mais…

Bref, il a de bonnes raisons de penser que j’ai rencontré un pédophile de la pire espèce qui s’est immiscé dans ma famille par un processus de séduction vis-à-vis des enfants. Probablement avec des fraises Tagada, suis-je tentée d’ajouter. Il voulait me mettre en garde d’être la maîtresse d’un tel individu… Pourquoi, à cet instant précis, me sens-je obligée de dissiper le malentendu ? Mon patron se verra dans l’obligation de signaler ce comportement pervers aux services sociaux, si je ne me résous à le faire moi-même. Il me faut mettre un terme à ce quiproquo au plus vite. Je ne réfléchis pas une seconde lorsqu’en toute bonne foi je déclare :

— La maîtresse de Robert, c’est ma mère.

— Votre mère ?

Les yeux de Maxence se perdent dans le vide. Que va-t-il penser ? Une grand-mère perverse – il n’est pas tout à fait loin de la vérité, cela dit – qui… Vite, arrêter cet esprit d’escalier qui dévale les marches. Adieu mon alibi, à ce stade, je n’ai plus le choix.

— Robert est un bouledogue anglais. Désolée de cette confusion.

Et de lui raconter le doudou, la poussière… Maxence m’observe avec une moue sceptique. Il voudrait bien me croire, mais aimerait s’assurer que je ne le mène pas en bateau : Princesse, dit-il d’un air prétendument décontracté, serait sans doute ravie de croiser Robert.

Diable !

Je promets de lui présenter Bob après le déjeuner pour le rassurer. Seul problème : j’ai sommé « Irène » de récupérer Robert à la première heure ce matin. Que faire ?

 

Ça nous est à tous arrivé de devoir revenir sur de grandes résolutions que nous imaginions gravées dans le marbre. Il me faut déployer des arguments fallacieux pour amener Irène à m’accorder son pardon. Ma mère finit par consentir – dans sa très grande bonté – à ce que je lui emprunte son animal de compagnie pour l’après-midi, soi-disant pour… Euh, un casting pour la marque. Contre ce qu’elle estime être une faveur, elle négocie que nous garderons Robert pendant les fêtes de Noël, le temps que sa relation sensuelle avec Diego, son amant argentin, atteigne le Machu Pichu.

— Maman, le Machu Pichu, ce n’est pas en Argentine, c’est au Pérou.

— Tu t’attaches à des détails sans importance, ma pauvre chérie ! Ça ne m’étonne pas que Marc soit parti et que tu sois encore seule !

Ai-je bien entendu ? Oui, nul doute n’est possible. Pourquoi, à ce moment, les larmes me montent-elles aux yeux ? Pourquoi cette vile et stupide agression verbale m’éprouve-t-elle toujours autant ? Je devrais être immunisée avec le temps. Pourtant non, je suis comme des milliers d’autres femmes, irrémédiablement vulnérable aux piques toxiques d’une génitrice qui a cartographié dans son esprit chacune de mes failles : elle sait comment m’atteindre, comment, d’un battement d’ailes de papillon, provoquer un terrible chaos intérieur. Présentez armes ! Je contre-attaque.

— Merci, Maman. Petites précisions : d’une, Marc n’est pas parti, je l’ai flanquée dehors ; et de deux, je suis très bien seule.

— Ma chérie, je ne voulais pas te faire de la peine ; je dis ça parce qu’une maman est là pour dire la vérité à sa fille même quand elle n’est pas facile à entendre… Sais-tu qu’en étant célibataire, tu risques deux fois plus d’être victime d’une maladie cardio-vasculaire ? Sans parler des cancers. C’est très mauvais pour la santé, la solitude.

À cette seconde, je regrette sincèrement de ne pas avoir un homme dans ma vie – un homme qui mettrait cette créature maléfique à distance. Vade retro Satanas ! Ma mère ne s’arrête jamais :

— C’est bien, ma chérie, d’avoir une épaule sur qui compter et…

— Et un pénis pour s’y empaler, je sais, Maman, merci de ces précieux conseils. Je dois raccrocher, maintenant, la visioconférence commence dans cinq minutes. Je compte sur toi pour Robert ? Je te remercie.

Avec cette conversation, je suis aussi épuisée qu’un boxeur après un combat quand je passe devant l’accueil. Rosalinde me guettait avec impatience pour me faire part d’une information de la plus haute importance :

— Toi, tu es tigre. Chien et tigre, c’est l’harmonie et surtout, sexuellement, c’est top ! Ça va ? me demande-t-elle soudain, constatant ma mine défaite.

— Une petite contrariété, ma mère ne sera pas avec nous pour Noël. C’est triste.

Cela a le mérite de clore le débat. Ne pas avoir d’homme dans sa vie passe encore, mais entretenir des relations exécrables avec sa mère, cela reste incompréhensible pour le commun des mortels. Il est nécessaire de construire un discours cohérent et crédible.

— J’ai tellement peur qu’il lui arrive quelque chose et que je ne sois pas près d’elle à ce moment-là. Je m’en voudrais toute ma vie.

— Oh, ma pauvre ! compatit Rosalinde.

Deux heures plus tard, ma génitrice a tenu parole. Elle est venue déposer Robert pendant que j’étais en réunion. Elle a naturellement vampé Rosalinde.

— C’est un petit cœur d’amour, ta maman. Tu as une chance incroyable !

Je crois que c’est ça le pire : tout le monde adore Irène. Elle est pétillante, drôle. J’aimerais moi aussi ne la connaître que de loin.

L’essentiel est que Robert soit là, la preuve irréfutable que je ne suis pas en couple avec un pédophile.

— Robert ! Robert ?

Mais Robert boude, il prétend ne pas répondre à son prénom. Il est affalé dans le hall de l’entrée, les pattes sur son museau en mode Pause publicitaire canine.

— C’est bizarre, pour un chien, note Rosalinde.

Parce que Rosalinde, c’est courant sans doute pour un être humain ? Mais j’évite toute controverse.

— Bien sûr qu’il s’appelle Robert, hein Robert ? l’interrogé-je du regard.

Le bouledogue anglais reste impassible. Odieux personnage !

— Remarque, c’est mignon Robert, finit par lâcher Rosalinde.

Le chien, incapable de résister à la flagornerie, vient alors se lover contre elle. Me détesterait-il autant que ma mère ?

À peine ces paroles prononcées, Princesse, par l’odeur de testostérone alléchée, surgit du bureau de mon patron. Un instant, la femelle s’immobilise. Leurs regards se croisent. Robert, fasciné par la grâce du labrador, prend son élan de trente-cinq tonnes.

Le spectacle qui s’offre à notre vue dans le grand hall de Vinoderma ressemble – en version canine – à la fameuse scène d’Un homme et une femme, le film de Lelouch. La passion se lit sur la gueule de l’innommable Bobby mais, emporté par son poids, ses griffes dérapent sur le marbre et le bouledogue s’étale aux pieds de sa potentielle dulcinée. Princesse observe un moment d’arrêt – pas tout à fait son genre de beauté, cet animal baveux et court sur pattes, mais son enthousiasme joue en sa faveur, sans compter son look so british. Mon patron suggère que nous allions faire prendre l’air « aux deux tourtereaux ».

Nous voici au Parc Monceau, chacun au bout de nos laisses extensibles, au bord de la Naumachie, ce bassin bordé d’une colonnade corinthienne, qui provient, m’explique mon patron érudit, d’une église détruite à Saint-Denis en 1719. Mais ce n’est pas d’architecture dont Maxence souhaite me parler. Il ne cherche pas non plus à s’excuser d’avoir soupçonné ces choses affreuses, mais à glorifier son sens des responsabilités inné, ce côté protecteur vis-à-vis de moi. C’est adorable, merci. Si seulement mon entourage cessait de vouloir mon bien !

Pendant ce temps, Princesse joue les aguicheuses avec Robert – tu me suis, je te fuis – et ce qui devait arriver, arrive. Le bouledogue, pris d’une frénésie, part à la poursuite de la belle et voilà qu’ils tournent dangereusement autour de Maxence et de moi. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, nous nous retrouvons, comme dans La Belle et le Clochard, ficelés ensemble. Je perds un talon dans la course et je tombe dans les bras de Maxence, plaquée contre lui. Quelque chose de très dur appuie à présent sur mon pelvis. Mon Dieu ! C’est plutôt gênant de sentir l’organe de mon patron contre mon corps.

— Ce n’est pas ce que vous croyez, murmure Maxence.

Il s’excuse avant d’extraire les deux Smartphone qu’il avait dans sa poche de pantalon. Je ne suis qu’à demi rassurée. Il a ce rire benêt des hommes amoureux. Retour à la case Départ du Monopoly sans avoir touché ma prime de Noël.

Maxence me suggère d’emmener Robert plus souvent au bureau – les animaux, une étude le prouve, ont un effet apaisant sur le personnel – quand le chien, frustré de n’avoir pu conclure avec Princesse, l’air vengeur, s’attaque à ma jambe. Comment le convaincre que mon mollet n’est pas un sex-toy ? Robert ! Robert !

Le regard en suspens de Maxence m’inquiète à double titre. Se projette-t-il à la place de Robert ? Je comprends tout à coup les vertus du collier étrangleur. Vais-je passer pour une tortionnaire ?

Serais-je libre pour le déjeuner ? propose Maxence. Non, affreusement désolée, je suis prise. Le téléphone sonne et avec lui renaît l’espoir, qui s’évanouit quand je décroche.

— Non, bien sûr, mademoiselle Dupré – l’institutrice de Théo. Je n’ai pas oublié que nous avons rendez-vous ce soir.

Vite, ramener cet animal pervers chez ma mère et surtout, appeler un ami !







Chapitre 9


11 h 45. Je reçois un mail dans lequel mon patron rappelle tout le bien qu’il pense de moi au DRH et valide ma prime de Noël. « Attachée de direction exceptionnelle, dévouée, un atout pour la société, Camille Berger se doit d’être récompensée à sa juste valeur. Aussi, j’ai décidé de doubler sa prime de Noël. »

Je devrais me réjouir de cette bonne nouvelle et, pourtant, je suis tétanisée – et je comprends que j’ai raison de l’être quand Maxence passe la tête par la porte.

— Je suis confus, Camille. Vous avez dû recevoir un message qui ne vous était pas destiné…

— Pas de souci, confirmé-je d’un air crispé.

— Si votre déjeuner est annulé, glisse-t-il, je réitère ma proposition.

Je suis comme la femme de Barbe bleue ; rien à l’horizon, hormis le ciel qui poudroie et la moquette qui verdoie – Robert, ce saligaud, a uriné sous mon bureau. Et mon frère Duralex, que j’ai appelé à la rescousse, est aux abonnés absents. Un tunnel, une panne de batterie, que sais-je… J’observe la silhouette de Maxence faire les cent pas dans les couloirs. J’agonise, m’imaginant bientôt pendue au crochet de boucher dans les sous-sols de nos bureaux, mes cris assourdis par le moteur de la climatisation.

Si seulement j’étais capable de mettre un voile pudique sur mon orgueil, il y a une personne qui pourrait m’hélitreuiller de ce marécage psychologique dans lequel je suis en train de sombrer. Charlotte ! Qui mieux que Chacha sait manipuler l’« homo erectus » ? En même temps, j’ai promis à Alex que cette affabulation resterait entre lui et moi et je n’ai pas oublié qu’un secret partagé entre plus de deux personnes s’évente à la vitesse de la lumière. Mais les minutes passent et mon angoisse croît. Duralex demeure injoignable.

Chacha est ravie d’entendre le son de ma voix. Elle se demandait ce que je devenais depuis notre légère altercation, déplorable pour des amies de vingt ans. Elle est navrée de s’être montrée directive concernant ma vie personnelle. Pas si monstrueuse que cela, ma chère Chacha. Je l’absous. Au fond, elle n’avait pas complètement tort. J’ai justement besoin de ses conseils avisés en matière relationnelle. Avec un grand, un immense plaisir ! Je l’entends trottiner avec ses bottines, piaffant d’impatience. Elle est tout ouïe. Pourquoi alors commence-t-elle sa phrase par :

— D’abord, il faut que je te dise… Le pilote d’Air France, tu sais pas quoi ? Il m’invite à La Mamounia ! Ce soir ! Dans la suite présidentielle… Là, comme ça, on fait l’aller-retour !

Chacha souhaite à nouveau que je lui serve d’alibi. Cette fois-ci, nous sommes censées passer la journée dans un spa ; je m’engage à ne répondre à aucun appel non identifié pouvant émaner de Georges… Par le truchement d’une audioconférence, si besoin, nous affabulerons pour son mari grâce à un bruitage d’eau sur les pierres chaudes d’un sauna que Chacha a trouvé sur Internet – qui fait plutôt chutes du Niagara, mais Georges est un peu dur de la feuille, il faut ce qu’il faut. La semaine suivante, elle prévoit un tie-break avec le professeur de tennis qui, d’après une amie commune, est, semble-t-il, assez doué au pénis aussi. Ces quelques jolies montées au filet en perspective lui donnent déjà le frisson. Je vais enfin pouvoir lui exposer mon dilemme… Désolée, elle doit m’abandonner. Sauf si c’est une question de vie ou de mort, dit-elle en raccrochant. C’est une question de vie ou de mort. Trop tard, son pilote vient de sortir de la douche. On se parle tranquillement à son retour ?

Quand soudain l’espoir renaît : Duralex revient enfin vers moi. Le pronostic vital n’est pas engagé, néanmoins, la situation lui semble plus grave que celle que je lui avait décrite : il doute que le mail de Maxence ait été envoyé par inadvertance ou du fait d’une erreur d’aiguillage ; il s’agit de ce que l’on nomme en jargon informaticien d’un « faux fail », une stratégie de séduction high-tech très en vogue. L’expéditeur prétend s’être trompé de destinataire en tressant les louanges de sa cible afin que cela passe pour un acte manqué. Celui qui le reçoit sait maintenant à quel point il compte – sincèrement – pour l’expéditeur, alors qu’une déclaration directe aurait pu être interprétée comme de la flatterie, une manipulation. Qu’il s’agisse d’une véritable erreur – improbable – ou d’un acte volontaire, l’envoi du mail signifie que Maxence est plus que jamais accro, capable de déployer un arsenal pour me conquérir. Selon Duralex, mon boss ne croit pas à mon histoire d’amant imaginaire. Pour le convaincre qu’il ne s’agit pas d’un bluff, Alex préconise de sortir l’artillerie lourde pour anéantir les forces ennemies… Sauf si, bien sûr, je préfère plaider la zoophilie ? Oh non, pauvre Robert !

Parlons peu mais parlons bien. Alex n’a pas le temps de me voir, mais il m’indique la marche à suivre : il m’envoie un taxi, je déjeune chez Irène pour avoir un motif de refuser poliment l’invitation de mon patron, et retourne de la même façon au bureau, avec cet air abandonné qu’arborent les femmes amoureuses. 

Faut-il vraiment que je m’inflige un tête-à-tête avec ma mère toxique ? Mon objectif, précise Alex, consiste à emprunter à celle-ci sa plus belle bague afin de laisser croire qu’elle m’a été offerte par l’amour de ma vie. Enfin, détail capital, je dois absolument revenir en retard.

— Mais je suis toujours à l’heure.

— Justement, tu es submergée par tes émotions, tu n’es pas dans ton état normal !

 

Je suis ce plan à la lettre. Irène, comme prévu, tire sur l’ambulance : moi. Pas étonnant que je sois seule, les hommes aiment la chasse et je ressemble à une balise de détresse perdue au milieu du triangle des Bermudes. J’inspire non pas le désir, mais la pitié… J’ai beau jouer la fille indépendante, les mâles ne s’y trompent guère, je suis une affectivo-dépendante qui le masque par une pseudo-autosuffisance. Merci de cette analyse fort juste, Irène. Ce qu’il me faudrait, renchérit-elle, c’est un homme qui soit le père que je n’ai pas eu…

Et si on parlait de la mère que je n’ai pas eue et qui se prend pour ma meilleure amie ? Je préfère ne pas me lancer dans ce genre de débat pour ne pas compromettre le prêt de la bague ; j’encaisse. La bave du crapaud n’atteint pas la blanche colombe ! Irène poursuit sur sa lancée :

— Si seulement tu pouvais trouver quelqu’un comme Diego. Au moins pour faire circuler le sang ! Trois fois de suite, la nuit dernière, quel talent, en plus…

— Trop d’informations ! Stop !

— En même temps, pour que tu rencontres quelqu’un, ma pauvre chérie, il faudrait que tu sortes un peu. À moins que tu le cueilles sur ton lieu de travail : les amours ancillaires, ça peut être très exaltant ! Oh là là, je me souviens d’un magasinier qui n’avait l’air de rien : des petites oreilles, des petits doigts boudinés, mais arrivé au troisième sous-sol…

— Maman !

— Remarque, un comptable serait l’idéal pour toi qui aimes que les choses soient carrées.

— Tu as d’autres idées géniales ?

— Ton patron, ça résoudrait tous tes problèmes d’un coup…

— Finalement, je crois que je préfère encore que tu me racontes les exploits de Diego ; alors il t’a prise comment la nuit dernière ? En levrette ? Ou il t’a attachée au radiateur ?

— Tu es parfois d’un vulgaire, me lance Irène, soudain très choquée.

Quant à l’aigue-marine que je lui ai suggéré de me prêter pour soi-disant aller à une soirée, il n’en est plus question.

— Ma chérie, tu peux me demander ce que tu veux, mais une bague, ça ne se transmet pas de mère en fille. Sinon, cela a quelque chose d’incestueux – comme si tu devenais la femme de ton père, lâche-t-elle en inspirant une bouffée de sa cigarette électronique.

Inutile d’expliquer que, n’ayant pas vraiment connu mon géniteur, la question ne se pose pas en ces termes – sans compter qu’elle tient cette aigue-marine de sa propre mère. Je n’ai plus qu’une idée en tête : fuir le cocon maternel délétère.

 

Je ressors de chez Irène-Mère comme terrassée par le dragon, laminée. Il me faut bien le trajet en taxi pour que mes forces vitales regagnent timidement mon enveloppe corporelle. J’appelle Duralex, qui tente de me réconforter. Pour la bague, il a une autre idée. Concernant ma garce de mère, rien de neuf sous le soleil ! Ne l’avions-nous pas baptisée « Cruella » quand nous étions enfants ? Alex m’arrache un sourire. Reprends toi Camille ! m’intime-t-il. Maxence doit voir en moi une femme éprise, transie, épanouie. Sauf qu’avec la tête que je fais après ce déjeuner, cela tient de la gageure.

— Faux ! assène Duralex. 

L’état amoureux est quelque chose de très angoissant. Est-ce que celui qu’on aime nous aime vraiment en retour ? On pense à lui sans arrêt, on se sent mal dès qu’il n’est plus dans la même pièce, on vacille au moindre coup de téléphone.

— Donc, agis comme si tu étais bouleversée, maladroite. Haut les cœurs !

Lorsque je franchis les grilles de Vinoderma, j’ai dix minutes de retard, mission accomplie. Rosalinde vient à ma rencontre, anxieuse.

— Le boss t’attend en salle de réunion pour préparer le shooting.

De l’autre côté de la double porte capitonnée, Maxence tourne en rond, fébrile.

— Je suis désolée, bredouillé-je.

— Ce n’est pas comme si cela vous arrivait tous les jours, dit-il avec affection.

Aïe, aïe, aïe, c’est mal parti ! Enfin mon téléphone se met à vibrer, un SMS apparaît :



Tu me manques déjà.





Je n’ai pas à prétendre être troublée, je le suis. Sacré Alex ! Une ébauche de sourire pointe sur mes lèvres, ma glotte observe un petit mouvement trahissant mon émotion, je gonfle la poitrine, puis expire avant de mettre l’objet en mode silencieux.

— Excusez-moi Maxence, j’attendais un message de l’orthophoniste. On soupçonne Théo d’avoir un petit problème de dyscalculie, ou de dyslexie, bien que son enseignante ne doute pas du tout de son intelligence. 

Ce foisonnement de justifications, ça sent le bobard à plein nez. Bizarre, vous avez dit bizarre ? s’interroge mon patron en malaxant son menton – un basique du langage du corps, il évalue ses chances de séduction – et en mâchonnant son stylo Montblanc. Le pauvre, j’espère qu’il n’absorbe pas trop de bisphénol après ce que j’ai lu sur les perturbateurs endocriniens. Serait-ce lui qui me trouble et moi qui ne m’avoue pas une furieuse attirance à son égard ? Je sens son regard sur ma nuque appuyé. Vite sortir de ce silence assourdissant.

— Sans sucre comme d’habitude, Maxence ?

— Non, dit-il d’une voix presque éteinte, laissant s’écouler des minutes qui semblent durer une éternité, avec du sucre s’il vous plaît. J’en ai besoin.

Je m’y reprends à deux fois pour préparer son expresso serré. Comment diable puis-je omettre de placer la tasse sur la machine ? Puis la capsule. C’est tout de même mieux avec de l’eau ! Quelle distraite je suis cet après-midi ! Encore sonnée par mon déjeuner maternel, j’excelle dans mon rôle d’amoureuse perdue dans ses rêves. Je lui tends enfin son double ristretto. J’allais oublier le sucre ! Il manquerait plus que le Maxence nous fasse une crise d’hypoglycémie. Serait-il capable de feindre l’évanouissement pour que je lui administre un bouche-à-bouche ? Non, vraiment, mon cerveau ne doit plus être irrigué pour avoir de telles pensées. Couvé-je un syndrome de Stockholm ? Sauvée par le gong, Maxence disparaît, happé par des réunions administratives.

Quand il réapparaît deux heures plus tard, il insiste désormais pour que nous préparions ensemble le séminaire que d’habitude j’organise seule de A à Z. Il parle de « synergie ». Pourrait-il profiter du fait que nous nous retrouvions seuls dans son bureau pour m’accrocher à la patère comme à un crochet de boucher et abuser de moi ? Barbe bleue, c’est vraiment lui ! Cette fois-ci, tandis que je le regarde fixement, j’en ai la certitude.

— Ça va, Camille ?

— Oui, oui, très bien. Maxence ? Vous avez une trace d’encre bleue sur le menton.

— Ah, ces stylos de marque, peste-t-il, quelle chienlit !

Je vois le coup arriver. Il va me demander de l’aider à localiser la tache et profiter de ce contact physique. Alors, je gagne du temps en allant moi-même chercher un linge humide pour envoyer un SMS à Duralex. Son plan s’avère un échec total. Mon attitude de fille distraite provoque l’inverse de l’effet escompté. Comme Maxence a appris à ne jamais douter de lui-même dans son école de commerce, tous ces signes de l’état amoureux, il les prend pour lui. Duralex se contente de me renvoyer un message sibyllin :



Situation under control.





Si seulement cela pouvait être vrai !

Au moment où je me crois perdue – Maxence constate que j’ai mouillé sa chemise ; il va devoir se changer, si ça ne me dérange pas de le voir torse nu ? –, Rosalinde fait irruption dans la salle de réunion avec une énorme brassée de quarante roses mauves, m’annonçant la venue d’un destrier – non, pardon, d’un coursier – qui insiste pour me remettre un colis en main propre. Serait-ce mon anniversaire ? Maxence n’en sait rien ; cela n’apparaît pas sur son calendrier Outlook. Rosalinde, elle, qui connaît mon signe astral et mon ascendant, n’a aucun doute : bon sang, mais c’est bien sûr ! Il y a un homme dans ma vie – et le message va se diffuser à l’ensemble des équipes de Vinoderma à la vitesse de l’Intranet ! Seul Maxence semble avoir du mal à se rendre à l’évidence. Je l’imagine enfant devant ces boîtes à formes, s’obstinant à faire rentrer un rond dans un carré.

— Des fleurs mauves, un amour caché… Un homme délicat ! susurre Rosalinde, qui n’ignore rien du langage des fleurs et l’aromathérapie.

Elle tente, la curieuse, de connaître l’âge de mon capitaine en me proposant sa numérologie.

— Les séducteurs ont rarement le sens de l’engagement. Le temps des fleurs dure celui de la conquête, persifle Maxence.

Envie de lui balancer que je préfère encore celui des roses à celui de l’ostéoporose, mais je retiens mes chevaux. Maxence tend une pièce d’un euro au coursier, très XIXe siècle, l’air de dire : « Allez, mon brave, vous acheter des caramels mous » pour que ce dernier prenne congé, mais celui-ci insiste pour me remettre l’autre paquet, en personne. Maxence s’y oppose. Il pourrait s’agir d’un colis piégé et, en cette période Vigipirate, la prudence s’impose. Protecteur, Maxence se propose de l’ouvrir pour moi. Je feins de protester. Dans la boîte, comme une poupée russe, une autre plus petite, puis une minuscule et au fond de celle-ci, juste un délicat écrin, à l’intérieur duquel se trouve… un anneau en or orné d’un chemin de menus diamants. Il est magnifique. Je suis à fond dans mon rôle de composition. Le feu me monte aux joues. Mon patron est en état de sidération, comme s’il venait d’être brûlé au napalm. Et, avec la lenteur qui s’impose, j’enfile la bague qui, telle la pantoufle de vair de Cendrillon, semble être taillée pour mon annulaire droit. Sacré Alex !

 

Dans la voiture qui nous emmène au studio, lieu du shooting pour la ligne Vinoderma Hommes, Maxence arbore le visage crispé du favori qui vient de se faire coiffer au poteau sur la dernière ligne droite. Bon perdant, il se prétend heureux pour moi…

… Avant de revenir illico presto à la charge pour en savoir davantage sur l’élu de mon cœur – « Connais ton ennemi… » –, sans doute pour mieux le descendre en flèche. Je m’emploie à dévier ses pensées et la conversation sur l’égérie de la marque. Giulio Sottovia, qui émarge à la Juventus de Turin, a demandé un bonus pour les heures supplémentaires de la dernière fois. Va pour sa prime de Noël ! concède Maxence. Il semblerait que notre Italiano vero soit réticent à se raser la barbe, alors que le contrat l’envisageait. Hors de question de lâcher sur ce point ! s’emporte Maxence. Il est vrai que nous vendons de la crème pour la peau, pas des rasoirs – et Giulio devient le réceptacle de la colère de Maxence :

— Il va nous épiler ses rouflaquettes, le bellâtre ! ordonne-t-il.

— Il a peur que ses fans ne le reconnaissent plus… Ça lui va plutôt bien, d’ailleurs, ce bouc.

Maxence se fige soudain. Sa machine à fantasmes s’est remise en marche, insidieuse comme un roulement de tambour qui grossit et s’accélère. Imagine-t-il un instant que je convoite notre gravure de mode de trente ans ? Ou se demande-t-il si mon amant imaginaire porte une barbichette, lui aussi ? Mon patron se regarde dans le miroir, passe la main sur son menton rasé à la double lame.

J’ai droit à un couplet sur son bientôt ex-épouse hostile à toute forme de poil, un laïus victimaire sur son émasculation symbolique. Oh là là, les antidépresseurs sont activés et je crains de plus amples confessions.

— Vous pensez que ça m’irait, Camille ? Une barbichette ?

— Ça vous donnerait un air à la Nicolas II de Russie !

Erreur fatale. Un sourire intérieur se dessine sur ses lèvres. Je m’intéresse donc à son apparence. Traduction : la partie n’est pas encore – totalement – perdue. C’est fabuleux de voir à quel point l’être infatué ne s’avoue pas vaincu et n’entend que ce qu’il veut entendre.

Maxence me remercie de mes conseils et, échange de bons procédés, se permet de me recommander la plus grande prudence avec mon nouveau fiancé, dont je persiste à lui taire le nom.

— Je vous parle comme si vous étiez de ma famille, Camille.

Une fille que vous rêvez de culbuter ! brûlé-je de lui répliquer.

— J’ai peur qu’on abuse de votre naïveté.

Peur que quelqu’un d’autre abuse de ma naïveté, ça oui !

— Il est très facile de manipuler les sentiments d’une femme avec des fleurs et des bijoux…

Il n’a pas complètement tort, pour le coup.

— … et si vous voulez mon avis…

Mais oui, bien sûr !

— … l’anneau, c’est un peu…

— Un peu ?

— Rapide.

Propos lucides que je m’empresse de démonter :

— Vous avez sans doute raison, mais cela faisait si longtemps que j’attendais cela…

J’envoie un SMS en douce à Duralex pour l’avertir que son opération « Sauver le soldat Camille » est en bonne voie mais que la bataille s’annonce âpre. Il me propose un débriefing ce soir, après mon rendez-vous avec l’institutrice.







Chapitre 10


Comment décrire mon entretien avec mademoiselle Dupré ? Une séance de flagellation à l’ancienne à laquelle je m’étais mentalement préparée. J’allais – j’en étais certaine – avoir droit à une leçon de morale sur le thème de la mère indigne, au point d’oublier de venir chercher mon fils à l’école.

Contre toute attente, la maîtresse de Théo me reçoit dans un bureau orné des œuvres des enfants sans évoquer les faits pouvant m’être reprochés :

— Je suppose que je ne vous apprends pas que les résultats de Théo ne sont pas mirobolants, loin s’en faut. En mathématiques, il a…

— Six, sept et huit, je crois. En même temps, ce n’est pas si mal. Il ne peut pas avoir dix sur dix à chaque fois.

— Ce sont des notes sur vingt, madame Berger.

Théo s’était bien gardé de me le dire. Je tente d’éluder :

— Je voulais en parler avec vous : Théo souffre peut-être de dyscalculie ?

— Oui, c’est le truc à la mode avec l’allergie au gluten. Mais ce n’est pas ce qui me préoccupe le plus. Vous voyez au mur, ce sont les dessins des camarades de Théo, des scènes joyeuses et colorées et ça, dit-elle d’un ton accablé en m’en montrant d’autres, ce sont ceux de votre fils ; tout y est noir. Désespérément noir. Je ne sais pas quel sentiment cela vous inspire…

— Ce sont Zorro et Batman et, sauf erreur de ma part, ces personnages sont habillés de cette couleur.

J’essaie de faire valoir que l’intérieur de la cape est rouge, mais je sens que je m’enfonce aux yeux de l’enseignante.

— Écoutez, madame Berger, je m’occupe d’enfants depuis assez longtemps pour remarquer quand l’un d’entre eux ne tourne pas rond. 

Selon ses dires, les rédactions de Théo sont, elles aussi, sombres, avec des personnages s’enfonçant dans les profondeurs pour « explorer le Styx », d’autres « revenant du monde des morts ».

— Pour un petit garçon de sept ans, cela me paraît assez inquiétant.

— C’est peut-être l’influence de ma fille, qui a quatorze ans…

— Vous faites bien de me parler de sa sœur : Théo a raconté à tous ses camarades qu’après s’être suicidée dans votre baignoire, Anna était devenue un zombie ! À l’entendre aussi, sa grand-mère sort avec Don Diego de la Vega. Il me semble que votre fils ait du mal à faire la part des choses entre la fiction et le réel, et pour tout dire, je soupçonne une forme de mythomanie qui n’est pas anodine. Des cas de schizophrénie dans la famille ?

— Non…

Je précise que cela ne me paraît pas si grave en demeurant évasive. Comment lui narrer l’épisode « hémoglobine » avec Anna, encore moins les frasques de ma mère sans risquer un signalement aux services sociaux ? Ma désinvolture a le don d’irriter l’enseignante.

— Je vous aurai informée, madame Berger ! Visiblement, vous refusez d’affronter la réalité. J’espère que vous n’aurez pas à le regretter. En tout cas, vous ne pourrez pas dire que vous ne saviez pas.

Poussée dans mes retranchements, la meilleure défense étant l’attaque, j’ai proposé à l’enseignante de lui apporter les dessins que Théo réalise à la maison et qui, eux, respirent la joie de vivre. Comment me sortir de ce nouveau mensonge ? La réponse est venue de Chacha. Elle déboule avec les œuvres multicolores de son fils qui a un an de plus que mon fils. Sauvée !

— Si avec ça, ton instit, elle se dit pas que c’est l’école qui déprime Théo !

Chacha, tout juste rentrée de son périple à Marrakech, a aussi apporté des pâtisseries orientales. L’occasion de me conter ce fabuleux intermède au pays des Mille et Une Nuits. Marrakech, La Mamounia, un enchantement. Elle est intarissable. Le commandant de bord lui a déroulé un tapis de roses, cet expert ès Kama-sutra est aussi un professionnel du touch and go.

— C’est quoi, « touch and go  » ? demande soudain Anna, que nous n’avions pas entendue faire irruption dans la pièce.

— C’est… explique une Charlotte toute tourneboulée, comment dire, ma chérie ? C’est quand le pilote descend en piqué, se pose au sol et redécolle en flèche.

— Et il a fait ça ? Sur un Airbus ?

— Oui ! Plusieurs fois, il est particulièrement habile.

Anna repart en levant les yeux au ciel, me faisant signe que Charlotte a sans doute fumé du cannabis. Cela a le mérite de nous laisser continuer notre conversation tranquillement. Chacha éclate de rire et poursuit sur sa lancée.

— Très bon au joystick, jamais vu ça ! Et pourtant…

Je l’engage à ne pas trop filer sa métaphore, craignant l’arrivée de Théo et que des explications embarrassantes nous embarquent sur la PS4.

— Ça ne te manque pas trop, à toi, le sss… ? demande-t-elle, s’interrompant juste à temps car Anna vient de faire irruption dans la cuisine pour reprendre quelques cornes de gazelles.

— Je dérange ? interroge ma fille, consciente du silence que sa présence génère.

— Mais pas du tout, Chacha veut juste savoir comment je me passe de… sucre.

Le sucre ? Eh bien, c’est une question d’habitude : moins on en consomme, moins on en éprouve l’envie. Anna sait-elle que le sucre contenu dans les sodas peut conduire à un état dépressif ?

Ma fille, consternée par l’ineptie de notre conversation, fait le plein de pâtisseries au miel et nous abandonne pour de bon.

Charlotte ferme la porte pour que nous puissions poursuivre cette conversation de fille sans être dérangées.

— Il faut quand même que t’entretiennes. Tu te rappelles d’Antonia, ma copine italienne ? Elle a fait une pause d’un an, son vagin s’est rétréci et après, au feu les pompiers !

Charlotte et ma mère ont finalement pas mal de choses en commun ; en particulier cette propension à partager leur vie intime avec les gens qu’elles aiment ou qu’elles utilisent. Plus j’y pense, plus je découvre en Chacha une réplique d’Irène, peut-être en moins sadique. Légère, égocentrique, intrusive, sans gêne.

Charlotte s’assure au passage que je n’ai pas oublié son rendez-vous galant avec le prof de tennis. Il rentre de stage en montagne où il s’est oxygéné – excellent pour le corps caverneux, précise-t-elle –, ce serait dommage de rater cette autre montée au ciel.

 

Le téléphone sonne. Il ne manquait plus que lui… Marc.

Il adopte cette voix soudain doucereuse, comme le loup dans le lit de la grand-mère lorsqu’il s’adresse au Petit Chaperon rouge juste avant de la dévorer. Il a donc quelque chose à me demander. Pour Noël, il se dit disposé à me laisser les enfants. N’est-ce pas ce qui se produit chaque année ? Marc n’a aucun sens de la fête et, bien qu’il fasse mine de protester, il me les confie systématiquement le soir du réveillon. En l’occurrence, mon ex-mari faisait allusion à l’ensemble des congés scolaires. Il a pensé – il en serait presque attendrissant ! – qu’ainsi, j’aurais un peu de compagnie pour « combler cette solitude si dure à vivre pour une femme de ton âge ». Marc me souhaite au passage de croiser le chemin de l’être aimé à mon tour : me suis-je inscrite sur les sites de rencontres ? C’est comme cela qu’il a connu Carmen… Il meurt d’envie de me raconter comment il a tout de suite su que sa dulcinée était ce dont il avait besoin après avoir fait plusieurs erreurs de… casting.

Depuis quand mon bien-être prime-t-il sur l’égoïsme forcené de Marc ? Il ne me faut qu’une demi-seconde pour analyser que cet argument est frelaté : c’est l’unique moment où ils peuvent vraiment être seuls avant la venue du bébé. Je laisse Marc s’embourber dans ses explications nébuleuses concernant la famille nombreuse de Carmen, dont il me trace l’arbre généalogique au téléphone.

Telle un arbitre agitant un carton rouge lors d’un match, Charlotte effectue de grands signes pour m’inciter à couper court à la discussion. J’obtempère, prétextant un plat sur le feu pour raccrocher avant de m’effondrer.

Je reste sans voix. Depuis le divorce, je n’ai pas eu une minute à moi. Marc m’a fait payer au centuple le fait de l’avoir mis dehors. Il a abdiqué son rôle de père, qu’il me délègue et qui vient s’ajouter à celui de mère. Il serait bien capable de me demander de baby-sitter son futur enfant ! Comment s’étonner que rien ne se passe dans mon existence – sexuellement ou amoureusement. Et il n’y a pas que Marc qui profite de ma situation de célibataire.

Au fond, force – et faiblesse – est de constater que cela arrange mon entourage que je n’aie personne dans ma vie ! Irène-Mère trouve ça « trop cool » d’avoir une fille sur qui compter pour son chien, pour gérer la location Airbnb de son appartement. Elle n’est pas la seule. « Fabuleux, n’est-il pas ? » pour Marlène d’avoir une amie chez qui l’on peut débarquer sans prévenir. Rassurant d’avoir une psychothérapeute à n’importe quelle heure du jour et de la nuit pour Virginie ; une complice prête pour Charlotte à servir d’alibi en toute circonstance…

Si cette dernière s’inquiète soudain de l’emprise de mon ex-mari sur moi, c’est aussi et surtout parce qu’elle redoute qu’il me monopolise et empiète sur les créneaux qui lui sont d’habitude réservés.

— Heureusement que tu es là, rajoute Chacha – qui a senti que je lisais en elle et me passe un peu de Biafine en couches épaisses. Que ferais-je sans toi, Camille ?

Mon cerveau mouline. Pourquoi suis-je devenue cette victime consentante ? Assurément, j’y trouve mon compte : même si cela m’épuise, je me lève chaque matin en me disant que quelqu’un a besoin de moi, que je vais sauver la journée, la soirée, le mariage, de ceux qui m’entourent. Anna n’a pas tort quand elle dit que je suis une « no life  », que je vis à travers les autres ; ce n’est pas uniquement la faute de mes amies, de ma mère, de mon ex qui abusent de ma gentillesse. La vérité, c’est que je suis actrice de mon destin, complice pour le moins ; cela m’arrange de ne jamais avoir à me demander pourquoi j’existe, d’éviter tout questionnement métaphysique. Je me laisse ballotter au gré des flots émotionnels des autres en rêvant ma vie quand eux vivent leurs rêves.

Chacha, revenue à ce qui la préoccupe principalement, s’ébaudit du revers lifté de son futur amant. Cependant, elle a perçu mon trouble. Fine mouche, elle culpabilise un peu et tente de rendre l’échange plus équitable :

— Je ne te promets rien, mais j’essaierai de te récupérer une paire de chaussures de tennis pour Théo.

Je souris ; je n’ai jamais rien attendu de Chacha, sinon sa fantaisie et sa liberté, que je lui envie. Pourtant, à cet instant T, il vient de se passer quelque chose de complètement inédit dans mon hémisphère gauche. Un nouveau chemin neuronal s’est créé, un sentier, une voie, une autoroute. La sensation est quasimystique. Comme si je sortais d’un épais brouillard et que la lumière soudain m’apparaissait, éblouissante, foudroyante. La perspective d’un changement microscopique, d’un remaniement cellulaire, qui bouleverserait la perception que j’ai de moi-même et laisserait éclore celle qui sommeille en moi. Ce truc sur la mécanique quantique évoqué par Duralex : le regard qu’on porte sur la matière transforme la matière. Cette idée puissante est un électrochoc appliqué à ma modeste présence sur terre.

Il a fallu ce trop-plein pour que, d’un seul coup, je me rende compte du potentiel de mon amoureux imaginaire : s’il prenait vie dans l’esprit de ceux qui m’entourent, le regard qu’ils portent sur moi s’en verrait transformé et pourrait impacter le cours de mon existence. Cela semble difficile à concevoir pour tout être rationnel, et pourtant, ne faisons-nous pas tous l’expérience quotidienne d’un sourire, d’une bonne nouvelle ou au contraire d’une incivilité, un mot plus haut que l’autre, qui modifient en quelques instants notre humeur ?

Me voici téléportée dans la quatrième dimension, en train de songer à ce que cet être créé de toutes pièces pour échapper à la concupiscence de mon patron esseulé est susceptible de m’apporter. Cela va bien au-delà de la sphère professionnelle. Et si cette légère altération du réel était pour moi une forme de liberté regagnée ? Et s’il était l’occasion de me réinventer ? L’opportunité de redorer mon blason auprès d’Anna, qui m’a étiquetée « loseuse intégrale », « no life » ? Une chance aussi pour son frère Théo, qui, depuis le divorce, souffre d’une relation « un peu trop fusionnelle avec moi » ? Selon le pédopsychiatre, il a l’illusion, le fantasme, qu’il pourrait ravir à son père le trône du mâle dominant et épouser sa mère. « Sans doute serait-il souhaitable de lui faire comprendre que cette place n’est plus à prendre ? »

Et puis, moi, je le vaux bien ! Ne l’ai-je pas mérité ? Ne l’ai-je pas attendu toute ma vie ? Mon prince charmant s’impose comme le mec plus ultra.

Jamais avare de son temps, dispo quand j’en ai envie, pas le genre à me concéder un « cinq à sept » dans une chambre d’hôtel minable. Il suffit que je pense à lui pour qu’il soit là ; il s’éclipse dès que je veux qu’il disparaisse. Ce n’est pas non plus le style à taper l’incruste sur le canapé, ni à se couper les ongles sur la table du salon, à mettre la cinquième de Beethoven à fond juste parce qu’il l’aime bien ; il ne fume pas, ne vapote pas, ne regarde pas le foot avec ses potes en buvant de la bière, ces tue-l’amour qui minent les relations. Certes, il participe peu aux tâches ménagères, mais comment lui en vouloir, puisqu’il a l’élégance de ne pas ramener son linge à laver ni ses chemises à repasser ? Alors que mon cerveau échafaude cette nouvelle vie à deux, Chacha poursuit sur sa lancée :

— J’essaierai aussi de lui extorquer un tee-shirt, mais les sponsors sont de moins en moins généreux, note mon amie qui sent bien que je ne suis pas avec elle à cet instant.

Je range mon portable dans mon sac et ressors discrètement l’écrin que j’y avais caché, faisant mine de le laisser choir avec une maladresse très naturelle. Charlotte et son regard laser zooment sur l’objet.

— Petite cachottière…

Charlotte veut tout savoir. À côté d’elle, les interrogatoires du KGB sont une promenade de santé : est-il omnivore, végétarien, vegan, adepte du cru ou du cuit, chien ou chat ? Est-il bon cuisinier, bon danseur, généreux, du matin ou du soir ? Porte-t-il à gauche ou à droite, LR, en marche, insoumis ? Comment échapper à cette véritable inquisition qui bourdonne à mes oreilles ?

À présent, la voici qui exige de voir la bague. J’entrouvre le coffret. Ses yeux brillent.

— Une Buccellati. C’est une Buccellati, dit-elle bouleversée, au bord de l’apoplexie.

Elle a à peu près la même attitude que les demi-sœurs de Cendrillon quand la souillon essaie la pantoufle de vair qui lui va parfaitement.

Chacha sort ses lunettes :

— C’est la Macri, la Bague Éternelle !

Cet anneau en or rose orné de petits diamants, c’est un bijou magique. Celui dont elle a toujours rêvé et que Georges, en dépit de sa générosité, persiste à ne pas lui offrir.

Le doute m’assaille. Comment puis-je mentir à ma « meilleure amie » ?

— Ce n’est pas exactement ce que tu crois, avoué-je, prise de remords.

— C’est pas une Buccellati ? demande Charlotte.

— Si…

Je suis sur le point de lui révéler ma supercherie avec Duralex, cependant Chacha ne m’écoute pas ; elle ne veut rien entendre, elle s’enflamme, m’étourdit de questions, exigeant de tout savoir sur ce héros de l’extrême qui est allé sauver Willy, cette orque enfermée dans son bassin javellisé, pour lui ouvrir les portes de l’océan et de la liberté – moi. Chacha pensait que mon cas était désespéré ; cela pourrait redonner espoir à de nombreuses femmes seules. Elle est tellement heureuse pour moi. « Une Buccellati surtout ! » : elle me voyait plutôt hériter d’une bague en plaqué de chez Tati Or.

Je ne sais pas si c’est le fait d’être comparée à une baleine ou si c’est le sentiment de pitié qu’elle m’avoue lui avoir inspiré, mais soudain, je n’ai plus aucune, mais alors aucune envie de mettre Charlotte dans la confidence. Après tout, Duralex a raison, un secret est un secret… Et j’élude donc en me drapant dans ma prétendue timidité :

— C’est un peu trop tôt pour en parler. J’ai envie de garder ça pour moi, tu comprends ?

Si je disais la vérité à Chacha, ne gâcherais-je pas sa joie ? Quand elle l’apprendra, elle m’en voudra de toute manière, alors quitte à ce qu’elle m’en tienne rigueur, autant savourer ce petit arrangement avec la réalité. Et puis, je me réserve la possibilité de m’offrir une prétendue rupture avec mon amant imaginaire pour me sortir d’affaire. Ce n’est pas non plus comme si Chacha disait toujours la vérité à tout le monde, non ? Ce n’est pas tout à fait un mensonge, plutôt une affabulation, me susurre mon âme damnée. Marre d’être cette secrétaire de direction exemplaire, cette perle rare, qui s’enfile les réflexions les plus ennuyeuses de la Terre, promeneuse de chien, gouvernante, confidente. Cette mère infaillible, qui remet toujours au lendemain le temps qu’elle pourrait s’accorder. Cette fille soumise à sa mère toxique et impudique. Et si je laissais, ne serait-ce qu’une semaine, la tigresse qui sommeille en moi sortir ses griffes et tout lacérer sur son passage ? La métamorphose s’opère tout à coup. Monsieur Hyde prend la place du docteur Jekyll ; je perçois un bouillonnement intérieur qui remonte à la surface, dilate mes pupilles, mes pores, accélère mes battements cardiaques. Mes veines deviennent saillantes, ma peau se craquelle, mes tempes semblent prêtes à exploser. Je suis une autre.

— Ça va, ma Camille ? demande Charlotte.

Elle a sans doute perçu le voile dans mon regard pendant que cette tempête passait sous mon crâne. J’inspire avant de lâcher sur le ton de la confidence :

— Charlotte : il faut que tu me promettes de n’en parler à personne, j’ai bien dit à personne. Cette fois-ci, je crois que c’est vraiment le bon !

— Tu me connais, je suis une tombe ! réplique Chacha.

Ah, ça oui, je peux lui faire confiance : toutes mes amies seront au courant dans moins d’une heure. C’est le but escompté ! Je n’ai à ce stade pas encore idée du séisme que je suis en train de déclencher. J’ignore qu’il va inverser le cours de ma vie durablement, pour le meilleur et pour le pire.

 

J’ai justement un petit service à demander à Chacha. Pourrait-elle me servir d’alibi ce soir ? Anna et Théo ne sont pas au courant et j’ai besoin d’éprouver cette relation avant de les mettre dans la confidence. Les enfants, pour Chacha, c’est sacré – et cela tombe bien : le professeur de tennis s’est fait un penis elbow.

— Tu peux compter sur moi, répond-elle.

À condition que je leur raconte tout au prochain dîner entre filles ! Je promets.

— Et que tu me dises au moins à quoi ressemble ce mystérieux prince charmant avec qui tu dînes ! Grand, petit, brun, blond ?

— Il est très gentil et très drôle. Voilà, tu sais presque tout.







Chapitre 11


C’est la stricte vérité. Cette description est conforme au chevalier servant avec lequel je passe ma soirée. Le sieur Duralex m’a donné rendez-vous rue de Picardie, aux Chouettes, un néo-bistrot avec une verrière et des miroirs qui confèrent à l’endroit un air de galerie des Glaces – à moins que derrière ces vitres sans tain ne se terre le lapin d’Alice, qui avait peuplé les rêves de notre enfance. C’est incroyable, après ces années, de toujours aimer les mêmes personnes, de partager autant de choses ! Et nous trinquons à notre bidonnage avec du spritz – j’ai réussi à convaincre Alex que c’est ce qui se rapproche le plus de son Monaco d’antan. Nous en sommes au deuxième verre et l’ivresse nous gagne, insidieuse.

— La tête de ma copine, elle était comme une folle en voyant ta bague ! Cela dit, elle est magnifique, somptueuse.

— C’est une boîte parisienne qui fait des imitations pour les bijoutiers… Ils travaillent beaucoup pour les défilés. C’est bluffant, dit-il en prenant ma main pour observer l’anneau.

— Au prince charmant ! trinqué-je.

— Et à la belle Cendrillon ! ajoute Duralex.

— C’est cool d’avoir une relation avec un mec sans…

— « Sans » ?

— Sans qu’il y ait d’ambiguïté.

La mine de Duralex se rembrunit. L’ai-je atteint dans sa virilité ? L’ai-je blessé ? Il m’avait pourtant clairement dit que notre amitié si ancienne rendait toute séduction impossible… Soudain, il semble ne plus pouvoir détourner son regard de ce bijou que je porte pour l’occasion. Elle est d’une incroyable finesse et pourtant si présente. Alex s’empourpre.

— Tu m’as raconté des craques. C’est pas une imitation ; c’est une vraie, non ?

— Oui, admet-il, visiblement très ému.

Oh mon Dieu ! Mais il poursuit :

— Ce n’est pas ce que tu crois ; c’est… La bague de mariage qui aurait dû revenir à Teresa. Elle ne l’a jamais portée. Je l’avais achetée avant ce foutu AVC.

Duralex déglutit, la gorge nouée. À présent, voici que je me sens stupide.

— Excuse-moi. Ça fait remonter tellement de souvenirs, dit-il, la voix étranglée.

Je m’apprête à la retirer.

— Non, garde-la. Au moins, elle est portée par quelqu’un qui la mérite. Il est temps que j’accepte que Teresa n’est plus, qu’elle ne reviendra pas. C’est important que je passe à autre chose, ça fait quand même cinq ans… Elle te va très bien en plus.

Je pose ma main sur celles de Duralex qui continue son récit :

— Moi qui étais si indépendant, je n’avais jamais imaginé pouvoir partager autant avec une femme. Et puis Teresa est apparue et tout a été différent. Je me levais le matin, j’avais envie de sentir sa présence. J’avais envie de prendre mon petit déjeuner avec elle même si elle mettait toujours le grille-pain trop fort, j’avais envie de marcher avec elle, de respirer avec elle. J’adorais même quand elle était en colère, voir son front se froncer, ses sourcils s’arquer. Quand on faisait l’amour, c’était comme un moment de grâce, de douceur infinie. J’avais l’impression qu’on n’était plus qu’une seule âme ; ça fait un peu pompeux de dire ça, mais c’était la première fois que je vivais un truc pareil.

C’est à mon tour d’être déprimée. Je n’ai jamais connu une telle fusion avec mon mari ; au plus fort de la relation avec Marc, j’ai toujours eu l’impression d’être seule à deux. Ce n’était pas une simple histoire de goûts, tout nous opposait à part l’envie de fonder une famille. Avec la naissance des enfants, j’avais espéré – en vain – que cela nous rapprocherait. Tels des athlètes, nous avons continué de courir autour du stade, chacun dans son couloir, chacun pour soi, nous disputant le trophée : notre descendance.

Pour les enfants comme pour le reste, Alex et Teresa n’avaient pas eu le temps.

— J’ai mis longtemps à accepter qu’elle soit morte. Pendant un an, j’ai entretenu son compte Facebook comme si c’était un mausolée, je changeais les photos, je mettais des petites citations. C’était assez malsain. C’était un peu comme si je vivais avec sa dépouille dans sa chambre, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. J’étais en train de devenir dingue, et puis je me suis dit qu’il fallait que j’arrête cela et, hormis la bague, j’ai donné ce qui lui appartenait, rangé toutes ses photos… Après, je me suis recentré sur le boulot et sur la bouffe. On voit le résultat !

Depuis un an, Duralex m’avoue se taper de manière assez pathétique toutes les filles qui veulent bien de lui, juste pour se sentir vivant – mais au fond, la blessure de la disparition de Teresa est toujours aussi vive.

— C’est lamentable, hein ?

— Pas du tout !

Je me sens ridicule avec ma petite stratégie et ma version de « Comment se débarrasser de son boss sans le tuer » à côté de la belle histoire d’amour de Duralex. À cela s’ajoute le regret à quarante ans passés de ne jamais avoir été adulée comme Teresa. Aucun homme n’a tenu à moi comme cela ; mais finalement, la plus grande frustration est de ne jamais avoir aimé aussi fort. Si j’étais tout à fait honnête, le seul véritable amour que j’aie connu est celui de mes enfants. Nous sommes maintenant tous les deux en larmes.

— Ça finira par t’arriver, m’apaise Duralex. Moi, je me demande parfois si, au contraire, je ne serais pas plus heureux si je n’avais pas vécu cela ; ça me manquerait moins. Je suis content de t’avoir retrouvée, ma Caca, dit Alex en essuyant une larme qui coule à présent sur ma joue. Bon, on se le fait, ce coaching de la mort ? se reprend-il.

 

Tout l’art de laisser croire à Maxence que je suis « en main » consiste, selon Duralex, en d’infimes détails que mon patron ne saurait identifier, mais que son inconscient analysera.

— La petite mèche de cheveux que tu enroules autour de ton doigt, l’air pensive. C’est un peu cliché, mais ça marche.

— Comme ça ?

— Plus sensuel, si tu peux ; il faut qu’il perçoive que tu es dans le lâcher-prise.

J’avais fait des études de psycho, j’aurais donc dû maîtriser ce b.a.-ba, mais entre la théorie et la pratique, il y avait souvent un gouffre que je n’avais jamais eu le loisir d’expérimenter au-delà de quelques séances de yoga.

— C’est mieux comme ça ?

— Légèrement, sourcille Duralex. Si tu pouvais juste éviter de loucher en regardant ta mèche, ce serait parfait… Il faut que Maxence soit convaincu que tu es ailleurs. Ton corps est là, mais pas ton esprit. De temps en temps, tu peux aussi afficher un sourire intérieur.

— Un sourire intérieur ? répété-je. Je fais ça comment ?

— Il suffit que tu penses à un bon moment que tu as vécu. Avec un homme…

— Ça remonte à assez loin avec Paul.

Je me concentre.

— Voilà, il te plaît mon sourire intérieur ?

— C’était aussi pathétique que ça avec Paulo ?

— Pourquoi ?

— À te voir, on a l’impression que c’était pas génial.

Duralex n’a pas tort, hélas. Ce sont des choses que l’on ne peut avouer qu’à un bon copain :

— C’était chic d’être avec Paul, chez lui, dans ce superbe appartement, avec les meubles, les tableaux en harmonie avec les couleurs des murs, ces petits fours délicieux, mais je m’acharnais tellement à être parfaite, que ce soit en société ou au lit, qu’en réalité, je n’en ai pas beaucoup profité. Le sourire intérieur, je crois qu’il vaut mieux laisser tomber.

— Non ! Je suis sûr que tu en es capable. Pense au collier de nouilles que t’ont offert ta fille ou ton fils – une tendresse qui donne envie de rire en même temps.

— Les colliers de nouilles, dis-je en gloussant, ça n’existe plus. J’essaie autre chose.

— Ben voilà ! Tu penses à quoi à l’instant, là ?

— Au moment du divorce, quand Théo est venu avec son porte-monnaie rempli de pièces jaunes en me disant que si son père ne voulait plus me donner d’argent, je pouvais compter sur lui…

— C’est parfait. Tu peux aussi faire preuve de maladresse et jouer la ravissante idiote en t’excusant en permanence : d’une certaine manière, tu te sens coupable d’être heureuse. Tu fermes le dernier bouton de ton chemisier.

— Mes corsages sont toujours fermés jusqu’en haut !

— Alors tu ajoutes une broche ; Maxence percevra qu’au-delà de cette limite, son ticket n’est plus valable. Il faut aussi alimenter ton compte Instagram.

— Mais je ne l’ai jamais utilisé ! J’ai toujours dit à Anna que c’était ridicule, ces gens qui passent leur vie à la photographier plutôt que de la vivre.

— Ça, c’était avant ! Maintenant, tu es amoureuse, tu veux que tout le monde le sache ! s’exclame Alex, ragaillardi. On commence soft par deux verres de spritz en train de trinquer, l’anneau bien en évidence. Chaque fois que tu reçois un bouquet, tu le prends en photo. Jamais de visage pour ne pas insulter l’avenir. Imagine que tu rencontres vraiment un type dont tu tombes follement amoureuse, tu serais comme le gars qui s’est fait tatouer « Marcelle pour la vie » et qui rencontre Germaine.

Pas faux. Si je suis réticente au sujet d’Instagram, c’est aussi vis-à-vis de Théo et Anna, qui pourraient être traumatisés en découvrant la relation de leur mère sur le Net avant qu’elle ne les mette au courant.

— Alors dis-leur ! Ça leur ferait peut-être du bien, à tes enfants, de savoir que tu as un mec, suggère Duralex. Je ne sais pas si c’est vraiment cool d’être tout pour sa môman. D’autant que ce n’est pas un beau-père envahissant : il est poli, respectueux, plutôt discret comme garçon. Il ne mange pas la bouche ouverte, ne ronfle pas, est bien élevé. À présent, il faudrait lui trouver quelques pètes au casque. Ce sont les imperfections qui nous attirent, nous attendrissent souvent. Moi, chez Teresa, j’adorais le fait qu’elle ait deux yeux de couleurs différentes, j’avais l’impression d’être avec quelqu’un d’unique. Ça peut être un toc : il vérifie qu’il a fermé l’eau dix fois, il est très distrait, angoissé quand la nuit tombe, il a un petit défaut de prononciation, il a comme moi un petit côté vieux garçon sorti de la naphtaline, légèrement en surpoids…

— Ça ne me vient pas…

— Tu vas finir par trouver.

— Et moi, tu dirais que j’ai quoi, comme défaut mignon ?

— T’es tellement peu sûre de toi, c’est à la fois énervant de devoir te rassurer tout le temps et très touchant.

Je ne sais pas si quelqu’un me connaît aussi bien qu’Alex. Après toutes ces années, se dire que je n’ai pas autant changé que je l’imaginais…

— Je t’adore. C’est super d’avoir l’avis d’un homme, de pouvoir nous parler de manière aussi sincère et libre. Même si ça me remet en question.

— J’attends la même chose de ta part, Caca. Pardon, Camille. Tiens, par exemple, qu’est-ce que tu changerais chez moi si tu en avais le pouvoir ?

— Tu promets que tu ne te vexes pas ?

— Promis.

— Je crois que tu devrais faire un tout petit effort sur ton apparence…

— Comme quoi ?

La voix de Duralex grimpe dans les aigus, trahissant son inquiétude. Je voudrais lui dire qu’il devrait faire un peu de sport pour perdre cette bouée abdominale. Est-ce qu’un vrai ami peut dire des choses pareilles ? Au fond, est-ce que les gens qu’on aime souhaitent vraiment entendre la vérité ? Je n’en suis pas certaine et je botte en touche.

— Les sweat-shirts et les baskets, après quarante ans…

— T’allais dire autre chose, me soupçonne Duralex.

— Pas du tout, éludé-je.

Sauvée par un SMS d’Anna !



Théo va me tuer !





Et j’en profite pour m’éclipser. Je dois rentrer sur-le-champ si je ne veux pas avoir deux morts sur la conscience.

Une demi-heure plus tard, je découvre la scène de crime. Quelques boules de Noël en mille morceaux dans l’entrée. Aïe. Dans la cuisine, un faitout qui déborde de pâtes collées. La bouteille de ketchup explosée sur le sol. Reste à confronter les deux coupables – ou victimes, l’enquête le déterminera – qui se terrent chacun dans leur chambre.

— Il n’y a pas une seule soirée où je peux sortir sans que ça tourne au pugilat ou que je retrouve la maison sens dessus dessous ? Ce n’est pourtant pas compliqué de mettre deux assiettes au lave-vaisselle, non ? De ne pas laisser les pâtes dans l’évier !

— C’est toujours la même chose, c’est sur moi que ça retombe ! peste Anna. Lui, il peut tuer sa sœur, le petit choupinou à sa maman !

— Anna, ça suffit et toi, Théo, qu’est-ce qui t’a pris de la menacer avec un couteau de cuisine ?

— Elle n’avait qu’à pas se moquer de moi.

— Qu’est-ce que tu as encore dit à ton frère, Anna ?

— Que c’était une patate de canapé…

— Simplement ?

— Elle m’a traité de loser pathétique… J’en ai ras le bol qu’elle me rabaisse.

— Ce n’est pas très gentil, mais ça ne vaut en aucune manière les agressions physiques.

Théo baisse les yeux, Anna profite pour en rajouter :

— Il était comme un dingue ! C’est à cause de ces jeux vidéo hyper violents auxquels il joue chez Papa.

— T’avais promis de pas en parler ! marmonne Théo.

— C’est une question de vie ou de mort, assène Anna avec son sens de la mesure habituelle. Maman a le droit de savoir. Papa, ajoute-t-elle à mon adresse, il a aucune autorité sur lui, personne n’a d’autorité sur lui.

Puis elle précise, non sans ironie :

— Le pauvre, il n’a aucun modèle masculin auquel s’identifier…

À cet instant, je suis prête à prendre la balle au bond et à faire entrer mon fiancé imaginaire dans mon cercle familial… quand mon fils s’exclame :

— J’ai pas besoin de modèle masculin, ça suffit à la fin ces représentations stéréotypées !

Bon, nous dirons que ce n’est encore le moment et que la question du genre a été abordée en CE2.

— Oui, mon Théo, allez. On ne se couche pas fâchés, tu fais un bisou à ta sœur. Une fois, deux fois…

Ce dernier s’exécute in extremis et Anna s’essuie la joue après cette bise, l’air dégoûté.

— Maintenant que vous êtes revenus à de meilleurs sentiments, si on parlait des choses positives qui vous sont arrivées dans la journée ?

— J’ai aidé une vieille dame à monter dans le bus, note Anna.

— Super, dis-je.

Anna a bien un bon fond, qui ne demande qu’à s’exprimer.

— Ça m’a rendu triste de la voir comme ça, ça m’a fait penser à quand tu seras vieille et seule comme elle…

— Si tu pouvais penser à moi autrement qu’à l’aube de la mort, ma chérie, ce serait chouette. Et toi, mon Théo ?

— Moi, j’ai sauvé un petit oiseau qui s’était cassé la patte dans la cour de récréation avec une allumette que j’ai fixée et il s’est envolé…

— Merveilleux !

— Non mais, quel mytho, celui-là !

— Je suis pas un mytho.

— N’importe quoi, il n’aurait jamais pu s’envoler comme ça, ton piaf, s’il avait la patte cassée !

— Tu me crois, toi, Maman ?

— Je crois qu’il est surtout l’heure d’aller se coucher ; allez, brossage de dents et tout le monde au lit !

— Au fait, y a Papa qui peut pas nous prendre ce week-end, lâche Anna. Il paraît que Carmen a besoin de calme…

C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase ; il me faut ces deux jours sans enfants pour reprendre des forces.

— J’allais oublier, y a aussi Marlène qui veut que tu la rappelles.

Marlène était furieuse de ne pas avoir été la première informée de mon « changement de statut », comme on dit sur Facebook. Ça se fête, d’ailleurs, et ça tombe bien : elle s’est disputée avec X-man, elle lui a « claqué le beignet » et, accessoirement, la porte derrière elle et ça lui ferait des vacances de trouver refuge chez moi ; nous avons tant de choses à nous raconter et pour une fois, ajoute-t-elle avec lucidité, cela ne va pas être un monologue ! Elle pourrait être chez moi demain vers 19 heures, poursuit-elle en mode logorrhée, sans me laisser placer la moindre parole.

La perspective de passer un week-end avec Marlène tout en affrontant les luttes fratricides de mes enfants – je n’ai plus de désinfectant ni de pansement – me paraît au-dessus de mes forces. Je suis fatiguée à l’avance d’écouter ce roman-feuilleton que je connais par cœur – « Non, je te jure, là, c’est fini ! Non mais quel goujat ! » Il me faudra également supporter les questions de mon amie, son inquisition. Quand Marlène veut savoir quelque chose, c’est pire que de se retrouver à l’aéroport interrogée par la compagnie El Al. Si son mec a réussi à maintenir qu’il a « juste embrassé cette fille sous le porche », c’est qu’il est vraiment très fort. Je n’aurai pas cette énergie. Je finirai par m’embourber, gaffer. Trop risqué. Je décide de faire d’une pierre deux coups.

— Super. Tu veux venir quand ? dis-je pourtant.

Je lui raconte le plantage de Marc et ce week-end à Londres que nous avons prévu avec mon nouveau fiancé : je suis catastrophée. En plus, avec Théo qui a manqué de tuer sa sœur à l’arme blanche – le couteau en céramique qui, certes, ne coupe plus très bien –, je ne peux décemment pas laisser mes enfants seuls. Donc, si mon amie de toujours à la vie à la mort pouvait veiller sur mes chérubins et – dans sa grande bonté – les nourrir, je verrais cela comme une preuve absolue de son amitié. Il s’écoule un silence embarrassant. Marlène botte habilement en touche. Elle adore les enfants en général et les miens en particulier – d’ailleurs, elle est la marraine de Théo –, mais elle est nulle en cuisine. Elle aurait aimé me rendre service…

— Des pâtes feront l’affaire, tranché-je.

Nouveau silence à l’autre bout de la ligne. Ce gratin de macaroni sera-t-il le crash test de notre amitié ? Marlène avoue ne même pas savoir faire un plat aussi simple. Qu’à cela ne tienne, Anna se fera un plaisir de l’initier. Marlène, toujours en surpoids – et au régime quand nous nous voyons – ne se nourrit que de protéines et de petits légumes, et c’est cela qui la fait hésiter. Il y a plein de carottes, panais, brocolis dans le frigo. Elle est piégée et tente une dernière sortie.

— Je risque d’arriver un peu tard le vendredi, tente-t-elle. Et si un accident survient entre Théo et Anna, je m’en voudrai toute ma vie.

— Pas de souci, la piégé-je. C’est gentil d’accepter.

Il est minuit cinq quand cette conversation prend fin et je n’en reviens pas du bond sidéral que je viens d’accomplir. Pour la première fois, j’abandonne ma charge maternelle sans culpabiliser, j’ai été capable d’exiger un retour à ma générosité, d’arracher un week-end à l’égoïsme sans fond de Marlène.

La seconde d’après, néanmoins, je suis prise d’une angoisse subite. Comme ces personnages de bande dessinée qui courent dans les airs sans s’en rendre compte et qui, découvrant le vide sous leurs pieds, chutent, rattrapés par la gravité terrestre ; je suis désemparée. Cela fait des siècles que je n’ai pas pris du temps pour moi. Que vais-je bien pouvoir faire de ce long week-end « en amoureux » ?

Très simple : je vais partir à Londres pour de vrai ! Duralex a raison, il faut que je sorte de ma zone de confort. Ma reprogrammation est en bonne voie. Je vais prendre l’Eurostar demain après le travail et proposer à Duralex de m’accompagner. Ça nous rappellera le voyage en Angleterre chez nos correspondants en troisième.







Chapitre 12


Il y a bien longtemps que je ne me suis pas sentie aussi légère et ma démarche est soudain aérienne. C’était finalement simple de changer de logiciel ! Maxence est étonnamment enjoué : il a eu une longue discussion avec le directeur de la Juventus au sujet du contrat de Sottovia – auquel il a consenti une légère augmentation pour le semestre à venir – et il est invité au match de Coupe d’Europe du club italien contre Liverpool ; d’un seul coup, je suis sortie de son champ visuel et mental et lui se retrouve guerrier à nouveau, avec un plan de bataille établi. Il profitera de l’événement pour convaincre l’Italien qu’un petit coup de rasoir est nécessaire. J’ai envie de croire qu’il obtiendra gain de cause, mais c’est négliger l’essentiel : la main qui nourrit l’avant-centre de la Juventus de Turin à coups de milliers d’euros, ce sont les droits télévisuels. Or, le dirigeant du club italien sera-t-il favorable à un changement de look de son poulain si populaire ?

Dans son enthousiasme, Maxence semble avoir « acté » que j’ai une relation.

— Il vous emmène où ce week-end ? demande-t-il.

— À Londres, réponds-je en entortillant ma mèche de cheveux – sans loucher !

— Le petit joueur, note mon patron. J’aurais penché pour un séjour à Venise, c’est romantique dans le froid glaçant, quand l’humidité vous pénètre jusqu’aux os.

Oh là là, le vocabulaire de Maxence laisse à désirer. Il s’imagine m’emmener dans la Cité des Doges et me transpercer de son glaive victorieux ? Il persiste dans l’illusion de me conquérir, de la même manière qu’il pense pouvoir raser Sottovia gratis. Il me faut l’en décourager. Je lui raconte le souvenir pathétique d’un séjour à Venise avec mon ex-mari. En revanche, Londres est, de toutes les capitales européennes, celle qui me semble la plus exotique.

À dessein, je laisse mon ordinateur ouvert sur la page des plus grands restaurants londoniens. Mon amoureux a décidé de m’emmener dîner chez Gordon Ramsay à Chelsea. Sur un forum, j’interviens en demandant si le chef est à la hauteur de l’institution, précisant que je vais aussi dîner chez Ducasse, dans quel ordre devrais-je enchaîner ces tables étoilées ? Je surfe également sur le site de la Tate Modern, le nec plus ultra de l’art moderne et contemporain, ainsi que sur celui de Covent Garden, où l’on donne La Bohème de Puccini au Royal Opera House – tous ces lieux où je n’aurais pas envie d’aller s’il m’était donné de passer un week-end en amoureux au début d’une relation. J’aurais plutôt choisi un nid douillet dans les Costwolds. Cependant, connaissant précisément les goûts de Maxence, j’ai sélectionné des endroits où il aurait adoré aller pour enfoncer le clou, l’assurer qu’aucune compétition n’est possible avec mon amant imaginaire qui, non content d’avoir beaucoup de charme, a beaucoup de goût.

Avec tout cela, je n’ai pas eu encore le temps de prévenir Duralex, qui s’obstine à ne pas répondre à mes SMS. En attendant, il me faut malgré tout réserver mon billet de train pour la gare de Saint-Pancras au plus vite.

Comment ai-je été assez stupide pour ne pas commencer par là ? Le voyage est hors de prix à l’approche des fêtes, idem pour l’hôtel. Même en prenant un Airbnb, en mangeant du fish and chips et en buvant de la bière, c’est un coût de plus de cinq cents euros pour un aller-retour. Il en va de ma crédibilité, tout de même… Mais avec mes bouquets de fleurs, mes taxis et mes dépenses de Noël, je suis déjà sur la paille. Si Duralex était joignable, il aurait forcément une idée. J’envisage de partir en bus, mais les horaires ne sont pas compatibles avec un retour le dimanche soir.

Conclusion : ce voyage est inconcevable. Et pourtant, je dois aller à Londres tout en restant à Paris.

 

C’est ainsi que j’ai commencé mon séjour virtuel. J’ai profité de mes heures de pause pour me rendre dans la librairie anglaise WH Smith, rue de Rivoli, où j’ai acheté plusieurs livres pour les enfants, des mugs : Mr. Happy pour Théo, Little Miss Chatterbox pour Anna – j’ai failli prendre Mr. Grumpy avec sa bouille grognonne, mais me suis résolue à éviter une guerre civile –, quelques jolis cahiers. Je suis passée à l’Épicerie anglaise, rapportant de la sauce Worcester, de la Marmite Yeast, une ou deux spécialités infâmes, des bonbons multicolores qui me rappelaient mon séjour linguistique ; des thés, des tasses et une théière du British Shop près de Passy. J’ai recommandé qu’on communique avec moi uniquement par SMS pour éviter que ma sonnerie française ne me trahisse, j’ai retiré la géolocalisation de mon téléphone portable. Je me suis ensuite rendue à la gare du Nord pour récupérer dans les poubelles des tickets usagés jetés par les voyageurs arrivant de l’Eurostar, non sans quelques difficultés eu égard aux patrouilles Vigipirate auxquelles j’ai réussi à faire valoir que j’étais une collectionneuse un peu particulière. J’ai aussi demandé à un touriste de me prendre en photo sur le grand escalier qui menait au train pour Londres, pour ensuite déposer ma valise et mes paquets à la consigne de la gare.

Il me restait une seule équation à résoudre. Où dormir en étant sûre de ne rencontrer personne de mon entourage ? La solution s’est imposée à moi, lumineuse : à l’antenne de la Croix-Rouge, où je me suis retrouvée à tenir la permanence de nuit et où j’ai pratiqué mon anglais avec une famille de réfugiés syriens. Au moins, j’ai le sentiment que toute cette usine à gaz n’a pas été montée en vain.

Je reviens le dimanche soir à la maison dans un état d’hébétude assez proche de celui d’une nuit d’amour, puisque je n’ai pas dormi pendant presque tout le séjour. Marlène, qui maîtrise maintenant l’élaboration d’une pizza maison, est ravie de cette assiette bleue de chez Wedgwood. Anna ne comprend pas pourquoi Théo a la tasse Mr. Happy, elle aussi est heureuse. Elle râle après sa « Miss Moulin à paroles » et je lui réponds, un peu sarcastique, qu’hélas, je n’ai pas trouvé le modèle « Jamais contente ». Mais dans mon petit panier, j’ai aussi rapporté les derniers hits du moment pour elle et l’ours en peluche Harrods pour son frère, qui leur sont offerts par… mon nouvel amoureux, en attendant sa livraison ! Ce flash info passe comme une lettre à la Poste pour Théo, focalisé sur ses préoccupations premières : le fiancé me sera-t-il lui aussi livré en DHL avant la date butoir par Santa Claus ? Dans quel état de santé se trouve le vrai père Noël ? Ce dernier sera-t-il remis sur pied pour livrer la PS4 ? Anna, dont je redoutais les questions les plus acérées, est sûre que j’ai rencontré le Prince Charming : un type qui offre à sa belle-fille les compilations d’Ed Sheeran, d’Adele et de James Blunt mérite d’emblée gratitude et respect.

 

Au bureau, je fais une arrivée triomphale avec ma théière, proposant à Rosalinde de tester le thé de Noël de Fortnum and Mason, incomparable. À Maxence, j’ai acheté des shortbreads au gingembre. Il ne me reste qu’à mettre la séance de coaching en pratique.

Je suis passée maîtresse de l’enroulement pensif de la boucle de cheveux autour de mon index. Une sorte de relâchement intérieur, un je-ne-sais-quoi de sérénité qui transparaît même dans cette façon de tapoter mon clavier, dans ma posture, ma nuque qui ploie légèrement, une forme d’abandon, d’indolence qui confine à la sensualité. En un week-end, Maxence a assisté à ma métamorphose : ma rencontre amoureuse n’est pas virtuelle, la relation a été consommée, mon attitude a changé radicalement ; il y a un « avant » et un « après » le voyage à Londres.

Il a donc décidé de m’accabler de tâches qui dépassent la fonction de secrétaire de direction. J’ai dû aller à la pharmacie lui acheter des vitamines, courir chercher son pressing, conduire Princesse chez le toiletteur. Et quoi, je ne lui ai pas encore soumis le BAT du publireportage qui sera dans la presse dans quinze jours ? Le ton n’est pas celui du reproche – contre lequel je pourrais me rebeller –, mais celui, ô combien plus pernicieux, de l’agacement. Maxence me fait comprendre que je le déçois. Il s’attendait à mieux, sans doute m’a-t-il surévaluée ? Depuis que ses antidépresseurs ont entamé leur descente, il n’est plus dans cette euphorie chimique, dit-il, il ne voit plus la vie en rose, mais accuse son retour à la réalité.

— Prenez soin de vous, Camille, je vous trouve vraiment une petite mine ce matin…

À moins qu’il ne lise en moi comme dans un livre ouvert ? Je n’ai pas le visage épanoui d’une femme amoureuse, mais les traits tirés d’une quadragénaire qui ne peut plus faire une nuit blanche sans creuser son sillon nasogénien. Je suis tentée de lui conter les heures passées à essayer de convaincre ces jeunes hommes dormant dans des tentes qu’ils seraient mieux à l’abri dans un centre d’hébergement – mais cela serait assez vain. Je me contente de faire le dos rond en attendant que l’orage se dissipe.

— Vous êtes allée au corner Vinoderma chez Harrods, naturellement ? lance Maxence sur un ton légèrement hautain, me tendant des verges pour que je le batte à défaut de l’inverse.

Je brûle de lui balancer dans les dents que, non, désolée, fort occupée par l’astre de mes jours et de mes nuits, l’idée ne m’a même pas effleurée, mais cette absence de professionnalisme risquerait de m’être reprochée. J’avais anticipé et me suis fait envoyer par Bridget, notre vendeuse anglaise chez Harrods, une photo du stand à une heure d’affluence pendant le week-end. Un cliché que je renvoie à Maxence, lequel, loin de s’apaiser, trouve encore davantage matière à son agacement.

Il ne parvient pas à me prendre en défaut et maintenant, ma perfection – ou ce qu’il imagine l’être – l’insupporte. Plus je suis infaillible, plus sa propre faillibilité est patente. Il veut désormais me mettre en échec : la fameuse double contrainte, cette forme larvée de harcèlement qui consiste à étourdir un employé de travail jusqu’à le pousser à la faute professionnelle. Puis-je me rassurer en pensant qu’il s’agit d’une réaction épidermique qui va, comme une brûlure, s’estomper avec le temps ? Rien n’est moins certain.

La liste des travaux de Camille s’allonge d’heure en heure. S’y ajoutent des missions toutes plus stimulantes les unes que les autres. Je suis chargée de recruter un professeur de mathématiques pour le fils de Maxence, de faire la tournée des animaleries pour trouver un lapin nain blanc albinos élevé aux graines bio pour sa fille. Si je ne suis pas encore censée nettoyer les écuries d’Augias, la cage du lapin m’a échu.

Mon sort s’aggrave lorsque le directeur de la Juventus fait part de son refus catégorique que l’on porte atteinte à l’image de son client. Giulio gardera sa barbe – qui a encore fait gagner son équipe. Il suffit de lire la Bible pour savoir que Samson et ses cheveux, c’est du sacré, et qu’une atteinte à la virilité de Sottovia n’est pas envisageable, punto ! Fort de cette contrariété supplémentaire, Maxence veut me faire couper les trois têtes du chien Cerbère : il me suggère de convaincre le patron de la Juventus, l’agent du joueur et enfin Giulio lui-même.

— Remettez-en une couche ! Il faut qu’il ait la pression. Qu’il sente qu’on est prêt à annuler son contrat !

Telles sont les consignes de Maxence. Je vois mal comment, en faisant un chantage à Sottovia et à ses proches, décemment arriver à mes fins…

— Trouvez une solution, Camille !

Les arguments dont je dispose pour convaincre le footballeur star me paraissent bien minces. À part couvrir l’épouse de sérum revitalisant – ce qu’elle pourrait trouver vexant à vingt et un ans –, lui offrir des massages à l’huile merveilleuse ou des séjours dans notre superbe spa à vie, je ne vois pas !

— Je ne vous ai pas demandé de me faire la liste des mauvaises idées, tacle Maxence.

Comme si cela ne suffisait pas, mon téléphone portable vibre.

— Tu viens toujours ce soir ? demande Chacha.

— Ce soir ?

Ce dîner entre filles m’était sorti de l’esprit ! Impossible d’y échapper, puisque j’en suis la vedette. C’est mon couronnement, mon heure de gloire. Et dire que je rentre à peine de week-end, mes pauvres enfants…







Chapitre 13


Outre son sapin dans les tonalités blanches, Chacha avait décoré la table de petits lampions et d’une bougie parfumée à l’encens, présageant l’enterrement proche de ma « vie de jeune fille ». Georges, son adorable époux, nous avait cette fois-ci concocté un tagine d’agneau à l’abricot à tomber à la renverse, avant de s’éclipser. Nous étions au complet. Virginie était venue du bureau après son cinq à sept avec son patron, même Marlène était à l’heure pour une fois, excitée comme une puce. Je la revois se tortillant sur son fauteuil, impatiente que le mari de Chacha s’éclipse et nous laisse à notre confessionnal hebdomadaire.

— Il n’a pas changé quelque chose, Georges ? demandé-je à Chacha.

— Égal à lui-même, on ne change pas les rayures d’un zèbre, note cette dernière avec une certaine lassitude en s’assurant qu’il est parti.

— Alors, il est comment, le « prince charmant » ? lance Marlène en avalant tout rond un canapé au tarama.

— Charmant…

— Tu crois pas t’en tirer comme ça ! Mais encore ? s’impatiente Chacha, avide de détails.

— Un peu distrait, lunaire, tout en étant très… attentionné. Attentionné, oui, c’est le mot.

Celui qui tue pour Marlène :

— Je ne savais pas que ce modèle était disponible sur le marché. T’es sûre que c’est pas une contrefaçon made in China ? D’ailleurs, la Bucellatti, t’es sûre que c’est une vraie ?

Je retire l’anneau que je soumets à leur expertise. Le poinçon, le diamant qui raye le verre, il n’y a plus lieu de douter. La bague passe de main en main avant de me revenir.

— Tu le connaissais ? interroge Chacha, interpellée par la rapidité des événements – la bague surtout.

— J’ai l’impression de l’avoir toujours connu… botté-je en touche.

— C’est ton patron, je suis trop forte, suggère Virginie.

— M’enfin, tout le monde ne se fait pas culbuter par son boss, la sermonne Chacha.

— Il doit être très fort, je pensais que t’allais finir au couvent, note Marlène avec son franc-parler.

— Quel rabat-joie, celle-là ! la rabroue Virginie.

— Quoi, c’est pas une insulte ! s’agace la femme au sac Furla.

— Marlène a raison, intercédé-je, je me demandais vraiment si ça pourrait encore m’arriver : j’avais tant de mal à envisager une relation à deux… Et maintenant, je ne peux plus me passer de lui. Comment vous expliquer ?

Duralex serait en droit de me réclamer des royalties pour cette évocation de l’amour que je lui emprunte avec des trémolos dans la voix :

— Dès qu’il quitte la pièce où je me trouve, il me manque. C’est affreux, un déchirement. J’ai l’impression que nos corps, nos esprits ne peuvent plus exister l’un sans l’autre… C’est une sensation étrange. Je n’avais jamais vécu ça.

Apparemment, mes amies non plus. Elles sont émues comme si elles venaient de visionner un documentaire animalier sur des chatons à poils longs, transies par cette mignonitude rassurante sur la nature humaine, trop contente pour moi, et paradoxalement, elles ne peuvent détacher leur regard de ma Buccellatti qui suscite la convoitise.

Comment nier que ce n’est pas pour me déplaire ? Je me suis toujours demandé pourquoi les gens passaient autant de temps sur Facebook ou Instagram à poster les images de leurs vacances et de leur vie. Maintenant, je le sais. Il n’est pas de bonheur qui ne soit décuplé par la jalousie qu’il provoque. Et pire, je peux même affirmer pour le vivre à présent que leur envie me procure une jubilation quasi mystique, après avoir été toutes ces années la pauvre-fille-qui-n’a-pas-de-chance.

Alors que j’énumère les qualités de mon amant imaginaire, je les vois se décomposer face à mon extase himalayenne. À l’altitude où je me situe, l’air se raréfie de plus en plus tandis que je franchis des sommets auxquels elles n’auront jamais accès. Je m’élève, presque en lévitation. Chacha, incapable de profiter de ce qu’elle a, Marlène maltraitée par son pervers narcissique, pendant que Virginie, la pauvre, s’inquiète de savoir si cet homme entré dans ma vie remet en cause mon invitation pour la soirée de Noël. Ne vais-je pas l’abandonner à sa solitude, comme son amant-patron, dont la grand-tante vient aux dernières nouvelles de se fracturer le col du fémur ?

— Il ne m’a dit pas dit qu’il me trouvait pas belle, mais irrésistible... Je vais finir par le croire ! Il se moque de mon apparence, que je sois en jean ou en tenue de soirée ; ce qui l’intéresse chez moi, contrairement à ses précédentes relations, c’est ce qu’il y a à l’intérieur…

Bon OK, ça fait yaourt au bifidus. J’ai certainement été trop loin dans le message publicitaire. Ce dernier suscite un assaut immédiat.

— C’est un bon coup ? demande Charlotte, qui voudrait récupérer son rôle de maîtresse de cérémonie dans le groupe.

Sans doute perçoit-elle que mon épanouissement pourrait porter atteinte au sien. Il n’y a pas d’échelle de Richter du nirvana. N’est-on pas toujours heureux ou malheureux en comparaison de celui des autres, tel qu’on le suppose ? La question de Chacha appelle une réponse déstabilisante.

— Un bon coup, je ne sais pas ce que c’est. On est toujours le mauvais coup de quelqu’un, non ?

Marlène et Virginie pouffent.

— Tout ce que je peux te dire, c’est qu’il anticipe presque chacun de mes désirs… Et ça non plus, je ne l’avais jamais vécu avant. Il a aussi le sens de l’humour ; c’est important pour moi…

Marlène fulmine, songeant à X-man qui se prend pour un nouveau philosophe et qui la saoule avec des concepts néo-nietzschéens.

Il me faut à présent introduire un zeste d’imperfection pour parfaire ce portrait de l’homme aimé.

— En public, il peut avoir un côté sûr de lui, mais en privé, je sens sa fragilité, je trouve ça bouleversant.

Bon, là, j’ai un peu emprunté à la chanson « Ma préférence » de Julien Clerc, sans qu’elles s’en rendent compte. Elles sont scotchées. Jamais je n’ai parlé avec tant de passion.

— Est-ce qu’il est généreux au moins ? demande Marlène, espérant encore déceler la faille.

— Marlène ! note Chacha d’un air désapprobateur, mais heureuse de ne pas avoir à poser cette question qui pourrait la faire passer pour l’épouse-vénale-qu’elle-n’est-pas.

L’interrogation de Marlène peut paraître vulgaire, brutale, mais il faut reconnaître qu’elle est légitime. Cela fait partie des défauts de la cuirasse que l’on ne peut guère espérer polir.

— Pour répondre à ta question, il ne m’a pas acheté de sac Furla.

— Alors, c’est lui qui t’a invitée ou pas ? insiste Virginie.

— Oui, il m’a invitée, réponds-je.

Marlène trouve que ma réponse manque de précision. Elle pourrait écrire une thèse sur le sujet et nous fait un rapide état des lieux du domaine des possibles, établissant pour nous un véritable bestiaire de l’homme payant l’addition au restaurant, éliminant d’emblée celui qui laisserait partager au nom des acquis du féminisme, jugé non fréquentable.

— Parmi les mecs qui t’invitent, il y a celui qui t’invite juste le premier soir, celui qui t’invite jusqu’au moment où tu couches avec lui et dans cette catégorie, celui qui te dit : « à charge de revanche ». Dans ce cas, il faut partir en courant ; l’argent, c’est la guerre pour lui.

— Moi, il a toujours payé en grand seigneur, s’ébaudit Virginie, mouchée illico par Marlène :

— Tu es sa salariée, ma chérie, il sait combien tu gagnes et tu ne lui coûtes pas très cher en sushis, donc je poursuis : il y a celui qui paie, mais attend que tu sortes ton porte-monnaie car ça lui fait trop mal de penser que tu savais qu’il allait banquer, ou parce qu’il ne veut pas que ça devienne une habitude ; celui qui dit : « Ça me fait plaisir de vous inviter » et auquel il faut donner un bonus ; et dans ces catégories, il y a plusieurs sous-catégories, de celui qui prend l’air horrifié quand il regarde la note – même s’il t’a orientée sur la formule –, celui qui consulte la douloureuse, celui qui ne vérifie pas. Celui qui paie en liquide pour que tu prennes la mesure de l’événement, celui qui paie en carte ; au sein de cette option, il y a aussi celui qui craint que tu n’enregistres son numéro de carte bancaire, celui qui va payer au comptoir pour que tu n’aies pas à assister à la scène soit pour cette raison, soit car il ne veut pas que tu voies la couleur de l’argent selon qu’il a une Carte bleue, platine ou noire qui te permettrait d’estimer son patrimoine, soit parce que c’est un gentleman et il ne veut pas que tu te sentes redevable. Il y a aussi celui qui ne t’invite qu’en semaine pour pouvoir faire une fiche et celui qui ne demande pas de fiche.

Ce long développement m’a laissé le temps pour mûrir ma réponse.

— Il n’a pas regardé l’addition et il m’a dit que quelle que soit l’issue de cette relation, dût-elle devenir différente, il ferait en sorte d’éprouver toujours autant de plaisir à m’inviter à dîner.

Elles se disent toutes très heureuses pour moi. J’ausculte leurs sourires crispés, frustrés, comme le torero observe l’effet de la première banderille, avant d’en assener une seconde dans le feu de l’action :

— Il est aussi généreux dans ses caresses, dans ses paroles, dans sa manière d’être ; c’est l’essentiel. Pour le reste, je n’ai jamais attendu d’un mec qu’il m’offre…

— Un sac Furla, persifle à nouveau Virginie.

— Excuse-moi, je préfère me faire offrir un sac que de la lingerie. Au moins, ce n’est pas un cadeau qu’il se fait à lui-même ! réplique Marlène, ulcérée.

Oh mon Dieu, elles vont s’étriper !

— Ça y est, ça me revient ! dis-je pour distraire leur attention – comme je le fais souvent avec Théo et Anna. Je sais ce qui a changé chez Georges…

— Comment ça ? s’interroge Chacha.

— C’est la moustache !

— Tu veux parler de sa novembaire ?

— C’est quoi une « novembaire » ? s’enquiert Virginie.

— November, rectifie Marlène avec son superbe accent anglais. C’est le cancer des testicules.

— Il a le cancer des testicules, Georges ? s’inquiète Virginie.

— Non, explique Chacha, il se laisse pousser la moustache en novembre, par solidarité avec ceux qui ont le cancer des… L’association récolte des fonds pour la recherche et venir en aide aux malades.

Tandis qu’elles dissertent sur la moustache de Georges, les unes trouvant ça très sexy, les autres tue-l’amour, j’ai tout à coup une idée lumineuse et sors dans le jardin pour passer un coup de fil.

En dépit de l’heure tardive, j’appelle l’agent du footballeur pour lui proposer que son client se rase la barbe en décembre et lance la mode du « december  », pour lutter contre le cancer de la prostate – ce n’est pas encore pris. La réponse de l’argent – qui contacte lui-même le directeur du club – ne se fait pas attendre car le père du footballeur est touché par le fléau : Giulio pourrait être sensible à cet argument… J’exulte de joie et, quand je réapparais dans le living room, tous les regards sont tournés vers moi. Mon sourire jusqu’aux oreilles ne leur laisse aucun doute sur l’interlocuteur de ma conversation : mon amoureux. Je m’en voudrais de les décevoir :

— Il vous embrasse toutes et il a hâte de vous rencontrer.

 

En ajoutant un mensonge au mensonge, je ne peux m’empêcher de songer que mes amies ne tarderont pas à se douter que cet homme idéal n’a pas forme humaine.

Autant il a été aisé de leurrer Maxence avec des petits gestes ultra-féminins, autant avec un limier au flair aiguisé comme Chacha – on n’apprend pas à une vieille guenon à faire la grimace –, la partie risque de s’avérer plus délicate. Il me faut semer des indices apparemment fortuits qui, mis bout à bout, ne laisseront aucune place au doute. Duralex a enfin consenti à me répondre et est redevenu mon coach ès illusions. Aucun détail ne doit être laissé au hasard.

C’est ainsi qu’à dessein, j’actionne la pompe d’une mousse à raser d’un grand nom du parfum jusqu’à la vider intégralement, laissant flotter dans l’air les effluves de Cuir de Russie, et j’abandonne un rasoir jetable triple lame. À ma demande, Duralex a recueilli quelques restants de barbe, que dispose sur le rebord du lavabo pour que Céleste, ma femme de ménage – qui travaille aussi chez Chacha –, puisse témoigner de la présence avérée de testostérone. J’ai un temps envisagé de laisser traîner des poils pubiens, mais je leur ai préféré des emballages de préservatifs XXL – il faut au moins cela pour impressionner Chacha. Telle que je connais Céleste, elle a déjà fait l’article de mon amant, sévèrement membré, mais bien élevé, qui remonte la lunette des toilettes.

Restait ensuite à faire en sorte qu’aucune d’entre elles ne puisse imaginer que je passais mes week-ends seule. Suivant les conseils de Duralex, j’ai commandé sur Internet un torse d’homme gonflable – les femmes les utilisent aux États-Unis pour faire croire qu’elles ne sont pas seules dans leur véhicule. Le tronc d’un mâle costaud sanglé sur le siège passager et coiffé d’un chapeau ou d’une casquette fait très son office derrière mes vitres teintées. J’ai pris l’habitude de passer sous les fenêtres de ma voisine, madame Duplan, assez commère et amie de Céleste, à la tombée de la nuit le vendredi soir et de reconduire mon amant pneumatique le dimanche à la même heure.

J’ai frôlé le drame quand, essayant d’attraper mon portable dans la boîte à gants, j’ai, sans le faire exprès, dégoupillé la valve de gonflage de mon passager, alors même que je passais devant chez madame Duplan. J’ai bien cru qu’elle allait découvrir que mon histoire d’amour, n’était que du… vent. Cependant, dans un réflexe salvateur, je me suis ruée sur la valve pour lui insuffler l’air nécessaire. Ceci permettant à ma voisine d’imaginer que j’étais en train de prodiguer une fellation à mon amant – lequel, reprenant du volume au fur et à mesure, a dû lui sembler en pleine extase.

Ma réputation de femme libérée est faite dans tout le quartier, et bientôt au-delà.

 

Naturellement, je continue à m’envoyer chaque semaine un bouquet de fleurs, toujours de très bon goût, puisque élaboré par moi. Est-on jamais mieux servie que par soi-même ?

La méthode Coué a ses vertues : chaque livraison m’emplit de joie, comme si ces fleurs portaient en elles la charge affective de ce mystérieux amoureux. La reprogrammation de mon logiciel recommandée par Duralex n’est pas une vue de l’esprit. Je ne suis plus cette fille coincée chargée en ions négatifs capable de dresser tout autour d’elle un écran répulsif anti-mâles. Marlène me trouve – à juste titre – métamorphosée.

Mon petit cercle semble acquis à l’idée que mon fiancé passe réellement les week-ends avec moi. Mais pour parfaire l’existence de cet amant, il me faut encore faire la démonstration de mes propres sentiments par autre chose que des paroles et selon le bon principe qu’il n’y a pas d’amour sans preuve d’amour.

Sur les conseils de Duralex, je me lance dans l’opération Oversize : toutes les femmes amoureuses ne portent-elles pas les vêtements de leur jules ? Quelques tee-shirts pour dormir ainsi que des chaussettes matérialiseront cet attachement sensuel.

Voilà comment je me suis retrouvée au rayon Hommes des Galeries Lafayette, nez à nez avec… Paul, mon ex, en train de se réapprovisionner.

— Oh, Camille ! Que deviens-tu ?

J’ai toujours eu horreur de ce genre de questions, en général posées par ceux qui deviennent quelque chose pour, après vous avoir écouté d’une oreille distraite, faire le récit de leur ascension – fût-elle professionnelle ou sexuelle. La réponse la plus évidente aurait été de dire « Rien » et « Je ne suis avec personne ». Mais Paul méritait-il de connaître l’inavouable vérité ? Non ! Alors je lui tiens exactement ce langage : peu de temps après ce verre que nous avons pris à l’hôtel Montalembert, j’ai rencontré quelqu’un – entre nous, la machine s’est emballée. Nous vivons une relation très physique. Et si je suis là, moi qui déteste le shopping, c’est parce que je veux lui faire une surprise. Pourquoi est-ce toujours aux femmes qu’on offre des sous-vêtements ? Dans mon désir de changer les codes, je cherche une marque qui mette en valeur son corps svelte et musclé.

Paul, chaud brûlant – on ne lui a jamais fait cela –, me conduit sur le stand d’un créateur italien, spécialiste du coton peigné moulant. Je prétexte ne pas connaître la taille de slip de l’heureux élu et, très naturellement, demande à mon ex-amant en le regardant de bas en haut, puis de haut en bas, comme s’il s’agissait d’un code-barres.

— C’est indiscret de te demander ta taille, Paul ?

— Pas du tout. Je fais un M, comme « mâle dominant ».

Du Paul tout craché. J’évite l’ironie, que la gent masculine supporte dans son ensemble assez mal.

— Alors, ça devrait peut-être aller…

OK, oui, c’est vraiment salaud de taper en dessous de la ceinture, de tacler sur une pelouse glissante, nonobstant, mais tout à fait réjouissant.

— Comme tee-shirt, tu portes quoi ? Je le trouve très doux.

— Du coton de bambou…

— Je suis sûre qu’il va adorer. Et toi, ta fiancée, elle ne te fait pas de petits cadeaux ?

Paul vient de se séparer de Violette, la fille que, la dernière fois, il se disait déterminé à épouser. Cela s’est passé au moment où elle a commencé à vouloir s’investir davantage – ce qu’il a pressenti dans un changement de comportement notable de sa dulcinée. Sachant qu’il prend de la verveine le matin, cette dernière en a acheté en herboristerie et cela a suffi pour que Paul panique et se trouve pris d’un sentiment d’enfermement total. Il lui a envoyé un SMS de rupture.

— Mon pauvre !

Maintenant qu’il me sait arrimée à un autre que lui et peu susceptible de lui mettre la pression, Paul se sent irrésistiblement attiré par ma personne, aimanté même ; il en bafouillerait presque. Comment a-t-il pu passer à côté d’une fille formidable comme moi ? Au lieu de s’amouracher d’une jeunette qui voulait juste se faire « engrosser » – car c’est très clair dans son esprit : une fille qui lui achète de la verveine bio aujourd’hui, c’est le déambulateur demain.

Paul est toujours assez beau et touchant en célibataire esseulé mais, dans le rôle de la roue de secours, j’ai déjà donné… La question qui se pose à moi est éthique : tromper n’étant jamais sans conséquence, est-ce la même chose s’agissant d’un amoureux imaginaire ? Comment nier que l’idée que Paul me prenne dans la cabine d’essayage, moi qui ne prétends faire l’amour que sur un lit et lumières éteintes, m’a traversé l’esprit après six mois d’abstinence ?

— Ça te dérangerait de l’essayer, le boxer ? Si je prends trop grand, ça risque d’être vraiment vexant.

Paul s’exécute et m’invite à admirer le modèle. Il a du mal à dissimuler une érection naissante.

— Tu permets ? dis-je en passant mon doigt au niveau de l’élastique. Non, il faut un peu plus large, lâché-je.

Puis, regardant mon téléphone, je l’abandonne à ses fantasmes et aux miens. Quelle force, quelle assurance ! Je ne trouve pas de vocable pour qualifier le sang-froid dont j’ai fait preuve. Désormais, c’est moi qui tiens le revolver. Si je joue bien mes cartes, il sera transformé en animal rampant et, d’un coup de baguette magique – la mienne –, se glissera dans mes bras et dans mon lit en moins d’une semaine, et dans ma cheminée sous une petite quinzaine par le truchement d’une livraison DHL, « Direct Hot et Luge ».

Il n’y a pas que Paul. Il semblerait que tous les mâles que je croise sur mon chemin flairent la femme sûre de sa séduction et à qui on ne la fait pas. Même Robert n’a plus fait pipi sur mon kilim. Le marchand de légumes m’offre désormais de la ciboulette, le boucher me garde le talon du jambon, la banquière a accepté d’augmenter mon découvert temporairement eu égard aux fêtes de Noël, et m’a fait cadeau de la cotisation de ma carte de crédit pour six mois. Ma silhouette a changé, je ne me tiens plus voûtée, mais droite. Et c’est un cercle vertueux : je finis par devenir cette force tranquille que je prétendais incarner avec, il faut l’admettre, une certaine virtuosité.

 

Ne dit-on pas que l’habit fait le moine ? L’opération Oversize a été un succès complet. Ce grand tee-shirt dans lequel je dors – en pensant à Paul –, ce caleçon que je laisse traîner sous mon lit, tout en rappelant à Céleste de faire la poussière… Elle ne pourra pas prétendre s’être acquittée de sa tâche si elle ne trouve pas le boxer ! J’ai aussi craqué pour un grand pull en cachemire, tellement doux – pourquoi diable les pulls d’hommes sont toujours en quatre fils tandis que ceux destinés aux femmes n’en comportent souvent que deux ?

Quand sur l’écran de mon téléphone portable s’affiche un message. De Paul.



Que dirais-tu d’un verre de champagne sur la passerelle Simone de Beauvoir ?





Il m’est difficile de dissimuler mon trouble.

— T’as un souci, Maman ?

Inutile de nier la stupéfaction dans laquelle me plonge ce message, mais lui trouver un motif pour éviter de plus amples explications :

— Oui, je regardais les notes de Théo sur le site de l’école… Dis à ton frère de décrocher de ses jeux vidéo, s’il te plaît.

Bon, ce n’est pas joli-joli de prôner l’harmonie tout en semant la discorde ; cela s’appelle diviser pour mieux régner et participe de ma thérapie : ne plus être une mère parfaite, toujours bienveillante.

En attendant d’arriver à ce détachement et avant de revoir Paul, j’ai besoin d’un bon débriefing avec Duralex que je retrouve le temps d’un café.







Chapitre 14


— Mais tu es complètement folle ! s’emporte Duralex en s’étranglant avec son spritz. Ce Paul, il ne t’a pas fait assez de mal comme ça ? Hop là, dès que tu en as l’occasion, tu te jettes dans la gueule du loup.

— « La gueule du loup », il ne faut pas exagérer non plus…

— C’est pas ce que tu m’as raconté ? Il t’a toujours traitée comme une prestataire de services et tu reviens, je rêve ! Tu te moques de ton amie Marlène avec son X-man, mais c’est la charité qui se fout de l’hôpital.

— Non.

— Alors, c’est quoi ?

— Maintenant que je vais bien, je voudrais voir ce que ça va faire sur lui, si je me comporte différemment ; il ne sera pas le même, tu sais qu’on induit quelque chose chez les autres, selon l’état dans lequel on se trouve à l’instant T.

— Tu me désespères, Camille, assène Duralex. Alors que tu as la Terre à tes pieds, tu recommences la même erreur en mode replay. C’est comme si on te proposait une boîte de chocolats et que tu t’obstinais à prendre le même en espérant qu’il n’aura plus cet arrière-goût amer… Il y en a des tas que tu n’as jamais testés et qui restent à découvrir. L’être humain préfère un connu désagréable à un inconnu…

— Tu crois que c’est facile de changer ? lancé-je, agacée. Toi, par exemple, tu sais que tu serais beaucoup plus séduisant si tu faisais un peu de sport, hein ?

— On parle de toi pour l’instant.

Duralex reste silencieux, estomaqué par ce que je viens de lui balancer. Je poursuis néanmoins :

— Je ne vais pas tenir longtemps avec mon amant imaginaire. Il faut que je trouve quelqu’un pour l’incarner et Paul a toutes les qualités pour ça, voilà ! Et tu es juste jaloux que je fasse appel à lui comme « doublure corps » !

— Tu te mets le doigt dans l’œil. Je pense que tu es une fille beaucoup trop coincée pour qu’il puisse se passer quelque chose d’intéressant entre nous…

— Moi, « coincée » ? C’est la meilleure ! La meilleure… répété-je avec la mauvaise foi qui caractérise l’aveu d’une vérité. Je suis peut-être coincée, mais moi, je ne fais pas dix kilos de trop !

— Je te remercie de ta sincérité, Camille, je ne pensais pas qu’on en était encore à jouer à Action ou Vérité, mais c’est ça de retrouver de vieux amis, on régresse ; en attendant, mon devoir est de te dire que tu joues avec le feu à renouer avec ce garçon…

— Je ne vois pas ce que je pourrais risquer avec Paul, dis-je, furieuse et dévastée par les Scud que je viens d’envoyer sur mon ami.

Et en même temps, c’était irrépressible ; il fallait que ça sorte, que je vide mon sac.

— Tu me trouves gros ?

— Non, c’était juste pour t’embêter.

— C’est ça…

— Bon, disons que tu serais plus séduisant si tu perdais quelques kilos. Je l’ai dit et je le pense.

— Y a d’autres choses que tu voudrais changer chez moi ? Je pourrais aussi me faire teindre en blond ou me faire épiler au miel ?

Je crois en avoir dit assez pour aujourd’hui. Je retourne fissa au bureau.

Je ne vois pas du tout ce qui pourrait m’arriver de désagréable avec un Paul dans la repentance, pensé-je en jetant un œil au message envoyé à ce dernier. Il a bien été distribué, mais reste sans réponse. Je me suis sans doute emballée. Suis-je encore amoureuse de ce garçon ou est-ce l’image de ce bellâtre qui fréquente les dîners en ville, comme le subodore Alex ? Est-ce qu’il me pose des questions, s’intéresse à moi ? Est-ce qu’il a fait des gestes qui peuvent me laisser penser qu’il m’est attaché ? Je n’en suis pas certaine et m’interroge encore quand je vois arriver à ma rencontre un énorme carton tenu à bout de bras par un coursier, avec Rosalinde qui trottine derrière.

— Madame Camille Berger ?

— Oui, c’est moi.

Le coursier me tend une énorme brassée de roses carmin, il y en a au moins cent.

— Vous devez faire erreur.

— Vous êtes bien madame Camille Berger ?

J’avais commandé quarante roses rouges, pas cent. J’appelle immédiatement la fleuriste pour protester. Il n’y a pas eu méprise.

Les battements de mon cœur s’accélèrent. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt : ce dont je rêvais vient de se réaliser ! Paul, l’égoïste patenté, le misogyne mondain, vient de me déclarer sa flamme à travers un énorme bouquet. Il est en train de sortir de sa phobie de l’engagement ! Il s’est rendu compte de l’erreur qu’il a commise en me traitant avec désinvolture ; il veut me montrer à quel point je compte pour lui.

En attendant, je dois à tout prix décommander celui que je me suis fait envoyer et qui ferait doublon avec celui qu’on vient de me livrer. La fleuriste râle. Je la rassure, le bouquet a été facturé, il sera payé.

J’appelle immédiatement Paul pour le remercier.

— Elles sont magnifiques. Je suis très touchée…

Paul ne voit pas du tout, mais alors pas du tout à quoi je fais allusion. D’ailleurs, à peine avons-nous raccroché que je reçois un petit SMS de sa part :



Chez toi ou chez moi ?





Fidèle à lui-même ! Je hume les fleurs, magnifiques. Comment ai-je pu imaginer que Paul serait capable d’une telle attention ?

Qui d’autre ? À part Maxence, qui m’observe à la dérobée ? A-t-il deviné mon stratagème ? Aurait-il décidé de défier son rival en donnant dans la surenchère avec cette botte deux fois plus imposante ? C’est tout lui, cette compétition forcenée, une véritable guerre des roses. Au secours, Duralex ! Il est aussi perplexe que moi. Je ne sais plus quoi faire, ni comment réagir. À part peut-être me faire livrer un bouquet encore plus imposant pour que ce dernier sente qu’il a affaire à plus fort que lui, comme le suggère Duralex ? J’ai une meilleure idée. Je rappelle ma fleuriste pour lui demander de finalement me faire livrer le bouquet de quarante roses comme prévu – souvent femme varie –, que, bien sûr, je paierai en sus.

En attendant, Maxence en a profité pour venir me dire qu’il entend « juste » me remercier de l’avoir sorti de ce pétrin avec notre égérie, qui a consenti à continuer de représenter la marque. Je me garde bien de dévoiler à Maxence l’avancée de ma négociation avec l’agent de Sottovia…

— Je n’ai fait que mon devoir, Maxence, réponds-je avec modestie, ajoutant qu’il nous faut rester prudents, mais nous avons remporté une première manche. Cette victoire n’est-elle pas celle de toute une équipe ?

Sur ces entrefaites, je distribue trois roses à chaque employé de Vinoderma sous l’œil atterré de Maxence, que chacune venait remercier, un brin étonné de la soudaine générosité de leur patron. Loin de calmer ses ardeurs, ce geste les attise : je suis « formidable », un élément fédérateur, une âme altruiste. Il est totalement dans le démi, à l’entendre, il n’a rien envoyé. C’est encore plus grave que je ne le pensais. À ce rythme, il me demandera bientôt d’être l’ombre de mon ombre et l’ombre de mon chien.

Mon bouquet de quarante roses blanches arrive à point nommé – symbole de pureté et, qui sait ?, annonciateur d’un mariage –, faisant sans nul doute son petit effet.

 

Les roses font aussi un effet certain sur madame Durand, ma banquière qui a insisté pour que nous prenions rendez-vous entre midi et 2 :

— Madame Berger, sauf erreur de notre part, votre compte laisse apparaître des dépenses récurrentes chez un fleuriste parisien rue de Courcelles, belle adresse… Presque une fois par jour depuis quinze jours et là, deux fois dans la journée. Même si les fleurs coupées fanent vite, cela m’a paru inquiétant ! On est entre deux cents et deux cent cinquante euros par semaine, ce qui nous fait entre six cents et huit cents euros par mois ; une boutique anglaise, une librairie anglaise, cinq cents euros au total ! Et des achats vestimentaires assez élevés !

Un imper Burberry, un pull en cachemire quatre fils d’une marque anglaise très chic – dans lesquels j’avais investi pour asseoir la réputation de mon fiancé imaginaire. C’était une question de cohérence. Ce dernier ne pouvait pas m’acheter une bague Buccellati et ne pas attacher un minimum de soin à sa garde-robe. Impossible de révéler cela à madame Durand, qui penche pour un escroc obsessionnel.

— Ça va très vite : au restaurant, le serveur s’absente avec votre carte, recopie la piste, le cryptogramme… Ou par Internet. Avez-vous remarqué quelque chose de suspect en validant un paiement ?

— Pas que je sache, réponds-je en détournant le regard.

— Est-ce que ces dépenses sont les vôtres, madame Berger ?

— Oui… admets-je.

— Le plus simple, madame Berger, est, je crois, que vous nous confiiez vos moyens de paiement le temps que votre compte revienne à l’équilibre.

Catastrophe ! Je n’ai pas encore acheté la totalité de mes cadeaux – et cette fois-ci, je ne peux pas différer mes achats à janvier puisque ma mère et mes amies passent le réveillon de Noël à la maison. Pour rétablir la confiance de ma banquière, j’exhume donc le faux fail de Maxence sur ma prime de fin d’année, qui l’interpelle plus qu’elle ne la rassure. Pourquoi ce mail indiquant qu’il en triple le montant ? Elle vérifie : non cette somme n’est pas visible sur mon compte. Aucun virement, d’ailleurs. Est-ce que là non plus, je ne suis pas entrée dans une phase maniaque, comme certains accros au shopping ?

Je demande à consulter son écran. Pas le moindre versement ! La vengeance de mon patron éconduit qui m’offre un tombereau de roses et omet de verser la prime… Voici un acte manqué réussi ! Cela non plus, je ne peux le lui raconter.

Que puis-je inventer de crédible pour justifier ces folles dépenses ? J’envisage de prétendre un accès de démence ponctuel, le premier et le dernier. Je n’ai pas supporté le Brexit, de voir disparaître les Britanniques de notre belle et vieille Europe. Tout cela est cohérent, mais pourquoi ces bouquets de roses ?

Autre hypothèse proche de la réalité : je suis tombée amoureuse d’une personne dont le niveau de vie est supérieur au mien et j’essaie d’être à la hauteur de cet amour. Reste la question des fleurs, à moins que cette relation ne concerne une femme ? À en juger par la petite croix qui dodeline au cou de madame Durand et son accent versaillais, je risque d’aggraver mon cas.

Je passe au scanner toute la pièce à la recherche d’un élément me permettant de produire une excuse crédible. Quand, scrutant son bureau, je vois la photo d’un bébé joufflu, celui de madame Durand, l’inspiration me vient.

— C’est une petite fille ?

La banquière se contente d’un petit sourire pincé pour me signifier que je ne m’en sortirai pas en parlant layette avec elle.

— Elle est mignonne, dis-je en m’apitoyant sur mon sort. En fait, depuis que j’ai appris que mon ex-mari va avoir un bébé avec cette femme, une Anglaise prénommée Carmen… J’ai besoin de décompenser et de dépenser.

Cette fièvre acheteuse s’arrêtera avec la naissance du bébé, je le lui promets… Madame Durand me regarde désormais avec empathie. Elle se demande déjà comment elle réagirait en pareille situation. Éprouve-t-elle de la pitié ou juge-t-elle que mon cas relève de la psychiatrie ? Je n’ai plus le choix, je dois enfoncer le clou, lui donner envie de me voir disparaître le plus vite possible.

— C’était des fleurs ou le suicide, vous comprenez ?

Madame Durand, désireuse de ne pas avoir ma mort sur la conscience en cette veille de Noël, me laisse mon moyen de paiement pour les fêtes – avec toutefois la promesse de ne pas trop faire chauffer la Carte bleue et d’« acheter français ».

Les promesses, c’est bien connu, n’engagent que ceux qui les croient. En l’occurrence, je dois continuer à être cette femme amoureuse qui prend soin d’elle le temps que Maxence abandonne cette obsession qu’il nourrit à mon endroit. Un brushing par semaine semble une cadence raisonnable et en ce samedi, je suis donc chez Séb, le coiffeur de mon quartier, bercé par le ronron des sèche-cheveux et en train de me demander comment les femmes font pour arborer une manucure parfaite. Quelques instants plus tard, je goûte donc l’ennui du séchage du vernis – interminable – en feuilletant avec la pulpe de mes doigts les magazines people, lorsque Marc fait soudain irruption dans le salon de coiffure. Comment mon ex-mari sait-il que je suis là ? Anna, sous la torture – la menace de ne pas avoir son casque audio à Noël –, a fini par lui avouer où me trouver après lui avoir annoncé la mauvaise nouvelle qui l’a mis hors de lui. Un écrin de bave aux commissures des lèvres atteste de sa colère :

— Tu étais d’accord pour prendre les enfants pendant toutes les vacances de Noël et là, tu changes d’avis ? tempête Marc.

— Je ne t’ai jamais dit oui, je t’ai dit que c’était envisageable. Ce n’est pas tout à fait la même chose.

— Mais qu’est-ce que ça change pour toi, une semaine ou deux semaines ?

— J’ai une vie maintenant, je croyais que tu avais enregistré cela.

— À d’autres ! T’as jamais été fichue de te trouver un mec en trois ans et là, il suffit que je te demande ce service et tu le fais apparaître d’un coup de baguette magique quand ça t’intéresse ! Tu te fous de moi ?

C’est un comble de l’entendre parler ainsi. Je pourrais mentionner la grossesse de Carmen mais préfère m’abstenir.

— Ce genre de chose arrive au moment où on s’y attend le moins, Marc.

— Qui voudrait d’une emmerdeuse comme toi ?

— Plus fort, ils n’ont pas entendu au fond du salon…

C’est en partie ce qui m’a conduit à divorcer, cette manière de me dévaloriser et surtout, la nécessité viscérale qu’il éprouve de faire des scènes en public, galvanisé par la présence de témoins qu’il n’aura pas à recroiser. J’essaie de me donner une contenance en feuilletant le dernier Voici : Johnny Depp ruiné, rien de nouveau sous le soleil ; Kim Kardashian encore piratée, ça devient lassant… Francky Kevorkian continue à diriger le jury de The Voice, mais se sépare du top model Bonnet D. Cette dernière a trouvé refuge dans les bras de Robert Pattinson – à sa place, je n’aurais pas hésité non plus. Lili Violette attend des jumeaux. Le prince de Savoie, éternel célibataire…

— La vérité, assène Marc, c’est que ce mec, tu l’as inventé de toutes pièces juste pour me faire chier ! La vérité, c’est que tu rêves qu’on se remette ensemble…

— Oui, tu as raison, Marc, il me manque parfois quelqu’un pour descendre les poubelles, ce que tu faisais le mieux… Mais je ne désespère pas d’apprendre cela à ton successeur, qui déjà spontanément relève la lunette des toilettes, alors qu’il t’a fallu plusieurs années pour y arriver.

Il revient à la charge.

— Explique-moi pourquoi les enfants ne l’ont jamais vu, ce mec.

— Parce qu’il est un peu tôt et parce que la situation est compliquée, Marc.

— Il est marié ? Les mecs mariés quittent jamais leur femme…

— Sauf quand elles les mettent dehors.

— J’ai fait en sorte que tu me mettes dehors, nuance ! tacle-t-il. J’avais déjà rencontré une nana.

Et comme si l’affront ne suffisait pas, il ajoute alors que je me contente de lever les yeux au ciel :

— Moi, je pense à Anna et Théo, à ce qu’ils vont subir à devoir supporter cette relation clandestine !

— Après ce qu’ils ont vu défiler chez toi, je pense qu’ils sont vaccinés… Alors si ça peut te rassurer, non, il n’est pas marié.

— J’ai compris, tu t’es levé un vieux, t’as honte, tu n’oses pas le présenter aux enfants.

— Marc, c’est juste quelqu’un de très pris…

Mon ex-mari a un talent particulier pour enfoncer le clou à coups de burin :

— « De très pris », ah ah ! Même le chef d’entreprise du CAC 40, quand il est amoureux, il se rend disponible. La vérité, c’est que t’es une pauvre fille depuis que je t’ai quittée. Qui s’intéresserait à toi ? À part peut-être un clodo que tu rencontrerais dans tes maraudes ?

— Et d’un, les clochards, ils ont une certaine dignité, pas comme d’autres ; et de deux, je fais ce que je veux de ma vie, merci.

— Alors, c’est qui ton mec, t’as bien une photo ? Vas-y, montre la gueule de la bavure, qu’on rigole un peu !

Marc est en roue libre dans une sorte d’exaltation verbale.

Même dans la bouche d’un être vis-à-vis duquel je n’éprouve plus de sentiments, il y a des paroles qui font mal. Marc mérite une bonne correction. J’active le bouton « Garce » de mon cortex et tourne de plus en plus nerveusement les pages de Voici, jusqu’à ce fameux article : « Kevorkian, le king de The Voice : à nouveau célibataire ? », que je mets devant les yeux de Marc tandis qu’il répète :

— Qu’est-ce que j’en ai à péter que Francky Kevorkian soit célibataire ?

— Pense, pense, pense Winnie l’Ourson, suggéré-je avec ironie. Il était célibataire, mais peut-être qu’il n’est plus célibataire… Quel rapport cela pourrait avoir avec moi ?

J’aurais pu choisir le prince de Savoie, façon Clotilde Courau ou Grace Kelly, mais je ne suis pas actrice et, par ailleurs, je ne le trouve pas très sexy. Et puis, quitte à m’inventer un amant imaginaire célèbre, autant choisir celui qui fait fantasmer les autres avec son côté mauvais garçon, son blouson en cuir et ses santiags dessinées pour lui par un grand couturier.

Je sais surtout qu’en mentionnant le nom de Francky Kevorkian, j’instille le poison dans le couple de Marc. Car Carmen-aux-yeux-de-poisson est, d’après Anna, sa fan number one. Dixit les enfants, Marc demande toujours : « Mais qu’est-ce que tu lui trouves ? » quand Carmen insiste pour passer son samedi soir devant la télé. Marc va raconter que je suis folle à lier, mais Carmen risque de se dire qu’elle a pioché le mauvais numéro et lui faire payer de n’être que lui-même. Et cela en soi est jubilatoire.

Telle Cendrillon à minuit, je sais que l’illusion ne durera que quelques heures, le temps que mon immense bobard soit découvert. Pour ce bref moment savoureux, je vais, à cause de cette affabulation stupide, me retrouver en haillons en train de faire la vaisselle – mon vernis gel semi-permanent sera ruiné. Bref, je vais me couvrir de ridicule.

Vite, appeler Duralex ! Lui seul peut m’aider à sauver la face.

— Non, vraiment, Camille, je suis prêt à beaucoup de choses pour toi, mais pas ça, ma chérie.

— Je ne vois pas pourquoi tu ne pourrais pas créer un faux compte Facebook avec des photos de Francky et moi accessible seulement à mes amis ? C’est toi qui voulais que j’aie un compte Instagram.

— Camille, en général, je tiens mes engagements, tente Duralex, dont la voix vibre dans les aigus comme à chaque fois qu’il est déstabilisé. Avec des inconnus, c’est facile d’inventer un profil, mais là, ce mec-là, Francky Kevorkian, c’est une star. Si tu te fais piquer, ça peut faire très mal. Ce genre de types, ils ont des armées d’avocats. C’est prendre énormément de risques…

— C’est tout ce que j’ai trouvé pour rabattre le clapet de mon ex.

— Pour le coup, tu vas un peu trop loin…

— Et lui, il n’est pas allé trop loin à me balancer que personne ne voudrait jamais de moi, que je suis une moins-que-rien ? Je veux juste que ça dure trois jours, après je dis que j’ai rompu et hop ! Please, Duralex !

— Je vais voir ce que je peux faire.







Chapitre 15


Avec Photoshop, les montages sont un jeu d’enfants ; la photo de profil nous montre Francky K. et moi enlacés, sans que l’on voie son visage, mais avec un gros plan sur son tatouage en forme de salamandre que Marc – en tout cas, Carmen – pourra identifier. Et pour vraiment agacer Marc, en plus de la Buccellati, je porte aussi la bague qu’il m’a offerte pour la naissance des enfants avec la gravure de l’acronyme « YOLO » : « You live only once  ». Il y a aussi un cliché de nos mains sur la barre du métro. Et cet autre où je suis de dos avec lui en terrasse au Trocadéro. Impressionnant ! On n’y voit que du feu. Je prends une inspiration profonde, comme un chef d’orchestre lorsqu’il donne le « la », avant de cliquer sur « Partager avec mes amis ».

En l’espace d’une seconde, et avec la magie d’Internet, tout mon cercle amical est informé de l’identité de mon mystérieux prince charmant. Et déjà Charlotte, Marlène et Virginie exigent d’avoir des places pour assister au prochain concert de Francky – supposant, c’est logique, qu’elles sont gratuites pour moi. Irène elle aussi fait valoir qu’elle serait ravie d’en être avec Diego, son fiancé argentin. Tout cela n’est pas du tout bon pour mon compte en banque. Je réussis à les convaincre que nous n’aurons pas besoin de billet, que nous assisterons toutes au concert ensemble dans les loges VIP quand la tournée de Francky sera vraiment rodée. Charlotte étant amie sur Facebook avec ma mère, cette dernière l’étant avec ma fille – n’ont-elles pas la même ennemie ? –, Anna est au courant et par voie de conséquence, l’abominable Marc ! J’aurais voulu être une petite souris quand il a ouvert son appli Facebook et découvert que Camille Berger avait changé de photo de profil…

J’ai choisi de partager cette information au moment où les enfants sont chez leur père. Aussi, au petit matin, j’ai droit à un appel under cover d’Anna, fan de Francky et folle de joie, planquée sous sa couette en agent secret.

— Je le dis à Théo ou j’attends Noël et on lui fait la surprise, vu qu’il va avoir la PS4 que j’ai vue dans la cachette du couloir ?

Carmen et Marc allant forcément en parler devant lui, il valait mieux que ce soit sa sœur qui lui apprenne la nouvelle ; cela attestera la thèse que le père Noël existe – et que ce n’est pas une ordure.

— Maman, c’est trop génial ! Papa, il est au bord du pétage de plombs !!!

Carmen a rêvé qu’elle dormait avec Francky, qui avait introduit sa main sous sa nuisette, caressant son ventre et disant que les femmes enceintes étaient irrésistibles. Elle s’est réveillée en sursaut et a découvert, en lieu et place du chanteur, Marc en train de ronfler bruyamment. Elle s’est empressée de le secouer et de lui raconter son « horrible cauchemar » – ce qui a quelque peu contrarié Marc.

Je n’avais pas imaginé un tel effet ; je suis aux anges et le lendemain, Anna, plus que ravie, me raconte la scène par le menu alors que nous sommes en train de chercher la recette de dinde que nous ferons pour Noël.

— Alors Papa a dit : « Francky ou moi, il faut choisir », à Carmen !

— Sérieux ?

— Il l’a joué décontracté, mais tu verrais sa tête quand Carmen chante les tubes de Francky sous la douche ! Il avait les narines qui palpitent, dit-elle en l’imitant.

Avec Anna, nous retrouvons enfin notre complicité que j’avais crue à jamais perdue.

— Je suis trop contente pour toi, Maman.

Si Anna s’est montrée si agressive avec moi, m’explique-t-elle, c’est parce qu’elle avait l’impression que je me laissais aller :

— J’avais de la peine pour toi ; et pour moi : je me disais que je n’aurais jamais de modèle familial qui me fasse rêver et ça me déprimait.

C’est le temps des grandes révélations !

— Carmen, poursuit Anna, en vrai, je la supporte pas… Elle sait pas faire la cuisine, on mange que des surgelés – sauf quand il y a des invités – et elle a aucun goût pour se fringuer. Depuis qu’il l’a rencontrée, Papa, il est de plus en plus beauf. Et en plus, ils m’ont demandé de partager la chambre avec le bébé !

Mon amant imaginaire est donc aussi un sérum de vérité. Ma fille adorée revient enfin vers moi. Je suis partagée entre cet immense bonheur dont j’ai envie de profiter et l’appréhension en songeant au moment où il me faudra lui annoncer la rupture.

— Tu sais, ma chérie, ça ne va pas forcément durer, avec ce genre de star, très sollicitée…

— L’essentiel, c’est de vivre quelque chose de fort, Maman, m’assure Anna.

C’est amusant de la découvrir soudain plus mature que je ne l’imaginais. Elle est d’une humeur que je ne lui ai pas connue depuis ses neuf ans et mon divorce avec Marc, joyeuse et rayonnante. Il a fallu que Francky K. entre dans ma vie par effraction, pour que je comprenne enfin, moi qui me pensais championne de psychologie, que ma fille ne me rejetait pas personnellement ; elle m’en voulait pour la peine qu’elle éprouvait pour moi. Je suis son modèle et ma fragilité, qu’elle a perçue malgré ma détermination à ne rien laisser paraître, la déstabilisait. En divorçant, j’ai eu l’impression de perdre ce philtre magique qui faisait régner la bonne humeur dans notre petite tribu et voilà qu’il fait à nouveau effet.

— Celle-là, ça a l’air trop bon ! dit-elle avec gourmandise.

Nous sommes en train de chercher la meilleure recette de dinde farcie de tout l’Ouest parisien.

— Maman, je veux que tu me jures que tu me dis la vérité, me demande soudain Théo, grave et déterminé, en nous rejoignant dans la cuisine.

J’aurais juste voulu que la magie dure jusqu’à Noël, mais sans doute vais-je devoir avouer mon forfait ou m’enfoncer dans le mensonge du père Noël. Alerte rouge, alerte rouge ! Théo prend un ton solennel :

— Maman, jure-moi que la dinde farcie, c’est aussi bon que la poularde de Brest.

— Je te le jure ! Croix de bois, croix de fer, si je mens, je vais en enfer !

— C’est super que le père Noël t’ait déjà livré ton fiancé, j’ai vraiment eu peur qu’il t’ait oubliée… Tu l’as eu aussi en DHL ?

Je marque un temps d’hésitation. Nous étions convenues avec Anna de mettre Théo dans la confidence mais je ne pensais pas qu’elle le ferait si vite. Cette dernière me fait un clin d’œil.

— D’une certaine façon, oui.

— Tu pourrais peut-être l’inviter pour le soir de Noël, Francky ?

— C’est un peu tôt, mon Théo. J’aimerais qu’on se connaisse mieux…

— Tu sais Maman, surtout à ton âge, il faut pas perdre de temps.

Depuis qu’il est tout petit, il a une conscience aiguë du caractère éphémère de la vie.

— Merci, mon Théo. Et moi, j’aimerais que tu me promettes d’arrêter de t’inquiéter pour moi…

— Je vais essayer, mais quand même, ça fait trop longtemps qu’on passe les Noëls tous les trois.

— Ce serait cool que Francky soit là, renchérit Anna en se mettant à sauter au plafond.

— Je vais voir ce que je peux faire.

 

Et tout le monde en déduit que Francky, tel le petit Jésus, sera parmi nous pour célébrer la nativité. Soudain, Irène décide de passer le réveillon en famille. Sous prétexte que Diego a le même âge que Francky, ils vont avoir plein de choses à se raconter ! Marlène a cassé avec son serial embrasseur pour le réveillon et se réconciliera avec lui pour Hanoukka ; en attendant, elle le fait enrager en passant les fêtes en compagnie de l’inénarrable Francky Kevorkian. Virginie s’est fait répudier jusqu’à la Chandeleur – comme l’année dernière – et ne sait pas comment me remercier de l’avoir invitée. Elle compte sur cette soirée pour en mettre plein la vue à son patron et ses collègues. Depuis qu’elle connaît Francky par procuration, elle n’est plus cette simple secrétaire qui a de l’entrejambe ; désormais, elle a de l’entregent.

Mon seul réel problème, c’est bien sûr que Francky ne sera pas là.

Comment justifier son absence de dernière minute ? Duralex se joint à ma réflexion. Une catastrophe naturelle fera l’affaire. Avec le réchauffement climatique, il y aurait bien un tsunami, un ouragan quelque part qui le retiendrait. Ou un simple décalage horaire avec l’Australie ou le Japon, où se trouve Duralex actuellement pour vendre ses nouveaux logiciels. Je ferai quelques emplettes en plus, des petits cadeaux bien sentis pour chacun – c’est ma banquière qui va être contente ! – à partir du 23 décembre. Ainsi, ils ne seront comptabilisés que le mois prochain et contribueront à créer l’illusion de la présence de Francky. Duralex me conseille d’être un peu raisonnable tout de même – mon soi-disant week-end à Londres, mes bouquets de fleurs – quand la communication coupe sans raison…

 

Alors que je rentre chez moi, empruntant l’allée recouverte de neige qui passe devant ma petite maison, il me semble soudain entendre des bruits derrière moi. Sans doute une vue de l’esprit. Mais quand je hâte le pas, les bruits de talons crissant sur la neige suivent ma cadence. Voilà une situation dans laquelle mon amant imaginaire aurait sans doute rempli son office ! J’ai trop lu et vu de thrillers pour ma tranquillité. Pourtant, je ne suis pas dans un parking, mais la rue est déserte à quelques jours de Noël – en dehors des bonshommes de neige et des sapins illuminés. Et puis, je ne suis pas dans Freddy : Les Griffes de la nuit, mais dans Francky – enfin, plus exactement, Francky est supposé être en moi. Ahah ! me dis-je, essayant de tromper mon angoisse.

Je me retourne. Rien ni personne. Je commence à être victime de mon imagination… Peut-être que j’ai trop souvent dit aux enfants que lorsqu’on croit aux choses, elles finissent par arriver. Je suis encore dans mes réflexions quand soudain, une boule de neige me percute en pleine figure. Il s’agit des gamins du voisinage. Sales mômes ! Je les entends ricaner. La joue brûlante de froid, je poursuis mon chemin. Il ne me reste plus qu’une centaine de mètres avant d’atteindre le numéro trente-trois de la rue des Hortensias. Je dois juste essayer de ne pas m’étaler. Quelle idée aussi de porter des talons aiguilles par ce temps !

Que fait cette grosse berline aux vitres teintées devant mon domicile ? La réponse va m’être donnée quelques secondes plus tard. Je revois très bien la scène dans ma tête.

— Madame Camille Berger ? demande une voix émanant du véhicule.

J’acquiesce. Un type habillé en noir de pied en cap, mâchoire carnassière, aux allures de tueur, apparaît soudain.

— Mon patron aimerait vous rencontrer.

— Votre patron ?

Il produit une carte de visite sur laquelle on peut lire : « Antonio Padrino – Agent ».

— Vous êtes de la Police ?

— Monsieur Padrino est l’agent de Francky K.

— Francky…

Je claque des dents. Malgré la neige et le froid, ma température corporelle augmente d’un seul coup de vingt degrés. Les mots me manquent, je suis pétrifiée. Vite, cacher mes émotions. Et pour me donner une contenance, je dis un truc parfaitement stupide :

— J’aime beaucoup ce qu’il fait.

— Lui aime moins ce que vous faites.

— Je ne vois pas de quoi vous parlez…

— Monsieur Padrino vous propose un rendez-vous demain matin à son bureau à 8 heures.

— Mais demain, je travaille…

— Si vous préférez, monsieur Padrino peut aussi envoyer une voiture à votre bureau… Vinoderma, je crois ? ajoute l’homme avec la menace voilée de m’infliger une honte sidérale sur mon lieu de travail.

— Très bien, je vais me débrouiller.

À peine ai-je franchi le seuil qu’une musique assourdissante retentit. Anna écoute en boucle les tubes de Francky.

— Tu crois qu’il sait jouer à la PS4, Francky ? me demande Théo, très intéressé.

— Tu pourras peut-être lui apprendre ?

J’imagine surtout les ennuis dans lesquels je me suis mise. Impossible de joindre Duralex de toute la soirée. Il m’avait pourtant prévenue de ce que j’encourais et sans doute ne veut-il pas être associé à cette débâcle, qui peut lui porter préjudice en tant que chef d’entreprise.

— Au fait, mademoiselle Dupré voudrait te voir, demain.

L’institutrice me donne rendez-vous à nouveau, le lendemain à 18 heures. Que peut-elle me vouloir encore avant les vacances ? Théo jure ses grands dieux qu’il n’a parlé ni de zombie ni de mort et qu’il dessine des fleurs multicolores comme je le lui ai conseillé pour rassurer sa maîtresse. Il penche plutôt pour le traitement anti-poux que tous les parents s’étaient engagés à faire simultanément et qui, bien sûr, m’est sorti de l’esprit. Non, je n’oublierai pas le rendez-vous avec sa maîtresse.

Comme je ne suis pas près d’occulter celui avec l’agent de Francky, à l’aube.







Chapitre 16


Les bureaux d’Antonio Padrino sont situés rue Clément Marot, une petite voie qui croise la très chic avenue Montaigne, là où sont installées toutes les maisons de couture – dont je ne regarde jamais la devanture. En attendant mon rendez-vous, assise dans ce couloir orné d’affiches de cinéma et tapissé d’une épaisse moquette grenat, je vois passer cette actrice italienne, Monica, la bellisima, sans maquillage, magnifique… On m’a déjà offert deux expressos quand la secrétaire m’annonce enfin que monsieur Padrino est prêt à me recevoir.

Le petit homme, d’une soixantaine d’années, très chic, vêtu de noir hormis une pochette en soie rouge, des chaussures à pompons au cuir épais, me demande de prendre place. Un long silence s’écoule avant qu’il ne tire sur sa cigarette électronique d’un geste élégant. Il me présente Joseph, la trentaine avec une allure de vieux garçon : un gilet tricoté main bleu-gris, la frange sur le côté, une très légère ressemblance avec Alain Delon jeune. Padrino inspire à nouveau une grande bouffée avant de dire, d’une voix très douce et avec un léger accent italien :

— Vous savez, madame, combien ça va vous coûter d’avoir d’utilisé l’image de mon client frauduleusement ?

— Je suis désolée, je peux tout vous expliquer…

— C’est moi qui vais tout vous expliquer : on parle de cent mille euros pour atteinte personnelle à la vie privée et plus si affinités.

— Je… je suis secrétaire de direction, je ne pourrai jamais payer une pareille somme.

— Et pour Francky, les conséquences, vous y avez pensé ? Déjà, vous ruinez son image d’une manière scandaleuse – il ne sort qu’avec des gravures de mode : Bonnet D, ce n’est pas n’importe qui !

Cette délicate remarque me comparant à ce top model à la poitrine voluptueuse me donne juste envie de lui balancer le presse-papier entre les deux yeux, à moins que je ne lui enfonce le coupe-papier en pleine cage thoracique. Mes vilaines pensées n’atteignent pas mon interlocuteur, qui poursuit :

— Surtout que Francky est en plein divorce ; ça veut dire que son épouse va le saigner à blanc, le ruiner. Croyez-moi, cent mille euros, ce n’est pas cher payé pour avoir détruit la vie d’un homme. Imaginez, encore pire, qu’elle se suicide…

Comment ne pas être accablée par ces perspectives ?

— Je suis sûr que si madame est prête à un arrangement à l’amiable, note Joseph, on peut arriver à une petite réduction de cinq à… Disons huit pour cent.

— Même avec votre réduction, jamais je ne pourrai payer. C’est de la folie…

— « De la folie » ? reprend Padrino. Mais qu’est-ce qui vous est passé par la tête, madame ? dit l’agent en haussant très légèrement le ton. Je vous proposais un arrangement très généreux que je regrette déjà. Je crois que vous avez raison, il vaut mieux attendre le procès ; ça peut être moins, mais ça peut être aussi beaucoup plus. Il y a de fortes chances entre-temps pour que vous perdiez votre travail. Je suis désolé qu’on en arrive là…

J’ai la gorge nouée.

— Est-ce que je peux appeler un ami ?

Padrino éclate d’un rire sinistre qui rappelle un peu celui de Fantômas et trahit une vie de fumeur et d’alcoolique mondain.

— Vous n’êtes pas chez Jean-Pierre Foucault, ici. C’est la vraie vie, celle de Francky K. que vous avez détruite, juste pour une blague de potache, si je comprends bien.

Les larmes me montent aux yeux.

— Ce n’était pas juste pour une blague. C’était grave, je risquais déjà de perdre mon travail…

Je leur raconte comment j’ai été amenée à m’inventer un amant pour échapper aux assauts de mon patron transi d’amour pour moi, comment la machine s’est emballée quand, sous le séchoir du coiffeur, mon ex-mari a porté atteinte à ma dignité et comment j’en suis venue à inventer cette liaison invraisemblable avec celui qui m’a semblé le plus sexy du magazine people.

— Il suffit de clore cette page Facebook… Je suis nulle en informatique, mais je vous promets de régler cette histoire dans la demi-heure, si je peux appeler un ami.

— Ah la maligne, elle cherche à effacer les traces de son forfait, note Padrino.

— Pas du tout ! J’ai fait une erreur, je veux juste la réparer…

— Elle a l’air sincère, Antonio.

— Ça ne suffit plus de faire preuve de bonne volonté, à ce stade ! Quand une rumeur est lancée, poursuit Padrino, elle enfle ; apporter des dénégations serait la pire des stratégies. Je suis désolé de ne pas avoir une autre solution à vous proposer, mais pour mettre un terme à ce cafouillage, je ne vois pas d’autre issue que d’entamer des poursuites judiciaires. Vous avez un avocat ? Un bon avocat ?

— Non, je n’en ai pas.

Si seulement je n’avais pas déchiré la carte de visite de celui qui voulait la PS4 !

— Vous ne pouvez pas faire ça, supplié-je, fondant en larmes.

— Malheureusement, madame, je ne suis pas la petite sœur des pauvres.

— Il y aurait bien une solution, intervient Joseph.

Il chuchote à l’oreille de Padrino qui éclate à nouveau de ce rire grotesque et effrayant.

— Excellent ! Je vous demande de patienter dans le hall. Joseph et moi devons discuter.

Je sors et suis de nouveau avec la fille qui me propose un énième café. Elle m’apporte une boîte de Kleenex quand réapparaît Monica.

— Faut pas pleurer comme ça, Fiorellina. Un rôle, c’est pas la vie ! Si tu savais combien de fois j’en ai essuyé des refus…

Impossible de lui répondre qu’il ne s’agit pas de cela. Je sanglote à gros bouillons. Antonio Padrino refait surface. Lui et Monica s’étreignent.

— Pour les César, c’est bon, bella. C’est toi qui fais la présentation.

Et ils échangent en italien. Antonio lui souffle un baiser, me prie maintenant de revenir dans son bureau.

— Joseph et moi avons beaucoup parlé et il semblerait qu’une solution win-win soit envisageable, dit-il avec son fort accent italien, soit envisageable.

— « Win-win » ?

— Gagnant-gagnant. Ça impliquerait que vous soyez vraiment prête au repentir.

— Mais oui, bien sûr ! Je suis sincèrement désolée. Je suis prête à faire des excuses publiques…

— Je crois avoir été clair, pour ça, c’est trop tard, note Padrino avec toujours ce petit rictus en coin. Joseph, explique à « madame Désolée » ton idée, s’il te plaît.

Ce dernier m’expose son plan B : Francky a eu un léger problème de drogue – cocaïne, n’en prenaient-ils pas tous pour tenir ? – et arrivait parfois sur le plateau « un peu chargé ». En outre, le bruit court que Francky se tape les candidates de l’émission, les unes après les autres, les unes avec les autres. Trois candidates éconduites avaient lancé cette infâme rumeur – absolument fausse, mais cela est très mauvais pour son image. S’il perd The Voice, il perd tout le reste ; ses disques ne se vendront plus qu’à sa mort.

— Je ne vois pas comment je peux vous aider…

— C’est assez tendance d’être en couple avec une femme mûre… Vous auriez peut-être une idée de qui pourrait jouer ce rôle ?

— Je suis désolée, je ne connais aucune actrice, aucune chanteuse, aucun mannequin à part celles que je fais travailler pour la promotion de Vinoderma et elles sont plutôt très jeunes. Pour montrer qu’une crème fait rajeunir, on utilise des mannequins qui n’en ont pas besoin.

— Ce qui est bien, Joseph, assène Antonio entre l’agacement et l’ironie, c’est que malgré ce léger relâchement tissulaire au niveau du menton, madame a gardé toute sa fraîcheur.

Tout bien réfléchi, je pourrais aussi lui fracasser le crâne avec le presse-papier, bien que cet objet ne soit pas homologué par le Cluedo.

— Avec Antonio, reprend Joseph, nous pensons que si Francky s’installait dans une relation stable avec une femme, plus âgée, dont vous êtes l’archétype, cela nous permettrait de redorer son blason… En d’autres termes, si vous acceptiez de vous présenter comme étant engagée dans une relation durable avec Francky, je crois qu’Antonio serait prêt à oublier votre mauvaise blague et ce préjudice causé à notre client.

— Vous voulez que je fasse semblant d’être en couple avec Francky ?

— Exactement.

— Et durablement, précise Joseph.

— Pendant un certain temps ma certo, sourit enfin Antonio, on ne demande pas l’impossible non plus. Les relations de Francky ne durent pas plus longtemps que ses shampooings, mais si on partait sur six mois, la saison de l’émission The Voice serait terminée ; ça nous paraîtrait raisonnable, vu l’énorme préjudice subi.

— D’un côté, c’est un préjudice d’avoir fait paraître des photomontages pendant trois jours sur Facebook, de l’autre, si j’accepte de poster ces photos pendant six mois et de servir de couverture à Francky, c’est du repentir ?

— Je crois que je n’ai pas été très clair, madame, c’est un préjudice si je décide que c’est un préjudice, tranche Antonio. Je vous laisse une heure pour prendre votre décision. Jolie bague, note-t-il avant de me désigner la sortie. Une Bucellatti, si je ne me trompe, ça doit valoir dans les quatre mille ; en la gageant, vous en obtiendrez peut-être trois mille euros. Il vous reste à en trouver quatre-vingt-dix-sept mille.

— Rien que ça ! Qui me dit qu’après, vous ne me poursuivrez pas pour avoir fait croire que j’avais une histoire avec Francky ?

— Tu montres son contrat à madame ? demande Antonio à Joseph.







Chapitre 17


Outre leur métier d’agents, Joseph et Antonio sont d’excellents acteurs. Ils m’ont fait le coup du tandem de flics – avec d’un côté la brute sadique prête à me passer à tabac et de l’autre le gentil qui essaie de me faire entendre raison –, mais ce contrat, ils en avaient prévu les moindres détails avant même de me recevoir. Cette technique d’interrogatoire brevetée par les séries policières consiste à soumettre un individu à des chauds-froids émotionnels, le rendant plus malléable et donc susceptible d’admettre votre point de vue sans opposer de résistance. Ils m’ont déstabilisée pour que j’accepte leur proposition en éprouvant même un certain soulagement, puisqu’il s’agit ni plus ni moins d’un échange de bons procédés. Contre le fait qu’ils renoncent à me poursuivre, je suis tenue de poser pour sept photos par mois avec Francky, partir une semaine à Maurice ou aux Seychelles avec lui au moment du Nouvel An, répondre aux interviews des journalistes, veiller à ce que le chanteur ne retombe pas dans la drogue, soit à l’heure aux émissions et cela pendant trois mois renouvelable. Il m’incombe aussi de connaître ses chansons par cœur – d’ailleurs, son coffret intégral m’est généreusement offert, ainsi que des places de concert, c’est déjà cela. La rupture conventionnelle de notre accord aura lieu en mars, le temps qu’Antonio décide de sa nouvelle fiancée.

Ça n’a pas l’air trop contraignant, jusqu’au dernier paragraphe : je devrai assister à un ou deux concerts, serai libre pendant ses tournées, mais lorsqu’il sera sur Paris, je m’engage à passer au moins deux nuits par semaine avec lui.

— Euh, je crois que ça ne va pas être possible…

— On aura tout essayé, note Antonio en se retournant vers son jeune assistant. Joseph, tu m’appelles maître Guerret ?

— Passer la nuit avec Francky, me précise Joseph d’un ton apaisant, n’implique aucune réelle relation physique entre vous. Vous n’êtes pas du tout dans la cible de Francky, qui est très exigeant ; il faut juste que le grand public puisse y croire.

Entre-temps, les messages de Rosalinde, puis de Maxence me pressant de rentrer au bureau se sont accumulés. Que se passera-t-il si mon patron, qui me met une pression terrible, se rend compte que je me suis complètement jouée de lui ?

Je n’ai pas vraiment d’autre choix que de signer le contrat en trois exemplaires.

— Naturellement, précise Padrino alors que je paraphe l’ultime version des documents, nous prendrons en charge les frais de représentation liés à votre mission.

Joseph part chercher une jeune femme d’une trentaine d’années répondant au prénom d’Hermine. Armée d’un mètre de couturière, elle prend mes mensurations point par point : mon tour de taille, de hanche, de poitrine – un trente-huit pour le haut, mais un bon quarante pour le bas. Elle m’interroge sur ma pointure, mesure ma cheville, prend mon tour de tête avant de repartir, aussi discrète qu’elle est apparue.

— Il faut que j’y aille…

— Ça ne sera plus très long, m’indique Padrino avant que la porte ne s’ouvre à nouveau sur Joseph, accompagné de… Francky K., en chair et en os.

Il est beaucoup plus grand qu’il ne le paraît sur scène. Catogan, blouson de cuir élimé, un regard sauvage, le visage taillé à la serpe, il m’a toujours évoqué l’acteur Viggo Mortensen, en un peu moins angoissé. Il me passe au scanner, comme s’il venait reconnaître un criminel parmi plusieurs suspects. Il s’écoule un long silence avant qu’il ne me tende la main, une poigne très chaude. Comment nier qu’il a un charisme incroyable, même s’il a l’air à peine réveillé à 9 heures du matin ?

— Camille Berger, enchantée.

— Francky, répond-il d’une voix rocailleuse – pas réellement enchanté, visiblement.

— Je suis désolée… commencé-je.

Joseph et Antonio me font signe de cesser mon acte de contrition.

— Je veux dire, je suis ravie que vous ayez accepté. Alors moi, c’est Camille, je suis secrétaire de direction dans une entreprise de cosmétique bio sans parabène, chez Vinoderma, leader sur le marché, dis-je débitant ma présentation comme si j’étais dans une réunion d’alcooliques anonymes. J’ai une fille de quatorze ans, Anna, qui est folle de vos chansons qu’elle connaît par cœur…

Francky se prend la base du nez entre les doigts d’un air ennuyé.

— Les ados hystéro, je connais, continuez…

Il se ressert un café.

— J’ai aussi un fils, Théo, sept ans, qui croit au père Noël et qui pense qu’il va me livrer un fiancé – vous, en l’occurrence.

— Non, sans déc’ ? répond Francky en esquissant un sourire pour la première fois. Putain, c’est gratiné !

— Si vous fêtez Noël avec nous, ma mère et mes amies, j’ai pensé…

— Ça fait quinze ans que je n’ai pas passé Noël en famille. Je déteste les fêtes. Et je déteste les familles.

— C’est juste une soirée, le rassure Joseph tandis qu’acquiesce Antonio. Après, tu t’éclipses pour te recueillir en Patagonie comme chaque année et vous vous retrouvez tous les deux aux Seychelles dans une suite où vous ne vous croisez que pour quelques séances de « photos volées ».

— Bien sûr, nous finançons le billet de madame, note Joseph à mon attention tandis que Francky souffle, déjà épuisé par cette perspective.

— OK, lâche-t-il. On va faire court. Je dors sur le côté droit du lit, je ronfle, je pète au lit, je bois du café pur arabica colombien – en général, j’aime tout ce qui est colombien…

— On va peut-être s’arrêter là, l’interrompt Joseph. Camille est heureuse de savoir que vous appréciez la salsa. Vous avez d’autres questions ? ajoute l’assistant en se tournant vers moi.

C’est stupide, mais je suis tellement stressée que la seule qui me vient à l’esprit, c’est :

— Est-ce que vous avez des allergies ?

— Elle est géniale ! balance mon nouveau fiancé, non sans une certaine ironie. Non, pas d’allergies connues… À part les poils de chatte. Tonio, tu lui finances l’épilation intégrale, lance-t-il avant de quitter la pièce.

Je me liquéfie sur place.

— Francky plaisantait, il est un peu provocateur. Je vous fais raccompagner à votre bureau. S’il y a des questions qui vous viennent, n’hésitez pas. Joseph vous a préparé une petite compilation de ses dernières interviews.

— Je dois vraiment y aller.

— Notre chauffeur va vous raccompagner, il vous attend devant l’agence.

 

À peine sortie de chez l’agent, j’appelle Duralex. Ce dernier est horrifié :

— Même sans coucher, ça veut quand même dire que tu vas devoir partager ton lit avec ce type ?

— Est-ce que j’ai vraiment le choix ?

— Sous le même toit que tes enfants, avec la drogue !

— Ils m’ont assuré qu’il était clean, et s’il y a un souci, ils interviendront. Je me disais que si tu faisais le père Noël ce soir-là, au moins, je me sentirais moins seule…

Avec ce fichu rendez-vous chez Padrino, je suis très en retard au bureau. J’étais censée présenter le projet de séminaire organisé chaque année avec tous les revendeurs des produits Vinoderma. J’avais prévu de travailler tôt le matin, comme je le fais habituellement, mais je n’en ai pas eu le loisir et, pour la première fois, Maxence peut me prendre en défaut. Il se montre odieux.

— Sincèrement, Camille, je suis ravi que vous ayez retrouvé un équilibre personnel, mais cela ne doit pas être au détriment de votre travail, vous comprenez ?

À chaque fois que quelqu’un dit « sincèrement », c’est pour cacher son manque de sincérité ; quant au fait qu’il soit « ravi pour moi », l’adjectif est lui aussi frelaté. Avec un décodeur, les paroles patronales se résument à : « Camille, vous vous faites sauter par qui vous voulez, mais la prochaine fois que vous ne me donnez pas satisfaction, c’est la porte ! »

Aïe ! J’avais bien anticipé que la blessure narcissique de Maxence serait lente à se refermer, mais pas que ma cote s’effondrerait aussi vite : je me pensais indispensable car infaillible. Je le suis encore, mais pas forcément pour longtemps. Mon patron ne peut évidemment pas me licencier sur-le-champ pour avoir résisté à ses avances ; il se couvrirait de ridicule. Il a donc décidé, c’est classique, de me chercher des poux dans la tête. Le projet de séminaire à Florence – qu’il trouvait tout à fait à son goût alors qu’il s’imaginait sans doute m’embrasser sur le Ponte Vecchio ou en parcourant le musée des Offices – ne lui convient plus, tout à coup.

— Il s’agit d’un séminaire Camille, pas d’un voyage de noces.

Je suggère de nous rabattre sur Barcelone.

— Avec les indépendantistes, non mais franchement, vous n’y pensez pas ?

Bref, Maxence est d’une rare mauvaise foi : comment ai-je pu changer la sélection de cafés sans l’en prévenir ? Le matin, il a besoin d’un pur robusta et j’ai pris du pur arabica ! Et, précision, il se fout du commerce équitable ; les dépenses excessives de trois centimes d’euro supplémentaires par capsule sont de nature à grever le résultat de l’entreprise ! Quand je veux tuer mon chien, je dis qu’il a la rage…

Je laisse s’exprimer son fiel – il serait tout à fait contre-productif de tenter de l’apaiser – et suis encore à supporter un feu nourri quand le courrier que j’attendais tant arrive dans ma boîte mail. Je repars à l’assaut, triomphale :

— J’avais pensé à Florence, vis-à-vis de Sottovia, qui vient officiellement de nous donner son accord pour lancer l’opération « December », mais je comprends que vous ayez changé d’avis…

Maxence incline la tête sur la droite à la manière d’une poule qui a entendu un bruit, puis de l’autre côté.

— « Décembaire » ? répète-t-il.

— « December », Maxence : en anglais, l’accent tonique est en général sur la première syllabe.

Je lui explique que Giulio a même consenti à se raser la barbe pour ne laisser qu’une petite mouche, encourageant tous les barbus à faire de même afin de récolter des fonds pour la lutte contre le cancer de la prostate.

Le haut du corps et le visage de Maxence semblent se relâcher soudain.

— Dans ce cas, cela change tout ! note mon interlocuteur hébété.

C’est la magie de Noël, je viens de me sauver !

J’arrive in extremis au rendez-vous fixé par l’institutrice qui m’attend, la mine grave. Trop grave pour qu’il puisse s’agir des poux et lentes, comme me l’a suggéré Théo. Sans doute des notes catastrophiques…

— Non, les résultats de votre fils sont plutôt encourageants en cette fin de trimestre, il est désormais dans le premier tiers ; si je vous ai fait venir, c’est parce qu’il a recommencé ses affabulations et que cette fois-ci, elles prennent un tour délirant. Théo raconte à tous ses petits camarades que vous sortez avec le chanteur de The Voice. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose de particulier qui pourrait expliquer cela ? Il me semble qu’il s’inquiète beaucoup pour vous, votre solitude du fait de la venue de ce bébé qu’attend la compagne de votre ex-mari, mais aussi parce que celui-ci pourrait en quelque sorte « prendre sa place », si c’est un garçon. Ce n’est que mon opinion, mais je pense qu’il faut que vous consultiez un pédopsychiatre.

— C’est la stricte vérité, réponds-je, laissant l’institutrice sans voix.

— Pardon ?

Sans doute a-t-elle quelques raisons de douter de moi. N’ai-je pas couvert Théo quand il a tenté d’imiter ma signature pour éviter la piscine ? Elle ne me croit pas.

— Tous les parents veulent protéger leurs enfants, c’est naturel, mais ce n’est pas forcément une bonne idée, madame Berger, de l’encourager à raconter des histoires qui vont se retourner contre lui.

— Je vous assure…

La maîtresse de Théo me regarde avec la lèvre supérieure qui se soulève, un signe manifeste d’agacement.

— D’accord. Il serait par ailleurs temps que vous régliez les deux trimestres de cantine en retard. Si vous avez des problèmes financiers, vous pouvez demander un délai à l’intendance, à moins que votre ami chanteur ne puisse pallier ce retard.

La garce !

— Et joyeux Noël !







Chapitre 18


À la pendule du salon, il est minuit moins le quart, le 24 décembre. La dinde des sœurs Scotto a tenu ses promesses, savoureuse, moelleuse et croustillante. Même Théo le reconnaît, le poulet de Brest n’arrive pas à la cheville de la dinde de Bresse. Charlotte et Georges nous ont abandonnés pour assister à la messe de minuit ; Charlotte veut faire absoudre tous ses péchés de l’année et n’aurait, en aucun cas, raté la communion, même si elle n’est pas fan de ce nouveau curé qui met l’hostie directement dans la bouche. Marlène, ne voyant pas Francky et son bol de testostérone arriver, s’est réconciliée par texto avec X-man qui est venu la chercher à moto. Virginie a échangé des émoticônes avec son patron.

— Il arrive quand, Francky ? questionne Anna pour la dixième fois depuis le début de la soirée en plongeant sa cuiller dans la bûche de Noël.

— Je commence à me demander s’il va pouvoir se libérer, dis-je.

Il faut bien que je prépare les plus crédules à l’inévitable : Francky K. ne viendra pas, contrairement à ce que m’a assuré Padrino. Quelle idiote j’ai été d’imaginer que la star de The Voice ferait le moindre effort hors contrat. Il déteste les familles, les enfants et ne l’a pas caché.

J’évoque un tsunami, une grève des aiguilleurs du ciel. Il me reste à espérer que Duralex, lui, n’oubliera pas sa mission.

La sonnette retentit. Théo se précipite pour aller ouvrir. Dans l’embrasure de la porte se tient, dans son beau manteau rouge et sa fourrure blanche, le père Noël.

— Ça alors, père Noël ! dis-je en ouvrant la porte. Je pensais que vous étiez malade cet hiver et que vous aviez envoyé les lutins ?

— Une grosse bronchite, avec le traîneau, les courants d’air, et maintenant ce sont les lutins qui sont malades ! Je me suis dit que je devais quand même faire ma tournée, en voiture s’il le fallait ! Dans des conditions plus favorables.

On aperçoit la voiture du père Noël, rouge – forcément rouge –, une Ferrari rutilante avec des grelots attachés aux portières. Duralex a mis le paquet pour cette performance. Il est visiblement ému de rencontrer mes enfants.

Théo reste silencieux. Duralex est méconnaissable derrière sa barbe blanche, tout comme sa voix qui semble être celle d’un vieillard.

— Trente-trois rue des Hortensias… Théo ? Théo Berger, c’est bien ça ?

Le père Noël qui l’appelle par son prénom ! Ce dernier est tétanisé.

— Oui m’sieur. Je veux dire : oui, père Noël.

— Alors voyons voir ce que j’ai pour toi… Un gros paquet, me semble-t-il. Fragile. Voilà, dit l’homme en manteau rouge en tendant le cadeau à mon fils.

Théo arrache frénétiquement l’emballage.

— Trop génial ! Ma PS4 !

— Attends, il y a aussi un petit quelque chose pour ta sœur, si elle a été sage…

— Anna, Anna, viens !

Le père Noël lui tend un gros paquet rectangulaire. Anna déchire les différentes couches de papier doré.

— Une guitare électrique ! Waouh !

Je fixe Duralex. Je l’avais chargé d’acheter une guitare sèche.

— Trop cool ! Oh, merci M…

Anna se reprend à temps.

— Je veux dire : merci père Noël !

Le père Noël a aussi des petits cadeaux pour Marlène, Virginie, Charlotte et Robert, Irène et Diego.

— Je crois qu’il y a un autre paquet pour la famille. C’est un peu lourd. Tu me donnes un coup de main ?

— Je crois que c’est une télé !

— Ça alors !

— Père Noël, père Noel, merci, merci aussi pour le fiancé de Maman ! Mais il devait être là pour la nuit de Noël.

— On ne fait pas toujours ce qu’on veut, mon petit bonhomme. En Laponie comme ailleurs, en plus des aléas climatiques, des congés maladie en dépit des nouveaux délais de carence imposés à la Fonction publique, il y a des grèves et je dois dire que le service après-vente laisse parfois à désirer. Tu as raison de le signaler, je leur tirerai les oreilles.

— On vous invite à boire une coupe de champagne, père Noël ? suggère Irène, déjà passablement éméchée.

— C’est gentil, mais jamais pendant le service, madame !

Au moment où la voiture du père Noël disparaît dans la nuit, une moto-taxi arrive en trombe devant la maison, laissant descendre un passager…

Francky en personne, guitare dans le dos et bouquet de fleurs à la main ; il est donc venu ! Après avoir sorti son instrument de son étui, il entonne une version rock de Douce Nuit avec sa voix rauque. Même Anna, qui n’est pas facile à impressionner, est scotchée. Théo a des étoiles dans les yeux.

— Tu avais raison, Maman. Quand on croit aux choses vraiment, elles finissent par arriver ! dit-il en se lovant contre moi.

Francky le salue en lui tendant une poignée de main virile suivi d’un check, tout comme pour Anna. Virginie demande si elle peut faire la bise au chanteur et mon prince charmant me tend la brassée de roses rouges et me prend dans ses bras de manière très crédible. Irène trépigne car elle attend qu’on la présente.

— Et j’imagine que vous êtes Virginie ?

— Vous me flattez… Non, je suis la maman de Camille.

Incroyable ! Irène admettant enfin publiquement être ma mère ! Sans doute juge-t-elle qu’elle a désormais un gendre à sa mesure. À n’en pas douter, c’est mon plus beau Noël – sans doute un des meilleurs que nous vivons tous depuis très longtemps.

Duralex quant à lui est allé retirer son costume et revient se joindre à nous. Je présente Alex, mon copain de bac à sable, mais il faut bien reconnaître que presque tous les regards sont rivés sur Francky – qui s’était proposé pour faire faire à Anna ses premières gammes. Virginie, toutefois, dévisage Duralex avec insistance jusqu’à entamer la conversation :

— Moi, c’est Virginie. Je suis sûre qu’on se connaît, votre visage m’est familier…

— Je ne crois pas.

— Si, si, si, je suis très physionomiste. Je travaille pour les laboratoires Barnum, je suis sûre qu’on s’est déjà vus quelque part.

— En Laponie, peut-être ? s’amuse Duralex.

Duralex brise la glace avec Virginie qui fait enfin le rapprochement entre le père Noël et lui et en rit un peu stupidement. Le genre de gloussement qui envisage d’ores et déjà une relation durable avec le père Noël, lequel, après tout, est un chef d’entreprise comme les autres.

La soirée a été merveilleuse, animée de main de maître par Francky dont le charisme n’est pas surfait. Il a captivé tout le monde avec ses histoires des coulisses de l’émission, entre les candidats de The Voice pas toujours à la hauteur, leurs fous rires… Il nous a aussi raconté la Patagonie – où il a hâte de m’emmener, moi, Camille. « Quel petit sucre d’orge », a glapi Irène, connectant Diego, danseur professionnel de tango, comme tous les Argentins qui se respectent, à son nouveau gendre. Diego vit principalement de ses congés spectacles, peut-être pourrait-il être intégré aux techniciens qui s’occupent du montage et démontage de la scène ? À Anna, Francky a promis d’assister aux émissions de The Voice avec sa copine Bérénice et de lui apprendre à placer sa voix comme une chanteuse d’opéra. À Théo, il a proposé un tour sur sa superbe Harley-Davidson, mais mon fils a pris mon fiancé entre quatre yeux.

— Dis, ma maman… Tu promets d’être gentil avec elle ?

Cela a beaucoup amusé Francky, qui a trouvé Théo « trognon » – un compliment marquant dans la bouche de celui qui se targue de n’aimer ni les chiens ni les enfants.

Oui, Théo veut me protéger. Sans doute, malgré mon air enjoué, a-t-il perçu une légère anxiété poindre sur mon visage à mesure que la soirée avance. Le moment que je redoute tant est arrivé, celui de ma « douce nuit » avec Francky, qui, pour sa part, ne semble pas du tout gêné par la situation alors que nous regagnons ma chambre.

— Bon, j’ouvre la fenêtre pour la raison évoquée précédemment.

— Faites comme chez vous.

Il commence par retirer sa veste en cuir, ses santiags.

— Faudrait quand même mieux se tutoyer dans l’intimité pour être crédible, non ?

— Oui, vous avez raison… Enfin, tu as raison.

En même temps, dans aucun film romantique les personnes ne se tutoient avant d’avoir passé une nuit au lit, fût-elle platonique.

— À partir de demain, je devrais y arriver – je vais y arriver. Vous dormez comment, Francky ?

— À poil, pourquoi ?

Heureusement que le tee-shirt oversize et le boxer choisis avec Paul font partie de ma garde-robe. Je les lui tends.

— Si vous y tenez…

Francky a perçu le voile d’inquiétude qui a traversé mon regard.

— T’as rien à craindre, Carole, je me suis vidé les bourses sur une fan avant de venir ici.

— C’est gentil de préciser, me voilà rassurée, mais moi, c’est Camille.

— Camille, Carole. Carole, je veux dire Camille, ça fait un peu « camomille », Camille… Si je vous appelle « Caca », comme ça, je suis sûr de pas me viander, ça vous va ?

— Pas question.

— Je peux prendre une petite douche ?

J’indique à Francky les serviettes de toilette et, le laissant à ses ablutions, je profite de cet instant pour aller regarder les enfants dormir. Théo est lové contre son ours, Anna s’est endormie avec sa guitare dans ses bras ; je la lui retire en prenant garde de ne pas la réveiller avant de regagner ma chambre. Il m’a semblé entendre du bruit devant la maison, je redescends – probablement des personnes qui quittent une des habitations voisines. J’ouvre la porte, personne. Sans doute suis-je victime de mon imagination ? La réalité, c’est que même si Francky est, à ses dires, vidé de ses forces vitales, je redoute le moment de le rejoindre au lit.

Quand j’entre dans la chambre à nouveau, je suis soulagée de voir qu’il ronfle bruyamment, allongé sur le ventre, étalé sur toute la largeur du lit. Un petit paquet est posé sur ma table de nuit. « Joyeux Noël, avec les compliments d’Antonio Padrino. » Je l’ouvre. À l’intérieur se trouve une nuisette rouge en soie ornée d’une fourrure blanche. Une tenue de mère Noël que je repose avant de me raviser. Maintenant que Francky dort dans mon tee-shirt oversize, j’ai le choix entre mon pyjama en pilou et la nuisette rouge. Aucune hésitation.

Je tente en vain de pousser Francky, en étoile de mer sur le lit, avant de ressortir le vieux matelas gonflable que j’utilise quand les amis des enfants dorment à la maison. Alors que je viens de refermer les rideaux, laissés grands ouverts, et que je commence à insuffler de l’air dans ma couche, un SMS retentit sur mon portable – de Tonio.



Merci de respecter votre contrat, mettez votre nuisette et dormez dans le lit avec Francky.





Il ne manque plus qu’un message à la Mission impossible : « Votre mission, Camille, si vous l’acceptez… Si vous veniez à échouer, nous nierions avoir eu vent de votre activité. Ce message s’autodétruira dans cinq secondes. »

Elle est plutôt seyante, cette nuisette rouge que je me résous à enfiler et, suivant les consignes, j’entrebâille les rideaux et renvoie un texto :



Satisfait ?





La réponse est immédiate :



Parfait !





Padrino se tient en embuscade dans une maison en face pour vérifier que je tiens mon engagement ; c’est un peu délirant.

Il reste à repousser Francky au bord du lit. Une tannée ! Chaque fois que je parviens à le faire rouler, il retombe encore plus lourd – comme un cheval mort selon la chanson de Johnny, mais Dieu soit loué, on n’a pas fait l’amour. Un message salvateur arrive sur mon portable :



Bouchez-lui le nez.





Opération efficace par laquelle je peux me glisser dans le lit avant que ne retombe sur moi le bras tatoué de Francky. S’offre alors à ma vue un véritable bestiaire entre un dragon, une salamandre, un serpent qui semblent s’animer à la lueur de la pleine lune qui éclaire son corps.

J’ai malgré tout fini par m’endormir en comptant ses tatouages, hypnotisée par le serpent qui me disait : « Aie confiance. » Combien de temps ai-je dormi, je n’en ai pas la moindre idée, lorsque je sens une caresse sur mon épaule. Je sursaute pour découvrir en gros plan le visage de Francky qui me regarde fixement. Ce doit être un cauchemar. Que fais-je dans cette nuisette rouge ? Je referme les yeux, pour les rouvrir immédiatement au son d’une chanson fredonnée par Francky. Il est bel et bien dans mon lit à dix centimètres de moi.

— On se réveille, Camilla.

Je ne rêve pas.

— J’ai été sympa, je vous ai pas réveillée, mais ils sont tous déjà là, les chacals.

— Les chacals ?

— Les paparazzi. Il y en a un sur la maison d’à côté. Ne vous retournez pas. Allez, au boulot !

— Au boulot ?

Pour toute réponse, Francky sort une petite boîte de pastilles au menthol et m’en propose une comme s’il s’agissait d’une capsule de cyanure en me donnant la marche à suivre.

— Le matin, j’ai un peu une haleine de phacochère ; si on en prend chacun une, ça passe mieux.

Je suce mon bonbon, de plus en plus inquiète.

— Maintenant, vous passez votre main sur mon visage.

— Comme ça ?

— Un peu plus chaude, suggère-t-il.

Ma main est tremblante.

— Ça ira, dit-il avant de m’embrasser à pleine bouche, sans me laisser respirer pendant au moins trois minutes.

— J’ai failli m’étouffer !

— Oui, je suis fou de vous, ça se voit pas ? dit-il en éclatant d’un rire gras.

— Pas trop, non, et tant mieux.

— Souriez, vous êtes filmée.

J’affiche un sourire crispé.

— On se détend… Maintenant, tournez-vous vers la fenêtre. Parfait. Je me rapproche de vous. Ce que vous allez sentir contre vous est juste une érection matinale qui, je vous rassure, ne vous est pas destinée. On ne panique pas, c’est promis ?

— Dans le genre prétentieux, vous vous posez là.

En sentant ce membre turgescent sur le bas de mon dos alors qu’il se plaque contre moi, je tressaille malgré tout.

— On rigole moins ?

Je peine à respirer.

— Vous voyez le sniper sur la maison de droite, avec son gros objectif qui lui sert de bite ? Il est en train de nous photographier.

— Oui, il y en a un autre sur la gauche.

— Bien observé. Je vous embrasse dans le cou. Je commence par vous picorer, puis…

— Mais vous m’avez fait mal !

— Ça s’appelle un suçon, c’est bien pour vos copines…

— Je crois qu’ils ont assez de photos comme ça, là.

— Vous avez raison. Alors maintenant, écoutez bien ce que vous allez faire : vous ouvrez les draps, vous vous jetez sur mon sexe, vous me pompez frénétiquement en mode Gorge profonde, vous faites mine de vous étrangler, puis vous faites gicler mes trois millimètres cubes et ensuite, dans un mouvement au ralenti, vous vous étalez ma semence sur vos seins de manière très sensuelle…

Je suis sans voix, comme un lapin pris dans la lumière des phares.

— Je déconne, lance Francky, plié de rire. J’avais besoin qu’on lise la colère sur votre tronche ! Maintenant, vous vous précipitez furieuse vers la fenêtre en comptant jusqu’à trois, qu’ils aient le temps de vous shooter en nuisette de mère Noël, et vous fermez les doubles rideaux d’un geste rageur.

Je m’exécute sur-le-champ tandis qu’un SMS retentit sur mon portable.



Mission Camomille accomplie.





— Ça veut dire quoi : « Mission Camomille accomplie » ? Ils entendent aussi ce qu’on se dit ?

— Ils avaient besoin d’être rassurés, c’est la première fois qu’on bosse ensemble. Si j’avais eu envie de vous sauter, j’aurais éteint le micro, évidemment. Comme on a dû vous l’expliquer, je donne plutôt dans les top models de dix-sept à vingt ans bien poumonés.

— On a bientôt fini ? demandé-je exaspérée.

— C’est fini. J’ai un enregistrement en studio ce matin, j’y vais, dit-il en se rhabillant. Merci pour la soirée, le tee-shirt et puis le boxer…

— Ce n’est pas très professionnel.

— Comment ça ?

— Un type qui s’en va aussi rapidement, ça fait vite une réputation de « trois minutes douche comprise ».

— Pardon ?

— C’est comme ça qu’on appelait un président de la République française qui ne restait que très peu de temps avec ses maîtresses et qui avait la réputation d’être un sauteur…

— Vous venez de me donner le titre de ma prochaine chanson, me coupe Francky, l’air soudain pénétré. Ça s’appellera « Trois minutes », c’est l’histoire d’une femme dans les bras de laquelle les hommes ne restent que trois minutes, elle a quarante-cinq ans, elle est seule, elle vieillit, elle a encore envie de jouir de la vie, mais plus trop l’occasion…

— Envoyez les violons, merci !

— Non, pas les violons : c’est Noël. Un petit son décalé de clochettes, un peu comme John Lennon quand il mettait des sons indiens, un subtil décalé…

— Subtil et décalé, c’est tout vous, ça, assené-je.

— Ouais, dit-il sans percevoir mon ironie. Vous savez quoi, je préfère qu’on continue à se vouvoyer, c’est plus chic.

— Je suis assez d’accord sur ce point.

Francky est reparti. Il avait salué les enfants, qui déjà ne pouvaient plus se passer de lui. Pour ma part, bien maigre satisfaction, j’avais rayé un jour parmi les trois mois qui devraient s’écouler avant que je recouvre enfin ma liberté de célibataire. Ma mère a passé una noche maravillosa avec Diego ; le fait d’avoir pu parler de Patagonie avec Francky avait décuplé son potentiel qui, semble-t-il, était déjà fort honorable. Mais le plus surprenant de tout est que Virginie a passé la nuit avec Duralex, « Je te dis pas ! ».

— Non, tu me dis pas, Virginie, dis-je en tentant de couper mon amie dans son élan.

— Tu savais que les rouquins composent seulement deux pour cent de la population à cause d’un gène récessif sur le chromosome seize ? Ce qui les rend par nature exceptionnels – et au lit aussi…

Comment me sortir de cette conversation ? Le plus vite possible :

— J’ai un double appel. C’est Francky, je dois te laisser.

Entendre parler de la sexualité de mon meilleur ami est, je crois, pire que les récits maternels auxquels, somme toute, je me suis habituée. Mais mon copain de bac à sable violé par une Virginie en rut, c’est insupportable car malgré moi, je ne peux concevoir Duralex qu’en petit garçon de sept ans, l’âge de notre première rencontre, et quelque chose en moi a envie que cela reste comme dans mes souvenirs d’enfance. L’imaginer maintenant en étalon est, il faut l’avouer, pour le moins obscène. Je le visualise malgré moi en centaure fornicateur. Il faut que je parle à Duralex, mon amie a sans doute tout inventé.

— C’est quoi cette histoire avec Virginie ?

— Je l’ai raccompagnée chez elle, elle a fondu en larmes, m’a raconté sa story avec son patron et je me suis dit que le père Noël pouvait bien faire ça pour elle.

— Ben voyons…

— Elle a tenu à ce qu’on fasse cela avec ma tenue de père Noel. Elle était déchaînée : « Alors qu’est-ce qu’il a apporté le père Noël pour Virginie sous son manteau rouge ? »

— Stop !

— Et comme j’ai un tempérament de victime, je me suis laissé faire.

— Virginie, c’est une fille fragile qui a pas mal souffert avec les hommes, j’espère que tu en as conscience… À l’heure qu’il est, je la connais, elle est déjà en train de calculer sa prochaine date d’ovulation et de chercher le prénom de vos futurs enfants.

— Merci de me prévenir, rétorque Duralex, amusé. Tu sais quoi, j’ai comme l’impression que ça te dérange qu’il se soit passé quelque chose entre ta copine et moi.

— Pas du tout, je suis ravie pour toi, ravie pour elle, mais je ne voudrais pas que tu la fasses souffrir, c’est tout, dis-je avec la pire mauvaise foi.

Ça, c’est la version officielle. Pour être tout à fait honnête, oui, je suis heureuse que chacun ait trouvé un partenaire de jeu, mais très égoïstement, je songe déjà au fait que si cette affaire dure, Duralex ne sera plus autant disponible pour moi.

— Tu me rassures, note Duralex, peu convaincu. Et toi avec Francky, c’était bien ?

— Génial, je te raconte ? rétorqué-je non sans ironie. On peut déjeuner ensemble ?

— Je vois ça avec Vivi…

— Vivi ?

— Virginie. Je lui ai dit que je t’appelais « Caca » quand on était petits, elle a voulu que je l’appelle Vivi.

— Tu lui as raconté ça ? Non mais c’est super intime, comment tu as pu lui révéler un secret pareil, Duralex ? Je t’interdis de lui parler de moi !

Alors que je poursuis ma conversation, il me semble entendre un bruit de fond autour de la maison. La sonnette d’entrée retentit, puis des pas dans les escaliers.

— Maman, Maman, vite ! Il y a des messieurs qui veulent te voir.

— Des messieurs qui veulent me voir ?

Ce n’est quand même pas Padrino qui m’envoie encore ses lascars le jour de Noël ? J’écarte les rideaux de la chambre. Les deux paparazzi sont toujours postés sur les toits des maisons d’en face, et au moment où je rencontre leur regard, un coup de Klaxon attire le mien.

— Ce sont des journalistes, ils sont partout.

Un, deux, trois, quatre camions équipés d’une antenne parabolique sont garés dans la rue des Hortensias. Dehors, deux reporters, tels qu’on les voit dans les séries américaines, micro à la main, s’apprêtent à faire leur intervention devant les caméras. Ils savent maintenant où vit la petite amie de Francky K. Et la sonnette de retentir à nouveau de manière appuyée.

Et Duralex qui ne me répond plus, sans doute avec « Vivi ». Tonio Padrino est lui aussi injoignable. Je ne vois pas d’autre solution pour nous que de rester terrés chez nous ; ils finiront par se lasser.

— On n’a qu’à retirer les piles de la sonnette et fermer tous les rideaux, suggère Anna.

— Bonne idée !

— Je m’occupe des rideaux du haut, indique Théo, martial. Toi, Maman, tu t’occupes de ceux du bas.

Alors que je m’apprête à descendre le store vénitien de la cuisine, j’aperçois l’un des journalistes sur le point d’interviewer ma voisine, madame Duplan. Un ingénieur du son est en train de l’équiper d’un microphone. Qu’est-ce que cette vieille sorcière peut bien leur raconter ? Que mes enfants marchent sur sa pelouse en dépit du panneau l’interdisant ? Que je me refuse à couper le sapin qui, se plaignait-elle, fait de l’ombre sur son garage ? Que je ne suis pas une championne du tri sélectif ? Puis soudain, je me rappelle qu’elle m’a surprise en plein gonflage de mon mannequin dans la voiture. Oh non !

— Mais, Maman, me supplie Anna en se mettant en travers de la porte. Si tu sors, ils ne vont plus te lâcher ! C’est comme les zombies, ils ont l’air sympa, humains presque, et ils finissent par te bouffer.

La métaphore d’Anna est assez pertinente, mais je ne peux pas raconter à mes enfants que madame Duplan est persuadée qu’elle m’a vue faire une fellation à Francky dans la voiture et qu’elle ne se gênera pas pour ternir ma réputation. Je dois reprendre la main.

— Dis-leur que j’arrive !







Chapitre 19


Je m’en suis plutôt bien tirée en suivant les conseils d’Antonio Padrino, qui a bâti le récit que je devais livrer à la presse. Il faut faire rêver la ménagère de moins de cinquante ans, entre-temps devenue « responsable principale des achats du foyer » – comme les femmes de ménage ont été hissées au rang de « techniciennes de surface ». Dans ce monde poétique dessiné par les publicitaires, le storytelling – la manière dont on raconte les histoires – est primordial. Il convient donc, insiste Padrino, d’injecter un peu de « merveilleux » et de poésie : Francky et moi serons « la Bergère et le Ramoneur ». Cela, à mon sens, peut prêter à une plaisanterie peu flatteuse pour son poulain eu égard à ses frasques ; le petit rire étouffé de Joseph me sauve la mise. Ce dernier suggère que je serais davantage cette Cendrillon de banlieue et Francky le prince qui m’emmènerait danser au Palace, ce haut lieu des années 1980 dont il vient de reprendre la direction.

Il nous a fallu construire la backstory, la préhistoire de notre idylle. Comment, et dans quelles circonstances, nos regards se sont-ils croisés – chabadabada, sur une plage abandonnée, coquillages et crustacés ? Parce que dans ce monde de paillettes et de démesure dans lequel évolue Francky, je suis devenue son island, son refuge. Je ne suis pas certaine que les références de Padrino soient très parlantes pour les moins de vingt ans, mais nous nous sommes accordés sur l’essentiel : une dramaturgie shakespearienne selon l’agent. Francky et moi nous sommes rencontrés par accident – c’est bien le terme. Le chanteur a failli me percuter dans la rue à moto alors que je promenais Robert, le chien d’Irène, ma génitrice. Padrino préfère que j’omette les prénoms du bouledogue et de ma mère, très « confusants » à ses dires. Donc, le chien de ma maman, à la vue d’une femelle dalmatien en plein reniflage au pied d’un platane, a soudain traversé la chaussée. Allant jusqu’au bout de sa liberté et de sa laisse extensible, il m’a entraînée vers le lieu du drame. Francky ayant abusé de substances – avant de croiser ma route, il cherchait à oublier la vacuité de son existence dans ces paradis artificiels et venait de se fournir en produits dans la troisième couronne de la banlieue parisienne. Il n’a vu l’obstacle sur son chemin – moi – que trop tard avant de s’empêtrer dans la laisse de Robert, qui, détail, a profité de sa nouvelle liberté pour finaliser avec la dalmatienne. Je me suis retrouvée les quatre fers en l’air, avec quelques légères contusions, et Francky avec une terrible culpabilité à l’idée que son addiction aurait pu ôter la vie à une mère de famille. Il a été surpris que je n’essaie pas de lui soutirer de l’argent, en profitant de sa notoriété. Il m’a ramenée à mon bureau, fait livrer des fleurs et notre idylle a ainsi commencé avec l’engagement de sa part de ne plus jamais toucher aux drogues dures. C’est beau comme un roman-photo et même si aucune personne n’a été témoin de l’événement, l’histoire s’étale désormais sur le papier glacé des journaux people. À force d’être colportée, la légende urbaine est devenue plus vraie que nature. Si l’on m’interroge sur la différence d’âge, je ferai référence à celle entre notre président de la République et son épouse et non pas à celle de Céline Dion et René Angélil, suggérée par Padrino. Ce qui a plu à Francky chez moi ? Bonne question ! Je ne suis pas comme ces jouvencelles prêtes à se jeter sur lui dans les concerts, je me suis montrée prudente et Francky a aimé que je lui résiste. J’ai enfin accepté de lui faire rencontrer mes enfants le jour de Noël.

De son côté, Francky s’en tient à des interviews minimalistes. Il se montre beaucoup moins provocateur dans l’émission ; il voudrait qu’on le laisse vivre un peu en dehors de la lumière aveuglante des sunlights qui l’ont tant déstabilisé. Un coup de foudre, ça ne se décrète pas, c’est un bouleversement dans sa vie. C’est la première fois qu’être en famille lui paraît envisageable. Il souhaite donner du temps au temps, mais un changement radical est en train de s’opérer en lui. Il aime…

 

Après ce galop d’essai réussi, j’ai reçu mon billet pour Praslin via Mahé, îles en vue de l’archipel des Seychelles, ainsi qu’une valise complète comprenant six maillots de bain, deux tenues de plage et surtout six robes de soirée toutes plus merveilleuses les unes que les autres, dont la somme aurait assuré la survie de ma famille pendant plusieurs mois. Officiellement, des cadeaux de Francky qu’avec un peu de chance, je pourrai revendre sur Le Bon Coin. Suite aux récits d’Anna et Théo, Marc a concédé qu’il prendrait les enfants, cela est jubilatoire ! Comme cette idée jouissive que Carmen a dû lui faire une scène : Marc ne l’emmènera pas en vacances, et toujours dans un club où tout est compris, même l’ennui. Ce n’est pas très charitable de ma part, mais l’envie que je suscite parvient presque à compenser l’appréhension de ce voyage.

Douze longues heures de vol redoutées, mais comment ne pas savourer ce trajet en première classe, avec lit individuel, un luxe inouï ? La routine pour Francky, qui me fait une étude comparative des différentes compagnies aériennes long-courriers, des plateaux-repas et, bien sûr, des mensurations du personnel navigant de sexe féminin qu’il appelle « avion », « bimbo », « bombasse ». Mon « fiancé » se concentre ensuite fort sur la silhouette longiligne de l’hôtesse, qu’il drague sans vergogne avec la délicatesse qui est la sienne : est-elle collants ou bas de contention ? Et moi, de mon côté, je joue à la perfection l’épouse libérée – souvent observée en ville – qui, mesurant sa chance d’être avec cet homme objet de désir, encourage la séduction compulsive de son mari de manière ostentatoire pour mieux en reprendre possession.

— Des bas, évidemment ! m’immiscé-je dans la conversation, parlant porte-jarretelles avec la jeune femme tout en glissant ma main dans l’encolure de la chemise de Francky qui poursuit sur sa lancée. Mademoiselle aura-t-elle droit à une véritable escale à l’arrivée à l’aéroport ? Existe-t-il des hôtesses de l’air fidèles ? A-t-elle déjà surpris quelqu’un en train de faire l’amour dans les toilettes de l’avion ?

L’argent est un pouvoir magique qui donne aux hommes le droit de poser des questions stupides sans se voir rabrouer. La jeune hôtesse seychelloise se sort cependant d’affaire en prétextant devoir s’occuper de la rangée de gauche et change de poste avec le steward de la cabine qui vient soûler Francky – puisque ça l’intéresse – sur les difficiles conditions de travail du personnel aérien. Il évoque en outre la saveur subtile de cette île communiste où les femmes sont si indépendantes qu’elles ne font que ce que bon leur semble ; aux Seychelles, on ne plaisante pas avec le harcèlement sexuel et les peines sont d’autant plus sévères qu’on peut y voir une forme de néocolonialisme si le harceleur est occidental et blanc. Du bromure n’aurait pas été plus efficace pour Francky, qui anesthésie sa libido à coups de langoustes et de champagne.

Nous toastons à « notre amour », puis Francky chausse son casque audio avant de sombrer dans un sommeil profond. Je prends de temps à autre l’air attendri en remontant sa couverture sur son torse, comme je pourrais le faire avec un enfant.

 

Après une nuit écourtée, nous arrivons dans la suite royale de l’hôtel, une sorte de bungalow en bois d’un raffinement exquis où nous attendent une corbeille de fruits et une bouteille de champagne, avec les compliments d’Antonio Padrino, accompagnés d’une enveloppe à nos deux noms.



N’oubliez pas que vous êtes amoureux !





Antonio a pris la précaution d’envoyer le déroulé de notre séjour, qu’il a prévu dans ses moindres détails. Francky appelle immédiatement son agent :

— Je suis d’accord pour tout, mais là, pas niquer pendant deux jours alors qu’il y a des filles superbes partout, Tony, ça va pas du tout ! J’entends bien qu’il faut honorer ce contrat, mais ce que tu me demandes n’est pas humain.

À en juger par les silences, Antonio Padrino ne cède pas.

— Si tu apprends que j’ai sodomisé une centenaire pendant la nuit, faudra pas pleurer, croit-il bon d’ajouter avant de raccrocher.

— Merci pour la centenaire ! m’offusqué-je.

— Je ne parlais pas de vous, Camille. Il y a vraiment des tortues géantes centenaires à La Digue.

— Vous me rassurez, là.

Après ces considérations peu engageantes, Francky, contre toute attente, se transforme instantanément en parfait chevalier servant dès lors que nous nous installons sur des transats au bord de la piscine à débordement avec vue sur le lagon.

Pour la première fois depuis très longtemps, je n’ai pas à me contorsionner pour me mettre de la crème solaire sur le dos. Francky s’exécute de bonne grâce pour m’enduire d’huile tandis que j’affiche une mine réjouie.

— Ça fait combien de temps qu’on ne vous a pas…

— Étalé de la crème dans le dos ? le coupé-je. J’aurais un peu de mal à vous répondre de manière pertinente ; comme cela fait un certain nombre d’années que je ne suis pas partie en vacances… Trois ans.

— Me la faites pas à l’envers, vous avez très bien compris ce que je voulais dire. Ça fait combien de temps qu’un homme ne vous a pas fait monter les larmes aux yeux ?

— Et vous, Francky, répliqué-je du tac au tac, ça fait combien de temps que vous n’avez pas éprouvé des vrais sentiments en faisant l’amour à une femme ? Pas juste : « Je te prends, je te retourne, je te salis », dis-je, reprenant l’expression favorite de Virginie.

Comment ai-je osé parler ainsi à la star de The Voice ? Une fatigue passagère due au voyage ? Une pointe d’agacement à être dans ce lieu merveilleux, mais pas avec la bonne personne ?

Francky est vexé à en juger par son improbable réaction :

— Ça vous va pas du tout, la vulgarité, tacle-t-il – avant de reprendre sa superbe en voyant apparaître notre sculpturale serveuse et de la héler pour commander notre cocktail fruit de la passion-gingembre.

— Vous, c’est vrai, ça vous va plutôt bien. C’est presque une seconde nature chez vous.

Francky est furieux, mais son professionnalisme reprend le dessus ; ses mâchoires s’habillent soudain d’un sourire Émail Diamant à la vue d’un téléobjectif ennemi :

— Cible à midi, smile !

Désormais, moi aussi je repère assez facilement les paparazzi, avec leur air de regarder ailleurs en planquant leur sac en bandoulière.

Nous trinquons, comme nous le suggère Padrino dans sa to do list, avec cet élixir de jouvence servi dans une noix de coco-fesses avec deux pailles en soutenant le regard l’un de l’autre. La technique consiste à viser au niveau des sourcils, pour pouvoir tenir le plus longtemps possible. Francky me fait ensuite aussi partager ses lectures – une biographie des Stones – et chaque fois qu’il prononce une parole, je dois, au choix, le regarder avec une tendresse infinie ou rire aux éclats ; il vaut mieux passer pour une ravissante idiote que pour une fille triste. Puis, Francky va se baigner dans la piscine et m’éclabousse, m’invitant à le rejoindre. Je prétends alors lire, je me fais prier bien que j’en brûle d’envie – cela doit se lire sur mon visage. C’est alors, que selon le scénario orchestré dans ses moindres détails par Padrino, en parfait mâle dominant, déployant sa musculature tatouée, Francky me soulève du transat, me hisse sur son épaule façon « enlèvement des Sabines » revisité par King Kong – avec un regard désarmant de brute épaisse plein de sensibilité –, me porte jusqu’au bassin pour ensuite me jeter dans la piscine avec la grâce d’un adolescent qui voudrait attirer l’attention d’une fille. À ses dires, il m’a trouvée un peu plus lourde que ses habituelles mannequins anorexiques…

Nous passons ensuite toute la matinée à nager avec les tortues marines de l’île Coco avant qu’un hors-bord nous conduise sur cette plage de carte postale qu’est La Digue, avec ses rochers polis. Nous attendent là une escouade de photographes agréés par l’agence. Francky renonce finalement à poser avec les tortues dont j’ai pu constater l’existence centenaire. Puis, après avoir déjeuné de poissons grillés et de cœurs de palmier frais dans une paillote – passage obligé aux Seychelles –, nous allons chez un antiquaire acheter un fameux coco-fesses, cette noix de coco à la forme callipyge évocatrice. Nous écoutons avec émotion notre vendeur se lamenter que l’objet emblématique soit en voie de disparition, conséquence de la déprédation touristique. Antonio Padrino lance alors, en notre nom, un appel sur Facebook pour « sauver les coco-fesses ». Sting s’occupe bien des Indiens d’Amazonie. Francky est désormais lui aussi un rebelle avec une cause à défendre à sa mesure.

La séance photo terminée, nous allons prendre un vrai bain de mer à la plage de l’Anse Lazio, dont Maxence m’a tant chanté les louanges, nous faire grignoter par des petits poissons argentés – qui, je dois dire, font moins bien leur travail que ceux de Montparnasse – avant de regagner notre suite royale.

Nous sirotons nos Buck’s Fizz sur notre terrasse face à la mer et au soleil déclinant, quand Francky se décide enfin à m’adresser à nouveau la parole, comme si nous reprenions la conversation précédente là où il l’avait laissée quelques heures plus tôt, revenant à sa préoccupation obsédante :

— Si je peux pas niquer, ça va pas du tout, du tout…

— Vous vous écoutez, Francky ? « Si je peux pas niquer. »

— Je dis « niquer » si j’ai envie de dire « niquer ». Je peux aussi dire « baiser » si vous préférez.

— Vous pourriez, mais vous avez dit : « Je peux pas niquer. » Moi, j’ai entendu « Je peux paniquer », du verbe « paniquer ». Est-ce que ça vous angoisse de ne pas… ?

— Non mais qu’est-ce qu’elle me fait, là, avec ses interprétations à la mords-moi-le-nœud ?

— Sans façon…

— « Sans façon » ?

— Pour vous mordre le…

Francky laisse échapper un petit rire.

— Au moins, vous me faites marrer, c’est déjà ça !

Et c’est ainsi qu’installés sur notre terrasse, nous parlons jusqu’au bout de la nuit, éclairés par les lampions et la lune. En une soirée, Francky me lâche tout : ces jeunes femmes saillies en coulisses, candidates, stagiaires, elles étaient toutes volontaires, mais c’est s’enivrer, comme une drogue, il lui en faut de plus en plus, avec de moins en moins de plaisir. Ce que Francky cherche en accumulant ces « coups » est de ne plus s’attacher. Il est terrifié à l’idée d’être abandonné : Francky n’a jamais connu son père, le soldat inconnu, un des multiples guerriers de passage de sa génitrice. Sa mère, chanteuse dans des bals, le laissait toutes les nuits seul pour rejoindre ses amants ; cela a été le pire cauchemar de sa vie. Et puis, quand il a eu seize ans, il est tombé amoureux de cette fille de sa classe, cette Clara, à laquelle il s’est accroché au point de lui faire peur. La jouvencelle l’a plaqué, alors il a choisi de vivre « tout sauf ça » et a cristallisé cet amour perdu sur des « nanas de seize, dix-sept ans », les quittant avant que ses conquêtes d’un soir n’aient l’idée de l’abandonner, d’où cette vie tumultueuse.

À quelque chose malheur est bon, puisque son besoin insatiable l’a conduit au sommet. Chaque fois qu’il monte sur scène, il entend la clameur qui l’appelle et éprouve l’amour tel qu’il l’a idéalisé. L’enfant autrefois livré à lui-même pendant les bals du samedi soir a appris à chanter en entendant sa mère. Et, de radio-crochet en radio-crochet, il a fini par être repéré par ce célèbre animateur télé et sa carrière a pris soudain un envol fulgurant. Mais ni le succès ni la gloire n’ont pu lui faire passer ce moment de terreur, de vide qui l’assaille quand il se retrouve seul.

Il y a toujours, même chez le type le plus détestable, un moment où la machine se grippe. Une humanité qui s’est éteinte dans la douleur, qui ne demande qu’à renaître.

— C’est dingue que vous me jugiez pas…

— Pourquoi je vous jugerais, Francky ?

— J’aime parler avec vous, dit-il soudain, vous écoutez bien.

Je suis à ce stade loin d’imaginer ce qui va suivre. Sans doute est-ce l’effet de la dizaine de Buck’s Fizz, mais Francky fond en larmes et demande à poser sa tête sur ma poitrine. Cela paraît difficile à imaginer de la part de ce grand gaillard arrogant et prétentieux. D’un seul coup, il laisse les armes au vestiaire. Francky a pleuré toute la nuit dans mes bras, sa douleur d’enfant.

Nous nous racontons nos vies l’un à l’autre sans aucun tabou, comme on peut se livrer à un inconnu dont on sait qu’on ne le ou la reverra jamais. Je lui avoue, pour ma part, comment à force d’être mieux seule que mal accompagnée, j’ai peu à peu perdu confiance en moi, mes illusions sur la vie à deux et comment ma liberté s’est muée en une longue solitude. Francky peut à sa manière être réconfortant :

— Si je savais pas que vous avez dix ans de plus que moi, je vous trouverais plutôt sexy. Là, c’est un blocage psychologique…

— Ne vous inquiétez pas, moi, c’est la même chose, Francky. Si vous étiez bâillonné, je pourrais imaginer que je suis dans les bras d’un type raffiné et me concentrer sur votre corps de rêve…

Nous avons finalement beaucoup ri. Je ne suis pas amoureuse de Francky, ni lui de moi. Cette nuit incroyable pendant laquelle nos deux planètes se sont alignées, ce moment de sincérité sera notre secret. Plus rien ne sera comme avant, ni pour l’un, ni pour l’autre. La seule chose qui change – comme dans tout film qui respecte les conventions –, lorsque les protagonistes ont dormi ensemble, ils se tutoient.







Chapitre 20


Quand, au retour des vacances, j’arrive dans le hall de Vinoderma, Rosalinde est dans tous ses états. Évidemment, elle a lu la presse et sait tout de mes vacances aux Seychelles – d’ailleurs, elle a par mimétisme adopté mon blond vénitien –, mais ce n’est pas ce qui la préoccupe au premier chef.

— Le contrat avec Sottovia tombe à l’eau, tu parles d’une tuile…

— Mais on a un mail signé, comment ils peuvent faire marche arrière ?

Ce n’est pas Sottovia qui est revenu sur notre accord, mais Maxence qui a mis fin à l’engagement du footballeur en apprenant que celui-ci avait décidé d’arrêter sa carrière.

L’idée de lancer la fameuse mouche « December » a été pour la star du football italienne une sorte d’électrochoc, une prise de conscience. Il a renoué avec son père et, après avoir arpenté les stades, il a décidé de se consacrer à la recherche de fonds contre la maladie. Sottovia ne représente plus cette image glamour qui a enthousiasmé Maxence, mais un « halo anxiogène » selon ses termes, préjudiciable pour la commercialisation de nos produits. Donc, à une semaine de la sortie de la ligne Hommes, nous n’avons plus d’égérie et je suis la coupable toute désignée. N’est-ce pas moi qui ai mis cette idée dans le cerveau de Sottovia ?

— Maxence est d’une humeur de rottweiler, je suppose ?

— Non, c’est incompréhensible, s’étonne Rosalinde. Il est d’une humeur de chien, mais plutôt jack russel. Tu sais, ces petits trucs courts sur pattes agités du bocal, qui veulent jouer tout le temps et te lâchent pas tant que tu ne leur as pas lancé la balle. Je ne l’ai jamais vu comme ça !

Rosalinde me fait rire avec ses comparaisons canines. Sans doute suis-je à classer dans la catégorie saint-bernard, toujours avec mon petit tonneau autour du cou, conditionnée par Belle et Sébastien qui a incité des générations de filles à venir en aide à leur prochain ? Celles qui s’en sortent le mieux se sont assimilées à Lassie, chienne fidèle, que les moins de vingt ans ne connaissent pas. Duralex est Rintintin, une espèce masculine en voie de disparition. Je suis en pleine régression. Il faut bien cela pour affronter Maxence – d’une humeur de jack russel, donc.

Rosalinde se demande si ce n’est pas l’effet de ses antidépresseurs. Chez certaines personnes – elle a regardé sur le Net –, les médicaments produisent des effets dits « paradoxaux », ce qui donne le contraire de ce qui est prévu. Une attitude de surexcitation maniaco-dépressive pouvant, dans un excès, conduire les patients à sauter par la fenêtre.

— Donc, résume Rosalinde, ce n’est peut-être pas le moment pour qu’il apprenne ton histoire avec Francky K.

Par mesure de sécurité, l’hôtesse d’accueil a passé au broyeur tous les magazines people du royaume – enfin, de l’entreprise – qui se trouvaient dans la salle d’attente de Vinoderma et a pris sur elle, pour éviter tout geste désespéré, de condamner la fenêtre du bureau de Maxence où il fait à présent une chaleur épouvantable.

Maxence est rouge écarlate, dans un état d’hystérie observable de l’extérieur. Il va et vient dans son bureau, s’étire, remonte ses chaussettes, tire sur sa cravate dans une sorte d’exaltation que je ne parviens pas à m’expliquer.

— Ah ! Camille, enfin ! J’ai beaucoup pensé à vous, comme vous pouvez l’imaginer. Pas un jour sans que je me demande : que fait-elle aujourd’hui ? Je vous ai même visualisée en train de farcir la dinde de Noël. C’était très émouvant ; c’était aussi douloureux de songer que jamais vous ne me laisseriez franchir ce seuil familial. Quand j’ai emmené les enfants dîner chez Guy Savoy, je ne pouvais m’empêcher de me dire que c’était avec vous que j’aurais aimé être et non pas avec des garnements qui se goinfraient de hamburgers au ketchup. Du ketchup avec le bœuf angus, vous imaginez ma détresse ? Quand je les ai emmenés à Euro Disney, pendant la parade, j’avais l’impression de vous voir apparaître sous les traits de chacune des princesses…

Pitié ! Déployer les toboggans, gonfler les gilets de secours et équipez-vous des masques qui tombent devant vous en appliquant le vôtre avant d’aider les passagers : je voulais épargner Maxence mais à présent qu’il est entré dans une phase obsessionnelle, je vais devoir me résoudre à lui annoncer l’identité de mon amoureux imaginaire. En même temps, cela risque d’être un terrible choc.

— Et puis, poursuit Maxence, après avoir marché des heures et des heures dans ce foutu parc d’attractions soi-disant européen, je me suis retrouvé avec un ongle incarné et dès le lendemain, dans le cabinet d’un podologue qui m’a pris en urgence. Et voilà ce que j’ai trouvé en salle d’attente, dit-il en brandissant Voilà, un de ces magazines people où mon histoire avec Francky s’étale sur deux pages : « Francky, la femme de sa vie. »

La tentative de Rosalinde de faire disparaître tous les journaux incriminants de la vue de Maxence s’est donc révélée aussi vaine que celle du père de la Belle au Bois dormant faisant brûler toutes les quenouilles du royaume pour empêcher le sort jeté sur son enfant. Il a suffi que l’une d’entre elles échappe à sa vigilance – et nous connaissons tous la suite de l’histoire.

Maxence me regarde avec attention.

— L’Anse Lazio, vous l’avez fait exprès pour me narguer ? Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est une forme d’appel de votre part…

Que nenni, mais vu les circonstances et la rage de Maxence, il est inutile d’interrompre cette diatribe.

— Vous auriez pu quand même me prévenir, au lieu de me laisser espérer avec vos petits bouquets de fleurs, votre séjour à Londres ; je me disais que votre fiancé n’avait pas la carrure… Si seulement vous m’aviez dit que vous aviez une liaison avec Francky K., j’aurais perdu tout espoir et abandonné cette quête impossible. Vous comprenez Camille ?

Je comprends trop bien que, dans la fable « Le Loup et l’Agneau », la raison du plus fort est toujours la meilleure. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais Maxence n’a pas voulu voir ce qui était devant ses yeux et qui s’affichait sur mon compte Facebook, qu’il avait bien sûr consulté. Mais j’avais négligé un détail de taille : n’ayant pas la télévision, comment Maxence aurait-il pu reconnaître le tatouage de Francky ? Cela a été mon erreur, tenté-je : étant une ignorante digitale, je ne conçois pas que l’on peut l’être davantage que moi. Maxence ne veut rien entendre et déclame désormais :

— Si j’avais su cela avant Noël, j’aurais passé de bien meilleures fêtes, Camille !

Cela doit être le fait de ses médicaments, il alterne entre une sorte de désespoir et de jubilation que je ne m’explique pas.

— Parce que chez mon podologue, alors que je me croyais à l’aube de la mort, alors qu’il était sur le point de m’inciser pour extraire la vésicule de pus – rien ne m’aura été épargné ! –, j’ai eu, poursuit mon patron, une révélation : votre fiancé n’est pas mon ennemi. Il est une bénédiction ! s’exclame-t-il.

J’avoue que là, j’ai un peu de mal à suivre son raisonnement. Mais il répond à mon interrogation silencieuse :

— Francky K. serait un formidable ambassadeur pour Vinoderma ! Qu’en pensez-vous, Camille ?

Du statut de tentatrice cruelle, je passe sans transition à celui de sauveuse de la marque. Mais ce que Maxence ignore, c’est que cela n’est en aucune manière prévu dans le contrat de trente pages que j’ai signé avec l’agent de Francky.

— Je vais faire tout ce qui sera possible, je vous le promets, Maxence… Mais vous devez m’accorder un peu de temps. Imaginez qu’une femme, à peine l’avez-vous rencontrée, demande à profiter de votre notoriété. Vous penseriez qu’elle est intéressée et cela vous mettrait mal à l’aise.

— C’est un point de vue recevable…

Je poursuis :

— Par ailleurs, si vous pouviez penser à ma petite prime de Noël…

— Évidemment. Je fais le virement en direct, là, devant vous. Vous êtes fabuleuse, merveilleuse, épatante Camille, délicieuse. La manière dont vous veillez sur l’homme que vous aimez réactive ma douleur, cependant, je ne peux pas m’empêcher d’y prendre un plaisir intense.

Donc, je ne suis pas tout à fait sortie des radars de Maxence, mais au moins, sans avoir pu l’imaginer, il me pense indispensable ; je viens de prolonger à nouveau de quelques jours cette illusion et ma survie dans l’entreprise. Je dois voir Padrino au plus vite. En attendant, voici que je suis à nouveau convoquée par l’institutrice de Théo. Je sais déjà ce qu’elle va dire : mon fils lui a raconté cette fois-ci que le père Noël a apporté un amoureux à sa mère, Francky K., et que ce dernier a même entonné Douce Nuit à la guitare électrique.

Je l’attaque cette fois bille en tête :

— Et maintenant, vous pensez que Théo devrait voir un pédopsychiatre dans les plus brefs délais…

— Oui, note l’institutrice d’une voix grave.

À ma grande surprise, elle n’a plus cet air inquiet et condescendant, mais affiche un sourire crispé, presque coupable.

— Si je vous ai convoquée, madame Berger, c’est parce que je voulais m’excuser tout d’abord d’avoir douté de la parole de Théo. Cela a pu être traumatisant pour lui, dit-elle en sortant du tiroir de son bureau un petit paquet de gâteaux aux figues et une bouteille de jus de fruits pour tenter de m’amadouer.

La honte a changé de camp. Je pourrais l’accuser d’avoir harcelé mon fils qu’elle a traité de dangereux mythomane à plusieurs reprises. Raconter à sa hiérarchie comment elle l’a envoyé au poste de police, sans même avoir tenté d’appeler le père de Théo lorsque Anna ne s’est pas présentée pour venir chercher son frère. Sans oublier le moment où, évoquant ses difficultés en maths et une possible dyscalculie, ainsi que la nécessité de le faire examiner par un orthophoniste, je me suis vu répondre que si tous les parents qui prennent leurs enfants pour des surdoués étaient dans le vrai, elle n’aurait plus qu’à fermer l’école.

— Un petit gâteau aux figues ? propose-t-elle à nouveau. C’est bon pour le transit, les figues, et c’est bio…

— Sans façon.

— Je pense que Théo a de grandes aptitudes, et je pense qu’il serait tout à fait capable de sauter une classe, comme vous le suggériez. Il se retrouverait avec des enfants plus mûrs.

— En cours d’année, comme ça ?

En sortant du bureau de la maîtresse de Théo, je suis partagée. D’un côté, la satisfaction de voir que tout ce que j’ai cru impossible se fait maintenant avec une facilité déconcertante ; je suis passée du statut de persona non grata au gratin. Théo n’aura aucun mal à accéder au meilleur collège du secteur. Cela a quelque chose de fascinant d’être l’objet d’attentions, mais la contrepartie de la célébrité de Francky, je le pressens, est l’attente des autres à mon égard – ne plus être considérée pour moi-même, mais pour ce que je peux apporter, si galvanisant que cela soit, pourrait sans doute s’avérer pesant comme me le laissent présager les dernières paroles de la maîtresse de Théo :

— Voilà, conclut-elle en se tortillant sur sa chaise, je me disais que si Francky K. acceptait de venir coanimer un cours de musique, cela serait tellement formidable pour les enfants ! Cela ferait peut-être naître des vocations. Qu’en pensez-vous ?







Chapitre 21


Francky a l’habitude des sollicitations et ne s’en offense pas. Il a accepté de bonne grâce d’animer un atelier Chorale à l’école primaire et dû affronter la horde des mamans venues quémander un autographe – si bien qu’Anna a pris l’initiative d’organiser un concert au lycée. Elle qui se plaint d’être snobée par les filles « populaires » – en réalité, un club de garces assermentées – a eu sa revanche quand Francky a fait son entrée dans le réfectoire du collège, transformé pour l’occasion en salle de spectacle, et lorsqu’il lui a demandé de l’accompagner à la basse. Lucas, le beau garçon qu’elle convoite depuis la sixième et qui l’avait jusqu’alors snobée royalement, est venu la rejoindre à la fin de la performance.

— Et tu sais pas ce qu’il m’a dit, Lucas ? confit-elle toute tourneboulée.

— Qu’il t’a trouvée formidable ?

— Non, et j’arrive pas bien à réaliser, poursuit Anna sous le choc de l’émotion. Il m’a dit que…

— Il t’a dit que… ?

— Que JE SUIS une fille trop cool, méga cool même ! C’est ÉNORME !

— Énorme…

— Non mais, tu te rends pas compte ! Ça arrive deux fois sur mille, je suis sortie de sa friend zone !

Non, d’ailleurs j’ignore totalement le concept de friend zone – « zone amicale » en français dans le texte. Anna fait de son mieux pour me l’expliquer.

— Si un mec ou une fille te met dans sa friend zone, c’est comme si tu étais dans le couloir de la mort de l’amour, et il faut qu’il se passe un truc dingue, des millions de gens qui signent des pétitions en ta faveur, que tu apportes la preuve que tu as changé d’ADN, pour que soudain, la Cour suprême accepte de réviser son jugement.

Je ne vois pas trop le rapport entre le couloir de la mort et l’amitié, mais Anna fait preuve de pédagogie :

— Ben si, plus jamais tu peux espérer que celui ou celle qui t’a friendzoné te regardera comme une fille avec qui il pourrait sortir. Tu peux le kiffer à mort, il t’a mise à distance parce qu’il te trouve pas bonne, t’es mal habillée, t’es chiante, t’as mauvaise haleine et qu’il sent que tu l’aimes vraiment bien et t’es parquée dans le couloir de la mort. C’est impossible de sortir de la friend zone, plus t’essaie de te rapprocher, plus ta cible s’éloigne de toi ; et il n’y a rien qui peut changer l’idée qu’il se fait de toi.

— Mais c’est affreux, cette histoire de friend zone ! Tu es sûre qu’un garçon qui t’avait friendzonée mérite ton attention ?

— Maman, quand tu te retrouves friendzonée, c’est souvent un peu ta faute ; tu n’as pas été assez offensive, trop ambiguë. On peut pas en vouloir à l’autre de se retrouver friendzonée. Est-ce que Duralex t’en veut de l’avoir friendzoné ?

— Mais je n’ai pas friendzoné Duralex. Notre relation, c’est une belle amitié qui dure depuis trente-cinq ans…

— Pour toi ! Qu’est-ce que t’en sais que lui, il était pas grave amoureux de toi ?

— Parce qu’on se dit tout…

— Quand une fille raconte tout sans aucune pudeur à son meilleur ami, c’est justement qu’il est friendzoné… Et sortir de la friendzone de quelqu’un, c’est aussi rare que de voir naître un panda en captivité.

— Comment peux-tu être sûre qu’il t’aime pour toi-même, Lucas belle gueule, et pas pour Francky, mais pour ce que tu représentes vraiment pour lui ?

— Il m’a dit qu’il avait trouvé ça très « waouh ! » de me voir comme ça avec ma gratte me lancer dans un bœuf avec Francky.

— « Trop cool », « Très waouh »… Il ne manquerait pas un peu de vocabulaire, ce garçon ?

— Ce que tu peux être rabat-joie !

— J’essaie juste de te mettre en garde.

— Maman, il s’intéresse à moi, basta ; flash info : il m’a invitée au ciné ce week-end, juste lui et moi ! Et il est super beau, dit Anna en me montrant sa photo sur Facebook.

— C’est vrai qu’il est mignon, reconnais-je. Un peu narcissique, avec la photo en maillot de bain, mais beau gosse…

— Fais attention à pas liker, me prévient Anna, très nerveuse, en me reprenant son téléphone des mains. Et en plus, les filles de ma classe – Victoire, Galatée – m’ont invitée à leur fête ce vendredi.

— Après tout ce qu’elles t’ont fait, tu y vas quand même ?

— J’ai changé et elles ont remarqué.

— Mais est-ce que, elles, elles ont changé ? C’est ça la question. Tu devrais au moins y aller avec ton amie Bérénice.

— Elle aime pas quand il y a trop de monde, Bérénice.

— Elle n’a pas envie d’y aller ou elle n’est pas invitée ?

— Elles ne l’ont pas invitée. Qu’est-ce que ça change ? Et puis, tu m’embêtes ! J’ai quand même le droit d’en profiter.

— Tu as déjà retiré Bérénice de ta friendzone…

— Maman, tu comprends vraiment rien : la friendzone, c’est seulement pour les relations amoureuses !

 

Grâce à l’arrivée de Francky dans ma vie, je n’ignore plus rien de la friendzone et Anna et moi avons enfin de véritables discussions. Il faudrait inventer un mot pour la « family zone » dans laquelle je suis revenue depuis que Francky a engagé Diego comme technicien de montage. Irène, redevable que son amant n’émarge plus au RSA, m’en sait gré. Elle a certes toujours du mal à dire « ma fille » en public, mais Francky est devenu « mon gendre » – ce que je considère comme une reconnaissance par ruissellement.

Du fait de ma relation avec Francky, Marlène a elle aussi fait un saut psychologique qualitatif. Si le chanteur auparavant répétait à l’envi qu’une personne n’aimant ni les chiens ni les enfants ne pouvait être mauvaise, citant W.C. Fields, il a changé radicalement d’attitude au contact de ma progéniture – il se dit à présent épanoui. Par ricochet, Marlène commence à envisager la maternité comme une option, même si cette perspective est contraire au principe de précaution édicté par l’abominable X-man. Reste à convaincre le géniteur potentiel. Prudente, elle a décidé de ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier, à commencer par ses ovocytes qu’elle a fait congeler dans le plus grand secret envers son amant, tout en s’offrant les services d’un détective privé pour retrouver celle qu’elle soupçonne d’être la double vie d’X-man.

Marc, lui, semble s’enferrer dans une posture de déni, presque paranoïaque. Ces photos sur la plage de l’Anse Lazio et de La Digue restent pour lui un photomontage ! Carmen, qui n’avait jamais prétendu me rencontrer – et pestait contre la manière dont j’éduque mes enfants –, est passée en cachette de son compagnon à la maison, pour soi-disant enterrer la hache de guerre. Elle voulait que Francky appose sa main sur son ventre de femme enceinte afin que son enfant à naître soit touché par la grâce du chant. Depuis, elle like mes photos sur Instagram et a confié à Anna qu’elle comprend pourquoi j’ai quitté Marc. Je ne sais pas si cela doit me réjouir ou m’inquiéter.

Quant à Antonio Padrino, il a cessé de me prendre pour une écervelée quand je lui ai proposé que Francky devienne l’ambassadeur de Vinoderma. Un de ces accords win-win qu’il affectionne tant puisque Maxence « veut » Francky et est prêt à y mettre le prix, et que lui-même, en tant qu’agent, touchera dix pour cent des gains de son poulain. En termes d’image, Vinoderma est certes une marque familiale, mais centrée sur des produits bio ; elle participerait de l’image « feel good  » du chanteur, un greenwashing bienvenu.

— Cela doit pouvoir être envisageable, en a conclu Padrino, avant d’ajouter : je vous avais un peu sous-estimée.

C’est surtout moi qui m’étais sous-estimée, en réalité. Et ma reprogrammation commence à porter ses fruits chez Vinoderma également.

 

À cette bonne nouvelle, Maxence a fait des petits bonds ridicules en marmonnant : « Yes, yes » et en serrant ses poings ; c’est la réaction la plus extravertie que je lui ai connue.

— Vous savez ce qui me fait le plus plaisir dans ce partenariat ? C’est qu’à travers Francky, nous sommes liés, vous et moi. Je vous ai concédé une augmentation au titre d’apporteur d’affaires.

— C’est très gentil, Maxence, mais si vous pouviez accorder à Rosalinde des petits week-ends en plus pour aller voir sa famille et ses mercredis à Paméla pour qu’elle puisse s’occuper de ses enfants, ça, ce serait chic !

— Vous savez que je ne peux rien vous refuser, Camille, mais n’abusez pas tout même ! avait-il lâché.

Je suis devenue le porte-parole de l’entreprise. Tout le monde se demande comment je peux continuer à travailler alors que, vu les émoluments de Francky, je n’en ai plus vraiment la nécessité. La vérité, c’est que je ne me suis jamais sentie aussi bien dans mon job.

 

Après avoir été du plancton, un être monocellulaire, invisible pendant si longtemps, en l’espace de quelques semaines, j’ai soudain accédé au statut de star par procuration. Sébastien, mon coiffeur, ne me fait plus attendre, s’occupe de moi à toute heure du jour ou de la nuit, m’offre les soins : je suis devenue son icône. Les clientes du salon demandent non plus le gris argenté hyper tendance promu par Mélanie Fanny, cette chroniqueuse de magazine féminin – dont les mails censés être hilarants sont « ennuyeux jusqu’à la raie », selon Séb – qui a été la ruine des travailleurs capillaires. Grâce à moi, les clientes veulent l’indéfinissable blond vénitien de Camille Berger, dont personne ne semble même suspecter qu’il est largement inspiré de celui de Nicole Kidman. « Nicole » qui ? Puisque je suis devenue la saveur du jour, la rédactrice en chef de l’hebdo m’a proposé de remplacer Mélanie Fanny dans le journal. Avec les frasques de Charlotte, j’aurais sans doute eu un certain succès, mais comme la vie de cette fille est déjà en noir et blanc, je ne me suis pas sentie le droit de l’enfoncer davantage. J’ai, en revanche, accepté de faire la dernière page du magazine et de raconter ma journée idéale de femme normale. Je ne suis pas sûre d’être si normale que cela et j’ai fait remarquer à Antonio Padrino que ce vocable n’avait pas réussi à un ancien président, alors nous avons fait modifier le chapeau du papier : « Camille Berger : “Je m’autorise à être une femme extraordinairement banale.” » Les lectrices ont adoré.

Je prône la femme de quarante ans au naturel – comme le thon, trempée dans l’huile d’argan –, je préconise que des mains bien entretenues se conçoivent sans vernis à ongles par pure paresse – trois quarts d’heure le séchage, je n’aurais jamais tenu et Anna, avec ses répétitions, ne m’aide pas beaucoup pour les travaux ménagers. Ajoutez à cela que j’ai été contrainte de mettre à pied Céleste, ma femme de ménage, prise la main dans l’album photo de famille, prête à revendre nos clichés à la presse people. Du coup, je fais contre mauvaise fortune bon cœur et raconte dans cet article comment, en faisant la vaisselle, en totale communion avec le milieu aquatique, je me sens ramenée au vivant, à l’essentiel – on peut vivre sans électricité, mais pas sans eau – ; cela me permet de ne pas perdre le sens des réalités, quelle poétesse du quotidien je fais ! J’ai déjà été approchée par dix marques de liquide vaisselle. Un éditeur m’a aussi proposé de formuler ma pensée en haïku.

Il paraît si loin le temps où j’habillais notre petite famille uniquement au moment des soldes – quand il restait les tailles dans les meilleures années – ; où Anna devait attendre un an pour avoir un blouson. Ce n’est pas que j’aie davantage de moyens : je n’achète plus rien ; Antonio Padrino nous fait prêter les vêtements. Oui, c’est vrai, je confirme, on ne prête qu’aux riches.

Dans le supplément féminin d’un journal dominical, on lit ma recette de la pizza maison : mixez les pignons de pin, deux bouquets de basilic frais, du parmesan, étaler sur une boule de baguette achetée chez votre boulanger, ajoutez les tomates en rondelles, la mozzarella di bufala et enfin des tranches de chorizo pour le croustillant. C’est comme cela que j’ai séduit Francky la première fois : j’ai touché son âme d’enfant. Une marque de pizza à domicile m’a demandé de pouvoir la mettre à la carte contre des royalties.

Je pourrais lire l’annuaire, nourrir les pigeons, tout ce que j’entreprends semble captiver la Terre entière – ou du moins le microcosme parisien. Ce qui fait la différence entre un individu lambda et une célébrité, c’est que plus on s’intéresse à elle, plus on le fait dans sa grande médiocrité. Une femme banale, je suis et je veux rester. C’est à la fois formidable et inquiétant, j’ai un sentiment d’imposture. Antonio m’assure que je vais m’y faire.

On s’habitue à tout, même à la célébrité, pensé-je en me remaquillant vite fait dans le rétroviseur de la voiture. Certes, je n’ai plus besoin de « boucler les fins de mois », mais le principal bouleversement concerne l’attitude des uns et des autres à notre égard, qui a changé de manière radicale.

Anna semble trouver sa place au sein du lycée et de notre petite famille. Elle paraît avoir passé la barrière de corail de l’adolescence. Tout en ne lâchant rien scolairement, elle s’est mise à la guitare avec passion, ne martyrise plus son frère. Théo, que son institutrice a cessé de dévaloriser, a décidé de briller par autre chose que son comportement provocateur et a développé une soudaine fascination pour les mathématiques et la philosophie. Il se trouve très heureux dans la classe supérieure où il s’est fort bien intégré.

 

Tout va bien dans le meilleur des mondes. C’est tout juste si je trouve le temps de passer à la maison avant notre dîner entre filles auquel je débarque d’ailleurs un peu en retard. Pourtant, elles m’ont attendue pour ouvrir le champagne. Que m’est-il arrivé cette semaine ? Paul, le beau garçon cultivé de la rue de l’Université, m’a relancée, tout miel. J’étais sur le point de lui dire la vérité – j’ai toujours eu un faible pour lui – jusqu’au moment où j’ai compris que ce grossier personnage cherchait à obtenir une interview exclusive de Francky. J’ai botté en touche : mon amoureux étant très possessif, je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur. Et pour couronner le tout, je me suis excusée de mon ambivalence dans la cabine d’essayage – la phobie de l’engagement de Paul était contagieuse, j’avais besoin de tester mes sentiments blabla…. Francky a, pour sa part, entrepris une thérapie pour travailler sur cette question de l’attachement.

Mais, bien sûr, tout cela, depuis que je suis une personne publique, je ne peux ni n’ai envie de le révéler à mes amies assoiffées de détails croustillants. Je me contente d’un :

— Bon, eh bien, moi, je n’ai pas grand-chose à raconter. Si vous lisez les journaux, vous savez déjà tout…

Marlène entame la séance ; elle a décidé, selon ses propres termes, « d’arrêter d’être conne » et l’a inscrit sur sa to do list. Chacha s’insurge :

— Il faut jamais dire du mal de soi-même, ma chérie, les autres s’en chargent très bien. Peux-tu reformuler, Marlène ?

— J’ai décidé de cesser de me voiler la face…

Marlène a fait suivre X-man pour savoir, si oui ou non, il continue à embrasser des filles sous les porches. Un détective, ça coûte la peau des fesses, cependant, la dépense lui paraissait justifiée pour empêcher de suivre la péronnelle qui avait détourné son amant du droit chemin.

Chacha est plus que dubitative sur la méthode policière terriblement intrusive et prône la confiance dans le couple, elle qui trompe Georges avec la régularité d’un métronome.

— Bon, je peux terminer ?

Bref, Marlène a bel et bien identifié Julia, vingt-neuf ans, une ravissante étudiante aux Beaux-Arts. Après avoir envisagé un meurtre à l’arme blanche, un empoisonnement au sodium de potassium, elle a invité la maîtresse d’X-man à boire un verre avant de se rendre compte que leur amant les avait conditionnées chacune sur le fait de porter le même parfum et de ne pas avoir d’enfant. Elles ont plaqué le goujat à une demi-heure d’intervalle. Et depuis, hormis X-man, elles se sont découvert des atomes crochus et c’est le début d’une vraie belle histoire d’amour. Après trente ans de bons et loyaux services à l’égard de la gent masculine, en une semaine, Marlène a viré sa cuti et nous fait son coming out.

— Mazel tov !

Même si les dîners de filles sont principalement destinés à casser du sucre sur le dos des mâles dominants et dominés, notre club très sélect a voté le maintien de Marlène au nombre de nos membres VIP. Ce ne sera pas la première fois que des femmes diront du mal d’une autre femme, non ?

Nous avons toutes applaudi, attendant de découvrir les aventures de Chacha : cette semaine, elle est allée voir sa vieille mère dans les Vosges, dans sa maison de retraite. Elle a jeté son dévolu sur un jeune soignant de vingt-sept ans, mais lorsque ce dernier a évoqué l’idée de lui faire l’amour en lui demandant de se cramponner à un déambulateur, elle a fait un blocage et s’est trouvée prise d’une crampe vaginale.

La star de la soirée, c’est à n’en pas douter et pour la première fois Virginie, qui arbore un carré à la Louise Brooks. Une coupe qui lui va fort bien.

— Ça change tout ! la félicite Marlène.

— Alors Duralex, sexe ? demande Charlotte abruptement. Il est d’ailleurs assez sexy depuis qu’il a maigri.

— Il a fait un jeûne de quatre jours – pour moi !

— C’est aussi ce que j’ai suggéré à Georges et je me suis fait… un petit jeune ! ne peut pas s’empêcher de plaisanter Chacha, déclenchant l’hilarité de Marlène.

— Le premier soir, poursuit Virginie en se dandinant, Alex était un peu stressé, et pressé, si vous voyez ce que je veux dire…

Tout le monde voyait ce qu’elle voulait dire ; c’était – comment dire ? – gênant.

— Mais c’est de mieux en mieux, un excellent cru depuis qu’il s’est inscrit à un cours de pole dance pour hommes, c’est juste incroyable !

— Je ne savais pas que ça existait pour les hommes. Je vais proposer cela à Georges, s’amuse Chacha.

— C’est plus sportif, mais c’est très sensuel… Mais surtout, il me fait un show un peu burlesque, à hurler de rire ! Rire avec un homme, j’avais oublié ça… Et puis, il a toujours plein d’histoires à me raconter. Même quand il me parle de physique nucléaire, il est passionnant ; et un truc un peu dingue, il m’avait dit qu’il collectionnait les maquettes, mais ce sont les véritables vaisseaux spatiaux de La Guerre des étoiles ! Et je vous dis pas… On a fait l’amour dans le Starfighter, ajoute Virginie tout exaltée avant de se retourner vers moi. Camille, je ne te remercierai jamais assez de m’avoir invitée à Noël. Si j’avais rencontré Duralex dans la rue ou au café, je ne l’aurais pas remarqué. Et ce garçon, c’est un trésor. D’ailleurs, les filles, j’ai une grande nouvelle à vous annoncer : on se marie l’été prochain !

— C’est pas un peu rapide ? répliqué-je presque malgré moi.

— C’est toi qui dis cela ? rétorque Chacha.

— La vie, c’est maintenant ! renchérit Marlène.

— Yes ! D’ailleurs, je voulais voir avec vous toutes pour l’enterrement de vie de jeune fille. On dit le 21 mars, le jour du printemps ? suggère Virginie, très exaltée.

— Pas sûre que je sois là, avec les impératifs de Francky, réponds-je un peu froidement – sans que Virginie en prenne note.

— T’inquiète, je choisirai une date où tu seras là. Sans toi, rien ne serait arrivé.

Je suis censée me réjouir de ce bonheur que j’ai orchestré. Pourtant, comment nier que cette perspective me chagrine ? J’ai du mal à accepter de ne plus être la personne la plus proche de Duralex. Je ne peux plus l’appeler à n’importe quelle heure. Nous avons du mal à trouver un créneau pour nous voir… Il ne me confie plus rien ; je me sens abandonnée, esseulée. Fini les heures à refaire le monde au café !

Et cela me manque terriblement…

Comment l’avouer, alors que tout le monde me trouve formidable, me croit si heureuse et envie mon bonheur pas si enviable que cela ? En dépit des apparences, mon existence n’a pas autant changé que je l’espérais ; je suis toujours – sans doute est-ce mon karma – celle qui gère, arrange la vie des autres et qui, elle, reste sur le carreau. Sans doute dois-je l’accepter, au lieu d’aspirer à un bonheur hors de ma portée.







Chapitre 22


Pourquoi ma vie a-t-elle basculé ce 29 février en particulier ? Je n’ai aucune explication rationnelle à fournir. Peut-être que le caractère déjà exceptionnel d’une année bissextile y a joué ? Toujours est-il que cette journée fut placée sous le signe de la loi de Murphy, mentionnée précédemment : l’accumulation de malheureux hasards, pour invraisemblables qu’ils paraissent, a dépassé l’entendement.

Le fameux effet papillon qui, d’un battement d’ailes, mène au chaos a commencé dès 7 heures du matin avec un Théo de fort mauvaise humeur avant de partir pour l’école.

— Rends-moi mon iPhone, Anna ! hurle-t-il à sa sœur.

— T’as pas besoin d’un iPhone en primaire, non mais euh !

— C’est Francky qui me l’a donné. Et c’est à moi qu’il l’a donné, pas à toi. Il t’a donné une tablette.

J’interviens :

— Bon, Anna, tu n’as pas complètement tort, mais si Francky le lui a donné, rends-le à ton frère.

Anna souffle sur sa mèche de cheveux rebelle.

— Quel cafteur celui-là ! Tiens, dit-elle en lui tendant le téléphone comme si elle était prête à céder.

Mais chaque fois que Théo essaie de s’en saisir, elle le reprend pour l’asticoter.

— Anna, s’il te plaît. Vous devriez déjà être partis.

— Depuis que je file des places pour The Voice aux surveillants, j’ai tous les mots de retard que je veux.

— À moi, ça ne me plaît pas du tout, ta corruption de fonctionnaires ; je veux que tu sois à l’heure pour Théo et pour toi.

— Maman, gémit Théo, moi je veux que ça soit toi qui m’emmènes à l’école, pas Anna.

— Là, mon lapin, je ne peux pas, désolée. Il y a un recommandé qui est arrivé depuis trois jours, que je dois absolument aller chercher à la Poste et je suis déjà en retard au travail. Allez, ouste ! Et Anna, s’il te plaît, sois sympa avec ton frère.

— Avant, me culpabilise Théo, tu t’occupais plus de moi, Maman…

— Je suis une vilaine maman ?

— C’est pas ce que j’ai dit, mais…

— Bon, Théo, c’est pour aujourd’hui ou pour demain ? crie Anna.

 

Quelle bonne idée d’aller chercher un recommandé le jour de paie, quand la Poste est bondée de gens énervés, que l’écran de télé, opium du peuple, est en panne et que ça râle dans tous les sens ! Un type dans la file d’attente, se la jouant cool, commence à m’entreprendre :

— On s’est déjà vus quelque part ?

— Je crois pas.

— Si si si…

Évidemment, il a dû me voir dans un de ces magazines people. Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive.

— Ouais… Si si, je vous remets : Lycée René Cassin, à Arpajon.

— Vous faites erreur, monsieur.

Hélas, il ne me lâche pas :

— J’ai une mémoire d’éléphant, madame, et tout ce qui va avec, ajoute le grossier personnage.

Je lui accorde un petit sourire affecté, espérant progresser avant qu’il ne se souvienne qu’il m’a vue dans les journaux. Sauvée par le gong. Le guichet se libère enfin.

Je murmure mon nom, mais le postier ne m’entend pas et me fait répéter à travers l’Hygiaphone :

— Madame Camille Berger.

— Je vous avais bien dit que je vous connaissais, s’emporte le type de la file d’à côté. Pourquoi vous m’avez menti ?

— Non, vous avez demandé si on se connaissait et moi, je ne vous connais pas.

— Ah, tu joues sur les mots, hein ? Parce que t’es la meuf à Francky, tu te sens tout permis !

Je devrais pourtant le savoir : c’est toujours quand on se sent fatigué, pas en forme, que ce genre d’énergumènes perçoit la faille et s’y immisce.

Il me suit, furieux, sur le parking.

— Non mais là, tu m’as manqué de respect, tu vas t’excuser maintenant.

J’ai juste le temps de me sauver et de gagner le RER où j’ouvre enfin le maudit recommandé. La lettre en question émane d’un cabinet d’avocats. Et lorsque j’en découvre la teneur, les bras m’en tombent. Mon ex-mari, Marc, non seulement refuse de payer la pension ce mois-ci au motif que je ne suis plus seule – d’ailleurs, il m’enjoint de ne plus me déclarer comme parent isolé, sinon il me dénoncera au fisc lui-même, le salaud –, mais il demande une révision du jugement de divorce et réclame une pension alimentaire pour pallier la perte de statut social du fait que je suis avec Francky et qu’il n’a plus les moyens de pouvoir élever ses enfants dans la dignité. Par ce terme, il entend que son niveau de vie ne lui permet pas de rivaliser avec les largesses de Francky. J’apprécie l’attaque à sa juste valeur car avant l’arrivée de Francky dans ma vie, il a toujours fait en sorte que je ne me trouve jamais atteinte dans ma dignité eu égard à mes revenus modestes…

Mais enfin, Marc, tu n’as jamais fait un cadeau à qui que ce soit ! Tout le monde sait que tu es abonné chez radin.com !

Quelle absolue mesquinerie ! Alors que j’appelle Charlotte pour m’épancher, j’ai pour la première fois l’impression d’avoir à l’autre bout du fil une écoute très attentive. Et je dois dire que, chez Chacha, c’est assez rare pour être signalé et apprécié. Mon amie est formelle : si Marc réussit à prouver que l’équilibre financier est en sa défaveur, il peut tout à fait obtenir gain de cause.

Comment Charlotte est-elle au courant de cela ? Serait-elle passée à l’ennemi ? Comment puis-je imaginer cela de la meilleure et la pire d’entre toutes ? Mais cette dernière est très au fait de ces histoires de pensions alimentaires et de prestations compensatoires pour la bonne et simple raison que celle-ci est justement en train de calculer ce à quoi elle a droit. Je ne la suis plus du tout, là…

— Je quitte Georges, Camille, c’est décidé.

Je frôle l’apoplexie.

— C’est une blague ?

— Non, c’est tout ce qu’il y a de plus sérieux.

— C’est le professeur de tennis ?

— Non, les penis elbow, ça va bien un temps.

— Le yogi végétarien ?

— Il a viré vegan, il s’oppose à toute forme de domesticité et m’a expliqué en long, en large et en travers que le couple était la forme primaire de celle-ci.

— Le pilote d’avion ?

— Ni les uns ni les autres. Leur liste me déprime. Si j’avais été courageuse comme toi, si j’avais accepté d’être seule, au lieu de cette vie d’amants-rustines, j’aurais sans doute moi aussi rencontré quelqu’un comme Francky, quelqu’un qui me ferait rêver, qui me ferait sortir, serait fier de moi… Au lieu de cela, je me suis enferrée dans le drame bourgeois. Je ne vis pas, Camille, je bovaryse sur le premier qui passe ! Alors j’ai décidé de me donner les moyens d’avoir l’existence que je mérite et, grâce à toi, je sais que ce n’est pas avec Georges.

— Mais Charlotte, Georges est le mec le plus extraordinaire de la Terre ! Il t’aime tellement. Ça se voit à la manière dont il cuisine pour nous pendant nos dîners de filles. Il est toujours en train de penser à toi…

— Oui, il pense à moi. Le problème, c’est que ça ne lui fait plus beaucoup d’effet. On fait l’amour deux fois par semaine, tout au plus… J’ai envie d’une vraie vie, comme toi, Camille !

Charlotte ignore que Francky et moi, c’est du bluff intégral, du vent, rien en comparaison de cette relation bâtie avec Georges !

 

Ainsi, mon amant imaginaire, que j’avais cru inoffensif, s’est tout à coup mué en démiurge, dévastant tout sur son passage. Et désormais, je constate les dégâts collatéraux. Charlotte, si heureuse avant avec son mari, s’est mise à envier mon existence et jusqu’à détester la sienne. Comment ne pas me sentir responsable ? Bien sûr, je me suis amusée de l’envie que ma relation suscitait auprès de mes amies, mais jamais je n’avais pas envisagé que cette petite revanche aboutirait chez Charlotte à une telle catastrophe.

— Ma relation avec Francky, tu sais, Charlotte, elle n’est pas aussi solide que tu crois. Ça ne va pas forcément durer toute la vie.

— Mais toi, au moins, tu auras vécu quelque chose d’intense avec un homme. Moi, mon existence, c’est une succession d’orgasmes et de petits plats…

— Ce n’est pas si mal, dis-je en espérant lui décrocher un sourire.

— Quand Francky te regarde, on sent qu’il te désire…

— Peut-être que tu peux prendre le temps de la réflexion, au lieu de tout balancer avec l’eau du bain, non ?

— C’est tout réfléchi. Je lui ai envoyé une lettre dans laquelle je lui fais la liste de mes amants et il la recevra quand je serai arrivée à Rome chez Francesco.

— Ça va être horrible pour lui !

— Et tu ne crois pas qu’il aurait pu être un peu plus curieux ? Se demander pourquoi sa femme sortait aussi souvent avec des amies ? Partait en week-end ?

— Tu avais l’air heureuse, je crois qu’il ne s’est pas posé de questions.

— Eh bien, il a eu tort ! tranche Charlotte.

J’avais besoin de savoir si le couple de Charlotte et Georges s’étiolait de mort naturelle ou si j’étais responsable de ce désamour soudain.

— Dis-moi juste, Chacha, si je n’avais pas eu cette histoire folle avec Francky, jamais tu n’aurais remis en question ta relation avec Georges ?

— Probablement pas, mais là, c’est trop tard. Je ne pouvais plus me voiler la face. La lettre est partie en Colissimo.

Mon téléphone portable se met à retentir. Le numéro de Maxence s’affiche. Il a une urgence. Je tente de le canaliser.



Sur une échelle de un à dix, dix étant une question de vie ou de mort, quel chiffre donnez-vous à cette urgence ?







Dix !





C’était bien tenté, mais mon patron m’attend sur-le-champ. J’abandonne Charlotte à sa rupture en lui demandant de vraiment réfléchir tandis que je file jusqu’au siège de Vinoderma.

 

L’urgence de Maxence, c’est Padrino qui ne veut plus que Francky fasse la promotion de Vinoderma : il pense que la marque n’est pas en adéquation avec l’image rebelle qu’incarne son client.

Je respire et traduis les propos de l’agent :

— Il veut juste plus d’argent que ce que vous lui proposez, Maxence. Francky est sur les écrans toutes les semaines, c’est autre chose qu’un footballeur.

Rosalinde vient me voir, assez embêtée.

— Au fait, je voulais te dire…

Il faudrait que je donne un « petit quelque chose » pour le pot de départ de Jean-Louis. Je ne comprends pas. J’ai apporté mon obole.

— Oui, mais c’est… Pas grand-chose.

— J’ai donné exactement la même somme que pour Gérard, il y a six mois.

— Oui, mais ça, c’était… avant, note Rosalinde selon la formule consacrée.

J’en reste sans voix.

— C’est normal, de contribuer à hauteur de ses moyens, reprend l’hôtesse d’accueil.

Moi qui croyais avoir de vraies relations avec les salariés de cette entreprise, je tombe des nues. On imagine toujours que c’est simple d’avoir de l’argent, le pire étant dans mon cas que les autres croient que j’en ai. À peine ai-je le temps de me morfondre que Maxence ressort comme une fusée.

— Vous aviez raison, Padrino est prêt à négocier !

— Contente pour vous, murmuré-je.

Et en même temps, désarçonnée.

— Oh, j’ai oublié de vous prévenir, ajoute-t-il. On a la télé qui vient vous interviewer. Pendant votre pause. Je vous ai commandé un sandwich.

— Merci, Maxence.

 

Il est 15 h 30, je ressens une sorte de lassitude après cette interview-fleuve de deux heures pour cette chaîne économique, à ressasser ce que j’ai déjà dit mille fois. Je mange miette après miette mon sandwich d’aire d’autoroute – en plus, je déteste le jambon-mayonnaise. Quel être abject a pu inventer cette combinaison désastreuse ? Jean-Louis passe la tête dans l’embrasure de la porte.

— Merci, Camille, pour le pot de départ.

Il veut aussi me signaler – en ami – que mes petites interventions pour les RTT et pour les vacances ont été très mal prises par les syndicats, qui ont l’impression que je marche sur leurs plates-bandes. Chacun son rôle. Si je voulais faire partie des délégués syndicaux, m’explique-t-il, il fallait que je me présente aux élections.

Essayez de faire le bonheur des autres ! Je promets de ne plus me mêler que de mes affaires. Est-ce qu’on pourrait juste me ficher la paix, me laisser respirer deux minutes ? Il est 16 h 45.

Le moment choisi par mon portable pour retentir. Un numéro inconnu. Je ne décroche pas : sans doute encore un journaliste qui a récupéré mon contact. Un message vocal sur mon répondeur. C’est Théo, en larmes.

Je le rappelle immédiatement.

— Qu’est-ce qui se passe, mon Théo ?

— Maman, viens tout de suite, je t’en supplie !

— Tu es où, mon petit lapin ?

— Devant l’école.

Quand Théo est sorti de classe, des « grands » l’attendaient. Alors qu’il essayait de joindre sa sœur – qui aurait dû être là à l’attendre –, ils ont fondu sur lui, lui ont pris son téléphone, son blouson, son sweat-shirt. Il est traumatisé.

— Ils ont dit qu’ils allaient me taper si j’en parlais à quelqu’un…

Si Anna avait été à la sortie de l’école, cela ne serait jamais arrivé et je suis tout à fait déterminée à lui passer un savon quand nous rentrons à la maison après être allés au commissariat de police. Mais Théo et moi la retrouvons en larmes, allongée sur son lit, la tête dans l’oreiller. Lucas et les pintades de son lycée se sont complètement joués d’elle. Elles voulaient juste que leur idole – Lucas belle gueule – puisse participer à The Voice.

— C’est pour ça que tout le monde était sympa avec moi. Et comme il n’a pas été sélectionné, elles ont fait courir la rumeur que je… je… bafouille-t-elle en sanglotant, que je couche avec Francky. C’est horrible, Maman ! Au lycée, tout le monde les croit.

— Pas Bérénice, quand même.

— Non, mais Bérénice, ça fait tellement longtemps que je lui ai pas parlé que j’ai plus d’amis… Je veux plus retourner au lycée. Plus jamais, Maman !

Anna est déchirante, allongée à plat ventre sur son lit avec son doudou à la main. J’essaie de l’apaiser comme je peux, mais elle est inconsolable. À l’entendre, sa vie est terminée, elle veut déménager, partir pour l’étranger, ne plus exister.

— Anna, ne dis pas de bêtises.

— C’est pas des bêtises, j’en ai marre de vivre, je veux mourir.

Je lui caresse le dos.

— Fous-moi la paix ! beugle Anna.

— Anna, ne me parle pas comme ça !

— Maman, temporise Théo, je crois que tu ferais mieux de la laisser se calmer.

Alors que je sors de la chambre, mon fils poursuit d’un ton doctoral :

— Tu vois, Maman, si tu m’avais écouté et que tu avais pris le gentil policier comme amoureux, il nous aurait protégé et rien de tout cela ne serait jamais arrivé.

Cela, bien sûr, est dit avec les meilleures intentions du monde et pourrait prêter à sourire. Mais sans doute suis-je à bout de toutes les frustrations accumulées en cette journée, au bord de l’implosion, pour lui rétorquer :

— Et toi, le donneur de leçons, si seulement tu ne croyais plus au père Noël, on n’en serait pas là !

Cette phrase, au début, j’ai l’impression de l’avoir pensée très fort, mais pas de l’avoir prononcée. Il suffit toutefois de regarder l’air hagard de Théo pour comprendre que les mots ont claqué comme des éclairs. Je suis au-delà de la culpabilité.

Je m’effondre. Ça devait arriver. Tous ces mensonges que j’ai retenus, enfermés dans une petite boîte que je croyais hermétique comme les Tupperware des réunions de ma mère, ces affabulations, ces petits arrangements avec la vérité, ces simulacres, comme soumis à la pression de l’air, font sauter le couvercle de mon histoire avec Francky.

— J’ai menti.

Les mots ont du mal à sortir, mais ils sont là et je répète :

— J’ai menti, Théo…

— Maman, c’est pas si grave, dit mon fils, retrouvant son sourire. Le père Noël, j’y croyais plus depuis l’année dernière, mais je voulais juste pas te faire de la peine. T’avais l’air si heureuse que j’y croie. C’était trop mignon, l’histoire des petits lutins, des rennes qui ont bu du lait et mangé les carottes. Je t’imaginais en train de grignoter comme Bugs Bunny en disant : « Quoi d’neuf, docteur ? » et je riais tout seul dans mon lit. Et puis, si j’y avais pas cru, t’aurais pas acheté la télé et j’aurais pas pu jouer avec mes jeux vidéo. Quitter l’enfance à sept ans, c’est dur, j’avais envie d’y croire encore. Désolé, vraiment, Maman…

Il n’y a pas que les adultes qui s’arrangent avec la réalité. Comment ne pas sourire en entendant Théo ? Je suis prise soudain d’un éclat de rire irrésistible, puis comme d’un grand vide, juste après. Comment ne pas fondre en larmes en songeant à ce qu’il me restait à annoncer ?

— J’ai menti pour Francky aussi…

— Il existe pas ?

Entre-temps, Anna est sortie de sa chambre et de sa torpeur.

— Bien sûr qu’il existe ! Oh là là, celui-là.

Il a fallu expliquer le pourquoi du comment, que j’avais cru bien faire… Théo est soulagé de retrouver sa mère qui ne va pas convoler en justes noces avec Francky, le chevalier destroy. Anna est, quant à elle, dévastée : si quelqu’un apprend qu’en plus, le chanteur ne couche pas avec moi, la rumeur la concernant risque d’enfler en conséquence. Comment avais-je pu lui faire ça ? Elle n’imagine pas une seule seconde passer un jour de plus dans ce lycée « de merde » et repart dans sa chambre en claquant la porte.

C’est alors que mon portable retentit. À l’autre bout de la ligne, Maxence m’invective : Padrino s’obstine à lui demander des sommes folles, bien au-delà de l’enveloppe prévue !

— Camille, éructe-t-il, il faut vraiment que vous fassiez quelque chose.

— J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir, Maxence…

— Eh bien, Camille, laissez-moi vous dire que ce n’est pas assez !

Si j’ai écarté l’appareil de mon oreille, c’est pour reprendre mon calme. Nous savons tous à quel point nous regrettons parfois d’avoir prononcé des paroles qui dépassent notre pensée. Mais les propos de Maxence se mettent à résonner dans ma tête comme une sorte de mantra : « Ce n’est pas assez, Camille ! » J’inspire, puis j’évacue l’air tout doucement, comme s’il sortait d’une paille, selon la technique de mon professeur de yoga. Comme une bulle venant à la surface, les mots remontent des tréfonds de mon abdomen : voyelles, consonnes, comme s’il s’agissait « Des chiffres et des lettres », et les syllabes s’agrègent, surgissant de mon arrière-gorge dans une sorte de tremblement pour former une coalition et exploser en bouche :

— Allez-vous faire foutre, Maxence !

Et je lui raccroche au nez sans autre forme de procès.

Dans une rage que je ne maîtrise pas, j’appelle du même coup Padrino, auquel je tiens le même langage : je n’en veux plus de son fichu contrat.

Théo me regarde, stupéfait. Mais quel est donc le petit sachet qu’il agite à la main ?

— C’est quoi ce truc que j’ai découvert dans la boîte de Kleenex d’Anna ?

Je lui arrache la petite pochette de résine de cannabis et la glisse prestement dans mon sac à main, accablée.

— Ça alors, bredouillé-je, de la réglisse ! Je pensais qu’on n’en trouvait plus dans le commerce… C’est très mauvais pour le cœur, il parait.

Théo à présent me regarde avec un air suspicieux.

— Tu sais, Maman, si tu continues à mentir, me sermonne-t-il, je vais finir par ne plus avoir confiance en toi, moi. Et c’est important de faire confiance à ses parents.

Impossible de réprimer les larmes qui me montent aux yeux ; je pleure désormais à gros bouillons. Je ne vois qu’une personne appeler dans cet état lamentable où je me trouve : Duralex, s’il n’est pas à son cours de pole dance ou en train de forniquer avec Virginie.

Duralex est arrivé dans la demi-heure. Sans rien dire, ni demander, il m’a emmenée dans la forêt de Norville, là où, enfants, nous venions faire les quatre cents coups. Je pleure toutes les larmes de mon corps, intarissable : à cause de mon affabulation, je viens de perdre le crédit qu’il me restait auprès de mon fils, mon ex-mari me réclame une pension alimentaire délirante, Charlotte va quitter Georges, j’ai perdu mon travail, fichu en l’air mon contrat avec Francky, ma fille prend du cannabis à quatorze ans… Je montre le sachet à Duralex.

— Ce n’est quand même pas comme si Anna dealait… Ce n’est quand même pas non plus comme si ça ne t’était jamais arrivé de fumer. Je me souviens de toi complètement perchée ! Ça, Camille, je m’en souviens très bien. Tu nous avais fait un show incroyable !

J’avoue un autre mensonge à Duralex : la seule fois où j’ai tiré sur un joint, je suis tombée sur le filtre et j’ai fait semblant d’être dans un état second pour ne plus jamais avoir à fumer. Donc non, je n’ai jamais réellement fumé.

— Je suis une menteuse patentée…

Pour me rattraper, Duralex nous roule un joint tout ce qu’il y a de plus artistique avec la petite tabatière que je lui ai offerte et me le tend.

Je prends une première bouffée, puis une deuxième, puis une troisième…

— Bon, ça marche, cette fois-ci ?

Je repars alors en sanglots de plus belle, en mode Mur des lamentations : pour ajouter à ce désastre, je suis en train de perdre mon meilleur ami, qui va se marier. D’ailleurs, il faut que je lui rende sa bague, je n’en ai plus besoin à présent. Mais au moment de la retirer, plus moyen. Avec ces larmes, j’ai doublé de volume.

— En même temps, dit-il en prenant ma main dans la sienne, elle te va vachement bien…

Je ne sais pas comment, dans l’état de déliquescence où je me trouve – le nez congestionné, donc pas au meilleur de moi-même –, je suis prise soudain d’une irrésistible envie d’embrasser Duralex – voracement, passionnément, frénétiquement. Je ressens comme une ivresse dans ces baisers, je ne m’arrête plus que pour reprendre ma respiration. Jusqu’au moment où son téléphone affiche sur son écran la photo de Virginie.

Virginie – mon amie ! Comment ai-je pu lui faire cela ? C’est immonde, presque incestueux d’avoir embrassé Duralex. Je me déteste.

Je garde cette image de nous deux silencieux, stupéfaits, comme lorsque nous avons essayé de nous embrasser à l’âge de quatorze ans – mais c’est très différent. Quand nous étions adolescents, cela nous avait paru répugnant. Mais là, comment dire ? J’éprouve une onde de chaleur, une pulsion. J’ai eu – enfin, ma bouche a eu – envie de dévorer la sienne de manière irrépressible et je m’en sens terriblement honteuse. Duralex me regarde lui aussi, ahuri comme le ravi de la crèche. Je sens mon cœur battre dans mes tempes et je m’effondre en larmes à nouveau – coupable, forcément coupable. Je m’entends lui dire d’une voix blanche :

— Comme si je n’avais pas assez fichu en l’air la vie de mes proches… Il ne faut surtout pas que tu dises quoi que ce soit à Virginie. Tu me le jures ?

À présent, Duralex semble grave.

— Je ne sais pas, Camille, si c’est vraiment une bonne idée de commencer ainsi une relation ?

— Ma vie n’est plus qu’un tissu de mensonges. J’ai menti à tous ceux qui comptent le plus pour moi… Et Virginie n’a pas mérité ça. Elle a suffisamment souffert avec son grand lâche de patron, je ne peux pas lui faire ça…

— Qui te dit que c’est toi qui lui fais cela ?

— Ça ne te réussit pas plus qu’à moi de fumer…

— Elle y est peut-être pour quelque chose, Virginie, ajoute-t-il hilare.

— Je ne vois pas en quoi elle y serait pour quelque chose.

— Depuis que je suis avec Virginie, tu ne me regardes plus tout à fait pareil, tu as remarqué ?

— Ça va être sa faute, maintenant ?

— Sa faute, ce n’est pas forcément le terme… Plutôt grâce à elle.

— Je n’ai pas compris comment elle a réussi à te changer si vite, c’est assez spectaculaire. Il faut qu’elle t’aime beaucoup pour avoir eu ce pouvoir sur toi… Et moi, dis-je en redoublant de culpabilité, je te saute dessus. Je suis pathétique ; je ne sais pas ce qui m’a pris. Je n’étais pas dans mon état normal, c’est l’herbe…

— C’était quelqu’un d’autre à l’intérieur de toi, que tu ne connais pas, qui est sorti de sa petite boîte de Pandore, c’est ça ? note Alex, amusé.

— Oui, sincèrement, dis-je en chouinant, je ne vois pas d’autre explication…

— Tu te rappelles ce qu’on disait des gens qui commençaient leur phrase par « sincèrement » et « honnêtement » ?

— Que c’étaient d’affreux menteurs… Tu vas en parler à Virginie ?

— Oui. D’ailleurs, je le fais devant toi, confirme Duralex en pianotant sur son téléphone portable.

— C’est immonde !

— C’est la moindre des choses.

Duralex manipule son téléphone. Un petit bruit signale l’envoi du message, qu’il me montre. Je le lui arrache des mains. Il a vraiment envoyé ce message :



Virginie, il faut que je te dise, Camille et moi nous sommes embrassés.





Je suis prête à défaillir.

— T’es un horrible salaud !

— Si je suis un « horrible salaud », on progresse : je ne suis plus ton frère et ce n’est plus un inceste, non ? s’amuse-t-il.

— Et ça te fait rire ?

— Assez, oui…

Un petit bip signale à présent la réception d’un message… De Virginie, qui m’arrive en pleine figure :



C’est pas trop tôt !





Je ne comprends plus rien et reste sans voix.

— Disons qu’elle n’a rien contre…

— J’ai déjà une amie qui vient de découvrir qu’elle préfère les femmes, maintenant j’en ai une autre qui me propose un ménage à trois, c’est ça ?

— Disons que c’est plutôt un arrangement à quatre, dit Duralex en passant la main sur mon visage tout en me regardant par-dessous.

Je marque un moment de recul. Duralex, mon ami, est devenu complètement fou. Voici venu le temps des grandes explications :

— Quand je t’ai retrouvée, Camille, j’étais tellement heureux… Je n’étais plus ce petit garçon avec des triples foyers, j’ai cru qu’il pouvait se passer quelque chose entre nous. J’ai essayé d’être près de toi, de te soutenir, en étant ultra disponible, mais j’ai très vite compris que j’étais et je resterais dans ta friend zone, ton ami d’enfance à la vie à la mort.

Heureusement qu’Anna m’avait briefé sur le concept ! Duralex continue sa confession :

— Quand Paul, le dragueur de supermarché, a été prêt à remettre le couvert, je t’ai envoyé un bouquet de fleurs au bureau. Je savais comment tu allais réagir : tu allais penser que c’était lui, le remercier et, découvrant que ce n’était pas lui, tu allais le trouver minable – sa juste valeur – et le laisser tomber, puis croire que le bouquet était envoyé par Maxence…

— Tu as fait ça ? Tu as fait capoter ma relation avec Paul ?

J’étais stupéfaite.

— Tu pourrais admettre que Paulo a manqué d’ambition. S’il avait vraiment été déterminé, ce n’est pas cela qui t’aurait fait renoncer.

Je suis en état de choc, Alex poursuit :

— C’était une vraie satisfaction que tu laisses tomber aussi facilement. Et puis, Francky m’a bien aidé… Avant de devenir un peu encombrant dans ta vie. Le soir de Noël, j’ai compris que peu importe le costume que je porterais, je serais toujours cet adolescent replet et boutonneux ; tu me verrais toujours de la même manière : comme un type asexué qui mangeait encore ses crottes de nez au CP. J’aurais pu maigrir, comme tu me le suggérais, apprendre à danser le tango argentin ou à réussir un salto arrière, je serais toujours hors de ton champ de vision, ce « bon pote » à qui tu racontes tes fantasmes, mais jamais celui qui y prend part. Le soir du réveillon – ou plutôt le lendemain –, quand j’ai raccompagné Virginie chez elle, dans sa boîte aux lettres se trouvait un message minable de son patron : « Bon Noël, ma chérie ! », avec un petit paquet – un énième ensemble de lingerie. Elle s’est mise à pleurer toutes les larmes de son corps. Je ne pouvais pas la laisser comme ça. Elle m’a invité à boire un verre, on a parlé pendant des heures.

J’ai compris qu’on avait, elle et moi, quelque chose en commun. La personne qui comptait le plus pour nous avait de l’affection à notre égard, mais n’était pas prête à vivre quelque chose avec nous, car nous étions, elle pour son patron, moi pour toi, figés dans des rôles – elle, la « secrétaire-maîtresse » et moi, le « bon ami ».

Je l’ai prise dans mes bras et je lui ai dit qu’on devait chacun essayer de changer le cours des choses, de se reprogrammer tous les deux en êtres désirables. Elle m’a regardé, puis elle a éclaté de rire.

J’ai accusé le coup et je lui ai exposé mon plan pour que son patron et toi parveniez à nous voir différemment. Vous en étiez incapables dans la mesure où nous étions en demande, en attente. Par contre, si Virginie devenait la proie d’un autre homme, son patron, qui la sentait disponible vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne la considérerait plus de la même façon et pareil pour toi : si tu me savais désiré par une autre, tu t’autoriserais peut-être enfin à me sortir du bac à sable. Je me suis mis à faire attention à moi – ma ligne, mes vêtements –, mais soi-disant pour elle. Avec Virginie, nous avons scellé le pacte de tout nous dire, pour chacun corriger ce qui pouvait être amélioré. Plus Virginie te parlait de moi, plus ton regard changeait imperceptiblement. Et quand il a été question de l’enterrement de vie de jeune fille, pour lequel tu étais si peu enthousiaste, j’ai compris que j’avais une chance de sortir de ce purgatoire que peut être l’amitié. Et voilà !







Épilogue


Comme dans les contes de fées, tout est bien qui finit bien.

Ils ne se marièrent pas, mais eurent beaucoup d’enfants puisque Duralex eut des triplés avec Marlène et sa compagne Julia, auxquelles il avait fait cette folle promesse de servir de géniteur. Nous formons maintenant, avec Anna et Théo, une grande famille, puisque, naturellement, j’ai accepté l’insigne honneur d’être la marraine de l’un des enfants, comme nos deux amies communes.

Charlotte intercepta de justesse la lettre destinée à Georges et le livreur de Colissimo se révéla excellentissimo, si bien qu’elle lui accorda ses faveurs avant de revenir, plus amoureuse que jamais, vers Georges. Il lui avait fallu envisager de le perdre pour comprendre à quel point elle tenait à lui.

Le patron de Virginie, découvrant qu’un autre homme était entré dans sa vie, licencia sa secrétaire modèle dont il ne supportait pas l’infidélité – un comble pour celui qui la trompait avec sa femme depuis dix ans. Quand, se sachant atteint d’un cancer aux testicules, il revint vers celle qui, telle Pénélope, l’avait si longtemps attendu pour trouver quelque réconfort, entre-temps, cette dernière avait été embauchée par Maxence. Les névroses de celui-ci s’accordèrent parfaitement avec les siennes sous le soleil et sous le clapot de l’Anse Lazio. Et en sortant avec Virginie, il trouva là une ultime façon de rester en relation avec moi.

Irène, après des années de réflexion, décida de publier On ne naît pas mère, on le devient, un best-seller vendu dans le monde entier tant le sujet de ces relations complexes semble universel. Elle prépare un second opus, On ne naît pas grand-mère, on le devient, tout aussi prometteur pour ses petits-enfants.

Carmen accoucha d’un garçon qu’elle appela Francky, juste pour embêter Marc.

Francky, pour sa part, retrouva son amour de jeunesse qui, après l’avoir sèchement abandonné quinze ans auparavant, se languissait de lui et il accepta enfin de vieillir avec une femme de son âge.

Antonio Padrino me proposa – en me ponctionnant tout de même dix pour cent de mes droits d’auteur en France et à l’international ! – de raconter dans un livre cette fabuleuse aventure, qui, je l’espère, pourra donner à d’autres la conviction qu’être réaliste est vraiment une utopie et qu’il faut inventer sa vie !
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