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 pour Ejler Jakobsson 



Nous avons été créés pour nous unir à nos semblables, et 

pour vivre en communauté avec la race humaine. 

CICÉRON : 

 De finibus,  IV 



L’homme est de tous les animaux celui qui peut le moins 

vivre  en  troupeaux.  Des  hommes  entassés  comme  des 

moutons périraient tous en très peu de temps. L’haleine de 

l’homme est mortelle à ses semblables : cela n’est pas moins 

vrai au propre qu’au figuré. 

Jean-Jacques ROUSSEAU : 

 Emile,  Livre Ier 

4 



Préface 

 Il  pourra  sembler  paradoxal  à  plus  d’un  lecteur  qu’un 

 roman publié en 1971 aux États-Unis sorte en 1974, en France, 

 dans une série consacrée à des « classiques ». C’est aller vite en 

 besogne. Non du reste que l’ouvrage ne mérite cette distinction 

 qu’il  convient  de  nuancer  d’un  point  d’ironie :  il  s’agit  sans 

 doute à ce jour d’une des meilleures réussites de son auteur et 

 le  roman  a  une  originalité,  une  densité  et  une  espèce  de 

 véracité  dans  l’imaginaire  qui  lui  permettront  sans  guère  de 

 doute  de  traverser  impunément  les  années  et  de  s’inscrire  à 

 côté  du   Meilleur  des  Mondes   dans  le  registre  des  futurs 

 inhabitables.  La  perspective –  ou  bien  la  prospective –  de  la 

 surpopulation  de notre  monde  par  l’espèce  humaine  n’est  pas 

 près  de  s’éloigner  et  tant  qu’elle  s’imposera  aux  esprits,  « Les 

 Monades Urbaines » auront quelques chances d’être lues. 

 Mais  c’est  une  raison  plus  banale  qui  fait  passer  dans  la 

 série  « classique »  un  livre  qui  devait  paraître  sous  la 

 couverture aluminium des inédits. C’est précisément qu’inédit, 

 il ne l’est plus guère. Après même que nous en eûmes acquis les 

 droits, une sorte de prépublication de fait s’est effectuée. C’est 

 ainsi que sur les huit épisodes que compte le livre, sept ont été 

 publiés à ce jour. En voici le détail : la première partie figure 

 dans  l’anthologie   Espaces  Inhabitables   aux  éditions 

 Casterman ; les épisodes 4, 6, 5, 7 et 3 ont été publiés dans cet 

 ordre  par  la  revue   Galaxie,  respectivement  en  février,  août, 

 septembre, novembre 1972 et février 1973. Le sixième épisode a 

 été découpé en deux parties, tandis que les épisodes 5 et 7 ont 

 été fusionnés. Ainsi, au moins à ce jour, seul le second épisode 

 demeure entièrement inédit en France. 

 Cela  dit,  les  textes  déjà  publiés  ne  correspondent  pas 

 exactement à la version intégrale et définitive qui figure dans 

 le  présent  volume.  Ils  sont  sensiblement  plus  brefs  et  en 
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 particulier  ils  ont  été  expurgés  de  certains  passages –  ici 

 rétablis –  qui  auraient  peut-être  bravé  la  pudeur  plutôt 

 sourcilleuse des lecteurs de revues de science-fiction. 

 Ce n’est certes pas la première fois qu’une telle mésaventure 

 arrive  en  ce  domaine  à  une  maison  d’édition.  Du  moins  ai-je 

 tenu  à  faire  en  sorte  que  le  lecteur  n’en  soit  pas  victime 

 involontairement  et  qu’il  soit  prévenu  sans  ambiguïté,  dès  la 

 couverture,  de  ce  qu’il  peut  avoir  déjà  lu  plus  de  cinquante 

 pour  cent  du  présent  volume.  Je  dis  bien  « qu’il  peut »  car  de 

 nombreuses indications concordantes donnent à penser que la 

 plupart  des  lecteurs  de  cette  collection  ne  sont  pas 

 obligatoirement lecteurs réguliers de la revue  Galaxie. 

 Il  n’est  peut-être  pas  inutile  d’exposer  brièvement  le 

 mécanisme  qui  a  conduit  à  cette  regrettable  superposition  de 

 publications,  regrettable  en  ce  qu’il  est  tant  d’excellents 

 ouvrages français et étrangers à publier ou à rééditer qu’il est 

 toujours dommage de se mettre à deux pour faire ce à quoi un 

 seul  aurait  suffi.  En  1970  vraisemblablement,  Robert 

 Silverberg  écrit  un  roman  composé  d’épisodes,  The  World 

Inside.  En 1971, il le publie aux Editions Doubleday, New York, 

 auxquelles  nous  achetons  ce  texte.  Mais  dans  le  même  temps, 

 l’agent  américain  de  Silverberg  vend  à  la  revue  américaine 

Galaxy  6 des 8 épisodes, et les deux autres à deux anthologistes. 

 Rien  qui  puisse  gêner  un  éditeur  français.  Sauf  lorsqu’on  sait 

 que  par  contrat  le   Galaxie   français  est  habilité  à  reproduire 

 tout  ce  qui  paraît  dans  le   Galaxy   américain  et  que  ríen 

 n’interdisait  apparemment  aux  anthologistes  américains  de 

 revendre  à  des  maisons  d’édition  françaises,  séparément,  les 

 textes réunis dans leurs recueils. On peut toutefois se demander 

 si,  dans  ce  dernier  cas,  l’agent  américain  de  l’auteur  n’a  pas 

 fait preuve de quelque légèreté. 

 L’affaire  prend  tout  son  piquant  quand  on  sait,  comme  je 

 me le suis fait confirmer par Robert Silverberg lui-même, que 

 la  redevance  versée  par  la  revue  française  à  sa  consœur 

 américaine est des plus minimes et que les auteurs américains 

 n’en touchent pas un  cent.  Il n’est pas certain qu’ils demeurent 

 sans 

 réagir 

 lorsqu’ils 

 découvriront 

 que 

 de 

 telles 

 « prépublications »  barrent  la  route  à  des  éditions  pour  eux 

6 

 plus  avantageuses.  Or,  comme  chacun  devrait  savoir, 

 l’écrivain,  en  Amérique  comme  en  France,  mange  au  moins 

 une fois par jour et, quand il le peut, deux fois. 

 Voilà qui donnera peut-être à réfléchir aux auteurs français 

 qui  rencontrent  quelques  difficultés  à  se  faire  publier.  Il  y  a, 

 certes,  un  problème  de  qualité  des  textes  et  d’expérience 

 littéraire.  Aucun  Français  ne  peut  prétendre  à  celle  d’un 

 Silverberg qui a le métier de plus de soixante volumes. Mais il y 

 a  aussi,  comme  je  le  faisais  ressortir  en  1967,  dans  les  pages 

 mêmes  de   Fiction,  un  problème  économique.  À  partir  du 

 moment  où  certains  éditeurs,  dont  la  bonne  foi  est  du  reste 

 absolue,  s’assurent,  pratiquement  pour  le  seul  prix  de  la 

 traduction, des textes étrangers d’une très grande qualité, il n’y 

 a plus de place pour une production indigène. Il existe, pour les 

 produits  agricoles  et  industriels,  des  taxations  et  des 

 réglementations  qui  visent,  avec plus  ou  moins  de  bonheur,  à 

 empêcher  les  concurrences  excessives  et  les  pratiques  de 

 « dumping ».  Il  n’existe  rien  de  tel –  et  d’un  certain  point  de 

 vue,  c’est  fort  heureux –  pour  les  œuvres  de  l’esprit.  Mais  de 

 cette  lacune,  il  faut  être  conscient  et  savoir  tirer  les 

 conséquences. 

 Il est de tradition que la plupart des lecteurs ne s’intéressent 

 guère aux conditions matérielles de production et d’édition des 

 ouvrages  qu’ils  lisent.  C’est  bien  leur  droit  et  ce  n’est  pas  à 

 ceux-là  que  cette  préface  est  adressée.  Mais  je  crois  qu’un  tel 

 désintérêt est regrettable ; on ne peut lire  que  ce qui est écrit et 

 publié,  et  cela  l’est  dans  certaines  conditions  concrètes.  Les 

 œuvres  de  l’esprit,  comme  on  dit  non  sans  emphase,  ne 

 surgissent  pas  toutes  faites  du  néant.  Un  livre  est 

 l’aboutissement  d’un  long  travail  dont  l’effort  particulier  de 

 l’auteur ne  doit pas  faire négliger  le  caractère  collectif. Payer 

 un livre un certain prix, ce n’est pas seulement acheter pour soi 

 un  objet,  c’est  aussi  et  peut-être  surtout  rémunérer,  rendre 

 possibles,  les  efforts  d’une  longue  chaîne  de  gens  même  si,  à 

 l’exception  de  l’auteur  et  de  son  éditeur,  ils  demeurent 

 anonymes. 

 Mais  peut-être  ces  évidences  auront-elles  cessé  d’avoir 

 cours en l’an 2381, au temps des Monades Urbaines. 
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Une radieuse journée de 2381 commence. Le soleil matinal 

est déjà assez haut pour illuminer les cinquante derniers étages 

de  Monade  Urbaine  116.  Bientôt,  toute  la  façade  orientale 

étincellera comme la surface de la mer au point du jour. 

Activée  par  les  photons  des  premiers  rayons,  la  fenêtre  de 

Charles  Mattern  se  déopacifie.  Il  se  tourne.  Dieu  soit  loué, 

pense-t-il.  Son  épouse  bâille  et  s’étire.  Ses  quatre  enfants,  qui 

sont  réveillés  depuis  des  heures,  peuvent  enfin  commencer 

officiellement leur journée. 



 Dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué ! 

 Dieu bénisse chacun de nous ! 

 Dieu bénisse Papo, dieu bénisse Mamo, 

 [ dieu bénisse toi et moi ! 

 Dieu nous bénisse tous, grands et petits, 

 Et nous donne la fer-til-i-té ! 



Aussitôt,  ils  se  précipitent  vers  la  plate-forme  de  repos  de 

leurs parents. Mattern se lève et les embrasse. Indra a huit ans, 

Sandor sept, Marx cinq, et Cléo trois. C’est la honte inavouée de 

Charles  Mattern  d’avoir  une  aussi  petite  famille.  Un  homme 

n’ayant  que  quatre  enfants  ne  peut  être  considéré  comme 

révérant la vie. Mais les entrailles de Principessa ne donneront 

plus de fruit. Les docteurs ont déclaré qu’elle ne porterait plus. 

À  vingt-sept  ans  elle  est  stérile.  Mattern  songe  à  prendre  une 

seconde  épouse.  Il  se  languit  d’entendre  à  nouveau  les 

vagissements  d’un  nourrisson.  Un  homme  se  doit  de  faire  son 

devoir vis-à-vis de dieu. 

— Papo, dit Sandor, Siegmund est encore là. L’enfant montre 

du doigt. Mattern regarde. Allongé sur la plate-forme de repos, 
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du  côté  de  Principessa,  Siegmund  Kluver  dort,  recroquevillé 

contre la pédale de réglage de hauteur. 

Il a quatorze ans. Quelques heures après minuit, il est entré 

chez  les  Mattern  pour  y  exercer  ses  droits.  Siegmund  apprécie 

les femmes plus âgées que lui. Il a d’ailleurs acquis une certaine 

notoriété  depuis  quelques  mois.  Pour  l’instant,  il  ronfle ;  il 

récupère ses forces. Mattern le pousse. 

— Siegmund ? Siegmund, c’est le matin ! 

Le jeune homme ouvre les yeux. Il sourit à Mattern, s’assied, 

et prend son saut-de-lit. Il est très beau. Il vit au 787e étage. Il a 

déjà un enfant et un autre en gestation. 

— Veuillez  m’excuser,  dit-il,  je  ne  me  suis  pas  réveillé. 

Principessa m’a littéralement épuisé. Quelle diablesse ! 

— Oui, elle est très passionnée, reconnaît Mattern. (Il en est 

de même de Mamelon, l’épouse de Siegmund, d’après ce qu’il en 

a entendu dire. Mattern a l’intention de l’essayer quand elle sera 

un peu plus âgée. Peut-être au printemps prochain.) 

Siegmund  passe  sa  tête  sous  la  douche  moléculaire.  À 

présent,  Principessa  a  quitté  le  lit.  Elle  salue  brièvement  son 

époux,  appuie  sur  la  pédale  et  la  plate-forme  se  dégonfle 

rapidement.  Principessa  commence  à  programmer  le  petit 

déjeuner.  De  sa  petite  main  délicate,  presque  diaphane,  Indra 

allume  l’écran.  Les  murs  aussitôt  s’animent  de  lumières  et  de 

couleurs. 

— Bonjour,  dit  une  voix  chaleureuse.  La  température 

extérieure,  si  cela  vous  intéresse,  est  de  28°.  Aujourd’hui,  la 

population de Monade 116 est de 881 115, ce qui représente un 

gain  de  102  par  rapport  à  hier  et  de  14 187  depuis  le  début  de 

l’année.  Dieu  nous  bénisse,  mais  nous  ralentissons !  À  côté  de 

nous,  dans  Monade  Urbaine  117,  ils  ont  réalisé  un  gain  de  131 

depuis  hier,  dont  des  quadruplés  pour  Mme  Hula  Jabotinsky. 

Elle  a  dix-huit  ans,  et  elle  en  avait  déjà  sept.  Voici  une  vraie 

servante de dieu, ne trouvez-vous pas ? Il est maintenant 06 20. 

Dans quarante minutes exactement, notre bâtiment sera honoré 

de  la  présence  de  Nicanor  Gortman,  le  sociocomputeur  venu 

d’Enfer. Vous pourrez le reconnaître à son costume distinctif et 

étrange,  tout  de  pourpre  et  d’ultra-violet.  Le  Dr  Gortman  sera 

l’invité  de  Charles  Mattern  du  799e  étage.  Il  est  bien  entendu 
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que nous le traiterons avec la même onction amicale que nous 

nous  témoignons  entre  nous.  Dieu  bénisse  Nicanor  Gortman ! 

Voici maintenant les nouvelles concernant les niveaux inférieurs 

de notre monade… 

— Vous  entendez  cela,  les  enfants ?  dit  Principessa.  Nous 

allons  recevoir  un  invité,  et  nous  devrons  nous  montrer 

onctueux envers lui. Venez manger. 

Une fois qu’il a fait sa toilette, qu’il s’est habillé et restauré, 

Charles  Mattern  se  rend  sur  l’aire  d’atterrissage  au  millième 

étage.  Tandis  qu’il  grimpe  jusqu’au  sommet,  Mattern  dépasse 

les étages où vivent ses frères, ses sœurs et leurs familles. Trois 

frères et trois sœurs. Quatre sont plus jeunes que lui, deux plus 

âgés. Tous ont parfaitement réussi. Un de ses frères, Jeffrey, est 

mort  malheureusement  jeune.  Mattern  pense  rarement  à 

Jeffrey.  À  présent  il  traverse  le  bloc  d’étages  qui  constitue 

Louisville,  le  secteur  administratif.  Dans  un  instant  il  va 

rencontrer  son  invité.  Après  les  tropiques,  Gortman  visite  une 

Monade  Urbaine  typique  de  zone  à  climat  tempéré.  Pour 

Mattern  c’est  un  honneur  d’avoir  été  nommé  hôte  officiel.  Il 

débarque  sur  l’aire  d’atterrissage,  au  sommet  de  Monade  116. 

Un  champ  de  forces  l’abrite  contre  les  vents  hurlants  qui 

balaient  l’immense  tour.  Sur  sa  gauche,  il  voit  la  façade 

occidentale  de  Monade  115,  toujours  dans  l’obscurité.  À  sa 

droite,  les  fenêtres  orientales  de  Monade  117  scintillent.  Bénis 

soient Mme Hula Jabotinsky et ses onze petits, pense-t-il. D’où 

il est, lui apparaissent d’autres monades alignées en une longue 

file  s’étirant  contre  l’horizon.  Toutes  identiques.  Ce  sont  des 

tours gracieusement effilées, hautes de 3 000 mètres, en béton 

précontraint.  C’est  une  vision  saisissante.  Dieu  soit  loué, 

s’exalte-t-il. Dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué ! 

Il entend un joyeux bourdonnement de rotors. Un rapide se 

pose.  Un  homme  grand  et  robuste  en  sort.  Les  couleurs  de  sa 

tenue  se  situent  dans  la  bande  haute  du  spectre.  C’est 

certainement le sociocomputeur venu d’Enfer. 

— Nicanor Gortman ? s’enquiert Mattern. 

— Loué soit dieu. Charles Mattern ? 

— Dieu soit loué, oui. Venez. 
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Enfer  est  une  des  onze  cités  de  Vénus  que  les  hommes  ont 

remodelées  à  leur  convenance.  Gortman  n’est  encore  jamais 

venu sur la Terre. Il parle lentement d’un ton uni, sans aucune 

inflexion dans la voix ; cette façon de parler rappelle à Mattern 

celle  des  habitants  de  Monade  Urbaine  84  qu’il  a  visitée  une 

fois.  Il  a  lu  les  articles  de  Gortman ;  c’est  du  solide,  toujours 

étayé d’un raisonnement judicieux. 

— J’ai  particulièrement  apprécié  Dynamique  de  la  Morale 

Cynégétique,  dit  Mattern,  tandis  qu’ils  pénètrent  dans  le 

descenseur. Remarquable ! Une révélation ! 

— Vous le pensez vraiment ? demanda Gortman, flatté. 

— Bien  sûr.  J’essaie  de  suivre  régulièrement  les  meilleurs 

journaux  vénusiens.  C’est  tellement  fascinant  de  connaître  des 

coutumes  étrangères.  La  chasse  aux  animaux  sauvages,  par 

exemple. 

— Cela n’existe pas sur la Terre ? 

— Dieu soit loué, non, répond Mattern. Nous ne pourrions le 

tolérer ! Mais j’aime avoir des vues nouvelles sur d’autres modes 

de vie. 

— Pour vous mes essais sont donc une littérature d’évasion ? 

demande Gortman. 

Mattern le considère étrangement. 

— Je ne comprends pas. 

— Une  littérature  d’évasion.  Ce  que  vous  lisez  pour  mieux 

supporter votre vie sur Terre. 

— Oh, non. La vie sur Terre est très supportable, permettez-

moi de vous l’assurer. Nous n’avons pas besoin de nous évader, 

d’aucune  façon.  J’étudie  les  journaux  d’autres  planètes  par 

 divertissement.  Et aussi  pour  y  trouver  un  parallèle nécessaire 

de  référence,  vous  savez,  pour  mes  propres  travaux.  (Ils  ont 

atteint le 799e niveau.) Permettez-moi de vous montrer d’abord 

mon  intérieur,  dit  Mattern.  (Il  sort  du  descenseur  et  invite 

Gortman à le suivre.) Voici Shangai. Je veux dire que c’est ainsi 

que nous appelons ce bloc de quarante étages, du 761e au 800e. 

J’habite  à  l’avant-dernier  niveau  de  Shangai,  ce  qui  est  une 

marque  de  mon  statut.  Nous  avons  ainsi  vingt-cinq  cités  dans 

Monade  116.  La  plus  basse  est  Reykjavik,  et  la  plus  élevée  est 

Louisville. 
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— Comment les noms sont-ils choisis ? 

— Par  un  vote  des  citoyens.  Avant,  Shangai  s’appelait 

Calcutta,  ce  que  personnellement  je  préférais,  mais  une  petite 

bande de mécontents du 778e étage ont réclamé un référendum 

en 75. 

— Je  pensais  qu’il  n’y  avait  pas  de  mécontents  dans  les 

monades urbaines, remarque Gortman. 

Mattern sourit. 

— Ce ne sont pas des mécontents dans le sens courant. Mais 

nous  tolérons  certains  conflits.  L’homme  ne  serait  pas  ce  qu’il 

est sans conflits, n’est-ce pas ? Même ici. N’est-ce pas ? 

Ils  empruntent  le  couloir  Ouest-Est  qui  mène  à 

l’appartement  de  Mattern.  Il  est  maintenant  07 10.  En  toute 

hâte,  les  enfants  sortent  de  chez  eux  par  groupes  de  trois  ou 

quatre  pour  se  précipiter  vers  l’école.  Ils  chantent  tout  en 

courant.  Mattern  leur  fait  signe  de  la  main.  « À  notre  niveau, 

nous atteignons une moyenne de 6,2 enfants par famille. Je dois 

reconnaître que c’est un des plus faibles taux de notre bâtiment. 

Il  semblerait  que  les  couches  à  haut  statut  soient  moins 

fécondes. À Prague, il y a un étage – je crois que c’est le 117e – 

où  ils  atteignent  9,9  par  famille !  Ne  trouvez-vous  pas  cela 

sublime ? » 

— Vous ironisez ? demande Gortman. 

— Pas  du  tout.  (Tout  à  coup,  Mattern  perçoit  une  soudaine 

montée  de  tension.)  Nous   aimons   les  enfants.  Nous  sommes 

 pour   la  procréation.  Vous  ne  pouviez  l’ignorer  avant 

d’entreprendre ce voyage. 

— Bien  sûr,  bien  sûr,  s’empresse  de  répondre  Gortman. 

J’étais conscient de votre dynamique culturelle générale. Mais je 

pensais que, peut-être, votre propre attitude… 

— Allait à l’encontre de la norme ? Ce n’est pas parce que je 

manifeste un certain détachement d’intellectuel que vous devez 

penser  que  je  m’écarte  en  quoi  que  ce  soit  de  notre  moule 

culturel.  Peut-être  avez-vous  eu  tort  de  projeter  votre  propre 

désapprobation, n’est-ce pas ? 

— Je regrette l’implication. Et surtout, je vous prie, ne croyez 

pas  que  je  ressente  le  moindre  sentiment  négatif  envers  votre 

moule culturel, quoique je doive admettre que votre monde me 
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semble  assez  étrange.  Loué  soit  dieu,  oublions  nos  conflits, 

Charles. 

— Dieu  soit  loué,  Nicanor.  Je  ne  voulais  pas  paraître 

susceptible. 

Ils  se  sourient.  Mattern  est  consterné  par  son  mouvement 

d’humeur. 

— Quelle  est  la  population  du  799e  étage ?  demande 

Gortman. 

— 805, aux dernières nouvelles. 

— Et de Shangai ? 

— Autour de 33 000. 

— Et de Monade Urbaine 116 ? 

— 881 000. 

— Et  cette  constellation  urbaine  contient  cinquante 

monades ? 

— Oui. 

— Ce  qui  fait  quelque  40 000 000  de  personnes,  calcule 

Gortman.  C’est-à-dire,  un  peu  plus  que  la  population  humaine 

totale de Vénus. Remarquable ! 

— Et  encore,  ce  n’est  pas  la  plus  grande  constellation !  (La 

voix  de  Mattern  s’enfle  de  fierté.)  Sansan  est  importante, 

Boshwash  aussi !  En  Europe,  il  y  en  a  plusieurs  qui  sont  plus 

grandes :  Berpar,  Wienbud  et  deux  autres, je  crois.  Et  d’autres 

sont prévues ! 

— Ce qui représente une population de… 

— …  75 000 000 000 !  (Mattern  en  a  les  larmes  aux  yeux.) 

Dieu soit loué ! Il n’a jamais rien existé de semblable. Personne 

n’a  faim !  Tout  le  monde  est  heureux !  Il  y  a  plein  d’espaces 

libres !  Dieu  a  été  bon  pour  nous,  Nicanor !  (Il  s’arrête  devant 

une  porte  numérotée  79 915.)  Voici  mon  intérieur.  Ce  que  je 

possède vous appartient, cher invité. 

Ils entrent. 

L’appartement  de  Mattern  est  très  logeable.  Il  fait  presque 

quatre-vingt-dix mètres carrés de superficie. La plate-forme de 

repos se dégonfle ; les couchettes des enfants se rétractent ; les 

meubles  se  déplacent  facilement  pour  dégager  une  aire  de  jeu 

suffisante.  En  fait,  la  plus  grande  partie  de  la  pièce  est  vide. 

L’écran  et  le  pupitre  électronique  occupent  des  surfaces  bi-
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dimensionnelles  de  paroi,  et  remplacent  avantageusement  les 

anciens postes de télévision si laids, les bibliothèques, bureaux, 

tiroirs  et  autres  objets  volumineux  et  encombrants.  C’est  un 

appartement  aéré  et  spacieux,  particulièrement  pour  une 

famille de six personnes seulement. 

Les  enfants  ne  sont  pas  encore  partis  pour  l’école ; 

Principessa les a retenus pour qu’ils rencontrent l’invité. Ils sont 

agités  et  turbulents.  Au  moment  où  Mattern  entre,  Sandor  et 

Indra  se  disputent  un  de  leurs  jouets  préférés,  le  pousse-rêve. 

Mattern  est  stupéfait.  Un  conflit  chez  lui ?  Ils  se  battent  en 

silence  pour  que  leur  mère  ne  les  entende  pas.  Sandor  donne 

des  coups  de  pied  dans  les  jambes  de  sa  sœur.  Et  elle, 

grimaçante de douleur, griffe son frère à la joue. 

 — Dieu  soit  loué,  gronde  Mattern.  L’un  de  vous  veut-il 

dévaler la chute ? 

Les enfants sursautent. Le jouet tombe. Tout le monde reste 

figé.  Principessa  lève  les  yeux,  ramenant  une  mèche  brune  qui 

lui cache le visage ; elle était occupée avec son dernier enfant et 

ne les a même pas entendus entrer. 

— Les  conflits  stérilisent,  dit  Mattern.  Demandez-vous 

mutuellement pardon. 

Indra et Sandor s’embrassent et sourient. Doucement, Indra 

ramasse le jouet et le tend à Mattern qui à son tour le donne à 

son plus jeune fils, Marx. À présent, tous les regards sont fixés 

sur l’invité. 

— Ami, dit Mattern à Gortman, ce que j’ai est à vous. 

Puis il fait les présentations. Sa femme, ses enfants. La scène 

de  tout  à  l’heure  l’a  presque  énervé,  mais  il  se  détend  quand 

Gortman  sort  quatre  petites  boîtes  qu’il  distribue  aux  enfants. 

Des  jouets.  C’est  un  geste  béni.  Mattern  désigne  la  plateforme 

de repos dégonflée. 

— C’est  là  que  nous  dormons,  explique-t-il.  On  y  tient 

facilement  à  trois.  Nous  avons  la  douche,  là.  Préférez-vous 

déféquer dans l’intimité ? 

— Oui, s’il vous plaît. 

— Alors,  vous  appuyez  sur  ce  bouton  qui  allume  l’écran 

d’intimité.  Nous  excrétons  dans  ceci.  L’urine  ici,  les  fèces  là. 
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Tout  est  récupéré  et  réutilisé,  vous  comprenez.  Nous  avons  le 

sens de l’économie dans les monades. 

— Bien sûr, répond Gortman. 

Principessa demande : 

— Préférez-vous  que  nous  utilisions  l’écran  quand  nous 

déféquerons ? J’ai cru entendre que cela se fait à l’extérieur. 

— Je  ne  voudrais  pas  vous  imposer  mes  habitudes,  dit 

Gortman. 

— C’est  un  fait  que  notre  culture  a  dépassé  la  notion 

d’intimité,  répond  Mattern,  en  souriant.  Mais  cela  ne  nous 

dérange  pas  d’appuyer  sur  le  bouton,  si…  (Il  hésite.  Une 

nouvelle  pensée  vient  le  troubler.)  La  nudité  n’est  pas  taboue 

sur Vénus, j’espère ? Je veux dire, nous n’avons que cette pièce 

et… 

— Oh,  je  m’adapte  très  bien,  assure  Gortman.  Un 

sociocomputeur  expérimenté  se  doit,  bien  sûr,  de  posséder  le 

sens du relativisme culturel ! 

— Bien sûr, opine Mattern, et il part d’un rire nerveux. 

Principessa les laisse bavarder et envoie les enfants à l’école. 

Ils s’en vont, étreignant leurs nouveaux jouets. 

— Pardonnez-moi  de  vous  rappeler  l’évidence,  s’excuse 

Mattern,  mais  je  dois  vous  entretenir  de  vos  prérogatives 

sexuelles.  Nous  allons,  tous  les  trois,  partager  une  seule  plate-

forme  de  repos.  Mon  épouse  est  à  votre  disposition  ainsi  que 

moi-même.  Dans  la  monade,  il  est  incorrect  de  se  refuser,  à 

moins  qu’il  n’y  ait  sévices.  Voyez-vous,  le  refus  de  toute 

frustration  est  la  règle  de  base  dans  une  société  telle  que  la 

nôtre,  où  les  frictions  les  plus  minimes  peuvent  conduire  à 

d’incontrôlables 

oscillations 

discordantes. 

À 

propos, 

connaissez-vous notre usage de la promenade nocturne ? 

— Je crains de… 

— Les portes ne sont pas fermées dans Monade 116. Nous ne 

possédons aucuns biens personnels qui vaillent d’être gardés, et 

nous  sommes  tous  socialement  adaptés.  La  nuit,  il  est 

parfaitement  normal  d’entrer  dans  d’autres  intérieurs.  Ainsi, 

nous  échangeons  tout  le  temps  nos  partenaires ;  en  général  ce 

sont  les  femmes  qui  restent  chez  elles  et  les  hommes  qui 

bougent, quoique cela ne soit pas impératif. Chacun de nous a le 
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droit,  à  tout  moment,  de  connaître  n’importe  quel  autre 

membre adulte de notre communauté. 

— Étrange, remarque Gortman. J’aurais pensé que dans une 

société où tant de personnes vivent si près les unes des autres, 

se  développerait  un  goût  excessif  de  l’intimité  plutôt  qu’une 

liberté communautaire. 

— C’était ainsi au début. Dieu soit loué, ces tendances ont été 

résorbées !  Notre  but  est  d’éviter  toute  frustration  susceptible 

de provoquer des tensions dangereuses. Le sens de l’intimité est 

une frustration. 

— Ainsi,  vous  pouvez  entrer  dans  n’importe  quel 

appartement de ce gigantesque bâtiment et coucher avec… 

— Pas  dans  toute  la  monade,  l’interrompt  Mattern. 

Seulement  Shangai.  Il  est  mal  vu  que  quelqu’un  sorte  de  sa 

propre  cité.  Nous  nous  imposons  à  nous-mêmes  quelques 

légères  restrictions,  voyez-vous,  poursuit-il  en  haussant  les 

épaules, pour ne pas nous lasser de nos libertés. 

Gortman  se  tourne  vers  Principessa.  Elle  porte un  pagne  et 

un bonnet de métal sur son sein gauche. Elle est mince, mais ses 

formes sont voluptueuses. Bien qu’elle ne puisse plus enfanter, 

elle  a  conservé  l’éclat  sensuel  d’une  jeune  femme.  Mattern  est 

fier d’elle, malgré tout. 

— Voulez-vous que nous commencions la visite ? demande-t-

il. 

Les deux hommes s’avancent vers la porte. Gortman s’incline 

élégamment  devant  Principessa.  Ils  sortent.  Une  fois  dans  le 

couloir, le visiteur demande : 

— Votre famille est en deçà de la normale, je vois. 

C’est une remarque d’une impolitesse horrible, mais Mattern 

est capable de se montrer tolérant envers la maladresse de son 

invité. Il répond doucement : 

— Nous  aurions  voulu  davantage  d’enfants,  mais  mon 

épouse a dû être opérée ce qui a mis un terme à sa fertilité. Ce 

fut une véritable tragédie pour nous. 

— Avez-vous toujours aimé les familles nombreuses, ici ? 

— Nous  aimons  la  vie.  Créer  une  vie  nouvelle  est  la  plus 

haute des destinées. Empêcher l’éclosion de la vie est le pire des 
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péchés. Nous aimons notre monde toujours en expansion. Cela 

vous semble-t-il insupportable ? Avons-nous l’air malheureux ? 

— Vous  semblez  étonnament  adaptés,  répond  Gortman.  Si 

on tient compte… (Il se tait.) 

— Poursuivez. 

— Si  on  tient  compte  du  fait  que vous  êtes  si nombreux. Et 

que votre vie entière se passe dans cet unique bâtiment colossal. 

Vous ne sortez jamais, n’est-ce pas ? 

— C’est vrai pour la plupart d’entre nous, admet Mattern. En 

ce qui me concerne, j’ai voyagé, bien sûr. Un sociocomputeur ne 

peut  se  passer  de  perspectives,  c’est  évident.  Mais  Principessa 

n’a  jamais  quitté  notre  monade.  Je  crois  même  qu’elle  n’est 

jamais  descendue  en-dessous  du  350e  étage,  sauf  peut-être  à 

l’occasion  d’une  visite  des  niveaux  inférieurs  quand  elle  était  à 

l’école. Pourquoi irait-elle ailleurs ? Le secret de notre bonheur 

réside  dans  la  création  de  villages  autonomes  de  cinq  ou  six 

niveaux,  à  l’intérieur  des  cités  de  40  niveaux,  elles-mêmes  à 

l’intérieur  d’une  monade  urbaine  de  mille  étages.  Nous 

connaissons  nos  voisins ;  nous  avons  des  centaines  d’amis 

chers ;  nous  sommes  aimables,  loyaux  et  onctueux  les  uns 

envers les autres. 

— Et tout le monde est heureux ? 

— Presque. 

— Qui sont les exceptions ? demande Gortman. 

— Les  anomos,  dit  Mattern.  Nous  nous  efforçons  de 

minimiser  les  frictions  qui  peuvent  intervenir  dans  un 

environnement comme le nôtre. Ainsi nous ne refusons jamais 

rien à personne, nous satisfaisons tout désir raisonnable. Mais il 

arrive  parfois  que  quelques-uns  décident  tout  à  coup  qu’ils  ne 

peuvent plus vivre selon nos principes. Ils oublient la réalité, ils 

frustrent les autres, ils se rebellent. C’est très pénible. 

— Et que faites-vous de ces anomos ? 

— Nous les anéantissons bien sûr, répond Mattern. Il sourit, 

et ils pénètrent à nouveau dans le descenseur. 

Mattern  a  été  autorisé  à  montrer  toute  la  monade  à 

Gortman. C’est une visite qui prend plusieurs jours. Il éprouve 

une  légère  appréhension ;  pour  un  guide,  il  ne  connaît  pas 
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certaines  parties  de  l’édifice  aussi  bien  qu’il  le  devrait.  Mais  il 

fera de son mieux. 

— Le bâtiment, dit-il, est construit en béton précontraint. Il a 

été  élevé  autour  d’une  colonne  centrale  de  deux  cents  mètres 

carrés  qui  abrite  les  services.  À  l’origine,  les  plans  prévoyaient 

cinquante  familles  par  niveau,  mais  aujourd’hui  nous  sommes 

arrivés  à  120.  Les  anciens  appartements  ont  été  divisés  en 

habitations  d’une  pièce.  Nous  sommes  totalement  autonomes 

avec nos propres écoles, nos hôpitaux, nos terrains de sport, nos 

lieux de culte, et nos théâtres. 

— Et la nourriture ? 

— Nous  n’en  produisons  pas,  bien  sûr.  Mais  nous  passons 

des  contrats  avec  des  communes  agricoles.  Je  suis  sûr  que 

presque  90  pour  cent  des  terres  de  ce  continent  sont  utilisées 

pour la production alimentaire. Il y a aussi les fermes marines. 

Avant  nous  gâchions  la  superficie  agraire  en  construisant 

horizontalement et en nous étalant, mais maintenant il y a bien 

assez de nourriture sur cette planète. 

— Mais  n’êtes-vous  pas  à  la  merci  de  ces  communes 

productrices ? 

— Les  citadins  n’ont-ils  pas  toujours  été  à  la  merci  des 

agriculteurs ?  demande  Mattern.  Mais  on  dirait  que  vous 

considérez  la  vie  sur  Terre  comme  une  guerre  perpétuelle. 

Actuellement,  notre  système  écologique  est  parfaitement  bien 

articulé.  Nous  sommes  nécessaires  aux  agriculteurs –  nous 

sommes  leur  seul  débouché  et  leur  unique  fournisseur  de 

produits  manufacturés.  Ils  nous  sont  nécessaires,  étant  notre 

unique  source  de  nourriture.  Nous  nous  sommes 

réciproquement  indispensables,  n’est-ce  pas ?  Et  le  système 

fonctionne.  Nous  pourrions  nourrir  plusieurs  milliards  de 

bouches supplémentaires. Un jour, dieu soit loué, cela arrivera. 

Le descenseur a fini sa course. Il se pose en douceur sur son 

socle,  au  niveau  le  plus  bas.  Mattern  ressent  la  charge 

oppressante  de  l’immense  bâtiment  au-dessus  de  lui.  Il  est 

étrangement surpris de l’intensité de son trouble ; il essaye de le 

cacher. 

— Nous sommes à présent au plus bas niveau, dit-il. C’est ici 

que nous produisons notre énergie. 
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Ils traversent une coursive et vont jeter un coup d’œil dans la 

salle  des  machines.  C’est  une  immense  galerie  de  quarante 

mètres de haut où tournent des turbines vertes et luisantes. 

— La  majeure  partie  de  notre  énergie,  explique-t-il,  est 

obtenue  par  combustion  des  déchets  solides  moulés.  Nous 

brûlons  tout  ce  dont  nous  n’avons  pas  besoin,  et  le  résidu  est 

vendu  comme  engrais.  Nous  avons  aussi  des  générateurs 

auxiliaires qui utilisent l’accumulation de chaleur corporelle. 

— Je  me  demandais  justement,  murmure  Gortman,  que 

faites-vous de la chaleur ? 

Mattern répond d’un ton gai. 

— Il est évident que 800 000 personnes vivant dans un lieu 

clos  produisent  un  énorme  surplus  thermique.  Une  partie  de 

cette chaleur est directement évacuée vers l’extérieur. Une autre 

partie est aspirée jusqu’ici et alimente les générateurs d’énergie. 

En  hiver,  bien  sûr,  nous  la  faisions  circuler  dans  les  conduits 

intérieurs  pour  le  chauffage  du  bâtiment.  Le  reste  est  utilisé 

pour la purification des eaux et ainsi de suite. 

Après  la  centrale  électrique,  ils  passent  à  la  centrale  de 

régénération.  Plusieurs  centaines  d’écoliers  la  visitent  eux 

aussi ;  silencieusement  les  deux  hommes  se  joignent  aux 

enfants. 

La maîtresse explique. 

— Vous  voyez,  c’est  là  qu’arrive  l’urine.  (Elle  désigne  de 

gigantesques  tuyaux.)  Elle  passe  dans  la  chaudière  où  elle  est 

distillée.  L’eau  pure  sort  par  ici –  suivez-moi –  vous  vous 

souvenez,  sur  le  tableau  schématique  des  eaux,  comment  sont 

récupérés  les  produits  chimiques  que  nous  vendons  aux 

communes agricoles… 

Puis  Mattern  et  son  invité  vont  voir  les  salles  où  s’opère  la 

reconversion  des  matières  fécales.  Gortman  pose  beaucoup  de 

questions.  Il  semble  très  intéressé.  Mattern  s’en  réjouit ;  les 

détails  pratiques  de  la  vie  en  monade  urbaine  lui  apparaissent 

comme  très  significatifs.  Il  craignait  qu’un  étranger  venu  de 

Vénus,  d’une  planète  où  les  hommes  vivent  dans  des  maisons 

individuelles et se promènent en plein air, ne regarde sa façon 

de vivre et celle de ses frères comme répugnante ou hideuse. 
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Ils  poursuivent  leur  visite.  Mattern  continue  à  parler  d’air 

conditionné, d’ascenseurs et de descenseurs, et d’autres sujets. 

— C’est vraiment merveilleux, dit Gortman. Je n’arrivais pas 

à imaginer comment une si petite planète pouvait survivre avec 

une population de 75 000 000 000 d’habitants, mais vous avez 

rendu possible… euh… 

— L’utopie ? suggéra Mattern. 

— Oui, c’est ce que je voulais dire, dit Gortman. 

La production d’énergie et l’utilisation des déchets n’entrent 

pas  particulièrement  dans  les  cordes  de  Mattern.  Il  en  connaît 

les  principes  uniquement  parce  qu’il  se  passionne  pour  le 

fonctionnement de la monade. Son véritable champ d’études est 

la  socio-computation ;  c’est  pourquoi  il  lui  a  été  demandé 

d’expliquer  au  visiteur  comment sont  organisées  les  structures 

sociales du gigantesque bâtiment. À présent, ils grimpent dans 

les niveaux résidentiels. 

— Voici 

Reykjavik, 

annonce 

Mattern. 

Population 

essentiellement  constituée  par  le  personnel  du  service 

d’entretien.  Nous  essayons  autant  que  possible  d’éviter  la 

stratification  des  classes,  mais  chaque  cité  possède  une 

population prépondérante – ingénieurs, universitaires, gens du 

spectacle, artistes – enfin, vous voyez… Shangai, où j’habite, est 

essentiellement 

peuplée 

d’universitaires. 

C’est 

une 

manifestation de l’esprit de corps. 

Ils  traversent  le  hall.  À  cet  étage  inférieur,  Mattern  se  sent 

bizarre ; il parle sans cesse pour cacher sa nervosité. Il explique 

comment  chaque  cité  à  l’intérieur  de  la  monade  développe  sa 

propre langue argotique, ses mœurs propres en ce qui concerne 

l’habillement, le folklore et sa mythologie. 

— Y  a-t-il  beaucoup  d’échanges  entre  les  cités ?  demande 

Gortman. 

— Nous essayons d’encourager ces échanges. Les sports, les 

échanges d’étudiants, des réunions mixtes régulières. Dans des 

limites  raisonnables,  bien  sûr.  Les  gens  des  niveaux  à 

population  ouvrière  n’ont  que  peu  de  contacts  avec  ceux  des 

cités  universitaires.  Cela  ne  satisferait  ni  les  uns  ni  les  autres, 

n’est-ce  pas ?  Ce  que  nous  cherchons,  c’est  à  entretenir  un 

courant  d’échanges  raisonnables  entre  cités  dont  les 
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populations  possèdent  plus  ou  moins  le  même  niveau 

intellectuel. Nous pensons que c’est vivifiant. 

— Cela  n’aiderait-il  pas  ce  processus  d’échanges  si  vous 

autorisiez les promenades nocturnes entre les cités ? 

Mattern fronce les sourcils. 

— En cette matière, nous préférons en rester à des échanges 

entre partenaires de condition identique. Des relations sexuelles 

avec des habitants d’une autre cité sont le signe d’une âme vile. 

— Je vois. 

Ils pénètrent dans une immense salle. 

— Ceci  est  un  dormitoir  pour  jeunes  époux,  explique 

Mattern. 

— Il y en a tous les cinq ou six étages. Quand les adolescents 

se marient, ils quittent le foyer familial et viennent ici. Une fois 

qu’ils  ont  leur  premier  enfant,  on  leur  alloue  un  appartement 

personnel. 

Gortman s’étonne. 

— Mais comment faites-vous pour les loger tous ? 

Je présume que le bâtiment entier est occupé, et le nombre 

de décès est certainement inférieur aux naissances… ? 

— Il  est  évident  que  des  appartements  sont  libérés  pour 

cause  de  décès.  Par  exemple,  si  votre  époux  ou  votre  épouse 

meurt  et  que  vos  enfants  sont  émancipés,  vous  allez  dans  un 

dormitoir  pour  adultes.  Il  est  possible  ainsi  de  créer  une 

nouvelle cellule familiale. Cela dit, vous avez raison. Une grande 

partie  des  jeunes  gens  ne  trouvent  pas  à  se  loger  dans  notre 

monade,  étant  donné  qu’il  y  a  à  peu  près  deux  pour  cent 

d’unions  par  an  et  que  le  pourcentage  létal  est  très  inférieur  à 

ces  deux  pour  cent.  Au  fur  et  à  mesure  de  la  construction  de 

nouvelles  monades,  le  surplus  de  jeunes  couples  y  est  envoyé. 

Par  tirage  au  sort.  Ceux  qui  sont  désignés  pour  partir  se 

plaignent,  mais  il  existe  des  compensations  à  faire  partie  des 

premiers arrivants dans un nouveau bâtiment. 

Vous  acquérez  votre  statut  automatiquement.  Ainsi,  vous 

voyez, nous sommes en expansion continue. Nos jeunes partent 

pour  créer  de  nouvelles  combinaisons  d’unités  sociales. 

Fascinant  au  plus  haut  point,  n’est-ce  pas ?  Avez-vous  lu  mon 
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article,  Métamorphose  Structurale  dans  les  Populations  des 

Monades Urbaines ? 

— Je  crains  bien  que  non,  répond  Gortman.  J’aimerais 

beaucoup  le  lire.  (Il  regarde  l’immense  salle.  Sur  une  plate-

forme proche, une douzaine de couples copulent.) Ils ont l’air si 

jeunes, s’étonne-t-il. 

— La  puberté  vient  de  bonne  heure  chez  nous.  Les  filles  se 

marient  généralement  à  douze  ans,  et  les  garçons  à  treize.  Le 

premier enfant arrive à peu près un an plus tard, dieu soit loué. 

— Et personne n’essaye de contrôler sa fécondité ? 

 — Contrôler  sa  fécondité ? (Devant  l’immonde  obscénité, 

Mattern  empoigne ses  parties  génitales.  Plusieurs  couples unis 

lèvent  les  yeux,  stupéfaits.  Des  petits  rires  nerveux  se  font 

entendre.)  Je  vous  en  prie,  ne  répétez  jamais  cela,  implore 

Mattern.  Surtout  devant  des  enfants.  Nous  ne…  euh…  ne 

pensons jamais en termes de contrôle. 

— Mais… 

— Pour nous la vie est sacrée. Créer une nouvelle vie est un 

acte sacré. Le devoir de chacun envers dieu est de se reproduire. 

(Mattern sourit ; il craint de paraître trop sérieux.) Etre un être 

humain  consiste  à  surmonter  les  épreuves  en  exerçant  son 

intelligence,  n’est-ce  pas ?  Ne  trouvez-vous  pas  que  la 

multiplication  des  habitants  dans  un  monde  qui  a  su  éliminer 

les  souffrances  et  les  guerres  est  la  plus  belle  des  victoires ? 

Nous pourrions limiter les naissances, je suppose, mais ce serait 

une pauvre et mesquine victoire, une échappatoire indigne des 

hommes.  Au  lieu  de  cela,  nous  avons  su  triompher  de  la 

surpopulation.  N’ai-je  pas  raison ?  Et  ainsi  nous  continuons  à 

nous multiplier dans la joie. Notre population augmente de trois 

milliards par an, et nous nourrissons et logeons tout le monde. 

Peu  de  décès,  beaucoup  de  naissances,  et  notre  planète  se 

remplit. Dieu soit loué, la vie nous est prospère et plaisante, et 

comme vous pouvez vous en rendre compte, nous sommes tous 

très heureux. Nous avons su dépasser le stade infantile qui veut 

qu’on édifie des barrières entre l’homme et l’homme. Pourquoi 

sortir  de  la  monade ?  Pourquoi  soupirer  après  les  forêts  et  les 

déserts ?  Monade  Urbaine  116  contient  assez  d’univers  pour 

nous  tous.  Les  prédictions  des  prophètes  de  l’horreur  se  sont 
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révélées  vaines.  Pouvez-vous  nier  que  nous  sommes  heureux 

ici ? Venez avec moi. Nous allons visiter une école. 

L’école que Mattern a choisie se trouve dans Prague, au 108e 

étage.  C’est  une  cité  à  population  ouvrière.  Mattern  pense 

qu’elle  intéressera  spécialement  Gortman,  étant  donné  que 

Prague possède le plus fort indice de naissances de tout Monade 

Urbaine 116 ; ici les familles de douze ou quinze sont loin d’être 

rares.  En  approchant  de  l’entrée  de  l’école,  les  deux  hommes 

entendent  les  petites  voix  aiguës  chanter  les  louanges  de  dieu. 

Mattern  se  joint  aux  enfants ;  c’est  un  hymne  qu’il  a  chanté 

autrefois,  quand  il  avait  leur  âge  et  qu’il  rêvait  à  la  grande 

famille qu’il aurait un jour. 



 Et maintenant il sème la graine bénie 

 Qui poussera dans les entrailles de Mamo. 

 Et maintenant nous vient un enfant chéri… 



Soudain  un  événement  inattendu  et  déplaisant  vient 

perturber  l’atmosphère  sereine.  Dans  le  couloir,  une  femme  se 

précipite  vers  Mattern  et  Gortman.  Elle  est  jeune,  échevelée, 

vêtue uniquement d’une fine tunique grise ; ses cheveux sont en 

désordre. De toute évidence, elle est enceinte de plusieurs mois. 

— Au secours ! hurle-t-elle. Mon époux est devenu anomo ! 

Elle  se  jette,  tremblante,  dans  les  bras  de  Gortman, 

visiblement désorienté. 

Un  homme  d’une  vingtaine  d’années  la  poursuit.  Il  a  l’air 

hagard,  les  yeux  injectés  de  sang.  Il  tient  une  torche  de 

fabrication artisanale dont le bout rougeoie de chaleur. 

— Nom  de  Dieu  de  salope !  gronde-t-il.  Toujours  des 

mômes !  Déjà  sept,  et  maintenant  un  huitième !  J’vais  devenir 

 fou ! 

Mattern est atterré. Il enlève la femme des bras de Gortman, 

et pousse le visiteur ahuri vers l’entrée de l’école. 

— Dites-leur qu’il y a un anomo dehors, lui souffle-t-il. Qu’ils 

demandent de l’aide, vite ! 

Il est furieux que Gortman ait été témoin d’une scène aussi 

inhabituelle, et il voudrait l’éloigner de là. 
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La femme, toujours aussi agitée, se blottit derrière Mattern. 

Il parle d’un ton calme. 

— Raisonnez-vous,  jeune  homme.  Vous  avez  toujours  vécu 

dans une monade, n’est-ce pas ? Vous comprenez que procréer 

est  un  acte  béni.  Pourquoi,  soudainement,  répudiez-vous  des 

principes selon… 

— Bon Dieu, foutez le camp de là, sinon j’vous brûle aussi ! 

Il brandit sa torche devant le visage de Mattern. Celui-ci sent 

la  chaleur  et  recule.  Le  jeune  homme  en  profite  pour  le 

contourner, et fonce vers la femme. Elle se jette en arrière, mais 

sa grossesse l’alourdit. La torche fend l’étoffe. Dessous apparaît 

un  morceau  de  chair  blanche  et  dilatée,  marqué  d’une  bande 

rouge  boursouflée,  là  où  la  torche  a  brûlé  la  peau.  La  femme 

étreint  son  ventre  proéminent  et  tombe  en  hurlant.  L’homme 

repousse Mattern et se prépare à  frapper de nouveau. Mattern 

essaie  de  lui  saisir  le  bras.  Il  dévie  la  torche  vers  le  sol  qui 

commence  à  grésiller  sous  l’intense  chaleur.  Le  jeune  homme, 

en jurant comme un fou, lâche son arme et se jette sur Mattern 

qu’il frappe furieusement. 

— Au secours ! appelle Mattern. Aidez-moi ! 

Des douzaines d’écoliers font irruption. Ils ont entre huit et 

onze  ans.  Ils  se  précipitent  sur  l’assaillant  de  Mattern,  tout  en 

continuant  à  chanter.  Ils  séparent  les  deux  combattants,  et 

rapidement,  d’un  même  mouvement,  ils  écrasent  le  jeune 

homme sous leur nombre. On peut à peine le distinguer sous la 

masse  vibrante  et  grouillante.  Des  douzaines  d’autres  enfants 

sortent  de  l’école  en  flot  continu  et  vont  grossir  la  mêlée.  Une 

sirène  hurle.  Un  coup  de  sifflet  retentit.  La  voix  amplifiée  du 

maître tonne. 

— La police est là ! Tout le monde debout ! Quatre hommes 

en  uniforme  sont  brusquement  apparus.  Ils  contemplent  la 

scène. La femme attaquée reste à terre, gémissante, frottant sa 

brûlure.  Le  forcené  gît,  inconscient ;  un  œil  manque  dans  son 

visage ensanglanté. 

— Qu’est-il arrivé ? demande un policier. Qui êtes-vous ? 

— Charles  Mattern,  sociocomputeur,  799e  étage,  Shangai. 

L’homme  que  voici  est  un  anomo.  Il  s’est  jeté  sur  son  épouse 

enceinte avec cette torche. Il a essayé de m’attaquer moi aussi. 
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Les  policiers  relèvent  l’homme.  Il  reste  debout  entre  eux, 

chancelant,  meurtri,  l’air  égaré.  Le  chef  des  policiers  parle, 

faisant résonner les mots. 

— S’étant rendu coupable d’un acte de violence atroce sur la 

personne  d’une  femme  évidemment  en  état  de  gestation, 

manifestant 

de 

dangereuses 

tendances 

antisociales, 

représentant  une  menace  contre  l’harmonie  et  la  stabilité,  en 

vertu des pouvoirs qui me sont conférés, je rends une sentence 

d’anéantissement  à  laquelle  il  sera  procédé  immédiatement. 

Qu’il dévale la chute ! 

Ils  s’en  vont,  traînant  l’anomo  derrière  eux.  Des  médecins 

arrivent,  et  se  penchent  sur  la  femme  blessée.  Les  enfants 

retournent  en  classe,  entonnant  à  nouveau  l’hymne  joyeux. 

Nicanor  Gortman  semble  abasourdi  et  secoué.  Mattern 

l’empoigne par le bras. 

— D’accord,  d’accord !  chuchote-t-il  rageusement,  de  telles 

choses  arrivent  parfois.  Je  ne  le  nie  pas.  Mais  il  y  avait  une 

chance sur un milliard pour que cela se passe devant vos yeux. 

Ce n’est pas habituel ! Ce n’est pas habituel ! 

Ils entrent dans la classe. 





Le  soleil  se  couche.  La  façade  occidentale  de  la  monade 

urbaine  est  striée  de  rouge.  Nicanor  Gortman  est  assis 

tranquillement  pour  dîner  avec  les  membres  de  la  famille 

Mattern. Les enfants racontent leur journée à l’école. Leurs voix 

se mêlent en un amusant brouhaha. Sur l’écran apparaissent les 

nouvelles  du  soir ;  le  présentateur  mentionne  le  triste  incident 

du 108e étage. 

— La  mère  n’a  pas  été  grièvement  blessée,  dit-il,  et  l’enfant 

qu’elle  porte  n’a  subi  aucun  dommage.  Une  sentence  a  été 

prononcée sur place. Ainsi se trouve éliminée une menace à la 

sécurité de toute notre monade. 

— Loué soit Dieu, murmure Principessa. 

Après  le  dîner,  Mattern  commande  au  pupitre  électronique 

des copies de ses plus récents articles techniques qu’il donne à 

Gortman afin qu’il puisse les lire en toute quiétude. Son invité le 

remercie chaleureusement. 
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— Vous avez l’air fatigué, dit Mattern. 

— Ce fut une rude journée de travail. Mais féconde. 

— Oui.  Nous  avons  vraiment  couvert  du  terrain,  n’est-ce 

pas ? 

Mattern  est  fatigué  lui  aussi.  Ils  ont  visité  presque  trois 

douzaines  de  niveaux ;  il a  montré  des  réunions municipales  à 

Gortman, des cliniques obstétriques, des services religieux, des 

bureaux d’affaires. Tout cela le premier jour. Demain, ils auront 

encore plus à voir. Monade Urbaine 116 est un ensemble varié et 

complexe.  Et  heureux,  ainsi  que  Mattern  aime  à  se  le  répéter. 

Nous  avons bien  de  temps  en  temps  quelques  petits incidents, 

mais nous sommes  heureux. 

Un à un, les enfants vont se coucher. Comme des amours, ils 

embrassent  Papo  et  Mamo,  souhaitent  une  bonne  nuit  au 

visiteur et courent à travers la pièce, comme d’adorables petits 

lutins  nus  vers  leurs  couchettes.  Les  lumières  faiblissent 

automatiquement. Mattern se sent quelque peu déprimé. 

Il a conscience pourtant d’avoir réussi sa tâche ; grâce à lui, 

Gortman ne s’est pas contenté d’une vision superficielle, mais il 

a  pu  se  rendre  compte  de  l’harmonie  intrinsèque  et  de  la 

sérénité  qui  régnent  ici.  Maintenant  il  aimerait  que  son  invité 

expérimente  personnellement  une  des  libertés  les  plus  utiles 

pour  minimiser  les  conflits  entre  personnes,  tellement 

dangereux dans une société monadiale ! Mattern se lève. 

— C’est  l’heure  de  la  promenade  nocturne,  dit-il.  Je  vous 

laisse…  avec  Principessa.  (Il  pense  que  son  invité  appréciera 

cette  intimité.  Gortman  semble  mal  à  l’aise.)  Je  vous  en  prie, 

ajoute  Mattern.  Soyez  heureux.  Ici  nous  ne  refusons  pas  le 

plaisir  aux  autres.  Nous  éliminons  toute  forme  de  jalousie.  Je 

vous en prie. Ce que j’ai est à vous. N’est-ce pas, Principessa ? 

— Certainement, répond-elle. 

Mattern sort. Il atteint rapidement le descenseur et descend 

au  770e  étage.  Dans  le  couloir,  il  entend  soudain  des 

vociférations.  Il  se  raidit,  craignant  de  se  trouver  à  nouveau 

mêlé  à  un  autre  fâcheux  incident,  mais  personne n’apparaît.  Il 

continue. Il dépasse une porte noire. Les portes noires donnent 

accès  aux  réduits  où  s’ouvrent  les  bouches  de  vide-ordures  et 

autres conduits d’évacuation. Les chutes ! Il ne peut s’empêcher 
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de frissonner, en repensant au jeune homme à la torche et à ce 

qui  lui  est  arrivé.  Brusquement,  le  visage  de  son  frère  se 

matérialise dans sa mémoire. Jeffrey, son frère aîné d’un an, qui 

lui aussi avait dévalé la chute. Jeffrey le pleurnicheur, le voleur, 

Jeffrey  l’égoïste,  Jeffrey  l’inadapté  et  l’inadaptable  qui  avait 

dévalé  la  chute.  Un  instant,  Mattern  se  sent  défaillir.  Il 

chancelle.  Il  agrippe  nerveusement  une  poignée  de  porte  pour 

ne pas tomber. 

La  porte  s’ouvre.  Il  entre.  Jamais  encore  il  n’a  fait  de 

promenade  nocturne  à  cet  étage.  Cinq  enfants  dorment  dans 

leurs  couchettes  et,  sur  la  plate-forme  de  repos,  un  homme  et 

une femme plus jeunes que lui sont allongés, endormis. Mattern 

se déshabille et se couche à côté de la femme, contre son flanc 

gauche.  Il  caresse  sa  cuisse,  puis  sa  main  remonte  jusqu’aux 

petits seins froids. Elle ouvre les yeux. 

— Bonsoir, dit-il. Charles Mattern, 799. 

— Gina Burke. Mon époux, Lenny. 

Lenny  se  réveille.  Il  aperçoit  Mattern,  fait  un  petit signe  de 

tête  avant  de  se  retourner  et  se  rendormir.  Mattern  embrasse 

légèrement  Gina  Burke  sur  les  lèvres.  Elle  lui  ouvre  ses  bras. 

Son  désir  le  fait  trembler.  Il  pousse  un soupir  en  la  pénétrant. 

Dieu soit loué, pense-t-il, un beau jour de 2381 se termine. 
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Chicago est bordée par Shangai au nord et par Edimbourg au 

sud.  37 402  personnes  y  vivent.  Chicago  traverse  actuellement 

une  légère  crise  de  peuplement  qui  devra  être  résolue  de  la 

façon  habituelle.  Sa  population  est  essentiellement  constituée 

de  techniciens.  Au-dessus,  à  Shangai,  ce  sont  surtout  des 

intellectuels,  alors  qu’en-dessous  à  Edimbourg,  ce  sont  les 

électroniciens. 

Aurea  Holston  est  née  à  Chicago  en  2368,  et  elle  y  a  vécu 

toute  sa  vie.  Elle  a  maintenant  quatorze  ans.  Son  époux, 

Memnon, en a presque quinze. Il y a deux ans à peu près qu’ils 

sont  mariés.  Dieu  ne  leur  a  pas  accordé  la  joie  d’enfanter. 

Memnon, lui, a voyagé dans toute la monade, mais Aurea n’est 

que très rarement sortie de Chicago. Une fois, à l’occasion d’une 

visite chez un spécialiste en fécondité, une vieille sage-femme de 

Prague,  une  autre  fois  à  Louisville,  où  habite  son  oncle,  un 

important  administrateur  urbain.  Il  lui  arrive  aussi  d’aller 

souvent  à  Shangai  avec  Memnon  chez  leur  ami  Siegmund 

Kluver.  En  dehors  de  cela,  elle  ne  connaît  pas  grand-chose  du 

bâtiment.  Cela  ne  la  dérange  pas ;  elle  ne  tient  pas  trop  aux 

voyages. Elle aime tellement sa cité. 

Chicago occupe les niveaux compris entre le 721e et le 760e. 

Memnon et Aurea vivent dans un dormitoir réservé aux jeunes 

couples  sans  enfant  au  735e  étage.  Trente  et  un  couples 

partagent  le  dormitoir ;  soit  huit  au-dessus  des  normes 

optimales. 

— Il  va  bientôt  y  avoir  une  réduction,  dit  Memnon.  Nous 

commençons à être un peu tassés. Certains vont devoir partir. 

— Beaucoup ? demande Aurea. 

— Trois  couples  ici,  cinq  là…  un  petit  nombre  de  chaque 

dormitoir. D’après moi, quelque deux mille couples partiront de 
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Monade  116.  C’est  à  peu  près  ce  qui  s’était  passé  à  la  dernière 

réduction. 

Aurea frissonne. 

— Où iront-ils ? 

— J’ai  entendu  dire  que  la  nouvelle  monade  urbaine  est 

presque terminée. Numéro 158. 

Au  fond  d’elle-même,  elle  tressaille  de  pitié  et  d’effroi.  Ce 

doit être horrible d’être envoyé ailleurs ! 

— Memnon, ils ne  nous  y enverront pas ? 

— Bien  sûr  que  non.  Dieu  soit  loué,  nous  sommes  des 

habitants de valeur ! J’appartiens à une catégorie… 

— Mais  nous  n’avons  pas  d’enfant.  Ce  sont  les  gens  sans 

enfant qui partent les premiers, n’est-ce pas ? 

— Dieu nous bénira bientôt. 

Memnon  l’enlace.  Il  est  grand,  svelte  et  fort.  Ses  cheveux 

écarlates  sont  ondulés.  Il  a  une  expression  figée  et  solennelle. 

Aurea est ronde et harmonieuse, mais dans ses bras elle se sent 

faible et fragile. Des cheveux d’or descendent sur ses épaules en 

vagues  s’assombrissant  progressivement.  Elle  a  des  yeux  vert 

pâle. Sa poitrine est pleine et lourde et ses hanches sont rondes. 

Siegmund Kluver  prétend  qu’elle  ressemble  à  une  déesse  de  la 

fécondité.  Beaucoup  d’hommes  la  désirent  et  souvent  ils 

viennent la nuit partager sa plate-forme. Pourtant, ses entrailles 

sont  restées  stériles.  Depuis  quelque  temps,  elle  est  devenue 

particulièrement sensible à ce sujet. Toute cette volupté gâchée 

en  pure  perte,  quelle  ironie !  Memnon  ouvre  les  bras.  Elle 

marche,  le  visage  soucieux,  vers  le  dormitoir.  C’est  une  pièce 

longue et étroite qui forme un angle droit autour de la colonne 

centrale du bâtiment. Les murs sont animés de motifs mouvants 

bleu,  or  et  vert.  Des  plates-formes  de  repos,  quelques-unes 

dégonflées,  d’autres  en  service,  sont  alignées  sur  le  sol.  Les 

meubles  sont  rares  et  sobres.  L’éclairage  indirect  diffusé  sur 

toute  la  surface  du  sol  et  du  plafond  est  d’un  éclat  presque 

insoutenable.  Plusieurs  écrans  et  trois  pupitres  électroniques 

sont encastrés dans le mur est. Il y a cinq aires d’excrétion, trois 

surfaces communes de jeu, deux stations de lavage, et deux îlots 

d’intimité. 
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Une  convention  tacite  interdit  de  brancher  les  écrans 

d’intimité.  Ce  que  quelqu’un  fait,  il  le  fait  devant  les  autres. 

L’accessibilité totale de tous à tous est la règle essentielle grâce à 

laquelle  une  civilisation  comme  celle-ci  peut  survivre.  À 

l’intérieur de la monade, la règle est l’élément vital. 

Aurea  va  jusqu’à  l’immense  baie  située  à  l’extrémité  du 

dormitoir. À l’ouest, le soleil commence à décliner. Devant elle, 

la masse magnifique de Monade Urbaine 117 est embrasée. Son 

regard  descend  lentement  le  long  de  l’immense  tour,  de  l’aire 

d’atterrissage  au  millième  étage  jusqu’à  la  moitié  environ  du 

bâtiment. De l’angle où elle se tient, il lui est impossible de voir 

plus bas que le 400e étage. 

Comment  est-ce,  pense-t-elle,  de  vivre  dans  Monade  117 ? 

Ou 115, ou 110, ou 140 ? Elle n’a jamais quitté la monade où elle 

est  née.  Devant  elle,  les  tours  de  la  constellation  des  Chipitts 

s’étirent  jusqu’à  l’horizon.  Cinquante  gigantesques  pointes  de 

béton,  hautes  de  trois  mille  mètres,  chacune  d’elles  abritant 

quelque  800 000  êtres  humains.  Dans  Monade  117,  se  dit 

Aurea,  il  y  a  des  gens  parfaitement  semblables  à  nous.  Ils 

marchent,  parlent,  se  vêtent,  pensent,  aiment  comme  nous. 

Monade  117  n’est  pas  un  monde  étranger.  C’est  le  bâtiment 

voisin, ni plus ni moins. Nous ne sommes pas uniques. Nous ne 

sommes pas uniques. Nous ne sommes pas uniques. 

La peur tout à coup la submerge. 

— Memnon, dit-elle d’une voix rauque, ils vont nous envoyer 

dans Monade 158. 



Siegmund  Kluver  fait  partie  des  favorisés.  Sa  fertilité  lui  a 

valu une position inattaquable dans Monade 116. Son statut lui 

est garanti. 

Bien qu’il ait à peine quatorze ans, il a déjà deux enfants. Son 

fils  s’appelle  Janus  et  il  a  donné  à  sa  fille  nouveau-née  le 

prénom  de  Perséphone.  Siegmund  habite  dans  un  élégant 

appartement  de  cinquante  mètres  carrés  au  787e  étage, 

légèrement  au-dessus  de  l’équateur  de  Shangai.  C’est  un 

spécialiste  en  administration  urbaine  théorique  et,  malgré  son 

jeune  âge,  il  est  souvent  appelé  en  consultation  auprès  des 
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administrateurs qui siègent à Louisville. C’est un jeune homme 

bien fait, très fort en dépit de sa petite taille, avec une tête assez 

volumineuse et d’épais cheveux bouclés. Il a passé son enfance à 

Chicago ;  à  l’époque  il  était  un  des  amis  les  plus  intimes  de 

Memnon. Ils se voient encore très souvent. Leur amitié n’a pas 

souffert du fait qu’ils vivent à présent dans des cités différentes. 

Les  Holston  et  les  Kluver  se  retrouvent  toujours  chez 

Siegmund.  Les  Kluver  en  ce  qui  les  concerne  ne  descendent 

jamais à Chicago pour voir Aurea et Memnon. Pour Siegmund, 

ce n’est pas du snobisme. 

— Pourquoi devrions-nous rester au milieu de tout ce bruit, 

explique-t-il,  alors  que  nous  pouvons  être  ensemble  au  calme 

dans mon appartement ? 

Aurea  n’est  pas  tout  à  fait  d’accord  avec  ce  raisonnement. 

Les  habitants  des  monades  urbaines  ne  sont  pas  censés 

accorder  une  telle  valeur  à  l’intimité.  Le  dormitoir  n’est-il  pas 

un endroit digne de Siegmund Kluver ? 

Celui-ci  d’ailleurs,  il  y  a  deux  ans,  vivait  avec  Aurea  et 

Memnon  dans  le  même  dormitoir.  Ils  venaient  tous  les  quatre 

de  se  marier.  À  l’époque,  il  lui  était  arrivé  plusieurs  fois  de  se 

donner  à  Siegmund.  Ses  attentions  à  son  égard  la  flattaient. 

Mais l’épouse de Siegmund était très vite tombée enceinte, et les 

Kluver  eurent  droit  à  un  logement  personnel.  Parallèlement, 

l’ascension  professionnelle  de  Siegmund  l’avait  éloigné  à 

Shangai.  Aurea  n’a  plus  partagé  sa  couche  avec  Siegmund 

depuis qu’il a quitté le dormitoir. Leurs étreintes lui manquent, 

mais que peut-elle y faire ? Il est fort peu probable qu’il vienne 

la  voir.  Les  relations  sexuelles  entre  partenaires  habitant  des 

cités  différentes  sont  assez  mal  vues,  et  Siegmund  n’est  pas 

homme à aller contre les règles. Il peut se promener la nuit dans 

des  cités  supérieures  à  la  sienne,  mais  certainement  pas  dans 

des inférieures. 

Siegmund  est  de  toute  évidence  appelé  à  de  plus  hautes 

fonctions.  Memnon  prétend  que,  quand  il  aura  dix-sept  ans,  il 

ne sera plus du tout théoricien en administration urbaine, mais 

administrateur  tout  simplement,  et  qu’il  logera  à  Louisville. 

Déjà il passe la majeure partie de son temps avec les maîtres de 
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la  monade.  Avec  leurs  femmes  aussi,  d’après  ce  qu’a  entendu 

dire Aurea. 

C’est  un  hôte  parfait.  Son  appartement  est  confortable  et 

chaleureux.  Deux  des  parois  sont  du  dernier  cri  en  matière  de 

décoration, revêtues d’un matériau qui émet un doux murmure 

et  dont  les  vibrations  s’accordent  aux  motifs  visuels  qui  se 

transforment  inlassablement.  Ce  soir,  Siegmund  a  choisi  la 

dominante  dans  les  ultraviolets  et  l’émission  sonore  atteint 

presque les ultrasons ; c’est une sorte d’émulation entre l’ouïe et 

la  vue  pour  amener  les  sens  à  leur  maximum  de  réceptivité. 

Siegmund  sait  aussi  utiliser  parfaitement  les  dispensateurs 

d’odeurs : le jasmin et la jacinthe embaument l’atmosphère. 

— Un  peu  de  piquant ?  demande-t-il.  Importé  directement 

de  Vénus.  Très  sanctifiant.  (Aurea  et  Memnon  acceptent  en 

souriant.  Siegmund  remplit  une  large  coupe  d’argent  ciselée 

d’un lourd fluide scintillant. Il la pose sur la table à piédestal ; 

une légère pression sur la pédale et le plateau de la table s’élève 

à un mètre cinquante du sol.) Mamelon ? appelle-t-il. Viens avec 

nous. 

Son  épouse  couche  le  nourrisson dans  l’alvéole  à  côté  de  la 

plate-forme  de  repos,  et  traverse  la  pièce  pour  les  rejoindre. 

C’est  une  très  grande  femme,  belle  et  élégante.  Ses  cheveux 

noirs  contrastent  avec  sa  peau  claire.  Le  front  est  haut,  les 

pommettes  saillantes ;  ses  yeux,  vifs,  brillants  et  largement 

fendus lui donnent une expression perpétuellement égarée – ils 

semblent  trop  grands,  trop  importants  dans  le  mince  visage 

pâle.  Aurea  éprouve  une  sorte  de  réflexe  de  défense  devant  la 

beauté altière de Mamelon. Ses propres traits lui paraissent trop 

doux : son nez retroussé, ses joues rondes, ses lèvres pleines, sa 

peau constellée de taches de rousseur. Mamelon est la plus âgée 

d’eux quatre, elle a presque seize ans. Ses seins sont gonflés de 

lait ;  elle  a  accouché  il  y a  onze  jours  et  elle  allaite  son  enfant. 

Elle  a  toujours  été  différente  des autres.  Aurea  a  conservé  une 

sorte de crainte à l’égard de l’épouse de Siegmund, si froide, si 

maîtresse d’elle-même, si mûre. Passionnée aussi. À douze ans, 

jeune  mariée,  Aurea  avait  maintes  et  maintes  fois  été  réveillée 

par  Mamelon  dont  les  cris  d’extase  résonnaient  dans  le 

dormitoir. 
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Mamelon  se  penche  et  pose  ses  lèvres  sur  le  rebord  de  la 

coupe.  Les  autres  l’imitent ;  ils  boivent  ensemble.  Les  petites 

bulles chatouillent les lèvres d’Aurea. L’arôme lui tourne la tête. 

Elle  se  penche  vers  le  centre  de  la  coupe.  Dans  le  liquide,  des 

motifs  abstraits  se  nouent  et  se  dénouent.  Le  piquant  possède 

certaines  vertus  enivrantes  et  hallucinogènes.  Supprimant  les 

conflits  internes,  il  provoque  des  visions.  Celui  qu’a  offert 

Siegmund  vient  de  certains  étangs  odoriférants  des  basses-

terres  vénusiennes ;  il  contient  des  milliards  de  micro-

organismes  étrangers  qui  continuent  à  se  développer  et  à 

fermenter  même  après  avoir  été  absorbés  et  digérés.  Aurea  les 

sent bouillonner dans tout son corps, prendre possession de ses 

poumons,  de  ses  ovaires,  de  son  foie.  Ses  lèvres  s’humidifient. 

Ses  tourments  s’estompent.  À  la  montée  succède  une  phase 

étale – elle émerge de ses visions tranquille et apaisée. Un état 

factice  de  sérénité  l’emplit  tandis  que  d’ultimes  méandres  de 

couleurs  jaspées  s’enroulent  sous  ses  paupières  avant  de 

disparaître. 

Après  le  rituel  du  boire,  ils  parlent.  Siegmund  et  Memnon 

discutent  des  événements  mondiaux,  des  nouvelles  monades 

urbaines,  des  statistiques  agricoles,  et  d’une  toute  récente 

rumeur selon laquelle il serait question de créer des zones  non 

 aedificandi plus larges autour des communes, et ainsi de suite. 

Mamelon  montre  son  nouveau-né  à  Aurea.  La  petite  fille  est 

couchée. Elle bave, gazouille et gesticule. 

— Quel soulagement ce doit être d’être délivrée ! dit Aurea. 

— Oui,  il  est  bien  agréable  de  pouvoir  enfin  apercevoir  ses 

pieds, répond Mamelon. 

— Est-ce très désagréable d’être enceinte ? 

— Il y a certains désagréments. 

— Le fait de gonfler ? Comment peut-on supporter de grossir 

ainsi ?  On  dirait  que  la  peau  va  éclater  d’une  minute  à  l’autre. 

(Aurea  frissonne.)  Et  tout  ce  remue-ménage  dans  votre  corps. 

Moi  je  m’imagine  avec  les  reins  à  la  place  des  poumons.  Je  te 

prie  de  m’excuser.  Je  crois  que  j’exagère.  Je  veux  dire…  eh 

bien… je ne sais pas vraiment. 

— Ce  n’est  pas  aussi  abominable  que  cela,  explique 

Mamelon.  Bien  sûr,  cela  fait  un  drôle  d’effet,  et  parfois  c’est 
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assez ennuyeux. Mais il y a des aspects positifs. Le moment de 

la délivrance. 

— Est-ce  que  cela  fait  très  mal ?  demande  Aurea.  Oh, 

j’imagine !  Quelque  chose  d’aussi  gros  qui  s’extirpe  de  votre 

corps, comme s’il s’arrachait de vous. 

— Au  contraire,  c’est  un  moment  sacré  et  glorieux !  À  cet 

instant, tout le système nerveux s’éveille. Un enfant qui sort de 

vous, c’est comme un homme qui vous pénètre, mais vingt fois 

plus merveilleux. C’est impossible de décrire cette sensation. Il 

faut l’expérimenter soi-même. 

— J’espère  que  cela  m’arrivera  à  moi  aussi,  dit  Aurea 

soudainement déprimée. 

Elle essaye de récupérer les derniers éclairs de l’extase. Elle 

tend  la  main  vers  le  nourrisson.  Aussitôt,  une  douche  rapide 

d’ions purifie sa peau avant qu’elle ne touche la joue si délicate 

de la petite Perséphone. 

— Dieu soit loué, je veux accomplir mon devoir ! s’exclame-t-

elle. Les médecins ont dit que nous étions tous deux en parfait 

état. Mais… 

— Il  faut  être  patiente,  chérie.  (Mamelon  l’embrasse 

doucement.) Loué soit dieu, ton moment viendra. 

Aurea  en  doute.  Pendant  vingt  mois  elle  a  surveillé  son 

ventre  plat,  guettant  le  moindre  grossissement.  Il  est  béni  de 

donner la vie, elle le sait. Qui habiterait les monades si tout le 

monde  était  stérile  comme  elle ?  Soudain  lui  apparaît  la 

terrifiante  vision  de  tours  colossales  presque  vides,  de  cités 

désertes –  plus  de  puissance,  des  murs  se  lézardant, 

d’immenses  halls  jadis  grouillants  de  monde,  aujourd’hui 

hantés par quelques vieilles desséchées. 

D’une  obsession  elle  passe  à  une  autre.  Elle  se  tourne  vers 

Siegmund, interrompant la conversation des deux hommes. 

— Siegmund,  est-ce  vrai  que  Monade  Urbaine  158  sera 

bientôt ouverte ? 

— Oui, c’est ce que j’ai entendu dire. 

— Comment ce sera ? 

— Très  semblable  à  Monade  116,  j’imagine.  Un  millier 

d’étages, avec les mêmes services. Quelque soixante-dix familles 

par  étage,  je  suppose  au  début,  c’est-à-dire  environ  250 000 
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personnes  en  tout,  mais  le  taux  optimal  risque  d’être  vite 

atteint. 

— Combien  de  gens  d’ici  vont  être  envoyés  là-bas, 

Siegmund ? demande Aurea, les mains crispées. 

— Je ne sais vraiment pas. 

— Mais il va y en avoir, n’est-ce pas ? 

— Aurea, dit Memnon doucement, pourquoi ne parlons-nous 

pas de quelque chose de plus gai ? 

— Il y a des gens d’ici qui vont y être envoyés, insiste-t-elle. 

Allons, Siegmund. Tu passes tout ton temps avec les maîtres à 

Louisville.  Combien ?  

Siegmund rit. 

— Tu te fais vraiment une idée exagérée de mon importance, 

Aurea.  Personne  ne  m’a  rien  dit  du  peuplement  de  Monade 

Urbaine 158. 

— Peut-être,  mais  tu  connais  la  théorie.  Tu  peux  imaginer 

combien. 

— Oui,  bien  sûr.  (Il  est  très  froid ;  pour  lui  ce  sujet  ne 

présente  qu’un  intérêt  professionnel.  Il  ne  semble  pas 

s’inquiéter des raisons de l’agitation d’Aurea.) Il est évident que 

si nous devons remplir notre devoir sacré de créer la vie, il nous 

incombe aussi de nous assurer qu’il y a suffisamment de place 

pour  que  tout  le  monde  puisse  vivre.  (Il  remet  en  place  une 

mèche rebelle. Son regard brille. Il aime assez s’écouter parler.) 

C’est  pourquoi  nous  construisons  sans  cesse  de  nouvelles 

monades urbaines. Et, bien sûr, si une monade vient s’ajouter à 

la  constellation  des  Chipitts,  elle  doit  être  peuplée  par  la 

constellation.  C’est  ce  que  j’appellerai  du  bon  sens  génétique. 

Quoique  chaque  monade  soit  assez  grande  pour  permettre  un 

brassage  génétique  suffisant,  une  certaine  tendance  à  la 

stratification  en  cités  et  villages,  à  l’intérieur  du  même 

bâtiment, provoque un certain nombre de rapports consanguins 

qui,  prétend-on,  peuvent  constituer  un  danger  pour  l’espèce  à 

long  terme.  Mais  si  nous  prenons  cinq  mille  personnes  dans 

chacune  des  cinquante  monades,  et  que  nous  les  mélangions 

dans  une  nouvelle  monade,  cela  nous  fournit  un  creuset 

génétique nouveau de 250 000 personnes. Cela dit, notre raison 
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la  plus  impérieuse  pour  édifier  de  nouvelles  monades  est  tout 

bonnement de régulariser la pression démographique. 

— Sinon on explose ? demande Memnon. 

— Non,  je  suis  sérieux,  répond  Siegmund,  en  faisant  une 

grimace.  Bien  sûr,  c’est  un  impératif  culturel  qui  nous 

commande  de  procréer  toujours  et  toujours.  C’est  tout  à  fait 

naturel,  après  l’atroce  période  pré-monadiale  quand  on  ne 

savait plus où loger les habitants de notre planète. Mais même 

dans notre monde organisé et prévoyant, il nous faut planifier. 

L’écart  entre  les  naissances  et  les  décès  est  important.  Chaque 

monade  urbaine  est  prévue  pour  loger  800 000  personnes 

confortablement,  avec  la  possibilité  d’en  accueillir  100 000  de 

plus,  mais  c’est  le  maximum.  En  ce  moment  chaque  monade, 

ayant  plus  de  vingt  ans  d’existence  dans  la  constellation  des 

Chipitts,  dépasse  le  maximum  autorisé  d’au  moins  10 000 

personnes en excédent, et deux ou trois sont encore au-delà de 

ce  chiffre.  Les  choses  n’en  sont  pas  encore  là  chez  nous,  mais 

comme vous le savez vous-mêmes, il y a des grincements dans la 

machine. Chicago, par exemple, a 38 000… 

— 37 402 ce matin, le reprend Aurea. 

— D’accord. Cela fait presque 1 000 personnes par étage. La 

densité  optimale  programmée  pour  Chicago  est  seulement  de 

32 000. Cela signifie que, dans votre cité, la liste d’attente pour 

l’attribution  d’un  logement  privé  est  longue  d’une  génération 

entière. Les dormitoirs sont pleins, et les gens ne meurent pas 

assez  pour  libérer  suffisamment  de  logements  pour  les  jeunes 

couples.  C’est  pourquoi  Chicago  laisse  partir  certains  de  ses 

meilleurs  éléments  vers  Edimbourg,  Boston,  et…  bien  sûr, 

Shangai. Une fois que le nouveau bâtiment sera ouvert… 

— Combien  d’habitants  de  Monade  116  vont  partir ? 

demande Aurea, d’une voix crispée. 

— En  théorie,  5 000  personnes  par  monade  en  moyenne, 

répond  Siegmund.  Ce  chiffre  pourra  être  plus  ou  moins  revu 

afin  de  compenser  des  différences  de  population,  mais  il  faut 

prendre  5 000  comme  base.  Dans  notre  bâtiment,  il  y aura  un 

millier à peu près de volontaires pour partir… 

 — Volontaires ?  dit  Aurea,  suffoquée.  (Il  lui  paraît 

inconcevable que quelqu’un  veuille  quitter sa monade natale.)  
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Siegmund sourit. 

— Des  gens  âgés,  chérie.  Entre  vingt  et  trente  ans.  Certains 

parce  qu’ils  sont  bloqués  dans  leur  profession,  d’autres  parce 

qu’ils  ne  supportent  plus  leur  voisinage,  sait-on  jamais ?  Cela 

parait  obscène,  n’est-ce  pas ?  Mais  il  y  aura  un  millier  de 

volontaires. Cela signifie que 4 000 ou à peu près devront être 

choisis par tirage au sort. 

— C’est ce que je t’ai dit ce matin, ajoute Memnon. 

— Et ces 4 000 vont-ils être choisis au hasard dans toute la 

monade ? demande Aurea. 

— Au  hasard,  oui,  répond  Siegmund  tranquillement.  Dans 

les  dormitoirs  pour  jeunes  mariés.  Parmi  ceux  qui  n’ont  pas 

d’enfant. 

Enfin. La vérité ! 

— Pourquoi parmi nous ? gémit Aurea. 

— C’est  le  système  le  plus  équitable  et  le  plus  charitable, 

explique  Siegmund.  Il  serait  inadmissible  d’enlever  de  jeunes 

enfants à leur matrice urbaine. Les couples sans enfant ne sont 

pas unis par les mêmes liens que nous… que les autres… euh… 

Il bafouille, comme s’il venait seulement de se rendre compte 

qu’il  ne  parle  pas  de  généralités,  mais  d’Aurea  et  du  drame 

qu’elle est en train de vivre. Aurea commence à sangloter. 

— Je suis navré, chérie, s’excuse-t-il. C’est notre système, et 

c’est un bon système. En fait, c’est le meilleur. 

— Memnon, nous allons être  chassés !  Siegmund essaye de la 

tranquilliser.  Elle  et  Memnon  n’ont  qu’une  toute  petite  chance 

d’être tirés au sort, explique-t-il. Dans leur monade, il y en a des 

milliers et des milliers qui sont dans leur situation. Et puis, il y a 

tant de facteurs qui entrent en jeu. Mais il a beau insister, rien 

n’y fait. Un flux d’émotion brute jaillit d’elle et inonde la pièce. 

Soudain, elle a honte. Elle réalise qu’elle leur a gâché la soirée à 

tous.  Pourtant  Siegmund  et  Mamelon  se  montrent  doux  avec 

elle,  et  pendant  le  trajet  de  retour –  cinquante-deux  étages – 

Memnon ne la gronde pas. 

Cette nuit-là, malgré le désir qui la brûle, elle tourne le dos à 

Memnon  quand  il  avance  vers  elle.  Longtemps,  étendue,  elle 

reste  éveillée,  écoutant  les  soupirs  et  les  gémissements  de 

bonheur des couples sur les plates-formes autour d’elle, puis le 
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sommeil l’emporte. Aurea rêve qu’elle naît. Elle se trouve dans 

la  salle  génératrice  de  Monade  Urbaine  116  à  quelque  400 

mètres  sous  terre,  et  on  l’enferme  dans une  capsule  élévatrice. 

Tout  le  bâtiment  vibre.  À  côté  d’elle  grondent  les  énormes 

machines des salles de transformation des résidus qui font vivre 

l’immense  édifice.  Tous  les  secteurs  enfouis  et  sombres  qu’elle 

avait dû visiter quand elle allait à l’école respirent à son rythme. 

Maintenant  la  capsule  l’emporte.  D’abord  Reykjavik  où  vit  le 

personnel  d’entretien,  puis  Prague  la  tumultueuse  où  chaque 

famille a dix enfants, puis Rome, Boston, Edimbourg, Chicago, 

Shangai, jusqu’à Louisville où les maîtres habitent dans un luxe 

inimaginable.  À  présent  elle  est  arrivée  au  sommet,  sur  l’aire 

d’atterrissage  où  débarquent  les  rapides  venus  des  monades 

lointaines. Tout à coup une trappe s’ouvre et elle est éjectée. Elle 

s’élève  dans  les  airs  à  l’abri  dans  sa  capsule,  fouettée  par  les 

vents glacés de la haute atmosphère. Elle est à 6 000 mètres au-

dessus  du  sol.  Pour  la  première  fois,  elle  contemple  l’univers 

monadial. C’est donc ainsi, réalise-t-elle. Tant de bâtiments. Et 

encore tant d’espace ! 

Aurea dérive à travers la constellation de tours. C’est le début 

du  printemps,  et  la  nature  verdit.  Sous  elle  se  dressent  les 

édifices fuselés de ce site urbain. Là vivent plus de 40 000 000 

d’êtres  humains.  La  rigueur  des  tracés  l’émerveille ;  les 

bâtiments sont implantés géométriquement, de façon à former 

une  série  d’hexagones  à  l’intérieur  d’une  aire  plus  vaste.  De 

larges  pelouses  vertes  parfaitement  entretenues  séparent  les 

édifices.  Personne  jamais  ne  les  foule,  mais  leur  vision  est  un 

délice pour les résidents des monades. À une telle hauteur, elles 

semblent  merveilleusement  douces  et  unies,  comme  si  elles 

avaient  été  peintes  sur  le  sol.  Les  gens  des  classes  inférieures, 

habitant  les  niveaux  inférieurs,  ont  la  meilleure  vue  sur  les 

jardins  et  les  plans  d’eau,  ce  qui  est  en  quelque  sorte  une 

compensation.  À  une  telle  altitude,  Aurea  ne  s’attend  pas  à 

percevoir distinctement les détails du sol, pourtant l’acuité de sa 

vision semble s’être brusquement multipliée dans son rêve. Elle 

distingue  de  minuscules  fleurs  dorées.  Elle  est  capable  de 

respirer le parfum de chaque espèce. 
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Un vertige mathématique s’empare de son cerveau. Combien 

y a-t-il de cités, à raison de 25 par monade ? 1 250. Combien de 

villages, à raison de 7 ou 8 par cité ? Plus de 10 000. Combien 

de familles ? En ce moment même combien d’hommes rôdent-

ils  dans  les  artères  des  cités,  combien  se  glissent  dans  des 

couches  inconnues ?  Combien  de  naissances  en  un  jour ? 

Combien de morts ? Combien de joies ? Combien de peines ? 

Sans  aucun  effort,  elle  s’élève  à  une  hauteur  de  10 000 

mètres pour voir les communes agricoles qui s’étendent autour 

de la constellation urbaine. 

Les  voici,  s’étirant  jusqu’à  l’horizon,  longues  bandes  vertes 

nettement  dessinées,  bordées  de  brun.  Les  sept  huitièmes  des 

terres  émergées  du  continent  sont  utilisées  pour  la  production 

alimentaire. C’est ce qu’on lui a toujours appris. Ou bien est-ce 

les  neuf  dixièmes ?  Ou  les  cinq  huitièmes ?  Les  douze 

treizièmes ? De minuscules silhouettes d’hommes et de femmes 

s’agitent autour  des  machines  qui  travaillent  les  terres  fertiles. 

Aurea a entendu dire d’étranges choses sur les rites terribles de 

ces gens de la terre – les coutumes bizarres et primitives de ceux 

qui  vivent  en  dehors  du  monde  urbain  civilisé.  Peut-être  tout 

cela  n’est-il  qu’inventions ?  Personne  de  sa  connaissance  n’a 

jamais  visité  de  commune  agricole.  D’ailleurs  personne  de  sa 

connaissance  n’est  jamais  sorti  de  Monade  Urbaine  116.  Dans 

les 

galeries 

souterraines, 

les 

convois 

acheminent, 

inlassablement  et  automatiquement,  les  denrées  alimentaires 

dans  les  monades  et  repartent  chargés  de  machines  et  de 

produits manufacturés. Une économie parfaitement équilibrée. 

Aurea  se  sent  projetée  plus  haut  dans  un  élan  de  joie.  Quel 

miracle  que  75 000 000 000  d’êtres  humains  puissent  vivre 

harmonieusement  dans  un  si  petit  monde !  Dieu  soit  loué, 

pense-t-elle.  De  quoi  loger  chaque  famille.  Une  vie  urbaine 

décente  et  enrichissante.  L’amitié,  l’amour,  le  mariage,  les 

enfants. 

Les  enfants !  Elle  se  glace  soudain  d’effroi  et  sa  capsule  se 

met à tourbillonner comme si elle n’était plus guidée. 

Dans  son  vertige  il  lui  semble  qu’elle  grimpe  jusqu’aux 

confins de l’espace. La planète lui apparaît dans son intégralité. 

Toutes les constellations urbaines pointent vers elle comme des 
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lances  menaçantes.  Elle  distingue  les  Chipitts,  mais  aussi 

Sansan,  Boshwah,  Berpar,  Wienbud,  Shankong  et  Bocarac, 

toutes  hérissées  d’immenses  tours.  Elle  voit  aussi  les  plaines 

chargées de culture, les anciens déserts, les anciennes savanes, 

les anciennes forêts. Tout est merveilleux mais aussi terrifiant. 

L’homme  a-t-il  choisi  la  meilleure  façon  de  remodeler  son 

environnement  parmi  toutes  les  possibilités  qui  s’offraient  à 

lui ? Un instant, elle hésite, incertaine. Oui, se dit-elle, oui. Nous 

avons  choisi  la  meilleure  voie  pour  obéir  à  dieu.  Nous  avons 

réussi à éliminer les luttes, la cupidité, le désordre ; nous faisons 

naître  de  nouvelles  vies,  nous  prospérons,  nous  nous 

multiplions. Nous nous multiplions. Nous nous multiplions. Le 

doute  la  transperce.  Elle  plonge. Sa  capsule  s’ouvre  et  la  laisse 

échapper.  Nue,  sans  protection,  elle  dérive  vertigineusement 

dans  l’air  glacé.  Sous  elle  apparaissent  les  cinquante  tours 

effilées  des  Chipitts.  Mais  maintenant  il  y  en  a  une  autre,  une 

cinquante et unième. Elle fonce irrésistiblement vers le cône de 

bronze  dangereusement  pointu  qui  couronne  le  nouvel  édifice. 

Elle pousse un long cri quand la flèche meurtrière la pénètre et 

l’empale.  Elle  s’éveille,  moite  et  frissonnante.  Sa  bouche  est 

sèche,  son  esprit  brouillé  par une  vision  d’horreur.  Elle  étreint 

Memnon.  Il  murmure  quelques  mots  et  la  prend,  sans  se 

réveiller. 





À présent, on commence à parler de plus en plus du nouveau 

bâtiment  aux  habitants  de  Monade  116.  Aurea,  dans  le 

dormitoir, interrompt soudain ses occupations matinales. Sous 

les motifs mouvants de couleur, sur l’écran encastré dans le mur 

apparaît  une  tour  inachevée.  Des  appareils  de  construction 

cernent  le  bâtiment,  des  bras  de  métal  s’activent 

frénétiquement,  des  éclairs  bleutés  jaillissent  des  arcs 

électriques  octogonaux.  La  voix  tellement  familière  se  fait 

entendre. 

— Amis, c’est Monade Urbaine 158 que vous voyez là. Dans 

un  mois  et  onze  jours  elle  sera  totalement  achevée.  Grâce  à 

Dieu,  elle  sera  bientôt  la  résidence  d’un  grand  nombre  de 

Chipittsiens heureux, qui auront l’insigne honneur d’y fonder la 
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première  génération.  Louisville  annonce  que  802  résidents  de 

votre  propre  Monade  Urbaine  116  ont  déjà  signé  pour  être 

transférés dans le nouveau bâtiment, dès qu’il… 

Le  lendemain,  c’est  une  interview  de  M.  et  Mme  Dismas 

Cullinan  de  Boston  qui,  avec  leurs  neuf  enfants,  furent  les 

premiers de Monade 116 à demander leur transfert. M. Cullinan, 

le  visage  sanguin,  lourd  d’aspect,  est  un  spécialiste  en 

équipement sanitaire. 

— Pour  moi,  explique-t-il,  j’y  vois  une  occasion  de  m’élever 

statutairement.  Je  pense  qu’à  158  je  pourrai  faire  un  bond  de 

quatre-vingts ou quatre-vingt-dix étages d’un coup. 

Pendant qu’il parle, Mme Cullinan se tâte complaisamment 

le ventre. Le numéro dix est en route. Elle parle en vibrant des 

immenses  avantages  sociaux  que  ce  transfert  procurera  à  sa 

progéniture. Ses yeux sont trop brillants ; sous le nez pointu, la 

lèvre  supérieure  est  beaucoup  plus  épaisse  que  la  lèvre 

inférieure. 

— Elle  ressemble  à  un  oiseau  de  proie,  fait  remarquer 

quelqu’un dans le dormitoir. 

— Il  est  évident  qu’elle  est  misérable  ici,  ajoute  quelqu’un 

d’autre.  Là-bas,  elle  espère  grimper  les  niveaux  le  plus  vite 

possible. 

L’âge  des  enfants  s’échelonne  entre  deux  et  treize  ans. 

Malheureusement  pour  eux,  ils  ressemblent  à  leurs  parents. 

Sans  souci  des  spectateurs,  une  gamine,  le  nez  coulant,  mord 

son frère. 

— Monade 116 ne se portera que mieux du départ de ceux-ci 

ou de leurs semblables, annonce Aurea fièrement. 

Suivent  des  interviews  d’autres  volontaires…  Le  quatrième 

jour  de  la  campagne  passe  un  reportage  complet  de  l’intérieur 

de  Monade  158,  montrant  ses  équipements  ultra-modernes. 

Irrigation  thermique  pour  tous,  ascenseurs  et  descenseurs 

super-rapides, 

écrans 

tridimensionnels, 

un 

système 

révolutionnaire  de  programmation  de  livraison  des  repas  à 

partir  des  cuisines  centrales,  et  tant  d’autres  merveilles, 

représentant  les  dernières  nouveautés  du  progrès  urbain.  À  ce 

jour, le nombre de volontaires pour être transférés est de 914. 
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Dans un fol espoir, Aurea pense que peut-être il y aura assez 

de volontaires pour atteindre le quota. 

— C’est du bidon leurs chiffres, dit Memnon. Siegmund m’a 

avoué qu’ils n’ont que 91 volontaires jusqu’ici. 

— Alors pourquoi… ? 

— Pour encourager les autres. 

La  deuxième  semaine,  les  nouvelles  concernant  le  nouveau 

bâtiment  indiquent  que  le  nombre  de  volontaires  a  atteint 

1 060. En privé Siegmund est obligé de reconnaître que la vérité 

est  en-dessous  de  ce  chiffre,  mais  qu’elle  ne  s’en  écarte  pas  de 

beaucoup, aussi surprenant que cela puisse paraître. À présent il 

va  devenir  de  plus  en  plus  difficile  de  trouver  encore  des 

volontaires.  C’est  pourquoi  les  commentaires  laissent  indiquer 

la  possibilité  d’un  recours  au  tirage  au  sort.  On  voit  la 

retransmission d’une discussion entre deux administrateurs de 

Louisville et deux dispatchers de Chicago aux termes de laquelle 

il  apparaît  comme  impératif  d’apporter  un  brassage  génétique 

approprié  dans  la  nouvelle  tour.  Un  éthicien  de  Shangai  vient 

parler  de  l’importance  de  se  montrer  onctueux  en  toutes 

circonstances. C’est l’être que d’obéir aux desseins divins et aux 

représentants de dieu sur Terre, affirme-t-il. Dieu est votre ami 

et veut votre bien. Dieu aime les onctueux. La qualité de la vie à 

Monade  Urbaine  158  risque  d’être  amoindrie  si  la  population 

initiale n’atteint pas les pourcentages requis. Ce serait un crime 

contre  ceux  qui  se  sont  portés  volontaires.  Et  un  crime  contre 

son semblable est un crime contre dieu ! Qui voudrait  lui  nuire ? 

C’est  pourquoi  le  devoir  de  chacun  envers  la  société  est 

d’accepter d’être transféré si cela lui est offert. 

Vient  ensuite  une  interview  de  Kimon  et  Freya  Kurtz,  âgés 

respectivement de quatorze et treize ans. Ils sont jeunes époux, 

et vivent dans un dormitoir de Bombay. Ils ne se porteront pas 

volontaires,  reconnaissent-ils,  mais  ils  ne  regretteraient  pas 

d’être choisis. 

— En  ce  qui  nous  concerne,  déclare  Kimon  Kurtz,  cela 

représenterait une grande chance. Parce que quand nous aurons 

des enfants, nous serons en mesure de les faire accéder aussitôt 

à  un  statut  élevé.  Là-bas,  c’est  un  monde  tout  neuf –  rien  ni 

personne ne peut freiner votre ascension. Bien sûr, au début il 
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faudrait  un  certain  temps  d’adaptation,  mais  ce  ne  serait  pas 

bien  long.  Et  quand  nos  enfants  seraient  en  âge  de  se  marier, 

nous aurions la certitude qu’ils n’auraient pas à s’entasser dans 

un dormitoir. Ils accéderaient automatiquement à un logement 

personnel,  sans  même  attendre  d’avoir  des  enfants.  C’est 

pourquoi, bien que nous ne désirions pas quitter nos amis et ce 

qui  nous  attache  ici,  nous  sommes  prêts  à  partir  si  la  chance 

nous désigne. 

À côté de lui, oppressée d’extase, Freya répète : 

— Oui. C’est vrai. C’est vrai. 

Le conditionnement continue avec les détails administratifs 

suivants : 3 878 personnes en tout seront choisies ; pas plus de 

200 par cité et pas plus de 30 par dormitoir. Elles seront élues 

parmi  les  hommes  et  les  femmes  mariées,  entre  douze  et  dix-

sept  ans,  sans  enfants.  Une  grossesse  en  cours  n’étant  pas 

comptée  comme  un  enfant.  La  sélection  se  fera  par  tirage  au 

sort. 



Enfin, un jour, vient la liste. 

La voix enjouée, venue de l’écran, annonce : 

— Les  onctueux  suivants,  du  dormitoir  du  735e  étage,  de 

Chicago,  ont  été  choisis.  Puisse  dieu  leur  accorder  la  fertilité 

dans leur nouvelle vie. 

Brock, Aylward et Alison. 

Feyermann, Sterling et Natacha. 

Holston, Memnon et Aurea. 



Elle  va  être  rejetée  de  son  milieu  matriciel.  Toute  sa 

mémoire, ses affections, tout ce qui constitue son identité va lui 

être arraché. La terreur la submerge. 

Elle luttera contre ce choix. 

— Memnon, fais appel ! Fais quelque chose, vite ! (Ses ongles 

griffent les murs scintillants du dormitoir. Il la regarde, comme 

s’il ne la voyait pas. Il va partir travailler. Il a déjà dit qu’il n’y 

avait rien à faire. Il sort.) 

Elle  le  suit  dans  le  couloir.  C’est  la  ruée  matinale 

quotidienne ; les habitants du 735e étage passent autour d’eux. 
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Aurea sanglote. Les gens font mine de l’ignorer. Elle les connaît 

presque tous. Toute sa vie, elle l’a passée ici, parmi eux. Elle tire 

la main de son époux. 

— Ne me quitte pas ! chuchote-t-elle, d’une voix brisée. Nous 

ne pouvons pas les laisser nous chasser de chez nous ! 

— C’est  la  loi,  Aurea.  Ceux  qui  n’obéissent  pas  à  la  loi 

dévalent  la  chute.  C’est  cela  que  tu  veux ?  Finir  comme  du 

combustible pour les génératrices ? 

— Je ne partirai pas ! Memnon, j’ai toujours vécu ici ! Je… 

— Tu parles comme une anomo, dit-il, baissant le ton. (Il la 

ramène  difficilement  au  dormitoir.  Elle  lève  les  yeux  vers  lui ; 

elle aperçoit les deux cavités sombres des narines.) Prends une 

pilule.  Pourquoi  n’irais-tu  pas  parler  au  conseiller  de  l’étage ? 

Garde ton calme, Aurea, et conforme-toi. 

— Je veux que tu fasses appel. 

— C’est impossible. 

— Je refuse de partir. 

Il la prend par les épaules. 

— Considère  objectivement  le  problème,  Aurea.  Un  autre 

bâtiment ou celui-là, quelle différence cela fait-il ? Nous aurons 

quelques-uns  de  nos  amis  là-bas.  Et  nous  nous  en  ferons  de 

nouveaux. Nous… 

— Non ! 

— Il n’existe pas d’autre alternative, Aurea. Ou bien dévaler 

la chute. 

— Alors, je choisis la chute ! 

Pour  la  première  fois  depuis  leur  mariage,  il  manifeste  un 

mouvement  de  recul  devant  elle.  Il  ne  tolère  pas  son 

irrationalisme. 

— Ne  sois  pas  stupide.  Va  voir  le  conseiller,  prends  une 

pilule, réfléchis calmement. Je dois partir à présent. 

Il s’en va, et cette fois elle ne court pas après lui. Elle se laisse 

glisser  sur  le  sol.  Le  plastique  est  froid  sous  sa  peau  brûlante. 

Les  autres  dans  le  dormitoir  font  mine,  par  délicatesse,  de 

l’ignorer.  Des  images  défilent  devant  elle :  son  école,  son 

premier  amant,  ses  parents,  ses  soeurs  et  ses  frères ;  toutes  se 

fondent  et  se  confondent.  Les  personnages  aimés  emplissent 

bientôt  la  pièce,  nimbés  de  fumées  âcres  et  acides.  Elle  presse 
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ses  poings  sur  ses  yeux.  Non,  elle  ne  sera  pas  rejetée.  Petit  à 

petit, elle s’apaise. J’ai des relations, se dit-elle. Si Memnon ne 

veut  pas  agir,  j’agirai  pour  nous.  Sera-t-elle  capable  de 

pardonner  sa  lâcheté  à  Memnon ?  Son  opportunisme  si 

évident ? Elle va rendre visite à son oncle. 

Elle enlève sa robe matinale et passe une sévère chasuble de 

jeune fille. Elle va dans l’armoire à hormones où elle choisit une 

capsule.  Une  fois  qu’elle  l’aura  absorbée,  il  émanera  d’elle 

l’odeur qui inspire aux hommes l’envie de protéger. Elle a un air 

doux, timide, virginal ; si ce n’était la maturité épanouie de son 

corps, on ne lui donnerait pas plus de dix ou onze ans. 



L’ascenseur  la  transporte  jusqu’au  975e  étage,  au  centre 

nerveux de Louisville. 

Ici, seuls l’acier et le verre ont été utilisés. Les couloirs sont 

spacieux  et  clairs.  Pas  de  foule  qui  se  presse  et  se  bouscule ; 

quand  à  l’occasion  passe  une  silhouette  humaine,  elle  semble 

incongrue et déplacée dans ce monde de machines luisantes et 

silencieuses,  perdues  dans  leurs  interminables  calculs.  Là 

règnent  ceux  qui  administrent.  C’est  en  quelque  sorte  la 

matérialisation  du   mana   des  maîtres ;  tout  a  été  conçu  pour 

impressionner,  pour  confondre.  Tout  est  sobre,  ouaté,  lisse, 

confortable. Si on pouvait détacher les neuf dixièmes inférieurs 

de  l’immeuble,  Louisville  décrirait  une  orbite  sereine,  sans 

jamais rien oublier. 

Aurea  s’arrête  devant  une  porte  scintillante,  incrustée  de 

bandes de métal automoirant d’un blanc brillant. Des détecteurs 

invisibles  la  fouillent,  la  questionnent,  l’évaluent,  puis 

l’autorisent  à  passer  dans  une  salle  d’attente.  Finalement,  le 

frère de sa mère consent à la recevoir. 

La  pièce  est  presque  aussi  grande  qu’un  appartement 

résidentiel.  Son  oncle  est  assis  derrière  un  énorme  bureau 

polygonal  d’où  avancent  des  tableaux  miroitant  de  cadrans  de 

commandes. Il porte la tenue stricte réservée à son haut rang : 

une  tunique  grise  à  larges  plis,  agrémentée  d’épaulettes 

irradiant  des  infrarouges.  D’où  elle  se  trouve,  Aurea  sent  les 

ondes  de  chaleur.  Il  est  froid,  distant,  poli.  Son  visage  semble 

être fait de cuivre bruni. 
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— Il  y  a  tant  de  mois,  Aurea,  dit-il.  (Un  sourire  protecteur 

effleure sa bouche.) Comment te portes-tu ? 

— Bien, oncle Lewis. 

— Ton époux ? 

— Bien. 

— Pas encore d’enfant ? 

— Oncle Lewis, lâche-t-elle, nous avons été tirés au sort pour 

être transférés en 158 ! 

Le sourire ne s’efface pas. 

— Quelle  bénédiction !  Dieu  soit  loué,  vous  allez  pouvoir 

commencer une nouvelle vie avec les meilleures chances ! 

— Mais  je  ne  veux  pas  partir.  Aidez-moi !  Faites-moi  radier 

de la liste. N’importe quoi ! 

Elle  se  précipite  vers  lui.  Une  enfant  apeurée ;  ses  larmes 

coulent, ses jambes s’entrechoquent. À deux mètres du bureau, 

un  champ  de  force  l’arrête.  Ses  seins  s’écrasent 

douloureusement contre la barrière invisible, puis elle se cogne 

la tête. La joue meurtrie, elle tombe à genoux, gémissante. 

Il  vient  à  elle,  la  relève.  Il  lui  dit  d’être  brave,  de  faire  son 

devoir envers dieu. Au début il se montre doux et tendre. Mais 

elle  continue  à  se  plaindre  et  protester,  alors  sa  voix  se  fait 

glacée,  et  pointe  une  note  d’irritation  amère.  Aurea  éprouve 

soudain  un  sentiment  de  remords ;  elle  se  sent  indigne  de 

l’attention qu’il lui porte. Il lui rappelle ses obligations vis-à-vis 

de  la  société.  À  mots  couverts,  il  insinue  que  la  chute  attend 

ceux  qui  persistent  à  vouloir  corrompre  le  bienheureux 

équilibre  de  la  communauté.  Le  sourire  réapparaît  sur  ses 

lèvres, ses yeux bleus glacés plongent en elle et la subjuguent. Il 

lui répète de se montrer brave et de partir. Elle obéit, écœurée, 

honteuse de sa faiblesse. 

Dans le descenseur qui plonge de Louisville, elle se libère de 

l’emprise  de  son  oncle,  et  son  indignation  resurgit.  Peut-être 

pourra-t-elle trouver un autre recours ? Autour d’elle son avenir 

semble  s’écrouler  comme  un  immense  édifice  l’ensevelissant 

sous  des  nuages  de  poussière  rouge  brique.  De  demain  souffle 

un  vent  terrible  étouffant  qui  fait  vaciller  les  longues  tours. 

Dans  le  dormitoir,  elle  se  change  en  toute  hâte.  Elle  corrige 

aussi son équilibre hormonal : une ou deux gouttes d’un fluide 
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doré  qui  vont  réagir  dans  les  profondeurs  mystérieuses  de 

l’appareil féminin. Elle porte une robe irisée à grosses mailles à 

travers  lesquelles  apparaissent  par  intermittence  ses  seins,  ses 

cuisses  ou  ses  fesses.  Sa  peau  exhale  une  senteur  de  sexualité 

distillée.  Sur  le  pupitre  électronique  elle  compose  sa  requête 

d’un  entretien  privé  avec  Siegmund  Kluver  de  Shangai.  En 

attendant,  elle  arpente  le  dormitoir.  Un  des  jeunes  époux,  les 

yeux  brillants,  s’approche  d’elle  et  pose  ses  mains  sur  ses 

hanches. Il désigne sa plate-forme de repos. 

— Non, murmure-t-elle, je dois sortir. 

Quelques  refus  sont  autorisés.  Il  hausse  les  épaules  et 

s’éloigne.  De  loin  il  lui  jette  un  regard  lourd  de  regrets.  Huit 

minutes plus tard la réponse lui parvient ; Siegmund consent à 

la rencontrer dans un des boxes de rendez-vous du 790e étage. 

Elle monte. 

Il est là, le visage fermé. Dans sa poche de poitrine, l’agenda 

fait une bosse. Il semble contrarié et impatient. 

— Pourquoi m’as-tu dérangé dans mon travail ? demande-t-

il.  — Tu sais que Memnon et moi avons été… 

— Oui,  bien  sûr.  (Le  ton  est  brusque.)  Mamelon  et  moi 

serons désolés de perdre votre amitié. 

Elle essaye de prendre une attitude provocante. Elle sait très 

bien que le seul fait de s’offrir ne suffira pas à gagner l’aide de 

Siegmund ;  il  n’est  pas  homme  à  se  laisser  facilement 

influencer. Ici les corps sont aisément disponibles, alors que les 

débouchés professionnels sont rares et précieux. Elle ne dispose 

pas  d’armes  efficaces.  Elle  pressent  le  refus  qui  va  lui  être 

opposé.  Mais  peut-être  peut-elle  vaincre  la  résistance  de 

Siegmund ; l’amener à regretter sa disparition de façon à ce qu’il 

l’aide. 

— Siegmund,  fais  quelque  chose  pour  que  nous ne  partions 

pas. 

— Mais comment ? 

— Tu  as  des  relations.  Change  un  tout  petit  peu  le 

programme. Appuie notre appel. Tu es en pleine ascension dans 

notre bâtiment. Tu as des amis haut placés. Tu peux le faire. 

— Personne ne peut faire une chose pareille. 
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— Je t’en prie, Siegmund. 

Elle  s’approche  de  lui,  les  épaules  rejetées  en  arrière.  Deux 

mamelons  pointent  à  travers  les  mailles  de  la  robe.  Inutile. 

Comment ces deux petites éminences turgescentes de chair rose 

pourraient-elles le subjuguer ? Elle mouille ses lèvres, plisse ses 

yeux. Trop théâtral. Il va rire. 

— Ne désires-tu pas que je reste ? demande-telle d’une voix 

voilée. N’aimerais-tu pas aller et venir avec moi ? Tu sais que je 

ferais n’importe quoi si tu nous aidais.  N’importe quoi. 

Les  narines  palpitantes,  le  visage  passionné  semblent 

promettre  d’inconcevables  fêtes  érotiques.  Elle  lui  offre  des 

plaisirs encore jamais inventés. 

Elle perçoit le rapide sourire vite réprimé, et elle réalise son 

échec ; il n’est pas tenté, seulement amusé par son audace. Elle 

se détourne, le visage ravagé. 

— Tu ne me désires pas, souffle-t-elle. 

— Aurea, je t’en prie ! Tu demandes l’impossible. (Il la prend 

par les épaules et l’attire à lui. Ses mains glissent sous la robe et 

la  caressent.  Elle  n’est  pas  dupe ;  ce  n’est  qu’une  imitation  de 

désir destinée à la consoler.) S’il y avait un moyen d’arranger les 

choses pour vous, je le ferais, dit-il. Mais nous serions tous jetés 

dans la chute. 

Les  doigts  de  l’homme  la  touchent  en  sa  chair  vive.  Elle  se 

sent moite malgré elle. Elle ne veut pas, pas de cette façon. Pas 

par pitié ! D’une secousse des hanches, elle essaye de se libérer. 

L’étreinte se relâche. Elle pivote sur elle-même, raide. 

— Non, dit-elle. 

Tout  est  désespéré.  Elle  sait  que  plus  jamais  une  autre 

chance  ne  se  représentera,  alors elle  se  retourne  et  se  donne à 

lui. 



— Siegmund  m’a  raconté  ce  qui  s’est  passé  aujourd’hui,  dit 

Memnon. Et ton oncle aussi. Il faut que tu cesses, Aurea. 

— Plongeons dans la chute, Memnon. 

— Viens avec moi chez le conseiller. Je ne t’ai jamais vu agir 

ainsi. 

— Jamais je ne me suis sentie aussi menacée. 
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— Pourquoi  l’acceptes-tu ?  demande-t-il.  Sincèrement,  c’est 

une grande chance pour nous. 

— Non,  je  ne  peux  pas !  Je  ne  peux  pas !  (Elle  s’effondre 

soudain, défaite, brisée.) 

— Arrête !  ordonne-t-il.  Ces  idées  noires  sont  stérilisantes. 

Tu ne veux pas t’égayer un peu ? 

Elle refuse ses conseils, aussi sensés qu’ils soient. Interrogé, 

l’ordinateur recommande de la conduire chez le conseiller. Les 

bras de caoutchouc orange des robots la guident délicatement à 

travers  les  couloirs.  Elle  subit  un  examen :  analyse  et  mesure 

des métabolismes. Elle raconte son histoire au conseiller. C’est 

un homme entre deux âges, doux, l’air aimable quoique quelque 

peu  ennuyé.  Un  nuage  de  cheveux  blancs  auréole  son  visage 

poupin.  Elle  se  demande  s’il  la  déteste  derrière  le  masque  de 

gentillesse. 

— Les  conflits  stérilisent,  dit-il  finalement.  Vous  devez 

apprendre à vous plier et à accepter les impératifs de la société ; 

celle-ci vous tournera le dos si vous refusez de jouer le jeu. 

Il prescrit un traitement. 

— Je  ne  veux  pas  de  traitement,  refuse-t-elle  lourdement, 

mais  Memnon  donne  son  autorisation.  (On  l’emmène.)  Où 

m’emporte-t-on ? s’inquiète-t-elle. Pour combien de temps ? 

— Au 780e étage, pour une semaine à peu près. 

— Chez les ingénieurs moraux ? 

— Oui. 

— Non, pas là ! Pas là, je vous en prie ! 

— Ils sont gentils. Ils guérissent ceux qui souffrent. 

— Ils vont me changer. 

— Ils vous améliorent. Venez. Venez. Venez. 

Pendant  une  semaine  elle  vit  recluse  dans  une  pièce 

hermétiquement  close,  emplie  de  fluides  chauds  et  miroitants. 

Elle flotte mollement dans un courant calme. Elle se voit assise 

au faîte de l’immense tour qui lui sert de merveilleux piédestal. 

Des  images  s’échappent  de  son  esprit  et  tout  devient 

délicieusement  nébuleux.  On  communique  avec  elle  par 

l’entremise  des  terminaisons  auditives  encastrées  dans  les 

cloisons du caisson. Parfois elle aperçoit un œil qui la regarde à 

travers un objectif optique pendu au-dessus d’elle. Ils extirpent 
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d’elle ses tensions et ses résistances. Le huitième jour, Memnon 

vient. On ouvre le caisson. Elle se retrouve nue, ruisselante. De 

petites  gouttes  de  fluide  scintillent  et  roulent  sur  sa  peau.  La 

pièce semble soudainement emplie d’hommes étranges. Ils sont 

tous  habillés.  Sa  nudité  devant  eux  lui  donne  l’impression  de 

vivre un rêve, mais elle ne s’en inquiète pas vraiment. Ses seins 

sont  ronds  et  fiers,  son  ventre  lisse  et  plat,  pourquoi  avoir 

honte ? Des bras mécaniques la sèchent et l’habillent. Memnon 

la prend par la main. Elle sourit continuellement. 

— Je t’aime, dit-elle doucement à Memnon. 

— Dieu soit loué, soupire-t-il. Tu m’as tellement manqué. 



Le jour est venu. Elle a fait ses adieux. Elle a eu deux mois 

pour  cela ;  d’abord  à  sa  famille,  puis  aux  amis  de  son  village, 

ensuite  à  ceux  de  Chicago,  et  enfin  à  Siegmund  et  Mamelon 

Kluver,  les  seuls  amis  qu’elle  ait  en  dehors  de  sa  cité.  Elle  a 

revécu  son  passé  en  un  rapide  panoramique.  Elle  a  visité 

l’appartement de ses parents et sa vieille école ; elle a même fait 

un  tour  du  bâtiment  comme  un  visiteur  venu  de  l’extérieur. 

Pour  la  dernière  fois  de  sa  vie,  elle  a  vu  les  centrales 

génératrices,  la  colonne  des  services  et  les  stations  de 

conversion de sa monade natale. 

Pendant  ce  temps,  Memnon  n’est  pas  resté  inactif.  Chaque 

soir  il  lui  rapporte  ses  occupations  de  la  journée.  Les  5 202 

habitants de Monade Urbaine 116 qui ont été choisis pour être 

transférés  dans  la  nouvelle  tour  ont  élu  douze  délégués  au 

comité de direction de Monade Urbaine 158, et Memnon est un 

des douze. C’est un grand honneur. Toutes les nuits, les douze 

participent  à  des  séances  en  duplex  avec  tous  les  délégués  des 

Chipitts  afin  de  planifier  les  structures  sociales  du  bâtiment 

qu’ils vont partager. Il a été décidé, raconte Memnon, de diviser 

la tour en cinquante cités de vingt étages chacune. Ces cités ne 

porteront pas des noms de villes disparues de l’ancienne Terre, 

comme cela était la coutume, mais des noms d’hommes célèbres 

du  passé :  Newton,  Einstein,  Platon,  Galilée,  et  ainsi  de  suite. 

Memnon aura la responsabilité de tout un secteur s’occupant de 

la  diffusion  calorifique.  Son  rôle  sera  plus  administratif  que 

51 

technique,  grâce  à  quoi  ils  habiteront  à  Newton,  la  cité 

supérieure. 

Memnon  s’agite  et  se  dépense  avec  un  enthousiasme  sans 

cesse croissant. Il attend avec impatience le signal du départ. 

— Nous  serons  vraiment  importants,  dit-il  à  Aurea,  en 

exultant.  D’ici  dix  ou  quinze  ans,  nous  serons  devenus  des 

personnages  légendaires.  Les  pionniers  de  Monade  158.  Les 

Fondateurs.  Dans  un  siècle,  les  gens  écriront  des  poèmes  sur 

nous. 

— Et moi qui ne voulais pas partir, répond doucement Aurea. 

Je  n’arrive  pas à  comprendre  comment j’ai  pu  me  conduire  de 

façon aussi insensée ! 

— C’est  toujours  une  erreur  de  réagir  par  la  peur  tant  que 

l’on ne s’est pas rendu vraiment compte de la réalité des choses. 

À  l’époque  ancienne,  on  pensait  qu’une  population  de 

5 000 000 000  serait  une  catastrophe.  Nous  sommes 

aujourd’hui quinze fois plus nombreux, et regarde comme nous 

sommes heureux ! 

— Oui.  Très  heureux.  Et  nous  serons  toujours  heureux, 

Memnon. 



Le  signal  vient  enfin.  Des  machines  attendent  devant  la 

porte.  Memnon  leur  indique  la  boîte  qui  contient  leurs  rares 

biens.  Aurea  rayonne.  Elle  contemple  le  dormitoir.  Pour  la 

première fois, elle remarque l’encombrement, la promiscuité de 

tous  ces  gens  dans  un  espace  aussi  exigu.  À  158,  nous  aurons 

notre appartement personnel, pense-t-elle. 

Ceux  qui  restent  se  sont  alignés  et  donnent  à  Memnon  et 

Aurea une dernière accolade. 

Memnon  suit  les  machines,  et  Aurea  suit  Memnon.  Ils 

montent jusqu’à l’aire d’atterrissage au 1 000e niveau. Il y a déjà 

une  heure  que  le  soleil  d’été  s’est  levé,  et  il  éclabousse  de 

lumière  les  cônes  des  Chipitts.  L’opération  de  transfert  a  déjà 

débuté ;  des  rapides  pouvant  transporter  100  passagers  feront 

toute la journée la navette entre les Monades 116 et 158. 

— Nous  partons  enfin !  s’exclame  Memnon.  Nous 

commençons une nouvelle vie. Loué soit dieu ! 

— Dieu soit loué ! dit Aurea en pleurant. 
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Ils  pénètrent  dans  l’appareil,  et  celui-ci  décolle  presque 

aussitôt. Les pionniers de la nouvelle monade s’émerveillent à la 

découverte  de  leur  nouveau  monde.  Que  les  tours  sont  belles, 

pense Aurea. Elles scintillent littéralement. Vues d’en haut, elles 

apparaissent  disposées  en  une  parfaite  couronne ;  51  lances 

dressées sur un immense tapis vert. Aurea se sent très heureuse. 

Les  mains  de  Memnon  enserrent  les  siennes.  Elle  se  demande 

comment  elle  a  pu  craindre  ce  jour  béni.  Elle  voudrait 

demander pardon à l’univers pour sa folie. 

Elle dégage une de ses mains et la pose doucement sur son 

ventre qui commence à s’arrondir. Une vie nouvelle est en train 

d’éclore en elle. Sans arrêt, de minuscules cellules se divisent et 

grandissent. L’enfant a été conçu le soir de sa sortie de cure. Elle 

a  compris  combien  il  est  vrai  que  les  conflits  stérilisent. 

Maintenant, le poison du refus a été extirpé d’elle ; elle est prête 

à remplir sa destinée de femme. 

— Comme cela va nous changer, dit-elle à Memnon, de vivre 

dans  un  bâtiment  vide.  Nous  serons  seulement  250 000 ! 

Combien de temps faudra-t-il pour le remplir ? 

— Douze  ou  treize  ans.  Nous  aurons  peu  de  décès,  puisque 

nous sommes tous jeunes – et beaucoup de naissances. 

Elle rit. 

— Bien. J’aime le monde. 

Une voix résonne dans les haut-parleurs. 

— Nous nous dirigeons maintenant vers le sud-est. Derrière 

vous, sur votre gauche, vous pouvez apercevoir Monade Urbaine 

116 une dernière fois. 

Les  passagers  se  retournent  pour  regarder.  Aurea  ne  se 

donne pas cette peine. Monade 116 ne la concerne plus. 
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Ce soir ils jouent à Rome, dans le nouveau centre sonore du 

530e étage. Il y a bien longtemps que Dillon Chrimes n’est pas 

venu aussi haut dans le bâtiment. Cela fait des semaines que lui 

et son groupe tournent dans les niveaux inférieurs : Reykjavik, 

Prague,  Varsovie –  les  cités  de  paupos.  Enfin !  Eux  aussi  ont 

bien  le  droit  de  s’amuser.  Dillon,  lui,  vit  à  San  Francisco –  ce 

n’est guère plus reluisant. Au 370e étage ; l’épicentre du ghetto 

culturel. Mais cela ne le gêne pas. Sa vie à lui ne manque pas de 

divertissements.  Tout  au  long  de  l’année,  il  n’arrête  pas  de 

voyager  d’une  extrémité  à  l’autre  de  la  tour ;  cette  période  de 

cités  inférieures  n’est  ni  plus  ni  moins  qu’une  anomalie 

statistique.  Il  y  a  de  grandes  chances  que  le  mois  prochain  ce 

soit  Shanghai,  Chicago,  Edimbourg.  Avec,  comme  toujours 

après le spectacle, la cour habituelle d’élégantes jeunes beautés. 

Dillon  a  dix-sept  ans.  Il  est  d’une  taille  au-dessus  de  la 

moyenne, avec de longs cheveux blonds soyeux qui lui tombent 

sur  les  épaules.  L’Orphée  traditionnel.  Des  yeux  bleus.  Il  aime 

voir  se  multiplier  à  l’infini  les  petits  globes  azurés  quand  il  se 

regarde  dans  un  miroir  multiple.  C’est  un  époux  heureux.  Sa 

femme,  Electra,  lui  a  déjà  donné  trois  enfants,  dieu  soit  loué ! 

Elle peint des tapisseries psychédéliques. Il lui arrive parfois de 

l’accompagner quand il part en tournée, mais cela est assez rare. 

Pas cette fois-ci. Il n’a connu qu’une seule femme qui lui plaise 

autant. À Shangai ; c’est l’épouse d’une grosse tête qui finira un 

jour ou l’autre à Louisville. Elle s’appelle Mamelon Kluver. Pour 

Dillon, les autres femmes sont tout juste bonnes à aller et venir 

avec, mais celle-ci c’est différent. Il n’a jamais parlé de Mamelon 

à  Electra.  La jalousie  rend  stérile.  Il  joue  du  vibrastar  dans  un 

groupe cosmique. Cela lui confère un statut spécial. 

— Je suis unique, comme une sculpture fluide, lui arrive-t-il 

parfois de se glorifier. 
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En fait il n’est pas le seul musicien de vibrastar dans Monade 

116 ;  ils  sont  deux  en  tout,  mais  personne  ne  pourrait  nier 

qu’être  un  sur  un  total  de  deux  constitue  déjà  une  certaine 

réussite.  Il  n’existe  que  deux  groupes  cosmiques  dans  le 

bâtiment.  Il  n’y  a  pas  place  pour  un  autre.  Dillon  n’a  pas  une 

très haute opinion du groupe rival, encore qu’il entre beaucoup 

de parti pris dans son jugement – il les a entendus trois fois en 

tout et pour tout. Des rumeurs avaient circulé selon lesquelles il 

aurait été question que les deux groupes jouent ensemble pour 

un  super-concert  balançant,  peut-être  à  Louisville,  mais 

personne n’a jamais cru sérieusement à cette histoire. Quoi qu’il 

en  soit,  ils  suivent  tous  les  deux  leurs  propres  itinéraires 

programmés,  montant  et  descendant  au  gré  des  impératifs 

culturels.  Le  contrat  habituel  est  de  cinq  nuits  dans  une  cité. 

Cela  permet  à  tous  leurs  admirateurs,  à  Bombay  par  exemple, 

d’aller  les  écouter  la  même  semaine,  afin  qu’ils  puissent  en 

discuter  entre  eux  et  partager  leurs  émotions.  À  ce  rythme,  le 

groupe peut théoriquement faire le tour de l’édifice en six mois. 

Mais  il  arrive  que  certains  contrats  soient  prorogés.  On  a 

remarqué  que  les  niveaux  inférieurs  avaient  besoin  d’un 

excédent  de  distractions.  Alors  le  groupe  circulera  une 

quinzaine  dans  Varsovie.  Une  sérieuse  décompression 

psychique  s’impose-t-elle  aux  étages  supérieurs ?  Douze  nuits 

de  récital  dans  Chicago,  peut-être.  Il  arrive  aussi  que  les 

membres  du  groupe  aient  besoin  de  repos,  ou  que  les 

instruments  doivent  être  réaccordés  et  réglés –  c’est  alors  un 

arrêt  de  deux  semaines  ou  plus.  C’est  à  cause  de  tous  ces 

 impedimenta qu’il existe deux groupes circulant dans la tour – 

grâce à quoi, chaque cité peut balancer au moins une fois par an 

un show cosmique. Dillon sait qu’en ce moment les autres sont 

à Boston pour la troisième semaine consécutive. La preuve que 

ça  doit  barder  là-bas –  déviationnismes  sexuels,  et  tout  le 

cirque ! 

Il  est  midi  quand  il  se  réveille.  Electra  est  loyalement 

couchée  à  côté  de  lui.  Les  enfants  sont  partis  à  l’école  depuis 

longtemps, sauf le bébé qui gazouille sur sa natte. Les artistes et 

les gens de spectacle ont le loisir  de choisir leurs horaires. Les 

lèvres  d’Electra  se  posent  sur  les  siennes.  Une  cascade  de 
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cheveux lui noie le visage. Les mains de son épouse glissent sur 

ses reins, l’étreignent. 

— Aime-moi,  chante-t-elle,  en  le  griffant  doucement.  Ne 

m’aime pas. Oh si, aime-moi. 

— Tu es une vraie sorcière médiévale. 

— Et toi, tu es si beau quand tu dors, Dill. Tes longs cheveux. 

Ta  peau  si  douce.  On  dirait  presque  une  fille.  Tu  me  rendrais 

lesbienne. 

— C’est vrai ? (Il rit, et coince ses parties génitales entre ses 

longues  cuisses  fuselées.)  Alors,  prends-moi !  (Il  serre  les 

jambes, et plisse sa poitrine pour montrer deux ersatz de seins.) 

Viens,  halète-t-il.  C’est  l’occasion.  Allez,  à  la  manœuvre.  Fais 

voir ta langue. 

— Idiot. Arrête ! 

— Je croyais que tu me trouvais très belle. 

— Tes hanches sont trop minces. 

Elle  lui  dénoue  les  pieds  et  ouvre  ses  jambes.  En  demi-

érection, le pénis se dresse. Doucement, du bout des doigts, elle 

le  taquine  et  le  caresse.  Le  membre  viril  se  durcit,  mais  ils 

savent qu’ils ne feront pas l’amour maintenant. C’est rare qu’ils 

le fassent à cette heure-là, surtout avant une représentation. Et 

puis  ce  n’est  pas  l’ambiance  qu’il  faut –  c’est  une  ambiance 

présexuelle,  enfantine,  faite  de  rigolades  et  d’espiègleries. 

Electra saute de la plate-forme de repos et la dégonfle d’un coup 

rapide  sur  la  pédale,  alors  que  Dillon  est  encore  dessus.  Un 

brusque  souffle  d’air  et  il  se  retrouve  allongé  sur  le  sol.  Il  la 

regarde  marcher  en  dansant  vers  la  douche.  Il  contemple  ses 

fesses  splendides,  rondes  et  claires –  la  raie  profonde  et 

troublante – la cambrure élégante de ses reins. Il s’avance sur la 

pointe  des  pieds  et  pince  doucement,  pour  ne  pas  laisser  de 

marques,  les  merveilleux  globes  de  chair.  Puis  il  se  glisse  avec 

elle sous la douche. Le bébé commence à pousser de petits cris. 

Dillon tourne la tête pour l’admirer. 

— Dieu soit loué, dieu soit loué, dieu soit loué ! chantonne-t-

il, d’une voix d’abord basse puis de plus en plus haute. (Quelle 

bonne vie, pense-t-il. Comme l’existence peut être belle.) 

— Veux-tu  fumer ?  lui  demande-t-elle,  tout  en  s’habillant. 

Elle  a  ceint  sa  poitrine  d’un  bandeau  transparent.  Ses  tétons 
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bruns  semblent  le  narguer.  Il  ne  regrette  pas  qu’elle  ait  cessé 

d’allaiter ;  le  processus  biologique  est  merveilleusement 

émouvant,  mais  ces  taches  blanchâtres  de  lait  qu’elle  laissait 

partout commençaient à l’agacer. Encore un préjugé ridicule ! 

Il faisait le délicat, et elle aimait allaiter. D’ailleurs elle laisse 

encore le bébé téter son sein. Elle prétend que c’est pour le bien 

et le plaisir de l’enfant ; Dillon n’est pas dupe – il sait que c’est 

elle qui en jouit, mais il ne s’en formalise pas. 

— Tu peins aujourd’hui ? demande-t-il, tout en cherchant ses 

vêtements. 

— Ce soir. Quand tu seras en scène. 

— Tu n’as pas beaucoup travaillé ces derniers temps. 

— Les vibrations n’étaient pas bonnes. 

C’est son idiome particulier. Elle doit se sentir enracinée à la 

terre pour pratiquer son art. Que les vibrations émises du centre 

de  la  planète  la  pénètrent,  la  transpercent  de  part  en  part,  la 

torturent,  et  s’écoulent  par  les  conduits  de  ses  mamelons.  Son 

corps  embrasé  et  écartelé  sécrète  les  images  au  rythme  de  la 

rotation planétaire. C’est du moins ce qu’elle prétend ; Dillon ne 

se  permettrait  jamais  de  mettre  en  doute  le  processus  de 

création  d’un  artiste,  surtout  si  ce  quelqu’un  est  son  épouse. 

D’ailleurs  il  admire  son  œuvre.  Quelle  folie  c’eût  été  d’épouser 

une  musicienne  du  groupe !  Et  pourtant,  à  onze  ans,  il  avait 

failli  se  marier  avec  la  fille  qui  jouait  de  la  harpe  cométaire.  À 

l’heure  qu’il  est,  il  serait  veuf.  Elle  avait  dévalé  la  chute !  La 

chute ! Elle l’avait bien méritée, cette infecte anomo ! Elle avait 

aussi  entraîné  dans  sa  chute  un  merveilleux  incantateur, 

Peregrun  Nonnelly.  Ç’aurait  pu  être  moi.  Ç’aurait  pu  être  moi. 

Ne  vous  mariez  jamais  entre  confrères,  les  gars ;  pas  de 

blasphèmes ! 

 — No fumar ? (Dernièrement, Electra s’est passionnée pour 

les langues anciennes.)  Porque ? 

— Je  travaille  ce  soir.  Les  fluides galactiques  s’évanouissent 

si je m’abandonne trop tôt. 

— Cela ne te dérange pas que je fume ? 

— Non, je t’en prie. 

Elle  prend  un  fumot  dont  elle  fait  sauter  l’extrémité  d’un 

coup  d’ongle  acéré.  Très  vite  son  visage  s’empourpre,  ses 
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pupilles se dilatent. C’est une de ses qualités les plus adorables : 

sa facilité à se dérouler. Elle souffle des volutes vers le bébé qui 

glousse  de  joie.  Le  purificateur  d’atmosphère  bourdonne 

doucement avant de purifier l’air autour de l’enfant. 

 — Grazie  mille,  mama ! (C’est  Electra  qui  a  parlé,  mais  il 

semble que les mots viennent du nourrisson.)  E molto bello ! E 

 delicioso ! Was fur schônes Wetter ! Quella gioia ! 

Elle danse dans la pièce, psalmodiant des langues inconnues, 

puis,  riant,  elle  se  laisse  tomber  sur  la  plate-forme  dégonflée. 

Ses  dessous  ruchés  se  retroussent ;  un  pubis  ombré  s’offre  au 

regard de Dillon. Il est tenté de la prendre malgré sa résolution, 

mais il se ressaisit et se contente de l’embrasser de loin. Comme 

si  elle  suivait  le  cheminement  de  sa  pensée,  Electra  tire 

chastement  sur  ses  jupes  et  se  rajuste.  Il  allume  l’écran.  Il  a 

choisi la chaîne abstraite et aussitôt des motifs colorés jaspent le 

mur. 

— Je t’aime, lui dit-il. Puis-je avoir quelque chose à manger ? 

Après avoir programmé son petit déjeuner, elle sort. Elle a, 

paraît-il,  rendez-vous  cet  après-midi  chez  le  sanctificateur.  En 

lui-même il est content de se trouver seul ; à certains moments, 

comme celui-ci, la vitalité d’Electra est pesante. Il doit se mettre 

dans l’ambiance du concert, et cela lui impose certains sacrifices 

spartiates.  Il  programme  sur  le  pupitre  électronique  une 

oscillation  tonale.  Son  crâne  s’emplit  de  schémas  sonores  et  il 

glisse doucement dans l’atmosphère propice. Pendant ce temps 

le bébé est bercé et choyé dans son alvéole. Dillon ne craint pas 

de le laisser seul quand, à 16 00, il doit partir pour le concert. 

L’ascenseur le projette 160 niveaux plus haut. Il est à Rome. 

Des halls et des couloirs surpeuplés de visages fermés. Les gens 

d’ici  sont  en  majorité  de  petits  fonctionnaires –  ceux  qui n’ont 

pas réussi et ne réussiront jamais, qui n’iront jamais à Louisville 

sauf pour porter un rapport. Ils n’ont même pas suffisamment 

d’ambition  pour  guigner  Chicago,  Shangai  ou  Edimbourg.  Ils 

resteront toute leur vie dans leur cité grisâtre, englués dans une 

stase  qu’ils  chérissent,  faisant  un  travail  déshumanisé  que 

n’importe  quel  ordinateur  accomplirait  quarante  fois  mieux. 

Dillon  éprouve  une  pitié  cosmique  pour  tous  ceux  qui  ne  sont 

pas  artistes,  mais  ce  sont  les  habitants  de  Rome  qu’il  plaint  le 
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plus.  Parce  qu’ils  ne  sont  rien.  Parce  qu’ils  n’utilisent  ni  leur 

intelligence  ni  leurs  muscles.  Des  infirmes ;  des  zéros  sur 

pattes ; bons pour la chute. Il se tient sur le seuil de l’ascenseur, 

considérant cette foule pitoyable, quand un Romain le bouscule. 

Il  doit  avoir  une  quarantaine  d’années ;  ses  yeux  vides  ne 

reflètent  aucune  lueur  spirituelle.  Un  mort  vivant.  Un  mort 

pressé. 

— Pardon, marmonne-t-il, sans même s’arrêter. 

— La  vérité !  lui  crie  Dillon.  L’amour !  Déroulez-vous ! 

Baisez ! 

Il  rit.  Mais  à  quoi  cela  sert-il ?  Le  Romain  ne  l’a  peut-être 

même pas entendu. D’autres, en tous points identiques, arrivent 

en  rangs  serrés.  Ils  semblent  ne  pas  remarquer  les  cris  de 

Dillon. 

 — La  vérité !  L’amour ! (La  marée  humaine  ronronnante 

amortit, affadit, étouffe les sons.) Je vais vous défoncer ce soir, 

leur dit Dillon silencieusement. Je vais vous faire sortir de vos 

existences pitoyables, et vous m’aimerez pour cela. Si je pouvais 

brûler vos cerveaux ! Si je pouvais enflammer vos âmes ! 

Il pense à Orphée. Ils me mettraient en pièces, pense-t-il, si 

j’étais capable de vraiment les toucher. 

Puis il part tranquillement vers le centre sonore. 

Il  s’arrête  soudain  à  mi-chemin  de  l’auditorium,  à  une 

intersection  de  couloirs.  La  monade  dans  son  intégralité  vient 

de  lui  apparaître  dans  toute  sa  splendeur  en  une  vision 

extatique. Il la voit comme un mât gigantesque suspendu entre 

ciel et terre. Lui se trouve en plein centre, avec un peu plus de 

500  étages  au-dessus  de  lui,  et  un  peu  moins  sous  ses  pieds. 

Tout  autour  de  lui  des  êtres  humains  bougent,  copulent, 

mangent,  donnent  la  vie,  accomplissent  un  million  de  choses 

bénies,  chacun  parmi  les  800  et  quelques  1 000  décrivant  sa 

propre  orbite.  Dillon  se  sent  pris  d’un  amour  immense  pour 

Monade 116. La multiplicité de toutes ces vies contenues dans le 

bâtiment !  Il  s’en  enivrerait  comme  d’autres  planent  avec  les 

drogues !  Se  coucher  en  son  équateur  et  absorber  le  divin 

équilibre –  oh,  oui !  Oui !  Le  moyen  existe  d’expérimenter 

l’entière complexité de l’édifice en un seul flash sauvage. Il ne l’a 

jamais  encore  essayé.  Il  fume  de  temps  en  temps,  mais  il  s’est 
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toujours tenu à l’écart des drogues les plus élaborées – celles qui 

dénouent l’esprit et l’ouvrent béant à tous les vents. Pourtant, ici 

au cœur de la tour, il sait que cette nuit qui vient est la nuit pour 

essayer le multiplexer. Après le spectacle, si tout marche bien, il 

ira  à  Bombay, au  500e  étage. Une  pilule  à avaler,  et  toutes  ses 

barrières  mentales  s’effondreront.  L’immensité  multiple  de 

Monade Urbaine 116 et sa conscience vont s’interpénétrer. Bien 

sûr, il aurait été préférable de rester dans la cité où aura lieu le 

concert, mais Rome s’arrête au 521e niveau. Le lieu idéal est au 

500e étage. C’est là qu’il doit aller, pour la symétrie mystique de 

l’expérience. D’ailleurs, ce n’est pas tout à fait exact. Le véritable 

point  médian  d’un  bâtiment  de  1 000  étages  se  situe  entre  le 

499e et le 500e. Mais tant pis, le 500e niveau devra faire l’affaire. 

Il faut apprendre à vivre avec des à-peu-près. 

Voilà le centre sonore. 

Le  dernier  cri  de  la  technique.  Construit  sur  trois  étages 

avec, au centre, une scène en forme de champignon, entourée de 

gradins  circulaires  concentriques.  Des  sources  lumineuses 

autonomes dérivent lentement au-dessus. Des milliers de haut-

parleurs sont encastrés dans le plafond voûté fait de matériaux 

les plus modernes. C’est une bonne salle, accueillante et chaude, 

due à l’infinie bonté de Louisville pour apporter un peu de joie 

dans  le  cœur  de  ces  pauvres  Romains  desséchés.  Pour  un 

groupe cosmique, c’est certainement la meilleure salle de tout le 

bâtiment. 

Quand Dillon entre, les autres membres du groupe sont là, et 

accordent leurs instruments. La harpe cométaire, l’incantateur, 

le  plongeur  orbital,  l’avale-gravité,  l’inverseur  fréquentiel,  le 

dresseur  spectral.  Déjà  l’auditorium  résonne  de  vibrations 

sonores  et  de  taches  dansantes  de  couleur –  un  tourbillon  de 

matière  impalpable  et  purement  abstraite  s’élève  du  cône 

central  de  l’inverseur  fréquentiel.  Ses  camarades  le  saluent  en 

plaisantant. 

— T’es en retard, vieux. Où étais-tu ? (ou bien) on croyait que 

tu t’étais envolé. 

— Je  traînais  dans  les  couloirs,  hurlant  mon  amour  aux 

Romains, répond-il, ce qui les fait se tordre de rire. 
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Il grimpe sur le plateau. Les pylônes repliés, toutes lumières 

éteintes,  son  vibrastar  est  là  au  bord  de  la  scène.  À  côté,  une 

machine élévatrice se tient prête à le manœuvrer pour le mettre 

en  place.  C’est  elle  qui  l’a  apporté  jusqu’ici ;  elle  pourrait  le 

régler et l’accorder si Dillon le désirait, mais il veut le faire lui-

même.  C’est  une  habitude  sacrée  chez  les  musiciens  que 

d’accorder eux-mêmes leurs instruments. Pourtant il lui faudra 

au  moins  deux  heures  pour  le  faire,  alors  qu’il  suffirait  de  dix 

minutes  à  la  machine.  Les  ouvriers  du  service  d’entretien  et 

autres  manuels  de  la  classe  des  paupos  ont  le  même  souci  de 

préserver  leur  dignité,  et  par  là  même  leur  raison  d’être  en 

luttant  constamment  contre  la  désuétude  qui  menace  leur 

emploi. 

— Par ici, ordonne Dillon. 

Délicatement la machine apporte le vibrastar jusqu’au relais 

et  fait  les  branchements.  Il  eût  été  impossible  à  un  homme  de 

déplacer  l’énorme  instrument  de  trois  tonnes.  C’est  là  où  la 

machine  a  son  utilité,  mais  c’est  là  aussi  où  doit  s’arrêter  son 

rôle. Dillon pose ses mains sur le manipulatrix. Le clavier vibre 

de puissance contenue. Bon. 

— Allez,  dit-il  à  la  machine,  et  celle-ci  s’éloigne,  glissant 

silencieusement. 

Dillon  caresse  et  pétrit  les  projectrons  du  manipulatrix.  On 

pourrait  croire  qu’il  les  trait.  C’est  un  contact  réellement 

physique  et  sensuel  qu’il  a  avec  son  instrument.  Chaque 

crescendo lui procure un léger orgasme. Ouais. Ouais. Ouais. 

Il avertit ses compagnons. 

— On y est, les gars ! 

Chaque  musicien  procède  à  un  dernier  réglage.  En  effet,  la 

connection  entre  le  vibrastar  et  leur  instrument  risquerait  de 

provoquer de sérieux dégâts aux appareils et à eux-mêmes. L’un 

après l’autre ils lui font signe qu’ils sont prêts. Quand l’avaleur 

de gravité, le dernier, opine de la tête, Dillon peut enfin balancer 

la  sauce.  Ouais !  La  salle  s’emplit  de  lumière.  Des  étoiles 

jaillissent  des  murs.  Le  plafond  se  couvre  de  nébuleuses 

ouatées. Le vibrastar constitue l’instrument de base du groupe – 

la  pierre  angulaire,  créant  les  fondations  sur  lesquelles  les 

autres  pourront  construire  leurs  improvisations.  D’un  œil 
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exercé, Dillon vérifie la mise au point. Terrible ! Nat, le dresseur 

spectral, lui dit : 

— Mars est un peu terne, Dill. 

Dillon  cherche  Mars.  Oui.  Oui.  Il  ajoute  un  éclair  d’orange. 

Jupiter ?  Ce  globe  étincelant  de blanc  embrasé. Et  puis  Vénus, 

Saturne, toutes les étoiles. Les visuels sont bons. 

— Et maintenant, le son ! 

Ses  paumes  se  posent  sur  le  clavier  de  contrôle.  Un  souffle 

neutre,  acide  et  moelleux,  oscille  dans  l’air.  La  musique  des 

sphères.  Dillon  la  colore,  augmentant  le  volume  galactique, 

tandis  que  les  rafales  stellaires  s’impriment  en  de  stridentes 

nuances  tonales.  Puis  d’un  coup  violent  sur  les  projectrons,  il 

projette les sons planétaires. Saturne siffle comme une rafale de 

poignards. Jupiter tonne. 

— Ça va ? demande-t-il. La clarté ? 

— Grossis un peu les astéroïdes, répond Sophro, le plongeur 

orbital. 

Dillon obéit, et Sophro acquiesce d’un air béat, grimaçant de 

plaisir. 

Après  une  demi-heure,  les  réglages  préliminaires  sont  au 

point. Mais pour Dillon ce n’est qu’un préambule – sa partie de 

soliste.  Il  s’agit  maintenant  de  coordonner  avec  les  autres. 

Arriver  à  une  réciprocité  parfaite –  mettre  au  point  un  tissu 

serré  de  relations  internes  et  simultanées –  une  union 

heptagonale.  Tâche  combien  lente  et  délicate  si  on  songe  que, 

par le jeu des effets Heisenberg, l’entrée de chaque instrument 

nécessite  toute  une  nouvelle  série  de  réglages  et  de  mises  au 

point.  Un  seul  facteur  en  plus  ou  en  moins  et  c’est  tout 

l’ensemble  qu’il  faut  réajuster.  Tous  les  instruments,  par  les 

liens  qui  les  unissent  les  uns  aux  autres,  sont  à  la  fois 

autonomes  et  solidaires.  Dillon  s’occupe  d’abord  du  dresseur 

spectral.  Facile !  Il  ouvre  un  jet  de  comètes  et  Nat  les  module 

agréablement  en  soleils.  L’incantateur  vient  se  joindre  à  eux. 

Une  légère  stridence,  vite  corrigée.  Ça  marche.  Puis  l’avale-

gravité. Pas de problème. Maintenant la harpe cométaire. Deg ! 

Deg !  Les  récepteurs  se  troublent  et  l’ensemble  se  désunit 

brusquement.  Dillon  et  l’incantateur  doivent  se  réaccorder 

séparément,  se  rejoindre,  réabsorber  la  harpe  cométaire.  Cette 
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fois,  c’est  bon !  De  larges  cambrures  sonores  s’arquent  dans 

l’espace.  Puis  le  plongeur  orbital.  Durant  quinze  minutes 

interminables,  les  oscillographes  s’agitent  follement.  Dillon 

craint  qu’un  des  systèmes  ne  défaille  d’une  seconde  à  l’autre, 

mais  non,  ils  s’accouplent  finalement  et  les  aiguilles  se 

stabilisent.  À  présent,  le  plus  difficile  de  tous :  l’inverseur 

fréquentiel.  C’est  un  instrument  double,  générateur –  c’est-à-

dire ne se modulant pas seulement sur une autre structure – de 

visuels et de sons. Le risque est qu’il entre en période avec lui-

même,  et  cela  le  rend  particulièrement  délicat.  Ils  ont  presque 

atteint la fusion quand la harpe cométaire s’égare. Cela fait un 

bruit plaintif et aigu qui se casse net. Ils reprennent deux phases 

en  arrière  et  recommencent.  Les  balances  frôlent  sans  cesse  le 

point critique. Il y a encore cinq ans, les groupes cosmiques ne 

comprenaient  que  cinq  instruments ;  il  était  impossible  d’en 

coordonner plus. C’eût été comme ajouter un quatrième acteur 

à  une  tragédie  grecque ;  une  acrobatie  techniquement 

impossible, c’est du moins ce qu’Eschyle prétendait. 

Maintenant,  on  arrive  à  réunir  six  instruments  assez 

facilement.  Pour  sept,  la  symbiose  est  plus  difficile  à  réussir – 

les circuits doivent être reliés à un ordinateur d’Edimbourg. 

— Viens, viens,  viens !  hurle Dillon, agitant violemment son 

épaule  gauche  pour  encourager  l’inverseur  fréquentiel  à  les 

rejoindre. (Ça y est ! Ils ont réussi ! L’ensemble est stable. Il est 

18 40.) 

— Si on y allait, maintenant ? chantonne Nat. Allez, maestro, 

donne-nous le  la. 

Dillon  se  penche  et  empoigne  les  projectrons.  Il  fait  passer 

en eux son énergie. Dans les paumes de ses mains, les rondeurs 

lui  rappellent  les  fesses  d’Electra –  un  frisson  sensuel  le 

transperce.  Il  sourit  à  l’association  d’idées.  Souples,  rebondies, 

fraîches. Allez ! On décolle ! Tout l’univers en un éclair brûlant 

de son et de lumière. La salle est inondée d’images. Des étoiles 

bondissent,  se  croisent  et  s’unissent.  L’incantateur  se  met  en 

branle,  augmentant,  multipliant,  intensifiant  à  faire  trembler 

toute la monade. La harpe cométaire se glisse en contre-points 

vertigineux d’arabesques stridentes et saccadées, et propose un 

nouvel  arrangement  des  constellations  de  Dillon.  Le  plongeur 
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orbital reste neutre, puis plonge brusquement, et soudain toutes 

les  aiguilles  des  cadrans  deviennent  folles,  mais  son  entrée  en 

tornade  possède  une  telle  force  dévastatrice  que  Dillon  s’en 

émerveille  intérieurement.  Doucement,  l’avale-gravité  aspire  le 

ton.  L’inverseur  fréquentiel  s’introduit,  projetant  son  propre 

schéma lumineux, grésillant et bouillonnant pendant à peu près 

une demi-minute, avant que le dresseur spectral ne s’en empare 

à son tour et joue avec. Tous les sept maintenant participent à 

l’improvisation échevelée, chacun essayant de pousser les autres 

encore  plus  loin.  Les  sons  et  les  lumières  jaillissent  avec  une 

telle  profusion  qu’ils  doivent  être  perceptibles  de  Boshwash 

jusqu’à Sansan. 

— Arrêtez !  Arrêtez !  Arrêtez !  hurle  Nat.  Gardons-en  pour 

tout à l’heure, les gars !  On va se vider ! 

Ils  stoppent  et  redescendent  lentement.  Ils  restent 

silencieux,  en  sueur,  les  nerfs  vibrants,  douloureux.  Comment 

quitter  une  telle  beauté  sans  souffrir ?  Mais  Nat  a  raison :  il 

serait stupide de se vider avant le spectacle. 

Ils  prennent  un  repas  léger  sans  quitter  la  scène.  Personne 

n’a  vraiment  faim.  Bien  entendu  les  instruments  ne  sont  ni 

débranchés  ni  désaccordés.  Ce  serait  de  la  folie  de  défaire  ce 

qu’ils  ont  eu  tant  de  mal  à  construire.  Laissés à  eux-mêmes,  il 

arrive  qu’un  des  instruments  passe  brusquement  en  surcharge 

et émette une tache de lumière ou un cri aigu. Ils joueraient tout 

seuls si on les laissait, pense Dillon. Quelle défonce, si on restait 

là,  assis  à  ne  rien  faire,  pendant  que  les  instruments 

donneraient le concert, se programmant eux-mêmes ! Peut-être 

qu’il se passerait des choses vraiment étonnantes. L’esprit de la 

machine  révélé.  D’un  autre  côté,  ce  pourrait  être  vachement 

frustrant  de  découvrir  que  nous  ne  sommes  pas  nécessaires. 

Comme  notre  prestige  est  fragile !  Aujourd’hui  nous  sommes 

célèbres,  mais  que  le  secret  s’ébruite,  et  demain  nous  nous 

retrouverons à Reykjavik parmi les paupos. 

Il  est  19 45  quand  le  public  commence  à  entrer.  Ce  ne  sont 

pas  des  jeunes.  Pour  leur  première  à  Rome,  les  allocations  de 

billets sont faites selon l’âge ; il n’y a pas de moins de vingt ans. 

Dillon  se  tient  sur  scène.  Il  ne  fait  rien  pour  cacher  le  mépris 

qu’il éprouve pour ces gens ternes et grisâtres qui s’assoient ici 
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et  là.  La  musique  les  atteindra-t-elle ?  D’ailleurs  se  peut-il  que 

quelque  chose  les  atteigne ?  Ou  bien  resteront-ils  assis 

passivement,  sans  chercher  à  entrer  dans  le  spectacle ?  Toutes 

leurs  pensées  obnubilées  par  leur  fécondité.  Ignorant  les 

musiciens exaltés, leurs fesses calées dans un bon fauteuil, ils ne 

verront rien du feu d’artifice que nous leur allumons. Nous vous 

projetons l’univers entier, et vous ne le recevez pas. Est-ce parce 

que  vous  êtes  vieux ?  Quel  effet  peut  produire  un  show 

cosmique  sur  une  mère  de  famille  nombreuse  de  trente-trois 

ans,  bien  grassouillette ?  Non,  l’âge  n’a  rien  à  y  voir.  Dans  les 

cités  plus  raffinées,  il  n’existe  pas  ce  décalage  entre  l’œuvre 

artistique  et  le  public,  qu’il  soit  jeune  ou  vieux.  Non,  c’est  un 

problème  d’attitude  vis-à-vis  de  l’art  en  général.  Dans  les 

niveaux  inférieurs,  les  paupos  reçoivent  physiquement.  Aux 

éclairs de couleurs et aux sons sauvages, c’est tout leur corps qui 

répond : leurs yeux, leurs entrailles, leurs couilles. 

Ils  sont  fascinés,  ou  déconcertés  et  hostiles,  mais  jamais 

indifférents.  Dans  les  cités  supérieures  où  l’usage  de 

l’intelligence  est  non  seulement  toléré,  mais  recherché,  ils 

entrent  activement  dans  le  spectacle,  sachant  que  plus  ils  y 

apporteront,  plus  ils  en  retireront.  N’est-ce  pas  la  meilleure 

politique  de  la  vie –  tirer  le  plus  possible  de  perceptions 

sensorielles  de  tous  les  événements  auxquels  nous  sommes 

confrontés ? Il n’y a rien d’autre. Mais ici, aux niveaux moyens, 

tout est fade et sans relief. Des morts vivants. Pour eux, ce qui 

est important est  d’être présent ce soir,  pour se montrer, pour 

ne surtout pas laisser son billet à quelqu’un d’autre. Le spectacle 

lui-même n’a aucune importance. Qu’une cacophonie de bruits 

et de lumières – des jeunes échevelés de San Francisco qui font 

les  idiots  sur  scène.  Alors  ils  viennent  ces  Romains,  ces 

malheureux dépossédés de leur esprit et de leur sensualité ? Les 

vrais  n’étaient  certainement  pas  comme  ça,  je  parie !  C’est  un 

crime contre l’histoire d’avoir nommé cette cité Rome. Dillon les 

balaye  d’un  regard  flamboyant.  Puis,  d’un  effort  de  volonté,  il 

les  efface  de  sa  vue ;  il  refuse  de  voir  leurs  visages  avachis  et 

gris,  de  peur  qu’ils  ne  pervertissent  son  inspiration.  Il  est  là 

pour donner. Même s’ils ne sont pas capables de prendre. 

— On y va maintenant, murmure Nat. T’es prêt, Dill ? 
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Il  est  prêt.  Il  lève  ses  mains –  ses  doigts  frémissent –  et  les 

abat  sur  les  projectrons.  La  même  sensation  comme  toujours 

d’éclatement ! En rugissant, la lune, le soleil, les planètes et les 

étoiles  jaillissent  de  son  instrument.  L’univers  scintillant  fait 

irruption  dans  la  salle.  Dillon  n’ose  pas  regarder  le  public. 

Balancent-ils ?  Mordent-ils  ou  tiraillent-ils  leurs  lourdes  lèvres 

inférieures ? Venez, venez, venez ! Les autres musiciens, comme 

s’ils avaient senti son état particulier, le laissent prendre un solo 

d’introduction. Des tempêtes se déchaînent dans son cerveau. Il 

cogne  sur  le  manipulatrix.  Pluton !  Saturne !  Bételgeuse ! 

Deneb !  À  ceux  qui  jusqu’à  leur  mort  vivront  dans  le  même 

unique  bâtiment,  je  donne  toutes  les  étoiles  en  une  seule 

impulsion  exaltante !  Qui  a  prétendu  qu’on  ne  pouvait 

commencer  par  l’apogée ?  La  consommation  d’énergie  est 

immense – ça doit briller jusqu’à Chicago… Et alors ? Beethoven 

s’inquiétait-il  de  la  consommation  d’énergie ?  Allez !  Allez ! 

Allez !  Balance  des  étoiles  partout.  Fais-les  frissonner  et 

trembler.  Une  éclipse  de  soleil –  et  pourquoi  pas ?  Que  la 

couronne  craque  et  éclate !  Et  que  le  son  éclabousse  tout !  Un 

interminable  point  d’orgue  pour  les  noyer  de  bruits –  un  pieu 

sonore  de  cinquante  périodes  pour  les  empaler  vivants.  Qu’ils 

digèrent leur dîner ! Que je les secoue, remuant la vieille merde 

qui leur bouche les intestins ! Dillon éclate de rire. Il regrette de 

ne  pas  pouvoir  se  voir  en  ce  moment –  son  visage  doit  être 

démoniaque.  Et  ce  solo,  quand  va-t-il  finir ?  Qu’est-ce  qu’ils 

attendent pour attaquer sur lui ? Il va se consumer, c’est sûr. Il 

s’en  fout !  Il  est  prêt  à  faire  passer  tout  lui-même  à  travers 

l’instrument.  Un  sentiment  légèrement  paranoïaque  s’infiltre 

dans  son  esprit :  et  si  les  autres  le  laissaient  volontairement 

aller au delà de ses limites pour s’y abîmer ? Prostré tout le reste 

de  sa  vie  comme  une  larve,  balbutiant  stupidement.  Non,  pas 

moi ! Il libère toutes les sécurités de l’instrument. Fantastique ! 

Il  n’a  encore  jamais  été  aussi  loin.  Ce  doit  être  la  rage  que  lui 

inspirent ces horribles Romains qui le pousse ainsi. Et pourtant 

ils  restent  insensibles  et  sans  réaction.  Mais  l’important  n’est 

pas  là ;  ce  qui  compte  est  ce  qui  se  passe  à  l’intérieur  de  lui – 

son  véritable  accomplissement  d’artiste.  Bien  sûr,  ce  serait 

mieux  s’il  pouvait  les  faire  bouger –  mais  tant  pis  pour  eux. 
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L’extase ! L’univers tout entier vibre autour de lui. C’est un solo 

gigantesque. Seul dieu a pu connaître cette sensation, quand il 

commença son œuvre le premier jour. Les haut-parleurs lancent 

des  gerbes  d’aiguilles  bruyantes.  Un  puissant  crescendo 

lumineux et sonore. Il sent son énergie sourdre de lui. 

Son  euphorie  est  si  intense  qu’il  bande,  et  il  se  renverse  en 

arrière sur son siège pour que son sexe pointe plus visiblement 

sous  ses  vêtements.  Quelqu’un  a-t-il  déjà  accompli  cela,  cette 

symphonie improvisée pour vibrastar solo ? Salut, Bach ! Salut, 

Mick !  Salut,  Wagner !  Flinguez-vous !  Décollez !  Il  a  dépassé 

l’apogée. Maintenant il commence à redescendre. Ce n’est plus 

le  torrent  brutal  et  impétueux,  mais un  ruisseau  au  chant  plus 

subtil.  Jupiter  se  barbouille  de  taches  dorées,  les  étoiles 

deviennent  des  points  blancs  glacés,  de  courtes  phrases 

mélodiques en écho ont remplacé les sonorités tonnantes. Il fait 

briller  Saturne  comme  s’il  appelait  les  autres.  C’est  une 

ouverture  bien  étonnante  pour  un  concert,  mais  ils  se 

connectent à lui. 

Les  voici !  Ils  entrent !  L’inverseur  fréquentiel  improvise 

librement sur un thème à lui, où se retrouve quelque chose des 

structures stellaires de Dillon en decrescendo. Aussitôt la harpe 

cométaire le couvre d’une série extraordinaire de tons vibrants 

qui immédiatement se transmutent en éclats croisés de lumière 

verte. Le dresseur spectral s’en empare, les monte au maximum 

et, grimaçant de plaisir, les lance vers l’ultraviolet en une pluie 

sifflante et gercée. Sophro, le plongeur orbital, se joint à eux – 

un  piqué  suivi  d’une  percée  dans  une  sinusoïde  invariable –  il 

joue  contre  le  dresseur  spectral,  mais  tellement  finement  que 

seule  une  personne  du  groupe  peut  en  apprécier  la  virtuosité. 

L’incantateur  fait  son  entrée,  sinistre,  grondant,  envoyant  des 

tremblements se réverbérer contre les murs, outrant les portées 

tonales et astronomiques jusqu’à une convergence d’une beauté 

presque  insoutenable.  C’est  ce  qu’attendait  l’avale-gravité  pour 

rompre  la  stabilité  de  tous  les  instruments  en  libérant  de 

sauvages et merveilleuses salves énergétiques. Dillon est revenu 

à  son  rôle  de  coordinateur  et  d’unificateur  du  groupe, 

transmettant  un  écheveau  mélodique  à  celui-ci,  une  boucle 

lumineuse à celui-là, embellissant tout ce qui passe à sa portée. 
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Il  joue  à  présent  en  demi-teintes.  Son  excitation  fiévreuse  est 

tombée. Libéré et calme, il est autant spectateur que musicien, 

appréciant  les  variations  et  divagations  de  ses  partenaires.  Il 

n’éprouve plus le besoin d’attirer l’attention sur lui. Il resterait 

bien  toute  la  nuit  ainsi…   wromp,  wromp,  wromp,  wromp… 

sans  arrêt.  Mais  c’est  impossible ;  tout  l’édifice  audio-visuel 

s’écroulerait  s’il  ne  fournissait  pas  de  nouvelles  informations 

toutes  les  dix  ou  quinze  minutes.  C’est  bien  son  tour  de  se 

laisser planer. 

L’un  après  l’autre,  chacun  de  ses  camarades  prend  un  solo. 

Dillon  a  oublié  le  public.  Il  se  balance,  pivote,  transpire, 

sanglote –  il  caresse  furieusement  les  projectrons –  s’enferme 

dans un cocon de lumière embrasée – jongle avec la lumière et 

l’obscurité.  Son  sexe  s’est  détendu.  Au  milieu  de  l’orage,  il  est 

calme –  professionnel  véritable –  jouant  sérieusement  sa 

partition. Il lui semble que son moment d’extase lui soit arrivé 

une  autre  fois,  à  un  autre  concert,  peut-être  même  à  un  autre 

que lui. Combien de temps avait-il joué seul ? Il a perdu le sens 

du  temps.  Le  spectacle  continue  cependant –  Nat,  le 

méthodique, saura respecter l’horaire. 

Après son départ frénétique, le concert s’est installé dans la 

monotonie.  L’inverseur  fréquentiel  domine  pour  l’instant, 

exécutant une série d’éclairs interférents. C’est beau, mais tout 

cela  semble  du  réchauffé,  trop  de  fois  rabâché,  dépourvu  de 

toute spontanéité. La facilité a réussi à contaminer les autres. Le 

groupe continue son train-train routinier pendant une vingtaine 

de  minutes,  répétant  les  mêmes  clichés  qui  engourdissent 

l’esprit  et  lassent  l’âme,  jusqu’à  ce  que  finalement  Nat  les 

réveille spectaculairement. Son cri sauvage lumineux traverse le 

spectre, partant d’un point au sud de l’infrarouge jusque vers ce 

qui  pourrait  être  la  fréquence  des  rayons  X,  s’il  existait 

quelqu’un  qui  puisse  le  dire.  Il  a  non  seulement  voulu  ainsi 

stimuler  l’invention  assoupie  de  ses  camarades,  mais  leur 

signaler  la  fin  du  concert.  Ils  se  raccordent  tous  à  lui,  et  se 

retrouvent, tournoyants et flottants, réunis en une entité unique 

à  sept  têtes –  tandis  qu’ils  bombardent  de  surcharges  leur 

auditoire  amorphe.  Oui  oui  oui  oui  oui.  Wow  wow  wow  wow 

wow. Flash flash flash flash flash. Oh oh oh oh oh. Venez, venez, 
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venez, venez, venez. Dillon est au cœur de cette féerie cosmique, 

constellant d’étincelles empourprées, absorbant des soleils qu’il 

mâche.  Il  se  sent  encore  plus  engagé  que  pendant  son  grand 

solo  d’ouverture ;  ce  qui  se  passe  maintenant  est  une  œuvre 

commune, un mélange, une fusion. Il sait que ce qu’il ressent à 

la minute présente est l’explication de tout – c’est cela le tout de 

la vie – la voilà la raison de tout. S’accorder à la beauté, plonger 

droit  dans  la  source  brûlante  de  la  création,  s’ouvrir  pour  que 

tout  vous  pénètre,  puis  tout  redonner.  Donner  donner  donner 

donner 

donner 

donner 

et finir ! À lui le dernier accord. Tout faire sauter ! Il termine 

sur une conjonction planétaire hexagonale et une triple fugue – 

un  ultime  paroxysme  de  dix  secondes…  et  il  coupe.  Aussitôt 

s’élève  un  mur  de  silence  de  quatre-vingt-dix  kilomètres  de 

hauteur. Cette fois-ci, c’est fait. Il a vidé les cerveaux, décervelé 

les  crânes  creux.  Tremblant,  ébloui  par  les  lumières,  il  reste 

assis, se mordant les lèvres pour réprimer son envie de pleurer. 

Il  n’ose même  pas  lever  les  yeux sur  ses  camarades  musiciens. 

Combien  de  temps  passe-t-il  ainsi ?  Cinq  minutes,  cinq  mois, 

cinq  siècles,  cinq  millions  d’années ?  Puis  arrive  la  réaction. 

C’est  un  tonnerre  d’applaudissements.  Tout  Rome  s’est  levé, 

hurlant,  se  frappant  les  joues  (la  marque  d’estime  la  plus 

élevée) –  4 000  personnes  se  dressant  de  leurs  sièges 

confortables pour frapper leurs joues de leurs paumes ouvertes. 

Dillon  jette  sa  tête  en  arrière  dans  un  rire  éclatant.  Il  se  lève, 

salue,  désigne  de  la  main  Nat,  Sophro,  et  les  autres.  C’est  vrai 

que nous étions meilleurs ce soir. Même ces Romains s’en sont 

aperçus.  Pourtant  en  quoi  l’ont-ils  mérité ?  En  étant  aussi 

lourdauds ? Peut-être est-ce à cause de cela, pense Dillon, qu’ils 

ont  extirpé  le  meilleur  de  nous.  Pour  les  retourner.  Et  c’est  ce 

que  nous  avons  fait.  Nous  les  avons  projetés  hors  de  leurs 

misérables crânes poreux. 

L’ovation continue. 

Bien.  Bien.  Nous  sommes  de  grands  artistes.  Maintenant  il 

faut que je sorte de là, avant de redescendre trop bas. 
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Il évite toujours la compagnie des autres membres du groupe 

après un concert. Ils ont découvert que moins ils se voyaient en 

dehors de la scène, mieux ils collaboraient professionnellement. 

Il  n’y  a  pas  d’amitié  à  l’intérieur  du  groupe,  pas  même  de 

relations sexuelles. Ils sentent que toute liaison sexuelle, hétéro, 

homo, ou multiple serait leur fin – ils font l’amour en dehors – 

ils ont leur musique pour les unir. 

Le  public  commence  à  se  presser  vers  les  sorties.  Sans  dire 

au revoir à personne, Dillon descend par la trappe d’évacuation 

des artistes et se retrouve à l’étage inférieur. La transpiration a 

froissé  et  mouillé  ses  vêtements –  ils  sont  humides  et 

inconfortables. Il faut qu’il s’en occupe au plus vite. Il ouvre la 

première porte qu’il trouve au 529e. Un couple est là, seize, dix-

sept ans, accroupi devant l’écran. Lui est nu. Elle n’est vêtue que 

de  bonnets  sur  ses  seins.  Il  est  évident  qu’ils  sont  en  train  de 

voyager tous deux sous une drogue des plus dures, mais ils ne 

planent pas encore assez haut pour ne pas le reconnaître. 

— Dillon Chrimes, hoquète-t-elle. 

Son cri aigu réveille deux ou trois enfants. 

— Salut,  répond-il.  Je  veux  seulement  utiliser  la  douche. 

D’accord ? Je ne veux pas vous déranger. Je ne veux même pas 

parler. Je plane encore. 

Il  se  déshabille  et  passe  sous  la  douche.  Les  particules 

bourdonnent  doucement  et  crépitent  sur  sa  peau,  le 

débarrassant de ses impuretés. Quand il a terminé, c’est au tour 

de  ses  vêtements.  La  fille  s’approche  de  lui  en  rampant.  Elle  a 

ôté  ses  bonnets ;  les  marques  blanches  du  métal  sur  les 

proéminences  dansantes  de  chair  rose  virent  rapidement  au 

rouge. Elle s’agenouille devant lui. Ses mains remontent le long 

des cuisses. Ses lèvres se posent sur ses reins. 

— Non, l’arrête-t-il. Non. 

— Non ? 

— Je ne peux pas ici. 

— Pourquoi ? 

— Je  voulais  simplement  me  nettoyer.  Je  puais.  Ce  soir,  je 

dois aller au 500e étage. 
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Les  mains  cherchent  à  s’immiscer  entre  ses  jambes.  Il  les 

enlève  gentiment,  puis  il  se  rhabille.  La  fille  le  regarde  faire, 

atterrée. 

— Tu ne veux pas ? 

— Non. Pas ici. Pas ici. 

Elle le suit des yeux tandis qu’il se dirige vers la porte. Elle a 

l’air secouée. Dillon en est attristé, mais cette nuit il a un but : le 

centre  du  bâtiment.  Il   doit   y  aller.  Demain,  décide-t-il,  je 

reviendrai la voir, et je lui expliquerai tout. Il note mentalement 

le  numéro  de  la  porte.  529 08.  Personne  n’est  censé  choisir, 

mais il s’en fiche – il reviendra la voir ; il le lui doit. Demain. 

Il  va  au  distributeur  d’extase  qui  se  trouve  dans  le  hall  et 

passe sa commande, composant son coefficient de métabolisme 

sur  le  clavier  électronique.  La  machine  enregistre  sa  demande 

et,  quelques  secondes  plus  tard,  la  pilule  est  là.  C’est une  dose 

pour cinq heures, réglée pour commencer à faire son effet dans 

douze minutes. Il l’avale, et entre dans le descenseur. 

500e niveau. 

C’est le point médian de l’immeuble, ou du moins ce qui s’en 

approche le plus. Peut-être est-ce une lubie métaphysique, mais 

il  s’en  fiche.  C’est  ce  qu’il  veut.  Il  n’a  pas  perdu  la  faculté  de 

jouer.  C’est  pourquoi  nous  autres  artistes  connaissons  le 

bonheur, parce que nous savons rester jeunes. Il lui reste onze 

minutes  à  attendre.  Il  prend  un  couloir  et  commence  à  ouvrir 

les  portes.  Dans  le  premier  appartement  il  découvre  un  trio, 

deux hommes et une femme. 

— Excusez-moi, dit-il. 

Dans  le  second,  trois  filles.  Un  instant,  il  est  tenté,  puis  il 

renonce. De toute façon, elles semblent très occupées toutes les 

trois. 

— Pardon, pardon, pardon. 

Dans le troisième, c’est un couple d’âge moyen. Ils lui jettent 

un regard d’espoir, mais il ne reste pas. 

Enfin,  il  trouve  ce  qu’il  cherche.  Une fille brune,  seule. Elle 

semble  triste.  Son  époux  est  certainement  parti  en  promenade 

nocturne, et personne n’est venu pour elle. C’est la raison de son 

humeur maussade. Elle doit avoir une vingtaine d’années – un 

nez  joliment  droit,  des  yeux  brillants,  une  belle  poitrine,  une 
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carnation  mate.  Ses  paupières  lourdes,  qui  l’enlaidiront  peut-

être d’ici à une dizaine d’années, lui donnent un regard profond 

et  sensuel.  Elle  doit  ruminer  ses  sombres  pensées  depuis  des 

heures,  pense  Dillon,  parce  qu’elle  ne  se  dégèle  pas  tout  de 

suite –  il  se  passe  bien  quinze  secondes  avant  qu’elle  ne 

comprenne qu’il vient pour elle. 

— Salut, dit-il. Souriez. Pourquoi ne souriez-vous pas ? 

— Je vous connais. Vous êtes du groupe cosmique ? 

— Oui.  Je  suis  Dillon  Chrimes.  Le  vibrastar.  On  a  joué  à 

Rome ce soir. 

— À Rome, et vous venez à Bombay ? 

— Quelle  importance ?  J’ai  des  raisons  personnelles 

philosophiques.  Je  veux  me  trouver  au  centre  de  la  tour,  vous 

comprenez ?  Ou  du  moins  le  plus  près  possible.  Ne  me 

demandez pas d’expliquer. 

Il regarde autour de lui. Six enfants sont dans leur couchette. 

Un  est  réveillé.  C’est  une  petite  gamine  maigrichonne,  d’au 

moins neuf ans, possédant le même teint olivâtre que sa mère. 

Si l’enfant a neuf ans, la mère ne doit pas être aussi jeune qu’elle 

le paraît. Vingt-cinq ans, peut-être. Dillon ne s’en formalise pas. 

Bientôt, il va pouvoir s’accoupler avec toute la monade, tous les 

êtres de tous les âges, de tous les sexes, de tous les genres. 

— Tu  dois  savoir  que  je  vais  voyager.  Je  suis  sous 

multiplexer. Je vais partir dans six minutes. 

— Alors  nous  n’avons  pas  beaucoup  de  temps,  dit-elle,  se 

caressant les lèvres. Il faut que tu sois en moi avant de décoller. 

— C’est ainsi qu’il faut partir ? 

— Tu ne le savais pas ? 

— C’est  la  première  fois,  avoue-t-il.  Je  n’en  ai  jamais  pris 

encore. 

— Moi  non  plus.  J’ignorais  même  qu’on  continuait  à  en 

prendre. Mais j’ai entendu parler de ce qu’il faut faire. 

Elle se dévêt prestement. Ses seins sont lourds avec de larges 

aréoles brunes. Ses jambes sont étonnamment minces, presque 

maigres, formant un creux à l’intérieur de ses cuisses.  Il existe 

une légende à propos des filles bâties de cette façon, mais Dillon 

n’arrive  pas  à  se  la  rappeler.  Il  se  déshabille  à  son  tour.  La 

drogue a commencé à faire son effet un peu plus tôt que prévu – 
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les  murs  se  mettent  à  frissonner,  les  lumières  deviennent 

floconneuses. Étrange. Pourtant le dosage avait dû être calculé 

en  fonction  de  son  état  d’excitation  après  le  concert.  Peut-être 

son  métabolisme  avait-il  légèrement  basculé,  se  concentrant 

particulièrement sur les sons et les lumières. Ce n’est pas grave. 

Il s’avance sur la plate-forme de repos. 

— Quel est ton nom ? 

— Alma Clune. 

— J’aime ce nom. Alma. 

Elle le prend dans ses bras. Il craint que ce ne soit pas pour 

elle  une  expérience  sexuelle  bien  extraordinaire.  Quand  le 

multiplexer se sera emparé de lui, il doute d’être encore capable 

de  répondre  correctement  à  ses  désirs  de  femme –  de  toute 

façon,  l’élément  temps  lui  interdit  toute  forme  de  prélude 

érotique. Elle semble d’ailleurs en être consciente. 

— Pénètre-moi, dit-elle. Ne crains rien. Je suis déjà excitée. 

(Il entre en elle. Leurs deux langues se cherchent. Elle l’encercle 

de  ses  cuisses  nerveuses.  Il  s’allonge  sur  elle.)  Tu  décolles ? 

demande-t-elle. 

Il va et vient en elle pendant un moment sans répondre. 

— Je  crois  que  ça  commence.  C’est  comme  si  j’avais  deux 

filles à la fois. Comme s’il y avait un écho. 

Son  sexe  s’enflamme.  Il  ne  voudrait  pas  tout  gâcher  en 

jouissant avant que la drogue fasse son effet. D’un autre côté, si 

elle est du type rapide, il aimerait l’amener à l’orgasme. Il doit 

lui  rester  encore  une  minute  et  demie.  Tous  ces  calculs  le 

refroidissent  quelque  peu,  mais  soudain  plus  rien  n’a 

d’importance. 

— Ça arrive, chuchote-t-il. Oh ! Dieu, je décolle ! 

— Doucement, doucement, murmure la femme. Ne te presse 

pas. Lentement… lentement… C’est bon. Ne t’inquiète pas pour 

moi. Pars, si tu veux. 

Va-et-vient. Va-et-vient. Il se sent se multiplier. Son esprit se 

dilate. La drogue le rend psychosensitif, abolissant les barrières 

chimiques  dans  son  cerveau  qui  bloquent  les  trajets 

télépathiques.  Dorénavant,  il  peut  percevoir  les  informations 

sensorielles  de  ceux  qui  l’entourent.  À  chaque  instant,  son 

champ  de  perception  s’élargit  de  plus  en  plus.  Au  paroxysme, 
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prétend-on,  chaque  œil  et  chaque  oreille  dans  la  monade 

devient  vôtre –  une  infinité  de  réponses  vous  assaille –  on  est 

tout le monde à la fois. Est-ce vrai ? Les autres esprits peuvent-

ils  se  transvaser  dans  le  sien ?  Il  commence  à  le  croire.  Il  voit 

son  âme  avide  et  immense  engloutir  et  absorber  Alma. 

Maintenant,  il  est  lui  et  elle  ensemble –  chaque  fois  qu’il 

s’enfonce  dans  le  chaud  fourreau  de  la  femme,  il  sent  aussi  le 

glaive embrasé vibrer dans ses propres entrailles. Ce n’est que le 

début. Maintenant, il englobe les enfants d’Alma. La petite fille 

de neuf ans encore impubère. Le bébé gazouillant. Il est les six 

enfants et leur mère. Comme c’est facile ! Il est aussi la famille 

de  l’appartement  contigu.  Huit  enfants,  la  mère,  le  promeneur 

nocturne venu du 485e étage. Il s’étend au niveau supérieur et à 

celui du dessous. Dans les couloirs. De multiples en multiples de 

lui-même,  il  prend  possession  de  tout  le  bâtiment.  Des  strates 

d’images de toutes sortes le recouvrent : 500 étages au-dessus, 

499 en-dessous lui apparaissent en une vertigineuse pile de 999 

sillons  horizontaux,  telles  de  minuscules  stries  peuplées  de 

fourmis formant une colonne géante. Et il est toutes les fourmis 

à  la  fois.  Pourquoi  a-t-il  tant  attendu  pour  tenter  cette 

expérience ? Devenir une monade urbaine à lui tout seul ! 

Maintenant il est capable de couvrir vingt étages vers le haut 

et vers le bas. Et il s’étend toujours. De lui s’étirent des cirrhes 

dans  toutes  les  directions.  Ce  n’est  que  le  commencement.  Sa 

substance se mélange avec la totalité du bâtiment. 

Sous  lui,  Alma  chavire  et  bascule.  Pelvis  contre  pelvis.  Il  a 

vaguement conscience d’elle, tandis qu’elle gémit doucement de 

plaisir.  Mais  une  seule  particule  de  lui  est  engagée  dans  leur 

corps  à  corps.  Le  reste  de  lui  rôde  dans  les  cités  de  Monade 

Urbaine 116. Aucun endroit ne lui est étranger. Il est à Boston, 

Londres,  Rome,  Bombay.  Des  centaines  d’intérieurs.  Des 

milliers.  Un  essaim  gigantesque  d’abeilles  bipèdes.  Il  est 

cinquante  nourrissons  piaillant  dans  trois  appartements 

londoniens.  Il  est  deux  Bostoniens  âgés  dans  leur  5 000e 

congrès sexuel. Il est un garçon de treize ans en pleine puberté, 

errant  au  483e  étage  à  la  recherche  d’une  femme.  Il  est  six 

couples  s’échangeant  dans  un  dormitoir  de  Londres.  Il  s’étire 

encore –  il  va  de  San  Francisco  à  Nairobi.  Le  processus 
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s’accélère. Il essaime de plus en plus loin. Il contient Tokyo. Il 

contient  Chicago.  Il  contient  Prague.  Il  annexe  Shangai.  Il 

annexe  Vienne.  Il  annexe  Varsovie.  Il  annexe  Tolède.  Paris ! 

Reykjavik ! Louisville !  Louisville !  Du plus bas au plus haut ! Il 

est  devenu  881 000  personnes  disséminées  sur  1 000  étages. 

Son âme s’est étirée à ses limites. Son cerveau absorbe toujours 

et  toujours.  Les  images  défilent  dans  son  crâne –  multiples 

réalités – des traînées huileuses de fumée charrient des visages, 

des  yeux,  des  doigts,  des  sexes,  des  sourires,  des  langues,  des 

coudes,  des  profils,  des  sons,  des  peaux.  Ils  s’engrènent 

mollement les uns dans les autres, s’unissent et se déparent. Il 

est tout et partout à la fois. Dieu soit loué ! Pour la première fois 

de sa vie, il comprend la nature de cette organisation si délicate 

qu’est une société. Il voit les groupes et les classes sociales, et le 

jeu  subtil  des  arrangements  qui  lient  l’ensemble.  Et  tout  est 

merveilleusement  beau.  C’est  la  même  chose  d’harmoniser  cet 

ensemble de cités que d’accorder un groupe cosmique : tout doit 

être  relié,  chaque  être  et  chaque  chose  appartenant  à  tout  le 

reste. Le poète de San Francisco est partie intégrante du paupo 

de  Reykjavik  et  inversement.  Le  petit  arriviste  volontaire  de 

Shangai  est  partie  intégrante  du  Romain  ayant  accepté  son 

échec  et  inversement.  Que  restera-t-il  de  tout  cela,  s’inquiète 

Dillon,  quand  je  redescendrai ?  Ses  milliers  d’âmes 

tourbillonnent en un manège insensé. 

Il  est  esprit  et  sexe.  Il  vit  aussi  les  centaines  de  milliers 

d’actes  tels  qu’ils  se  déroulent  autour  de  lui.  Les  cuisses 

ouvertes, les croupes offertes, les bouches haletantes. Il perd sa 

virginité  et  en  prend  une ;  il  se  donne  à  des  hommes,  des 

femmes,  des  garçons,  des  filles ;  il  est  agresseur  et  agressé ;  il 

fait  jouir,  ne  fait  pas  jouir ;  il  empale  triomphalement  et 

débande  honteusement,  il  pénètre  et  est  pénétré,  il  prend  du 

plaisir et en donne, il demande l’orgasme et le refuse. 

Il  transperce  mentalement  la  tour.  Il  monte !  Monte !  501, 

502,  503,  504,  505 ;  600 !  700 !  800 !  900 !  Il  est  sur  l’aire 

d’atterrissage, au sommet, contemplant la nuit. Tout autour de 

lui, des tours, les monades voisines, 115, 117, 118. Une foule. Il 

lui est arrivé de se demander à quoi ressemblait la vie dans les 

autres  bâtiments  de  la  constellation  des  Chipitts.  À  présent  il 
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s’en  fiche.  Il  y  a  tant  de  merveilles  dans  116.  Plus  de  800 000 

existences  s’y  entrecroisent.  Certains  de  ses  amis  à  San 

Francisco  prétendent  parfois  que  ce  fut  une  infamie  de 

transformer ainsi la Terre, d’entasser des milliers et des milliers 

d’êtres dans de gigantesques unités d’habitation, d’avoir créé ces 

ruches  humaines.  Comme  ils  ont  tort,  ces  grincheux !  S’ils 

pouvaient  seulement  vivre  ce  qu’il  vit  et  voir  ce  qu’il  voit – 

goûter la riche complexité de notre monde vertical. 

Il  fait  le  trajet  inverse !  480,  479,  476,  475 !  Une  cité  sous 

l’autre.  À  chaque  niveau,  un  millier  de  boîtes  recelant  des 

surprises  délicieuses.  Bonjour,  je  suis  Dillon  Chrimes.  Puis-je 

être vous un moment ? Et vous ? Et vous ? Et vous ? Êtes-vous 

heureux ? Non ? Mais avez-vous  vu  ce monde fantastique dans 

lequel vous vivez ? 

Quoi ? Vous voudriez un plus grand intérieur ? Vous voulez 

voyager ? Vous n’aimez pas vos enfants ? Ni votre travail ? Vous 

éprouvez un vague sentiment d’insatisfaction ? Idiot. Venez avec 

moi, venez d’étage en étage, et voyez ! Décollez ! Aimez ! Aimez ! 

— C’est tellement bon ? lui demande Alma. Tes yeux brillent. 

— Je ne peux pas décrire. 

Sa  voix  n’est  qu’un  murmure.  À  travers  la  colonne  des 

services, il plonge en deçà de Reykjavik, puis il flotte à nouveau 

jusqu’à Louisville. Tous les points entre les fondations et le faîte 

s’entrecoupent simultanément. C’est un océan d’esprits ardents. 

Un crépitement d’identités enchevêtrées. Il se demande l’heure 

qu’il  peut  être.  Son  voyage  est  censé  durer  cinq  heures.  Il  est 

toujours  soudé  à  la  femme –  il  croit  en  déduire  qu’il  n’y  a  pas 

plus de dix ou quinze minutes qu’il a commencé, mais peut-être 

y  a-t-il  plus  longtemps.  À  présent  les  choses  deviennent  très 

tangibles. Tout en dérivant dans le bâtiment, il touche des murs, 

des sols, des écrans, des visages, des étoffes. Il craint que ce ne 

soit  le  signe  de  la  descente.  Mais  non.  Non.  Au  contraire,  il 

grimpe  encore.  La  simultanéité  augmente.  Il  est  noyé  de 

perceptions. Des êtres se déplacent, parlent, dorment, dansent, 

s’accouplent,  se  penchent,  attrapent,  mangent,  lisent.  Je  suis 

vous  tous.  Vous  êtes  partie  de  moi.  Il  peut  aussi  se  concentrer 

parfaitement  sur  certaines  personnalités  à  son  gré.  Voici 

Electra,  voici  Nat  le  dresseur  spectral,  voici  Mamelon  Kluver, 
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voici  un  sociocomputeur  inquiet  du  nom  de  Charles  Mattern, 

voici  un  administrateur  de  Louisville,  voici  un  paupo  de 

Varsovie,  voici…  voici  celui-ci…  voici  celui-là…  les  voici…  me 

voici. Voici la monade bénie tout entière. 

Oh,  que  c’est  beau !  Oh,  que  j’aime !  Oh,  la  voici,  la  vérité ! 

Oh ! 

Quand  il  redescend,  il  voit  une  femme  brune  couchée  en 

boule  dans  un  coin  d’une  plate-forme.  Elle  dort.  Il  ne  peut  se 

rappeler son nom. Il touche sa cuisse et elle se réveille presque 

aussitôt, les yeux papillotants. 

— Bonjour, dit-elle. Bon retour. 

— Comment vous appelez-vous ? 

— Alma Clune. Tes yeux sont tout rouges. 

Il  hoche  la  tête.  Il  sent  peser  sur  lui  le  poids  du  bâtiment. 

500  étages  appuyant  sur  son  crâne,  499  poussant  sous  ses 

pieds.  Les  deux  forces  se  rejoignent  quelque  part  assez 

précisément du côté de son pancréas. S’il ne part pas en vitesse, 

ses  organes  vont  sûrement  éclater.  Il  ne  lui  reste  plus  que  des 

bribes  de  son  voyage.  Des  flammèches  éparses  de  débris 

obscurcissent  sa  pensée.  Derrière  ses  yeux,  il  perçoit  la  vague 

impression de colonnes de fourmis émigrant d’étage en étage. 

La femme s’approche de lui. Elle veut l’apaiser. Il se dégage 

de  son  étreinte  et  se  précipite  sur  ses  vêtements.  Un  cône  de 

silence  l’isole.  Il  va  aller  vers  Electra,  décide-t-il,  et  essayer  de 

lui  expliquer  où  il  était  et  ce  qui  lui  est  arrivé.  Peut-être  alors 

pleurera-t-il  et  se  sentira-t-il  mieux.  Il  quitte  la  femme  sans  la 

remercier  pour  son  hospitalité.  Au  lieu  du  descenseur  qu’il 

cherchait, il trouve un ascenseur et le prend. Il accepte d’obéir 

au  hasard.  Il  arrive  au  530e.  Rome !  Il  marche  vers  le  centre 

sonore. L’obscurité règne ici. Les instruments sont toujours sur 

la scène. Il se dirige calmement vers le vibrastar. Il le branche. 

Ses  yeux  sont  humides.  Il  fouille  en  lui  et  exhume  quelques 

images  fantômatiques  de  son  voyage.  Les  visages.  Les  mille 

étages. L’extase. Oh, que c’est beau ! Oh, que j’aime ! Oh, la voici 

la vérité ! Oh ! Il a dû ressentir cela. Mais c’est bien fini. Il ne lui 

reste qu’un léger sentiment de doute. Est-ce ainsi que ce devait 

être ? se demande-t-il. Est-ce ainsi qu’il faut que ce soit ? Est-ce 
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le  mieux ?  Ce  bâtiment ?  Cette  ruche  disproportionnée ?  Ses 

mains caressent les projectrons ; ils sont chauds et vibrants sous 

ses  doigts.  Il  les  presse  à  l’aveuglette  et  des  couleurs  aigres 

fusent  de  l’instrument.  Il  branche  les  sons ;  les  bruits  qui 

sourdent lui font penser au frottement de vieux os sur des chairs 

molles. Quelque part, quelque chose a mal tourné. Il aurait dû 

s’en douter. On monte, on monte, puis il faut tout dégringoler. 

Mais pourquoi faut-il que la chute soit tellement vertigineuse ? 

Il n’a plus envie de jouer. Il reste quelques minutes ainsi avant 

d’éteindre  l’instrument  et  partir.  Il  va  rentrer  à  pied.  San 

Francisco est à 160 niveaux d’ici. Ce n’est pas tellement loin ; il 

sera chez lui avant l’aube. 
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Jason  Quevedo  habite  à  Shangai…  enfin,  tout  juste ;  son 

appartement  est  au  761e  niveau.  Un  étage  plus  bas,  et  il  se 

trouverait  à  Chicago,  ce  qui  n’est  pas  un  endroit  convenable 

pour  un  intellectuel.  Son  épouse  Micaela  lui  reproche  souvent 

son incapacité professionnelle, cause, d’après elle, de leur statut 

inférieur  dans  la  cité.  Micaela  est  bien  le  genre  de  femme  à 

répéter fréquemment ces choses-là à son époux. 

Jason passe la plus grande partie de ses heures de travail à 

Pittsburgh.  C’est  là  que  sont  conservées  les  archives.  Étant 

historien, il a besoin de consulter les documents qui rapportent 

comment cela s’est passé avant. Il effectue ses recherches dans 

un  petit  box  froid  et  humide  de  Pittsburgh,  au  185e  étage 

presque  au  centre.  En  réalité,  rien  ne  l’oblige  à  se  déplacer 

ainsi ;  il  pourrait  très  bien  recevoir  toutes  les  informations 

nécessaires  sur  le  pupitre  électronique  de  son  appartement. 

Mais  il  considère  que  c’est  flatteur  d’un  point  de  vue 

professionnel d’avoir un bureau personnel où il peut compulser, 

analyser,  et  étudier  sa  documentation.  C’est  à  peu  près  les 

arguments  qu’il  avait  employés  quand  il  avait  fait  la  demande 

d’un  bureau.  « La  tâche  qui  consiste  à  recréer  des  époques 

antérieures  est  particulièrement  délicate  et  complexe,  et  elle 

doit être accomplie dans des conditions optimales pour… » 

La  vérité  est  que  s’il  n’avait  pas  une  bonne  raison  lui 

permettant  d’échapper  chaque  jour  à  Micaela  et  à  leurs  cinq 

enfants, il deviendrait certainement anomo. Les frustrations et 

les  humiliations  accumulées  le  pousseraient  à  commettre  des 

actes antisociaux, peut-être même violents. Il sait trop bien que 

les  asociaux  n’ont  pas  leur  place dans  une  monade  urbaine.  Si 

jamais il perdait son sang-froid et se laissait aller à une conduite 

blasphématoire, ils le jetteraient dans la chute et récupéreraient 

sa masse en énergie. C’est pourquoi il se montre prudent. 
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C’est un homme de petite taille. Des yeux verts. Des cheveux 

blonds clairsemés. Il parle doucement, sans jamais élever le ton. 

Un  jour  de  l’été  dernier,  à  une  party,  la  belle  Mamelon  Kluver 

lui avait dit de sa voix de gorge : 

— Vous  ressemblez  à  un  volcan  endormi.  Vous  explosez 

brusquement, étonnamment, passionnément. 

Il pense qu’il se peut qu’elle ait raison, et le craint. 

Il  est  désespérément  amoureux  de  Mamelon  Kluver  depuis 

peut-être  trois  ans –  en  tout  cas,  certainement  depuis  cette 

fameuse party. Il n’a jamais osé la toucher. L’époux de Mamelon 

est  le  célèbre  Siegmund  Kluver.  Bien  qu’il  n’ait  pas  encore 

quinze  ans,  celui-ci  est  déjà  considéré  partout  comme  un  des 

futurs maîtres de la monade. Ce n’est pas que Jason appréhende 

une  objection  quelconque  de  l’époux  légitime.  Dans  une 

monade urbaine, nul homme n’a le droit de refuser son épouse 

au désir d’un autre. Jason ne s’inquiète pas non plus de Micaela. 

Il connaît ses privilèges. Il a simplement peur de Mamelon. Et 

peut-être de lui. 

 Pour réflexion. Sexe en monade urbaine. 

 Accessibilité sex. universelle. 

 Déclin  sentiment  propriété  dans  mariage,  désuétude 

 concept  adultère.  Promenade  nocturne :  quand  a-t-elle  été 

 acceptée socialement ? Limite tolérance frustration : comment 

 est-elle  déterminée ?  Sexe-panacée.  Sexe –  compensation  à 

 appauvrissement  qualité  vie.  (Danger !  Attention  chute !) 

 Séparation sexe-procréation. Intérêt des échanges partenaires 

 max. en société haute densité. In ter. : qu’est-ce qui est encore 

 interdit  (rien ?  tout ?).  Examiner  tabou  échanges  sex. 

 extracités. Est-il puissant ? Largement respecté ? Vérifier effets 

 liberté  sex.  univ.  sur  créativité  artistique.  Chute  tension 

 dramatique ? Manque matériaux émotionnels par suppression 

 conflits ?  Ouest :  struct.  éthique  monadiale  est-elle  amorale, 

 postmorale, pré-, im- ? 

Il arrive à Jason de dicter des mémorandums tels que celui-

ci  n’importe  où  et  à  n’importe  quel  moment,  dès  qu’une 

nouvelle hypothèse structurale lui passe par la tête. Ce soir, sa 
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quête l’a amené dans Tokyo, au 155e étage. Il est avec une jeune 

brunette  assez  corpulente,  du  nom  de  Gretl.  Il  s’est  arrêté  en 

plein  préambule  érotique,  et  elle  reste  là,  haletante,  prête, 

bouche ouverte, les yeux presque fermés. 

— Excuse-moi,  dit-il,  se  penchant  par-dessus  deux  seins 

lourds  et  tremblotants,  pour  attraper  un  style.  Je  dois  noter 

quelque chose. 

Il  programme  le  pupitre  électronique –  l’ordinateur 

transmettra un exemplaire dactylographié de son mémorandum 

à  son  box  d’études  de  Pittsburgh –  et,  ses  lèvres  pincées 

ruminant  nerveusement  les  mots  au  fil  de  sa  pensée,  il 

commence à écrire. 

Il part souvent en promenades nocturnes, mais jamais dans 

sa cité de Shangai. C’est sa seule audace. Violer la tradition qui 

veut que l’on reste près de chez soi pour partir en chasse. C’est 

une coutume généralement acceptée, mais pas une loi urbaine, 

et  personne  ne  le  punira  jamais  pour  sa  conduite  non 

conventionnelle.  Personne  ne  le  critiquerait  en  face  non  plus 

pour  cela.  Toutefois,  ses  vagabondages  lui  procurent  l’agréable 

frisson de commettre ce qui est interdit. Il explique sa conduite 

en  prétendant  que  l’enrichissement  transculturel  est  plus  fort 

quand on couche avec des femmes d’autres cités. En lui-même, 

il soupçonne que c’est surtout parce qu’il n’est pas à l’aise avec 

les  femmes  de  sa  connaissance,  comme  Mamelon  Kluver  par 

exemple. Mamelon Kluver spécialement. 

C’est  pourquoi  la  nuit  il  emprunte  les  descenseurs  dans 

lesquels il s’enfonce dans les profondeurs du bâtiment, vers des 

cités telles que Pittsburgh, Tokyo, ou bien Prague la pauvre, ou 

même  Reykjavik  la  crasseuse.  Il  pousse  d’étranges  portes 

toujours  ouvertes  et  prend  place  à  côté  de  femmes  inconnues, 

exhalant  de  mystérieux  effluves  particuliers  aux  classes 

inférieures. La loi veut qu’elles l’étreignent de leur plein gré. 

— Je suis de Shangai, leur dit-il, et elles poussent des cris de 

respect mêlé de crainte. 

— Ooooh ! Ooooh ! 

Alors  il  les  enfourche  comme  un  cavalier  intrépide, 

dédaigneusement, tout gonflé de son statut. 
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Gretl,  à  la  grosse  poitrine,  attend  patiemment  tandis  qu’il 

enregistre ses notes. Puis il se tourne vers elle. Son époux soûlé 

d’un équivalent local quelconque du piquant ou du déconsciant 

les  ignore.  Il  est  couché,  le  ventre  en  l’air,  à  l’autre  bout  de  la 

plate-forme de repos. Gretl considère Jason de ses grands yeux 

noirs, luisants d’admiration. 

— Qu’est-ce que vous en avez dans la tête, vous de Shangai ! 

dit-elle, juste avant qu’il ne s’abatte sur elle. 

Il la prend d’une violente poussée rapide. 

Après,  il  rentre  chez  lui  au  761e.  Des  ombres  sillonnent 

comme  lui  les  couloirs  faiblement  éclairés.  Ce  sont  d’autres 

citoyens de sa cité, rentrant de leur promenade nocturne. Jason 

pousse  sa  porte.  Il  habite  dans  un  appartement  de  quarante-

cinq  mètres  carrés ;  ce  n’est  pas  vraiment  suffisant  pour  un 

couple avec cinq enfants, mais il ne se plaint pas. Suffisez-vous 

de ce que vous avez, dieu soit loué ; d’autres ont moins. Micaela 

dort,  ou,  du  moins,  fait  semblant.  C’est  une  femme  de  vingt-

trois  ans,  longue  de  jambes,  basanée  de  peau,  encore  très 

attirante,  en  dépit  des  rides  qui  commencent  à  se  creuser  sur 

son  visage.  Ceci  parce  qu’elle  plisse  trop  souvent  le  front.  Elle 

est  étendue,  nue  et  découverte,  ses  longs  cheveux  noirs  et 

brillants  étalés  autour  d’elle.  Ses  seins  sont  menus  mais 

parfaits ; Jason les compare mentalement aux grosses mamelles 

de  Gretl.  Micaela  et  lui  sont  mariés  depuis  neuf  ans.  Il  l’a 

beaucoup aimée avant de découvrir le lourd dépôt d’amertume 

et de hargne qu’elle emmagasine au fond de son cœur. 

Elle se sourit dans son sommeil, s’étire et écarte les cheveux 

qui lui tombent sur les yeux. Son expression dénote une femme 

qui  vient  de  vivre  une  expérience  sexuelle  particulièrement 

satisfaisante. Il est impossible à Jason de savoir si Micaela a eu 

de la visite pendant son absence et, bien sûr, il ne peut pas le lui 

demander.  (Chercher  des  preuves ?  Des  froissements  sur  la 

plate-forme, par exemple ? Ou des traces sur ses cuisses ? Non ! 

Quelle  vulgarité !)  Il  sait  très  bien  que  même si  personne n’est 

venu,  elle  essayera  de  le  lui  faire  croire –  et  si  quelqu’un  est 

venu, et lui a donné ne serait-ce qu’un modeste plaisir, elle lui 

adressera  un  sourire  comme  si  elle  avait  été  étreinte  par  Zeus 

lui-même. Il connaît Micaela. 
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Les  enfants  semblent  calmes.  Ils  s’échelonnent  de  deux  à 

huit  ans.  Il  faudra  bientôt  qu’ils  songent  à  en  avoir  un  autre. 

Cinq  enfants  constituent  déjà  une  assez  belle  famille,  mais 

Jason  est  conscient  de  son  devoir.  Créer  la  vie  est  un  devoir 

sacré. Quand on cesse de croître, on commence à périr ; ce qui 

est vrai d’une seule personne l’est tout autant de la population 

d’une  monade  urbaine,  ou  d’une  constellation  urbaine –  d’un 

continent – d’un univers. 

Dieu est la vie et la vie est dieu. 

Il s’allonge à côté de son épouse. 

Il dort. 

Il rêve que Micaela a été condamnée à la chute pour conduite 

antisociale. 

Et hop, dans le gouffre ! 

— Pauvre  Jason,  murmure  Mamelon  Kluver,  venue  lui 

présenter ses condoléances. 

Sa  peau  si  blanche  le  fait  frissonner.  Son  parfum  musqué. 

L’élégance  de  ses  traits.  L’emprise  totale  qu’elle  possède  sur 

elle-même.  Même  pas  dix-sept  ans  et  déjà  totalement  et 

impérieusement entière. 

— Aidez-moi à me débarrasser de Siegmund, et nous serons 

l’un  à  l’autre,  dit-elle.  (Ses  yeux  brillent  diaboliquement,  le 

conviant à devenir sa créature, son esclave.) Jason, chuchote-t-

elle. Jason, Jason, Jason. 

Sa voix est une caresse. Sa main vient frôler le sexe viril. Il se 

réveille, tremblant, en sueur, horrifié et proche de l’orgasme. Il 

s’assied et pratique une des anciennes méthodes oubliées pour 

chasser  les  idées  impures.  Dieu  soit  loué,  pense-t-il,  dieu  soit 

loué, dieu soit loué, dieu soit loué. Je ne pensais pas réellement 

cela.  C’était  inconscient.  Mon  esprit  monstrueux  libéré  de  ses 

chaînes. Il termine l’exercice spirituel et se recouche. Cette fois-

ci ses rêves sont plus inoffensifs. 



Le lendemain matin, après la ruée tumultueuse et bruyante 

des enfants vers l’école, Jason se prépare à partir à son bureau 

quand soudain Micaela lui dit : 
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— Cela  ne  t’a  jamais  frappé  que  tu  doives   descendre   600 

étages  pour  aller  travailler,  alors  que  Siegmund  Kluver,  lui, 

grimpe jusqu’au sommet, à Louisville ? 

— Dieu soit loué, que veux-tu dire par là ? 

— J’y vois une image très symbolique. 

— Il  n’y  a  aucun  symbole  là-dessous.  Siegmund  est  dans  la 

branche  administrative ;  il  va  là  où  sont  les  administrations. 

Moi je suis historien ; je vais où je peux faire de l’histoire. 

— Tu n’aimerais pas un jour travailler à Louisville ? 

— Non. 

— Pourquoi n’as-tu aucune ambition ? 

— Ta  vie  est-elle  si  misérable  ici ?  demande-t-il,  faisant  un 

effort pour se contrôler. 

— Je  voudrais  que  tu  me  dises  pourquoi  Siegmund,  à 

quatorze ou quinze ans, est déjà arrivé si haut, alors que toi, à 

vingt-six ans, tu es toujours un gagne-petit. 

— Siegmund est ambitieux, et moi je suis plutôt passif – je le 

reconnais.  Peut-être  est-ce  chromosomique.  Siegmund  se 

trouve  bien  de  cette  vie  de  lutte  perpétuelle.  D’autres  ne  la 

supportent pas – la plupart. Les luttes stérilisent, Micaela. C’est 

un  besoin  primitif.  Dieu  soit  loué,  que  reproches-tu  à  ma 

carrière ? Quel mal y a-t-il à vivre à Shangai ? 

— Un niveau plus bas, et nous serions à… 

— À Chicago, coupe-t-il. Je sais. Mais nous n’y sommes pas. 

Maintenant puis-je m’en aller travailler ? 

Il  part.  En  chemin  il  se  demande  s’il  doit  envoyer  Micaela 

chez le conseiller. Il est impérieux qu’elle se réajuste à la réalité. 

Son seuil de consentement a dangereusement baissé, tandis que 

son  niveau  de  désirs  a  considérablement  grimpé.  Jason  est 

parfaitement  conscient  qu’il  faut  prendre  en  considération  de 

telles  variations  avant  qu’elles  ne  deviennent  incontrôlables  et 

ne conduisent à une conduite anti-sociale et à la chute. Micaela 

a sans aucun doute besoins des soins d’un éthicien. Mais Jason 

repousse cette éventualité. L’idée que quelqu’un tripote l’esprit 

de son épouse lui répugne. C’est du moins ce qu’il prétend, mais 

en lui-même une voix moqueuse insinue qu’il laisse aller parce 

qu’il  espère  secrètement  voir  Micaela  commettre  des  actes 

définitivement  antisociaux  qui  lui  feront  dévaler  la  chute.  Il 
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pénètre dans le descenseur et programme l’étage de son bureau, 

à  Pittsburgh.  Le  corps  léger,  il  plonge  à  travers  les  cités  qui 

forment  Monade  Urbaine  116.  Chicago,  Edimbourg,  Nairobi, 

Colombo. 

Tout  autour  de  lui,  il  éprouve  la  masse  énorme, 

réconfortante  dans  sa  solidité.  C’est  son  monde  qu’il  traverse. 

Jamais  il  n’est  sorti  de  la  tour.  Pourquoi  faire ?  Ses  amis,  sa 

famille,  toute  sa  vie  sont  contenus  ici.  Rien  n’y  manque : 

théâtres,  stades,  écoles,  hôpitaux,  lieux  de  culte.  Devant  son 

pupitre  électronique  il  a  accès  à  n’importe  quelle  œuvre  d’art 

considérée comme humainement sanctifiante. Aucune personne 

de sa connaissance n’a jamais quitté le bâtiment sauf ceux tirés 

au  sort,  il  y  a  quelques  mois,  pour  aller  peupler  la  nouvelle 

Monade  Urbaine  158 –  et  ceux-ci,  bien  sûr,  ne  reviendront 

jamais.  Selon  certaines  rumeurs,  les  administrateurs  urbains 

iraient parfois en voyages d’études de tour en tour, mais Jason 

n’est  pas  certain  que  ce  soit  vrai –  il  ne  voit  pas  non  plus  la 

nécessité  ou  l’intérêt  de  telles  tournées.  N’existe-t-il  pas  des 

réseaux  inter-monadiaux  de  communication  instantanée 

capables de transmettre toutes les informations nécessaires ? 

C’est  un  système  parfait.  Etant  historien,  donc  en  position 

privilégiée  pour  étudier  les  documents  de  l’époque  pré-

monadiale,  il  se  rend  mieux  compte  que  les  autres  de  la 

perfection  intrinsèque.  Il  connaît  l’épouvantable  chaos  qui 

régnait  auparavant.  Les  libertés  horribles ;  l’atroce  nécessité 

d’avoir  à  choisir.  L’insécurité.  La  confusion.  Le  manque  de 

guidages. L’informité des contextes. 

185e  étage.  Il  se  rend  à  son  lieu  de  travail,  à  travers  les 

couloirs endormis de la cité. C’est une pièce modeste, mais il s’y 

trouve  bien.  Des  murs  miroitants.  Une  fresque  murale  peinte 

sur le plafond. Et, bien sûr, les écrans et claviers indispensables. 

Sur son bureau, cinq petits cubes étincelants. Chacun d’eux 

représente le contenu de plusieurs bibliothèques. Il y a deux ans 

maintenant  qu’il  travaille  dessus,  pour  sa  grande  idée :   La 

 Monade Urbaine en tant qu’Évolution Sociale : Paramètres de 

 l’Esprit  Définis  Par  la  Structure  Communautaire.  Son 

argumentation  est  la  suivante :  la  transition  à  une  société 

monadiale  a  apporté  une  transformation  fondamentale  de 
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l’esprit  humain –  chez  les  Occidentaux,  tout  au  moins.  Une 

sorte  d’orientalisation,  ayant  permis  à  ces  peuples  autrefois 

agressifs d’accepter leur nouvel environnement. Des réactions et 

des  réponses  plus  souples,  plus  dociles  aux  événements. 

L’ancienne  philosophie  expansionniste-individualiste  a  été 

abandonnée  ainsi  que  ses  conséquences  (à  savoir  l’ambition 

territoriale,  la  mentalité   conquistador,  la  poussée  vers  le 

toujours plus loin) au profit d’une sorte de conscience collective 

centrée  sur  la  croissance  ordonnée  et  illimitée  de  la  race 

humaine. Une évolution psychique indubitable – une étape vers 

l’acceptation  totale  de  la  future  société.  Les  opposants  avaient 

été  évincés  des  générations  plus  tôt.  Nous  qui  n’avons  pas 

dévalé la chute, acceptons l’inéluctable. Oui. Oui. C’est un sujet 

d’une  immense  importance,  Jason  en  est  persuadé.  Micaela 

n’avait pas été du même avis quand il lui en avait parlé. 

— Tu veux dire que tu vas écrire des pages et des pages pour 

prouver  que  des  gens  habitant  dans  des  cités  différentes  sont 

eux-mêmes différents de ceux qui vivent dans la jungle ? Quelle 

idée révolutionnaire ! Je peux en dire autant que toi en quelques 

mots. 

Il  n’avait  pas  non  plus  rencontré  un  grand  enthousiasme 

quand  il  avait  proposé  son  sujet  au  Conseil –  il  avait  toutefois 

réussi  à  obtenir  leur  accord.  Jusqu’à  présent  il  s’est 

essentiellement occupé de se plonger dans les images du passé, 

afin  de  devenir  lui-même  un  citoyen  d’une  société  pré-

monadiale.  Il  espère  ainsi  acquérir  la  parallaxe  nécessaire,  la 

perspective  sur  sa  propre  société  dont  il  aura  besoin  pour  son 

étude. Il ne compte pas commencer la rédaction avant deux ou 

trois ans. 

Il  consulte  ses  notes,  choisit  un  cube  et  l’insère  dans  le 

compartiment. 

Une sorte d’extase s’empare de lui tandis que les premières 

vues  de  l’ancien  monde  apparaissent  sur  l’écran.  Il  s’approche 

du  micro  et  commence  à  dicter.  Son  débit  est  tellement 

précipité qu’il en bafouille – c’est ainsi qu’étaient les choses. 



 Des maisons et des rues… un monde horizontal… des unités 

 d’habitations  individuelles :  ma  maison,  mon  château… 
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 fantastique ! Trois personnes vivant sur mille mètres carrés à 

 peu  près…  des  rues.  Le  concept  de  rue  nous  semble  difficile  à 

 concevoir – comme un énorme couloir sans fin… des véhicules 

 privés…  où  se  dépêchent-ils ?  Pourquoi  vont-ils  si  vite ? 

 Pourquoi ne  restent-ils  pas  chez  eux ?  Fracas !  Du  sang !  Une 

 tête qui heurte du verre et le fait éclater. Encore un fracas ! Un 

 fluide sombre se répand dans la rue et brûle… Une journée de 

 printemps…  en  plein  jour…  une  ville  importante…  scène  de 

 rue… quelle cité ? Chicago, New York, Istanbul, Le Caire… des 

 gens  marchent  en   PLEIN  AIR…   des  rues  pavées…  les  êtres  et 

 les  véhicules  se  frôlent  et  se  croisent…  quelle  horreur ! 

 Estimation approximative 10  000 personnes sur une bande de 

 huit  mètres  de  large  sur  quatre-vingts  de  long.  Vérifier 

 estimation.  Coude  à  coude.  Dire  qu’ils  pensaient  que  notre 

 monde serait surpeuplé ! Du moins nous ne nous marchons pas 

 sur  les  pieds  comme  eux,  nous  n’empiétons  pas  sur  notre 

 voisin – nous avons appris à garder nos distances à l’intérieur 

 de  notre  vie  entièrement  urbaine.  Au  milieu  de  la  rue,  des 

 véhicules  en  mouvement…  le  bon  vieux  chaos…  activité 

 principale :  la  recherche  des  biens…  consommation 

 personnelle…  image  vectorielle  interne  d’une  boutique donnée 

 par  cube  11  A  b  8 –  échange  argent-marchandises.  Pas  de 

 grandes  différences  excepté  la  nature  circonstantielle  de  la 

 transaction…  ont-ils  besoin  de  ce  qu’ils  achètent ?  où  le 

mettent -ils ? 



Il n’y a rien de neuf là-dedans. Jason a déjà vu de semblables 

scènes  plusieurs  fois,  et  pourtant  sa  fascination  n’est  pas 

émoussée.  Tendu,  transpirant  par  tous  les  pores  de  sa  peau,  il 

essaye de comprendre ce monde où chacun choisit de vivre où il 

veut, où les êtres se déplacent à pied ou en véhicule en plein air, 

où rien n’est planifié, où il n’existe ni ordre ni contrainte. Il doit 

doublement faire preuve d’imagination : d’abord voir ce monde 

disparu  de  l’intérieur  comme  s’il  y  vivait,  et  deuxièmement 

essayer  de  considérer  la  société  monadiale  avec  les  yeux  d’un 

homme  du  XXe    siècle.  L’ampleur  de  sa  tâche  l’effraye.  Il  sait 

d’une  façon  approximative  quels  seraient  les  sentiments  d’un 

voyageur  venu  du  temps  devant  Monade  Urbaine  116,  par 
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exemple :  une  sorte  d’enfer  où  s’entassent  des  vies  atrocement 

étriquées  et  barbares,  où  toute  philosophie  civilisée  est 

irrémédiablement  basculée,  où  la  prolifération  démographique 

est  diaboliquement  encouragée  pour  obéir  à  on  ne  sait  quel 

incroyable concept d’une déité éternelle réclamant toujours plus 

d’adorateurs,  où  tout  refus  est  formellement  interdit  et  les 

dissidents  impitoyablement  détruits.  Jason  connaît  les  termes, 

les  mots  exacts  qu’emploierait  un  Américain  libéral  intelligent 

de, mettons, 1958. Pourtant il ne peut pas vraiment se mettre à 

sa place. Il s’efforce de considérer son propre monde comme un 

enfer  invivable,  mais  en  vain –  il  ne  le  ressent  pas 

véritablement.  Logique  avant  tout,  il  sait  pourquoi  la  vieille 

civilisation  horizontale  a  dû  évoluer  vers  la  verticale,  et 

pourquoi  alors  il  devint  obligatoire  d’éliminer –  de  préférence 

avant  qu’ils  ne  soient  en  âge  de  se  reproduire –  tous  ceux  qui 

refusent ou ne peuvent s’adapter à la nouvelle société. Comment 

tolérer des fauteurs de troubles à l’intérieur de structures aussi 

serrées, aussi subtiles, aussi soigneusement élaborées que celles 

d’une monade urbaine ? Il sait que deux siècles passés à jeter les 

anomos  dans  la  chute  ont  créé  un  nouvel  homme.  Mais  après 

cette sélection, ce nouvel homme, placide, adapté, parfaitement 

intégré,  cet   Homo  urbmonadis   existe-t-il  réellement ?  Ce  sont 

ces questions qu’il a l’intention d’éclairer dans son livre. Mais la 

difficulté,  l’absurde  difficulté,  est  d’arriver  à  les  appréhender 

selon l’angle de vue d’un homme de l’ancienne époque ! 

Jason  lutte  et  s’acharne  à  comprendre  la  hantise  de  la 

surpopulation  qui  régnait  autrefois.  Il  a  découvert  dans  les 

archives  des  piles  de  textes  plaidant  contre  la  démographie 

galopante –  tous  puants  de  hargne,  écrits  à  une  époque  où 

moins de quatre milliards peuplaient le monde. Il n’ignore pas, 

bien sûr, qu’en s’étalant horizontalement comme ils le faisaient, 

ils risquaient d’engorger la planète tout entière ; mais pourquoi 

craignaient-ils  autant  l’avenir ?  Ils  ne  pouvaient  manquer  de 

présager les beautés de la civilisation verticale ! 

Eh bien, non ! Non ! C’est justement là que le raisonnement 

achoppe.  Ils  refusaient  les  perspectives.  Au  lieu  de  quoi,  ils 

parlaient de limitation des naissances, en édictant, si nécessaire, 
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des  lois  gouvernementales  pour  réduire  le  taux  de  natalité. 

Jason en frissonne. 

— Ne  vous  rendez-vous  pas  compte,  demande-t-il  à  ses 

cubes,  que  seul  un  régime  totalitaire  peut  faire  respecter  de 

telles  normes ?  Vous  prétendez  que   nous  sommes   une  société 

répressive,  mais  quel  genre  de  société  auriez-vous  édifié  sans 

l’avènement des monades urbaines ? 

— Nous  préférons  limiter  les  naissances  et  accorder  une 

entière  liberté  sur  les  autres  plans,  lui  répond  la  voix  des 

anciens  hommes.  Vous  avez  accepté  la  liberté  de  vous 

multiplier, mais au détriment des autres libertés. Ne voyez-vous 

pas… 

— C’est  vous  qui  ne  voyez  rien,  se  fâche  Jason.  Une 

civilisation ne peut conserver son élan (et si elle n’accélère pas, 

elle meurt) qu’en exploitant la fertilité que dieu nous a donnée. 

Nous  avons  résolu  le  problème  de  la  place  pour  tous.  La  terre 

porte une population dix ou vingt fois supérieure à ce que vous 

imaginiez  comme  le  maximum  absolu.  Vous  y  voyez  une 

répression  et  un  autoritarisme.  Mais  que  faites-vous  des 

milliards  de  vies  qui  n’auraient  jamais  existé  dans  votre 

système ? N’est-ce pas cela la pire répression, interdire de vivre 

à des êtres humains ? 

— Quel  est  l’intérêt  de  leur  permettre  d’exister  si  c’est  pour 

les entasser dans une boîte à l’intérieur d’une autre boîte, elle-

même  à  l’intérieur  d’une  autre  boîte,  et  ainsi  de  suite ?  Que 

faites-vous de la qualité de la vie ? 

— Je  ne  vois  pas  ce  qu’on  peut  reprocher  à  la  qualité  de  la 

vie. Nous nous accomplissons dans le libre jeu des échanges et 

des  relations  humaines.  Pourquoi  irais-je  en  Chine  ou  en 

Afrique, si je peux les trouver dans un même bâtiment ? N’est-

ce pas un signe de destruction interne que de se sentir contraint 

à  rôder  à  travers  la  planète ?  À  votre  époque,  tout  le  monde 

voyageait,  maintenant  plus  personne.  Laquelle  des  deux 

sociétés est la plus stable ? Laquelle est la plus heureuse ? 

— Laquelle est la plus humaine ? Laquelle exploite le mieux 

et le plus totalement la potentialité humaine ? N’est-ce pas dans 

notre nature de chercher, de lutter, d’atteindre l’inaccessible ? 
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— Et  la  recherche  intérieure ?  L’exploration  de  la  vie 

profonde ? 

— Mais ne voyez-vous pas ? 

— Mais ne voyez-vous pas ? 

— Si seulement vous vouliez écouter… 

— Si seulement vous vouliez écouter… 

Jason  et  son  interlocuteur  se  taisent,  à  bout  d’arguments. 

Aucun  des  deux  ne  veut  écouter.  Ils  n’arrivent  pas  à 

communiquer. Jason continue ainsi tout le reste de la journée à 

examiner, analyser et annoter. Ce n’est qu’au moment de partir 

qu’il se rappelle le mémorandum de la veille au soir. L’étude des 

anciennes  coutumes  sexuelles  lui  permettra  peut-être  de 

pénétrer  plus  intimement  dans  cette  civilisation  disparue.  Il 

compose  sa  demande  d’archives ;  les  cubes  seront  sur  son 

bureau quand il arrivera demain matin. 

Il rentre à Shangai ; vers Micaela. 



Ce soir, les Quevedo ont des invités à dîner : Micael, le frère 

jumeau de Micaela, et son épouse Stacion. Micael est un analo-

électronicien ;  il  vit  à  Edimbourg  avec  son  épouse,  au  704e 

étage.  Jason apprécie  sa  compagnie,  tonique  et  vivifiante, bien 

que  la  ressemblance  physique  entre  Micaela  et  son  frère –  qui 

dans le passé l’avait amusé – l’inquiète et le dérange à présent. 

Micael  porte  les  cheveux  longs,  tombant  aux  épaules,  et  il  ne 

mesure guère qu’un centimètre de plus que sa sœur si longue et 

si élancée. Ce sont, bien sûr, de faux jumeaux, et pourtant leurs 

traits  sont  presque  copiés.  L’identité  est  encore  plus  frappante 

dans les expressions quand ils sourient ou se renfrognent. S’ils 

lui  tournent  le  dos,  Jason  éprouve  les  pires  difficultés  à  les 

distinguer,  à  moins  qu’ils  ne  soient  côte  à  côte –  le  même 

maintien,  les  poings  sur  les  hanches,  la  tête  rejetée  en  arrière. 

On peut même les confondre de  profil, étant donné la poitrine 

menue  de  Micaela.  Il  est  souvent  arrivé  à  Jason  de  rester  un 

court  instant  interloqué,  ne  sachant  s’il  se  trouvait  devant 

Micael  ou  Micaela.  Si  seulement  Micael  se  laissait  pousser  la 

barbe ! Mais ses joues sont douces et glabres. 

Impossible  de  le  nier,  Jason  éprouve  une  sorte  d’attirance 

physique  pour  son  beau-frère.  C’est  tout  à  fait  naturel, 
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considérant le désir que lui a toujours inspiré son épouse. Rien 

que la voir là, à l’autre bout de la pièce, tournée de trois quarts, 

penchée sur le pupitre électronique, son dos nu et lisse, le petit 

globe  d’un  sein  pointant  sous  l’arc  de  son  bras,  il  ressent  le 

besoin d’aller vers elle et de la caresser. Et si c’était Micael ? Ses 

mains se poseraient sur une poitrine, et la découvriraient plate 

et  musclée.  Et  s’ils  se  liaient  en  une  étreinte  passionnée ?  Sa 

main remonterait le long de la cuisse et rencontrerait, non pas 

le  doux  nid  chaud,  mais  le  lourd  membre  de  chair.  Qu’il  la/le 

retourne ? Toucher ces fesses dures et nerveuses ! Oh, l’étrange 

et  brutale  bouffée !  Non.  Jason  repousse  les  images  qui 

l’assaillent.  Depuis  les  tendres  années  de  l’enfance,  il  n’a  plus 

connu  charnellement  de  personnes  de  son  sexe.  Et  il  ne  se  le 

permettra pas. Ces relations ne sont pas interdites évidemment 

dans  la  société  monadiale,  où  tous  les  adultes  sont  également 

accessibles. Beaucoup en profitent. Micael, lui-même, d’après ce 

qu’il a entendu dire. Si Jason le veut, Micael ne se refusera pas. 

Se  refuser  est  un  péché.  Il  suffit  de  demander.  Mais  Jason  ne 

demande pas. Il lutte contre la tentation. Le caractère morbide 

de la situation ne lui échappe pas. L’homme que je désire est le 

sosie  de  mon  épouse.  Pourquoi  est-ce  que  je  résiste ?  Si  je  le 

veux,  pourquoi  ne  pas  le  prendre ?  Non.  Je  ne  le  veux  pas 

vraiment.  C’est  une  échappatoire ;  c’est  mon  désir  de  Micaela 

que je transfère sur lui. Mais la vision érotique réapparaît dans 

son  esprit.  Il  se  voit  avec  Micael  leurs  bouches  ouvertes  et 

soudées  l’une  à  l’autre.  L’image  de  ce  baiser  est  trop  précise, 

trop crue ; Jason se lève brusquement, bousculant la fiasque de 

vin, cadeau de Stacion, que celle-ci rattrape d’extrême justesse. 

En  quelques  enjambées  rapides  il  se  précipite  vers  Micael, 

essayant de cacher l’érection qui gonfle ses chausses vert et or, 

et enferme un des seins dans sa main. Le téton est doux et mou 

sous  ses  doigts.  Il  se  colle  contre  elle,  lui  mordillant  la  nuque. 

Elle  se  laisse  faire,  sans  arrêter  pour  autant  de  programmer  le 

dîner.  Il  continue –  sa  main  glisse  dans  l’ouverture  du  sarong, 

caresse le ventre avant de glisser sur les reins. Micaela se dégage 

d’un brusque mouvement des hanches. 

— Arrête !  chuchote-t-elle,  d’une  voix  rauque.  Arrête !  Pas 

avec  eux,  ici ! 
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Enragé, Jason se jette sur le coffret à fumots et en offre à la 

ronde.  Stacion  refuse ;  elle  est  enceinte.  C’est  une  rousse, 

rondelette, gentille et douce de caractère – absolument déplacée 

dans  cette  réunion  d’hypertendus.  Jason  aspire  avidement  la 

fumée. Au fond de lui, il sent tous ses nœuds se dénouer. Il peut 

à  présent  regarder  Micael,  sans  que  lui  viennent  à  l’esprit  des 

images  scabreuses.  Mais  il  ne  peut  oublier  cette  bouffée  de 

désir.  Micael  se  doute-t-il ?  Rirait-il  si  je  lui  disais  la  vérité ? 

S’offusquerait-il ? M’en voudrait-il de m’être tu ? Et si c’était  lui 

qui  me  le  demandait,  que  ferais-je ?  Jason  prend  un  second 

fumot  et  son  esprit  se  vide  instantanément  de  toutes  les 

questions auxquelles il ne veut/peut pas répondre. 

— Alors,  pour  quand  est  ce  bébé ?  demande-t-il,  avec  une 

feinte bonne humeur. 

— Quatorze  semaines,  dieu  soit  loué,  répond  Micael.  Le 

numéro cinq. Une fille, cette fois. 

— Nous  l’appellerons  Céleste,  dit  Stacion,  se  tapotant  le 

ventre.  (Sa  tenue  de  grossesse  est  composée  d’un  court  boléro 

jaune et d’une bande brune ceignant sa taille. Son ventre bombé 

est nu. Le nombril protubérant semble être le pédoncule de ce 

gros  fruit  de  chair.  Ses  seins,  gonflés  de  lait,  apparaissent  et 

disparaissent  au  rythme  de  la  respiration  sous  la  courte  veste 

entrouverte.) 

— Nous envisageons de demander des jumeaux pour l’année 

prochaine, ajoute-t-elle. Un garçon et une fille. Micael me parle 

tout  le  temps  de  l’époque  bénie  et  heureuse  où  lui  et  Micaela 

étaient  jeunes.  Comme  s’il  existait  un  monde  spécial  pour  les 

jumeaux. 

Ces mots déclenchent aussitôt en Jason une série de visions 

érotiques, le ramenant à ses vieux fantasmes. Il voit les jambes 

de Micaela se tendant sous le corps souple et actif de son frère – 

il  voit  l’expression  d’extase  qui  transforme  le  visage  encore 

enfantin, fixant un point au-dessus de l’épaule du jeune homme. 

Oh oui, quel bon temps ils ont dû avoir tous les deux ! Micael, le 

premier  à  la  pénétrer.  À  quel  âge ?  Neuf,  dix  ans,  peut-être. 

Peut-être  encore  plus  tôt ?  Leurs  expériences  maladroites. 

Laisse-moi  monter  sur  toi,  cette  fois-ci,  Micael.  Oh,  ça  va  plus 

loin comme ça. Tu crois que c’est mal ce qu’on fait ? Mais non, 
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idiote ; ne sommes-nous pas restés liés ensemble pendant neuf 

mois ? Mets ta main là. Et ta bouche… ici… encore. Oui. Tu fais 

mal  à  mes  seins,  Micael.  Oh !  Oh !  C’est  bon !  Attends,  encore 

quelques secondes. Ah, le bon temps ! 

— Qu’y a-t-il, Jason ? (C’est la voix de son beau-frère qui lui 

parle.) Tu semblés tellement crispé. 

Jason, de toutes ses forces, lutte pour se dominer. Ses mains 

tremblent.  Un  troisième  fumot.  C’est  très  rare  qu’il  en  prenne 

autant avant de dîner. 

Stacion aide Micaela à sortir le repas. 

— J’ai  appris  que  tu  t’étais  lancé  dans  un  nouveau  sujet  de 

recherches, dit Micael. De quoi s’agit-il exactement ? 

Quelle  délicatesse !  Il  a  deviné  que  je  suis  mal  à  l’aise.  Il 

essaye de me sortir de mes cauchemars. De toutes ces pensées 

morbides qui m’assaillent. 

— Je  pose  la  question  de  savoir  si  la  vie  urbmonadiale 

engendre  un  nouvel  être  humain.  Un  homme  parfaitement 

adapté  aux  deux  données  essentielles  de  notre  société :  un 

espace  vital  restreint  et  un  très  faible  coefficient  d’intimité 

privée. 

— Tu  veux  dire  une  mutation  génétique ?  demande  Micael, 

plissant le front. Un héritage de caractéristiques sociales ? 

— C’est ce que je pense. 

— Mais  cela  est-il  possible ?  Peut-on  parler  de  génétique 

quand  des  gens  décident  volontairement  de  se  réunir  en  une 

société comme la nôtre et de… ? 

— Volontairement ? 

— Tu ne crois pas ? 

Jason sourit. 

— Je doute que ce fût jamais volontaire. Au début, sais-tu, ce 

fut  la  nécessité  qui  les  y  poussa.  À  cause  du  chaos  qui  régnait 

dans le monde. Ou s’enfermer et se protéger dans des bâtiments 

clos, ou s’exposer aux périls extérieurs – je parle des années de 

famine. Et depuis, depuis que tout s’est stabilisé, crois-tu que ça 

ait changé ? Pouvons-nous vraiment choisir où vivre ? 

— Je  suppose  que  nous  pourrions  sortir  si  nous  le  voulions 

vraiment, et vivre dans ce qui peut exister à l’extérieur. 
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— Mais nous ne le choisissons pas. Parce qu’au fond de nous, 

nous  savons  que  ce  ne  serait  qu’une  absurde  fantaisie.  Nous 

restons  ici,  que  cela  nous  plaise  ou  non.  Et  ceux  à  qui  cela  ne 

convient  pas,  ceux  qui  éventuellement  ne  peuvent  plus  le 

supporter… eh bien, tu sais ce qui leur arrive. 

— Mais… 

— Attends.  N’oublie  pas  ces  deux  siècles  de  sélection,  de 

tamisage,  Micael.  La  chute  pour  les  anomos !  Et  ceux 

certainement qui ont réussi à s’enfuir, du moins au début. Ceux 

qui sont restés se sont adaptés aux circonstances. Ils   aiment  la 

vie urbmonadiale. Cela leur semble naturel. 

— Mais  est-ce  réellement  génétique ?  On  pourrait  appeler 

cela un conditionnement psychologique, non ? Par exemple, en 

Asie, les gens n’ont-ils pas toujours vécu entassés comme nous 

le  sommes,  se  multipliant  sans  cesse –  dans  les  pires 

conditions :  sans  hygiène,  sans  régulation,  sans  rien –  et 

pourtant ils l’acceptaient comme un état de choses naturel. 

— Bien sûr, opine Jason. Parce que, depuis des millénaires, 

on  leur  avait  inculqué  de  ne  pas  se  rebeller  contre  cet  état  de 

choses.  Ceux  qui  restaient,  ceux  qui  se  reproduisaient,  étaient 

ceux qui acceptaient. Il en est de même chez nous. 

— Comment  peux-tu  faire  la  différence ?  demande  Micael, 

d’un  ton  dubitatif,  entre  le  conditionnement  psychologique  et 

une  modification  génétique  à  long  terme ?  Comment  savoir  ce 

qui est du ressort de l’un ou de l’autre ? 

— Je n’ai pas encore étudié ce problème, reconnaît Jason. 

— Tu n’aurais pas intérêt à collaborer avec un généticien ? 

— Peut-être plus tard. Quand j’aurai établi les paramètres de 

recherches.  Tu  sais,  je ne  suis  pas  encore  prêt  à   soutenir   cette 

thèse.  Je  recueille  des  informations  pour  savoir  simplement  si 

on peut la soutenir. J’applique une méthode scientifique – c’est-

à-dire  que  je  me  refuse  à  faire  des  suppositions  à  priori  et 

chercher  après  les  faits  qui  les  corroborent.  Au  lieu  de  quoi, 

j’examine d’abord les faits et… 

— Oui, oui, je sais. Mais, entre nous, tu penses vraiment que 

c’est  ainsi  que  cela  s’est  passé,  n’est-ce  pas ?  Une  espèce 

nouvelle : l’homme monadial. 
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— Oui, je le crois. Deux siècles de sélection, impitoyablement 

menée.  Et  le  résultat ?  Tous,  autant  que  nous  sommes, 

parfaitement adaptés à cette vie. 

— Ah… Oui… Tous autant que nous sommes… 

— Avec  quelques  exceptions,  ajoute  Jason,  en  reculant 

légèrement. 

Les  deux  hommes  s’observent  mutuellement.  Quelles 

pensées, s’interroge Jason, se cachent derrière le regard froid de 

son beau-frère ? 

— Mais  quoi  qu’il  en  soit,  ce  phénomène  d’adaptation  est 

général.  Où  est  passée  l’ancienne  philosophie  expansionniste 

occidentale ?  J’oserais  dire :  expurgée  de  la  race.  Le  goût  du 

pouvoir ?  L’amour  de  la  conquête ?  La  soif  des  biens  et  de  la 

propriété ? Disparu. Disparu. Disparu. Ce ne peut être, d’après 

moi,  l’aboutissement  d’un  processus  de  conditionnement.  Je 

crois plutôt que l’espèce a été dépouillée de certains gènes qui la 

prédisposaient à… 

— …dîner, professeur, appelle Micaela. 

C’est  un  repas  fastueux.  Steaks  aux  protéines,  salade, 

pudding  soufflé,  condiments,  soupe  de  poissons.  Rien  de 

reconstitué  et  presque  rien  de  synthétique.  Micaela  et  lui  vont 

devoir  s’imposer  des  restrictions  pendant  au  moins  deux 

semaines  pour  résorber  un  tel  trou  dans  leur  budget  loisirs.  Il 

cache  son  irritation.  Micael  est  toujours  reçu  somptueusement 

quand  il  vient  chex  eux ;  Jason  se  demande  pourquoi,  étant 

donné  que  Micaela  n’a  pas  l’habitude  de  se  montrer  aussi 

prodigue  avec  ses  sept  autres  frères  et  sœurs.  Elle  en  a  déjà 

invité deux ou trois, mais très rarement, alors que Micael vient 

au moins cinq fois par an, et chaque fois c’est un festin en son 

honneur. Les soupçons de Jason se réveillent. Quelque chose de 

sale  existe-t-il  entre  ces  deux  êtres  si  semblables ?  Les  vieilles 

passions  enfantines  se  consument-elles  encore ?  Des  jumeaux 

qui  s’accouplent  ce  peut  être  charmant,  à  l’âge  de  douze  ans, 

mais qu’en est-il à vingt-trois ans et mariés ? Micael prenant ma 

place  sur  ma  plate-forme ?  Jason  s’afflige.  Il  doit  déjà  lutter 

contre la fixation homosexuelle qui l’attire vers son beau-frère ; 

mais  maintenant  il  se  tourmente  et  craint  que  l’inceste  ne  soit 

consommé derrière son dos. Une vie de doutes et de soupçons ! 
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Et  pourtant,  même  si  cela  était ?  Il  n’y  aurait  rien  là  de 

socialement  répréhensible.  Prenez  votre  plaisir  là  où  vous  le 

voulez.  Dans  la  couche  de  votre  sœur  si  tel  est  votre  désir. 

Micaela  Quevedo  serait-elle  disponible  pour  tous  les  mâles  de 

Monade  Urbaine  116,  sauf  pour  son  malheureux  frère ?  Le  fait 

d’avoir été portée  dans le même ventre que Micael la lui rend-

elle  intouchable ?  Jason  se  force  à  réfléchir  objectivement.  Le 

tabou  qui  frappe  l’inceste  n’a  de  sens  que  s’il  y  a  procréation. 

D’ailleurs rien n’affirme qu’ils l’ont commis ou le commettront 

jamais.  Comment  se  fait-il  que,  depuis  quelque  temps,  mon 

cerveau n’imagine que turpitudes et bassesses ? C’est la faute de 

cette garce, décide-t-il. Son attitude agressive, sa froideur à mon 

égard  m’incitent  à  cette  attitude  sacrilège.  Si  elle  continue  à 

m’agacer, je vais… 

Je  vais  quoi ?  Séduire  Micael  pour  le  lui  enlever ?  Ses 

pensées tordues le font rire. 

— Il y a quelque chose de drôle ? demande soudain Micaela. 

Fais-le-nous partager, Jason. 

Il lève la tête, le regard affolé. Que peut-il répondre ? 

— Oh,  une  idée  idiote,  improvise-t-il.  À  propos  de  toi  et 

Micael ;  à  quel  point  vous  vous  ressemblez.  Je  pensais  qu’une 

nuit  vous  pourriez  changer  de  plate-forme,  et  un  promeneur 

nocturne viendrait pour toi, Micaela, et quand il se coucherait il 

réaliserait  qu’il  est  avec  un  homme  au  lieu  d’une  femme,  et 

alors… euh… il… 

Jason réalise qu’il ne peut continuer. Il bredouille quelques 

sons inintelligibles et se tait. 

— Quelle idée bizarre, remarque Micaela. 

— De toute façon, et alors ? intervient Stacion. 

— Cet  homme  serait  surpris  une  minute  peut-être,  mais 

après il se ressaisirait et prendrait Micael. Cela vaudrait mieux 

que  de  faire  une  scène  ou  être  obligé  de  se  lever  et  repartir 

ailleurs. C’est pourquoi je ne vois pas ce qu’il y a de drôle. 

— Laissez  tomber,  grogne  Jason.  Je  vous  ai  dit  que  c’était 

idiot. Micaela a insisté pour que je raconte ce qui m’était passé 

par la tête, et je vous l’ai dit, mais ce n’est pas ma faute si cela 

n’a aucun sens, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? (Il attrape la fiasque 
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de vin et verse presque tout le restant dans sa coupe.) C’est du 

bon, marmonne-t-il. 

Après  le  dîner,  ils  partagent  un  épanouissant ;  excepté 

Stacion,  bien  sûr.  Pendant  à  peu  près  deux  heures,  ils  planent 

librement.  Puis,  quelques  minutes  avant  minuit,  Micael  et 

Stacion  s’en  vont.  Jason  préfère  ne  pas  regarder  les 

embrassades  d’adieu  entre  son  épouse  et  son  beau-frère.  Dès 

que leurs invités sont sortis, Micaela se dépouille de son sarong 

et  lui  lance  un  long  regard  féroce  et  brûlant,  comme  si  elle  le 

défiait de la prendre ce soir. Jason a conscience de sa muflerie 

en ignorant l’invitation muette de son épouse, mais l’expérience 

tout  intérieure  qu’il  a  vécue  pendant  la  soirée  le  pousse  à  la 

fuite. 

— Excuse-moi, lui dit-il, mais j’ai envie de bouger. 

Sur  le  beau  visage  féminin,  l’expression  érotique  s’efface 

pour faire place à l’ahurissement, puis à la rage. Jason n’attend 

pas. Il sort en toute hâte et se précipite dans le descenseur. 59e 

étage.  Varsovie.  Il  pénètre  dans  un  appartement.  Une  femme 

dort  sur  une  plate-forme  de  repos  défaite.  Elle  a  la  trentaine, 

des  cheveux  blonds  ébouriffés,  un  corps  doux  et  pulpeux.  Elle 

est seule. Dans leurs couchettes, une multitude d’enfants – huit 

au moins. Jason la réveille. Il se présente. 

— Jason Quevedo. Shangai. 

Elle  cligne  nerveusement  des  yeux,  comme  si  elle  avait  du 

mal à sortir de son sommeil. 

— Shangai ? Mais avez-vous le droit d’être ici ? 

— Qui prétend le contraire ? 

Elle réfléchit un moment. 

— Personne.  Mais  ceux  de  Shangai  ne  viennent  jamais  ici. 

Shangai, vraiment ? Vous ? 

— Faut-il  que  je  vous  montre  ma  plaque  d’identité ? 

demande-t-il rudement. 

Son intonation d’érudit dissipe les dernières résistances de la 

femme. Elle sourit, arrange sa chevelure, se vaporise un nuage 

cosmétique sur le visage, pendant qu’il se déshabille. Il grimpe 

sur la plate-forme. Elle l’attend, présentant son sexe, les genoux 

tirés sur sa poitrine. Il la prend grossièrement, impatiemment. 
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Micael,  pense-t-il.  Micaela.  Micael.  Micaela.  Dans  un  râle,  il 

déverse son fluide dans le ventre de la femme. 

Le  lendemain  matin,  à  son  bureau,  il  commence  son 

nouveau  programme,  portant  sur  les  anciennes  mœurs 

sexuelles.  Comme  il  le  fait  toujours,  il  se  borne  au  XXe  siècle 

qu’il considère comme l’apogée  de l’ère ancienne. Donc le plus 

signifiant –  révélant  les  schémas  d’attitudes  et  de  réponses 

édifiés  tout  au  long  de  la  période  industrielle  pré-monadiale. 

Pour son propos, le  XXIe siècle offre moins d’utilité, ayant été, 

comme  toutes  les  périodes  de  transition,  essentiellement 

chaotique  et  confus.  Le  XXIIe,  début  de  l’âge  urbmonadial, 

appartient déjà aux temps modernes. C’est pourquoi il a choisi 

le  XXe  comme  champ  privilégié  d’études.  Sur  la  tapisserie 

psychédélique apparaissent déjà les taches de l’effondrement, et 

des zébrures d’apocalypse la sillonnent pernicieusement comme 

des menaces informulées mais réelles. 

Jason  prend  bien  soin  de  ne  pas  tomber  dans  le  piège  de 

l’historien :  la  fausse  perspective.  Le  XXe  siècle,  vu  de  si  loin, 

semble  une  entité  simple,  mais  il  sait  que  c’est  une  erreur 

d’évaluation due à une schématisation excessive. Il est vrai que 

certains  courants  essentiels  traversent  paisiblement  l’ensemble 

du  siècle,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  pour  autant  certains 

changements  qualificatifs  engendrant  des  discontinuités 

historiques majeures s’échelonnant de décennie en décennie. La 

libération de l’énergie atomique a été un de ces changements. Le 

développement  des  transports  intercontinentaux  rapides  en  a 

été un autre. Sur un autre plan, la mise au point et la diffusion 

de  moyens  contraceptifs  simples  et  efficaces  ont  provoqué  un 

changement  fondamental  du  problème  sexuel,  une  véritable 

révolution.  Et  la  venue  de  l’âge  psychédélique,  avec  ses 

problèmes  et  ses  joies  propres,  marque  une  autre  cassure 

importante,  scindant  le  siècle  en  deux,  avant  et  après.  Ainsi 

1910,  1930,  1950,  1970  et  1990  constituent  des  dates  à 

l’intérieur  du  siècle,  auxquelles  Jason  peut  se  référer  dans  son 

étude. 

Le matériel ne lui fait pas défaut. En dépit des destructions, 

pendant  et  après  l’effondrement,  il  subsiste  une  immense 
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documentation  sur  les  ères  prémonadiales  ensevelie  dans 

quelque  chambre  forte  souterraine.  Jason  ignore  où  se  trouve 

cette banque centrale d’archives (s’il n’y en a qu’une et non une 

multitude  d’entre  elles  éparpillées  un  peu  partout  dans  le 

monde) mais elle n’est certainement pas dans Monade Urbaine 

116, ni même dans la constellation des Chipitts. Cette question 

est  sans  importance,  pourvu  qu’il  puisse  obtenir  ses 

informations  le  plus  vite  possible.  La  seule  difficulté  est  de 

savoir comment formuler sa demande pour avoir satisfaction. 

À  présent,  Jason  est  suffisamment  au  fait  des  usages  pour 

remplir pertinemment les formulaires d’obtention d’archives. Il 

sait  comment  les  composer  sur  son  clavier –  et  les  cubes 

arrivent  aussitôt.  Livres.  Films.  Émissions  de  télévision. 

Affiches.  Publicités.  Il  n’ignore  pas  non  plus  que  pendant  plus 

de  la  moitié  du  siècle  tout  ce  qui  touchait  au  sexe  a  emprunté 

deux  voies :  une  licite  et  une  illicite.  D’un  côté  les  romans  et 

films  commercialisés  publiquement,  et  d’un  autre  tout  le 

courant  érotique  clandestin  interdit.  Jason  se  documente  aux 

deux  sources.  L’éros  de  l’époque  est  à  cheval  sur  ces  deux 

réalités ;  ce  n’est  qu’à  travers  cette  double  pesée  que  la  vérité 

objective  peut  être  appréhendée.  Ne  pas  oublier  non  plus  les 

codes légaux, avec leurs cortèges d’interdictions. New York, par 

exemple :  toute  personne  s’étant  exposée  nue  ou  ayant  exposé 

ses  parties  génitales  complaisamment  et  lubriquement  dans 

tout  endroit  public,  ou  dans  tout  autre  endroit  où  se  trouvent 

d’autres  personnes,  ou  ayant  incité  un  tiers  à  s’exhiber  sera 

coupable  de…  Dans  l’État  de  Géorgie,  lit-il,  tout  passager  de 

wagon-lit, qui occupe un compartiment autre que le sien se rend 

coupable  de  délit  contraventionnel  et  est  punissable  d’une 

amende  maximale  de  1 000  dollars  ou  de  douze  mois 

d’emprisonnement. Les lois de l’État du Michigan stipulent que 

toute  personne  qui,  pendant  le  traitement  médical  d’une 

personne du sexe féminin, lui aura fait croire qu’il est, ou sera 

nécessaire, ou bénéfique pour sa santé d’entretenir des relations 

sexuelles avec un homme – et/ou tout homme qui, n’étant pas 

l’époux  de  cette  femme,  commettra  l’acte  sexuel  avec  cette 

femme  grâce  à  ce  subterfuge,  sera  coupable  de  forfaiture  et 

punissable  d’une  peine  maximale  de  dix  ans.  Bizarre.  Encore 
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plus  bizarre :  toute  personne  qui  connaîtra  charnellement,  ou 

entretiendra  des  relations  sexuelles  de  toutes  sortes  avec  un 

animal ou un oiseau, sera reconnue coupable de sodomie… Pas 

étonnant  que  tout  cela  ait  disparu !  Et  ceci ?  Quiconque 

commettra l’acte sexuel avec une personne du sexe masculin ou 

féminin par l’anus (rectum) ou avec la bouche ou la langue, ou 

tentera de le commettre avec un cadavre… Et le plus inquiétant : 

dans le Connecticut, l’usage des contraceptifs est interdit, sous 

peine  d’une  amende  minimale  de  50  dollars  ou  de  soixante 

jours  à  un  an  de  prison –  dans  le  Massachusetts :  quiconque 

vend,  loue,  donne,  expose  (ou  offre)  tout  instrument,  ou 

médicament, ou drogue, ou tout autre moyen destiné à prévenir 

la conception sera passible d’un maximum de cinq ans de prison 

ou  d’une  amende  maximale  de  1 000  dollars.  Comment ? 

Comment ? Envoyer un homme en prison parce qu’il a pratiqué 

le  cunnilingus  sur  son  épouse,  et  punir  aussi  légèrement  les 

prosélytes de la contraception ! De toute façon, où se trouvait le 

Connecticut ?  Le  Massachusetts ?  Jason,  qui  est  pourtant 

historien, ne le sait pas très précisément. Dieu soit loué, pense-

t-il,  mais  ces  malheureux  méritaient  bien  l’apocalypse  qui  vint 

les frapper. Quelles étranges lois qui se montraient si clémentes 

envers les partisans de la limitation des naissances ! 

D’abord quelques livres et films. Bien qu’il n’en soit qu’à son 

premier  jour  de  recherches,  Jason  perçoit  déjà  certaines 

grandes  lignes –  une  sorte  de  relâchement  des  mœurs  qui  se 

poursuit  tout  au  long  du  siècle,  ce  processus  s’accélérant  entre 

1920 et 1930 et après 1960. La cheville montrée timidement au 

début fait vite place aux seins nus. Dans ce domaine tellement 

curieux  de  la  prostitution,  on  assiste  à  cette  même  érosion  au 

fur  et  à  mesure  que  les  libertés  se  généralisent.  La  disparition 

des tabous dans le vocabulaire sexuel populaire. Jason a du mal 

à croire ce qu’il lit et voit. Si comprimées étaient leurs âmes ! Si 

refoulés,  leurs  désirs !  Pourquoi ?  Pourquoi ?  Bien  sûr,  on  ne 

peut  nier  l’évolution,  mais  d’atroces  restrictions  persistent  et 

continuent à prévaloir pendant toutes ces années lugubres, sauf 

vers  la  fin  où  l’effondrement  est  proche  et  les  barrières 

s’écroulent. Mais même à ce moment-là subsiste quelque chose 

de  faux.  Jason  y  voit  plus  d’une  volonté  consciente  et  forcée 
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d’amoralité.  Ces  nudistes  timides.  Ces  débauchés  tourmentés. 

Ces libertins cherchant à se justifier. Étrange. Étrange. Étrange. 

Il  ne  peut  lutter  contre  la  fascination  qu’exercent  sur  lui  les 

concepts  sexuels  de  ce  XXe  siècle.  L’épouse  considérée  comme 

propriété de l’époux. Le prix attaché à la virginité (encore qu’il 

semble  qu’ils  se  soient  débarrassés  de   cela !)   L’intervention  de 

l’État  dans  le  choix  de  certaines  positions  pratiquables  et 

d’autres  interdites.  Les  restrictions  imposées  même  sur  les 

mots. Dans un ouvrage prétendument sérieux de critique sociale 

de  l’époque,  il  relève  cette  phrase :  « Parmi  les  progrès 

enregistrés durant la dernière décennie, le moindre n’est pas la 

liberté, enfin, pour les écrivains, de pouvoir utiliser les mots tels 

que  baiser  ou  con  dans leurs travaux. » Comment se peut-il que 

ce  fût  ainsi ?  Accorder  tant  d’importance  à  de  simples  mots ? 

Dans son box d’études, Jason prononce les vieux mots tabous : 

« Baiser…  con…  baiser…  con… » Leur  sonorité  elle-même a un 

petit  goût  démodé,  inoffensif.  Il  essaye  les  équivalents 

modernes :  « Défoncer…  fente…  défoncer…  fente…  défoncer. » 

Pas plus d’impact. Comment les mots ont-ils jamais pu contenir 

une telle charge explosive qu’un esprit apparemment intelligent 

ait cru nécessaire de célébrer la liberté d’en user publiquement ? 

Dans ce domaine, Jason est conscient des limites de l’historien. 

Il  se  sent  fondamentalement  incapable  de  comprendre 

l’obsession que le XXe siècle manifestait à l’égard des mots. Par 

exemple  le  D  majuscule  pour  Dieu,  comme  s’il  avait  été 

déshonoré  de  s’appeler  dieu !  Interdire  des  livres  où  étaient 

imprimés en c.n, e.....r, b....r, f...e !… 

Plus  il  avance  dans  son  étude,  plus  il  est  convaincu  de  la 

validité  de  sa  thèse.  Il  s’est  passé  une  révolution  sexuelle 

fondamentale  durant  les  trois  cents  dernières  années,  et  les 

critères  culturels  n’en  sont  pas  seuls  responsables.  Nous 

sommes  profondément  différents,  pense  Jason.  Nous  avons 

changé –  cette  modification  est  cellulaire,  une  transformation 

du corps comme de l’esprit. Ils n’auraient jamais pu encourager 

ni même tolérer, atteindre à notre totale et entière accessibilité. 

Nos promenades nocturnes, notre nudité, notre suppression de 

tous  les  tabous,  notre  méconnaissance  de  toute  jalousie 

irrationnelle,  tout  cela  leur  eût  paru  impossible,  répugnant, 
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abominable.  Même  ceux  qui  tentaient  de  vivre  un  peu  à  notre 

façon  le  faisaient  pour  de  fausses  raisons.  C’était  plus  une 

réaction  contre  un  système  répressif  existant  qu’un  besoin 

positif. 

Nous 

sommes 

différents… 

Fondamentalement 

différents. 

Fatigué,  satisfait  de  sa  journée  de  travail,  Jason  quitte  son 

bureau  une  heure  plus  tôt  que  d’habitude.  Micaela  n’est  pas  à 

l’appartement quand il arrive. 

Cela  l’intrigue.  À  cette  heure-ci  elle  est  toujours  là.  Les 

enfants  sont  seuls,  jouant  avec  leurs  jouets.  Bien  sûr,  il  est  un 

peu  en  avance,  mais  tout  de  même…  Serait-elle  sortie  pour 

bavarder avec une amie ? Je ne comprends pas. Et elle n’a laissé 

aucun message. 

— Où est Mamo ? demande-t-il à son aîné. 

— Sortie. 

— Où ? 

— En visite, répond son fils en haussant les épaules. 

— Il y a longtemps qu’elle est partie ? 

— Une heure, ou deux peut-être. 

Pas très utile comme renseignement ! Nerveux, l’esprit agité, 

Jason  appelle  des  amies  de  Micaela,  habitant  le  même  étage 

qu’eux.  Aucune  d’elles  ne  l’a  vue.  Le  garçon  lève  les  yeux  et 

regarde son père. 

— Elle est allée voir un homme. 

Jason fixe l’enfant : 

— Un homme ? C’est elle qui l’a dit ? Quel homme ? Mais il 

ne peut rien en tirer de plus. Serait-elle allée retrouver Micael ? 

Jason brûle d’envie d’appeler Edimbourg. Rien que pour voir si 

elle y est. En lui-même, il en débat passionnément. Des images 

furieuses  lui  transpercent  le  crâne.  Micaela  et  Micael  mêlés, 

unis,  enflammés,  enroulés  l’un  dans  l’autre.  Confondus  dans 

leur  passion  incestueuse –  comme  tous  les  après-midi  (peut-

être). Depuis quand cela dure-t-il ? Et chaque soir, elle revient 

ici, contre moi, embrasée et moite de  lui.  Il compose le numéro 

à  Edimbourg  et  le  visage  de  Stacion  apparaît  sur  l’écran.  Elle 

semble calme, sereine dans sa grossesse. 

— Micaela ?  Non,  elle  n’est  pas  là,  évidemment.  Pourquoi, 

elle devait venir ? 
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— Je croyais que peut-être… en passant… euh… 

— Je  n’ai  pas  eu  de  ses  nouvelles  depuis  l’autre  soir,  chez 

vous. 

Jason  hésite.  Il  se  décide  quand  il  voit  Stacion  avancer  la 

main pour couper la communication. 

— Avez-vous idée où peut être Micael en ce moment ? lâche-

t-il précipitamment. 

— Micael ? Il travaille. Équipe Dièdre Neuf ! 

— Vous en êtes certaine ? 

Stacion le considère, sidérée. 

— Bien  sûr  que je  suis  sûre.  Où  voulez-vous  qu’il  soit ?  Son 

équipe s’arrête à 17 30. (Elle rit.) Vous ne pensez tout de même 

pas que Micael et Micaela… 

— Non,  bien  sûr.  Vous  me  croyez  idiot ?  Je  pensais 

simplement  que…  si  peut-être…  euh…  (Il  bafouille.)  Oubliez 

cela, Stacion. Etreignez-le pour moi quand il rentrera. 

Il coupe sèchement. Sa tête le fait souffrir. Il a beau lutter, il 

ne  peut  arrêter  le  flot  d’images  atroces –  les  longues  mains  de 

Micael  étreignant  les  seins  de  sa  sœur –  les  petits  mamelons 

rouges  et  durcis  pointant  entre  les  doigts –  deux  silhouettes 

semblables  face  à  face  comme  un  reflet  dans  un  miroir –  des 

langues  lovées  et  entremêlées.  Non !  Mais  où  est-elle  alors ?  Il 

est  tenté  d’appeler  l’Équipe  Dièdre  Neuf  pour  savoir  si  Micael 

est  vraiment  présent,  ou  s’il  est  dans  un  compartiment  de 

rendez-vous en train de défoncer sa sœur. 

Jason  se  jette  à  plat  ventre  sur  la  plate-forme.  Il  essaye  de 

réfléchir.  Quelle  importance  que  Micaela  se  laisse  prendre  par 

son frère ? Aucune. Il ne va tout de même pas se laisser coincer 

dans  une  attitude  primitive  très  XXe  siècle.  D’un  autre  côté, 

Micaela a violé une coutume de première importance en allant 

coucher  dans  l’après-midi.  Si  elle  veut  Micael,  pense  Jason, 

qu’elle le fasse venir après minuit comme les gens corrects, mais 

pas  ces  cachotteries,  ces  ruses,  ces  mensonges.  Croit-elle 

vraiment que je serais choqué d’apprendre qui est son amant ? 

Devait-elle  se  cacher  ainsi  devant  moi ?  C’est  honteux !  Quelle 

déception !  L’adultère  à  l’ancienne  mode ;  les  rendez-vous 

secrets ! Quelle laideur ! Je voudrais lui dire combien… 
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La porte s’ouvre et Micaela entre. Elle ne porte rien sous sa 

blousé légère et transparente. Le visage empourpré, ébouriffée, 

elle arbore un sourire narquois, sous lequel couve la haine. 

— Eh bien ? questionne Jason. 

— Eh bien ? 

— J’ai été surpris de ne pas te trouver quand je suis rentré. 

Impassible,  elle  se  déshabille,  et  passe  sous  la  douche.  À  la 

façon dont elle se lave et se frotte, il est évident qu’elle vient de 

faire l’amour. 

— Oui,  je  suis  un  peu  en  retard,  dit-elle,  au  bout  d’un 

moment. Navrée. 

— D’où viens-tu ? 

— Siegmund Kluver. 

Il est stupéfait et en même temps soulagé. Qu’est-ce que cela 

signifie ? Une promenade  diurne ? 

Et  la  femme  prenant  l’initiative ?  Du  moins  ce  n’était  pas 

Micael. Doit-il la croire ? 

— Siegmund ? demande-t-il. Que veux-tu dire, Siegmund ? 

— Je suis allée lui rendre visite. Les petits ne te l’ont pas dit ? 

J’avais du temps de libre aujourd’hui, alors je suis allée le voir. 

Très sanctifiant, je dois reconnaître. Un expert en la matière. Ce 

n’était  pas  la  première  fois  avec  lui,  bien  sûr,  mais  de  loin  la 

meilleure. 

Elle sort de la douche, prend deux enfants, les déshabille et 

les envoie sous le jet de molécules pour leur nettoyage du soir. 

Tout  cela  sans  prêter  la  moindre  attention  à  Jason.  Celui-ci, 

atterré, contemple le corps nu et svelte qui bouge devant lui. Il a 

envie  de  la  sermonner,  lui  faire  la  morale,  mais  il  pince  les 

lèvres, se refermant sur lui-même. Non sans mal, il était arrivé à 

accepter cette passion incestueuse inacceptable entre Micaela et 

son frère,  mais  maintenant il  lui faut  tout  réviser.  Ce n’est  pas 

Micael,  mais  Siegmund !  C’est  elle  qui  lui  a  couru  après ?  En 

plein jour.  En plein jour !  N’a-t-elle aucune pudeur ? Pourquoi 

a-t-elle fait cela ? Par dépit, décide-t-il, rien que par dépit. Pour 

me  narguer.  Pour  m’énerver.  Pour  me  montrer  combien  elle 

tient peu à moi. Elle se sert du sexe comme d’une arme contre 

moi. Elle affiche, se vante de son heure d’extase avec Siegmund. 

Mais  lui,  lui,  devrait  faire  preuve  de  plus  de  bon  sens.  Un 
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homme ambitieux comme lui, se laisser aller à violer les usages ! 

Peut-être  Micaela  l’a-t-elle  à  ce  point  subjugué  qu’il  n’ait  pu 

refuser ?  Elle  en  est  capable,  tout  Siegmund  qu’il  soit !  La 

garce ! La garce ! Il lève la tête et la voit qui lui fait face, les yeux 

étincelants,  la  bouche  plissée  en  un  sourire  hostile.  Elle  le 

provoque. Elle le pousse à la bagarre. Non, Micaela, je n’entrerai 

pas  dans  ton  jeu.  Elle  est  en  train  de  laver  les  petits  quand  il 

demande d’une voix calme : 

— Que programmes-tu pour dîner ce soir ? 



À  son  bureau,  le  lendemain,  il  se  passe  un  film  tourné  en 

1969 –  il  pense  que  c’est  une  comédie.  C’est  l’histoire  de  deux 

couples  en  Californie  qui  décident  d’échanger  les  partenaires 

pour  une  nuit,  mais  ils  découvrent  qu’ils  n’ont  pas  le  courage 

d’aller jusqu’au bout. Jason est pris par le film, non seulement 

les  scènes  en  intérieurs  et  en  extérieurs,  mais  le  caractère 

profondément  différent  de  la  psychologie  des  personnages  le 

stupéfie  et  le  fascine –  leurs  fanfaronnades,  la  profonde  et 

violente angoisse qui les étreint quand il s’agit de savoir qui va 

prendre qui et comment, leur ultime lâcheté. Il comprend mieux 

la  crise  d’hilarité  qui  les  secoue  nerveusement  quand  ils  font 

l’expérience  de  ce  que  Jason  pense  être  du  cannabis  (étant 

donné  que  le  film  date  des  tout  premiers  temps  de  l’ère 

psychédélique).  Mais  ce  sont  les  attitudes  sexuelles  des 

personnages  qui  atteignent  le  comble  du  grotesque.  Jason 

visionne deux fois le film, prenant beaucoup de notes. Pourquoi 

ces  gens  sont-ils  tellement  timides ?  Que  craignent-ils  tant ? 

Une  grossesse  non  désirée ?  Une  maladie  honteuse ?  Non,  le 

film est postérieur à l’époque vénérienne. Serait-ce le plaisir lui-

même  qui  leur  fait  peur ?  Ou  la  punition  tribale  pour  aller  à 

l’encontre du concept monopolisant du mariage au XXe siècle ? 

Et même si tout se passe dans le secret le plus absolu ! Oui, ce 

doit  être  cela,  pense  Jason.  Le  sexe  est  fondamentalement 

interdit  en  dehors  du  mariage,  et  ce  sont  ces  lois  qu’ils  se 

refusent  à  violer.  Le  souvenir  atavique  des  vieux  châtiments : 

pilori,  lapidation,  décollation…  La  mise  au  ban  de  la  société… 

Partout  des  yeux  cachés  qui  vous  épient.  La  vérité  honteuse 
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découverte  un  jour  ou  l’autre.  Alors  ils  font  marche  arrière, 

s’enfermant un peu plus dans leur petite cellule maritale. 

Soudain  Micaela  s’inscrit  dans  ce  contexte  bourgeois  XXe 

siècle. Bien sûr, elle ne ressemble pas aux personnages timides 

et timorés du film. Elle est, au contraire, cynique, insolente – se 

vantant de sa visite à Siegmund pour diminuer et rabaisser son 

époux. Mais Jason y voit une attitude typique du XXe siècle, se 

situant à l’opposé de l’accommodement harmonieux du monde 

urbmonadial. Seul un être considérant le sexe comme un moyen 

pouvait  faire  ce  que  Micaela  avait  fait :  réinventer  l’adultère 

dans une société qui n’en connaît pas la signification ! Sa colère 

augmente !  Sur  800 000  personnes  vivant  dans  Monade 

Urbaine  116,  pourquoi  avait-il  fallu  qu’il  tombe  sur  la  seule 

brebis galeuse ? Une femme qui flirte avec son propre frère, non 

pas parce qu’elle a envie de lui, mais parce qu’elle sait que cela 

ennuie son époux. Qui va chercher Siegmund au lieu d’attendre 

qu’il  vienne  la  trouver !  La  barbare !  Mais  je  vais  lui  montrer. 

Moi aussi, je sais jouer à son petit jeu sadique ! 

À midi (il y a à peine cinq heures qu’il s’est mis au travail), il 

quitte  son  bureau.  L’ascenseur  l’emporte  jusqu’au  787e  étage. 

Devant  l’appartement  de  Siegmund  et  Mamelon  Kluver,  il  est 

soudain  pris  d’un  atroce  vertige  qui  manque  le  faire  tomber. 

Tant  bien  que  mal,  il  récupère  son  équilibre ;  mais  la  panique 

subsiste  en  lui,  le  poussant  à  fuir.  Il  lutte  contre  lui-même, 

contre  sa  stupide  timidité.  Pense  aux  personnages  du  film. 

Pourquoi  as-tu  peur ?  Mamelon  est  un  sexe,  une  fente  comme 

les  autres.  Tu  en  as  eu  des  centaines  aussi  belles  qu’elle.  Mais 

elle  est  intelligente.  Elle  est  capable  de  me  faire  perdre  mes 

moyens en un ou deux coups de patte. Pourtant je la veux. Il y a 

si  longtemps  que je  me  la  refuse.  Alors  que  pendant  ce  temps, 

Micaela  s’enroulait  joyeusement  avec  Siegmund,  l’après-midi ! 

La  garce.  La  garce.  Pourquoi  devrais-je  souffrir ?  Dans  notre 

monde,  nous  sommes  censés  ne  nous  priver  de  personne.  Je 

veux Mamelon, donc… Il pousse la porte. 

L’appartement  est  vide.  Dans  sa couchette,  un bébé  dort.  Il 

n’y a pas d’autre signe de vie. 

— Mamelon ? appelle Jason, d’une voix qui se brise. 
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L’écran  s’allume  et  l’image  pré-enregistrée  de  Mamelon 

apparaît. Qu’elle est belle, pense-t-il. Son sourire est radieux. 

— Bonjour,  dit-elle.  Je  suis  à  mon  cours  de  polyrythme.  Je 

serai  de  retour  à  15 00  heures.  Les  messages  urgents  peuvent 

m’être  laissés  au  Centre  d’Accomplissement  Somatique  de 

Shangai, ou à mon époux Siegmund, à la Connexion Centrale de 

Louisville. Merci. 

L’image s’évanouit. 

15 00 heures. Il a presque deux heures à attendre. Que faire ? 

La contempler encore. 

— Mamelon ? appelle-t-il. 

Elle  réapparaît  sur  l’écran.  Jason  étudie  chaque  détail  du 

visage  adorable :  les  traits  aristocratiques,  les  yeux  sombres  et 

mystérieux.  Une  femme  indépendante,  libre,  insensible  aux 

démons.  Une  véritable  personnalité,  pas  une  névropathe 

balayée par les vents psychiques comme Micaela. 

— Bonjour.  Je  suis  à  mon  cours  de  polyrythme.  Je  serai  de 

retour à 15 00 heures. Les messages urgents peuvent… 

Jason est décidé. Il attendra. 

Ce n’est pas la première fois qu’il vient ici, mais la décoration 

de  l’appartement  ne  cesse  de  l’impressionner.  Les  rideaux  et 

draperies  faits  de  riches  tissus,  les  objets  d’art  soigneusement 

choisis.  Autant  de  marques  de  statut ;  il  est  évident  que 

Siegmund sera bientôt à Louisville, et ces biens personnels sont 

les  preuves  avant-coureuses  de  son  imminente  accession  à  la 

caste dirigeante. Pour tromper son impatience, Jason joue avec 

les  cloisons  mobiles,  inspecte  les  meubles,  compose  des 

programmes odoriférants. Il va voir le bébé qui s’est réveillé et 

gazouille dans sa couchette. L’autre enfant des Kluver doit avoir 

à  peu  près  deux  ans  maintenant,  pense-t-il  en  faisant  les  cent 

pas.  Il  va  bientôt  rentrer  de  la  crèche.  Jason  ne  se  sent  pas 

disposé à jouer les nourrices tout l’après-midi. 

Il  allume  l’écran  et  suit  le  programme  abstrait.  Le  flot  de 

formes  et  de  couleurs  l’emporte  pendant  une  autre  heure 

d’impatience. Mamelon ne va plus tarder. 

14 50. La voici, tenant son enfant par la main. Jason se lève, 

le cœur battant. La gorge sèche. Mamelon est vêtue simplement 

et sobrement d’une tunique bleue qui tombe en cascade jusqu’à 
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ses genoux. Elle a un air quelque peu débraillé qui ne lui est pas 

habituel.  Et  pourtant,  pourquoi  pas ?  Elle  a  passé  son  après-

midi en exercices physiques ; on ne peut attendre d’elle qu’elle 

soit la Mamelon impeccable et scintillante des soirées. 

— Jason ? Que se passe-t-il ? Pourquoi… 

— Une  simple  visite,  profère-t-il.  (Il  reconnaît  difficilement 

sa voix.) 

— Vous  semblez  à  moitié  anomo,  Jason !  Seriez-vous 

malade ? Puis-je vous servir quelque chose ? 

Elle  ouvre  sa  tunique,  l’enlève  et  la  jette  en  boule  sous  la 

douche  moléculaire.  Dessous,  elle  ne  porte  qu’un  collant 

absolument  transparent.  Jason  détourne  le  regard  de  sa 

triomphale  nudité,  tandis  qu’elle  se  dépouille  aussi  du  collant. 

Après s’être lavée, elle passe un déshabillé, et se tourne vers lui. 

— Vous agissez très étrangement, le savez-vous ? 

Plonger d’un coup. 

— Laissez-moi vous défoncer, Mamelon ! 

Surprise, elle rit. 

— Maintenant ? En plein après-midi ? 

— Est-ce tellement outrageant ? 

— Inhabituel,  plutôt.  Surtout  de  la  part  d’un  homme  qui 

n’est jamais venu me visiter la nuit. Mais je suppose que rien ne 

s’y oppose. D’accord, venez… 

Aussi simple que ça. Elle ôte son déshabillé et gonfle la plate-

forme de repos. Elle ne se refusera pas à lui, bien sûr ; ce serait 

impie  et  sacrilège.  Une  femme  de  son  époque,  vivant  en 

harmonie  avec  la  loi,  mais  sachant  ne  pas  se  limiter  à 

l’obéissance trop stricte des règles. Même s’il a choisi une heure 

bizarre, elle se donnera à lui – sa peau blanche, ses seins hauts 

et  pleins,  le  nombril  profondément  ourlé,  la  toison  brune  qui 

boucle sur le ventre à l’embranchement des cuisses. De la plate-

forme,  elle  s’incline  vers  lui,  souriante.  Elle  frotte  ses  genoux 

l’un contre l’autre pour se préparer à l’accueillir. 

Jason  enlève  ses  vêtements,  qu’il  plie  soigneusement.  Il 

s’étend  à  côté  d’elle.  Sa  main  nerveuse  va  envelopper  un  sein, 

tandis qu’il mordille le lobe d’une oreille. Il veut désespérément 

lui dire qu’il l’aime. Mais cela serait une folie bien pire que celles 

qu’il a commises jusqu’ici. Dans un sens, pas au sens XXe siècle, 
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elle appartient à Siegmund, et il n’a pas le droit d’interposer ses 

émotions entre eux – il n’a que le droit d’enfoncer son membre 

rigide  en  elle.  Il  grimpe  sur  elle  d’un  brusque  coup  de  reins. 

Comme toujours, la panique est là qui le presse. Il la pénètre et 

commence  à  bouger.  Je  défonce  Mamelon Kluver.  Réellement. 

Enfin. Il récupère son sang-froid et ralentit son mouvement. Il 

se  force  à  ouvrir  les  yeux  et,  ô  joie,  il  découvre  que  ceux  de 

Mamelon  sont  fermés.  Les  narines  palpitantes,  les  lèvres 

ouvertes  comme  écartelées.  Que  ses  dents  sont  blanches !  Il 

semble  qu’elle  soit  prête  à  jouir.  Il  tombe  sur  elle,  la  serrant 

dans  ses  bras –  il  sent  les  seins  aplatis  contre  sa  poitrine –  et 

bouge  plus  vite.  Et  tout  à  coup,  avec  une  violence  stupéfiante, 

quelque  chose  explose  extraordinairement  en  elle.  Elle  crie, 

pousse  son  ventre  vers  lui,  le  griffe  en  poussant  de  sourds 

grognements  de  bête.  La  fureur  de  son  orgasme  le  surprend 

tellement qu’il en oublie de remarquer le sien. Et c’est le noir. 

Tandis qu’il repose exténué sur elle, elle caresse doucement 

ses épaules mouillées de sueur. Puis, quand vient le moment du 

dégel,  il  réalise  que  cela  n’a  pas  été  très  différent  de  ce  qu’il  a 

connu ailleurs. Un moment peut-être un peu plus sauvage, c’est 

tout. Sinon, la même routine. Même avec Mamelon Kluver, celle 

qui depuis trois ans embrase son esprit, ce n’a été que la vieille 

bête  à  deux  dos :  je  vais,  elle  vient,  et  nous  partons.  Et  voilà 

pour le romantisme. Un vieux proverbe du XXe siècle dit que la 

nuit tous les chats sont gris. Ainsi, maintenant je l’ai eue. Il se 

retire d’elle, et ils vont ensemble sous la douche. 

— Ça va mieux, maintenant ? demande-t-elle. 

— Je crois. 

— Vous étiez tellement tendu quand je suis arrivée. 

— Je m’en excuse. 

— Désirez-vous quelque chose ? 

— Non. 

— Voulez-vous que nous parlions ? 

— Non.  Non.  (À nouveau, il  détourne  les  yeux  de  son  corps 

qu’elle ne cherche pas à vêtir.) Je crois que je vais partir, dit-il, 

en s’habillant. 

— Revenez  une autre  fois.  Pourquoi  pas  pendant  les  heures 

de  promenade  nocturne ?  Ce  n’est  pas  que  cela  me  gêne  que 
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vous  veniez  dans  l’après-midi,  Jason,  mais  la  nuit,  ce  serait 

peut-être plus… tranquille. Vous voyez ce que je veux dire ? 

Son indifférence, son calme l’effraient subitement. Réalise-t-

elle  seulement  que  c’est  la  première  fois  qu’il  couche  avec  une 

femme  de  sa  propre  cité ?  Et  s’il  lui  racontait  que  toutes  ses 

autres aventures se passent à Varsovie, ou Reykjavik, ou Prague, 

ou dans d’autres cités de paupos ? Mais que craignait-il donc ? Il 

reviendra  la  voir,  c’est  sûr.  Il  accompagne  sa  sortie  d’un  jeu 

complet de sourires, de hochements, de clignements, de regards 

furtifs et chargés. Mamelon lui envoie un baiser. 

Il  se  retrouve  dans  le  couloir.  C’est  encore  trop  tôt  dans 

l’après-midi. S’il rentre à l’heure, il perdra le bénéfice de ce pour 

quoi il est venu. Il prend le descenseur, et passe deux heures à 

ne rien faire dans son bureau. Il est encore trop tôt. Il remonte à 

Shangai un peu après 18 00 et va au Centre d’Accomplissement 

Somatique  où  il  se  plonge  dans  un  bain  d’images.  Les  chauds 

courants  ondulatoires  ne  lui  procurent  pas  l’apaisement 

habituel ; il répond négativement aux vibrations psychédéliques 

intérieures.  Des  visions  de  monades  urbaines  détruites – 

sombres  blocs  de  béton  éclaté  et  noircis –  envahissent  son 

cerveau.  Il  est  19 20  quand  il  en  ressort.  Dans  le  vestiaire,  ses 

émanations ayant été relevées, l’écran l’appelle : 

— Jason Quevedo, votre épouse vous cherche. 

Bon. Je suis en retard pour le dîner. Qu’elle s’échauffe bien. 

Il salue l’écran et sort. C’est encore trop tôt, estime-t-il. Il décide 

de  flâner  un  peu ;  de  hall  en  couloir,  sa  promenade  l’emmène 

jusqu’au 792e étage. Une heure supplémentaire s’est bien passée 

quand il débarque à son niveau et se dirige chez lui. Dans le hall, 

un écran l’avertit à nouveau que des détecteurs le cherchent. 

— Je  viens,  je  viens,  marmonne-t-il  irrité.  (Le  visage  de 

Micaela reflète l’inquiétude quand il rentre – bonne surprise !) 

— Où étais-tu ? demande-t-elle aussitôt. 

— Oh, par-ci, par-là. 

— Tu  n’as  pas  travaillé  tard.  Je  le  sais.  J’ai  appelé  à  ton 

bureau. J’ai mis des détecteurs sur ta piste. 

— Comme si j’étais un gamin perdu. 

— Ce n’est pas ton genre de disparaître comme cela en plein 

après-midi. 
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— Tu as déjà dîné ? 

— Non, j’attendais, répond-elle amèrement. 

— Alors, mangeons. Je meurs de faim. 

— Tu ne veux rien me dire ? 

— Plus  tard,  laisse-t-il  tomber,  avec  une  expression 

mystérieuse soigneusement mise au point. 

Il  remarque  à  peine  ce  qu’il mange.  Après  le  dîner,  il  passe 

quelque  temps  avec  les  enfants  comme  il  le  fait  d’habitude, 

avant qu’ils n’aillent se coucher. Mentalement, il répète ce qu’il 

va  dire  à  son  épouse,  modelant  et  remodelant  sans  cesse  les 

phrases  qu’il  a  préparées.  Il  s’essaye  aussi  à  un  sourire  fat  et 

satisfait de soi. Pour une fois, c’est lui qui sera l’agresseur. Pour 

une fois, c’est lui qui  la  blessera. 

Micaela  est  absorbée  par  ce  qui  se  passe  sur  l’écran. 

L’anxiété  qu’elle  manifestait  semble  avoir  complètement 

disparu. C’est lui qui est obligé d’attaquer. 

— Veux-tu que nous parlions de ce que j’ai fait aujourd’hui ? 

demande-t-il. 

Elle lève la tête : 

— Ce que tu as fait ? Ah, tu veux dire cet après-midi ? (C’est à 

croire qu’elle s’en moque !) Bon. Eh bien ? 

— J’ai couché avec Mamelon Kluver. 

— Une visite en plein jour ? Toi ? 

— Moi. 

— A-t-elle été bonne ? 

— Formidable, proclame-t-il. (Mais le cœur n’y est pas. Il ne 

sait plus où il en est.) Elle a été entièrement ce que j’imaginais 

d’elle. (Micaela rit. Il se dresse.) 

— C’est drôle ? 

— Ce n’est pas drôle.  Toi,  tu l’es. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie que pendant tant d’années tu t’es interdit de 

te promener la nuit dans Shangai, préférant aller plonger dans 

les  femmes  paupos.  Et  maintenant,  tu  t’offres  finalement 

Mamelon, mais pour la raison la plus stupide… 

— Tu savais que je ne restais jamais ici ? 

— Bien sûr, je le savais. Les femmes parlent entre elles. J’ai 

demandé  à  mes  amies.  Tu  n’en  avais  défoncé  aucune.  Alors  je 
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me  suis  posé  des  questions –  j’ai  fait  enquêter.  Varsovie. 

Prague. Pourquoi es-tu allé  là-bas,  Jason ? 

— À présent, cela n’a plus d’importance. 

— Et qu’est-ce qui en a ? 

— Que j’aie passé l’après-midi dans la couche de Mamelon. 

— Idiot. 

— Garce. 

— Raté. 

— Stérilisante ! 

— Paupo ! 

— Attends,  interrompt-il.  Attends.  Pourquoi  es-tu  allée  voir 

Siegmund ? 

— Pour  t’ennuyer,  admet-elle.  Parce  qu’il  est  un  gagnant  et 

toi pas. Je voulais t’exciter – te faire bouger. 

— C’est  pourquoi  tu  t’es  permis  de  violer  une  coutume,  en 

allant,  de  façon  provocante,  visiter  de  jour  l’homme  que  tu 

t’étais  choisi ?  Ce  n’est  pas  joli,  Micaela.  Pas  du  tout  féminin, 

ajouterai-je. 

— Nous formons vraiment le couple idéal, tu ne trouves pas ? 

Un époux féminin et une épouse masculine ! 

— Les insultes ne te font pas peur, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi es-tu allé chez Mamelon ? 

— Pour  te  rendre  furieuse.  Pour  me  venger  de  ce  que  tu  as 

fait avec Siegmund. Remarque, je me moque que tu te sois laissé 

défoncer  par  lui.  Nous  avons  dépassé  ce  genre  de  sentiments. 

Mais,  tes   motivations !  Se  servir  du  sexe  comme  d’une  arme. 

Choisir délibérément de jouer le mauvais rôle, dans le but de me 

pousser à bout. C’était laid, Micaela. 

— Et  tes  motivations  à   toi ?  Le  sexe  comme  une  revanche ! 

Les visites nocturnes sont censées apaiser les tensions, non les 

créer.  Nocturnes ?  En  plein jour !  Tu  voulais  Mamelon ?  Bien ; 

elle est belle, et désirable. Mais rentrer ici et t’en  vanter,  comme 

si j’avais quelque chose à faire de quelle fente tu ramones… 

— Ne sois pas grossière, Micaela ! 

— Ecoutez-le ! Ecoutez-le ! Puritain ! Moraliste ! Les enfants 

se  mettent  à  pleurer –  ils  n’ont  jamais  entendu  des  cris 

semblables. Micaela leur fait signe négligemment de se taire. 
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— Moi,  au moins,  j’ai des principes, gronde Jason. Ton frère 

et toi ne pouvez en dire autant ! 

— Mon frère et moi ? 

— Oui. Il ne t’a peut-être jamais défoncée ? Micaela rougit. 

— Oui,  je  le  reconnais. Une  ou  deux fois  quand nous  étions 

jeunes. Et alors ? Tu n’as jamais pris tes sœurs, toi ? 

— Pas  seulement  quand  vous  étiez  jeunes.  Ça  continue  de 

plus belle. 

— Tu es malade, Jason ? 

— Ose dire le contraire ! 

— Micael ne m’a pas touchée depuis dix ans. Ce n’est pas que 

nous nous le soyons interdit, mais ça n’est pas arrivé, c’est tout. 

Oh, Jason, Jason, Jason ! Tu passes tellement de temps plongé 

dans tes archives que tu es devenu un homme du XXe siècle. Tu 

es  jaloux,  Jason.  Tu  te  tritures  l’esprit  pour  savoir  si  Micael  et 

moi sommes incestueux, ou si je fais preuve ou non d’initiative, 

moi,  une  femme.  Et  toi  et  tes  plongées  dans  les  bas-fonds ? 

N’avons-nous  pas  des  règles  en  ce  qui  concerne  une  certaine 

égalité entre partenaires ? Tu voudrais qu’il y ait deux poids et 

deux mesures, Jason. Que tu fasses ce qui te plaît, mais que moi 

j’obéisse aux règles. Tu es furieux à cause de Siegmund, à cause 

de Micael. Tu es jaloux. Jason.  Jaloux !  Il y a cent cinquante ans 

que nous avons détruit la jalousie ! 

— Et  toi,  tu  en  veux  toujours  plus.  Une  insatisfaite.  Une 


anomo  en  puissance.  Shangai  ne  te  suffit  plus,  tu  veux 

Louisville. Eh bien, sache que l’ambition est aussi un sentiment 

dépassé. N’oublie pas non plus que c’est toi qui as commencé ce 

petit  jeu  d’utiliser  le  sexe  pour  marquer  des  points  contre 

l’autre. En allant voir Siegmund et en t’arrangeant pour que je 

l’apprenne. Tu prétends que  je  suis un puritain ? Toi, tu es une 

réactionnaire rétrograde. Bouffie de moralité préurbmonadiale. 

— Si je suis ainsi, c’est à cause de toi ! 

Des larmes ruissellent sur le visage de Micaela. 

— Non, c’est toi qui m’as contaminé. Tu portes ce poison en 

toi ! Quand tu… 

La porte s’ouvre à cet instant. Un homme apparaît. Charles 

Mattern,  du  799e.  Jason  le  connaît ;  c’est  un  sociocomputeur 

avec lequel il a travaillé sur plusieurs projets de recherches. Son 
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débit  empressé  et  son  urbanité  excessive  l’ont  toujours un  peu 

agacé. 

Son air embarrassé prouve qu’il a certainement entendu des 

échos de leur scène de ménage. 

— Dieu soit loué, dit-il mielleusement, je suis en promenade 

nocturne et je pensais que… 

— Non ! hurle Micaela. Pas maintenant ! Sortez ! 

Mattern recule sous le choc. Il essaye de dire quelque chose, 

secoue  la  tête  comme assommé  et  sort,  après  avoir  marmonné 

de vagues excuses pour son intrusion. 

Jason  est  atterré.  Se  refuser  pareillement  à  un  visiteur 

nocturne légitime ? L’éjecter comme ça ? 

— Sauvage ! crie-t-il, lui envoyant une gifle. Comment as-tu 

pu faire une chose pareille ? 

Elle recule, se frottant la joue. 

— Sauvage ? Moi ? Et toi qui me frappes ? Je pourrais te faire 

jeter dans la chute pour… 

— C’est moi qui pourrais  te  faire jeter dans la chute pour… 

Il se tait. Tous deux restent silencieux. 



— Tu  n’aurais  pas  dû  refuser  Mattern,  dit-il,  un  peu  plus 

tard, quand il est calmé. 

— Tu n’aurais pas dû me battre. 

— C’était la colère. Mais certaines règles sont inviolables. S’il 

te signale au… 

— Il ne le fera pas. Il a très bien vu que nous nous disputions. 

Que je n’étais vraiment pas disponible. 

— Et hurler ainsi tous les deux… même en se disputant. Cela 

pourrait très bien nous envoyer en cure morale. 

— J’arrangerai  les  choses  avec  Mattern,  Jason.  Laisse-moi 

faire.  Je  vais  lui  dire  de  venir  me  voir,  je  lui  expliquerai  la 

situation,  et  je  lui  procurerai  l’extase  de  sa  vie.  (Elle  rit 

doucement.) Espèce de fou d’anomo, dit-elle, (mais sa voix est 

tendre et affectueuse.) On a certainement stérilisé la moitié de 

l’étage  avec  nos  glapissements.  À  quoi  tout  cela  rimait-il, 

Jason ? 

— J’essayais de te faire comprendre quelque chose sur toi. Ta 

personnalité  psychologique  est  essentiellement  archaïque, 
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Micaela.  Si  seulement  tu  pouvais  te  voir  objectivement –  la 

mesquinerie dont tu as fait preuve récemment. Non, je ne veux 

pas  relancer  une  nouvelle  bagarre,  j’essaye  simplement  de 

t’expliquer… 

— Et tes motivations, Jason ? Si je suis archaïque, comme tu 

le prétends, tu l’es autant que moi. Nous sommes tous les deux 

des  êtres  n’appartenant  pas  à  notre  époque.  Nos  réflexes  sont 

conditionnés  par  des  restes  de  morale  primitive.  Tu  ne  penses 

pas ? Tu ne t’en rends pas compte ? 

Il  s’éloigne  d’elle.  Lui  tournant  le  dos,  il  presse  ses  mains 

contre  la  plaque  apaisante  encastrée  dans  le  mur  à  côté  du  jet 

moléculaire. Il sent certaines tensions s’échapper de lui, comme 

aspirées. 

— Oui,  dit-il,  après  un  long  moment,  oui,  je  m’en  rends 

compte.  Nous  avons  un  vernis  d’éthique  urbmonadiale,  mais 

en-dessous… la jalousie, l’envie, le sens de la propriété… 

— Oui. Oui. 

— Tu imagines, bien sûr, la répercussion de cette découverte 

sur  mes  travaux ?  (Il  hausse  les  épaules.)  Ma  thèse  selon 

laquelle la sélection en monade urbaine aurait donné naissance 

à  une  nouvelle  espèce  d’humains ?  Peut-être,  après  tout,  mais 

alors   je   n’appartiens  pas  à  cette  espèce.  Tu   n’y  appartiens  pas 

non  plus.  Eux,  peut-être,  quelques-uns  d’entre  eux.  Mais 

combien ? Combien vraiment ? 

Micaela s’approche et se colle contre lui. Il sent le bout de ses 

seins durcis qui se pressent délicieusement contre son dos. 

— La  plupart,  peut-être,  dit-elle.  Ta  thèse  est  toujours 

valable. C’est nous qui avons tort. Nous ne sommes pas à notre 

place. 

— Oui. Tu as raison. 

— Nous appartenons à une époque obtuse et laide. 

— Oui. 

— Alors,  il  faut  que  nous  arrêtions  de  nous  torturer 

mutuellement,  Jason.  Nous  devrons  nous  déguiser  un  peu 

mieux. Tu me comprends ? 

— Oui.  Sinon,  nous  finirons  par  dévaler  la  chute.  Nous 

sommes sacrilèges, Micaela. 

— Oui. Tous les deux. 
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— Tous les deux. 

Jason se retourne. Ses bras se nouent autour de Micaela. Ils 

se sourient. 

— Barbare rancunier, dit-elle tendrement. 

— Sauvage  vindicative,  murmure-t-il,  tout  en  embrassant  le 

lobe de son oreille. 

Ils  glissent  ensemble  sur  la  plate-forme  de  repos.  Les 

visiteurs  nocturnes  devront  attendre.  Jamais  il  ne  l’a  aimée 

comme à cet instant-là. 
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À Louisville, Siegmund Kluver se sent encore un tout petit 

garçon.  Il  n’arrive  pas  à  se  persuader  du  bien-fondé  de  sa 

présence dans la cité supérieure. Il se voit comme un rôdeur, un 

intrus.  Dans  la  cité  des  maîtres  de  la  monade,  une  étrange 

timidité  puérile  l’envahit  qu’il  doit  s’efforcer  de  dissimuler. 

Cette  envie  perpétuelle  de  regarder  nerveusement  derrière  lui, 

dans l’attente glacée de la patrouille qui va l’arrêter (d’épaisses 

silhouettes  au  garde-à-vous  bouchant  toute  la  largeur  du 

couloir.  Que  fais-tu  ici,  petit ?  C’est  interdit  de  se  promener 

dans ces étages. Louisville est réservée aux administrateurs, tu 

ne le sais pas ? Et, rouge de confusion, il balbutiera des excuses, 

et se précipitera dans le descenseur). 

Il  essaye  de  garder  secret  ce  sentiment  irraisonné  de  gêne, 

sachant qu’il ne cadre pas avec l’image que les autres se font de 

lui. Siegmund l’impassible. Siegmund le prédestiné. Siegmund, 

depuis  l’enfance,  voué  à  la  classe  des  maîtres.  Siegmund  le 

conquérant, se frayant imperturbablement un chemin parmi les 

plus belles femmes de Monade Urbaine 116. 

Si  seulement  ils  savaient.  En-dessous  se  cache  un  petit 

garçon  vulnérable,  fragile –  un  Siegmund  apeuré,  faible. 

S’inquiétant  de  son  ascension  trop  rapide.  Honteux 

intérieurement  de  son  succès.  Siegmund  l’humble.  Siegmund 

l’incertain. 

Est-ce  bien  la  vérité ?  Parfois  il  lui  arrive  de  penser  que  ce 

Siegmund enfoui et privé n’est qu’une seconde façade qu’il s’est 

construite  pour  continuer  à  s’aimer ;  et  que  sous  ce  placage 

souterrain de timidité, quelque part au delà de sa perception de 

lui-même,  est  tapi  le  véritable  Siegmund,  tout  aussi 

impitoyable, orgueilleux et ambitieux que celui qui apparaît aux 

yeux du monde. 
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Maintenant, il se rend à Louisville presque tous les matins. Il 

y  est  appelé  en  consultation  auprès  de  quelques-uns  des 

maîtres,  de  ceux  appartenant  aux  plus  hauts  rangs  de  la 

hiérarchie – Lewis Holston, Nissim Shawke, Kipling Freehouse 

qui  en  ont  fait  leur  favori.  Il  n’ignore  pas  qu’ils  l’exploitent,  se 

déchargent  sur  lui  de  toutes  les  tâches  les  plus  ingrates  et 

pénibles dont ils ne veulent pas. Son ambition est telle qu’il ne 

refuse  jamais.  Siegmund,  préparez-moi  un  rapport  sur  les 

mouvements  et  déplacements  dans  la  classe  ouvrière. 

Siegmund, il me faudrait un état des taux d’adrénaline, dans les 

cités  moyennes.  Siegmund,  un  bilan  proportionnel  des 

régénérations  de  déchets  ce  mois.  Siegmund.  Siegmund. 

Siegmund.  Mais,  en  retour,  lui  aussi  se  sert  d’eux.  Très  vite,  il 

est  devenu  indispensable.  Il  est  devenu  leur  cerveau,  leur 

intelligence.  D’ici  un  ou  deux  ans,  sans  doute,  il  va  se  trouver 

propulsé vers les cimes du bâtiment – peut-être ira-t-il à Tolède 

ou Paris ? Ce qui est encore plus probable, c’est qu’ils le fassent 

directement  accéder  à  Louisville,  à  l’occasion  de  la  prochaine 

vacance. Louisville, à même pas vingt ans ! 

Peut-être que d’ici là, il se sentira à son aise parmi la classe 

dirigeante. 

Il  sait  qu’ils  rient  de  lui  en  leur  for  intérieur.  Cet  éclat  qui 

brille dans leurs yeux quand ils le regardent ! Ils sont arrivés au 

sommet  depuis  si  longtemps  qu’ils  ont  oublié  que  d’autres 

doivent  encore  se  frayer  leur  chemin.  Il  doit  leur  sembler 

comique, il en est conscient – un petit arriviste, consciencieux, 

volontaire,  brûlant  d’accéder  à  leur  situation.  Ils  le  tolèrent 

parce qu’il est capable – plus capable, peut-être, que la majorité 

d’entre  eux –  mais  ils  ne  le  respectent  pas.  Ils  le  considèrent 

comme fou d’aspirer à ce point à ce dont ils ont eu le temps de 

se lasser. 

Nissim  Shawke,  par  exemple.  Il  est  certainement  un  des 

deux ou trois hommes les plus importants de Monade 116. Qui 

est le  plus  important ? Siegmund lui-même ne le sait pas. À cet 

échelon,  la  puissance  devient  une  abstraction  imprécise ;  à 

Louisville,  l’autorité  absolue  est  entre  les  mains  de  tout  le 

monde et de personne. Selon Siegmund, Shawke doit approcher 

de  la  soixantaine,  mais  il  a  l’air  beaucoup  plus  jeune.  C’est  un 
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homme  mince,  athlétique,  à  la  peau  olivâtre,  le  regard  froid, 

dégageant  une  impression  de  grande  puissance  physique.  Vif, 

prudent, avisé, on sent en lui un dynamisme potentiel énorme, 

et  pourtant,  d’après  ce  que  Siegmund  peut  en  savoir,  il  ne  fait 

rien du tout. Il plane dans ses bureaux, au faîte de l’immeuble. 

Et  pendant  ce  temps,  ses  subordonnés  traitent  tous  les 

problèmes  intérieurs  et  gouvernementaux,  tandis  que  lui  ne 

paraît  leur  porter  aucune  attention.  Pourquoi  le  ferait-il 

d’ailleurs ?  Il  a  atteint  le  sommet.  Plus  personne  ne  le  met  en 

doute, excepté Siegmund, peut-être. Il n’a plus besoin  d’agir,  il 

lui suffit  d’être. À  présent, il regarde le temps passer, jouissant 

des  avantages  inhérents  à  sa  situation,  tel  un  prince  de  la 

Renaissance. Un mot de lui peut envoyer n’importe qui dévaler 

la chute. Un simple mémorandum dicté par lui peut bouleverser 

des aspects politiques fondamentaux de la monade. Et pourtant 

Nissim  Shawke  ne  lance  aucun  programme,  ne  dépose  aucune 

proposition  de  loi.  Il  refuse  toute  action.  Détenir  une  telle 

puissance  et  ne  pas  l’exercer  apparaît  à  Siegmund  comme  une 

sorte  de  moquerie,  de  dédain  à  l’égard  de  cette  puissance  elle-

même.  Sa  passivité  totale  est  un  pied  de  nez  aux  valeurs  que 

Siegmund  révère.  Son  sourire  sardonique  se  moque  de  toutes 

les ambitions et des ambitieux ; une dénégation perfide à l’idée 

qu’il  existe  du  mérite  à  servir  la  société.  Je  suis  ici,  semble 

indiquer  chacun  de  ses  gestes,  et  cela  est  suffisant ;  que  la 

monade s’occupe elle-même de son destin ; quiconque cherche 

volontairement  à  en  assumer  la  charge  est  un  fou.  Pour 

Siegmund, qui rêve de gouverner, cette attitude est dangereuse 

parce  qu’elle  introduit  le  doute.  Et  si  Shawke  avait  raison ?  Si, 

étant  à  sa  place  dans  une  quinzaine  d’années,  je  découvre  que 

rien n’a de sens ? Mais non. Shawke est malade, c’est tout. Son 

âme s’est vidée. La vie  a  un sens, et il est digne et utile de servir 

la  communauté.  Je  possède  les  qualités  pour  gouverner  mes 

semblables ;  ce  serait  me  trahir  et  trahir  l’humanité  que  de 

refuser de faire mon devoir. Nissim Shawke a tort. Je le plains. 

Mais  pourquoi  est-ce  que  je  me  recroqueville  sous  son 

regard ? 
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Et puis, il y a la fille de Shawke, Rhea. Elle habite Tolède, au 

900e étage. Elle est l’épouse du fils de Kipling Freehouse, Paolo. 

Ces  mariages  entre  familles  de  haut  rang  sont  monnaie 

courante. La plupart du temps, les enfants des administrateurs 

ne vivent pas à Louisville ; Louisville étant réservée à  ceux qui 

gouvernent. Leurs enfants, à moins qu’ils ne soient eux-mêmes 

administrateurs,  résident  en  général  à  Paris  ou  à  Tolède,  les 

cités immédiatement inférieures à Louisville où ils forment une 

enclave privilégiée. Il est très rare que Siegmund sorte de Paris 

ou Tolède pour ses promenades nocturnes. Une de ses adresses 

préférées est celle de Rhea Shawke Freehouse. 

Elle  est  son  aînée  de  dix  ans.  Elle  a  hérité  de  son  père  une 

morphologie  nerveuse  et  souple :  une  silhouette  mince, 

légèrement masculine, avec une petite poitrine, des fesses plates 

et dures et de longs muscles tendineux. Une carnation sombre ; 

des  yeux  qui  brillent  comme  reflétant  un  amusement  non 

partagé ; un nez étroit et élégant. Elle a seulement trois enfants. 

Siegmund  se  demande  pourquoi  si  peu.  Elle  est  vive  d’esprit, 

intelligente,  toujours  bien  informée.  Sexuellement,  elle  est 

certainement  la  personne  la  plus  androgyne  que  Siegmund 

connaisse ; d’ailleurs même si elle se montre passionnée comme 

une tigresse dans leurs étreintes, elle ne lui a pas caché le plaisir 

qu’elle  prend  à  faire  l’amour  avec  certaines  femmes.  Parmi 

celles-ci,  il  y  a  eu  Mamelon,  l’épouse  de  Siegmund,  qui  lui 

rappelle en beaucoup de points une version plus jeune de Rhea. 

Peut-être  est-ce  la  combinaison  de  tout  ce  qui  le  fascine  chez 

Mamelon et chez Nissim Shawke qui l’attire tant vers Rhea. 

Siegmund  est  un  exemple  de  précocité  sexuelle.  Il  avait 

seulement sept ans quand il a fait ses premières expériences en 

la  matière,  soit  deux  ans  avant  l’âge  normal.  À  neuf  ans,  il 

n’ignorait plus rien des mécanismes de l’acte sexuel, et obtenait 

toujours les meilleures notes au cours de relations physiques, à 

tel point qu’il fut autorisé à passer dans le groupe de onze ans. 

Sa puberté arriva à dix ans ; à douze, il épousait Mamelon, son 

aînée  de  plus  d’un  an ;  quelque  temps  plus  tard,  elle  était 

enceinte et le jeune couple quittait le dormitoir de Chicago pour 

s’installer  dans  un  appartement  personnel  à  Shangai.  Jusqu’à 

présent, Siegmund avait toujours considéré le sexe comme une 
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chose  délicieuse  en  soi,  mais  dernièrement  il  en  est  arrivé  à  y 

voir un moyen de formation. 

Il  est  un  promeneur  nocturne  assidu.  Les  femmes  trop 

jeunes l’ennuient ; il préfère celles qui ont dépassé la vingtaine 

comme  Principessa  Mattern  ou  Micaela  Quevedo  de  Shangai. 

Ou encore Rhea Freehouse. Les femmes de leur expérience sont 

bien  souvent  meilleures  au  lit  que  la  plupart  des  adolescentes. 

Encore que ce ne soit pas le principal pour Siegmund. Une fente 

n’est jamais très différente d’une autre fente ; ce genre de quête 

obsédée  du  sexe  a  cessé  pour  lui  d’être  de  première 

importance – Mamelon est capable de lui donner tout le plaisir 

physique  qu’il  demande.  Mais  il  devine  que  ces  femmes  plus 

âgées, partageant d’une certaine façon leur expérience avec lui, 

lui  apportent  beaucoup.  En  les  pénétrant,  il  pénètre  dans  le 

monde,  dans  la  dynamique  de  la  vie  adulte,  les  crises,  les 

conflits,  le  prix  de  la  vie,  la  profondeur  des  êtres.  Siegmund 

aime  apprendre.  C’est  au  contact  de  toutes  ces  femmes  plus 

âgées, il en est persuadé, que s’est forgée sa propre maturité. 

Selon  Mamelon,  les  gens  pensent  que  ses  promenades 

nocturnes  le  conduisent  jusqu’à  Louisville.  C’est  faux.  Il  n’a 

jamais  encore  osé.  Ce  n’est  pas  que  les  femmes  de  là-haut  lui 

déplaisent ;  certaines  femmes  de  trente  ou  quarante  ans 

l’attirent  beaucoup,  et  d’autres  plus  jeunes  encore,  telle  la 

seconde  épouse  de  Nissim  Shawke,  guère  plus  âgée  que  Rhea. 

Mais  cette  confiance  en  lui  que  les  autres  lui  reprochent  et  lui 

envient,  le  fuit  aussitôt  quand  il  envisage  de  s’enrouler  avec 

l’épouse  d’un  administrateur.  Il  considère  déjà  comme  un 

accomplissement  de  hanter  les  couches  des  femmes  de  Tolède 

ou de Paris. Mais Louisville ? Il se voit avec l’épouse de Shawke 

par exemple, et celui-ci arriverait, son éternel sourire glacé sur 

les  lèvres.  Il  le  saluerait,  lui  offrirait  une  coupe  de  piquant – 

alors  Siegmund,  on  se  paye  du  bon  temps ?  Oh  non.  Peut-être 

quand  il  habitera  lui  aussi  Louisville,  d’ici  cinq  ans,  mais  pas 

avant. Pour l’instant, il se contente de Rhea Shawke Freehouse 

et  d’autres  de  sa  condition.  Ce  n’est  déjà  pas  si  mal  pour  un 

début. 
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Les  bureaux  de  Nissim  Shawke.  Tout  ici  est  rare,  luxueux, 

spacieux.  La  place  ne  manque  pas  à  Louisville.  Shawke,  c’est 

bien son genre, ne travaille pas à une table. Il est couché dans 

une sorte de toile immatérielle, semblable à un hamac invisible, 

suspendu  près  de  l’immense  baie  vitrée.  C’est  le  milieu  de  la 

matinée. Le soleil haut éclabousse la pièce de lumière. D’ici, on 

a une vue époustouflante sur les monades urbaines voisines. Il y 

a cinq minutes, Shawke a convoqué Siegmund. Siegmund entre. 

Le  regard  froid  le  fouille.  Il  essaye  de  ne  pas  montrer  sa  gêne. 

Ne  pas  paraître  trop  humble,  ni  trop  obséquieux,  ni  trop 

méfiant, ni trop hostile. 

— Approchez-vous, ordonne Shawke. 

Siegmund traverse l’immense pièce. Il  doit se tenir presque 

nez à nez avec Shawke. C’est le jeu cruel coutumier. Une parodie 

grinçante d’une intimité qui n’existe pas entre eux. Au lieu de le 

faire  tenir  à  distance,  comme  les  grands  le  font  toujours  avec 

leurs subordonnés, il oblige Siegmund à être si près de lui que 

celui-ci n’a pas assez de recul pour fixer le double éclat des yeux 

glacés.  La  tension  devient  douloureuse.  Il  ne  peut  plus 

accommoder, les images se troublent, les traits du vieil homme 

se déforment. Shawke lui lance un cube à messages. 

— Voulez-vous  vous  occuper  de  cela ?  (Sa  voix  est 

indifférente,  presque  inaudible.)  C’est,  explique-t-il,  une 

pétition  du  conseil  civique  de  Chicago  réclamant  une  plus 

grande  souplesse  dans  les  restrictions  imposées  sur  les 

pourcentages  des  sexes.  Ils  veulent  pouvoir  choisir  plus 

librement le sexe de leurs enfants. Ils prétendent que les normes 

actuelles sont une attaque aux libertés individuelles, donc plus 

ou  moins  sacrilèges.  Vous  vous  le  passerez  plus  tard  pour 

connaître les détails. Qu’en pensez-vous, Siegmund ? 

Siegmund  passe  rapidement  en  revue  les  informations 

théoriques  qu’il  possède  sur  ce  problème.  C’est  une  question 

qu’il n’a guère étudiée. Et il va lui falloir user de son intuition. 

Quel  genre  de  conseil  Shawke  désire-t-il  de  moi ?  En  règle 

générale,  il  veut  que  je  lui  confirme  de  laisser  les  choses  dans 

l’état où elles sont. Très bien. Comment maintenant justifier ces 

restrictions ?  Ne  pas  avoir  l’air  de  se  dérober.  Siegmund 
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improvise.  C’est  une  de  ses  qualités  majeures  de  se  mouvoir  à 

son aise dans la logique administrative. 

— Ma première idée est de vous répondre : refusez. 

— Bon. Pourquoi ? 

— L’assise  dynamique  essentielle  sur  laquelle  repose  le 

monde urbmonadial contient deux impératifs, explique-t-il. Une 

poussée  vers  la  stabilité  prévisionnelle,  et  un  refus  de  tout 

aventurisme.  Le  bâtiment  lui-même  ne  peut  s’agrandir,  ce  qui 

limite nos possibilités d’absorption du surplus de population. Il 

nous  faut  donc  programmer  très  soigneusement  notre 

croissance démographique, c’est impératif. 

Shawke lui jette un coup d’oeil dur. 

— Si je peux me permettre cette obscénité, dit-il, laissez-moi 

vous  signaler  que  vous  parlez  comme  un  propagandiste  de  la 

limitation des naissances. 

— Non !  dit  Siegmund  en  tressaillant.  Dieu  soit  loué,  non ! 

 Bien  sûr   qu’il   faut   une  fertilité  universelle !  (Shawke  rit 

silencieusement…  de  lui.  Il  lui  suffit  de  l’appâter  et  lui  plonge 

sur l’hameçon. Le sadisme semble être la seule distraction de cet 

homme dans la vie.) Ce que je voulais dire, poursuit Siegmund 

avec difficulté, c’est qu’à l’intérieur d’une société qui encourage 

la  reproduction  illimitée,  il  est  de  notre  devoir  d’imposer 

certaines  barrières,  certaines  bornes,  pour  prévenir  les  risques 

de  processus  disruptifs  de  déséquilibre.  Si  nous  laissons 

l’entière  possibilité  aux  gens  de  choisir  eux-mêmes  le  sexe  de 

leurs enfants, nous risquons d’obtenir une génération composée 

à  65  pour  cent  de  mâles  et  35  pour  cent  de  femelles.  Ou  vice 

versa ; selon les goûts et les modes du moment. Si cela arrivait, 

que ferions-nous de ceux qui ne trouveraient pas à se marier ? 

Que faire de cet excédent ? Par exemple, 15 000 mâles du même 

âge,  sans  femmes !  Non  seulement  cet  état  de  choses  créerait 

d’extraordinaires tensions sociales – imaginez une épidémie de 

viols ! – mais ces célibataires seraient une perte immense pour 

notre  fonds  génétique.  Nous  verrions  réapparaître  les  vieux 

critères  de  compétition,  de  lutte,  particulièrement  sacrilèges. 

Les  anciennes  coutumes  comme  la  prostitution  devraient  être 

réactivées  afin  de  subvenir  aux  besoins  sexuels  de  ces  non-
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mariés. Les conséquences sur les générations à venir d’une telle 

libéralisation sont tellement évidentes… 

— Evidemment,  laisse  tomber  Shawke,  sans  essayer  de 

cacher son ennui. 

Mais  on  n’arrête  pas  si  facilement  Siegmund  quand  il  est 

lancé dans un discours théorique. 

— L’impossibilité de choisir le sexe des enfants était un fléau, 

mais  la  liberté  totale  dans  le  choix  serait  encore  pire.  Dans  les 

temps  médiévaux,  ces  taux  étaient  le  résultat  du  hasard 

biologique et tendaient naturellement vers un équilibre grossier 

de 50-50, pouvant être remis en question par certains facteurs 

événementiels : guerres, et/ou migrations qui, bien sûr, ne nous 

concernent pas. Mais maintenant que nous avons le  pouvoir  de 

contrôler, nous devons veiller à ne pas donner aux citoyens les 

moyens  de  créer  un  déséquilibre  dangereux.  Nous  ne  pouvons 

prendre le risque qu’une année donnée, toute une cité choisisse 

des filles par exemple (on a connu des exemples de mouvements 

de  masses  encore  plus  fantaisistes).  Nous  pouvons  permettre, 

par  onction,  à  un  couple  en  particulier  de  faire  la  demande  et 

recevoir  l’autorisation  pour  que  leur  prochain  enfant  soit  une 

fille par exemple, mais cette requête devra être compensée dans 

la cité en question afin de conserver l’équilibre indispensable de 

50-50,  même  si  cela  doit  aller  à  l’encontre  des  vœux  d’autres 

citoyens.  En  conséquence  de  quoi,  je  recommanderais  la 

poursuite  de  notre  politique  actuelle  de  contrôle  souple,  en 

maintenant  les  paramètres  établis  d’un  libre  choix,  tout  en 

conservant  à  l’esprit  le  postulat  selon  lequel  le  bien  de  la 

monade urbaine dans son ensemble doit passer… 

— Dieu soit loué, Siegmund, cela suffit. 

— Monsieur ? 

— Vous m’avez donné votre avis. Plutôt deux fois qu’une. Je 

ne  vous  demandais  pas  une  dissertation,  simplement  votre 

opinion. 

Siegmund  vibre  sous  l’insulte.  Il  recule,  incapable  de 

soutenir  d’aussi  près  le  regard  froidement  méprisant  qui  le 

nargue. 

— Bien,  monsieur,  murmure-t-il.  Que  dois-je  faire  de  ce 

cube ? 
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— Préparez-moi  une  réponse.  Répétez  en  gros  ce  que  vous 

m’avez  dit,  en  l’embellissant  quelque  peu.  Entourez-vous  de 

collaborateurs.  Un  sociocomputeur  pourra  vous  fournir  une 

bonne  douzaine  de  raisons  impressionnantes  pour  lesquelles 

cela  nous  mènerait  rapidement  à  un  déséquilibre.  Voyez  un 

historien et demandez-lui des exemples de ce qui était arrivé la 

dernière  fois  que  le  libre  choix  du  sexe  des  enfants  avait  été 

autorisé.  Enrobez-moi  ça  dans  un  appel  à  leur  loyauté…  leur 

sens communautaire… etc. Compris ? 

— Oui, monsieur. 

— Concluez  en  disant  que  la  requête  est  refusée,  mais 

mettez-y des formes. 

— Je  dirai  qu’elle  a  été  transmise  au  conseil  supérieur  pour 

complément d’étude. 

— Exactement. Quand croyez-vous avoir terminé ? 

— Je peux le faire pour demain après-midi. 

— Prenez  trois  jours.  Ne  vous  précipitez  pas.  (Shawke  le 

congédie d’un geste. Siegmund va pour sortir, quand Shawke lui 

sourit  cruellement.)  Rhea  vous  transmet  son  affectueux 

souvenir. 





— Je ne comprends pas pourquoi il me traite ainsi, se plaint 

Siegmund,  essayant  de  cacher  le  tremblement  de  sa  voix.  Se 

conduit-il comme cela avec tout le monde ? 

Il est étendu contre Rhea Freehouse. Nus tous les deux ; ils 

n’ont  pas  encore  fait  l’amour.  Au-dessus  d’eux,  des  formes 

lumineuses  se  lovent  et  se  dédoublent.  C’est  la  dernière 

acquisition  de  Rhea,  trouvée  aujourd’hui  même  chez  un 

sculpteur de San Francisco. La main de Siegmund est posée sur 

le  sein  gauche  de  la  femme –  petite  excroissance  de  chair, 

formée  du  muscle  pectoral  et  de  tissu  mammaire,  sans 

pratiquement la moindre trace de graisse. Il pince le téton entre 

le pouce et l’index. 

— Père te tient en grande estime, dit-elle. 

— Il a une étrange façon de me le montrer. Il joue avec moi. 

Tout juste s’il ne me rit pas au nez. Il doit me trouver très drôle. 

— C’est toi qui imagines cela, Siegmund. 
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— Non.  Non.  Enfin,  je  suppose  que  je  ne  peux  pas  l’en 

blâmer.  Je  dois  lui  sembler  bien  ridicule,  avec  ma  manie  de 

prendre au sérieux les problèmes de la monade – et mes longs 

discours  théoriques  l’ennuient.  Tout  cela  ne  l’intéresse  plus. 

Bien sûr, j’imagine qu’il est impossible de se dévouer autant à sa 

charge à soixante ans qu’à trente ans, mais son attitude est telle 

que je me sens parfois idiot. Comme si c’était tellement stupide 

de vouloir accéder à de hautes responsabilités. 

— Je ne pensais pas que tu le méprisais à ce point. 

— Seulement  parce  qu’il  refuse  d’utiliser  ses  immenses 

capacités. Il pourrait être un dirigeant extraordinaire. Au lieu de 

quoi, il reste allongé, se moquant de tout. 

Rhea se tourne vers lui. Son visage est grave. 

— Tu  te  trompes  sur  lui,  Siegmund.  Il  est  tout  autant 

intéressé que toi au bien public. Ses manières te choquent, c’est 

pourquoi  tu  ne  te  rends  pas  compte  de  son  rôle  et  de  son 

dévouement. 

— Donne-moi un exemple de son… 

— Il  arrive  bien  souvent  que  nous  projetions  sur  les  autres 

nos  propres  pensées  secrètes,  soigneusement  enfouies, 

poursuit-elle.  Considérant  au  fond  de   nous-mêmes   une  chose 

comme  futile  et  sans  intérêt,  nous  nous  indignons  et  accusons 

les  autres  d’avoir  la  même  attitude.  Si  intérieurement   nous 

mettons en doute notre abnégation et notre propre dévouement, 

nous  le  traduisons  en  accusant  les  autres  de  duplicité.  Il  se 

pourrait  bien,  mon  cher  Siegmund,  que  ton  attachement 

passionné  aux  affaires  administratives  soit  plus  motivé  par  ta 

soif de puissance que par un réel souci humanitaire. Tu te sens 

coupable ; tu te sais ambitieux, et tu crois que les autres pensent 

de toi la même… 

— Attends ! interrompt-il. Je refuse absolument… 

— Non.  Ecoute-moi,  Siegmund.  Je  ne  cherche  pas  à  te 

démolir.  Tu  me  parles  de  tes  ennuis,  de  ta  gêne  à  Louisville ; 

j’essaye  simplement  de  te  fournir  quelques  explications 

possibles à cet état. Je me tais, si tu préfères. 

— Non, continue. 

— Je te dirai une dernière chose, et tu pourras me haïr de te 

l’avoir  dite,  si  tu  le  veux.  Tu  es  terriblement  jeune,  Siegmund, 
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pour  être  là  où  tu  es  arrivé.  Personne  n’ignore  tes 

extraordinaires  capacités  ni  que  tu   mérites   ta  très  prochaine 

promotion à Louisville – mais c’est toi-même qui es mal à l’aise 

de cette si rapide ascension. Tu fais tout pour le cacher, mais tu 

ne peux pas me le cacher à moi. Tu as peur que les autres t’en 

veuillent –  et  même  parfois  certains  qui  te  sont  encore 

supérieurs.  C’est  pourquoi  tu  es  tellement  aux  aguets. 

Hypersensible,  voilà  ce  que  tu  es.  Dans  le  regard  neutre  des 

autres, tu lis toutes sortes de choses terribles. Si j’étais toi, je me 

détendrais  et  j’essayerais  de  m’amuser  un  peu  plus.  Ne  te 

tracasse  pas  à  propos  de  ce  que  les  gens  pensent  de  toi,  ou 

semblent penser. Ne sois pas obnubilé par ta carrière – tu iras 

jusqu’au  sommet,  c’est  sûr,  tu  peux  te  permettre  de  te  laisser 

aller  quelque  peu  et  oublier  de  temps  en  temps  les  théories 

d’administration  urbmonadiale.  Oui,  laisse-toi  aller  un  peu. 

Moins de sérieux. Moins de grands mots : dévouement, intérêt 

général, etc. Fais-toi des amis de ton âge – ne recherche pas les 

gens  uniquement  pour  l’aide  qu’ils  peuvent  t’apporter,  mais 

pour ce qu’ils valent réellement. Frotte-toi aux êtres, essaye de 

devenir  plus  humain  toi-même.  Voyage,  descends  dans  le 

bâtiment. Tes promenades nocturnes, va les faire à Varsovie ou 

Prague.  C’est  irrégulier,  mais  pas  illégal.  Tu  y  gagneras  en 

humanité,  en  souplesse.  Regarde  comment  vivent  les  moins 

favorisés. Tu comprends ce que je cherche à te dire ? 

Siegmund ne répond pas. 

— Oui, un peu, dit-il finalement. Plus que ça, même. 

— C’est bien. 

— Je  commence  à  comprendre.  Personne  ne  m’avait jamais 

parlé ainsi. 

— Tu m’en veux ? 

— Non. Non, bien sûr. 

Les  ongles  de  Rhea  dessinent  doucement  le  contour  du 

visage de Siegmund. 

— Alors, tu veux bien me prendre maintenant ? Quand je t’ai 

à  côté  de  moi,  j’ai  envie  d’autre  chose  que  de  jouer  à  la 

conseillère morale. 

Les  mots  qu’elle  a  prononcés  résonnent  encore  dans  la  tête 

de  Siegmund.  Ils  l’ont  humilié,  mais  pas  offensé,  parce  que 
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c’était  la  vérité.  Plongé  dans  ses  pensées,  il  se  tourne 

machinalement  vers  elle –  il  caresse  ses  seins,  tout  en  prenant 

place entre ses cuisses. Leurs ventres se soudent, mais sans qu’il 

la  prenne.  Aucune  érection  ne  gonfle  son  sexe.  Il  est  dans 

l’incapacité de la pénétrer, mais il ne s’en rend pas compte, à ce 

point  préoccupé  par  les  révélations  qu’il  vient  d’apprendre  sur 

lui-même. Il faut que ce soit elle qui le lui fasse remarquer. 

— Pas excité ce soir ? demande-t-elle, jouant avec le membre 

mou. 

— Fatigué, ment-il. 

— Pauvre  Siegmund,  moins  de  femmes,  plus  de  sommeil, 

pour que ton sexe s’éveille. 

Rhea l’embrasse en riant. Le manque d’attention, plus que la 

fatigue, était responsable de sa défaillance, puisque le contact de 

la  bouche  chaude  et  humide  le  réveille  aussitôt.  Son  sexe  se 

dresse,  prêt  à  servir.  Les  longues  jambes  de  Rhea  s’enroulent 

autour de sa taille. Il plonge en elle d’un violent coup de reins. 

C’est  la  meilleure  façon  qu’il  connaisse  de  la  remercier.  À 

présent,  oubliée  la  Rhea  intelligente,  mûre,  sage,  perspicace ; 

elle  n’est  plus  que  femme.  Elle  se  tord  sous  lui,  se  cabre,  rue, 

frissonne.  Cette  fois-ci,  il  veut  l’emmener  jusqu’à  l’acmé  de 

l’extase. Il est calme ; il pense à la nouvelle image de lui-même 

qu’il  va  essayer  de  projeter –  un  Siegmund  plus  détendu,  plus 

acceptable pour ceux de Louisville. Rhea a atteint les bords de 

l’orgasme ;  il  l’y  pousse  et  plonge  avec  elle.  Quand  tout  est 

terminé,  il  reste  étendu  sur  elle,  transpirant  et  vaguement 

déprimé. 



Peu après minuit, il est de retour chez lui. Deux silhouettes 

sur  la  plate-forme  de  repos.  Mamelon  a  un  visiteur  nocturne ; 

cela n’a rien d’étonnant. Siegmund n’ignore pas que son épouse 

est  une  des  femmes  les  plus  désirées  de  la  monade.  Elle  le 

mérite  entièrement,  il  le  sait  mieux  que  personne.  Du  seuil  de 

l’appartement,  il  contemple  d’un  regard  nonchalant  les  deux 

corps  qui  s’agitent  sous  le  drap.  Mamelon  fait  entendre  des 

bruits passionnés, mais ils sonnent faux et forcés à ses oreilles, 

comme  si  elle  voulait  flatter  par  courtoisie  un  partenaire 

incompétent.  L’homme  pousse  un  dernier  grognement  rauque 
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annonciateur de l’escalade finale. Siegmund éprouve une vague 

colère à son encontre. Puisque tu prends mon épouse, au moins 

procure-lui  du  plaisir.  Il  se  déshabille  et  va  se  laver.  Quand  il 

sort  de  la  douche  moléculaire,  les  deux  formes  reposent  à 

présent  immobiles.  L’homme  suffoque  encore,  alors  que  le 

souffle de Mamelon est étale et tranquille, confirmant les doutes 

de  Siegmund  quant  à  l’authenticité  de  son  plaisir.  Siegmund 

tousse par politesse. L’homme se dresse nerveusement, le visage 

empourpré, les yeux clignotants et affolés. C’est Jason Quevedo, 

l’historien, l’époux de Micaela. Siegmund n’a jamais compris les 

raisons de l’intérêt que Mamelon lui porte. Il ne comprend pas 

non plus comment ce petit homme insignifiant a pu épouser et 

supporter  l’impétueuse  Micaela.  Enfin,  ce  n’est  pas  son 

problème.  Par  contre,  la  vue  de  Jason  lui  rappelle  qu’il  a  du 

travail pour lui, et qu’il devrait aller bientôt visiter Micaela. 

— Bonsoir, Siegmund, dit Jason, sans oser le regarder dans 

les yeux. (Il se lève et ramasse ses vêtements disséminés sur le 

sol.  Mamelon  fait  un  clin  d’œil  à  son  époux.  Siegmund  lui 

envoie un baiser.) 

— J’allais  justement  vous  appeler  demain,  Jason.  Un  projet 

de  recherche  historique  dont  je  voudrais  que  vous  vous 

occupiez. 

Tout  en  Quevedo  indique  qu’il  a  hâte  de  sortir  de 

l’appartement des Kluver. 

Siegmund n’en continue pas moins. 

— Nissim Shawke prépare une réponse à une pétition venue 

de  Chicago,  concernant  une  suppression  possible  des 

régulations  en  ce  qui  concerne  le  choix  du  sexe des  enfants.  Il 

désire  que  je  lui  fournisse  des  renseignements  sur  ce  qui  est 

arrivé  quand  les  gens  avaient  la  liberté  totale  du  choix  sans 

s’occuper  de  ce  que  faisaient  les  autres.  Comme  vous  êtes  un 

spécialiste du XXe siècle, je me demandais si vous seriez… 

— Oui,  certainement,  coupe  Quevedo,  se  dirigeant  vers  la 

porte. Appelez-moi demain, à la première heure. 

Son anxiété le rend fébrile. 

— Il me faut une documentation très détaillée sur  primo : la 

période  médiévale  où  c’était  le  hasard  qui  présidait  au  choix ; 

 secundo : les premiers temps de la régulation. Tandis que vous 
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vous  occuperez  de  cela,  je  verrai  Mattern ;  je  pense  qu’il  est 

capable  de  me  fournir  quelques  estimations  des  implications 

politiques d’une telle… 

— Il est tard, Siegmund ! interrompt Mamelon. Jason t’a dit 

que vous pourrez en discuter demain matin. 

Quevedo approuve de la tête. Il n’ose pas partir pendant que 

Siegmund  parle,  et  pourtant  il  ne  pense  qu’à  cela.  Siegmund 

réalise  qu’il  se  montre  trop  empressé,  trop  tendu,  comme 

d’habitude.  Changer  d’image.  Changer  d’image.  Le  travail  peut 

attendre. 

— Oui,  bien  sûr,  admet-il.  Dieu  soit  loué,  Jason,  je  vous 

appellerai demain. 

Celui-ci,  reconnaissant,  en  profite  pour  s’échapper. 

Siegmund s’étend à côté de son épouse. 

— Tu  ne  voyais  pas  qu’il  voulait  partir ?  demande-t-elle.  Il 

est si atrocement timide. 

— Pauvre Jason, dit-il, caressant la ligne souple des hanches. 

— Où as-tu été ce soir ? 

— Rhea. 

— Intéressant ? 

— Très.  Quoique  d’une  façon  particulière.  Elle  m’a  dit  que 

j’étais trop sérieux, qu’il fallait que je me détende. 

— Elle est intelligente. Tu trouves qu’elle a raison ? 

— Oui,  je  crois.  (Il  baisse  les  lumières.)  Le  secret,  c’est  de 

savoir  se  distraire  quand  il  le  faut.  Considérer  son  travail  avec 

une certaine désinvolture. Mais je vais essayer. Je vais essayer. 

Le  problème,  c’est  que  je  ne  peux  m’empêcher  de  prendre  au 

sérieux ce que je fais. Cette pétition de Chicago, par exemple. Il 

est  évident  que nous ne pouvons autoriser une licence complète 

du choix du sexe des enfants ! Les conséquences seraient… 

— Siegmund,  l’arrête-t-elle.  (Elle  prend  sa  main  et  la  pose 

sur  son  ventre.)  Je  n’ai  pas  envie  d’entendre  cela  maintenant. 

J’ai  besoin  de  toi.  Rhea  ne  t’a  pas  épuisé,  j’espère ?  Parce  que 

Jason n’a pas été brillant ce soir. 

— Peut-être  me  reste-t-il  encore  quelque  vigueur.  Pour  toi. 

(Oui. Il lui reste encore de la vigueur. Il embrasse Mamelon et 

se glisse en elle.) Je t’aime, murmure-t-il. Mon épouse. Ma seule 

vraie femme. 
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Ne  pas  oublier  d’appeler  Mattern  tout  à  l’heure.  Quevedo 

aussi. Que Shawke ait le rapport dans l’après-midi. Si  seulement 

Shawke avait un bureau. Statistiques, références, taux. Tous les 

détails  de  la  marche  à  suivre  s’inscrivent  dans  sa  tête,  tandis 

qu’il s’active sur Mamelon, l’emportant bientôt vers l’explosion 

finale. 

975e  étage.  La  plupart  des  administrateurs  les  plus 

importants y ont leurs bureaux – Shawke, Freehouse, Holston, 

Donnelly,  Stevis.  Siegmund  a  emmené  le  cube  contenant  la 

pétition  et  le  projet  de  réponse,  bourré  de  notes  et  de 

renseignements  que  lui  ont  fournis  Charles  Mattern  et  Jason 

Quevedo.  Il  marque  une  halte  dans  le  vestibule.  Tout  y  est  si 

calme,  si  opulent ;  pas  d’enfants  pour  vous  bousculer,  pas  de 

foule  affairée  et  grouillante.  Un  jour,  j’y  serai  chez  moi.  Il  voit 

une suite somptueuse, de trois ou même quatre pièces, dans un 

des  niveaux  résidentiels  de  Louisville –  Mamelon  régnant 

comme une reine sur ce domaine – ce soir Kipling Freehouse et 

Monroe  Stevis  viennent  dîner  avec  leurs  épouses – 

occasionnellement,  un  visiteur,  les  yeux  éblouis,  un  vieil  ami 

venu de Chicago ou de Shangai – la puissance et le confort – les 

responsabilités et le luxe. Oh, oui. 

— Siegmund ? (L’appel vient d’un haut-parleur caché dans le 

plafond.) Venez. Nous sommes chez Kipling. 

C’est  la  voix  de  Shawke.  Il  a  été  identifié  par  les  témoins 

électroniques.  Aussitôt,  il  se  recompose  un  visage  énergique, 

décidé, sachant qu’il a dû apparaître rêveur, absent. Il s’en veut 

d’avoir  oublié  qu’il  pouvait  être  vu.  Il  tourne  à  gauche  et  se 

présente  devant  la  porte  du  bureau  de  Kipling  Freehouse.  Le 

panneau glisse silencieusement devant lui. 

C’est une immense pièce incurvée, bordée de baies vitrées, à 

travers  lesquelles  apparaît  la  face  scintillante  de  Monade 

Urbaine  117,  s’amincissant  élégamment  jusqu’à  l’aire 

d’atterrissage.  Le  nombre  de  hautes  personnalités  rassemblées 

ici  laisse  Siegmund  pantois.  Tous  ces  visages  respectables  le 

fascinent.  Il  y  a  là  Kipling  Freehouse,  bien  sûr –  il  dirige  le 

service  de  renseignements  et  d’informations –  c’est  un  gros 

homme joufflu avec des sourcils touffus. Nissim Shawke. Lewis 

131 

Holston,  affable  et  glacé,  comme  toujours  élégamment  vêtu 

d’incandescent.  Monroe  Stevis,  petit  et  difforme.  Donnelly. 

Kinsella.  Vaughan.  C’est  une  foule  de  célébrités.  Tout  ce  qui 

compte  dans  la  monade  est  là,  à  de  très  rares  exceptions ;  un 

anomo qui lancerait une bombe psychique ici anéantirait tout le 

gouvernement d’un seul coup. Quelle crise à ce point terrible a 

pu  les  réunir  ainsi ?  Figé  d’appréhension,  Siegmund  peut  à 

peine avancer. Qui est-il ici ? Un chérubin parmi les archanges. 

Ici  se  crée  l’histoire,  et  il  y  est.  S’ils  lui  ont  demandé  de  venir, 

peut-être est-ce parce qu’ils tiennent à avoir l’approbation d’un 

représentant  de  la  future  génération  des  maîtres  avant  de 

décider  quoi  que  ce  soit. Cette  hypothèse  le  séduit au  point  de 

l’étourdir.  Je  vais  participer  à  l’événement.  Quel  qu’il  soit.  Sa 

propre  importance  grandit,  et  inversement  celle  des  autres  lui 

semble  diminuer.  Il  pénètre  dans  la  foule,  l’air  crâne  et 

avantageux.  C’est  alors  qu’il  réalise  la  présence  de  certaines 

personnes  dont  il  est  évident  qu’elles  ne  sont  pas  à  leur  place 

dans  une  réunion  politique  au  plus  haut  échelon.  Rhea 

Freehouse ? Paolo, son indolent époux ? Et ces filles ? Pas plus 

de  quinze  ou  seize  ans,  à  peine  vêtues  de  voiles  arachnéens  et 

parfois même moins. Des courtisanes ou des servantes ? Ou les 

deux  à  la  fois ?  Nul  n’ignore  que  les  administrateurs  de 

Louisville entretiennent des maîtresses. Mais ici ? Aujourd’hui ? 

Se  trémousser  alors  que  l’histoire  se  joue ?  Nissim  Shawke  le 

salue, sans se lever. 

— Allez, entrez dans la fête. Dites ce que vous voulez, il y en a 

certainement.  Du  piquant,  du  déconsciant,  de  l’épanouissant, 

du multiplexer, ce que vous voulez. 

La fête ? La fête ? 

— Je  vous  ai  apporté  le  rapport.  Le  sociocomputeur  m’a 

fourni… 

— Laissez  cela,  Siegmund.  Vous  ne  voyez  pas  qu’on 

s’amuse ? 

Amusement ? Amusement ? 

Rhea  vient  vers  lui.  Elle  titube,  le  regard  flou.  Elle  est 

vraisemblablement  droguée.  Malgré  tout,  son  esprit  lucide 

perce encore quelque peu dans ses yeux vitreux. 
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— Tu  as  oublié  ce  que  je  t’ai  dit,  Siegmund.  Détends-toi, 

laisse-toi aller. 

Sa voix est tout juste un chuchotement. Elle lui embrasse le 

bout du nez. Elle prend le rapport et le dépose sur le bureau de 

Freehouse. Ses mains se promènent sur le visage de Siegmund. 

Il sent un contact humide ; ses doigts doivent être mouillés. Elle 

va me laisser des marques. Du vin ? Du sang ? Quoi ? 

— Nous  célébrons  la  fête  de  l’Accomplissement  Somatique. 

Joyeuse  Fête,  Siegmund.  (Elle  rit  nerveusement.)  Tu  peux 

m’avoir, si tu veux, ou n’importe quelle autre fille, ou Paolo, ou 

qui  tu  veux.  Même  mon  père.  Tu  n’as  jamais  rêvé  de  défoncer 

Nissim Shawke ? Choisis, et amuse-toi. 

— J’étais  venu  pour  apporter  un document  important à  ton 

père, et je… 

— Oh, fourre-le-toi dans ton trou ! jette-t-elle, lui tournant le 

dos et affichant ostensiblement le dégoût qu’il lui inspire. 

La  Fête  de  l’Accomplissement  Somatique.  Il  avait  oublié. 

Dans quelques heures, le festival va commencer. Il devrait être 

avec Mamelon, mais il est là. Doit-il partir ? Tous le regardent. 

Oh,  un  endroit  où  se  cacher !  Plonger  et  disparaître  dans  la 

moquette  psychosensitive  ondulante.  Ne  pas  gâcher  la  fête.  Il 

repense au texte auquel il a travaillé ce matin. 

 On  remarque  que  la  détermination  du  sexe  des  enfants 

 laissée  au  hasard,  ou  à  un  choix  purement  biologique, 

 engendre  statistiquement  une  relative  division  symétrique 

 entre mâles et femelles. La suppression de cet élément chance 

 crée  une  situation  dangereuse.  L’expérience  tentée  dans 

 l’ancienne cité de Tokyo entre 1987 et 1996 prouve que le taux 

 des 

 naissances 

 d’enfants 

 du 

 sexe 

 féminin 

 avait 

 considérablement baissé. Ce risque ne peut être contrebalancé 

 que par une autorité souveraine. En conséquence de quoi, il est 

 recommandé… 

Cette  fête,  en  y  regardant  de  plus  près,  est  essentiellement 

une  orgie.  Ce  n’est  pas  la  première  à  laquelle  Siegmund 

participe, mais jamais avec des personnes d’un rang aussi élevé. 

Des  fumées  chargées  de  senteurs  planent  en  épaisses  volutes. 

Monroe  Stevis,  nu !  Une  masse  confuse  de  corps  enroulés  les 

uns dans les autres. 
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— Venez,  lui  hurle  Kipling  Freehouse,  amusez-vous, 

Siegmund ! Choisissez une fille, n’importe laquelle ! 

Des rires partout. Une petite fille au regard lubrique dépose 

une  capsule  dans  sa  main.  Il  tremble  tellement  qu’il  la  fait 

tomber.  Aussitôt, une  autre  fille  la  ramasse  et  l’avale.  D’autres 

gens continuent à arriver. L’air digne et élégant, Lewis Holston 

a  une  fille  sur  chaque  genou.  Et  une  autre,  agenouillée  devant 

lui. 

— Alors, Siegmund, rien ? demande Nissim Shawke. Vous ne 

voulez   rien ?  Pauvre  Siegmund.  Si  vous  devez  un  jour  vivre  à 

Louisville,  vous  devrez  savoir  vous  distraire  aussi  bien  que 

travailler. 

On  le  regarde.  On  le  juge.  Dénotera-t-il ?  Saura-t-il 

s’accorder  avec  l’élite,  ou  n’est-il  qu’un  petit  bureaucrate 

besogneux ?  Siegmund  se  voit  relégué  à  Rome  définitivement. 

Toutes ses ambitions évanouies. Si le critère d’admission est de 

savoir jouer le jeu, alors il jouera le jeu. Il sourit. 

— Je  prendrai  bien  un  peu  de  piquant,  dit-il.  (Rester  à  ce 

qu’il sait bien supporter.) 

— Du piquant, vite ! 

C’est  le  tribut  à  payer.  Une  nymphe  aux  cheveux  d’or  lui 

apporte  une  coupe  pleine ;  il  avale  une  gorgée,  pince  un  sein 

offert. Une autre gorgée – le fluide pétillant chatouille la gorge. 

Bois, ce n’est pas toi qui payes ! Il vide la  coupe d’un trait. On 

l’applaudit. Rhea de loin manifeste son approbation d’un signe 

de tête. Un peu partout dans la pièce, des vêtements sont ôtés et 

jetés.  Les  voici,  les  plaisirs  des  maîtres !  Il  doit  bien  y  avoir 

cinquante  personnes  maintenant.  Une  claque  dans  son  dos. 

Kipling Freehouse. Sa cordialité explose. 

— Vous êtes parfait, mon garçon ! hurle-t-il. On s’inquiétait à 

votre  sujet,  vous  savez !  Toujours  tellement  sérieux,  tellement 

dévoué !  Je  ne  dis  pas  que  ce  sont  de  mauvaises  vertus,  hein, 

mais il y en a d’autres, vous me suivez ? Par exemple, savoir se 

distraire. Hein ? Hein ? 

— Oui, monsieur. Je comprends, monsieur. 

Puis  il  plonge  dans  la  mêlée.  Des  seins,  des  cuisses,  des 

fesses, des langues. Des odeurs féminines musquées. Un geyser 

de sensations. Quelqu’un jette quelque chose dans sa bouche. Il 
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avale. Presque aussitôt, l’impression que le haut de son crâne se 

soulève. Il rit. Quelqu’un l’embrasse. Le couche sur la moquette. 

Ses mains palpent deux seins petits et durs. Rhea ? Oui. Contre 

lui se presse Paolo, l’époux de Rhea. La musique jaillit et inonde 

tout. Il se noie. Il partage une fille avec un autre homme. C’est 

Nissim Shawke ; il lui cligne de l’œil, mais le regard est toujours 

aussi  glacial.  Il  est  surveillé.  Ses  capacités  pour  le  plaisir  sont 

testées,  mesurées.  Tout  le  monde  l’épie –  est-il  suffisamment 

dépravé pour mériter sa promotion parmi eux ? Laisse-toi aller ! 

Laisse tout aller ! 

Il se jette dans l’orgie comme un forcené. Tout dépend de lui 

maintenant. Sous lui gisent 974 étages, et s’il veut rester ici au 

sommet, il lui faut jouer le jeu. C’est donc ainsi qu’ils sont ! Ces 

administrateurs  s’adonnant  à  leurs  mesquineries,  leurs 

bassesses,  leurs  vulgarités.  Un  hédonisme  banal  de  classe 

dirigeante.  Ils  sont  semblables  à  leurs  ancêtres :  princes 

florentins,  grands  bourgeois  parisiens,  Borgia,  boyards, 

ivrognes. Siegmund ne peut supporter cette idée ; il invente une 

explication.  Cette  orgie  n’a  été  organisée  que  pour  le  mettre  à 

l’épreuve,  pour  déterminer  s’il  n’est  qu’une  petit  gratte-papier 

étriqué,  ou  s’il  possède  la  largeur  d’esprit  indispensable  à  un 

véritable  maître.  Fou  qu’il  était  de  penser  que  ces  hommes 

perdent  leur  temps  précieux  en  de  vaines  et  vulgaires 

débauches ;  mais  étant  complets,  ils  savent  jouir  de  la  vie,  se 

plongeant  aussi  bien  dans  les  plaisirs  que  dans  le  travail.  S’il 

veut  devenir  l’un  d’entre  eux,  il  lui  faut  faire  preuve  de  cette 

même maturité. Il ne décevra pas. Il ne décevra pas. 

Son  cerveau  enténébré  est  sillonné  de  messages  chimiques 

contradictoires. 

— Chantons !  hurle-t-il  désespérément.  Je  veux  que  tout  le 

monde chante ! 



 Si du fond de la nuit 

 Tu viens t’étendre contre moi 

 Si ta verge aimée s’embrase 

 et se glisse dans mon fourreau. 
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Tous  chantent  avec  lui.  Il  n’entend  pas  ses  propres 

vociférations.  Deux  yeux  sombres  plongent  dans  les  siens.  Un 

long souffle rauque chuchote dans son oreille. 

— Dieu  soit  loué,  c’est  vous  le  fameux  Siegmund  Kluver. 

Vous êtes terrible. 

De petites bulles pétillent encore sur ses lèvres. 

— On s’est déjà rencontrés, n’est-ce pas ? 

— Oui, une  fois.  Dans  le  bureau de  Nissim, je  crois.  Je  suis 

Scylla Shawke. 

L’épouse  du  grand  Nissim  Shawke.  Tout  éblouissante  de 

beauté. Jeune. Jeune. Vingt-cinq ans au maximum. Une rumeur 

circule  à  propos  de  la  première  épouse,  la  mère  de  Rhea.  Elle 

aurait dévalé la chute. Anomo. Un jour, Siegmund se promet de 

vérifier cela. Scylla Shawke se love contre lui. Ses cheveux noirs 

si  doux  chatouillent  son  visage.  Il  est  à  moitié  paralysé  de 

terreur. Où cela va-t-il le mener ? Trop loin ? Il la serre  contre 

lui, sa main glisse sous la tunique. Elle se prête à la caresse. Des 

seins  chauds  et  lourds.  Ses  lèvres  humides  et  douces.  Va-t-il 

tout rater par excès de prudence ? Oublie tout. Oublie tout. La 

Fête  de  l’Accomplissement  Somatique !  Leurs  deux  corps  sont 

comme soudés l’un à l’autre et il réalise, effaré, qu’il pourrait la 

prendre là, à l’instant. Là, dans le bureau de Kipling Freehouse, 

au milieu de cette masse confuse où se mêlent et s’enroulent les 

membres de l’élite de Monade 116. Non, ce serait aller trop loin, 

trop  vite.  Il  se  glisse  pour  se  libérer  de  l’étreinte.  Il  perçoit  un 

fugitif éclair de déception et de reproche. 

— Pourquoi pas ? chuchote-t-elle. 

— C’était impossible, répond-il. 

À  l’instant  même,  une  autre  fille  se  pose  au-dessus  de  lui, 

s’agenouille  et  lui  verse  quelque  chose  de  doux  et  de  visqueux 

dans  la  bouche.  Soudain,  il  a  l’impression  que  son  cerveau 

danse dans son crâne. Il roule sur lui-même. 

— Pourquoi ? demande la voix de Rhea. Elle s’offrait à toi. 

Étrange.  Les  mots  qu’elle  prononce  explosent,  les  sons 

bondissent  et  planent  dans  l’espace.  Qu’est-il  arrivé  aux 

lumières ? Elles se décomposent, comme si elles traversaient un 

prisme. Un éclat féerique semble irradier de toutes les surfaces 
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de la pièce. Siegmund rampe parmi le tumulte à la recherche de 

Scylla Shawke. Une voix l’arrête. 

— J’aimerais bien que nous parlions un peu de cette pétition 

de Chicago maintenant. 

C’est Nissim Shawke, l’époux. 



Mamelon,  le  visage  éteint,  arpente  nerveusement 

l’appartement  quand  Siegmund  rentre,  plusieurs  heures  plus 

tard. 

— Où 

étais-tu ? 

demande-t-elle. 

La 

Fête 

de 

l’Accomplissement Somatique est presque terminée. J’ai appelé 

partout,  je  t’ai  fait  chercher  dans  tout  le  bâtiment  par  les 

détecteurs. Je pens… 

— J’étais  à  Louisville,  répond-il.  On  célébrait  la  Fête  chez 

Kipling Freehouse. 

Il  passe  devant  elle,  d’une  démarche  d’homme  ivre,  et  se 

laisse tomber sur la plate-forme de repos. Il enfouit son visage 

comme  pour  se  cacher.  Les  sanglots  hoquetants  viennent 

d’abord,  suivis  des  larmes.  Quand  elles  tariront,  quelle 

importance  que  la  Fête  de  l’Accomplissement  Somatique  dure 

encore ? 
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6 

L’Équipe  Dièdre  Neuf  travaille  dans  une  longue  bande 

d’espace sombre entourant la colonne centrale des services de la 

monade  entre  le  700e  et  le  730e  étage.  Ce  tube  profond,  mais 

relativement  étroit  (cinq  mètres  maximum  de  largeur)  sert  de 

conduit  aux  grains  de  poussière  vers  les  filtres  aspirants.  C’est 

une sorte de vide intermédiaire entre les bandes périphériques 

résidentielles  et  commerciales,  et  l’épine  dorsale  secrète  du 

bâtiment,  la  colonne  centrale  des  services,  là  où  sont  les 

ordinateurs. 

Les  dix  membres  de  l’équipe  pénètrent  rarement  dans  la 

colonne proprement dite. Ils se tiennent en général à l’extérieur, 

surveillant  les  panneaux  portant  les  connections  et  les  nœuds 

des systèmes électroniques de l’immeuble. Des lampes rouges et 

jaunes s’allument et s’éteignent, témoignant des défaillances des 

appareils  invisibles.  L’Équipe  Dièdre  Neuf  constitue  l’ultime 

sécurité,  après  les  systèmes  autocorrecteurs  qui  dirigent  les 

opérations des ordinateurs. Elle intervient en cas de surcharges 

comme  dernier  élément  de  contrôle.  Si  ce  n’est  pas 

particulièrement difficile, son rôle n’en est pas moins vital pour 

le fonctionnement de tout le gigantesque bâtiment. 

Chaque jour à 12 30, Micael Statler et ses neuf compagnons 

rampent  à  travers  l’ouverture  à  Edimbourg,  au  700e  étage  et 

pénètrent dans les ténèbres éternelles. Là, des sièges mobiles les 

emportent  aux  postes  qui  leur  sont  assignés –  Micael  s’occupe 

de  la  section  comprise  entre  le  709e  et  le  712e  étage –  mais  il 

arrive  que  les  variations  de  charges  pendant  le  cours  de  la 

journée les obligent à se déplacer fréquemment du haut en bas 

de la colonne. 

Micael a vingt-trois ans. Il appartient à l’Équipe Neuf depuis 

onze ans. Depuis le temps, il a acquis des automatismes ; il est 

devenu  une  sorte  d’excroissance  de  la  machine.  Au  fil  des 
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heures,  il  survolte  ou  draine,  shunte  ou  associe,  mélange  ou 

sépare –  toujours  prêt  à  intervenir  au  moindre  besoin  de 

l’ordinateur.  Toutes  ces  opérations  sont  effectuées  sans 

réflexion,  froidement,  efficacement,  par  pur  réflexe. 

Professionnellement  parlant,  c’est  presque  souhaitable.  Un 

analo-électronicien n’a pas à penser, il doit agir quand il le faut 

et comme il le faut. 

Malgré  tout,  le  fort  pourcentage  d’aptitude  du  cerveau 

humain au centimètre cube à traiter des informations lui assure 

encore une sorte de suprématie après cinq siècles de technologie 

des ordinateurs. Une Équipe Dièdre bien entraînée n’est ni plus 

ni moins que la somme de ces dix excellents petits ordinateurs 

organiques  branchés  sur  l’élément  principal.  C’est  pourquoi 

Micael  obéit  docilement  aux  réseaux  lumineux  changeants, 

effectuant  les  opérations  nécessaires  tandis  que  ses  centres 

cérébraux restent libres pour d’autres exercices. 

Grâce  à  quoi  Micael  rêve  beaucoup  pendant  ses  heures  de 

travail. 

Il rêve à tous ces endroits étranges à l’extérieur de Monade 

Urbaine 116 qu’il a vus sur l’écran. Avec son épouse Stacion, ils 

sont  des  téléphiles  acharnés  et  il  est  rare  qu’ils  ratent  un 

documentaire  sur  le  monde  prémonadial.  Ces  vestiges  enfouis 

dans  le  sable,  ces  ruines  les  fascinent :  Jérusalem,  Istanbul, 

Rome,  le  Taj  Mahal.  Les  restes  de  New  York,  Londres,  dont 

seuls  les  sommets  des  immeubles  émergent  encore  au-dessus 

des  vagues.  Tous  ces  endroits  bizarres,  romantiques, 

complètement  étrangers  au  monde  monadial.  Le  Vésuve.  Les 

geysers  de  Yellowstone.  Les  plaines  d’Afrique.  Les  îles  du 

Pacifique  Sud.  Le  Sahara.  Le  Pôle  Nord.  Vienne.  Copenhague. 

Moscou.  Angkor  Vat.  La  Grande  Pyramide  et  le  Sphinx.  Le 

Grand Canyon. Chichen Itza. La jungle d’Amazonie. La Grande 

Muraille de Chine. Tout cela existe-t-il encore ? 

Micael  n’en  sait  rien.  Certains  reportages  ont  été  filmés  un 

siècle  plus  tôt,  parfois  même  plus.  Micael  n’ignore  pas  que 

l’extension  de  la  civilisation  actuelle  a  nécessité  la  démolition 

d’une grande partie de ce qui existait auparavant. L’effacement 

de  l’ancienne  culture.  Tout  ayant  été,  bien  sûr,  soigneusement 

enregistré  en  trois  dimensions  avant  d’être  détruit.  Mais 
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disparu,  malgré  tout.  Une  petite  explosion  de  fumée 

blanchâtre ;  l’odeur  sèche,  un  peu  piquante,  de  la  pierre 

pulvérisée.  Fini.  Disparu.  Peut-être  reste-t-il  encore  les 

monuments  les  plus  célèbres.  Broyer  les  pyramides  pour 

construire des monades à leur place ? Mais par contre il a fallu 

nettoyer  les  anciennes  cités,  trop  étendues.  Micael  a  entendu 

son beau-frère Jason Quevedo, l’historien, raconter que, dans le 

temps,  la  constellation  des  Chipitts  était  une  immense  bande 

continue d’implantations urbaines bordée de part et d’autre par 

deux  cités, Chicago  et  Pittsburgh.  Que  reste-t-il  maintenant  de 

Chicago et de Pittsburgh ? Rien. Le long de cette bande s’étirent 

maintenant  les  cinquante  et  une  tours  de  la  constellation  des 

Chipitts.  Tout  est  net  et  parfaitement  organisé.  Nous  avons 

dévoré notre passé pour excréter notre nouveau monde. Pauvre 

Jason ; il doit regretter les temps anciens. Moi aussi. Moi aussi. 

Micael rêve d’aventures hors de Monade Urbaine 116. 

Pourquoi ne pas sortir d’ici ? Doit-il passer tout le reste de sa 

vie  suspendu  sur  son  siège  mobile,  à  connecter  et  reconnecter 

sans cesse ? Ah, sortir ! Respirer cette atmosphère nouvelle, non 

filtrée,  chargée  de  senteurs  végétales.  Voir  une  rivière.  Planer 

n’importe comment au-dessus de cette planète hérissée, pour y 

découvrir  des  endroits  sauvages.  Grimper  sur  la  Grande 

Pyramide ! Nager dans un océan – dans n’importe quel océan ! 

De   l’eau  salée.  Comme  ce  doit  être  étrange.  Se  trouver  à  l’air 

libre,  la  peau  exposée  à  l’éclat  chaud  et  brûlant  du  soleil,  ou 

contempler le firmament sous la pâle lueur frissonnante du clair 

de lune. Le miroitement orangé de Mars. Au petit matin, sourire 

à Vénus. 

— Tu  sais,  dit-il  à  son  épouse,  je  crois  que  c’est  possible. 

(Stacion l’écoute placidement. Elle est grosse de leur cinquième 

enfant,  une  fille,  qui  doit  naître  dans  quelques  mois.)  Je  peux 

m’arranger pour programmer une autorisation de sortir à mon 

nom. Je descends en vitesse et je sors avant que quiconque ne 

s’aperçoive de rien. Puis je courrai dans l’herbe. Je me dirigerai 

vers l’est. En suivant la côte, je remonterai jusqu’à New York. Ils 

ne l’ont pas complètement démoli. C’est Jason qui le dit. Ils ont 

simplement nettoyé autour. On l’a conservé comme une sorte de 

symbole funeste. 
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— Comment te nourriras-tu ? demande Stacion, pratique. 

— Je vivrai de ce que me donnera la nature. De racines et de 

plantes  sauvages,  comme  les  Indiens.  Je  chasserai !  Les 

troupeaux de bisons – ces gros animaux bruns et placides. J’en 

choisirai  un,  je  m’approcherai  derrière  lui,  je  bondirai  sur  son 

dos,  juste  sur  la  bosse  graisseuse,  et  j’enfoncerai  mes  mains 

dans le poitrail,  yank !  Il ne comprendra pas – plus personne ne 

chasse maintenant. Il tombera mort et j’aurai de la viande pour 

des semaines. Je pourrai même la manger crue. 

— Il  n’y  a  plus  de  bisons,  Micael.  Il  ne  reste  plus  aucun 

animal sauvage nulle part. Tu le sais bien. 

— Je plaisantais. Tu crois que je serais vraiment capable de 

tuer ?  Tuer ?  Dieu soit loué, je suis peut-être bizarre, mais je ne 

suis  pas  fou !  Non,  écoute,  je  m’approvisionnerai  dans  les 

communes  agricoles.  Je  me  glisserai  la  nuit  et  je  prendrai  des 

légumes,  des  steaks  de  protéines,  tout  ce  que  je  trouverai.  Les 

communes ne sont pas gardées. On  n’imagine  pas qu’un urbain 

puisse venir rôder ainsi. Comme cela je pourrai manger. Et j’irai 

à New York, Stacion ! Je verrai New York ! Peut-être même que 

j’y trouverai une société d’hommes sauvages – avec des bateaux 

ou des avions ; quelque chose qui puisse m’emmener de l’autre 

côté de l’océan. À Jérusalem ! À Londres ! En Afrique ! 

Stacion rit. 

— Que  je  t’aime  quand  tu  commences  à  faire  ton  anomo 

comme cela. (Elle l’attire contre elle. Elle pose la tête échauffée 

de  Micael  contre  la  courbe  douce  de  son  ventre.)  Entends-tu 

l’enfant ? demande-t-elle. Chante-t-elle dans mon ventre ? Dieu 

soit loué, Micael, que je t’aime. 

Elle  ne  le  prend  pas  au  sérieux.  Personne  ne  le  prend  au 

sérieux,  mais  il  partira.  Tout  en  se  déplaçant  à  l’intérieur  du 

dièdre,  à  raccorder  et  à  brancher  des  connections,  il  se  voit 

voyageant de par le monde. Un projet lui tient particulièrement 

à cœur : visiter toutes les vraies villes qui ont servi à nommer les 

cités  de  Monade  116.  Du  moins  celles  qui  existent  encore. 

Varsovie, Reykjavik, Louisville, Colombo, Boston, Rome, Tokyo, 

Tolède,  Paris,  Shangai,  Edimbourg,  Nairobi,  Londres,  Madrid, 

San  Francisco,  Birmingham,  Leningrad,  Vienne,  Seattle, 

Bombay,  Prague,  Chicago  et  Pittsburgh.  Si  elles  ne  sont  pas 
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totalement disparues. Et les autres. En ai-je oublié ? Il énumère 

à nouveau. Varsovie, Reykjavik, Vienne, Colombo. Il se perd. Ce 

n’est  pas  important.  L’important  est  de  partir,  même  si  je  ne 

peux pas faire le monde entier. Peut-être est-ce plus grand que 

je  ne  l’imagine.  Mais  au  moins  je  verrai  quelque  chose.  Je 

sentirai la pluie sur mon visage. J’entendrai le bruit du ressac. 

Mes  pieds  fouleront  des  plages  de  sable  froid  et  mouillé.  Et  le 

soleil ! Le soleil, le soleil ! Le soleil sur ma peau ! 

Il  est  évident  que  certains  savants  doivent  encore  voyager 

pour  visiter  l’ancien  monde,  mais  Micael  n’en  connaît  aucun. 

Jason  lui-même,  pourtant  spécialisé  dans  le  XXe  siècle,  n’est 

certainement  jamais  sorti  du  bâtiment.  Il  aurait  au  moins  pu 

aller voir New York ; ou alors n’en a-t-il pas eu le droit ? Cela lui 

donnerait  un aperçu  plus  réel,  plus  humain,  de  ce  qu’il  étudie. 

C’est  tout  Jason ;  il  ne  sortirait  pas  même  s’il  y  était  autorisé. 

Pourtant il devrait. J’irais, moi, si j’étais à sa place. Avons-nous 

été créés pour vivre toute notre existence dans un immense bloc 

de béton ? Micael a eu l’occasion de visionner quelques cubes de 

Jason sur l’ancienne époque, les rues à ciel ouvert, les voitures 

qui roulent, des petits bâtiments habités par une seule famille, 

ne  comprenant  pas  plus  de  trois  ou  quatre  personnes. 

Incroyablement  étrange.  Irrésistiblement  fascinant.  Bien  sûr, 

cela avait fait faillite ; la civilisation entière longtemps ébranlée 

avait  fini  par  craquer  définitivement.  Il  fallait  que  les  choses 

soient  enfin  organisées.  Mais  Micael  comprend  le  charme  de 

cette façon de vivre. Il ressent la force centrifuge qui appelle à la 

liberté.  Il  voudrait  bien  y  goûter  un  peu.  On  ne  peut  pas  vivre 

comme ils vivaient, mais on ne peut pas non plus vivre comme 

nous  vivons.  Pas  tout  le  temps.  Sortir.  Faire  l’expérience  d’un 

monde  horizontal,  au  lieu  de  tout  considérer  en  fonction  du 

haut et du bas. Nos mille étages, nos centres d’Accomplissement 

Somatique,  nos  centres  sonores,  nos  sanctificateurs,  nos 

éthiciens, nos ingénieurs moraux, nos conseillers, notre tout. Il 

doit  exister  mieux.  Rien  qu’une  petite  visite  au  monde  du 

dehors –  la  sensation  suprême  de  ma  vie.  Oui.  Oui.  Suspendu 

dans le dièdre obéissant sereinement aux impulsions imprimées 

à ses réflexes, il se fait la promesse de ne pas mourir sans avoir 

accompli son rêve. Il sortira. Un jour. 
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Son  beau-frère,  Jason,  a  alimenté  sans  le  savoir  le  feu  qui 

couve au plus profond de lui. Cette théorie qu’il avait exprimée 

d’une race spéciale urbmonadiale, un soir que Micael et Stacion 

étaient  chez  les  Quevedo.  Qu’avait  dit  Jason  exactement ?  Je 

 travaille sur une idée selon laquelle la vie en milieu monadial 

 engendrerait  une  nouvelle  espèce  d’êtres  humains.  Un  type 

 humain  naturellement  adapté  à  un  espace  vital  relativement 

 étroit et à un faible quotient d’intimité.  Au début, Micael n’avait 

pas  été  convaincu.  Le  fait  que  des  individus  s’entassent  d’eux-

mêmes dans d’immenses tours ne lui semblait pas ressortir de 

la génétique, mais plutôt d’un conditionnement psychologique. 

Ou même d’une acceptation volontaire d’une situation générale. 

Mais  plus  Jason  avait  développé  ses  idées,  plus  elles  étaient 

apparues  justes  et  sensées.  Quand  il  avait  expliqué  pourquoi 

personne  ne  sortait  des  monades  urbaines,  bien  qu’il  n’existât 

aucune  véritable  interdiction.  Parce  que  nous  reconnaissons 

 que  ce  serait  une  fantaisie  sans  espoir.  Nous  restons  ici,  que 

 cela nous plaise ou non. Et ceux à qui ça ne plaît pas, ceux qui 

 éventuellement  ne  le  supportent  plus…  eh  bien,  vous  savez  ce 

 qui leur arrive.  Micael le sait.  La chute pour les anomos. Ceux 

 qui  restent  s’adaptent  aux  circonstances.  C’est  ce  que  je 

 nommerais  l’adaptation  sélective,  impitoyablement  dirigée 

 depuis deux siècles. Et nous sommes tous devenus parfaitement 

 adaptés à notre mode de vie. 

Et  Micael  avait  répondu.  Oui.  Tous  parfaitement  adaptés. 

Mais il savait bien que ce n’était pas vrai de tous. 

 Avec  quelques  exceptions,  avait  ajouté  Jason,  d’une  voix 

douce. 

Micael  pense  à  tout  cela,  dérivant  dans  son  lieu  de  travail. 

L’adaptation  sélective  avec  comme  conséquence  cette 

acceptation  universelle  de  la  vie  urbmonadiale.  Presque 

universelle.  Mille  étages…  885 000  personnes  vivant  sous  le 

même toit… toujours plus d’enfants… serrez-vous les uns contre 

les  autres…  et  personne  ne  refuse.  Tout  le  monde  accepte. 

Quelques exceptions toutefois. Ceux – les rares – qui regardent 

le monde nu à travers les fenêtres, et enragent et souffrent dans 
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leur  enclos.  Ce  désir  de  fuite !  Le  gène  de  l’acceptation  nous 

manque-t-il ? 

Si  Jason  a  raison,  si  les  populations  monadiales  sont 

parfaitement adaptées à jouir de la vie qui leur est faite, alors il 

doit exister un caractère récessif chez certains d’entre nous. Ce 

sont les lois de la génétique. On ne peut extirper un gène. Il peut 

rester  en  veilleuse  pendant  huit  générations  et  resurgir  à 

nouveau  pour  venir  hanter  un  lointain  rejeton.  Moi,  par 

exemple. Moi. Je porte en moi cette saleté. Et c’est pourquoi je 

souffre. 

Micael  décide  de  parler  de  cela  avec  sa  soeur.  Il  y  va  un 

matin, à 11 00, étant sûr de la trouver chez elle à cette heure-là. 

Micaela  s’occupe  des  enfants  quand  il  arrive.  Elle  n’est  pas  du 

tout préparée ; ses cheveux lui tombent sur le nez, ses joues sont 

barbouillées et pourtant elle est délicieuse et adorable. Pour tout 

vêtement,  elle  porte  une  serviette  sale  jetée  sur  les  épaules.  À 

son entrée, elle se retourne et lance un regard soupçonneux qui 

se transforme en sourire quand elle le voit. 

— Oh, c’est toi, dit-elle. 

Qu’elle est belle. Si fine, si élancée. Sa poitrine se remarque à 

peine.  Micael  pense  aux  seins  de  Stacion  gonflés  de  lait  qui 

balancent et tressautent comme deux grosses outres pleines. Il 

préfère les femmes minces. 

— Je  passais  simplement  te  voir,  dit-il.  Cela  t’ennuie  si  je 

reste un peu ? 

— Dieu soit loué, pas du tout. Ne me regarde pas, les petits 

me rendent folle. 

— Puis-je t’aider ? 

Elle lui fait signe que non. 

Il  s’assied,  jambes  croisées,  la  contemplant  tandis  qu’elle 

s’active  dans  la  pièce.  Elle  en  emmène  un  sous  la  douche,  en 

couche  un  autre.  Les  autres  sont  à  l’école,  dieu  merci.  Devant 

ses cuisses longues et fines, ses petites fesses dures et lisses, il 

est  à  moitié  tenté  de  la  prendre  là,  tout  de  suite.  Mais  elle  est 

trop absorbée par ses occupations matinales. D’ailleurs il y a des 

années et des années qu’il ne l’a pas touchée. Pas depuis qu’ils 

étaient  enfants.  À  l’époque,  oui,  bien  sûr ;  d’ailleurs  tout  le 

monde  avait  défoncé  sa  sœur.  C’était  presque  naturel  qu’ils 
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s’unissent,  eux  qui  étaient  jumeaux.  Une  parenté  très 

particulière –  comme  un  autre  lui-même,  mais  avec  un  sexe 

féminin.  Aux  aguets  l’un  de  l’autre.  À  l’âge  de  neuf  ans  peut-

être, elle l’avait touché. 

— Comment c’est d’avoir ça entre les jambes ? Ça pend et ça 

balance. Ça ne te gêne pas quand tu marches ? 

Lui  essayait  d’expliquer.  Plus  tard,  quand  la  poitrine  de 

Micaela avait pris forme, c’est qui lui avait posé le même genre 

de questions. Elle avait été en avance sur lui. Son système pileux 

était apparu bien avant le sien. Et elle avait commencé à saigner 

très  tôt.  Pendant  un  moment,  cette  différence  (elle  adulte,  lui 

encore  enfant)  avait  créé  une  séparation  entre  eux,  bien  que 

partageant souvent la même couche. 

— Si  je  te  pose  une  question,  demande  Micael,  en  souriant, 

me promets-tu de ne jamais le répéter à personne ? Même pas à 

Jason ? 

— Ai-je l’habitude de parler à tort et à travers ? 

— Non. Je sais. Je voulais simplement en être sûr. 

Elle en a terminé avec les enfants. Epuisée, elle s’assied face 

à  lui,  la  serviette  négligemment  nouée  autour  de  la  taille, 

dévoilant  les  cuisses.  Mais  le  geste  est  chaste,  sans  équivoque. 

Micael  se  demande  ce  qu’elle  penserait  s’il  lui  proposait  de 

coucher avec lui. Oh, bien sûr, elle accepterait, elle le doit, mais 

le  désirerait-elle  vraiment ?  Serait-elle  gênée  de  s’ouvrir  à  son 

frère ?  Elle  ne  l’était  pas  dans  le  temps.  Mais  il  y  avait 

longtemps de cela. 

— Micaela, as-tu déjà pensé à quitter la monade ? demande-

t-il. 

— Pour aller dans une autre ? 

— Non,  pour  sortir.  Pour  aller  voir  le  Grand  Canyon,  les 

Pyramides.  Simplement  pour  sortir.  Tu  n’en  as  jamais  assez 

d’être enfermée dans ce bâtiment ? 

Ses yeux sombres pétillent. 

— Dieu soit loué, oui ! Si tu savais ! Je n’ai jamais beaucoup 

pensé aux Pyramides, mais certains jours, je sens les murs qui 

m’étouffent comme des milliers de mains. 

— Toi aussi, alors ! 

— De quoi parles-tu, Micael ? 
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— De  la  théorie  de  Jason  selon  laquelle  nous  avons  été 

entraînés, génération après génération, à tolérer cette existence 

urbmonadiale. Moi, je pense que chez quelques-uns les mauvais 

gènes sont réapparus. Ceux-là sont différents. 

— Des primitifs ? 

— Oui, des primitifs ! Des êtres qui ne sont pas à leur place 

dans leur temps. Ceux-là n’auraient pas dû naître de nos jours, 

mais  à  une  époque  où  les  gens  étaient  libres  d’aller  où  ils 

voulaient.  Je  suis  un  des  leurs,  Micaela.  Je  veux  sortir  du 

bâtiment. Rien que pour me promener un petit peu à l’extérieur. 

— Tu n’es pas sérieux ? 

— Si, je  crois  l’être.  Je  ne  sais  pas  si je  le  ferai, mais  j’en  ai 

envie.  Cela  me  range  dans  la  catégorie  des  primitifs.  Je 

n’appartiens pas à cette race paisible dont parle Jason. Comme 

Stacion, par exemple. Elle est bien ici. Pour elle, c’est un monde 

idéal.  Pas  pour  moi.  Et  si  c’est  une  différence  génétique,  alors 

nous ne convenons ni toi ni moi à cette civilisation. Parce que tu 

possèdes  les  mêmes  gènes  que  moi,  et  moi  les  mêmes  que  toi. 

C’est  pourquoi  je  voulais  t’en  parler.  Pour  mieux  me 

comprendre moi-même. Savoir à quel point  tu étais adaptée. 

— Je ne le suis pas. 

— Je le savais ! 

— Mais  moi  je  ne  veux  pas  quitter  la  tour,  ajoute  Micaela. 

Mon refus est autre. Ce sont plutôt des attitudes émotionnelles. 

La  jalousie,  l’ambition.  Il  y  a  tant  de  pensées  impies  dans  ma 

tête, Micael. Jason aussi. Nous avons eu une dispute à ce propos 

la  semaine  dernière.  (Elle  rit  doucement.)  En  fin  de  compte, 

nous avons décidé que nous étions deux primitifs, tous les deux. 

Semblables  aux  sauvages  des  anciens  temps.  Je  n’ai  pas  envie 

d’entrer  dans  les  détails,  mais  oui,  oui,  je  pense  que 

fondamentalement tu as raison : à l’intérieur de nous, ni toi ni 

moi  ne  sommes  de  véritables  monadiaux.  C’est  un  masque. 

Nous faisons seulement semblant. 

— C’est  cela !  Semblant !  (Micael  frappe  dans  ses  mains.) 

Très bien. C’est ce que je voulais savoir. 

— Tu vas sortir ? 

— Si  je  sors,  ce  ne  sera  pour  pas longtemps.  Rien  que  pour 

voir à quoi ça ressemble dehors. Mais oublie que je te l’ai dit. (Il 
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lit  de  la  détresse  dans  le  regard  de  sa  sœur.  Il  s’approche  et 

l’attire  dans  ses  bras.)  Ne  m’en  empêche  pas,  Micaela.  Si  je  le 

fais,  ce  sera  parce  que  je  le   dois.  Tu  me  connais,  donc  tu  le 

comprends. Reste calme jusqu’à ce que je revienne. Si jamais je 

pars. 

Maintenant tous ses doutes ont disparu. Quelques questions 

subsistent  néanmoins  concernant  certains  problèmes  annexes. 

Comment faire ses adieux, par exemple. Doit-il partir sans dire 

un  mot  à  Stacion ?  Ce  serait  préférable ;  Stacion  ne 

comprendrait  pas  et  elle  pourrait  compliquer  les  choses.  Et 

Micaela ?  Il  est  tenté  d’aller  lui  rendre  visite  avant  son  départ. 

Un  adieu  spécial  pour  elle ;  pour  l’être  le  plus  proche  de  lui – 

après  tout  peut-être  ne  reviendra-t-il  jamais  de  sa  petite 

excursion.  Il  pense  combien  il  aimerait  la  défoncer –  il  la 

soupçonne de le désirer elle aussi. Des adieux amoureux alors. 

Peut-il prendre un tel risque ? Il ne doit pas trop faire confiance 

à  leur  parenté ;  si  elle  découvrait  qu’il  a  décidé  de  quitter  la 

monade,  elle  pourrait  le  faire  arrêter  et  l’envoyer  chez  les 

ingénieurs  moraux.  Pour  son  propre  bien.  Il  est  évident  que 

Micaela considère son projet comme une lubie d’anomo. Après 

avoir pesé le pour et le contre, il décide de ne rien lui dire. Il la 

prendra  en  imagination.  Leurs  lèvres  s’unissent,  les  langues 

s’activent,  ses  mains  étreignent  le  corps  souple  et  ferme.  Il 

plonge  en  elle.  Leurs  corps  se  meuvent  en  une  coordination 

parfaite. Nous sommes les deux moitiés disjointes d’une même 

entité, et maintenant nous sommes à nouveau réunis. Pendant 

un  bref  instant,  l’image  se  fait  tellement  précise  qu’il  manque 

d’abandonner sa résolution. Qu’il manque, seulement. 

Finalement il partira sans rien dire à personne. 

Il sait comment utiliser l’immense machine pour ses propres 

besoins, ce qui réduit considérablement les difficultés. Ce jour-

là il est seulement un peu plus éveillé que d’habitude, rêvant un 

peu  moins.  Il  connecte  les  nœuds,  répondant  immédiatement 

aux  impulsions  fugitives  vibrant  dans  les  immenses  ganglions 

du  bâtiment  géant :  réquisition  de  nourriture,  statistiques  de 

natalité  et  de  létalité,  rapports  atmosphériques,  augmentation 

du 

seuil 

d’amplification 

d’un 

centre 

sonore, 

réapprovisionnement 

en 

drogues 

des 

distributeurs 
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automatiques,  schémas  de  récupération  de  l’urine,  relais  de 

communications,  et  cætera,  et  cætera,  et  cætera.  Tout  en 

effectuant son travail, il ouvre un nœud d’un doigt négligent, se 

ménageant ainsi une entrée dans le réservoir d’informations. Il 

se  trouve  à  présent  en  contact  direct  avec  le  cerveau  central, 

avec  toute  la  mémoire  du bâtiment.  Un jaillissement  cuivré  de 

lumière  dorée  lui  signale  que  l’ordinateur  se  tient  prêt  à  être 

reprogrammé.  Très  bien.  Il  programme  une  autorisation  de 

sortie au nom de Micael Statler, appartement 704 11, délivrable 

à tout terminal et valide à partir du moment de l’utilisation. Il se 

rend tout de suite compte que cette formulation autorise toutes 

les  lâchetés ;  il  recompose  la  programmation  immédiatement : 

valide douze heures seulement après délivrance. Avec en plus la 

possibilité de rentrée quand il en fera la demande. Le relais lui 

transmet  un  signal  d’acceptation.  Bon.  À  présent  il  enregistre 

deux  messages,  pré-programmés  pour  être  distribués  quinze 

heures après la délivrance du laissez-passer. L’un est adressé à 

Mme  Micaela  Quevedo,  appartement  761 24.  Chère  sœur,  j’ai 

 osé,  souhaite-moi  bonne  chance –  je  te  rapporterai un  peu  de 

 sable du bord de la mer.  L’autre message est pour Mme Stacion 

Statler,  appartement  704 11,  expliquant  brièvement  où  il  est 

parti et pourquoi. Il ajoute qu’il sera bientôt de retour, qu’elle ne 

s’inquiète  pas,  que  c’est  quelque  chose  qu’il  devait  faire.  Voici 

qui est réglé en matière d’adieux. 

Il termine sa journée de travail. Il est 17 30. Ce serait stupide 

de sortir du bâtiment alors que la nuit va tomber. Il revient chez 

lui.  Il  dîne  avec  Stacion,  joue  avec  les  enfants,  regarde  l’écran 

avec  son  épouse ;  puis  ils  font  l’amour…  peut-être  pour  la 

dernière fois. 

— Tu es tout replié sur toi-même ce soir, Micael, lui dit-elle. 

— Fatigué,  explique-t-il.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  travail 

aujourd’hui. 

Il la serre doucement dans ses bras, tandis qu’elle sommeille. 

Elle est douce, chaude et grosse. Elle grossit un peu plus chaque 

seconde.  Dans  son  ventre,  les  cellules  se  divisent  et  se 

multiplient  sans  arrêt –  la  mitose  magique –  dieu  soit  loué ! 

Soudain  l’idée  de  la  quitter  le  terrifie.  Mais  sur  l’écran 

apparaissent  des  images  de  paysages  lointains.  L’île  de  Capri 
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sous  le  soleil  couchant –  la  mer  et  le  ciel  gris,  l’horizon  et  le 

zénith  confondus,  des  chemins  qui  serpentent  le  long 

d’escarpements  rocheux  au milieu  d’une  végétation  luxuriante. 

La villa de l’Empereur Tibère. Des bergers et des paysans vivant 

comme  leurs  ancêtres  vivaient  il  y  a  dix  mille  ans,  insoucieux 

des  changements  du  monde.  Ici  pas  de  monades  urbaines.  Ici 

les  amants  peuvent  s’aimer  dans  l’herbe  s’ils  le  veulent. 

Retrousse-lui  sa  jupe.  Son  rire  qui  cascade !  les  épines  des 

églantiers  griffent  la  peau  rose  de  ses  fesses,  mais  elle  ne  s’en 

occupe  pas –  elle  remue  sous  toi.  Ardente  et  chaude  petite 

paysanne,  symbole  d’un  primitivisme  oublié.  On  se  salit 

ensemble ; la terre s’immisce entre tes doigts de pied et l’herbe 

verdit tes genoux. Regarde là, ces hommes en haillons crasseux 

qui  se  passent  une  fiasque  de  vin  doré.  Ils  travaillent  la  vigne. 

Comme leurs peaux sont brunes ! Comme du cuir, et c’est à cela 

que  ressemblait  vraiment  le  cuir –  comment  en  être  sûr ? 

Brunes,  en  tout  cas.  Tannées  par  le  véritable  soleil.  Loin  en-

dessous,  les  vagues  vont  et  viennent  doucement.  La  mer  au  fil 

des  siècles  a  sculpté  fantastiquement  les  grottes  et  les  rochers. 

Le soleil s’est caché derrière les nuages, et le ciel et la plage se 

sont assombris. Une petite pluie fine tombe doucement. La nuit. 

Les oiseaux chantent pour saluer la venue du soir. Les chèvres 

remuent  dans  leur  enclos.  Il  se  voit  grimpant  les  sentiers 

escarpés, évitant les étrons fumants, s’arrêtant un instant pour 

toucher  l’écorce  rugueuse  d’un  arbre,  ou  pour  goûter  la  chair 

gonflée  d’une  airelle.  Il  peut  presque  sentir  l’eau  salée  qui 

éclabousse d’en bas. Il se voit courant à l’aube sur la plage avec 

Micaela.  Ils  sont  nus  tous  les  deux,  la  brume  se  lève,  les 

premiers  rayons  rougeoyants  embrasent  leurs  peaux  encore 

pâles.  La  surface  de  l’eau  miroite,  éblouissante.  Ils  plongent, 

nagent, se laissent flotter – l’eau salée les porte souplement. Ils 

replongent  et  dansent  sous  l’eau,  les  yeux  ouverts,  se 

contemplant  l’un  l’autre.  Les  longs  cheveux  de  Micaela 

s’enroulent  autour  de  son  visage.  Une  ligne  de  bulles  s’étire 

derrière elle. Il la rattrape et ils s’étreignent. Le rivage est loin. 

Des  dauphins  les  regardent  aimablement.  De  cet  inceste 

commis dans la fameuse Méditerranée naîtra un enfant. N’est-

ce pas ici qu’Apollon aima sa sœur ? Ou était-ce un autre dieu ? 
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Ici, la mythologie est partout. Ils se traînent et viennent rouler 

sur la plage. Le sable se colle à leurs corps mouillés. Leurs peaux 

frissonnent  sous  la  morsure  de  l’air  frais  du  petit  matin.  Un 

bout  d’algue  est  resté  accroché  aux  cheveux  de  Micaela.  Un 

enfant accompagné d’un chevreau vient vers eux.  Vino ? Vino ? 

Il leur tend une outre. Il sourit. Micaela caresse le petit animal. 

L’enfant admire son corps nu et fuselé.  Si,  répond Micael,  vino, 

mais  il  n’a  bien  sûr  pas  d’argent –  il  essaye  d’expliquer,  mais 

l’enfant s’en moque. Il donne l’outre. Ils boivent largement. Le 

vin  est  frais ;  il  pétille,  comme  bouillonnant  de  vie.  L’enfant 

regarde.  Micaela.  Un  bacio ?  Pourquoi  pas ?  dites-vous.  Bien 

sûr.  Si,  si,  un  bacio,  répondez-vous,  et  l’enfant  s’approche  de 

Micaela. Il pose timidement ses lèvres sur les siennes, tend les 

mains  comme  s’il  voulait  toucher  la  poitrine  féminine,  mais  il 

n’ose  pas.  Il  donne  un  baiser,  puis  se  retourne  en  souriant, 

s’approche de vous, vous embrasse aussi rapidement, et s’enfuit 

en courant de toutes ses forces le long de la plage, suivi du petit 

animal.  Il  a  laissé  la  fiasque.  Vous  la  passez  à  Micaela.  Du  vin 

coule sur son menton – des petites perles qui brillent au soleil. 

Quand  il  ne  reste  plus  de  vin,  vous  lancez  l’outre  dans  la  mer. 

Un cadeau pour les sirènes. Vous prenez la main de Micaela. Le 

chemin  grimpe  entre  les  ronciers.  Les  pierres  roulent  sous  vos 

pieds  nus.  La  température  change,  et  avec  elle  les  odeurs,  les 

bruits,  le  grain  de  la  peau.  Des  oiseaux.  Des  rires.  L’île 

enchanteresse de Capri. Devant vous apparaît l’enfant avec son 

chevreau.  Il  vous  fait  signe  de  l’autre  côté  d’un  ravin.  Hâtez-

vous…  Dépêchez-vous…  Venez  voir… !  L’écran  s’assombrit. 

Vous  vous  retrouvez  étendu  sur  la  plate-forme  de  repos  à  côté 

de  votre  épouse  enceinte  endormie.  Au  704e  étage  de  Monade 

Urbaine 116. 

Il faut qu’il parte. Il le  faut. 

Il se lève. Stacion remue. 

— Chut, dit-il pour l’apaiser. Dors. 

— Tu vas en promenade nocturne ? 

— Je  crois,  oui.  (Il  se  déshabille  et  se  glisse  sous  la  douche 

moléculaire. Puis il passe une tunique propre, des sandales, ses 

vêtements  les  plus  solides.  Que  prendre  d’autre ?  Il  n’a  rien.  Il 

partira comme il est.) 
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Un baiser à Stacion.  Un bacio. Ancora un bacio.  Le dernier, 

peut-être. Il laisse un instant sa main posée sur le ventre rond. 

Elle recevra son message demain matin. Au revoir, au revoir. Il 

embrasse  ses  enfants  et  sort.  Dans  le  couloir  il  lève  la  tête 

comme si son regard pouvait traverser les cinquante étages qui 

le  séparent  de  sa  sœur.  Au  revoir,  Micaela.  Je  t’aime.  Il  est 

02 30.  Le  jour  est  encore  loin.  Il  progressera  lentement.  Il 

s’arrête,  étudie  les  cloisons  autour  de  lui.  C’est  un  plastique 

sombre  d’apparence  métallique,  semblable  à  du  bronze  poli. 

C’est un bâtiment solide, bien dessiné. Des rivières de câbles se 

glissent secrètement dans la colonne centrale des services. Et ce 

cerveau  gigantesque  créé  par  des  hommes,  terré  au  milieu  de 

l’ensemble. Si facilement berné. Micael trouve un terminal dans 

le  hall.  Il  se  fait  identifier.  Micael  Statler,  704 11.  Un  laissez-

passer, s’il vous plaît. Bien sûr, monsieur. Voici. Par l’orifice sort 

un bracelet bleu scintillant qu’il glisse à son poignet. Il prend le 

descenseur. Il se fait déposer au 580e, sans raison particulière. 

Boston. Il a du temps à perdre. Comme un visiteur de Vénus, il 

se  promène  dans  le  hall,  croisant  de  temps  en  temps  un 

promeneur  nocturne  ensommeillé  sur  le  chemin  du  retour. 

Comme il en a le privilège, il ouvre quelques portes, regardant 

les gens à l’intérieur. Quelques-uns sont endormis, d’autres non. 

Une fille l’invite à partager sa plate-forme. 

— Je passais simplement, répond-il en secouant la tête. 

Il retourne au descenseur. 375e étage. San Francisco. C’est ici 

que  vivent  les  artistes.  Il  entend  de  la  musique.  Micael  a 

toujours envié les habitants de cette cité. Eux ont un but dans la 

vie : leur art. Il ouvre d’autres portes. 

— Venez, a-t-il envie de dire, j’ai un laissez-passer. Je sors ! 

Venez avec moi, tous ! 

Sculpteurs,  poètes,  musiciens,  écrivains.  Il  se  voit  tel  le 

joueur  de  flûte  de  la  légende.  Mais  son  autorisation  ne  sera 

certainement valable que pour une seule personne, et il se tait. 

Il  continue  sa  descente.  Birmingham.  Pittsburgh,  là  où  Jason 

œuvre à recréer le passé, que nul pourtant ne peut faire revivre. 

Tokyo. Prague. Varsovie. Reykjavik. L’immense édifice est tout 

entier  au-dessus  de  lui.  Mille  étages.  885 000  personnes. 

Pendant  le  court  instant  d’arrêt  qu’il  marque,  douze  enfants 
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viennent  de  naître.  Douze  autres  sont  conçus.  Peut-être 

quelqu’un  meurt-il.  Et  un  va  s’échapper.  Doit-il  dire  adieu  à 

l’ordinateur ? À ses tubes, ses connections, ses entrailles pleines 

de  fils  et  de  liquides,  d’yeux  disséminés  un  peu  partout  dans 

l’immeuble ? Des yeux qui l’épient, lui, Micael Statler – mais il 

n’a rien à craindre, il a l’autorisation. L’étage zéro. Enfin. 

C’est  tellement  facile.  Mais  où  est  la  sortie ?  Ceci ?  Cette 

petite porte ? Il s’était attendu à un immense hall, pavé d’onyx, 

avec  des  piliers  d’albâtre,  brillamment  éclairé,  du  cuivre  poli 

partout et une large porte de verre pivotante. Bien sûr, personne 

d’important  n’utilise  jamais  cette  entrée.  Les  hauts  dignitaires 

voyagent  en  rapides,  débarquant  et  décollant  de  l’aire 

d’atterrissage  au  millième  étage.  Quant  aux  produits  fermiers 

importés  des  communes  agricoles,  ils  entrent  par  des  issues 

profondément  enterrées.  Il  se  peut  que  cette  porte  ne  se  soit 

plus  ouverte  depuis  des  années.  Comment  doit-il  faire ?  Il 

avance,  le  bras  tendu,  exposant  le  bracelet  aux  détecteurs  qui 

devraient  se  trouver  là.  Oui.  Une  lumière  rouge  s’allume  au-

dessus  de  la  porte…  qui  s’ouvre.  Qui  s’ouvre !  Il  avance.  Il  se 

trouve à présent dans un long tunnel, froid, pauvrement éclairé. 

La  porte  du  sas  se  referme  derrière  lui.  Afin  de  prévenir  toute 

contamination  par  l’air  extérieur,  suppose-t-il.  Il  attend.  Une 

seconde porte s’ouvre devant lui, grinçant légèrement. Il ne voit 

rien  au  delà.  Tout  est  noir.  Après  la  porte,  il  devine  quelques 

marches,  sept  ou  huit.  Il les descend. Le  court escalier s’arrête 

brusquement.  Soudain,  sous  son  pied,  le  sol  lui  apparaît 

étrangement spongieux, étrangement mou. C’est de la terre. De 

la terre véritable. Il est dehors. 

Il est dehors. 



Il  se  sent  quelque  peu  comme  le  premier  homme  débarqué 

sur la Lune. Il fait un pas en chancelant, ne sachant quoi faire ni 

ce qui va suivre. Tant de sensations nouvelles qu’il doit absorber 

d’un coup. La porte se referme derrière lui. Cette fois, il est seul. 

Mais il n’a pas peur. Je dois me concentrer sur une seule chose à 

la  fois.  L’air,  d’abord.  Il  inspire  largement.  Il  le  sent  dans  sa 

gorge.  Il  a  un  goût  différent,  plus  doux,  plus  vivant,  plus 

naturel – un air qui semble se dilater en lui, pénétrant dans les 
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moindres  recoins  de  ses  poumons.  Une  minute  plus  tard, 

l’étonnement  de  la  nouveauté  a  disparu.  C’est  un  air  banal, 

neutre,  familier.  Un  air  qu’il  aurait  respiré  toute  sa  vie.  Son 

organisme  va-t-il  être  envahi  par  des  bactéries  mortelles ?  Lui 

qui vient d’une atmosphère totalement aseptisée. Peut-être, d’ici 

une heure sera-t-il en train d’étouffer, exsangue, se roulant sur 

le  sol  en  une  dernière  agonie ?  Ou  bien  un  étrange  pollen 

transporté  par  la  brise  s’installe-t-il  dans  ses  narines,  le 

suffoquant bientôt ? Ne pense plus à l’air. 

Il lève la tête. 

L’aube ne sera pas là avant une heure. Le croissant de la lune 

est haut dans le ciel bleu nuit, constellé d’étoiles. Il a déjà vu le 

firmament  à  travers  les  fenêtres  de  l’immeuble,  mais  jamais 

ainsi.  La  tête  rejetée  en  arrière,  les  jambes  écartées,  les  bras 

largement  ouverts,  il  voudrait  étreindre  cette  immensité.  Un 

milliard de minuscules aiguilles glacées transpercent son corps. 

Il a la tentation de se mettre nu et de s’étendre ainsi jusqu’à ce 

que les étoiles et la lune le brûlent. Il sourit et s’écarte de dix pas 

du  bâtiment.  Il  jette  un  coup  d’ceil  derrière  lui.  Un  colossal 

pilier de trois kilomètres de haut. Une masse vacillante trouant 

l’air.  Il  est  terrifié.  Il  commence  à  compter  les  étages,  mais  la 

tête lui tourne bientôt – il s’arrête bien avant le 50e. De là où il 

se  trouve,  la  plus  grande  partie  de  la  tour  lui  est  cachée  par  la 

perspective  verticale,  mais  cela  lui  suffit.  La  masse  énorme 

l’effraye. Il s’en éloigne à travers les larges pelouses. Loin devant 

lui se dresse la silhouette entière d’une monade voisine. À cette 

distance,  il  a  une  image  plus  exacte  de  la  taille  du  bâtiment. 

C’est tellement haut, tellement haut ! Comme si le faîte touchait 

aux étoiles. Toutes ces fenêtres. Et derrière, 850 000 personnes, 

ou  plus,  qu’il  n’a  jamais  rencontrées.  Des  enfants,  des 

promeneurs  nocturnes,  des  analo-électroniciens,  des  épouses, 

des mères de famille, tout un monde. Un monde mort. Mort. Il 

regarde à sa gauche. Une autre monade, à moitié noyée dans le 

brouillard  du  petit  matin.  À  sa  droite,  une  autre.  Il  baisse  les 

yeux.  Les  jardins.  Des  allées  bien  dessinées.  De  l’herbe.  Il 

s’agenouille,  arrache  un  brin,  le  broie  dans  ses  mains –  un 

remords  l’envahit  instantanément.  Assassin.  Il  mâchonne  le 

brin  d’herbe ;  pas  beaucoup  de  goût.  Il  avait  pensé  que  ce 
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pourrait  être  bon.  De  la  terre.  Il  plonge  ses  mains  dedans.  Du 

noir  se  glisse  sous  ses  ongles.  Il  ratisse  avec  les  doigts.  Une 

corolle  de  pétales  jaunes ;  il  la  respire.  Il  regarde  un  arbre.  Sa 

main se pose sur l’écorce. 

Un  robot  jardinier  s’active  sur  l’esplanade,  taillant  ici, 

émondant là. La machine tournoie sur son lourd socle noir et le 

fixe interrogativement. Micael lève le bras et montre son laissez-

passer. Aussitôt, le robot se désintéresse de lui. 

Maintenant, il est loin de Monade 116. Il se retourne. Il peut 

la  voir  à  présent  dans  toute  sa  hauteur.  Mais  comment  la 

reconnaître de 117 ou 115 ? Micael hausse les épaules. Il tourne 

le dos et s’engage sur un chemin qui s’écarte de l’alignement des 

tours.  Un  bassin.  Il  se  couche  à  côté  et  plonge  les  bras  dans 

l’eau. Il avance le visage et  boit. Il éclabousse gaiement autour 

de lui. Déjà les premiers rayons de l’aube ont commencé à strier 

le ciel. Les étoiles ont disparu et la lune n’est plus qu’une tache à 

peine discernable. En hâte, il se déshabille. Puis il entre dans le 

bassin…  lentement…  soufflant  quand  l’eau  atteint  ses  reins.  Il 

nage  précautionneusement,  plongeant  ses  pieds  de  temps  en 

temps  pour  sentir  le  fond  boueux  et  froid.  Là,  il  n’a  plus  pied. 

Les  oiseaux  chantent.  C’est  le  premier  matin  du  monde.  Des 

lueurs pâles blanchissent le ciel silencieux. Un peu plus tard, il 

sort  de  l’eau.  Il  reste  ainsi,  nu  et  dégoulinant,  frissonnant  un 

peu, au bord du bassin à écouter le ramage des oiseaux. À l’est le 

disque  rouge  du  soleil  s’élève  majestueusement.  Il  prend 

lentement  conscience  qu’il  est  en  train  de  pleurer.  Toute  cette 

beauté.  La  solitude.  Il  est  seul,  et  c’est  la  première  aube.  C’est 

bien  que  je  sois  nu ;  je  suis  Adam.  Il  touche  son  sexe.  Au  loin 

trois  monades  urbaines  scintillent  d’un  éclat  nacré ;  il  se 

demande laquelle est 116. Là où se trouvent Stacion et Micaela. 

Si seulement elle était là avec moi en ce moment. Nus tous les 

deux  au  bord  de  ce  bassin.  Je  me  tournerais  vers  elle  et 

m’enfoncerais dans son ventre. Et dans l’arbre, le serpent nous 

regarderait. Il rit. Dieu soit loué ! Il est seul et cela ne l’effraye 

pas le moins du monde – personne autour de lui. Il aime cette 

solitude.  Micaela  et  Stacion  lui  manquent  cependant,  l’une  et 

l’autre, toutes les deux. Il tremble. Sa verge est gonflée de désir. 

Il se laisse tomber sur le sol humide et noir. Il pleure encore un 
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peu –  quelques  larmes  chaudes  qui  coulent  sur  son  visage.  Le 

ciel devient bleu. Sa main cherche le sexe. Il mord ses lèvres. La 

vision de la plage de Capri défile à nouveau dans son esprit, le 

vin, l’enfant, le chevreau, les baisers, Micael, elle et lui nus sous 

la clarté matinale, et il gémit quand éclate l’orgasme. Il fertilise 

la  terre  de  sa  semence.  Deux  cents  millions  d’enfants  à  naître 

dans cette petite flaque gluante. Il se replonge dans l’eau puis il 

reprend sa route, portant ses vêtements sur le bras. À peu près 

une heure plus tard, il se rhabille, craignant la morsure du soleil 

déjà haut sur sa peau fragile de citadin. 

À  midi,  il  a  laissé  depuis  longtemps  derrière  lui  les 

esplanades,  les  bassins  et  tous  les  jardins  soigneusement 

entretenus.  Il  a  pénétré  dans  les  territoires  agricoles 

périphériques. Ici, le paysage est illimité et plat. D’est en ouest, 

s’étire  le  long  alignement  des  monades  urbaines.  Vues  d’ici, 

elles  apparaissent  comme  de  petites  lances  brillantes  se 

détachant  sur  l’horizon.  Aucun  arbre.  Aucune  végétation 

sauvage.  En  fait,  rien  qui  rappelle  le  chaotique  et  merveilleux 

foisonnement  de  verdure  de  Capri.  Seulement  de  longues 

planches  de  plantes  basses,  séparées  par  des  bandes  de  terre 

sombre  et  nue,  et  parfois  une  immense  superficie  entièrement 

vide, comme laissée au repos. Micael inspecte les planches – ce 

doit être des légumes. Des milliers de rangées de choses plus ou 

moins  rondes,  vrillées  et  enroulées  sur  elles-mêmes ;  ensuite 

des  milliers  dressées  et  herbues,  porteuses  d’épis  dansants ; 

puis des milliers d’une autre sorte, et ainsi de suite. Il continue à 

marcher  et  les  espèces  sont  toujours  différentes  et  nouvelles. 

Cela, est-ce du blé ? Des fèves ? Des courges ? Des carottes ? Du 

maïs ? Comment se retrouver au milieu de ce monde étonnant ? 

Les leçons de botanique de son enfance sont lointaines et depuis 

longtemps  oubliées ;  il  en  est  réduit  à  deviner.  Mais  il  doit 

probablement  se  tromper.  Il  arrache  des  feuilles  ici,  là  et  là.  Il 

goûte  des  pousses  et  des  gousses.  Pieds  nus,  les  sandales  à  la 

main,  il  marche  voluptueusement  dans  les  blocs  de  terre 

fraîchement retournée. 

D’après  lui,  il  se  dirige  vers  l’est.  C’est-à-dire  qu’il  avance 

vers  où  le  soleil  s’est  levé.  Mais  maintenant,  en  plein  midi,  il 
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devient difficile de déterminer une direction. Même la lointaine 

rangée de monades ne lui est d’aucun secours. À quelle distance 

est la mer ? Rien qu’à l’idée d’une plage, ses yeux se mouillent à 

nouveau. Oh, les vagues lourdes et roulantes. Le goût du sel. À 

mille  kilomètres  d’ici ?  Mais  qu’est-ce  que  c’est  mille 

kilomètres ?  Il  procède  par  analogie.  On  couche  une  monade 

urbaine, puis on en ajoute une autre, puis une autre, et cætera. 

Cela  fait  donc  333  monades  urbaines  allongées,  mises  bout  à 

bout, pour atteindre la mer, si je suis bien à 1 000 kilomètres de 

la mer. Le cœur lui manque. Et encore, il n’a pas une idée très 

réelle  des distances. Peut-être que c’est 10 000 kilomètres. Il a 

du mal à imaginer ce que ce serait de faire 333 fois le trajet de 

Reykjavik à Louisville, même horizontalement. Mais avec de la 

patience  il  y  arrivera.  Si  seulement  il  pouvait  trouver  quelque 

chose  à  manger.  Ces  feuilles,  ce  chaume,  ces  gousses  ne  le 

nourrissent pas. Quelle partie de la plante est comestible ? Faut-

il  la  cuire  ou  non ?  Comment ?  Ce  voyage  sera  plus  compliqué 

qu’il ne l’avait prévu, mais revenir là d’où il vient – cela il n’en 

est  pas  question.  Ce  serait  comme  mourir,  ou  plutôt  comme 

n’avoir jamais vécu. Il continue. 

La fatigue. Il y a six ou sept heures qu’il est parti maintenant. 

Il  se  sent  un  peu  étourdi  par  la  faim.  Par  la  fatigue  physique 

aussi.  La  marche  horizontale  doit  faire  travailler  des  muscles 

différents. Monter et descendre des escaliers est facile ; prendre 

des ascenseurs ou des descenseurs est encore plus facile ; et ce 

ne sont pas les courtes étapes dans les couloirs de la monade qui 

l’ont entraîné à un tel exercice. Il a mal derrière les cuisses. Ses 

chevilles sont douloureuses et raides comme si les os frottaient 

les  uns  contre  les  autres.  Les  épaules  se  raidissent  pour 

maintenir  la  tête  droite.  Et  cette  surface  irrégulière  et 

accidentée, cette terre bousculée et retournée, complique encore 

les choses. Il se repose un moment. Un peu plus tard, il arrive à 

un  ruisseau,  une  rigole  plutôt,  circulant  à  travers  champs.  Il 

boit, se déshabille et se trempe dedans. L’eau froide le rafraîchit. 

Il reprend son chemin, s’arrêtant trois fois pour goûter et tâter 

si  les  épis  sont  mûrs.  Si  je  suis  trop  loin  de  la  monade  pour 

revenir, et que je commence à périr de faim ? Lutter au milieu 

de  cette  immensité  alors  que  mes  forces  me  quittent ?  Essayer 
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de  me  traîner  pendant  des  kilomètres  vers  la  mer  trop 

lointaine ? Mourir de faim au milieu de cet océan de verdure ? 

Non. Je m’en sortirai. 

La  solitude  aussi  commence  à  lui  peser.  Il  s’en  étonne  lui-

même. Dans la monade, il lui arrivait fréquemment d’être irrité 

par  la  foule.  Des  ribambelles  d’enfants  se  jetant  dans  vos 

jambes,  des  femmes  se  bousculant  dans  les  halls.  Il  savourait 

particulièrement – quelle impiété – ses heures de travail dans le 

dièdre,  dans  cette  semi-obscurité,  avec  ses  neuf  coéquipiers, 

chacun absorbé par son propre travail dans la partie qui lui était 

affectée.  Pendant  des  années,  il  avait  rêvé  avec  délectation  de 

son évasion, se laissant bercer par son cruel et rétrograde besoin 

de  solitude.  Cette  solitude,  il  la  tient  enfin.  Au  début,  il  en  a 

pleuré  de  joie,  mais  maintenant,  elle  ne  lui  semble  plus  aussi 

merveilleuse.  Il  se  surprend  à  jeter  des  coups  d’œil  autour  de 

lui, espérant, désirant une silhouette humaine. Peut-être aurait-

ce  été  plus  facile  si  Micaela  était venue  avec  lui.  Adam  et  Eve. 

Mais elle ne serait pas venue bien sûr. Elle est son double, plus 

proche  de  lui  qu’aucune  autre  personne  au  monde,  mais  elle 

n’est pas exactement lui ; elle aussi est insatisfaite, mais jamais 

elle  n’aurait  osé  commettre  ce  qu’il  a  osé.  Il  la  voit  en  pensée 

avançant à côté de lui. Oui, c’est bien elle. De temps en temps, il 

s’arrête  pour  la  coucher  et  la  prendre  au  milieu  des  plantes 

verdoyantes. Sa solitude continue à l’oppresser. 

Il  se  met  à  hurler.  Il  prononce  son  nom,  appelle  Micaela. 

Stacion, ses enfants. 

— Je  suis  un  citoyen  d’Edimbourg !  crie-t-il.  De  Monade 

Urbaine 116 ! 704e étage ! 

Le son de sa voix flotte autour de lui avant de s’éloigner vers 

les  nuages  ouatés.  Comme  le  ciel  est  devenu  beau ;  or,  bleu  et 

blanc. 

Soudain,  un  vrombissement.  Il  s’approche –  vient-il  du 

nord ? –  et  augmente  d’intensité.  Strident,  grondant,  rauque. 

Ses cris ont-ils alerté quelque monstre ? Il protège ses yeux pour 

scruter  le  ciel.  Le  voilà :  un  long  tube  noir  glissant  doucement 

vers lui à une hauteur de, oh, cent mètres maximum. Micael se 

jette  sur  le  sol  et  rampe  parmi  les  rangées  de  choux,  ou  de 

navets, ou de n’importe quoi. Sur les flancs de la machine noire 
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pendent  une  douzaine  de  petits  tuyaux  vaporisant  une  pluie 

dense  et  verdâtre.  Micael  a  deviné.  C’est  certainement  une 

épandeuse,  pulvérisant  un  poison  pour  tuer  les  insectes  et 

toutes sortes de vermines. Quel peut être l’effet sur l’homme ? Il 

se tasse sur lui-même, les genoux serrés sur la poitrine, le visage 

enfoui  dans  les  mains,  yeux  et  bouche  fermés.  Le  grondement 

terrifiant  est  maintenant  juste  au-dessus  de  lui.  Si  l’ignoble 

poison  ne  me  tue  pas,  ce  sera  le  bruit.  L’intensité  décroît.  La 

machine  est  passée.  Le  pesticide  tombe  lentement  sur  moi, 

calcule-t-il, se retenant de respirer. Lèvres scellées. Des pétales 

sauvages venus du ciel. Des fleurs de mort. Ça y est ! Il sent une 

légère  rosée  sur  ses  joues,  un  voile  humide  qui  le  recouvre. 

Combien de temps me reste-t-il à vivre ? Il compte les secondes 

qui passent. 

Il  vit  encore.  À  présent  il  n’entend  plus  aucun  bruit. 

Précautionneusement  il  ouvre  les  yeux  et  se  lève.  Peut-être 

après  tout  le  produit  n’est-il  pas  dangereux  pour  l’homme.  Il 

aperçoit  un  peu  plus  loin  une  petite  crique –  il  court  à  travers 

champs et plonge dans l’onde scintillante. Il racle et frotte tout 

son  corps.  Dans  sa  panique  il  comprend  soudain  que  le  plan 

d’eau a été vaporisé lui aussi. De toute façon, il n’est pas encore 

mort. 

À  quelle  distance  peut  se  trouver  la  commune  la  plus 

proche ? 

Dans  leur  infinie  sagesse,  les  planificateurs  de  cette 

exploitation ont laissé subsister une colline. Micael a beaucoup 

de mal à l’escalader en plein après-midi bien qu’elle soit basse. 

Là ce sont les monades urbaines, curieusement minuscules. Là 

les  champs  de  culture.  Il  aperçoit  soudain  des  machines 

avançant dans les rangées, tous leurs bras en action, arrachant 

et décortiquant. Mais nulle part la moindre trace d’habitations. 

Micael  descend  la  colline  et  marche  vers  les  robots  agricoles. 

C’est la première compagnie qu’il rencontre depuis le début de 

son voyage. 

— Bonjour.  Micael  Statler,  de  Monade  Urbaine  116. 

Comment t’appelles-tu, machine ? Quel genre de travail fais-tu ? 

De mornes yeux jaunes l’étudient un instant et se détournent 

de lui. La machine gratte la terre autour de chaque pied, rangée 
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par rangée, avant de l’arroser d’un épais liquide laiteux. Pas très 

sympathique, ou bien elle n’a pas été programmée pour parler. 

— Cela  ne  me  dérange  pas,  dit  Micael.  Le  silence  est  d’or. 

J’aimerais  seulement  que  tu  me  dises  où  je  pourrais  trouver 

quelque chose à manger. Ou simplement des êtres humains. 

Un nouveau vrombissement se fait entendre. Mince ! Encore 

une de ces horribles épandeuses ! Il s’aplatit sur le sol, prêt à se 

rouler  en  boule.  Mais  non.  Aucune  goutte  ne  le  touche,  et 

pourtant  l’engin  est  au-dessus  de  lui.  Il  lève  la  tête.  Dans  un 

bruit infernal, la machine volante décrit un cercle étroit autour 

de  lui.  Une  trappe  s’ouvre,  deux  bandes  de  fibre  dorée  se 

déroulent, viennent toucher le sol. Des sièges coulissent le long 

de  ces  bandes,  porteurs  de  deux  personnes,  une  femme  et  un 

homme.  Ils  se  posent  en  souplesse  et  avancent  vers  Micael. 

Leurs visages sont sinistres. Leurs yeux menaçants. Des armes 

pendent à leurs côtés. Ils sont vêtus d’une sorte de jupe courte 

d’un rouge brillant qui leur couvre le ventre et les cuisses. Leurs 

peaux  sont  tannées ;  leurs  corps  souples  et  élancés.  L’homme 

porte une barbe noire, épaisse et drue. Grotesque ! Incroyable ! 

Ces  poils  sur  le  visage !  Les  seins  de  la  femme  sont  petits  et 

durs. Les armes sont pointées sur Micael. 

— Bonjour !  dit-il,  la  bouche  sèche.  Je  viens  d’une  monade 

urbaine.  Je  voulais  visiter  votre  pays.  Je  suis  un  ami.  Ami ! 

Ami !  (La  femme  lui  répond  quelque  chose  qu’il  ne  comprend 

pas.) Excusez-moi, dit-il, levant les mains. Je ne comp… 

Le  canon  de  l’arme  le  frappe  entre  les  côtes.  La  femme  est 

presque  contre  lui.  Comme  son  visage  est  froid !  Les  yeux 

semblent être deux billes de glace. Vont-ils le tuer ? Maintenant 

c’est  l’homme  qui  parle.  Il  parle  lentement,  distinctement,  très 

fort,  comme  quelqu’un  s’adressant  à  un  enfant  de  trois  ans. 

Pourtant chaque syllabe est étrange, imcompréhensible. Il doit 

probablement  l’accuser  d’avoir  marché  dans  les  champs 

cultivés,  ayant  été  dénoncé  par  une  des  machines  agricoles. 

Micael  essaye  de  se  défendre.  Il  montre  du  doigt  les  monades 

urbaines à peine visibles d’ici. Il les désigne, puis se désigne lui-

même, se frappant la poitrine de la main. À quoi cela servira-t-

il ? Ils doivent certainement savoir d’où il vient. En face de lui la 

femme  et  l’homme  opinent,  le  visage  toujours  fermé. 
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Réfrigérants. On  l’arrête.  Un  intrus  dangereux  pour  la sainteté 

des champs. La femme le prend par le coude. Du moins ne vont-

ils  pas  le  tuer  ici  même.  L’engin  volant  tourne  toujours  au-

dessus  d’eux,  accomplissant  sa  courte  et  assourdissante 

rotation. On le pousse vers les bandes qui pendent de l’appareil. 

La  femme  grimpe  sur  le  siège  et  monte.  Ensuite  l’homme 

ordonne  quelque  chose  à  Micael  qui  doit  signifier :  « À  vous 

maintenant. » Micael sourit. Sa seule chance est de se montrer 

coopératif. Il se glisse sur le siège ; l’homme boucle les harnais 

autour  de  sa  poitrine  et  il  se  sent  soudain  soulevé  du  sol.  En 

haut, la femme l’attend. Elle le libère et le pousse sur une sorte 

de hamac, l’arme toujours pointée sur lui. Un instant plus tard 

l’homme monte à bord ; la trappe se ferme et l’appareil se met 

en marche. Pendant le vol, il est interrogé. Les phrases sèches et 

brèves  sont  faites  de  mots  complètement  étrangers  à  ses 

oreilles. 

— Je ne parle pas votre langue, se contente-t-il de répondre, 

s’excusant.  Comment  pourrais-je  vous  dire  ce  que  vous  voulez 

savoir ? 

L’appareil  se  pose  quelques  minutes  plus  tard.  Micael  est 

poussé  dehors.  Une  esplanade  de  terre  battue  de  couleur  ocre 

rouge.  Autour,  des  bâtiments  bas  en  brique  au  toit  plat,  de 

curieux  véhicules  gris  au  mufle  aplati,  plusieurs  machines 

agricoles hérissées de tentacules, et des douzaines d’hommes et 

de  femmes  vêtus  de  la  même  jupe  rouge  brillant.  Il  n’y  a  pas 

beaucoup  d’enfants ;  peut-être  sont-ils  encore  à  l’école  malgré 

l’heure  tardive.  Tout  le  monde  le  montre  du  doigt.  Ils  parlent 

tous  en  même  temps.  Des  mots  rauques  et  inintelligibles. 

Quelques rires aussi. Micael est un peu effrayé. Pas tant à cause 

du péril qu’il court que par l’étrangeté de la situation. Il sait qu’il 

se  trouve  dans  une  commune  agricole.  Cette  marche  tout  au 

long  du  jour  n’était  qu’un  prélude ;  maintenant  il  a  réellement 

pénétré dans un autre monde. 



L’homme et la femme qui l’ont capturé le poussent en avant. 

Ils  traversent  le  terre-plein  et  la  foule  présente  avant  d’entrer 

dans un bâtiment proche. Sur son passage les fermiers touchent 

ses habits, tâtent ses bras nus et son visage. Un long murmure 
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parcourt l’assistance. C’est lui la cause de cet ébahissement. Un 

véritable Martien débarqué parmi eux. Le bâtiment dans lequel 

ils  pénètrent  est  faiblement  éclairé,  grossièrement  construit, 

avec des murs de guingois, bas de plafond ; le sol, constitué de 

plaques de plastique moucheté, n’est même pas plat. Micael est 

jeté dans une pièce sombre et nue. Une odeur douceâtre et aigre 

à la fois flotte dans l’atmosphère : du vomi ? Avant de sortir, la 

femme lui désigne les commodités en quelques gestes brusques. 

Ici  l’eau ;  un  bassin  fait  en  une  substance  blanche  synthétique 

imitant  la  pierre,  jaunissant  et  se  craquelant  par  endroits.  Pas 

de plate-forme de repos, mais une pile de couvertures froissées, 

jetées contre le mur. Pas le moindre endroit où se laver. Un seul 

bloc  d’excrétion,  tout  simplement  une  sorte  d’entonnoir  en 

plastique  planté  dans  le  sol,  avec  un  bouton  à  pousser  pour  le 

vider.  Pour  les  urines  et  les  fèces  en  même  temps,  bien  sûr. 

Étranges  mœurs.  Mais  il  est  évident  qu’ici  la  régénération  des 

déchets  serait  superflue.  Aucune  source  de  lumière  artificielle. 

Rien  qu’une  fenêtre  par  laquelle  entrent  les  pâles  derniers 

rayons  du  soleil  couchant.  Elle  donne  sur  la  place  où  les 

fermiers sont toujours assemblés. Ils discutent à son propos ; il 

les  voit  de  sa  cellule,  le  désignant  du  doigt,  hochant  la  tête,  se 

poussant  du  coude.  L’ouverture  est  équipée  de  barreaux  de 

métal  entrecroisés,  suffisamment  rapprochés  pour  interdire  à 

un homme de se glisser au travers. C’est bien une cellule. Il va à 

la porte. Verrouillée. Accueillants, ces paysans ! Il n’est pas près 

d’atteindre la côte si cela continue. 

Il revient à la fenêtre. 

— Ecoutez, crie-t-il aux personnes présentes, je ne vous veux 

aucun mal ! Vous n’avez pas besoin de m’enfermer ! 

Ils rient. Deux jeunes hommes s’approchent et le considèrent 

gravement.  Un  des  deux  porte  la  main  à  sa  bouche  et  enduit 

laborieusement  sa  paume  de  salive.  Puis  il  la  présente  à  son 

compagnon  qui  presse  sa  main  contre  la  sienne,  et  ils  éclatent 

tous  deux  d’un  rire  sauvage.  Micael  les  regarde,  complètement 

désorienté.  On  lui  a  raconté  des  tas  de  choses  à  propos  des 

coutumes  barbares 

dans 

les 

communes. 

Primitives, 

incompréhensibles. Les deux hommes lui disent quelque chose 

qu’il  devine  méprisant  et  s’éloignent.  Une  fille  vient  prendre 
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aussitôt leur place à la fenêtre. Quinze, seize ans. Entre ses seins 

lourds et bronzés pend une amulette de forme phallique. La fille 

la caresse devant Micael d’une façon qui ressemble à une invite 

sexuelle. 

— Je  voudrais  bien,  répond-il,  si  tu  pouvais  seulement  me 

faire sortir de là. 

Il  passe  son  bras  entre  les  barreaux  pour  la  toucher.  Elle 

recule  d’un  bond,  le  regard  féroce,  et  lance  sa  main  gauche  en 

avant –  le  pouce  replié  en-dessous  et  les  quatre  autres  doigts 

pointés vers lui – certainement une obscénité. Elle s’en va. Des 

gens  plus  âgés  viennent  la  remplacer.  Une  femme  se  tape  le 

menton sur un rythme lent, obstiné et apparemment irrégulier ; 

un vieillard applique consciencieusement la paume de sa main 

gauche  trois  fois  sur  son  coude  droit ;  un autre  se baisse,  pose 

ses mains sur le sol et se redresse, élevant les bras au-dessus de 

sa tête, mimant peut-être la croissance d’une grande plante, ou 

l’édification  d’une  monade  urbaine.  Quoi  qu’il  en  soit,  il  éclate 

d’un rire aigu et s’éloigne en titubant. À présent, il fait presque 

nuit.  Dans  la  semi-obscurité  et  la  poussière,  Micael  distingue 

une  armada  d’engins  épandeurs  qui  atterrissent  sur  le  terre-

plein,  tels  des  oiseaux  revenant  au  nid  au  crépuscule,  et  des 

douzaines  de  machines  agricoles  multipodes  rentrant  des 

champs.  Les  spectateurs  disparaissent ;  Micael  les  voit  entrer 

dans  les  autres  bâtiments  ceinturant  la  place.  Cet  endroit  si 

étrange  le  fascine  à  tel  point  qu’il  en  oublie  l’incertitude  et  la 

précarité de son sort. Vivre si près de la terre, marcher toute une 

journée sous le soleil, ignorer à ce point toutes les richesses et 

les avantages d’une monade urb… 

Une fille armée vient de lui apporter son dîner. Elle ouvre la 

porte d’un coup sec, dépose un plateau et repart sans ouvrir la 

bouche.  Des  légumes  cuits,  un  potage  léger,  des  fruits  rouges 

inconnus et une capsule de vin frais ; les fruits sont quelque peu 

tapés et un peu trop mûrs à son goût, mais le reste du repas est 

excellent. Il mange avidement. Il revient à la fenêtre après avoir 

nettoyé  le  plateau.  Le  centre  de  la  place  est  vide.  Sur  le 

pourtour, huit ou dix hommes, de toute évidence une équipe de 

maintenance,  sont  au  travail  sur  des  machines  agricoles 

éclairées  par  trois  globes  lumineux.  La  cellule  maintenant 
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baigne entièrement dans l’obscurité. Comme il n’y a rien d’autre 

à faire, Micael enlève ses vêtements et étale les couvertures. Sa 

longue marche l’a épuisé, mais il ne trouve pas le sommeil tout 

de  suite ;  son  esprit  travaille  furieusement,  envisageant  toutes 

sortes  de  possibilités.  On  l’interrogera  sans  doute  demain.  Il 

doit  bien  exister  quelqu’un  par  ici  qui  parle  la  langue  des 

monades.  Avec  un  peu  de  chance  il  arrivera  bien  à  faire  la 

preuve  de  sa  bonne  foi.  Un  sourire  ouvert,  un  genre 

sympathique,  l’air  innocent.  Peut-être  même  lui  donneront-ils 

une  escorte  qui  l’accompagnera  jusqu’aux  limites  de  leur 

territoire  vers  l’est,  vers  la  mer.  Mais  sera-t-il  arrêté  dans 

chaque  commune ?  Perspective  guère  réjouissante.  Existe-t-il 

une route qui évite la zone agricole ? – à travers les ruines des 

anciennes cités, peut-être. Mais c’est là que vivent les hommes 

sauvages.  Les  fermiers,  eux,  au  moins,  sont  civilisés  dans  leur 

genre.  Micael  se  voit  en  train  de  cuire  au  milieu  des  ruines 

envahies  par  des  hordes  de  cannibales  dans  l’ancienne 

Pittsburgh,  par  exemple.  Ou  dévoré  tout  cru.  Pourquoi  les 

fermiers sont-ils tellement soupçonneux ? Que risquent-ils de la 

part  d’un  pauvre  errant  solitaire  comme  moi ?  Non,  tout  cela 

n’est  que  la  manifestation  de  la  xénophobie  naturelle  sécrétée 

par une culture isolée. Comme nous interdisons à un fermier de 

se  promener  librement  dans  une  de  nos  monades  urbaines. 

Mais, bien sûr, nous vivons, nous, dans des systèmes clos. Tout 

le monde y est répertorié, vacciné, assigné à sa propre place. Ici, 

les  choses  sont  tout  de  même  plus  souples,  non ?  Ils  ne 

devraient  pas  craindre  les  étrangers.  C’est  ce  dont  je  dois  les 

convaincre. 

Il sombre dans un sommeil agité. 

Une  musique  discordante,  brutale  et  inquiétante  le  réveille 

bientôt. Il n’y a pas plus d’une heure ou deux qu’il s’est endormi. 

Il  s’assied.  Des  ombres  rouges  dansent  sur  les  murs  de  sa 

cellule.  Des  projections  lumineuses ?  Le  feu  dehors ?  Il  se 

précipite  à  la  fenêtre.  Oui.  Un  immense  tas  de  branchages,  de 

souches, de débris et de végétaux séchés est  en train de brûler 

au centre de la place. Micael n’a encore jamais vu un feu réel – 

quelquefois sur l’écran – et la vue de ce brasier le terrifie tout en 

le  ravissant.  Ces  langues  incandescentes  qui  se  dressent,  se 
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contorsionnent avant de disparaître – où vont-elles ? D’où il est, 

il  sent  la  chaleur  sur  son  visage.  Ce  flux  incessant  de  flammes 

aux  formes  sans  cesse  renouvelées –  quelle  merveilleuse 

beauté !  Quel  danger  menaçant  aussi !  Ne  craignent-ils  pas  de 

laisser un feu pareil au centre de la commune ? Il y a, bien sûr, 

une  large  bande  de  terre  nue  tout  autour  que  le  feu  ne  peut 

traverser. La terre ne brûle pas, mais… 

Il  détourne  difficilement  son  regard  de  la  frénésie 

hypnotique  du bûcher.  Un  peu sur  la  gauche,  une  douzaine  de 

musiciens  sont  assis,  serrés  les  uns  contre  les  autres.  Leurs 

instruments  sont  étonnants,  carrément  médiévaux :  là,  on 

souffle, là on frappe, là il faut gratter, là il faut pincer. Les sons 

d’ailleurs  sont  irréguliers  et  imprécis,  vibrant  presque  à  la 

bonne  hauteur,  mais  à  côté  d’une  bribe  de  ton.  L’à-peu-près 

humain.  Micael,  qui  pourtant  n’a  pas  une  ouïe  très  subtile, 

s’agace  de  ces  minimes  mais  perceptibles  variations.  Les 

fermiers  eux,  ne  semblent  pas  les  remarquer.  Leur  oreille,  au 

contraire de la sienne, n’est pas faite à la perfection mécanique 

de  la  musique  scientifique  moderne.  Ils  sont  des  centaines – 

peut-être  toute  la  population  du  village –  assis  en  rangs 

irréguliers autour de la place, dodelinant de la tête, attentifs aux 

mélodies  plaintives  et  perçantes,  et  marquant  le  rythme  en 

martelant  le  sol  de  leurs  pieds  et  en  frappant  leur  coude  de  la 

main.  Les  lueurs  flamboyantes  en  font  une  assemblée  de 

démons ;  leurs  corps  à  moitié  nus  luisent  et  rougeoient 

fantastiquement.  Il  y  a  quelques  enfants,  mais  peu.  Deux  ici, 

trois  là ;  beaucoup  de  couples  sont  accompagnés  d’un  seul 

enfant,  et  certains  n’en  ont  même  pas.  Micael  est  comme 

assommé  par  ce  qu’il  vient  de  découvrir :   ici,  on  limite  les 

 naissances.  Il  frissonne  d’horreur.  L’instant  d’après  il  s’amuse 

de  la  violence  de  sa  réaction  involontaire.  Quels  que  soient  les 

gènes  que  je  porte,  je  suis  conditionné  pour  être  un  homme 

urbmonadial. 

La  musique  devient  de  plus  en  plus  sauvage.  Le  brasier 

gronde.  La  danse  commence.  Micael  une  fois  de  plus  est 

surpris ;  il  s’attendait  à  des  mouvements  désordonnés  et 

effrénés,  des  bras  et  des  jambes  se  balançant  hystériquement 

dans tous les sens. Or, au contraire, c’est une suite contrôlée et 
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formelle  de  mouvements,  se  succédant  dans  une  discipline 

parfaite.  Les  hommes  sont  sur  un  rang,  les  femmes  sur  un 

autre –  en  avant –  en  arrière –  changer  de  partenaire –  les 

coudes  hauts –  la  tête  en  arrière –  les  genoux  fléchis – 

maintenant hop – tournez – reformez les rangs – tenez-vous les 

mains.  Le  rythme,  quoique  toujours  distinct  et  cohérent, 

s’accélère. Une sorte de rituel gestuel. Les yeux sont immenses, 

les  lèvres  closes.  Ce  n’est  pas  un  divertissement,  réalise-t-il 

soudain,  c’est  une  cérémonie  religieuse.  Les  rites  de  la 

commune. Que va-t-il se passer maintenant ? Est-ce lui l’agneau 

pour  le  sacrifice ?  La  Providence  leur  a  envoyé  un  homme  des 

monades,  quelle  aubaine !  La  panique  le  gagne.  Il  cherche 

partout quelque chose qui rappelle un chaudron, une broche, un 

pieu, n’importe quoi qui puisse servir à le faire cuire. On raconte 

tant  d’histoires  sur  les  coutumes  des  fermiers ;  lui  les  avait 

toujours  rejetées,  les  considérant  comme  des  sornettes 

d’ignorants. Mais peut-être avait-il tort ? 

Quand ils viendront me prendre, décide-t-il, je fonce sur eux 

et j’attaque le premier. Mieux vaut être tué d’un seul coup que 

périr sur l’autel du village. 

Il  y  a  déjà  une  demi-heure  que  la  fête  a  commencé,  et 

personne  n’a  encore  jeté  un  coup  d’œil  vers  sa  cellule.  Pas  le 

moindre  arrêt  n’est  venu  interrompre  la  danse.  Luisants  de 

sueur,  les  fermiers  semblent  des  figures  de  cauchemar, 

inquiétants  et  grotesques.  Des  seins  qui  tressautent ;  des 

narines pincées ; des yeux écarquillés. Des branches sont jetées 

dans  le  feu.  Les  musiciens  s’excitent  et  se  stimulent 

mutuellement.  Et  là,  que  se  passe-t-il ?  Des  silhouettes 

masquées  entrent  sur  la  place  et  s’avancent  solennellement. 

Trois  hommes  et  trois  femmes.  Leurs  visages  sont  cachés 

derrière  des  échafaudages  sphériques  et  compliqués. 

Cauchemardesque !  Bestial !  Laid !  Les  femmes  portent  des 

paniers  ovales  dans  lesquels  sont  exposés  les  produits  de  la 

commune :  graines,  épis  séchés,  farines.  Les  hommes  se 

tiennent  autour  d’un  septième  personnage,  une  femme –  deux 

d’entre eux lui tiennent les bras et l’autre la pousse dans le dos. 

Elle est enceinte… de six ou peut-être même sept mois. Elle ne 

porte  pas  de  masque.  Son  visage  est  tendu  et  figé,  les  lèvres 
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serrées, les yeux immenses et effrayés. Ils la jettent à terre à côté 

du brasier et s’immobilisent. La femme se met à genoux. La tête 

baissée ;  ses  longs  cheveux  touchent  presque  le  sol –  ses  seins 

gonflés  se  balancent  au  rythme  précipité  de  sa  respiration.  Un 

des hommes masqués – il est impossible de ne pas penser à eux 

comme à des prêtres – entonne une invocation psalmodiée. Une 

des femmes place un épi de maïs dans chacune des mains de la 

femme  enceinte.  Une  autre  saupoudre  son  dos  de  farine  qui 

reste  agglutinée  à  la  transpiration.  La  troisième  lui  verse  des 

graines  dans  les  cheveux.  Les  deux  autres  hommes se  joignent 

au chant. Les mains soudées aux barreaux de sa cellule, Micael 

se  sent  soudain  projeté  à  des  milliers  d’années  en  arrière,  à 

quelque  festival  néolithique.  Il  ne  peut  croire  qu’à  une  seule 

journée  de  marche  d’ici  s’élèvent  les  mille  étages  de  Monade 

Urbaine 116. 

À  présent  la  libation  est  terminée.  Deux  des  officiants 

soulèvent  sans  ménagement  la  femme  enceinte.  Une  fois 

debout,  une  des  prêtresses  déchire  la  bande  d’étoffe  qui 

recouvre  son  ventre.  Un  hurlement  jaillit  de  la  foule.  On  la 

tourne  et  la  retourne  pour  bien  exposer  sa  nudité  à  tous.  Le 

ventre lourd et protubérant, la peau tendue brille sous l’éclat du 

feu.  Les  hanches  larges,  les  cuisses  solides,  les  fesses  épaisses. 

Ce n’est pas fini ; Micael en a le sinistre pressentiment. Luttant 

contre la terreur, il presse son front contre les barreaux. Est-ce 

elle et non lui la victime pour le sacrifice ? L’éclair d’une lame, le 

fœtus  arraché  des  entrailles  comme  une  offrande  horrible  aux 

dieux des moissons ? Oh, non, je vous en supplie. Peut-être a-t-

il  été  choisi  pour  faire  office  d’exécuteur ?  Son  esprit  enfiévré 

construit d’atroces images : il se voit tiré hors de sa cellule, jeté 

sur la place – un poignard dans la main – la femme est étendue, 

écartelée, à côté du feu – son ventre pointe en l’air – les prêtres 

chantent –  les  prêtresses  sautent  sur  place…  on  lui  mime 

(pantomime  hideuse)  ce  qu’il  doit  faire…  on  lui  désigne  la 

courbe  saillante  du  ventre…  des  doigts  tracent  et  indiquent 

l’endroit  recommandé  de  l’incision –  et  la  musique  croît  sans 

cesse  jusqu’à  une  stridence  folle,  et  les  flammes  montent, 

montent… Non ! Non ! 

166 

Il se détourne, se cachant les yeux de la main. Il a la nausée. 

Il  frissonne.  Quand  il  peut  enfin  affronter  à  nouveau  le 

spectacle, il voit que les spectateurs se dressent et s’approchent 

en  dansant  de  la  femme  à  genoux.  Celle-ci  se  lève  lentement. 

L’air  égaré,  elle  tient  les  épis.  Elle  titube  sur  place,  les  cuisses 

serrées,  les  épaules  ramenées  en  avant  sur  la  poitrine,  d’une 

façon  indiquant  qu’elle  a  honte  de  sa  nudité.  Les  villageois 

gambadent  et  gesticulent  autour  d’elle,  hurlant  des  injures  de 

leurs  voix  rauques.  Ils  lui  font  aussi  le  geste  insultant  avec  les 

quatre doigts que la fille avait fait à Micael. Ils la montrent, se 

moquent  d’elle,  l’accusent.  Peut-être  est-ce  une  sorcière 

condamnée ?  Une  épouse  adultère ?  La  femme  semble  se 

recroqueviller sur elle-même. Et soudain la foule se referme sur 

elle.  Micael  les  voit  la  frapper,  la  bousculer.  Certains  lui 

crachent dessus. Par dieu, non ! 

— Laissez-la !  hurle-t-il.  Espèces  de  sales  minables,  laissez-

la ! 

Mais  ses  cris  sont  noyés  sous  la  musique.  Une  douzaine 

d’hommes  ont  formé  un  cercle  autour  d’elle  et  s’amusent  à  la 

pousser  entre  eux.  La  malheureuse  rebondit,  bascule,  recule, 

avance,  tenant  à  peine  sur  ses  jambes.  De  grosses  mains  se 

posent sur ses seins, les écrasent, avant de la projeter à nouveau 

en  avant.  Elle  hoquette.  La  terreur  la  défigure.  Elle  cherche  à 

s’échapper, mais le cercle est infranchissable. Quand elle tombe 

finalement,  ils  la  redressent  brutalement  et  la  font  passer  en 

tourbillonnant  de  mains  en  mains.  Puis  le  cercle  s’ouvre. 

D’autres  s’approchent  d’elle.  De  nouveaux  sévices.  Les  coups 

sont  portés  mains  ouvertes  et  très  fort,  mais  aucun  ne  semble 

frapper au ventre. Du sang coule le long de son menton jusque 

sur ses seins, et dans une chute elle s’est écorché un genou et a 

une fesse à vif. Elle boite aussi ; elle a dû se tordre la cheville. Sa 

nudité  la  rend  encore  plus  vulnérable.  Elle  n’essaye  même  pas 

de  se  défendre  ou  de  protéger  son  ventre  gonflé.  Les  mains 

crispées  sur  les  épis  de  maïs,  elle  accepte  son  supplice,  se 

laissant bousculer, laissant les mains anonymes et agressives la 

pousser, la pincer, la frapper. Et sans cesse, le cercle se referme 

autour d’elle. Combien de temps pourra-t-elle encore supporter 

cela ?  La  mort  est-elle  le  but  de  cette  cérémonie ?  Un 
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avortement  provoqué  par  les  coups  devant  tout  le  village ? 

Micael  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  horrible.  Il  ressent  les 

coups comme si c’était lui qu’on frappait. S’il en avait le pouvoir, 

il tuerait bien chaque membre de cette foule. Mais n’éprouvent-

ils aucun respect pour la vie ? Cette femme devrait être vénérée, 


au lieu de quoi ils la torturent. 

Elle  disparaît  à  ses  yeux  sous  une  horde  d’assaillants 

hurlants. 

Quand,  une  minute  ou  deux  plus  tard,  ils  s’écartent,  elle  se 

traîne  à  genoux,  à  moitié  inconsciente,  prête  à  s’évanouir.  Ses 

lèvres  s’ouvrent  spasmodiquement  en  d’hystériques  sanglots. 

Elle  tremble  de  la  tête  aux  pieds.  Son  visage  est  convulsionné. 

Des ongles ont marqué le globe de son sein droit d’une série de 

sillons  sanglants  parallèles.  Tout  son  corps  est  couvert  de 

poussière. 

Et  puis  soudain  la  musique  se  fait  étrangement  douce, 

comme en prélude à quelque paroxysme. Maintenant c’est moi 

qu’ils  viennent  chercher,  Micael.  Maintenant  je  vais  devoir  la 

tuer, ou la défoncer, ou la frapper au ventre, ou dieu sait quoi. 

Mais personne ne jette le moindre regard vers le bâtiment où il 

est  emprisonné.  Les  trois  prêtres  chantent  à  l’unisson ;  la 

musique devient de plus en plus intense ; les villageois reculent, 

se  regroupent  sur  le  bord  extrême  de  la  place.  La  femme  se 

relève  difficilement.  Elle  a  l’air  secouée,  hagarde.  Elle  regarde 

son  corps  ensanglanté  et  douloureux.  Son  visage  est  sans 

expression ;  elle  a  dépassé  la  souffrance,  la  honte,  la  terreur. 

Elle se dirige lentement vers le feu. Elle titube et tombe. Elle se 

relève. À présent elle est à côté du bûcher, touchant presque les 

langues  de  feu.  D’où  il  se  trouve,  Micael  peut  la  détailler –  la 

croupe  lourde  et  rebondie,  marquée  de  deux  fossettes,  le  dos 

griffé, le pelvis large, les os s’écartant et s’ouvrant pour laisser la 

place  à  l’enfant.  La  musique  devient  assourdissante.  Les  trois 

officiants se sont tus ; ils restent immobiles, figés. Maintenant, 

sans aucun doute, le grand moment va arriver. Va-t-elle se jeter 

dans les flammes ? 

Non.  Elle  lève  les  bras  et  jette  dans  le  feu  les  deux  épis  de 

maïs qu’elle n’a pas lâchés. Il y a comme deux petites explosions 

de  lumière,  et  plus  rien.  Une  immense  clameur  monte  alors, 
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accompagnée  d’un  terrible  accord,  écrasé  et  dissonant.  La 

femme  nue  s’éloigne  en  titubant ;  elle  chancelle,  épuisée.  Elle 

tombe ; sa hanche gauche heurte le sol avec un bruit sourd. Elle 

reste  par  terre,  sanglotant.  Les  officiants  mâles  et  femelles 

s’enfoncent  dans  l’obscurité  de  leur  démarche  raide  et 

pompeuse.  Puis  les  villageois  s’en  vont  eux  aussi.  Il  ne  reste 

bientôt  que  la  femme  effondrée  sur  la  place.  Un  homme  vient 

vers elle, grand, barbu – Micael se souvient l’avoir vu au milieu 

de la foule pendant le supplice. Il la soulève, la serre tendrement 

contre  lui.  Il  embrasse  son  sein  écorché.  Sa  main  caresse 

doucement le ventre gonflé, comme pour s’assurer que l’enfant 

n’a  pas  été  blessé.  Elle  s’agrippe  à  lui.  Il  lui  parle.  Sa  voix  est 

douce ;  les  mots  étranges  arrivent  jusqu’à  Micael.  Il  entend  la 

femme  répondre,  d’une  voix  chevrotante  encore  sous  le  choc. 

L’homme l’emporte dans ses bras, jusque dans un des bâtiments 

de  l’autre  côté  de  la  place.  Maintenant  tout  est  calme.  Le  feu 

continue de brûler. Les crépitements et les éboulements trouent 

rageusement  le  silence.  Micael  reste  longtemps  à  la  fenêtre. 

Personne.  Personne.  Alors  il  se  retourne  et  se  laisse  tomber 

lourdement  sur  les  couvertures.  Il  est  dérouté,  assommé.  Le 

silence  et  l’obscurité  ont  envahi  le  village.  Dans  son  esprit 

défilent  des  images  de  l’étrange  cérémonie.  Il  frissonne ;  il 

tremble ; les larmes montent à ses yeux. Il s’endort enfin. 





C’est le bruit qui le réveille. Le petit déjeuner. Il considère le 

plateau  pendant  quelques  minutes  avant  de  se  décider  à  se 

lever.  Il  a  mal  partout,  chaque  muscle  est  douloureux  et  raide, 

souvenir de sa marche de la veille. Courbé en deux, il s’avance 

péniblement jusqu’à la fenêtre. À la place du bûcher il ne reste 

plus  qu’un  tas  de  cendres.  Des  villageois  vaquent  à  leurs 

occupations  matinales.  Les  machines  agricoles  sont  déjà  en 

route vers les cultures. Il se passe de l’eau sur le visage, urine et 

défèque.  Automatiquement  ses  yeux  cherchent  la  douche 

moléculaire.  Il  n’y  en  a  pas.  Il  s’inquiète :  comment  supporter 

cette  couche  de  saleté  qui  s’est  accumulée  sur  sa  peau ?  Il  ne 

s’était encore jamais rendu compte à quel point il était devenu 

presque  vital  pour  lui  de  se  plonger  sous  les  vagues  de 
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molécules  au  commencement  de  chaque  journée.  Il  s’approche 

du plateau : du jus ,  du pain, des fruits, du vin. Ça ira. Avant qu’il 

n’ait fini de manger, la porte de sa cellule s’ouvre et une femme 

entre.  Elle  est  habillée  de  la  courte  jupe  traditionnelle.  Il  sait 

instinctivement  au  premier  coup  d’œil  que  c’est  quelqu’un 

d’important ;  son  regard  possède  la  clarté  glacée  de  l’autorité. 

Elle  a  l’air  intelligente,  sensible.  Elle  doit  avoir  une  trentaine 

d’années et, comme la plupart des femmes qu’il a vues ici, son 

corps est mince et élancé. Les muscles sont déliés, les membres 

longs,  la  poitrine  petite.  Elle  lui  rappelle  quelque  peu  sa  sœur, 

bien que ses cheveux soient auburn et courts alors que ceux de 

Micaela  sont  longs  et  noirs.  Elle  porte  une  arme  sur  la  cuisse 

gauche. 

— Couvrez-vous, dit-elle vivement. La vision de votre nudité 

ne m’est pas agréable. Couvrez-vous et nous pourrons parler. 

Elle  parle  la  langue  monadiale,  sa  langue !  Avec  un  accent 

étranger et assez fort ; les fins de mots sont oubliées comme s’ils 

avaient  été  sectionnés  par  ses  dents  brillantes  et  pointues  au 

moment  où  ils  franchissaient  ses  lèvres.  Les  voyelles  sont 

estompées et déformées. Mais c’est bien sa langue ! On ne peut 

s’y tromper. Quel soulagement ! Pouvoir enfin s’exprimer ! 

Il  s’habille  en  toute  hâte.  Elle  ne  le  quitte  pas  des  yeux,  le 

visage de marbre. Elle doit être dure. 

— Dans  nos  monades  urbaines,  explique-t-il,  nous  ne  nous 

préoccupons pas beaucoup de nous couvrir. Nous avons depuis 

longtemps oublié ces notions d’intimité et de pudeur. Je n’avais 

pas réal… 

— Vous n’êtes pas dans une monade urbaine ici ! 

— C’est  vrai.  Excusez-moi  si  je  vous  ai  offensée ;  c’est  mon 

ignorance de vos coutumes qui en est seule responsable. 

Il  est  à  présent  complètement  habillé.  Elle  semble  s’être 

quelque  peu  apaisée.  Peut-être  à  cause  de  ses  excuses,  ou 

simplement  parce  qu’il  est  vêtu.  Elle  avance  de  quelques  pas 

dans la pièce. 

— Il  y  a  longtemps  que  nous  n’avions  pas  eu  la  visite  d’un 

espion parmi nous, dit-elle. 

— Je ne suis pas un espion. 

Un sourire glacé, sceptique. 
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— Non ? Alors pourquoi êtes-vous ici ? 

— Je n’avais pas l’intention d’enfreindre vos lois. Je passais 

simplement à travers vos terres. Je vais vers l’est. Vers la mer. 

— Vraiment ?  (Comme  s’il  avait  dit  Pluton.)  Vous  voyagez 

seul, bien sûr ? 

— Bien sûr. 

— Et quand ce merveilleux voyage a-t-il commencé ? 

— Hier  matin,  de  bonne  heure.  Je  suis  de  Monade  Urbaine 

116. Je suis analo-électronicien, si cela vous dit quelque chose. 

Un  jour  il  m’est  apparu  impossible  de  continuer  à  vivre  à 

l’intérieur  d’un  bâtiment.  Je  me  suis  arrangé  pour  obtenir  un 

laissez-passer,  et  je  suis  parti  avant  le  lever  du  soleil.  J’ai 

marché… marché et je suis arrivé sur vos terres ; vos machines 

m’ont  repéré,  et  j’ai  été  arrêté.  Comme  je  ne  parle  pas  votre 

langue il m’a été impossible de m’expliquer. 

— Qu’espérez-vous en venant nous espionner ? 

Il laisse tomber les épaules. 

— Mais je vous le répète, dit-il, d’un ton las, je ne suis pas un 

espion. 

— Les habitants des monades urbaines ne sortent pas ainsi. 

J’ai  eu  affaire  pendant  des  années  à  des  gens  comme  vous ;  je 

connais  votre  façon  de  penser.  (Leurs  regards  se  croisent.  Le 

sien  est  froid  et  glacé.)  Vous  seriez  paralysé  de  terreur  à  peine 

cinq  minutes  après  être  sorti.  Il  est  évident  que  vous  avez  été 

entraîné pour cette mission, sinon vous seriez devenu fou après 

une journée entière de solitude dans la campagne. Ce que je ne 

comprends  pas,  c’est  pourquoi  ils  vous  ont  envoyé.  Vous  avez 

votre  monde  et  nous  le  nôtre ;  nous n’empiétons  pas  sur  vous. 

Nous ne sommes pas en guerre à ce que je sache. Je ne vois pas 

la raison de cet espionnage. 

— Je  suis  bien  d’accord  avec  vous,  renchérit  Micael.  C’est 

pourquoi je ne suis pas un espion. 

En dépit de l’attitude agressive de son interlocutrice, Micael 

se sent attiré vers elle. Elle semble compétente, confiante en elle 

sans manifester de fatuité. Elle serait certainement très belle si 

elle souriait. 

— Ecoutez, dit-il, je ne sais pas comment vous convaincre de 

ma  bonne  foi.  Je  désirais  simplement  voir  le  monde  de 
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l’extérieur.  J’ai  passé  toute  ma  vie  entre  les  mêmes  murs.  Je 

n’avais  jamais  respiré  un  air  naturel  ni  ressenti  la  chaleur  du 

soleil  sur  ma  peau.  Des  milliers  et  des  milliers  de  gens  vivant 

au-dessus  et  au-dessous  de  moi.  Un  jour  j’ai  découvert  que  je 

n’étais  pas  quelqu’un  de  parfaitement  adapté  à  cette  vie 

urbmonadiale. Alors je suis parti. Mais je ne suis pas un espion. 

Je  veux  simplement  voyager.  Voir  la  mer  surtout.  Vous  avez 

déjà vu la mer ?… Non ? J’en rêve depuis longtemps – marcher 

sur une plage immense, entendre le bruit des vagues, sentir les 

grains de sable mouillé rouler sous mes pieds… 

Peut-être  est-ce  la  ferveur  de  sa  voix  qui  commence  à  la 

convaincre,  mais  elle  hausse  subitement  les  épaules  et 

demande : 

— Quel est votre nom ? (Elle semble soudain plus détendue.) 

— Micael Statler. 

— Âge ? 

— Vingt-trois ans. 

— Nous  pourrions  vous  embarquer  avec  le  prochain 

chargement  de  champignons.  Vous  seriez  de  retour  chez  vous 

dans à peine une demi-heure. 

— Non,  répond-il  doucement.  Non,  ne  faites  pas  cela. 

Laissez-moi continuer ma route vers l’est. Je ne suis pas encore 

prêt à revenir chez moi. 

— Vous voulez dire que vous n’avez pas encore recueilli assez 

de renseignements ? 

— Mais  non,  croyez-moi.  Je  ne  suis  pas  un…  (Il  se  tait, 

comprenant qu’elle se moque de lui.) 

— Très bien. Peut-être après tout n’êtes-vous pas un espion. 

Peut-être tout bonnement un fou. (Elle sourit pour la première 

fois. Elle recule, et s’appuie contre le mur, lui faisant face.) Que 

pensez-vous de notre village, Statler ? 

— Je ne sais même pas par où commencer. 

— Comment  nous  trouvez-vous ?  Simples ?  Compliqués ? 

Diaboliques ? Effrayants ? Inhabituels ? 

— Étranges, répond-il. 

— Étranges  par  rapport  aux  gens  avec  lesquels  vous  avez 

l’habitude  de  vivre ?  Ou  bien  simplement  étranges  dans 

l’absolu ? 
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— C’est  difficile  de  faire  la  distinction.  C’est  comme…  un 

autre monde. Je… je… Comment vous appelez-vous, à propos ? 

— Artha. 

— Arthur ? Chez nous c’est un prénom d’homme. 

— A-R-T-H-A. 

— Oh, Artha. C’est intéressant. C’est beau. (Il se mordille le 

poing.)  Par  exemple  votre  façon  de  vivre  tellement  en  contact 

avec la nature. Pour moi c’est presque inimaginable. Toutes ces 

petites  maisons.  La  place.  Vous  voir  vivre  et  marcher  en  plein 

air. Le soleil. Ici il n’y a ni haut ni bas. Et hier soir : le bûcher, la 

musique, la femme enceinte. Qu’est-ce que cela signifiait ? 

— Vous voulez parler de la danse de la stérilité ? 

— C’était  donc  cela ?  Une  sorte  de…  (Il  n’arrive  pas  à 

prononcer le mot.)… un rite de la stérilité. 

— Oui.  Afin  d’obtenir  une  bonne  récolte,  explique  Artha. 

Pour que les plants soient sains et beaux, et qu’il n’y ait pas trop 

de  naissances.  Nous  avons  des  règles  à  ce  sujet,  vous 

comprenez. 

— Et la femme sur laquelle tout le monde tapait – elle s’était 

fait mettre enceinte illégalement ? C’est bien cela ? 

Artha rit. 

— Oh non. L’enfant de Milcha est parfaitement légal. 

— Alors  pourquoi  l’avoir  ainsi  brutalisée ?  Elle  aurait  pu 

perdre son enfant. 

— Il fallait que ce fût quelqu’un, explique Artha, en haussant 

les  épaules,  n’importe  qui.  Nous  avons  en  ce  moment  onze 

femmes enceintes. Elles ont tiré au sort entre elles, et Milcha a 

perdu.  Ou  a   gagné.  Vous  savez,  Statler,  ce  n’était  pas  une 

punition.  C’est  religieux.  Milcha  en  quelque  sorte  était  la 

célébrante,  le  bouc  émissaire  béni,  le…  la…  ah,  je  ne  sais  pas 

comment  le  dire  dans  votre  langue.  Par  sa  souffrance  elle 

apportait santé et prospérité sur la commune. La certitude aussi 

qu’aucune de nos femmes n’attendrait un enfant non désiré, et 

que tout resterait bien. Bien sûr, cela a été pénible pour elle. Il y 

a aussi la honte de se trouver nue devant tout le monde. Mais il 

fallait  que  ce  fût  fait.  C’est  un  grand  honneur.  Milcha  n’aura 

plus  jamais  à  l’endurer,  et  certains  privilèges  lui  sont 

dorénavant assurés jusqu’à la fin de sa vie. Et, bien sûr, tout le 
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village  lui  est  redevable  d’avoir  accepté  nos  coups.  Maintenant 

nous sommes protégés pour une nouvelle année. 

— Protégés ? 

— Oui. Contre la colère des dieux. 

— Des  dieux ?  répète-t-il  lentement.  (Il  mâchonne  le  mot, 

essayant  de  comprendre.)  Pourquoi  essayez-vous  d’éviter 

d’avoir des enfants ? demanda-t-il quelques instants plus tard. 

— Vous  croyez  peut-être  que  nous  possédons  le  monde ? 

réplique-t-elle, le regard soudain enflammé. Nous ne possédons 

que notre commune. Les terres qui nous sont allouées. Et nous 

devons  produire  de  la  nourriture  pour  nous  et  pour  les 

habitants  des  monades  urbaines.  N’est-ce  pas ?  Que  vous 

arriverait-il, à vous pauvres citadins, si nous nous multipliions 

sans  cesse –  que  notre  village  s’étale  sur  la  moitié  de  la 

superficie  actuelle  des  terres  cultivées  et  que  notre  production 

couvre  à  peine  nos  propres  besoins ?  Il  ne  vous  resterait  plus 

rien.  Non,  les  enfants  doivent  vivre  sous  un  toit,  dans  une 

maison –  et  les  maisons  prennent  de  la  place.  On  ne  peut 

cultiver  la  terre  quand  elle  est  occupée  par  des  habitations.  Il 

nous a fallu nous imposer des limites. 

— Mais  ce  n’est  pas  nécessaire  de  vous  étaler  en  surface. 

Vous  pouvez  construire  en  hauteur.  Comme  nous.  Vous 

pourriez  être  dix  fois  plus  nombreux  sans  occuper  une  plus 

grande surface. Bien sûr, vous consommeriez plus, et il y aurait 

donc moins de… 

— Vous  ne  comprenez  donc  rien ?  se  révolte-t-elle.  Vous 

voulez  que  notre  commune  devienne  une  monade  urbaine ? 

Vous avez votre mode de vie, nous avons le nôtre. Le nôtre nous 

commande  d’être  peu  nombreux  et  de  vivre  au  milieu  des 

champs et des cultures. Pourquoi devrions-nous devenir comme 

vous ? Justement nous mettons notre point d’honneur à ne pas 

vous  ressembler.  C’est  pourquoi  si  nous  grandissons,  nous 

grandirons  horizontalement.  Cela  reviendrait  à  couvrir  à 

nouveau  la  surface  du  globe  de  rues  et  de  routes  comme  dans 

l’ancienne  époque.  Non !  Nous  avons  dépassé  cela.  Nous  nous 

imposons  nos  propres  règles.  Nous  vivons  à  notre  propre 

cadence, et nous sommes heureux. Et il en sera toujours ainsi en 

ce  qui  nous  concerne.  Cela  vous  paraît-il  très  affreux ?  Nous 
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vous  trouvons  ignobles  de  ne  pas  vouloir  contrôler  vos 

naissances. Que dis-je ? De les  encourager ! 

— Mais  pourquoi  les  contrôlerions-nous ?  demande-t-il.  Il 

est  mathématiquement  prouvé  que  nous  n’avons  pas  encore 

commencé à épuiser les possibilités de la planète. La population 

pourrait doubler, tripler même, il y aurait encore suffisamment 

de place pour tout le monde, à condition de vivre comme nous 

dans  des  cités  verticales.  Dans  des  monades  urbaines.  Sans 

empiéter,  bien  sûr,  sur  les  surfaces  cultivées.  Une  nouvelle 

monade  se  construit  toutes  les  je-ne-sais-combien  d’années,  et 

pourtant les approvisionnements de nourriture ne baissent pas. 

Notre rythme de croissance… 

— Croyez-vous que cela pourra continuer indéfiniment ? 

— Eh  bien,  non,  pas  indéfiniment,  reconnaît-il.  Mais 

longtemps  encore.  Cinq  cents  ans,  peut-être,  si  nous 

maintenons notre taux actuel de croissance. 

— Et à ce moment-là ? 

— À  ce  moment-là,  ils  trouveront  bien  une  solution  au 

problème. 

Artha secoue furieusement la tête. 

— Non !  Non !  Comment  pouvez-vous  proférer  une  telle 

bêtise ?  Continuer  ainsi  à  se  multiplier,  en  laissant  aux 

générations futures le soin de… 

— Ecoutez,  interrompt-il.  J’ai  parlé  de  cela  avec  mon  beau-

frère.  Il  est  historien,  spécialisé  dans  le  XXe  siècle.  À  cette 

époque  ils  croyaient  qu’il  serait  impossible  de  nourrir  plus  de 

cinq ou six milliards d’individus. Ils parlaient sans cesse de crise 

démographique et ainsi de suite. Puis tout s’est effondré. Il y a 

eu  la  réorganisation.  On  a  construit  les  premières  monades. 

L’ancienne utilisation horizontale des sols fut prohibée, et vous 

savez  pourquoi ?  Parce  qu’on a  découvert  que  la  Terre  pouvait 

abriter   dix   milliards  d’êtres  humains.  Et  puis   vingt.  Et  puis 

 cinquante.  Et  maintenant   soixante-quinze.  Grâce  à  des 

bâtiments plus hauts, à des cultures efficaces, à une plus grande 

concentration  démographique  sur  les  terres  improductives. 

Alors  de  quel  droit  prétendrions-nous  que  nos  descendants  ne 

continueront  pas  à  croître  et  à  se  multiplier  jusqu’à  cinq  cents 

milliards…  mille  milliards,  qui  sait ?  Au  XXe  siècle  personne 
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n’aurait jamais pensé que la Terre pût porter autant de monde. 

Alors si nous nous inquiétons à l’avance d’un problème qui peut 

très  bien  ne  jamais  vraiment  en  être  un,  si  comme  des  impies 

nous  insultons  dieu  en  limitant  les  naissances,  nous  péchons 

contre la vie sans détenir la moindre assurance que… 

— Bah ! renifle-t-elle. Vous ne nous comprendrez jamais. Et 

je suppose que nous ne vous comprendrons jamais. (Elle se lève 

et s’avance vers la porte.) Alors si cette vie en monade urbaine 

est tellement merveilleuse, pourquoi vous êtes-vous enfui pour 

venir traînailler dans nos champs ? 

Elle  ne  reste  même  pas  pour  écouter  sa  réponse.  La  porte 

claque derrière elle. Micael va l’essayer et il se rend compte qu’il 

est à nouveau enfermé. Il est seul. Prisonnier. 



Une longue et morne journée s’étire. Aucune visite. Une fille 

vient lui apporter son repas, mais elle ne fait qu’entrer et sortir. 

L’odeur de la cellule l’écœure. L’impossibilité de se laver devient 

intolérable :  il  imagine  la  vermine  grouillant  sur  sa  peau  et  le 

rongeant. De l’étroite fenêtre, il suit le déroulement de la vie de 

la commune. Il est obligé de se démancher le cou pour tout voir. 

Les  allées  et  venues  incessantes  des  machines  agricoles.  Les 

paysans  aux  muscles  lourds  chargeant  des  sacs  sur  une  bande 

roulante  qui  plonge  dans  la  terre –  rejoignant,  sans  aucun 

doute,  les  convoyeurs  qui  transportent  les  denrées  jusqu’aux 

monades urbaines et rapportent les biens manufacturés dans les 

communes. Le souffre-douleur d’hier soir, Milcha, passe sur la 

place. Elle traîne un peu la jambe, et se meut avec précaution. 

Elle  doit  être  exemptée  de  travail  pour  aujourd’hui.  Les 

villageois  la  saluent  avec  une  vénération  évidente –  elle  sourit 

en caressant son ventre. Pas le moindre signe d’Artha. Pourquoi 

ne  le  libèrent-ils  pas ?  Micael  est  à  peu  près  certain  d’avoir 

convaincu Artha qu’il n’était pas un espion. De toute façon, il ne 

représente pas un gros danger pour la commune. Et pourtant il 

est  encore  là,  et  l’après-midi  tire  à  sa  fin.  Dehors,  les  gens 

s’activent. Ils sont bronzés, comme huilés de transpiration. Il a 

bien  conscience  de  ne  voir  qu’une  partie  de  la  commune :  en 

dehors  de  son  champ  de  vision  il  doit  y  avoir  des  écoles,  un 

théâtre,  un  bâtiment  gouvernemental,  des  entrepôts,  des 
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ateliers de réparation. Des images de la danse de la stérilité de 

la nuit dernière lui reviennent en mémoire. Le caractère barbare 

de  la  fête ;  la  musique  sauvage ;  le  supplice  de  la  femme.  En 

même  temps  il  sait  très  bien  que  ce  serait  une  erreur  de 

considérer  les  fermiers  comme  des  barbares  arriérés.  Ils  lui 

apparaissent  comme  bizarres,  mais  cette  sauvagerie  n’est  que 

superficielle.  C’est  un  masque  qu’ils  se  mettent  pour  se 

distinguer  des  habitants  des  monades.  Leur  société  est 

complexe  et  riche,  tout  comme  celle  qu’il  a  quittée.  Quel 

mécanisme  délicat !  Nul  doute  qu’il  existe  un  central 

d’ordinateurs  quelque  part,  contrôlant  le  plantage,  la 

surveillance  et  l’arrachage  des  récoltes.  Toute  l’infrastructure : 

les  équipes  de  techniciens –  les  besoins  biologiques –  les 

pesticides –  la  destruction  des  herbes –  l’équilibre  écologique. 

Et  tout  ce  réseau  de  contrats  commerciaux,  liant  la  commune 

aux  monades  urbaines.  Micael  sait  bien  qu’il  n’aperçoit  que  la 

surface des choses. 

Artha revient en fin d’après-midi. 

— Va-t-on  bientôt  me  laisser  partir ?  demande-t-il 

immédiatement. 

Elle hoche la tête. 

— C’est  en  discussion.  J’ai  recommandé  qu’on  vous  libère. 

Mais quelques-uns sont très soupçonneux. 

— Qui cela ? 

— Les chefs. Vous savez, la plupart sont vieux. Ils éprouvent 

une méfiance naturelle envers les étrangers. Il y en a deux qui 

voudraient que vous soyez sacrifié au dieu de la récolte. 

 — Sacrifié ? 

Artha  sourit.  Elle  n’est  plus  du  tout  guindée ;  elle  est 

détendue, amicale. Une alliée. 

— Cela  paraît  horrible,  n’est-ce  pas ?  Mais  il  arrive  que  de 

temps  en  temps  nos  dieux  réclament  des  vies.  On  ne  tue  pas 

chez vous ? 

— Si,  admet-il,  quand  quelqu’un  menace  la  stabilité  de  la 

société. Ceux-là dévalent la chute et finissent dans les chambres 

de  combustion  au  plus  profond  du  bâtiment.  Leur  corps  se 

transforme en énergie et contribue, de ce fait, à… 

177 

— Ainsi  vous  tuez  pour  que  les  choses  continuent  à  aller 

toujours  aussi  bien.  Eh  bien,  c’est  ce  que  nous  faisons 

quelquefois.  Pas  souvent.  Je  ne  pense  pas  vraiment  que  votre 

vie soit en jeu. Mais ce n’est pas encore décidé. 

— Quand ? 

— Ce soir, peut-être. Ou demain. 

— Mais je ne représente aucune menace pour la commune. 

— Personne ne dit cela. Non, c’est la vie d’un homme d’une 

monade qui a de la valeur ici. Comment dire ? Votre vie donne 

plus  de  relief  à  nos  bénédictions.  Ce  n’est  pas  très  facile  à 

expliquer,  c’est  théologique :  vous  et  vos  semblables  êtes  les 

consommateurs.  Or  si  notre  dieu  des  récoltes  consommait 

symboliquement  une  monade  urbaine –  d’une  façon 

métaphorique,  c’est-à-dire  que  vous  représenteriez  l’ensemble 

de  la  société  dont  vous  êtes  issu –  ce  serait  une  affirmation 

mystique  de  l’unité  des  deux  sociétés,  du  lien  qui  unit  la 

commune  aux  monades  et  les  monades  à  la  commune,  et…  oh 

rien.  Peut-être  n’y  penseront-ils  pas ?  C’est  le  lendemain  de  la 

danse  de  la  stérilité ;  nous  n’avons  pas  un  besoin  urgent  de 

protection  sacrée  pour  l’instant.  C’est  ce  que  je  leur  ai  dit.  À 

mon avis, vos chances d’être libéré sont assez bonnes. 

— Assez  bonnes,  marmonne-t-il,  d’une  voix  lugubre. 

Merveilleux ! 

Oh, la mer lointaine. Le cône cendré du Vésuve. Jérusalem. 

Le  Taj  Mahal.  À  présent  aussi  loin  que  les  étoiles.  La  mer.  La 

mer. Et cette cellule puante. Il suffoque de désespoir. 

Artha essaye de le réconforter. Elle s’accroupit à côté de lui 

sur le sol sale. Son regard est chaud, affectueux. Sa brusquerie 

militaire  initiale  a  complètement  disparu.  Elle  semble 

manifester un certain penchant pour lui. Désireuse de mieux le 

connaître,  maintenant  qu’elle  a  surmonté  la  barrière  des 

différences  culturelles  qui  les  séparaient  au  début.  Il  en  est  de 

même en ce qui le  concerne. Mais ce ne sont pas de véritables 

obstacles. Le monde d’Artha n’est pas le sien, bien sûr, mais il 

n’est pas loin de lui donner raison sur certaines choses, en dépit 

de  leurs  prétendues  différences.  Pourquoi  ne  pas  opérer  un 

rapprochement ? Il est un homme, elle est une femme. C’est cela 

qui est essentiel. Tout le reste n’est que façade. Mais au fur et à 
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mesure de leur conversation, il prend à nouveau conscience de 

tout  ce  qui  les  différencie,  elle  et  lui.  Il  lui  demande  de  parler 

d’elle.  Elle  lui  dit  qu’elle  n’est  pas  mariée.  Abasourdi,  il  lui 

explique  que  dans  les  monades  tout  le  monde  est  marié  passé 

douze ou treize ans. Elle en a trente et un. Pourquoi quelqu’un 

d’aussi attirant ne s’est-il jamais marié ? 

— Nous avons suffisamment de femmes mariées ici, répond-

elle. Je n’avais aucune raison de me marier. 

Mais elle ne veut pas avoir d’enfants ? Non, non, pas du tout. 

La  commune  a  un  nombre  alloué  de  mères.  Elle  a  d’autres 

responsabilités qui l’occupent. 

— Lesquelles ? 

Elle  appartient  à  l’équipe  de  négociateurs  traitant  les 

problèmes  commerciaux  avec  les  monades  urbaines.  C’est 

pourquoi elle parle si bien la langue, ayant souvent l’occasion de 

discuter  les  termes  des  accords  d’échanges.  C’est  elle  qui 

s’occupe aussi de transmettre les demandes de renseignements 

techniques  et  de  pièces  de  rechange  nécessaires  aux 

mécaniciens de la commune pour réparer les machines. Et ainsi 

de suite. 

— Il se peut que j’aie connecté un de vos appels, dit Micael. 

Quelques-uns  des  nœuds  dont  j’ai  la  charge  correspondent  à 

l’approvisionnement.  Si  un  jour  je  reviens  chez  moi,  je  vous 

écouterai, Artha. 

Son  sourire  est  éblouissant.  Micael  a  l’intuition  subite  que 

dans  cette  cellule  minable  l’amour  est  peut-être  en  train  de 

naître. 

Elle lui pose des questions sur la monade. 

Elle  n’est  jamais  entrée  à  l’intérieur ;  les  seuls  contacts 

qu’elle  a  avec  le  monde  urbain  se  font  par  les  moyens  de 

communication.  Il  est  évident  qu’elle  est  intéressée.  Elle  veut 

que  Micael  lui  décrive  les  appartements  résidentiels,  les 

systèmes  de  transports,  les  ascenseurs  et  les  descenseurs,  les 

écoles,  les  loisirs  et  les  spectacles.  Qui  prépare  la  nourriture ? 

Qui décide de la profession des enfants ? Peut-on aller d’une cité 

à  une  autre ?  Où  vivent  les  jeunes  avant  de  fonder  un  foyer ? 

Comment  faites-vous  pour  ne  pas  vous  haïr,  obligés  que  vous 

êtes  de  vivre  les  uns  sur  les  autres ?  Ne  vous  sentez-vous  pas 
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prisonniers ?  Des  milliers  et  des  milliers  d’individus  s’activent 

comme  des  abeilles  dans  une  ruche –  comment  peut-on  le 

supporter ? Et cet air croupi, cette pâle lumière artificielle, cette 

coupure  d’avec  le  monde  réel ?  Elle  n’arrive  pas  à  comprendre 

cette  vie  étriquée,  compressée.  Et  lui  essaye  d’expliquer –  il 

essaye de lui dire combien, même lui, qui s’en est enfui, aime ce 

monde clos. Cette harmonie subtile des besoins et des désirs, ce 

système social si bien élaboré pour provoquer un minimum de 

frictions  et  de  frustrations,  le  sens  de  la  communauté  à 

l’intérieur de chaque village et chaque cité, la glorification de la 

famille, ces cerveaux électroniques colossaux qui régularisent la 

délicate  coordination  des  différents  rythmes  urbains.  À 

l’entendre, le bâtiment semble une matérialisation poétique des 

relations humaines, un miracle de civilisation. Ses mots planent 

dans l’air. Artha semble captivée. Il continue ainsi, décrivant au 

fur  et  à  mesure  les  toilettes,  les  plates-formes  de  repos,  les 

écrans  et  les  pupitres  électroniques,  le  recyclage  et  la 

régénération des excréments, la combustion des déchets solides, 

les générateurs auxiliaires qui produisent l’énergie électrique en 

transformant  le  surplus  calorifique  humain  accumulé,  les 

systèmes  de  ventilation  et  de  circulation,  la  complexité  sociale 

des  différents  niveaux :  là,  les  gens  des  services  d’entretien,  là 

les  ouvriers,  les  érudits,  les  artistes,  les  ingénieurs,  les 

techniciens d’ordinateurs, et les administrateurs tout en haut. Il 

lui  parle  des  dormitoirs  pour  adultes,  des  dormitoirs  pour 

jeunes  mariés,  il  lui  dit  les  coutumes  des  épousailles,  la 

tolérance  tranquille  et  facile  qui  règne  partout,  les 

commandements  sévères  contre  toute  forme  d’égoïsme.  Et 

Artha  continue  à  l’écouter  passionnément.  Il  arrive  qu’elle 

termine ses phrases pour lui quand il les laisse inachevées, trop 

pressé  de  passer  à  la  suivante.  Son  visage  est  empourpré  et 

enfiévré. Le lyrisme de Micael l’emporte. Pour la première fois 

elle  se  rend  compte  que  l’on  peut  entasser  des  milliers  de 

personnes  dans un  seul  bâtiment  et  les  y  faire  vivre  toute  leur 

vie sans que cela soit nécessairement barbare et inhumain. Tout 

en parlant, Micael se demande s’il ne se laisse pas emporter par 

son  propre  discours ;  les  mots  qu’il  prononce  peuvent  laisser 

supposer qu’il est un ardent propagandiste d’un mode de vie à 
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propos  duquel,  après  tout,  il  éprouve  de  sérieux  doutes. 

Continuer à décrire revient à louer. Et même s’il n’apprécie pas, 

il  refuse  de  condamner.  Il  n’y  avait  pas  d’autre  possibilité  de 

développement pour l’humanité. La cité verticale était devenue 

nécessaire.  Et  la  beauté ?  Cette  merveilleuse  complexité,  ces 

réseaux  enchevêtrés.  Bien  sûr,  la  beauté  existe  à  l’air  libre –  il 

est  parti  la  chercher  à  l’extérieur  du  bâtiment –  mais  ce  serait 

folie  de  parler  de  la  monade  comme  de  quelque  chose  de 

repoussant qui répugne à l’âme humaine. L’unique solution à la 

crise  démographique  du  globe.  L’héroïque  et  magnifique 

réponse  à  cet  immense  défi.  Micael  a  l’impression  de  pénétrer 

dans  la  femme  à  côté  de  lui.  Artha  si  intelligente,  si  froide, 

grandie  sous  le  soleil  brûlant.  Il  y  a  quelque  chose  de  sexuel 

dans  ce  déluge  verbal ;  il  communique  réellement  avec  elle,  il 

atteint son esprit, ils sont proches l’un de l’autre comme aucun 

des  deux  n’eût  pu  l’imaginer  la  veille,  et  lui  l’interprète 

physiquement. Peut-être est-ce à cause de l’érotisme implicite à 

la monade, là où tout un chacun est accessible à tout le monde à 

n’importe quel moment. Comment exprimer cette intimité entre 

eux ? Cette communion spirituelle, n’est-il pas logique qu’elle se 

transforme en un accord sexuel ? Ils sont déjà si proches. Artha 

et ses yeux brillants, sa petite poitrine. Elle lui rappelle Micaela. 

Il  se  tourne  vers  elle.  Sa  main  gauche  glisse  sur  ses  épaules, 

descend  jusqu’au  sein  le  plus  proche  qu’elle  emprisonne.  Ses 

lèvres  suivent  la  ligne  de  la  mâchoire  et  remontent  jusqu’à 

l’oreille.  Son  autre  main  fouille  pour  trouver  l’agrafage  de 

l’unique  vêtement.  Elle  sera  nue  dans  un  instant.  Ça  y  est.  Il 

presse  son  corps  contre  le  sien.  Ses  doigts  habiles  et 

expérimentés ouvrent le chemin de la pénétration. 

— Non. Arrêtez. 

— Ne  vous  défendez  pas,  Artha.  (Il  empoigne  un  petit  sein 

dur.  Sa  bouche  cherche  la  bouche  de  la  femme.)  Vous  êtes 

tellement  tendue.  Détendez-vous.  Faire  l’amour  est  un  acte 

pieux. Ne vous… 

 — Arrêtez ! 

Un ordre. Sèche et dure à nouveau. Elle lutte pour se dégager 

de l’étreinte de ses bras. 
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Est-ce la façon locale de faire l’amour ? Mimer la résistance ? 

Elle s’accroche à sa jupe, le repousse avec son coude et essaye de 

relever son genou. Il l’entoure de ses bras et la plaque contre le 

sol,  toujours  la  caressant.  Il  l’embrasse  sur  tout  le  corps,  la 

caresse, murmurant son nom. 

 — Laissez-moi ! 

C’est  vraiment  une  expérience  toute  neuve  pour  lui.  Une 

femme  qui  se  refuse.  Toute  en  nerfs  et  en  os.  Combattant  ses 

avances.  Dans  la  monade  elle  pourrait  être  mise  à  mort  pour 

cela. Frustrant impitoyablement un de ses frères citoyens. Mais 

ce  n’est  pas  une  monade  urbaine ici.  Ce  n’est  pas une  monade 

urbaine. La lutte l’enflamme encore plus. Cela fait plus d’un jour 

qu’il  n’a  pas  connu  de  femme.  Jamais  il  n’est  resté  aussi 

longtemps  abstinent.  Il  bout  d’excitation.  Son  sexe en  érection 

est semblable à une épée brûlante. Plus rien d’autre ne compte 

que de la pénétrer le plus vite possible. 

— Artha. Artha. Artha. 

Ce sont des grognements primitifs. Son corps s’arque sous le 

sien.  La  petite  bande  de  tissu  rouge  est  roulée  en  boule.  Il 

aperçoit  furtivement  un  triangle  brun  entre  les  deux  longues 

cuisses fuselées. Le ventre plat, presque enfantin, qui n’a jamais 

porté d’enfant. Si seulement il pouvait s’extirper de ses propres 

vêtements,  tout  en  la  maintenant  sous  lui.  Elle  se  bat  comme 

une diablesse. Heureusement que cette fois elle n’est pas venue 

armée.  Attention,  les  yeux !  Leurs  souffles  se  mélangent.  Une 

rafale  sauvage  de  coups  de  poing.  Le  goût  légèrement  salé  du 

sang  sur  ses  lèvres.  Il  plonge  son  regard  dans  le  sien,  et  il  est 

effrayé.  Ses  yeux  lancent  des  éclairs  meurtriers.  Une  femme 

sauvage ! Mais plus elle se défend, plus il a envie d’elle. Si c’est 

ainsi  qu’elle  se  bat,  comment  fait-elle  l’amour ?  Son  genou 

s’insère  entre  ses  cuisses,  les  forçant  à  s’écarter.  Elle  va  pour 

crier,  mais  il  lui  ferme  la  bouche  de  la  sienne.  Des  dents 

pointues cherchent à le mordre. Des ongles lui labourent le dos. 

Elle est étonnamment forte. 

— Artha, supplie-t-il, ne me repoussez pas. C’est de la folie. 

Si seulement vous… 

— Animal ! 

— Laissez-moi vous montrer comme je vous aime… 
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— Fou ! Fou ! 

Soudain  un  genou  se  glisse  entre  ses  jambes  et  remonte 

vivement.  Il  pivote  sur  lui-même,  évitant  l’attaque,  mais  pas 

suffisamment. Les larmes lui montent aux yeux. Ce n’est pas un 

jeu.  S’il  la  veut  vraiment  il  lui  faudra  briser  sa  résistance. 

L’immobiliser. Mais alors, cela revient à la violer ? Non. Non. Ils 

ont  fait  fausse  route.  La  tristesse  l’envahit.  Son  désir  le  quitte 

aussitôt. Il roule sur lui-même. La respiration lourde, le visage 

tourné  vers  le  sol,  il  reste  à  genoux  devant  la  fenêtre.  Allez-y, 

allez dire aux vieillards ce que j’ai fait. Donnez-moi à votre dieu. 

Artha s’est redressée. D’un air maussade, elle remet sa jupe. Il 

entend le son rauque de son souffle. 

— Dans  une  monade  urbaine,  explique-t-il,  sans  oser  la 

regarder, on considère qu’il est hautement interdit de se refuser 

à quelqu’un qui vous fait des avances. (La honte fait trembler sa 

voix.) Vous me plaisez, Artha. J’ai pensé que vous étiez à moi. Et 

puis après, il était trop tard ; je ne pouvais plus m’arrêter. Rien 

qu’à l’idée que quelqu’un puisse se refuser à moi… Je ne pouvais 

pas comprendre… 

— Quels animaux vous devez être, tous autant que vous êtes ! 

Il est incapable de croiser son regard. 

— Dans  le  contexte  urbain,  cela  peut  se  comprendre.  Nous 

ne  pouvons  tolérer  des  situations  frustrantes  qui  peuvent  être 

explosives.  Les  conflits  sont  trop  dangereux.  Par  contre  ici… 

c’est différent, n’est-ce pas ? 

— Très. 

— Pourrez-vous me pardonner ? 

— Nous  ne  nous  accouplons  qu’avec  ceux  que  nous  aimons 

vraiment, dit-elle. Nous ne nous ouvrons pas sur demande. Ce 

n’est  pas  une  chose  simple  pour  nous.  Il  y  a  les  rituels 

d’approche.  Il  faut  des  intermédiaires.  C’est  très  compliqué. 

Mais comment auriez-vous pu le savoir ? 

— Exactement. Comment aurais-je pu ? 

Sa voix vibre d’irritation et d’exaspération. 

— Nous  nous  entendions  si  bien !  Pourquoi  a-t-il  fallu  que 

vous me touchiez ? 
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— Vous  l’avez  dit  vous-même.  Je  ne  savais  pas.  J’ignorais. 

Nous étions tous les deux – je me sentais attiré passionnément 

vers vous – c’était naturel pour moi de… 

— C’était  aussi  naturel  pour  vous  d’essayer  de  me  violer 

quand je vous ai résisté ? 

— Je me suis arrêté avant, vous devez le reconnaître. 

Elle a un rire amer. 

— C’est une façon de parler. Si vous appelez ça vous arrêter à 

temps ! 

— J’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  comprendre  votre  résistance, 

Artha. Je croyais que vous jouiez avec moi. Au début, je n’ai pas 

réalisé  que  vous  vous  refusiez  vraiment.  (Il  ose  enfin  lui  faire 

face.  Ses  yeux  sont  à  la  fois  méprisants  et  tristes.)  C’était  un 

malentendu.  Artha,  ne  pouvons-nous  revenir  en  arrière,  d’une 

demi-heure ? Essayer de faire comme si rien ne s’était passé ? 

— Je  ne  pourrai  jamais  oublier  vos  mains  sur  moi.  Je  ne 

pourrai oublier que vous m’avez déshabillée. 

— Ne  soyez  pas  rancunière.  Essayez  de  comprendre  mon 

point  de  vue.  Ce  gouffre  entre  nos  deux  cultures.  Nous  avons 

tous les deux… euh… je… (Elle secoue lentement la tête. Aucun 

espoir qu’elle oublie.) Artha… 

Elle sort. Micael se laisse tomber sur le sol poussiéreux. Une 

heure plus tard, le dîner arrive. La nuit approche. Il mange sans 

prêter  attention  à  la  nourriture.  L’amertume  et  la  honte  le 

torturent. Et pourtant, il sait bien que ce n’était pas entièrement 

sa  faute.  C’était  tellement  naturel  pour  lui.  Tellement  naturel. 

La  tristesse  l’étreint ;  ils  étaient  si  proches  l’un  de  l’autre  juste 

avant. Si proches. 

Quelques  heures  après  le  coucher  du  soleil,  une  soudaine 

activité  sur  la  place.  On  construit  un  nouveau  bûcher.  Micael 

regarde les préparatifs d’un œil lugubre. Elle est donc allée voir 

les chefs et leur a parlé de sa conduite. Ils l’ont consolée et lui 

ont  promis  une  vengeance  pour  la  laver  de  l’outrage.  Ils  vont 

certainement le sacrifier à leur dieu. C’est sa dernière nuit. Tout 

le désordre de sa vie convergeant en un seul jour. Personne pour 

lui accorder un dernier souhait. Il va mourir misérablement, le 

corps  sale.  Loin  de  chez  lui. Si  jeune. Encore  vibrant  de  désirs 

inassouvis. Sans avoir jamais vu la mer. 
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Et ça, qu’est-ce que c’est maintenant ? Une machine agricole 

s’approche du feu. C’est un engin énorme ; cinq mètres de haut, 

huit bras longs et articulés, six pattes et une immense bouche. 

Une  sorte  de  moissonneuse  sans  doute.  La  carrosserie  d’un 

métal brun poli reflète les jeux échevelés des flammes. Une idole 

fantastique et puissante. Moloch. Baal. Il se voit soulevé par les 

bras métalliques. Sa tête approche de la bouche béante. Autour, 

les villageois martèlent un rythme étrange et obsédant. Milcha, 

grosse  et  meurtrie,  chante  en  pleine  extase  tandis  qu’il  plonge 

dans l’embouchure sombre et funeste. La glaciale Artha vient se 

joindre au chœur. Son sacrifice restaurera sa pureté. Les prêtres 

marmonnent  quelque  chose  d’incompréhensible.  Oh,  non,  je 

vous prie. Non. Mais peut-être se trompe-t-il. La nuit dernière, 

pendant  la  danse  de  la  stérilité,  il  avait  bien  cru  qu’ils 

punissaient  la  femme  enceinte.  En  fait,  c’était  elle  qui  était 

honorée. Mais dieu soit loué, que cette machine a l’air méchant ! 

Menaçante ! Maintenant la place s’est entièrement remplie. 

Il va se passer un événement important. 

Artha.  Ce  n’était  qu’un  malentendu.  Je  croyais  que  vous 

aviez envie de moi comme j’avais envie de vous. J’agissais dans 

le contexte moral de ma culture, ne comprenez-vous pas ? Chez 

nous,  le  sexe  n’est  pas  considéré  comme  quelque  chose  de 

compliqué. C’est comme… un sourire échangé avec un inconnu. 

Comme  se  toucher  la  main.  Quand  deux  personnes  sont 

ensemble  et  qu’elles  se  plaisent,  eh  bien,  elles  font  l’amour. 

Pourquoi ?  Pourquoi  pas ?  Je  voulais  simplement  vous  donner 

du plaisir. Vraiment. Nous nous entendions si bien. 

Le  son  des  tambours.  Les  atroces  grincements  des 

instruments à vent faits de bric et de broc. La danse orgiaque a 

commencé. Dieu soit loué, je veux vivre ! Les officiants, hommes 

et  femmes,  entrent  cachés  derrière  leurs  masques 

cauchemardesques.  Il  n’y  a  plus  de  doute,  le  spectacle  a 

commencé. Et cette fois, c’est moi qui suis le clou de la soirée. 

Une  heure  passe.  Une  autre  passe  encore.  Sur  la  place  la 

foule est de plus en plus frénétique, mais personne n’est encore 

venu le chercher. Se serait-il trompé encore une fois ? La fête de 

cette nuit le concerne-t-elle aussi peu que celle d’hier soir ? 

185 

Du  bruit  derrière  lui.  On  ouvre  la  porte  de  sa  cellule.  Les 

prêtres  viennent  le  prendre.  Alors  la  fin  est  proche,  n’est-ce 

pas ? Il tente de se calmer, se souhaitant une mort indolore. Il 

cherche des raisons métaphoriques à sa mort – elle sera un lien 

mystique unissant la commune à Monade Urbaine 116. Cela lui 

paraît  bien  improbable,  et  pourtant  il  ne  peut  s’empêcher  d’y 

croire un peu. 

Artha pénètre dans la cellule. 

Elle referme rapidement la porte et s’appuie contre le lourd 

battant. Là où elle se tient, elle est éclairée par la lueur du feu 

qui  entre  par  la  fenêtre.  C’est  le  seul  éclairage,  mais  il  est 

suffisant  pour  bien  montrer  son  petit  visage  sévère  et  tendu. 

Elle se tient raide. Cette fois, elle n’a pas oublié de prendre son 

arme. 

— Artha ! Je… 

— Taisez-vous ! Si vous voulez vivre, parlez bas. 

— Que se passe-t-il dehors ? 

— Ils préparent le dieu de la moisson. 

— Pour moi ? 

— Pour vous. 

— Vous avez dû leur raconter que j’ai essayé de vous violer, 

ricane-t-il. C’est donc cela mon châtiment. Très bien. Très bien. 

C’est profondément injuste, mais il n’y a pas de… 

— Je  ne  leur  ai  rien  dit  du  tout.  C’est  la  décision  qu’ils  ont 

prise  au  coucher  du  soleil.  Cela  n’a  rien  à  voir  avec  moi.  (Elle 

semble  sincère.  Qu’en  penser ?)  Ils  vous  mèneront  au  dieu  à 

minuit,  poursuit-elle.  En  ce  moment  ils  prient  pour  qu’il  vous 

reçoive gracieusement. C’est une prière qui n’en finit pas. (Elle 

va  à  la  fenêtre,  faisant  un  large  détour  comme  si  elle  craignait 

qu’il  ne  bondisse  sur  elle.  Elle  murmure  quelque  chose,  et  se 

retourne  vers  lui.)  Très  bien.  Personne  ne  remarquera  rien. 

Suivez-moi, et surtout ne faites pas de bruit. Si je suis prise avec 

vous,  je  serai  obligée  de  vous  tuer,  et  je  prétendrai  que  vous 

cherchiez  à  vous  échapper.  Sinon,  on  me  tuerait  moi  aussi. 

Allez, venez. Venez ! 

— Où ? 

 — Venez ! 

Un ordre chuchoté, mais impatient et rageur. 
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Elle  marche  devant  lui.  Complètement  hébété,  il  la  suit  à 

travers  un  labyrinthe  de  passages,  de  salles  humides 

souterraines, de tunnels à peine plus larges que lui. Finalement 

ils  émergent  à  l’arrière  du  bâtiment  où  il  était  emprisonné.  Il 

frissonne longuement dans l’air frais de la nuit. De la place leur 

parviennent  la  musique  et  les  chants.  Artha  lui  fait  signe  de 

s’arrêter.  Elle  s’avance  entre  deux  maisons  pour  regarder  de 

part  et  d’autre.  Il  court  derrière  elle  quand  elle  lui  fait  signe  à 

nouveau. Ainsi, de bond en bond, ils progressent et atteignent la 

frange périphérique de la commune. Micael regarde derrière lui. 

D’ici  il  voit  le  feu,  l’idole,  les  minuscules  silhouettes  des 

danseurs, comme des images projetées sur un écran. Devant lui, 

s’ouvrent  les  champs  de  cultures.  Au-dessus  d’eux  le  croissant 

argenté  de  la  lune  et  le  scintillement  des  étoiles.  Un  bruit 

soudain.  Artha  l’agrippe  et  le  pousse  à  terre  sous  un  bosquet 

d’arbustes. Leurs deux corps sont comme soudés ; les pointes de 

ses  seins  semblent brûlantes.  Micael  n’ose  ni  bouger  ni  parler. 

Quelqu’un marche : une sentinelle, peut-être. Un dos large, une 

nuque épaisse. Enfin la silhouette s’éloigne et disparaît bientôt. 

Artha, tremblante, le maintient toujours au sol. Elle serre si fort 

ses  poignets  qu’il  a  mal.  Elle  se  relève.  Elle  lui  fait 

silencieusement  comprendre  que  la  voie  est  libre.  Elle  avance 

dans les champs, se faufilant entre les rangées de plantes hautes 

et  feuillues.  Ils  continuent  ainsi  pendant  une  dizaine  de 

minutes. Bientôt Micael suffoque d’essoufflement. Ils s’arrêtent. 

Le brasier n’est plus qu’une petite tache lumineuse sur l’horizon 

lointain,  et  les  échos  des  chants  sont  couverts  par  les 

grésillements des insectes. 

— À partir d’ici vous continuez tout seul, lui dit-elle. Je dois 

retourner.  Si  quelqu’un  me  cherchait  trop  longtemps,  on 

pourrait soupçonner… 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? 

— Parce que je m’étais montrée injuste envers vous. (Pour la 

première  fois  depuis  ce  soir,  elle  lui  sourit.  C’est  un  mince  et 

rapide  sourire  qui  joue  furtivement  sur  ses  lèvres ;  rien  à  voir 

avec  la  chaleur  de  son  regard  l’après-midi.)  Vous  avez  été 

poussé  vers  moi.  Vous  ne  pouviez  pas  connaître  notre  attitude 

devant ces problèmes. J’ai été cruelle – pleine de haine – alors 
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que vous vouliez simplement me prouver votre amour. Ne m’en 

veuillez  pas,  Statler.  J’ai  essayé  de  réparer  mes  torts  envers 

vous. Partez. 

— Je voudrais pouvoir vous dire combien… 

Il  pose  délicatement  la  main  sur  son  bras.  Il  la  sent 

frissonner – de désir ou de dégoût ? Soudain, il ne peut plus se 

retenir ;  il  l’attire  violemment  contre  lui  et  l’embrasse.  Elle  est 

raide et tendue au début. Puis elle se détend petit à petit ; elle se 

laisse finalement aller. Leurs lèvres s’unissent. Il caresse le dos 

nu et musclé. Puis-je toucher ses seins ? Elle pousse son ventre 

contre  lui.  Une  vision  traverse  sauvagement  son  esprit :  Artha, 

le  visage  en  feu,  se  couche  sur  la  terre,  l’attirant  sur  elle  et  en 

elle –  l’union  de  leurs  deux  corps  créant  ce  lien  métaphorique 

entre la monade et la commune dont sa vie devait être le gage. 

Mais non. Tout ceci n’est qu’imaginaire et irréaliste, même si la 

pensée en est agréable et satisfaisante. Ils ne s’accoupleront pas 

sous le clair de lune. Artha ne rejettera pas son code moral. Ces 

images d’adieux passionnés sont certainement venues la tenter 

elle aussi, mais elle les a rejetées. Elle s’écarte de lui, juste avant 

qu’il ne soit trop tard. Dans l’obscurité ses yeux sont brillants et 

chargés de tendresse. Elle se force à sourire, mais le cœur n’y est 

pas. 

— Partez  maintenant,  chuchote-t-elle.  (Elle  se  détourne  et 

s’éloigne  en  courant.  Dix  mètres  plus  loin,  elle  s’arrête  et  se 

retourne. Elle lui fait signe de partir.) Allez. Allez. Qu’attendez-

vous ? 

Trébuchant, titubant, dérapant, il court sous la nuit étoilée. 

Il ne prend même pas la peine de se cacher sous les rangées de 

hautes plantes. Dans sa hâte, il bute contre les jeunes pousses, 

les  écrase,  laissant  derrière  lui  des  traces  de  destruction  grâce 

auxquelles  il  pourra  être  facilement  pris  en  chasse.  Il sait  qu’il 

doit être sorti du territoire de la commune avant l’aube. Une fois 

que les engins épandeurs auront décollé, il leur sera facile de le 

repérer et de le ramener pour apaiser la colère de Moloch. Il est 

d’ailleurs possible qu’ils soient déjà à ses trousses – depuis que 

sa fuite a été remarquée. Les yeux jaunes de ces engins voient-

ils  la  nuit ?  Il  s’arrête  et  prête  l’oreille,  attendant  l’horrible 
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grondement, mais tout est calme et silencieux. Et les machines 

agricoles  sont-elles  déjà  en  route ?  Il  lui  faut  se  presser.  Les 

adorateurs du dieu des moissons ne s’occuperont probablement 

plus de lui s’il est hors des limites du domaine de la commune. 

Mais où aller ? 

Maintenant  il  n’a  plus  le  choix ;  il  ne  lui  reste  plus  qu’une 

seule direction. Au loin, sur l’horizon se dessinent les colonnes 

grandioses  de  la  constellation  des  Chipitts.  D’ici,  leurs  milliers 

de  fenêtres  embrasées  les  font  apparaître  comme  autant  de 

phares  allumés.  Il  est,  bien  sûr,  incapable  de  repérer  des 

fenêtres  en  particulier,  mais  il  peut  distinguer  des  différences 

dans  les  façades  selon  que  les  lumières  s’allument  ou 

s’éteignent.  Là-bas,  c’est  le  milieu  de  la  soirée.  Concerts, 

épreuves  somatiques,  duels  de  lumières,  tous  les  amusements 

de la nuit. Stacion chez elle, s’inquiétant de lui. Depuis combien 

de temps est-il parti ? Deux, trois jours ? Tout se confond dans 

son  esprit.  Les  enfants  pleurent.  Micaela,  bouleversée,  se 

querellant  méchamment  avec  Jason  pour  se  libérer  de  sa 

tension.  Et  lui  est  ici,  à  des  kilomètres,  tout  juste  évadé  d’un 

monde  d’idoles  et  de  rites,  de  danses  païennes,  de  femmes 

stériles et froides. Il a de la boue sur les pieds, des herbes dans 

les  cheveux.  Il  doit  avoir  l’air  affreux  et  puer  atrocement. 

Impossible  de  se  laver.  Quelle  bactérie  est-elle  en  train  de  se 

nourrir  de  son  sang ?  Il  n’a  plus  qu’à  revenir  sur  ses  pas.  Ses 

muscles  le  font  tellement  souffrir  qu’on  ne  peut  plus 

proprement parler  de fatigue. L’odeur de la cellule ne le quitte 

pas. Sa langue est sèche et cotonneuse. Il a l’impression que sa 

peau se craquelle d’avoir trop été exposée au soleil, à l’air, à la 

lune. 

Mais la mer ? Mais le Vésuve, et le Taj Mahal ? 

Pas cette fois-ci. Il accepte sa défaite. Il est allé aussi loin et 

aussi longtemps qu’il a pu. Maintenant de toute son âme il veut 

revenir  chez  lui.  Après  tout,  il  est  conditionné  comme  tout  le 

monde. Son milieu ambiant est devenu partie intégrante de lui. 

Il  a  eu  l’aventure  qu’il  désirait ;  un  jour,  si  dieu  le  veut,  il  s’en 

offrira une autre. Mais il doit abandonner son idée de traverser 

le  continent  en  passant  de  commune  en  commune.  Trop 

d’idoles  aux  mâchoires  d’acier  attendent,  et  il  n’aura  peut-être 
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pas  la  chance  de  trouver  une  autre  Artha  dans  le  prochain 

village. Alors, en route vers Monade Urbaine 116. 

Sa peur diminue au fur et à mesure que passent les heures. 

Rien  ni  personne  ne  le  poursuit.  Sa  démarche  est  devenue 

mécanique et régulière. Un pas, encore un pas, puis un autre, et 

un autre. Il avance comme un automate vers les immenses tours 

si  accueillantes.  Il  n’a  aucune  idée  de  l’heure  qu’il  peut  être – 

minuit passé ? – la lune est déjà loin dans le ciel et les monades 

sont presque noyées dans l’obscurité au fur et à mesure que les 

habitants  se  sont  couchés.  Maintenant,  c’est  l’heure  des 

promenades  nocturnes. Siegmund  Kluver  de  Shangai  est  peut-

être venu rendre visite à Micaela ce soir. Jason est en route vers 

ses  amoureuses  paupos  de  Varsovie  ou  de  Prague.  Encore 

quelques  heures,  se  dit  Micael,  et  je  serai  chez  moi.  Il  avait 

atteint la commune agricole en fin d’après-midi, après être parti 

au lever du soleil, mais sa route s’était trouvée rallongée du fait 

des détours – avec les tours sans arrêt devant les yeux, il n’aura 

aucun mal à se diriger droit vers son but. 

Tout  est  silencieux.  La  nuit  est  d’une  beauté  magique.  Il 

regrette  presque  sa  décision  de  revenir  à  la  monade.  Sous  le 

firmament cristallin, il ressent l’attirance de la nature. Il a peut-

être  marché  quatre  heures  quand  il  s’arrête  pour  se  baigner 

dans un canal d’irrigation. Il en ressort nu et rafraîchi. Se laver 

avec  de  l’eau  n’est  pas  aussi  agréable  que  se  glisser  sous  la 

douche  à  ultra-sons,  mais  du  moins,  pendant  un  moment,  ne 

pensera-t-il plus à la couche de saleté qui lui ronge la peau. Son 

obsession  de  propreté  quelque  peu  apaisée,  il  repart.  Son 

aventure  lui  semble  déjà  lointaine ;  il  la  revit  et  la  savoure 

rétrospectivement.  Que  c’est  bon  d’avoir  fait  cela.  Avoir  goûté 

l’air réel, la rosée matinale, la terre sous les ongles. Même son 

emprisonnement  lui  apparaît  maintenant  comme  une 

expérience  passionnante.  La  danse  de  la  stérilité.  Son  amour 

capricieux  et  non  consommé  pour  Artha.  Leur  lutte  et  leur 

délicieuse réconciliation. Les mâchoires béantes de l’idole. Son 

angoisse  devant  la  mort.  Son  évasion.  Qui  d’autre  à  Monade 

Urbaine 116 a connu cela ? 

Cet  accès  de  contentement  de  soi  lui  donne  de  nouvelles 

forces pour reprendre sa route à travers les champs infinis. Mais 
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il a beau marcher, il ne semble pas approcher de son but. Est-ce 

un  effet  de  perspective ?  Ou  bien  ses  yeux ?  Et  d’ailleurs  se 

dirige-t-il  bien  vers  Monade  116 ?  Ce  serait  un  sale  coup  de 

s’être  trompé  dans  sa  visée,  et  de  débarquer  dans  la 

constellation vers les numéros 140 ou 145. S’il a simplement fait 

une  erreur  infime  au  départ,  elle  risque  d’être  énorme  à 

l’arrivée,  l’obligeant  à  rattraper  une  interminable  hypoténuse. 

Mais il lui est impossible de savoir quel est son bâtiment parmi 

ceux qui s’étalent à l’horizon devant lui. Il ne peut que continuer 

à avancer toujours et toujours. 

La  lune  a  déjà  disparu.  Les  étoiles  sont  à  peine  visibles. 

L’aube ne va plus tarder. 

Il a atteint la zone de terres non cultivées qui constitue une 

sorte de frontière entre la commune et la constellation urbaine. 

Ses jambes ne le soutiennent plus, mais il se force à continuer. 

Les  tours  sont  à  présent  si  proches  qu’elles  semblent  flotter 

dans  l’air,  sans bases  ni  fondations.  Il  aperçoit  les  jardins.  Les 

robots  jardiniers  accomplissent  sereinement  leur  besogne.  Des 

fleurs s’ouvrent sous les premiers rayons du jour. La douce brise 

matinale  est  chargée  de  parfums.  Chez  moi.  Chez  moi.  Enfin ! 

Stacion !  Micaela !  Prendre  un  court  repos  avant  d’aller 

travailler. Et trouver une excuse plausible. 

Où est Monade Urbaine 116 ? 

Les  tours  ne  portent  aucun  numéro.  Ceux  qui  sont  à 

l’intérieur  savent  très  bien  où  ils  vivent.  Micael  approche  en 

chancelant  du  bâtiment  le  plus  proche.  Les  façades  sont 

illuminées par la radieuse lumière matinale. Il lève la tête vers 

les mille étages. Une myriade de fenêtres. Que tout cela est beau 

et  complexe.  Sous  ses  pieds  sont  ensevelies  les  mystérieuses 

racines du bâtiment : les génératrices, les salles de récupération 

des  déchets,  les  ordinateurs,  toutes  ces  merveilles  enfouies  qui 

font  vivre  les  immenses  tours.  Et  par-dessus,  s’élevant  comme 

une plante gigantesque, la monade. Derrière les façades, Micael 

devine  l’extraordinaire  infrastructure  technique  et  sociale –  les 

centaines  de  milliers  de  vies  entrelacées,  les  artistes  et  les 

savants,  les  musiciens  et  les  sculpteurs,  les  soudeurs  et  les 

portiers. Ses yeux s’embuent. Il arrive chez lui. Il est de retour. 
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Mais  est-ce  bien  chez  lui ?  Il  va  vers  la  porte,  le  bras  tendu, 

montrant son bracelet laissez-passer. 

— Monade  Urbaine  116,  ouvrez !  Je  suis  Micael  Statler, 

appelle-t-il.  (Rien  ne  se  passe.  Les  détecteurs  le  dévisagent 

froidement,  mais  tout  reste  hermétiquement  clos.)  Quel 

bâtiment  êtes-vous ?  demande-t-il.  (Un  silence.)  Allez,  dites-

moi où je suis ! 

Une voix venue d’un haut-parleur invisible lui répond : 

— Vous êtes devant Monade Urbaine 123 de la constellation 

des Chipitts. 

123 ! Encore si loin de chez lui ! 

Que  peut-il  faire,  sinon  continuer ?  Maintenant  le  soleil  est 

bien  au-dessus  de  l’horizon,  et  vire  rapidement  du  rouge  au 

doré.  Si  l’est  est  là,  alors  où  est  Monade  116 ?  Son  esprit 

obscurci  par  la  fatigue  refuse  de  l’aider.  Il  doit  aller  vers  l’est. 

Oui ? Non ? Il titube à travers l’interminable enfilade des jardins 

séparant  Monade  123  de  sa  voisine  orientale.  Cette  fois-ci  le 

haut-parleur lui répond affirmativement – oui, vous êtes devant 

Monade  122.  Il  continue.  Les  bâtiments  sont  disposés  en 

diagonale, de façon à ne pas se faire mutuellement de l’ombre. 

Sous le soleil déjà haut et chaud, Micael avance vers le centre de 

la  constellation.  Ne  pas  me  perdre  dans  mes  comptes !  Il  est  à 

moitié ivre de faim et de fatigue. 116 ? Non, il a dû se tromper ; 

elle restera fermée devant lui. Alors celle-ci ? 

Oui ! La porte glisse quand il présente son poignet. Il entre. 

Il  attend  au  milieu  du  sas.  La  porte  derrière  lui  se  referme ; 

pourquoi la seconde ne s’ouvre-t-elle pas ? Il attend. Eh bien ? 

— Pourquoi  n’ouvrez-vous  pas ?  demande-t-il.  Regardez ! 

Là ! Là ! Lisez ça ! crie-t-il, en montrant le laissez-passer. 

Peut-être 

est-ce 

simplement 

une 

procédure 

de 

décontamination. On ne sait jamais ce qu’on peut rapporter de 

l’extérieur. Ah, la porte s’ouvre ! Des lumières éblouissantes. Il 

ne voit plus rien. 

— Restez  où  vous  êtes.  N’essayez  pas  de  sortir  du  sas.  (La 

voix métallique et glacée le fige sur place. Clignant des yeux, il 

avance inconsciemment d’un demi-pas – il s’arrête aussitôt. Un 

nuage de pluie très fine l’enveloppe soudain. Cela sent bon. On a 

dû  le  vaporiser.  Le  produit  fige  presque  instantanément, 
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formant un cocon étanche et souple autour de lui. Maintenant, 

les lumières baissent. Des silhouettes se tiennent devant Micael, 

lui  bloquant  le  passage.  Combien  sont-ils ?  Quatre  ou  cinq.  La 

police.) 

— Micael Statler ? demande l’un d’eux. 

— J’ai  une  autorisation,  répond-il,  d’un  ton  incertain.  C’est 

parfaitement en règle. Vous pouvez vérifier. J’ai… 

— Vous  êtes  arrêté.  Pour  altération  de  programme,  sortie 

illicite  du  bâtiment,  manifestation  indésirable  de  tendances 

antisociales.  Nous  avons  ordre  de  nous  assurer  de  vous  dès 

votre  retour  dans  le  bâtiment.  Après,  il  doit  être  procédé  à 

l’exécution de la sentence de destruction. 

— Attendez  un  instant.  J’ai  le  droit  de  faire  appel,  non ?  Je 

réclame… 

— Votre  cas  a  déjà  été  pris  en  considération,  et  nous  a  été 

transmis pour ultimes dispositions. 

Il y a une note d’inexorabilité dans la voix du policier. Ils se 

tiennent autour de lui. Il ne peut plus bouger, enfermé sous la 

couche  durcie.  Qu’importe  les  micro-organismes  qu’il  a  pu 

rapporter, ils prendront la même route que lui. Vers la chute ? 

Non.  Non.  Je  vous  en  supplie.  Mais  à  quoi  s’attendait-il  pour 

son  retour ?  Quelle  autre  issue  pour  lui ?  Croyait-il  qu’il  allait 

tromper  la  monade ?  Peut-on  répudier  une  civilisation  et 

espérer  la  réintégrer  en  douceur  quand  on  le  désire ?  Ils  l’ont 

chargé à bord d’un chariot. Les formes lui apparaissent floues à 

travers le cocon. 

— Bon,  il  ne  reste  plus  qu’à  enregistrer  la  procédure. 

Avancez-le vers les détecteurs. Là, c’est bon. 

— Puis-je au moins voir mon épouse ? Ma sœur ? Quel mal y 

a-t-il à ce que je leur parle, ne serait-ce qu’une minute pour la 

dernière fois… 

— Menace  à  l’harmonie  et  à  la  stabilité,  des  tendances 

antisociales  pernicieuses,  retrait  immédiat  de  l’environnement 

afin de prévenir toute extension du danger. 

Comme  s’il  était  pestiféré.  Il  a  déjà  vu  des  scènes 

semblables :  le  jugement  sommaire,  l’exécution  immédiate.  Il 

n’avait jamais vraiment compris. Jamais imaginé. 

Micaela. Stacion. Artha. 
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Maintenant l’enveloppe s’est complètement durcie autour de 

lui. Il ne peut plus rien voir. 

— Ecoutez-moi, dit-il, quel que soit le sort qui m’est réservé, 

je veux que vous sachiez que j’ai été là-bas. J’ai vu le soleil et la 

lune et les étoiles. Ce n’était pas Jérusalem ni le Taj Mahal, mais 

c’était  fantastique.  Cela,  vous  ne  le  verrez  jamais.  Vous  ne 

comprendrez jamais toute la richesse de ces merveilles. Là-bas, 

l’âme s’épanouit. Que pourriez-vous y comprendre ? 

Il  perçoit  des  bruits  sourds  à  travers  la  membrane  laiteuse 

qui  l’enveloppe.  On  lui  lit  les  articles  du  code  qu’il  a 

transgressés. On lui explique comment et pourquoi il constitue 

une menace pour la société. La nécessité de supprimer la source 

du  danger.  Les  mots  semblent  fondre  et  se  mélanger ;  ils 

deviennent incompréhensibles. Il sent le chariot avancer. 

Micaela. Stacion. Artha. 

Je vous aime. 

— Bon, ouvrez la trappe. 

C’est  clair,  sans  ambiguïté.  Micael  entend  tout  au  fond  le 

grondement de la marée, le bruit des vagues qui s’écrasent sur 

les  grains  de  sable  brillants.  Il  sent  le  goût  de  l’eau  salée.  Le 

soleil est haut ; le ciel est merveilleusement clair, d’un bleu pur. 

Il n’a pas de regrets. Il lui eût été impossible de partir une autre 

fois ;  s’ils  lui  avaient  laissé  la  vie  sauve,  c’eût  été  sous  une 

surveillance constante. Des milliards d’yeux le suivant partout. 

Toute  sa  vie  à  rêvasser  dans  le  dièdre.  Pour  quoi  faire ? 

Pourquoi ?  C’est  mieux  ainsi.  Avoir  vécu ;  ne  serait-ce  qu’une 

fois – ne serait-ce qu’un peu. Avoir vu la danse – le feu – senti 

l’odeur  des  plantes.  Et  puis  il  est  tellement  fatigué.  Il  voudrait 

tellement dormir. Il perçoit un mouvement. Le chariot bouge. Il 

plane  et  dérive  lentement.  Adieu.  Adieu.  Adieu !  Il  est  calme, 

apaisé.  Il  voit  les  escarpements  chargés  de  verdure  de  l’île  de 

Capri,  l’enfant,  le  chevreau,  la  fiasque  de  vin  frais  et  doré.  Le 

brouillard  et  les  dauphins,  les  épines  et  les  galets.  Dieu  soit 

loué !  Il  rit  à  l’intérieur  de  son  cocon.  Il  se  sent  descendre. 

Adieu.  Micaela. Stacion.  Artha.  Une  vision  ultime  du  bâtiment 

s’impose à son esprit – 885 000 personnes, le visage blafard, se 

pressant  dans  des  couloirs  saturés  et  bondés –  entassées  dans 

des  machines  qui  les  montent  ou  les  descendent –  s’empilant 
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dans  des  centres  sonores  ou  des  Centres  d’Accomplissement 

Somatique –  envoyant  des  infinités  de  messages,  qui  pour  se 

nourrir, qui pour discuter, qui pour réserver, qui pour négocier. 

Des foules d’enfants. Croissez et multipliez-vous. Des centaines 

de  milliers  d’orbites  s’entrecroisant,  chacune  décrivant  sa 

minuscule  trajectoire  à  l’intérieur  de  la  tour  géante.  Comme  le 

monde est beau – et tout ce qu’il contient. Les monades au lever 

du soleil. Les champs et les cultures. Adieu. 

Noir. 

Le voyage est terminé. La source de danger a été anéantie. La 

monade a pris les mesures protectrices nécessaires. Un ennemi 

de la civilisation n’est plus. 
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7 

Le  fond.  Siegmund  Klüver  se  faufile  entre  les  216 

génératrices.  Il  se  sent  mal  à  l’aise.  Le  poids  du  bâtiment  au-

dessus  de  lui  l’oppresse.  Le  sifflement  aigu  des  turbines  le 

trouble.  Il  est  désorienté –  un  vagabond  perdu  dans  les 

profondeurs. Et cette salle immense ; ce cube enterré, tellement 

haut  et  énorme  que  les  boules  de  lumière  pendues  au  plafond 

éclairent  à  peine  le  sol  de  béton.  Siegmund  emprunte  une 

coursive suspendue à mi-hauteur. La merveilleuse Louisville se 

trouve  à  trois  mille  mètres  au-dessus  de  sa  tête.  Là-haut,  très 

loin  d’ici,  il  y  a  des  tapis,  des  moquettes,  des  draperies,  des 

marqueteries en bois précieux, tous les pièges de la puissance. Il 

n’avait pas prévu de descendre aussi bas. Il avait l’intention de 

venir à Varsovie. Mais il a fallu qu’il plonge jusqu’ici. Comme s’il 

avait  voulu  gagner  du  temps –  se  chercher  une  excuse. 

Siegmund  est  effrayé. S’ils savaient.  Sa  lâcheté  intérieure.  Cela 

ne lui ressemble pas – et pourtant. 

Il  laisse  traîner  sa  main  sur  la  rambarde  de  la  coursive.  Le 

métal  est  froid  sous  ses  doigts  tremblants.  L’air  ici  résonne 

constamment –  comme  une  sourde  et  puissante  respiration. 

C’est  vrai  que  les  chutes  transportant  les  déchets  solides 

jusqu’aux salles énergétiques aboutissent par ici. Les rebuts de 

toutes  sortes,  vieux  vêtements,  cubes  d’informations  périmées, 

emballages et paquets divers, cadavres, parfois des corps encore 

vivants  dévalent  les  méandres  sinueux  pour  se  jeter  dans  les 

machines  compacteuses,  avant  d’être  transportés  sur  des 

bandes  de  roulement  jusqu’aux  chambres  de  combustion.  La 

libération  de  chaleur  fournit  l’électricité.  Rien  ne  se  perd  ici. 

C’est une heure de pointe en ce qui concerne la consommation 

d’électricité.  Chaque  appartement  est  éclairé.  Siegmund  ferme 

les yeux. Monade Urbaine 116 lui apparaît dans son intégralité. 

885 000  êtres  humains  reliés  par  un  énorme  entrelacs  de  fils. 
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Un  gigantesque  standard  humain.  Et  moi,  je  ne  suis  plus 

branché à ce standard. Pourquoi ? Que m’est-il arrivé ? Qu’est-

ce qui m’arrive ? Qu’est-ce qui va m’arriver ? 

Il  traverse  la  coursive  d’un  pas  lent.  Après  la  salle  des 

génératrices, il pénètre dans un tunnel. Derrière les parois lisses 

et  brillantes  courent,  il  le  sait,  les  lignes  conduisant  l’énergie 

vers  les  circuits  distributeurs.  Là,  ce  sont  les  chambres  de 

régénération,  où  les  excréments  sont  reconvertis  pour  être 

réutilisés. Toute cette énorme et complexe infrastructure grâce à 

laquelle  vit  la  monade.  Il  est  le  seul  être  humain  ici.  Le 

sentiment  de  sa  solitude  le  submerge –  il  frissonne.  Il  devrait 

remonter  à  Varsovie.  Et  pourtant  il  continue  son  voyage  dans 

les  entrailles  du  bâtiment  comme  un  jeune  écolier  studieux. 

Mais  ici  il  peut  se  cacher  de  lui-même.  Les  yeux  mornes  des 

détecteurs électroniques, enfoncés dans les centaines de cavités 

creusées dans les murs, les sols, et les plafonds, le surveillent. Je 

suis Siegmund Kluver de Shangai, 787e étage. J’ai quinze ans et 

cinq mois. Mon épouse se nomme Mamelon, mon fils s’appelle 

Janus,  et  ma  fille  Perséphone.  Je  travaille  comme  expert  à 

Louisville, et d’ici l’an prochain j’aurai vraisemblablement reçu 

notification  de  ma  promotion  aux  échelons  administratifs  les 

plus  élevés  de  cette  monade.  Et  je  m’en  réjouirai.  Je  suis 

Siegmund Kluver de Shangai, 787e étage… Il s’incline devant les 

détecteurs.  Salut  à  vous.  Salut  à  vous.  Le  futur  maître  vous 

remercie.  Il  passe  nerveusement  sa  main  dans  ses  cheveux 

broussailleux.  Il  y  a  une  heure  maintenant  qu’il  erre  dans  ce 

gigantesque  cerveau.  Je  devrais  remonter.  Mais  de  quoi  ai-je 

peur ? Allez, à Varsovie ! À Varsovie ! 

Il entend la voix de Rhea Shawke Freehouse. Chaque mot lui 

revient comme gravé dans son cerveau.  Si j’étais toi, Siegmund, 

 je me détendrais et j’essayerais de m’amuser un peu plus. Ne te 

 tracasse  pas  à  propos  de  ce  que  les  gens  pensent  de  toi,  ou 

 semblent  penser.  Frotte-toi  aux  êtres,  essaye  de  devenir  plus 

 humain  toi-même.  Voyage,  descends  dans  le  bâtiment.  Tes 

 promenades  nocturnes,  va  les  faire  à  Varsovie  ou  à  Prague. 

 Regarde  comment  vivent  les  moins  favorisés.  Quelle  femme 

intelligente ! Comme tout ceci est juste ! Pourquoi avoir peur ? 

Allez, vas-y ! Va ! Il est tard. 
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Sa main droite tremble. Adossé à une porte, marquée entrée 

interdite,  qui  ouvre  sur  un  centre  d’ordinateurs,  il  reste 

plusieurs  minutes  à  contempler  ses  doigts  qui  ne  lui  obéissent 

plus. Puis il se précipite vers l’ascenseur. Soixantième étage. Le 

centre de Varsovie. 



Ici les couloirs sont étroits. Beaucoup de portes. Une sorte de 

compression de l’atmosphère. Varsovie est une cité où la densité 

démographique est extraordinairement élevée, non seulement à 

cause de la grande fécondité de ses habitants, mais aussi parce 

qu’une grande partie de la superficie est occupée par les usines. 

Le  bâtiment  a  beau  être  plus  large  ici  qu’à  sa  pointe,  la  zone 

résidentielle de Varsovie est relativement étroite. 

Là sont fabriquées les machines qui serviront à en fabriquer 

d’autres :  poinçonneuses,  tours,  étaux-limeurs,  fraiseuses, 

rectifieuses. La plus grosse partie du travail est programmée et 

automatisée, mais il reste encore beaucoup d’emplois humains : 

charger  les  bandes  de  roulement,  le  guidage  et  le 

positionnement,  conduire  les  chariots  élévateurs,  trier  les 

produits finis vers leur destination. L’année dernière, Siegmund 

avait  justement  fait  remarquer  à  Nissim  Shawke  et  à  Kipling 

Freehouse que presque tout le travail effectué par des hommes 

pouvait tout aussi bien être effectué par des machines. Au lieu 

d’employer  des  milliers  de  gens  à  Varsovie,  Prague  et 

Birmingham,  ils  pouvaient  très  bien  élaborer  un  programme 

entièrement automatisé. Il suffisait de quelques personnes pour 

tenir les inventaires, et une petite équipe d’entretien, chargée de 

réparer les pannes. 

— Mais  s’ils  n’avaient  plus  leur  travail,  avait  répondu 

Shawke,  avec  son  sourire  condescendant,  qu’est-ce  que  ces 

pauvres gens feraient de leur vie ? Croyez-vous, Siegmund, que 

nous  pourrions  en  faire  des  poètes ?  Ou  des  professeurs 

d’histoire urbaine ? Nous leur créons des emplois délibérément, 

n’avez-vous pas compris ? 

Siegmund  avait  regretté  sa  naïveté.  C’était  une  des  rares 

erreurs qu’il avait commises dans son analyse des méthodes de 

gouvernement.  Le  souvenir  de  cette  conversation  le  gêne 

encore. Il pense sincèrement que dans une société idéale tout le 
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monde  devrait  faire  un  métier  qui  ait  un  sens  pour  lui.  C’est 

ainsi  qu’il  voudrait  la  monade.  Mais  certaines  considérations 

interdisent la réalisation de cet idéal. Mais… Mais… Ces emplois 

créés  à  Varsovie,  sans  véritable  nécessité  d’ordre  pratique, 

constituent une faille dans sa théorie. 

Il faut maintenant choisir une porte. 60 21. 60 23. 60 25. Ces 

nombres  à  quatre  chiffres  ont  quelque  chose  d’étonnant  pour 

lui. 60 27. 60 29. Il pose la main sur une poignée. Il hésite. Une 

soudaine timidité l’arrête. À l’intérieur, il imagine un travailleur 

musclé,  velu  et  grognant,  et  une  épouse  fatiguée,  usée,  sans 

formes. Il va pénétrer dans leur intimité. Leur regard envieux et 

jaloux se posera sur ses vêtements coûteux. Qu’est-ce que vient 

faire chez eux ce dandy de Shangai ? N’a-t-il aucun respect ? Et 

ainsi  de  suite.  Et  ainsi  de  suite.  Un  moment,  il  manque 

d’abandonner, puis il se reprend. Ils n’oseront pas montrer leur 

mauvaise grâce. Il ouvre la porte. 

La  pièce  est  dans  l’obscurité,  excepté  la  pâle  lueur  de  la 

veilleuse. Ses yeux s’habituent à l’ombre. Il distingue à présent 

un  couple  couché  et  cinq ou  six  enfants  dans  les  couchettes. Il 

s’approche  de  la  plate-forme.  L’image  qu’il  s’était  faite  des 

habitants  de  l’appartement  était  complètement  fausse.  Ils 

pourraient être n’importe quel jeune couple de Shangai, Chicago 

ou Edimbourg. Peut-être, après tout, les vêtements enlevés, et le 

sommeil effaçant sur le visage les expressions révélant le milieu 

social, est-il possible de supprimer les distinctions de classes et 

de cités. 

Ceux qui dorment devant lui ont à peine quelques années de 

plus  que  Siegmund –  lui,  dix-neuf  ans  peut-être,  et  autour  de 

dix-huit ans pour elle. L’homme est mince, des épaules étroites 

et des muscles longs et fins. La femme est soignée, gentille – un 

corps agréable, des cheveux blonds et soyeux. Siegmund touche 

délicatement  son  épaule.  Une  arête  osseuse  qui  tend  la  peau. 

Des yeux bleus qui cillent et le contemplent avec effroi. Presque 

aussitôt  la  compréhension  remplace  la  peur.  Un  visiteur 

nocturne.  Et  puis  vient  la  confusion :  le  visiteur  porte  les 

vêtements des cités supérieures. Il se présente. 

— Siegmund Kluver. Shangai. 

La femme se passe rapidement la langue sur les lèvres. 
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— Shangai ?  Vraiment ?  (L’homme  se  réveille.  Il  cligne  des 

yeux, ébahi.) 

— Shangai ?  répète-t-il.  Pourquoi  êtes-vous  descendu  ici, 

hein ? 

Pas  hostile,  simplement  curieux.  Siegmund  haussa  les 

épaules comme pour dire : une idée comme ça. L’autre se lève. 

Siegmund l’assure qu’il n’a pas besoin de s’en aller, que cela ne 

le  dérange  pas  qu’il  reste –  mais  à  Varsovie,  c’est  le  genre  de 

choses  qui  ne  se  pratique  pas :  l’arrivée  du  visiteur  nocturne 

signifie le départ de l’époux. Il a déjà passé une large tunique de 

coton sur son corps presque imberbe. Un sourire furtif : à tout à 

l’heure,  mon  amour.  Il  est  parti.  Siegmund  et  la  femme  sont 

seuls. 

— Je n’avais encore jamais rencontré quelqu’un de Shangai, 

dit-elle. 

— Vous ne m’avez pas dit votre nom. 

— Ellen. 

Il se couche à côté d’elle. Il caresse la peau douce. Les mots 

de  Rhea  résonnent.  Frotte-toi  aux  êtres.  Regarde  comment 

 vivent les moins favorisés.  Il est tendu. Un subtil et mystérieux 

réseau  de  fils  d’or  semble  se  développer  dans  son  organisme, 

pénétrant et enserrant ses lobes cérébraux. 

— Que fait votre époux, Ellen ? 

— Maintenant  il  conduit  un  chariot  élévateur.  Avant  il  était 

câbleur, mais il s’est blessé en armant. Un coup de surtension. 

— Il doit être un bon ouvrier, n’est-ce pas ? 

— Son surveillant dit que c’est un des meilleurs. Moi aussi je 

le  trouve  bien.  (Un  petit  rire  contenu.)  D’où  êtes-vous  à 

Shangai ? C’est quelque part du côté du 700e, non ? 

— Du 761e au 800e. 

Il caresse les hanches. Elle tressaille – de peur ou de désir ? 

Timidement,  elle  enlève  son  vêtement  de nuit.  Elle a  peut-être 

hâte qu’il en termine avec elle, cet homme étrange et effrayant 

venu des niveaux supérieurs. Ou bien n’est-elle pas habituée aux 

prémices  amoureuses,  particulièrement  goûtées  chez  ceux  d’en 

haut.  Regarde comment vivent les moins favorisés.  Il est venu 

là  pour  apprendre,  pas  seulement  pour  défoncer.  Il  regarde  la 

pièce :  les  meubles  sont  ternes  et  laids,  sans  élégance  ni  style, 
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créés pour satisfaire le plus mauvais goût. Et pourtant ceux qui 

meublent  les  appartements  de  Louisville  et  de  Tolède  ont  été 

dessinés  par  les  mêmes  équipes  de  concepteurs.  Une  sorte  de 

couche de grisaille semble tout recouvrir ici. Même la femme. Je 

pourrais  être  avec  Micaela  Quevedo  à  cette  heure.  Ou  avec 

Principessa.  Ou  avec.  Ou  peut-être  avec.  Mais  je  suis  ici.  Il 

cherche  des  questions  lui  permettant  de  découvrir  la  réalité 

essentielle de cet être obscur qu’un jour il sera appelé à diriger. 

Lisez-vous beaucoup ? Quels sont vos spectacles favoris ? Quels 

plats  préférez-vous ?  Faites-vous  ce  que  vous  pouvez  pour  que 

vos  enfants  s’élèvent  dans  la  hiérarchie  monadiale ?  Que 

pensez-vous des gens de Reykjavik ? De ceux de Prague ? Mais il 

ne  peut  rien  dire.  À  quoi  cela  servirait-il ?  Que  peut-il 

apprendre ? Une barrière infranchissable les sépare. 

Ils  se  caressent  mutuellement  en  silence,  mais  il  reste 

désespérément mou et insensible. 

— Je ne vous plais pas, remarque-t-elle, d’un air triste. 

Se lave-t-elle souvent ? 

— Peut-être  suis-je  un  peu  fatigué,  explique-t-il.  Tellement 

de travail. 

Il se serre contre elle, espérant que la chaleur de son corps le 

réanimera.  Ses  yeux  plongent  dans  les  siens.  Deux  lentilles 

bleues reflétant le vide. Il embrasse la vallée entre ses seins. 

— Hé, ça chatouille ! dit-elle, en se contorsionnant. (Sa main 

descend  le  long  du  ventre.  Le  sexe,  chaud,  mouillé,  déjà  prêt. 

Mais lui ne l’est pas. Il ne peut pas.) Vous désirez quelque chose 

de spécial ? demande-t-elle. Peut-être que je pourrais, si ce n’est 

pas trop compliqué. 

Il  secoue  la  tête.  Les  fouets,  les  chaînes,  les  cravaches  ne 

l’intéressent pas. Il est parfaitement normal. Mais ici, il ne peut 

pas. La fatigue n’a rien à y voir ; c’est le sens de sa solitude qui le 

paralyse. Seul parmi 885 000 personnes. Et cette femme que je 

ne peux pas atteindre. Ni moralement ni physiquement. Le voici 

l’élégant  de  Shangai –  incapable, asexué ! Elle  n’a  plus  du  tout 

peur  de  lui  maintenant.  Moins  aimable  aussi.  Elle  prend  son 

incapacité  pour une  manifestation  de  mépris  vis-à-vis  d’elle.  Il 

voudrait lui parler de toutes les femmes qu’il a prises à Shangai, 

ou Chicago, ou même Tolède. Là où il est considéré comme un 
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démon  de  virilité.  Il  la  retourne  brusquement,  pressant  son 

pénis flasque contre les fesses fraîches. 

— Dites, je ne sais pas ce que vous voulez, mais… Même cela 

ne servira à rien. Elle se tortille d’indignation. Il la laisse, se lève 

et  se  rhabille.  Son  visage  le  cuit.  Arrivé  à  la  porte,  il  jette  un 

coup  d’œil  derrière  lui.  La  fille  est  assise.  Sa  pose  impudique 

semble  être  une  insulte  qui  lui  est  destinée.  Avec  trois  doigts, 

elle lui fait un geste qui doit sans doute être une obscénité par 

ici. 

— Je  voudrais  seulement  que  vous  sachiez,  dit-il,  avant  de 

sortir, que le nom que je vous ai donné en entrant – eh bien, ce 

n’est pas le mien. Ce n’est pas moi ! (Il s’enfuit. C’en est assez de 

la nature humaine. C’en est assez de Varsovie.) 



L’ascenseur.  118e  étage.  Prague.  Il  fait  presque  la  moitié  du 

tour du bâtiment sans entrer dans un appartement ni adresser 

la  parole  à  ceux  qu’il  rencontre.  Puis  il  reprend  un  autre 

ascenseur. 173e. Pittsburgh. Il reste immobile un moment dans 

le  hall,  écoutant  le  battement  de  ses  pulsations  dans  les 

vaisseaux 

temporaux. 

Un 

Centre 

d’Accomplissement 

Somatique. Il entre. Il y a encore des gens, même à cette heure 

tardive :  une  douzaine  sont  plongés  dans  la  piscine 

tourbillonnante,  cinq  ou  six  caracolent  sur  le  plan  incliné 

trépidant,  et  quelques  couples  sont  dans  le  copulatorium.  Ses 

vêtements de Shangai lui valent quelques regards curieux, mais 

personne  ne  s’approche  de  lui.  Se  sentant  renaître,  il  se  dirige 

vers le copulatorium, mais il sait bien qu’il n’en a pas vraiment 

envie.  Il  fait  demi-tour.  Les  épaules  tombantes,  il  quitte  le 

Centre d’Accomplissement Somatique. D’un pas lourd et lent, il 

rejoint  les  escaliers :  la  longue  trouée  qui  transperce  les  mille 

étages de Monade Urbaine 116. Il lève la tête. Au-dessus de lui, 

les niveaux s’étirent vers l’infini en une perspective illimitée de 

lumières,  chaque  palier  étant  éclairé.  Birmingham,  San 

Francisco, Colombo, Madrid. Il empoigne la rampe et baisse les 

yeux. Son regard suit la spirale descendante. Prague, Varsovie, 

Reykjavik.  C’est  un  tourbillon  étourdissant ;  un  puits 

monstrueux  par  où  s’engouffrent  des  millions  de  globes 

étincelants  comme  des  flocons  de  neige.  Il  entreprend 
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l’ascension  de  la  myriade  de  marches.  Les  mouvements 

mécaniques  de  ses  jambes  le  fascinent.  Il  a  grimpé  quarante 

étages  sans  même  s’en  rendre  compte.  Il  est  trempé  de  sueur, 

les muscles de ses jambes sont noués et douloureux. Il pousse la 

porte  palière.  213e  étage.  Birmingham.  Il  se  trouve  dans  le 

couloir central. Deux hommes arrivent face à lui. Ils ont l’allure 

volontairement dégagée des retours de promenade nocturne. Ils 

l’arrêtent et lui offrent une petite capsule translucide, contenant 

un  liquide  huileux  de  couleur  orangé  sombre.  Siegmund 

l’accepte sans un mot et l’avale sans poser de questions. Ils lui 

tapent le bras d’un signe d’amitié et continuent leur chemin. Les 

nausées  le  prennent  presque  aussitôt.  Des  taches  bleues  et 

rouges  dansent  devant  ses  yeux.  Il  se  demande  vaguement  ce 

que ces deux-là ont pu lui donner. L’extase va venir. Il attend. Il 

attend. 



Quand il reprend conscience, la faible lumière de l’aube filtre 

à  travers  ses  paupières.  Il  est  dans  un  appartement  inconnu, 

étendu dans une sorte de filet métallique oscillant et balançant. 

Un grand jeune homme aux longs cheveux dorés se tient à côté 

de lui. Quelqu’un parle. 

— Maintenant  je  sais  pourquoi  on  devient  anomo.  (C’est  sa 

propre voix. C’est lui, Siegmund qui parle.) Un jour, on ne peut 

plus le supporter. Tous ces gens collés à votre peau. On les sent 

contre soi. Et… 

— Du  calme.  Redescendez  lentement.  Vous  êtes  en 

surcharge. 

— Ma tête va exploser. (Dans un coin de la pièce, il aperçoit 

une femme rousse. Elle lui semble très belle, mais il éprouve des 

difficultés à fixer son regard sur elle.) Je ne sais pas du tout où 

je suis. 

— 370e étage. San Francisco. Vous êtes vraiment déconnecté, 

n’est-ce pas ? 

— Ma tête. Elle enfle. Qu’on me la vide ! 

— Je  m’appelle  Dillon  Chrimes.  Mon  épouse,  Electra.  C’est 

elle  qui  vous  a  trouvé  errant  dans  les  couloirs.  (Son  hôte  lui 

sourit  amicalement.  Quels  étranges  yeux  bleus ;  comme  des 

pastilles  de  pierre  polie.)  Vous  savez,  à  propos  du  bâtiment, 
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continue-t-il,  une  nuit,  il  n’y  a  pas  si  longtemps,  j’ai  pris  une 

dose de multiplexer et je suis  devenu  réellement la monade tout 

entière.  Je  me  l’intégrais.  Un  seul  immense  organisme,  une 

mosaïque de milliers d’âmes. C’était merveilleux. Jusqu’à ce que 

je  commence  à  redescendre.  Pendant  le  retour,  tout  ce  qui 

m’était  apparu  comme  merveilleux  était  devenu  une  sorte 

d’ignoble  et  affreuse  ruche  surpeuplée  et  grouillante.  Avec  les 

drogues  on  perd  la  perspective  exacte  des  choses.  Mais  on  la 

récupère après. 

— Je ne la récupèrerai pas. 

— À  quoi  cela  vous  servira-t-il  de  haïr  le  bâtiment ?  Vous 

savez  que  la  monade  urbaine  est  une  solution  parfaite  à  une 

situation donnée. 

— Je le sais. 

— Et la plupart du temps ça fonctionne bien. C’est pourquoi 

c’est stérilisant de s’épuiser à la refuser. 

— Je ne la hais pas, dit Siegmund. J’ai toujours été partisan 

de la théorie de la verticalité pour résoudre la poussée urbaine. 

Je suis un spécialiste de l’administration urbmonadiale. J’étais. 

Non,  je  suis.  Puis  soudain  tout  est  devenu  faux,  et  je  ne  sais 

même plus où est la vérité et où est l’erreur. Qui choisir : moi ou 

le  système  dans son intégralité ? Peut-être,  après  tout, n’est-ce 

pas venu si soudainement. 

— Il n’existe pas de véritable alternative au système, explique 

Dillon.  Bien  sûr,  vous  pouvez  dévaler  la  chute,  ou  vous  enfuir 

dans  les  communes  agricoles,  mais  ce  ne  sont  pas  des 

alternatives  sensées.  C’est  pourquoi  on  reste  ici.  Et  nous  nous 

gavons de toutes ses richesses et ses facilités. Vous avez dû trop 

travailler. Voulez-vous boire quelque chose de frais ? 

— Oui, je vous prie. 

La  femme  rousse  lui  donne  un  flacon.  En  se  penchant  vers 

lui ses seins oscillent doucement comme deux petites cloches de 

chair.  Elle  est  très  belle.  Une  soudaine  et  fugitive  bouffée  de 

désir  monte  en  lui,  lui  rappelant  le  commencement  de  cette 

nuit. Sa promenade nocturne à Varsovie. La femme. Il a oublié 

son nom. Son incapacité sexuelle. 

— Sur l’écran ils ont fait passer un avis d’alarme au nom de 

Siegmund  Kluver  de  Shangai,  dit  Chrimes.  Il  est  recherché 
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depuis  04 00.  Est-ce  vous ?  (Siegmund  opine  de  la  tête.)  Je 

connais votre épouse. Mamelon, n’est-ce pas ? (Chrimes jette un 

coup  d’œil  rapide  vers  son  épouse.  Comme  s’il  existait  un 

problème entre eux. La jalousie ? Il continue, mais un ton plus 

bas.) Je l’ai connue une seule fois, à l’occasion d’un concert que 

nous avons donné à Shangai. Elle est adorable. Sa grâce un peu 

froide.  Une  statue  douée  de  passion.  Elle  doit  certainement 

s’inquiéter horriblement de vous en ce moment, Siegmund. 

— Un concert ? 

— Oui,  je  joue  du  vibrastar  dans  un  groupe  cosmique, 

explique  Dillon,  mimant  des  gammes  et  des  accords.  Vous 

m’avez certainement déjà vu. Vous permettez que j’appelle votre 

épouse ? 

— C’est  tellement  personnel.  Le  sentiment  d’être  à  part,  dit 

Siegmund. D’être séparé de mes propres racines. 

— Quoi ? 

— Une  sorte  de  déracinement.  Comme  si  je  n’appartenais 

plus  à  Shangai,  ni  à  Louisville,  ni  à  Varsovie –  comme  si  je 

n’appartenais plus à rien. Comme si je n’étais que la somme de 

mes  ambitions  et  des  inhibitions,  sans  personnalité  réelle.  Je 

suis perdu intérieurement. 

— Intérieurement ? 

— À  l’intérieur  de  moi-même.  À  l’intérieur  de  ce  bâtiment. 

J’explose. Je disperse un peu partout des fragments de moi. Des 

lambeaux de ma peau flottent… 

Il  se  rend  compte  soudain  qu’Electra  Chrimes  le  fixe, 

épouvantée.  Il  lutte  de  toute  sa  volonté  pour  recouvrer  le 

contrôle de soi. Il se voit écorché jusqu’au squelette – la colonne 

vertébrale,  le  crâne,  étrangement  anguleux.  Siegmund. 

Siegmund.  Il  voit  le  visage  troublé  de  Dillon.  Un  bel 

appartement.  Des  miroirs  multiples,  des  tapisseries 

psychédéliques.  Des  gens  heureux.  Comblés  par  leur  art. 

Branchés au standard, eux. 

— Perdu, marmonne-t-il, je suis perdu. 

— Faites-vous  transférer  à  San  Francisco,  suggère  Chrimes. 

Nous ne nous cassons pas la tête ici. On vous logera. Peut-être 

vous découvrirez-vous des dons artistiques. Vous pourriez écrire 

pour l’écran – des spectacles, des tas de choses. Ou bien… 
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Siegmund éclate de rire. Sa gorge le brûle. Il parle d’une voix 

rauque. 

— J’écrirai l’histoire de l’ambitieux assoiffé de puissance qui 

décide  subitement  qu’il  n’en  veut  plus  quand  il  est  presque 

arrivé au sommet. Je vais… non. Non, je ne l’écrirai pas. Ce n’est 

pas  vrai.  C’est  la  drogue  qui  parle  par  ma  bouche.  Ces  deux 

types  m’ont  donné  une  saloperie,  c’est  tout.  Vous  feriez  bien 

d’appeler Mamelon. 

Il se lève, tremblant. Il a quatre-vingt-dix ans. Le sol tourne. 

Il  bascule.  Chrimes  et  son  épouse  le  rattrapent.  Sa joue  tombe 

sur la poitrine d’Electra. Quelle douceur ! Il arrive à sourire. 

— C’est la drogue qui parle par ma bouche, répète-t-il. 





— C’est  une  longue  histoire…  et  ennuyeuse,  explique-t-il  à 

Mamelon. J’étais dans un endroit où je n’aurais pas voulu être, 

et à un certain moment j’ai avalé une capsule sans savoir ce que 

c’était – à partir de là, tout est devenu confus. Mais maintenant 

je vais bien. Je vais bien. 



Il a pris un jour de congé pour raison de santé. Le lendemain 

il  est  de  retour  à  son  bureau  de  Louisville.  Une  pile  de  notes 

l’attend. Les maîtres requièrent ses services. Nissim Shawke lui 

demande  une  réponse  à  la  pétition  de  Chicago,  réclamant  la 

liberté de pouvoir déterminer le sexe des enfants. Pour Kipling 

Freehouse,  il  faudrait  une  interprétation intuitive  des  rapports 

estimatifs  de  la  balance  de  production  pendant  le  prochain 

trimestre.  Monroe  Stevis  voudrait  un  diagramme  double, 

établissant  les  rapports  entre  la  fréquentation  des  centres 

sonores  et  les  visites  aux  sanctificateurs  et  autres  conseillers : 

une sorte de profil psychologique de la population de six cités. 

Et ainsi de suite. Tous fouillant et profitant de son intelligence. 

Comme  il  est  sanctifiant  de  se  sentir  utile.  Qu’il  est  lassant 

d’être utilisé ! 

Il fait de son mieux, malgré l’angoisse qui l’étreint. Ah, cette 

sensation d’exploser ! Son âme disloquée ! 
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Minuit. Le sommeil le fuit. Il est couché à côté de Mamelon. 

Il l’a prise, mais cela ne l’a pas calmé. Dans l’obscurité il s’agite, 

tous les nerfs tendus. Elle sait qu’il ne dort pas. Sa main douce 

essaye de l’apaiser. 

— Détends-toi, lui dit-elle. 

— Impossible. 

— Veux-tu du piquant ? Ou du déconsciant ? 

— Non. Rien. 

— Alors,  va  te  promener,  suggère-t-elle.  Dépense  ton 

énergie. Tu es sous tension, Siegmund. 

Les  fils  d’or  qui  le  maintenaient  en  tant  qu’unité  se  sont 

rompus. Il explose. Il éclate. 

Peut-être  aller  faire  un  tour  à  Tolède ?  Chercher  une 

consolation  dans  les  bras  de  Rhea ?  Elle,  toujours  si  bonne 

conseillère. Et pourquoi pas à Louisville ? Aller visiter l’épouse 

du grand Nissim Shawke ? Quelle audace ! Mais c’était pourtant 

vers elle qu’ils me poussaient tous à cette fameuse fête du Jour 

de  l’Accomplissement  Somatique,  pour  voir  si  je  possédais  les 

qualités  requises  à  l’accession  à  Louisville.  Siegmund  n’ignore 

pas  que,  ce  jour-là,  il  avait  échoué.  Peut-être  n’est-il  pas  trop 

tard ?  Oui,  il  va  aller  rendre  visite  à  la  belle  Scylla  Shawke. 

Même  si  Nissim  est  là.  Vous  voyez  que  je  possède  bien 

l’amoralité nécessaire ! Vous voyez que je ne crains aucun défi ! 

Pourquoi une femme de Louisville me serait-elle inaccessible ? 

Nous  vivons  tous  selon  les  mêmes  lois.  Les  inhibitions  venues 

des  coutumes  que  nous  nous  sommes  imposées  petit  à  petit  à 

nous-mêmes ne nous concernent pas – pas des hommes comme 

nous.  C’est  ce  qu’il  dira  s’il  tombe  sur  Nissim.  Et  Nissim 

applaudira à cette bravade. 

— Oui,  dit-il  à  Mamelon,  je  crois  que  je  vais  aller  me 

promener. 

Pourtant il ne bouge pas de la plate-forme de repos. Il reste 

ainsi  quelques  minutes.  Tout  influx  l’a  quitté.  Il  ne  veut  plus 

partir –  faire  semblant  de  dormir  en  espérant  que  Mamelon 

s’endormira.  Encore  quelques  instants.  Il  entrouvre 

prudemment  un  oeil.  Oui,  elle  dort.  Qu’elle  est  belle !  Quelle 

noblesse se dégage d’elle dans son sommeil ! L’ossature fine et 

élégante,  la  peau  pâle,  les  cheveux  d’un  noir  de  jais.  Ma 
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Mamelon.  Ma  richesse.  Et  pourtant  son  désir  d’elle  s’est 

émoussé  ces  derniers  temps.  Une  sorte  de  désintérêt  né  de  la 

fatigue ? Ou bien est-ce la fatigue qui est venue du désintérêt ? 

La porte s’ouvre soudain. Charles Mattern. 

Siegmund le regarde avancer sur la pointe des pieds vers la 

plate-forme,  et  se  déshabiller  silencieusement.  Les  lèvres 

pincées, les narines ouvertes. Manifestations du désir. Le pénis 

est déjà à moitié dressé. Tout chez Mattern montre son envie de 

Mamelon. Quelque chose s’est installé entre eux depuis ces deux 

derniers  mois –  Siegmund  le  sait –  quelque  chose  de  plus 

important  que  de  simples  visites  nocturnes.  Siegmund  ne  s’en 

formalise  pas.  Du  moment  que  Mamelon  est  heureuse.  Le 

souffle rauque de Mattern résonne lourdement dans la pièce. Il 

approche sa main de Mamelon. 

— Bonsoir, Charles, dit Siegmund. 

Le sociocomputeur tressaille. Il rit nerveusement. 

— J’essayais de ne pas vous réveiller. 

— Je l’étais déjà. Je vous observais. 

— Vous  auriez  pu  dire  quelque  chose,  alors.  M’éviter  ces 

précautions ridicules. 

— Excusez-moi. Je n’y ai pas songé. 

Mamelon  est  éveillée  elle  aussi.  Elle  se  dresse,  la  poitrine 

nue.  Un  mamelon  rose  pointe  délicieusement  à  travers  une 

mèche  de  cheveux  noirs.  La  blancheur  de  sa  peau  est  encore 

exaltée sous la pâleur dispensée par la veilleuse. Elle adresse un 

sourire  chaste  à  Mattern –  la  citoyenne  respectueuse  des  lois, 

prête à recevoir son visiteur nocturne. 

— Charles,  je  profite  de  ce  que  je  vous  tiens,  attaque 

Siegmund,  pour  vous  annoncer  que  j’ai  du  travail  pour  vous. 

C’est  pour  Stavis.  Il  veut  savoir  si  les  gens  fréquentant  les 

centres  sonores  ont  souvent  recours  aux  sanctificateurs  et 

autres conseillers moraux. Une sorte de diagramme double… 

— Il est tard, Siegmund. (Le ton est cassant.) Pourquoi n’en 

parlerions-nous pas demain matin ? 

— Oui. Vous avez raison. Vous avez raison. 

Le visage enfiévré, Siegmund se lève. Il sait bien qu’il n’a pas 

à  partir,  en  dépit  de  la  présence  d’un  visiteur  pour  Mamelon, 

mais il ne veut pas rester. Comme un époux de Varsovie, offrant 
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aux  deux  autres  une  intimité  superflue  qu’ils  ne  demandent 

même pas. Il s’habille en hâte. Mattern lui rappelle calmement 

qu’il  est  libre  de  rester.  Non.  Siegmund  s’en  va,  tirant  la  porte 

derrière  lui.  Il  court  presque  dans  le  couloir.  Je  vais  grimper 

jusqu’à  Louisville  voir  Scylla  Shawke.  Mais  au  lieu  de 

programmer l’étage où vivent le grand maître et son épouse, il 

presse  le  numéro  799.  Shangai.  C’est  là  qu’habitent  Charles  et 

Principessa  Mattern.  Il  refuse  d’affronter  Scylla  dans  l’état 

bouleversé  qui  est  le  sien.  Un  échec  pourrait  avoir  de  trop 

graves  conséquences.  Principessa  ira  très  bien.  Une  diablesse. 

Une  véritable  sauvage.  Son  appétit  sexuel  lui  rendra  peut-être 

son équilibre. Il l’espère. C’est la femme la plus passionnée qu’il 

connaisse  hormis  Mamelon.  Elle  est  dans  la  maturité  de  sa 

beauté  en  ce  moment.  Il  s’arrête  devant  la  porte  de 

l’appartement  des  Mattern.  Et  tout  à  coup  il  perçoit  le  côté 

quelque  peu  bourgeois,  très  pré-urbmonadial,  d’aller  faire 

l’amour avec l’épouse de l’homme qui se trouve  en ce moment 

même  avec  sa  propre  épouse.  Une  promenade  nocturne  se 

devrait  d’être  plus  hasardeuse,  moins  préméditée –  une 

possibilité  pour  un  homme  d’élargir  son  champ  d’expériences. 

Tant pis. Il entrouvre la porte. Des gémissements d’extase. Il se 

sent  à  la  fois  soulagé  et  consterné.  Deux  corps  sur  la  plate-

forme –  des  bras  et  des  jambes  qui  doivent  appartenir  à 

Principessa et sur elle, grognant et soufflant, Jason Quevedo en 

pleine  activité.  Siegmund  se  recule  vivement.  Il  est  seul  à 

nouveau.  Où  aller  maintenant ?  Cette  nuit,  le  monde  apparaît 

trop compliqué. La prochaine étape logique de son périple sera 

donc  l’appartement  des  Quevedo.  Micaela.  Mais  elle  aura 

certainement un visiteur elle aussi. Des gouttes de sueur perlent 

sur son front. Il ne veut pas hanter désespérément les artères du 

bâtiment.  Il  veut  simplement  dormir.  La  promenade  nocturne 

lui apparaît soudain dans toute son abjection : forcée, imposée, 

opprimante.  L’esclavage  de  la  liberté  absolue.  En  ce  moment 

exact des milliers d’hommes rôdent à travers l’immense édifice. 

Chacun  déterminé  à  accomplir  son  devoir  sacré  de  citoyen.  Il 

marche dans le couloir, traînant les pieds. Il s’arrête devant une 

fenêtre.  Dehors  la  nuit  est  sans  lune.  Le  ciel  est  incendié 

d’étoiles.  Peut-on  voir  d’ici  une  commune  agricole ?  Il  regarde 
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vers le nord. Ces paysans idiots. On raconte que Micael, le frère 

de Micaela Quevedo, celui qui était devenu anomo, a visité une 

commune. Ce ne sont peut-être que des racontars. En tout cas 

Micaela ne s’est pas consolée de la disparition de son frère. Oh, 

ça  n’a  pas  tardé –  il  a  été  balancé  dans  la  chute  dès  qu’il  a  eu 

remis  le  pied  dans  le  bâtiment.  Il  est  évident  que  l’on  ne  peut 

autoriser un homme pareil à reprendre sa vie antérieure comme 

si de rien n’était. Un perpétuel mécontent, distillant les poisons 

de l’insatisfaction et de l’impiété. Cela avait tout de même été un 

coup  dur  pour  Micaela.  Elle  était  très  proche  de  son  frère.  Ils 

étaient  jumeaux.  Elle  pensait  qu’il  aurait  dû  avoir  droit  à  un 

véritable  procès  à  Louisville.  C’est  bien  ce  qu’il  avait  eu 

d’ailleurs –  un  véritable  procès.  Micaela  s’obstine  à  ne  pas  le 

croire.  Siegmund  se  souvient  parfaitement  du  jour  où  Nissim 

Shawke  avait  rendu  son  arrêt :  procéder  à  l’exécution  de  cet 

homme  immédiatement  après  son  retour.  Pauvre  Micaela ! 

Peut-être existait-il quelque chose de pas très sain entre le frère 

et la sœur. Je pourrais poser la question à Jason. Je pourrais. 

Et maintenant où aller ? 

Il réalise subitement qu’il y a plus d’une heure qu’il se tient 

devant  cette  fenêtre.  Il  titube  jusqu’aux  escaliers.  Il  dévale 

douze  étages  comme  un  automate.  Il  arrive  devant  chez  lui. 

Mattern  et  Mamelon  dorment,  collés  l’un  contre  l’autre. 

Siegmund se débarrasse de ses vêtements et se couche lui aussi 

sur  la  plate-forme…  mais  un  peu  à  l’écart.  Tout  se  disloque. 

Finalement il s’endort. 



La  religion  comme  remède,  comme  consolation.  Siegmund 

est allé voir un sanctificateur. Le temple est au 770e étage – c’est 

une  petite  pièce  décorée  de  symboles  de  la  fertilité  et 

d’incrustations  de  lumière  infuse,  s’ouvrant  sur  une  galerie 

commerciale.  Il  se  sent  comme  un  intrus  ici.  Il  n’a  jamais 

éprouvé  le  moindre  sentiment  religieux.  Le  grand-père  de  sa 

mère était bien un Christien, mais dans sa famille on racontait 

que  c’était  parce  que  le  vieil  homme  avait  le  goût  de  l’antique. 

Les anciennes religions ont très peu d’adeptes, et même le culte 

de  la  célébration  de  dieu  qui  est  le  seul  à  être  officiellement 
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encouragé  à  Louisville  ne  représente  pas  le  tiers  de  la 

population adulte du bâtiment. Ce sont, du moins, les derniers 

chiffres que Siegmund a eus sous la main – les choses ont peut-

être changé dernièrement. 

— Dieu  soit  loué,  lui  dit  le  sanctificateur,  quelle  est  votre 

douleur ? 

— C’est un petit homme grassouillet, à la peau douce et lisse. 

Quarante  ans  au  moins.  Des  yeux  brillants  et  réjouis  dans  un 

visage  rond.  Content  de  soi.  Que  peut-il  connaître  de  la 

douleur ? 

— Je commence à ne plus appartenir, explique Siegmund. Le 

futur s’effiloche. Je suis déconnecté. Plus rien n’a de sens. Mon 

âme est vide. 

— Ah…  heu…  Anomie…  Dissociation.  Perte  de  l’identité. 

Combien  de  fois  ne  l’ai-je  pas  entendu ?  Quel  âge  avez-vous, 

mon fils ? 

— Quinze ans passés. 

— Statut ? 

— Shangai.  Bientôt  Louisville.  Peut-être  avez-vous  entendu 

parler de moi. Siegmund Kluver. 

La  bouche  se  durcit.  Le  regard  se  voile.  Il  tripote  les 

emblèmes sacrés accrochés à son collier. Oui, il a entendu parler 

de Siegmund. 

— Votre mariage est-il une réussite ? 

— J’ai l’épouse la plus merveilleusement onctueuse qui soit. 

— Des enfants ? 

— Un  garçon  et  une  fille.  Nous  aurons  une  deuxième  fille 

l’année prochaine. 

— Des amis ? 

— Suffisamment. 

Et 

pourtant 

ce 

sentiment 

de 

décomposition.  Quelquefois  ma  peau  me  fait  mal.  Comme  des 

lambeaux de décomposition qui viendraient se coller à moi. Une 

perpétuelle agitation… une effervescence interne. Que m’arrive-

t-il ? 

— Quelquefois,  répond  le  sanctificateur,  ceux  qui  comme 

nous  vivent  dans  des  monades  urbaines  connaissent  ce  qu’on 

appelle une crise de confinement spirituel. Les limites de notre 

monde,  c’est-à-dire  de  notre  bâtiment,  nous  apparaissent  trop 
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étriquées.  Nos  ressources  internes  sont  tout  à  coup 

insuffisantes. Les relations que nous entretenons avec ceux que 

nous  avons  toujours  aimés  et  admirés  nous  semblent  soudain 

décevantes  et  sans  objet.  Cette  crise  se  manifeste  souvent 

violemment :  c’est  le  phénomène  anomo.  D’autres  quittent  la 

monade  et  vont  chercher  une  nouvelle  vie  dans  les  communes 

ce  qui  est,  bien  sûr,  une  forme  de  suicide,  étant  donné  notre 

incapacité à nous adapter à ce trop rude environnement. Quant 

aux autres – ceux qui ne s’évadent pas dans la folie ou ne fuient 

pas  physiquement  la  monade –  il  leur  arrive  parfois  ce  que  je 

qualifierai de migration intérieure. Ils plongent dans leur âme – 

considérant toute autre réalité comme un empiétement sur leur 

espace psychique. Cela a-t-il un sens pour vous ? (Siegmund fait 

un vague signe de la tête. Le sanctificateur continue de sa voix 

toujours  aussi  douce :)  Chez  les  maîtres  de  ce  bâtiment –  la 

classe dirigeante, ceux qui ont été appelés par la grâce divine à 

servir  leurs  semblables –  ce  phénomène  est  particulièrement 

pénible, provoquant un véritable bouleversement des valeurs et 

un  manque  total  de  motivation.  Mais  cela  peut  se  guérir 

facilement. 

— Facilement ? 

— Je vous l’assure. 

— Guérir ? Mais comment ? 

— Nous  allons  vous  guérir  tout  de  suite,  Siegmund,  et  vous 

sortirez d’ici en pleine forme. C’est par dieu que passe la voie de 

la  guérison,  dieu  étant  cette  force  intégrative  qui  unifie 

l’univers, en en faisant un tout. Et je vais vous montrer dieu. 

— Vous  allez  me  montrer  dieu ?  demande  Siegmund,  sans 

comprendre. 

— Oui. Oui. 

Le  sanctificateur  s’active  un  peu  plus  loin.  Il  éteint  les 

lumières,  branche  les  opacificateurs.  La  chapelle  s’assombrit. 

Du sol sort un siège en forme de coupe dans lequel Siegmund se 

trouve  tout  naturellement  allongé.  Placé  comme  il  l’est,  il 

remarque  que  le  plafond  de  la  chapelle  est  un immense  écran. 

Dans l’épaisse surface vitreuse apparaît soudain l’image du ciel. 

Autant d’étoiles que de grains de sable au bord de l’océan – un 

milliard  de  milliards  de  points  lumineux.  Des  haut-parleurs 
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encastrés dans les cloisons montent les accords entrelacés d’un 

groupe  cosmique.  Siegmund  distingue  les  sons  magiques  d’un 

vibrastar,  les  sombres  résonances  d’une  harpe  cométaire,  les 

embardées  sauvages  d’un  plongeur  orbital.  Puis  tout  le  groupe 

ensemble,  indissociable.  Peut-être  est-ce  Dillon  Chrimes  qui 

joue ? L’ami de cette sombre et funeste nuit. Sur les profondeurs 

célestes se superposent maintenant la lueur orangée de Mars et 

l’éclat perlé de Jupiter. Dieu serait donc ce spectacle lumineux 

accompagné  par  un  groupe  cosmique ?  Quelle  futilité !  Quel 

vide ! Par-dessus la musique, la voix du sanctificateur. 

— Ce que vous voyez est une retransmission directe qui nous 

vient du millième étage. C’est le ciel tel qu’il est en réalité en ce 

moment  même  au-dessus  de  notre  monade.  Plongez  dans  le 

cône  noir  de  la  nuit.  Accueillez  la  froide  lumière  des  étoiles. 

Donnez-vous à l’immensité. Ce que vous voyez est dieu. Ce que 

vous voyez est dieu. 

— Où ? 

— Partout. Immanent et parfait. 

— Je ne vois rien. 

La musique augmente. Siegmund à présent est enfermé dans 

une cage sonore, quelque peu oppressante par son intensité. Les 

scènes  astronomiques  deviennent  de  plus  en  plus  précises.  Le 

sanctificateur  dirige  l’attention  de  Siegmund  vers  tel  ou  tel 

groupe  stellaire,  l’encourageant à  se  fondre  dans  la  galaxie.  La 

monade urbaine n’est pas l’univers, murmure-t-il. Dieu est cette 

immensité  grandiose  qui  règne  au  delà  des  limites  de  notre 

bâtiment. Puisse-t-il vous emporter en lui-même et vous guérir. 

Soumettez-vous.  Soumettez-vous.  Mais  Siegmund  ne  peut  se 

soumettre.  Peut-être,  demande-t-il,  aurait-il  été  efficace  de  lui 

faire  absorber  une  drogue  quelconque,  un  multiplexer  ou 

quelque  chose  de  semblable,  l’aidant  à  s’ouvrir  à  l’univers. 

Quelle  idée !  On  peut  atteindre  dieu  sans  assistance  chimique. 

Par  l’extase.  La  contemplation.  Le  plongeon  dans  l’infini.  La 

recherche  des  schémas  divins.  L’équilibre  des  forces,  la  beauté 

des  mécanismes  célestes.  Dieu  est   en   et   hors   de  nous. 

Soumettez-vous. Soumettez-vous. 

— Je ne le sens toujours pas, dit Siegmund. Je suis enfermé 

dans ma propre tête. 
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Une sorte d’impatience vibre dans la voix du sanctificateur. 

Qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? semble-t-il dire. Pourquoi ne 

pouvez-vous  pas ?  C’est  pourtant  une  expérimentation  parfaite 

de dieu. Mais rien n’y fait. Après une demi-heure Siegmund se 

redresse.  Il  hoche  la  tête.  Ses  yeux  lui  font  mal  à  force  d’avoir 

fouillé dans les astres. Il est incapable de faire le saut mystique. 

Il  passe  un  ordre  de  transfert  de  crédit  sur  le  compte  du 

sanctificateur, le remercie, et sort de la chapelle. Peut-être dieu 

était-il ailleurs aujourd’hui. 



Les conseillers alors ? Une méthode tout ce qu’il y a de plus 

laïque,  essentiellement  fondée  sur  des  corrections  des 

métabolismes. Siegmund  éprouve  une  certaine  appréhension  à 

s’y  rendre ;  il  a  toujours  considéré  comme  des  anormaux  ceux 

qui  faisaient  appel  à  cette  thérapeutique,  et  cela  le  dérange  de 

devoir  maintenant  se  joindre  à  eux.  Pourtant  il  faut  qu’il  en 

finisse  avec  son  désordre  intérieur.  Et  Mamelon  a  tellement 

insisté.  Le  conseiller  chez  qui  il  va  est  étonnamment  jeune – 

trente-trois ans peut-être. Des yeux sans générosité ; un visage 

pincé,  morne  et  froid.  Il  connaît  la  nature  des  problèmes  de 

Siegmund presque avant qu’il ne les lui ait décrits. 

— Et quand vous vous êtes trouvé dans cette fête à Louisville, 

demande-t-il, quel effet cela a-t-il eu sur vous d’apprendre que 

vos  idoles  n’étaient  pas  exactement  les  êtres  que  vous 

imaginiez ? 

— Cela m’a vidé. Les voir se conduire ainsi… Plus rien ne me 

semblait valable : mes idéaux, mes valeurs, mes règles de vie. Je 

n’avais  jamais  imaginé  qu’ils  puissent  être  ainsi.  Je  crois  que 

c’est là que tout a commencé. 

— Non,  répond  le  conseiller,  c’est  là  que  vos  problèmes  ont 

resurgi.  Ils  existaient  déjà  en  vous.  Enfouis  profondément, 

attendant qu’un événement quelconque les mette au jour. 

— Comment apprendre à faire face ? 

— Impossible.  Il  faut  que  vous  soyiez  soigné.  Je  vais  vous 

envoyer aux ingénieurs moraux. Un traitement de réajustement 

à la réalité ne vous fera pas de mal. 
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Il craint de ne plus être jamais le même. Ils le mettront dans 

un  caisson,  le  laissant  dériver  pendant  des  jours  et  des 

semaines. Pendant ce temps ils obscurciront son esprit avec de 

mystérieuses  substances,  lui  chuchotant  des  choses,  massant 

son  corps  douloureux,  altérant  ses  structures  psychiques.  Et 

quand  il  sortira,  il  sera  sain,  stabilisé –  et  différent.  Un  autre. 

Son  identité  réelle  aura  disparu  en  même  temps  que  son 

angoisse. Il se souvient d’Aurea Holston. Le sort l’avait désignée 

avec  son  époux  pour  être  transférée  dans  la  nouvelle  Monade 

Urbaine 158. Elle  ne  voulait  pas partir.  Les  ingénieurs  moraux 

avaient  réussi  à  la  persuader  que  ce  serait  bien  de  quitter  sa 

monade  natale.  Elle  était  sortie  de  son  traitement  docile  et 

placide ;  la  névrosée  était  devenue  une  plante  végétative.  Non, 

pas moi ! 

Cela marquera aussi la fin de sa carrière. Louisville n’accepte 

pas ceux qui ont eu des crises. Ils lui trouveront un quelconque 

emploi  administratif  subalterne  à  Boston  ou  Seattle  où  ils 

l’oublieront.  Un  jeune  homme  qui  promettait  tant.  Chaque 

semaine  Stevis  reçoit  les  rapports  détaillés  des  traitements  de 

réajustement à la réalité. Stevis le dira à Shawke et à Freehouse. 

Vous  avez  entendu  ce  qui  est  arrivé  à  ce  pauvre  Siegmund ? 

Deux  semaines  dans  un  caisson.  Une  sorte  de  dépression 

nerveuse.  Oui,  c’est  triste.  Très  triste.  Il  faut  s’en séparer,  bien 

sûr. 

Non. 

Que  peut-il  faire ?  Le  conseiller  a  déjà  programmé  le 

formulaire  de  demande.  Des  impulsions  d’énergie  neurale 

propulsent  son  nom  à  travers  les  systèmes  informatiques.  Au 

780e étage, chez les ingénieurs moraux, on s’occupe déjà de lui. 

Bientôt  sur  son  écran  apparaîtra  l’heure  et  la  date  de  son 

rendez-vous.  Et  s’il  n’y  va  pas  de  lui-même,  ils  viendront  le 

chercher.  Les  machines  aux  bras  articulés  caoutchouteux 

l’empoigneront et l’emporteront. 

Non ! 

Il n’y a qu’une seule personne à qui il puisse en parler. Non, 

pas Mamelon. Rhea. Il peut lui faire confiance. Elle sera comme 

toujours de bon conseil. 

— Ne va pas chez les ingénieurs, l’avertit-elle. 
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— Ne pas y aller ? Mais comment ? La demande est déjà… 

— Fais-la décommander. 

Il  la  regarde  comme  si  elle  lui  avait  dit  de  détruire  toute  la 

constellation des Chipitts. 

— Fais-la  déprogrammer.  Demande  à  un  électronicien  de 

faire  ça  pour  toi.  Utilise  ton  influence.  Personne  ne  le 

découvrira jamais. 

— Je ne peux pas faire ça. 

— Alors il te faudra suivre le traitement. Et tu sais ce que cela 

signifie. 

Toute  la  monade  s’écroule.  Des  nuages  de  débris 

tourbillonnent dans sa tête. 

Qui pourrait arranger cela pour lui ? 

Le  frère  de  Micaela  Quevedo  était  analo-électronicien. 

Malheureusement il n’est plus là. Il y en a d’autres ; il n’était pas 

le  seul  tout  de  même.  Siegmund  va  consulter  les  listes  après 

avoir quitté Rhea. Le virus de la désobéissance a déjà contaminé 

son  esprit.  Puis  tout  à  coup  il  comprend  qu’il  n’a  même  pas 

besoin  d’utiliser  son  influence.  Il  lui  suffit  d’en  faire  une 

question de routine professionnelle. De son bureau il demande 

l’emploi  du  temps  prochain  de  Siegmund  Kluver.  Présumant 

que  quiconque  appelle  à  partir  de  Louisville  en  a  le  droit, 

l’ordinateur ne lui refuse pas ses informations. La réponse vient 

presque  instantanément :  Siegmund  Kluver,  entrée  en 

thérapeutique  au  780e  étage,  prévue  dans  dix-sept  jours.  Très 

bien.  Maintenant  il  faut  passer  à  l’action.  Siegmund 

décommande le traitement prévu pour Siegmund Kluver. Cette 

fois-ci,  l’ordinateur  manifeste  une  certaine  résistance ;  il  veut 

savoir  qui  cautionne  cette  annulation.  Siegmund  réfléchit  un 

moment.  L’inspiration  subite.  Le  traitement  prévu  pour 

Siegmund  Kluver,  annonce-t-il  à  la  machine,  est  décommandé 

sur ordre de Siegmund Kluver de Louisville. Que va répondre la 

machine ? 

— Non, peut-elle dire, vous ne pouvez annuler votre propre 

thérapeutique. Me croyez-vous stupide ? 

Mais l’énorme et prodigieux ordinateur  est  stupide. Il pense 

à la vitesse de la lumière, mais il est incapable de lutter contre 

les  éclairs  de  l’intuition  humaine.  Siegmund  Kluver  de 
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Louisville  a-t-il  le  droit  d’annuler  son  traitement ?  Oui, 

certainement.  Il  doit  transmettre  cette  demande  sur  ordre  de 

Louisville  elle-même.  Annulons  donc.  Les  instructions  sont 

aussitôt  transmises  aux  terminaux  intéressés.  Ce  n’est  pas  la 

personne  concernée  qui  compte,  c’est  l’autorité  qui  ordonne. 

C’est  fait.  Siegmund  réclame  une  information  concernant 

Siegmund  Kluver,  appelé  en  thérapeutique  au  780e  dans  dix-

sept  jours.  La  réponse  aussitôt :  le  traitement  de  Siegmund 

Kluver  est  annulé.  Sa  carrière  est  sauvée.  Mais  l’angoisse  est 

toujours là. C’est cela qu’il faut prendre en considération. 



Le fond. Siegmund Kluver se faufile entre les génératrices. Il 

se  sent  mal  à  l’aise.  Le  poids  du  bâtiment  au-dessus  de  lui 

l’oppresse.  Le  sifflement  aigu  des  turbines  le  trouble.  Il  est 

désorienté – un vagabond perdu dans les profondeurs. Et cette 

salle immense. 

Il pénètre dans l’appartement 60 29 à Varvosie. 

— Ellen ?  dit-il.  Ecoutez…  je  suis  revenu  pour  m’excuser 

pour l’autre fois. C’était une erreur complète. (Elle hoche la tête. 

Elle  a  déjà  tout  oublié,  mais  elle  veut  bien  l’accepter. 

Naturellement. La coutume. Jambes ouvertes, genoux à moitié 

plies. La coutume. Il lui baise la main.) 

— Je vous aime, chuchote-t-il juste avant de s’enfuir. 



Le  bureau  de  Jason  Quevedo,  au  185e  étage,  à  Pittsburgh. 

L’historien se trouve là où sont les archives. Jason, assis devant 

sa table, manipule des cubes d’histoire quand Siegmund entre. 

— Tout  est  bien  là,  n’est-ce  pas ?  demande-t-il.  Toute 

l’histoire de l’effondrement de la civilisation. Et comment nous 

avons  reconstruit.  La  verticalité  considérée  comme  l’élément 

philosophique  essentiel  de  la  conformité  humaine.  Racontez-

moi l’histoire, Jason. Racontez-moi. 

Jason le regarde étrangement. 

— Vous sentez-vous bien, Siegmund ? 

— Très bien. Très bien. Je suis en parfaite santé. Micaela m’a 

expliqué votre hypothèse. L’adaptation génétique de l’humanité 

à  la  vie  en  milieu  urbmonadial.  Je  désirerais  plus  de  détails. 
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Comment  nous  avons  réussi  à  devenir  ce  que  nous  sommes – 

nous, les heureux. 

Il a ramassé deux cubes qu’il caresse. Il n’en finit pas de les 

tâter  de  tous  les  côtés,  incrustant  ses  empreintes  digitales  sur 

les  surfaces  sensibles.  Jason  les  lui  reprend  calmement  des 

mains. 

— Montrez-moi l’ancien monde, demande-t-il, mais il sort au 

moment où Jason insère un cube dans le compartiment. 



Birmingham.  L’immense  cité  industrielle.  Le  visage  blafard 

et  luisant  de  sueur,  Siegmund  Kluver  regarde  les  machines 

fabriquer  d’autres  machines.  Des  surveillants  maussades 

supervisent le travail d’un air sombre. Cette chose avec plein de 

bras fera la récolte l’automne prochain dans une commune. Ce 

long  tube  noir  et  brillant  survolera  les  champs,  pulvérisant  du 

poison pour les insectes. Siegmund se rend compte tout à coup 

qu’il  pleure.  Il  ne  verra  jamais  les  communes.  Il  n’enfoncera 

jamais  ses  doigts  dans  la  terre  grasse  et  brune.  Ah,  cette 

harmonie  écologique  de  notre  monde !  Le  jeu  poétique  des 

échanges  entre  les  communes  et  les  monades  pour  le  bien  de 

tous.  Que  c’est  beau !  Que  c’est  beau !  Alors,  pourquoi  je 

pleure ? 

San  Francisco  est  la  cité  des  musiciens,  des  artistes,  des 

écrivains.  Une  sorte  de  ghetto  culturel.  Dillon  Chrimes  est  en 

pleine  répétition  avec  son  groupe  cosmique.  Tissant  la  toile 

magique et tonnante des sons. Quelqu’un entre. 

— Siegmund !  (Dillon  oublie  un  instant  la  musique.) 

Comment va, Siegmund ? Je suis content de te voir. 

Siegmund  rit.  Il  désigne  le  vibrastar,  la  harpe  cométaire, 

l’incantateur et les autres instruments. 

— Je  vous  en  prie,  murmure-t-il,  continuez  à  jouer.  Je 

cherche  simplement  dieu.  Cela  ne  vous  dérange  pas  que 

j’écoute ? Peut-être est-il ici ? Jouez, je vous en prie. 



761e  étage –  le  plus  bas  de  Shangai.  Micaela  Quevedo  est 

chez elle. Elle n’a pas l’air bien. Ses cheveux noirs sont ternes et 

dévitalisés. Son regard amer. La bouche durcie. Elle n’en revient 

pas de voir Siegmund à cette heure de l’après-midi. 
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— Pouvons-nous  parler  un  petit  peu ?  demande-t-il 

précipitamment. Je voudrais savoir certaines choses à propos de 

ton  frère  Micael.  Pourquoi  s’est-il  enfui  du  bâtiment ? 

Qu’espérait-il  trouver  à  l’extérieur ?  Peux-tu  me  donner 

quelques  renseignements ?  (Le  regard  de  Micaela  devient 

glacial.) 

— Je  ne  sais  rien,  dit-elle  froidement.  Micael  est  devenu 

anomo, c’est tout. Il ne s’est pas confié à moi. 

Siegmund  sait  que  ce  n’est  pas  vrai.  Micaela  lui  cache  des 

renseignements qui peuvent être vitaux pour lui. 

— Ne  sois  pas  impitoyable,  la  presse-t-il.  J’ai  besoin  de 

savoir.  Ce  n’est  pas  pour  Louisville,  c’est  pour  moi.  (Sa  main 

empoigne le fragile poignet féminin.) Je pense partir moi aussi. 



Il s’arrête chez lui, au 781e étage. Mamelon n’est pas là. Elle 

doit  être  comme  d’habitude  au  Centre  d’Accomplissement 

Somatique  entretenant  et  soignant  son  corps  admirable. 

Siegmund laisse un bref message pour elle. 

— Je t’aimais, prononce-t-il. Je t’aimais. Je t’aimais. 



Dans le grand hall de Shangai il rencontre Charles Mattern. 

— Venez  dîner  à  la  maison,  l’invite  le  sociocomputeur. 

Principessa est toujours si heureuse de vous voir. Et les enfants ; 

Indra et Sandor parlent tout le temps de vous. Même Marx. Ils 

demandent  toujours :  Quand  Siegmund  va-t-il  venir ?  Nous 

l’aimons tant. 

Siegmund refuse d’un signe de tête. 

— Je regrette, Charles. Pas ce soir. Mais je vous remercie de 

votre invitation. (Mattern hausse les épaules.) 

— Tant pis. Dieu soit loué, nous remettrons cela à plus tard. 

D’accord ? 

Et il s’éloigne, abandonnant Siegmund au flot humain. 



Tolède. Là vivent les enfants gâtés de la caste administrative. 

Là vit Rhea Shawke Freehouse. Siegmund ne prend pas la peine 

de l’appeler. Elle est trop intuitive ; elle devinerait aussitôt son 

désarroi,  et  elle  saurait  trouver  les  mots  pour  le  retenir  d’agir. 

Pourtant  il  doit  la  voir.  Il  s’immobilise  devant  la  porte  de 
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l’appartement et pose tendrement ses lèvres contre le panneau. 

Rhea. Rhea. Rhea. Je t’aimais aussi. Il s’en va. 

Il  ne  s’arrête  pas  non  plus  à  Louisville.  Pourtant  cela  lui 

plairait  de  voir  ce  soir  quelques-uns  des  maîtres –  Nissim 

Shawke,  Monroe  Stevis,  Kipling  Freehouse.  Des  noms 

magiques,  des  noms  qui  résonnent  dans  sa  tête.  Mais  il  est 

préférable de les éviter ! 

Il  se  rend  directement  à  l’aire  d’atterrissage  au  millième 

étage. Il s’avance sur la plate-forme balayée par la brise. La nuit 

est  venue  maintenant.  Les  étoiles  brillent  d’un  éclat  intense  et 

particulier.  Là-haut  il  y  a  dieu,  immanent  et  parfait,  dérivant 

sereinement  à  travers  les  mécanismes  célestes.  Sous  lui  il  y  a 

Monade  Urbaine  116  tout  entière.  Quelle  est  la  population 

aujourd’hui ? 888 904. Soit +131 depuis hier et 9 902 depuis le 

début  de  l’année –  en  tenant  compte,  bien  sûr,  du  départ  de 

ceux désignés pour la nouvelle Monade 158. Peut-être tous ces 

chiffres  sont-ils  faux ?  De  toute  façon  cela  n’a  guère 

d’importance.  Le  bâtiment  explose  de  vie.  Tant  de  zélés 

serviteurs  de  dieu.  Tous  si  féconds,  dieu  soit  loué !  Shangai : 

34 000 âmes. Varsovie. Prague. Tokyo. L’extase de la verticalité. 

Tant  de  vies  dans  cette  seule  tour,  élégante  et  majestueuse. 

Toutes  reliées  au  même  standard.  L’homéostasie.  L’entropie 

vaincue. 

Quelle 

organisation ! 

Remercions-en 

nos 

administrateurs si dévoués. 

Et  là !  Et  là !  Les  monades  voisines !  Ce  merveilleux  et 

colossal alignement ! Monades Urbaines 117, 118, 119, 120. Les 

cinquante  et  une  tours  de  la  constellation  des  Chipitts. 

Population totale : 41 516 883. Ou presque. Et à l’est et à l’ouest 

de  Chipitts  respectivement  Boshwash  et  Sansan.  Et  de  l’autre 

côté de la mer, Berpar et Wienbud et Shankong et Bocarac. Et 

d’autres  encore.  Chaque  groupe  de  tours  avec  son  contenu  de 

plusieurs  millions  d’âmes.  Quelle  est  la  population  de  notre 

monde ? Les 76 000 000 000 sont-ils déjà dépassés ? On parle 

de  100 000 000 000  dans  un  futur  proche.  Beaucoup  d’autres 

monades  devront  être  construites  pour  loger  ces  milliards 

supplémentaires.  Mais  il  reste  encore  tant  d’espaces  libres.  Et 

les plates-formes maritimes ? 
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Vers  le  nord,  sur  l’horizon,  il  croit  apercevoir  les  lueurs 

embrasées des feux de joie communaux – comme des diamants 

étincelant  sous  le  soleil.  Les  paysans  qui  dansent.  Leurs  rites 

grotesques pour demander la fertilité de la terre. Dieu soit loué ! 

Tout est pour le mieux. Siegmund sourit. Il ouvre les bras. Oh, 

s’il  pouvait  étreindre  le  firmament,  peut-être  y  découvrirait-il 

dieu.  Il  s’avance  jusqu’au  bord  de  l’aire  d’atterrissage.  Une 

clôture  et  un  champ  de  force  le  protègent  contre  les  violentes 

rafales  de  vent.  À  3 000  mètres  de  hauteur,  c’est  un  véritable 

ouragan qui l’emporterait vers sa mort. La tour, semblable à une 

aiguille  pointée  vers  l’œil  de  dieu.  Oh,  jaillir  vers  le  ciel !  D’en 

haut son regard engloberait le long alignement des Chipitts, les 

communes agricoles, le rythme urbain prodigieusement vertical 

s’unissant  au  rythme  communal  prodigieusement  horizontal. 

Comme  l’univers  est  beau  ce  soir !  Il  rejette  la  tête  en  arrière. 

Ses  yeux  brillent  anormalement.  Oui,  dieu  est  là !  Le 

sanctificateur avait raison. Là ! Là ! Attendez, j’arrive. Il grimpe 

précipitamment  après  l’enclos.  Les  coups  de  bourrasque 

l’étouffent  et  l’obligent  à  s’accrocher  aux  maillons.  Il  peut  à 

peine se tenir debout. À présent il a dépassé le champ de force 

protecteur.  Est-ce  la  tour  qui  se  balance  comme  cela ?  Il 

s’agrippe  de  toutes  ses  forces.  Toute  cette  chaleur  animale 

irradiée  par  884 904  êtres  humains  serrés  sous  le  même  toit. 

Tous  ces  déchets  jetés  chaque  jour  dans  les  chutes.  Toutes  ces 

vies soudées et enchaînées. Toutes reliées au même standard. Et 

dieu surveillant tout. Oh oui, je viens ! Je viens ! Il fléchit sur ses 

genoux, bande ses muscles, inspire profondément. 



Il s’envole vers dieu. 

En un saut parfait. 



Le  soleil  matinal  est  déjà  assez  haut  pour  illuminer  les 

cinquante derniers étages de Monade Urbaine 116. Bientôt toute 

la  façade  orientale  va  étinceler  comme  la  surface  de  la  mer  au 

couchant. 

Activées par les photons des premiers rayons, des milliers de 

fenêtres  se  déopacifient.  Ceux  qui  dormaient  bâillent  et 
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s’étirent. La vie continue. Dieu soit loué ! Une nouvelle journée 

radieuse commence. 



FIN 
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