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À Donald Maass,
Avec tous mes remerciements.





1
Pitt se redressa sur le banc de bois et observa avec bonheur les rayons du soleil couchant qui baignait d’une lueur dorée le vieux pommier dressé au milieu de la pelouse. Quelques semaines plus tôt, il avait emménagé avec sa famille dans cette nouvelle demeure, si familière au premier abord qu’il avait eu l’impression d’y revenir après un long voyage plutôt que de s’y installer pour la première fois. Cette impression était due à de minuscules détails : la lumière sur le mur de pierre au fond du jardin, l’odeur de l’herbe à l’ombre des arbres, la couleur des écorces.
C’était la fin d’un bel après-midi de mai ; les phalènes voletaient dans l’air rafraîchi par l’arrivée du crépuscule. Charlotte s’occupait du coucher des enfants. Curieusement, Pitt avait une faim de loup, alors qu’il n’avait rien fait d’autre que profiter d’un samedi entier de repos, avantage de sa nouvelle fonction, depuis qu’il avait remplacé Micah Drummond à la tête du commissariat de Bow Street. Les inconvénients, hélas, étaient nombreux : davantage de responsabilités et trop souvent le nez dans des dossiers, derrière un bureau, au lieu d’enquêter sur le terrain.
Il se laissa glisser dans son siège, le sourire aux lèvres, heureux de cette paisible journée passée à jardiner.
Soudain, il entendit la porte-fenêtre s’ouvrir.
— Monsieur… fit la voix de Gracie.
La petite bonne, depuis leur emménagement, se sentait pleine d’importance car elle avait désormais sous ses ordres une femme qui venait faire le gros du ménage et de la lessive cinq jours par semaine, ainsi qu’un aide-jardinier. La promotion de Pitt avait en quelque sorte été aussi la sienne, et elle en était très fière.
— Oui, Gracie ? dit-il sans se lever.
— Il y a un gentleman qui veut vous voir, un certain Mr. Matthew Desmond…
Pitt demeura un instant saisi de surprise, avant de bondir sur ses pieds.
— Matthew Desmond ? répéta-t-il, incrédule.
— Oui, monsieur. J’aurais peut-être pas dû le faire entrer…
— Oh, mais si ! Où est-il ?
— Dans le petit salon, monsieur. Je lui ai proposé une tasse de thé, mais il en a pas voulu. Il a l’air dans tous ses états.
Pitt la remercia et partit à grands pas vers la maison. Il ouvrit la porte-fenêtre donnant dans le salon dont les couleurs printanières, vertes et blanches, prenaient une teinte dorée dans les derniers rayons du soleil, traversa le vestibule, le cœur battant, la bouche sèche.
Il hésita, fouillant dans ses souvenirs aussi loin que sa mémoire le lui permettait. Il avait grandi à la campagne sur le domaine des Desmond, où son père était garde-chasse. Pitt était fils unique, tout comme le fils de Sir Arthur Desmond, d’un an son cadet. Et lorsque le petit Matthew avait émis le désir d’avoir un compagnon de jeu au manoir, son père avait trouvé normal qu’il choisît le fils du garde-chasse. Les deux enfants s’étaient pris d’amitié ; au fil du temps, Thomas avait suivi Matthew dans la salle d’études. Sir Arthur avait été heureux de constater qu’au contact d’un autre écolier qui partageait ses heures de cours et rivalisait avec lui, son fils s’appliquait mieux à son travail.
Même après l’arrestation du père de Pitt, accusé à tort de braconnage, non sur les terres de Sir Arthur, mais sur celles de son voisin, le père de Matthew avait autorisé la famille Pitt à rester vivre sur le domaine, dans le quartier des domestiques. Pitt avait continué à parfaire son éducation, tandis que sa mère travaillait en cuisine.
Pitt n’était pas retourné à Brackley depuis quinze ans et n’avait eu pendant ce temps aucun contact avec Sir Arthur ou Matthew. Aussi n’était-ce pas seulement un sentiment de culpabilité qui l’envahissait, mais aussi une sorte d’inquiétude prémonitoire.
Il poussa la porte du petit salon.
Matthew Desmond se tenait debout devant la cheminée. Il avait peu changé : grand, très maigre, avec un visage long et sensible ; aujourd’hui, tout humour avait disparu de ses traits. Il paraissait hagard.
— Bonjour, Thomas, dit-il à voix basse, en s’avançant vers lui.
Pitt lui serra la main et l’observa intensément. Son chagrin était si visible qu’il eût été offensant et ridicule de faire mine de ne pas s’en apercevoir.
— Que se passe-t-il ? demanda-t-il, certain de connaître la réponse.
— Père est mort hier, dit simplement Matthew.
Pitt éprouva un terrible sentiment d’abandon, auquel il n’était pas préparé. Lors de sa dernière rencontre avec Sir Arthur, il était encore célibataire. Il lui avait écrit pour lui annoncer son mariage et, plus tard, la naissance de ses enfants. Cette mort lui donnait l’impression d’avoir perdu ses racines. Un passé qu’il tenait à jamais pour vivant venait de se volatiliser. Pourtant il avait toujours souhaité retourner à Brackley. Au début, l’orgueil l’en avait empêché, car il s’était juré de n’y revenir que lorsqu’il pourrait leur prouver que le fils du garde-chasse avait réussi. Mais, bien sûr, cela avait pris beaucoup plus de temps que, dans son innocence, il l’avait supposé. Les années passant, il avait sans cesse repoussé ce retour et le fossé qui le séparait des Desmond s’était élargi. Aujourd’hui, hélas, il était trop tard pour le combler.
— Je… je suis désolé, bredouilla-t-il.
Matthew esquissa un sourire de remerciement, mais il gardait cette expression hagarde qui avait frappé Pitt.
— Merci d’être venu me prévenir, reprit celui-ci. C’est… c’est très gentil à toi. J’ai honte de…
Matthew balaya l’air d’un geste agacé, prit une profonde inspiration et déclara en regardant son ami droit dans les yeux :
— Il est mort ici, à Londres, à son club, d’une… d’une trop forte dose de laudanum.
— Du laudanum ? répéta Pitt. Souffrait-il d’un…
— Non ! s’insurgea Matthew avec colère. Mon père avait soixante-dix ans. Il était tout à fait sain de corps et d’esprit !
— Dans ce cas, pourquoi prenait-il ce médicament ?
— Il n’en prenait pas, justement ! s’exclama Matthew d’un air désespéré. Ils disent tous qu’il vieillissait et qu’il perdait l’esprit ; selon eux, s’il a pris une dose trop forte, c’est parce qu’il ne savait plus ce qu’il faisait.
Ses yeux lançaient des éclairs. Pitt eut l’impression qu’il était prêt à lui sauter dessus s’il le soupçonnait d’accepter cette théorie.
La silhouette de Sir Desmond se dessina dans son esprit : mince, élégant, de cette élégance née de la grâce naturelle et de la confiance en soi ; pourtant, il était toujours vêtu à la diable, avec des vêtements mal assortis. Il s’arrangeait généralement pour ne pas mettre les habits que son valet attentionné préparait pour lui. Mais il émanait de cet homme une telle dignité, une telle intelligence que personne ne s’apercevait de ses fautes de goût ; personne d’ailleurs n’aurait osé le critiquer à ce sujet. C’était un être original, parfois excentrique, bien que doté d’un solide bon sens et d’une grande tolérance envers les faiblesses d’autrui. Jamais Pitt ne l’aurait imaginé prenant de l’opium ! Cependant Sir Arthur étant un homme distrait, peut-être avait-il accidentellement versé le double de la dose prescrite dans un verre. Mais cette trop forte dose ne l’aurait-elle pas seulement endormi ?
Pitt se souvint d’avoir vu, une nuit où, petit garçon, il était resté au manoir, Sir Arthur, au cours d’une crise d’insomnie, faire le tour des rayonnages de la bibliothèque jusqu’à ce qu’il trouve le livre qui lui convenait, puis s’asseoir dans l’un des vieux fauteuils en cuir et finir par s’endormir, le livre ouvert sur ses genoux.
Matthew attendait ses commentaires, manifestement sur le point de laisser éclater sa colère.
— Qui sont les gens qui disent cela ? demanda Pitt.
Matthew parut surpris. Il ne s’attendait pas à cette question.
— Eh bien… le médecin… les gens du club…
— De quel club s’agit-il ?
— Pardonne-moi, Thomas, je ne sais plus où j’en suis. Le Morton Club. Il est décédé en fin d’après-midi.
— Dans l’après-midi ? Pas le soir ? s’étonna Pitt.
— Non ! Et c’est bien là le problème ! Ils disent qu’il était devenu dément, sénile, gâteux, ou je ne sais quoi ! C’est faux, tout à fait faux ! Père était parfaitement sain d’esprit ! Il ne buvait jamais de brandy, ou presque pas.
— De brandy ? Explique-moi…
Les épaules de Matthew s’affaissèrent. Il était bouleversé.
— Assieds-toi, lui conseilla Pitt. Veux-tu manger quelque chose ? Tu as l’air épuisé.
Matthew s’assit sur le bord d’un fauteuil et se pencha en avant, incapable de se détendre.
— Je n’ai pas faim, Thomas. Je t’en prie, ne me pose pas de questions, écoute-moi.
Pitt acquiesça et prit place en face de lui.
— Voilà : hier, Père a passé tout l’après-midi au club. Un garçon l’a trouvé mort dans son fauteuil lorsqu’il est allé lui demander s’il souhaitait dîner. En apparence, il avait bu trop de brandy. Tout le monde a cru qu’il dormait et personne n’a osé le déranger. Quand ils se sont décidés à aller lui parler, il était trop tard.
— Je suis désolé, murmura Pitt.
— Mais tu ne comprends donc pas ! s’écria Matthew d’un ton accusateur.
Il prit une profonde inspiration et ajouta avec un soupir :
— Vois-tu, Père faisait partie d’une sorte de société secrète, un genre d’œuvre de bienfaisance – du moins, c’est ce qu’il croyait…
Il agita la main d’un geste las.
— Je n’en sais guère plus. Il en parlait peu.
Pitt sentit un grand froid l’envahir.
— Le Cercle intérieur, dit-il entre ses dents.
— Tu étais au courant ! s’exclama Matthew, stupéfait et blessé, comme si Pitt avait trahi sa confiance.
À l’étage, une porte claqua. On entendit la voix de Charlotte qui parlait aux enfants, des bruits de pas, puis ce fut le silence.
— C’est une hypothèse, répliqua Pitt avec une grimace. J’ai entendu parler de cette organisation.
Les traits de Matthew se durcirent, ses yeux se firent méfiants. « Où est l’ami, le frère de toujours ? » songea Pitt avec tristesse.
— Es-tu membre de l’organisation ? Question stupide. Si tu l’étais, tu ne me le dirais pas. Mais tu en fais partie, puisque tu sais que mon père en était membre. Moi, il ne m’a jamais proposé d’entrer dans ce cénacle.
— Je n’ai jamais rejoint le Cercle, répondit Pitt d’un ton cassant. Je n’en ai entendu parler que récemment, à l’occasion d’enquêtes criminelles dont j’étais chargé. Certains de ses membres ont été poursuivis pour fraude fiscale ou chantage, d’autres condamnés pour meurtre. Je ne sais presque rien d’eux, mais davantage que toi, et je peux te dire que ces gens sont dangereux.
Matthew demeura longtemps silencieux. Son regard douloureux et troublé reflétait les émotions qui le tourmentaient. Il était encore sous le choc ; il n’avait pas accepté l’idée de la disparition de son père. Il restait seul avec sa solitude, ses regrets, peut-être une pointe de culpabilité en pensant aux occasions manquées de parler avec lui. Et la colère le consumait. La réaction de Pitt l’avait déçu, il s’était cru trahi, puis avait ressenti un grand soulagement ; maintenant, il se sentait coupable de l’avoir accusé à tort.
Il n’était pas question de demander des excuses à un homme sur le point de s’effondrer. Pitt tendit la main vers lui. Matthew s’en empara et la serra de toutes ses forces, à lui faire mal.
— Pourquoi avoir mentionné le Cercle intérieur ? demanda Pitt après un silence chargé d’émotion.
Matthew posa les coudes sur ses genoux, appuya le menton sur ses mains croisées et reprit d’un ton plus posé :
— Père a commencé par s’occuper d’œuvres de charité, puis, il y a un an ou deux, il a été promu à une plus haute responsabilité au sein de l’organisation. Davantage par hasard qu’à dessein, à mon avis. Il a alors appris certaines choses au sujet des activités du Cercle à l’étranger, en particulier en Afrique…
— En Afrique ? s’étonna Pitt.
— Oui, surtout dans le bassin du Zambèze. On y envoie force explorateurs et missionnaires, en ce moment. Il y a de l’argent en jeu, bien sûr. Des possibilités de faire fortune dans l’or, le diamant, et la terre.
— Quel est le lien avec le Cercle intérieur ?
Matthew eut une grimace désabusée.
— Le pouvoir de l’argent, et le partage de ce pouvoir, bien entendu. Père a compris que les responsables de l’organisation influaient sur la politique du gouvernement et celle de la Compagnie impériale d’Afrique du Sud, sans se préoccuper du bien-être des populations africaines, ni des intérêts britanniques, d’ailleurs. Cette découverte l’a choqué et il a commencé à en parler autour de lui.
— Aux membres de son cercle ? demanda Pitt, subodorant la réponse.
— Non… Il en a parlé ouvertement autour de lui. Je… je crois qu’ils l’ont assassiné, conclut Matthew à voix basse.
S’ensuivit un silence si lourd que l’on entendait le tic-tac de la pendule en noyer posée sur la cheminée. Derrière les fenêtres fermées qui donnaient sur la rue, quelqu’un cria et une réponse fusa bientôt, venant d’un jardin.
Pitt ne chercha pas à s’élever contre cette affirmation. Le Cercle intérieur n’hésitait pas à se débarrasser de ses membres gênants, s’il le jugeait indispensable.
— Te souviens-tu de ses propos exacts ?
— Donc, tu me crois ? s’étonna Matthew. Tu n’es pas choqué que des membres distingués de l’aristocratie britannique, des gens appartenant aux classes dirigeantes, d’honorables gentlemen, puissent décider de faire disparaître un des leurs sous prétexte qu’il ose les critiquer en public ?
— J’ai été furieux et choqué la première fois que j’ai eu affaire au Cercle intérieur, lorsque j’ai appris ses objectifs et son mode de fonctionnement, répondit Pitt. Aujourd’hui, je cherche à comprendre les faits. Qu’a donc pu dire ton père de si grave que le Cercle ait pris la décision de le supprimer ?
Matthew se cala contre le dossier de son fauteuil, croisa les jambes et reprit, sans quitter Pitt des yeux :
— Il critiquait leur code de moralité, comme le fait de jurer sous le sceau du secret de se prêter main-forte, et ce, aux dépens des personnes extérieures à l’organisation, c’est-à-dire la majorité d’entre nous. On les retrouve partout, dans le milieu des affaires, de la banque, de la politique… Père disait qu’en Afrique, l’organisation contrôle les banques finançant les expéditions d’explorateurs et l’installation des colons. Elle travaille main dans la main avec les instances qui décideront si la Grande-Bretagne va asseoir sa domination du Caire au Cap ou faire des concessions aux Allemands et s’installer seulement en Afrique australe.
Il eut un haussement d’épaules coléreux.
— Et, comme d’habitude, le ministre des Affaires étrangères hésite, dit une chose en sous-entendant son contraire. Moi qui travaille au ministère, je ne comprends pas sa ligne de conduite. La région fourmille de missionnaires, de médecins, d’explorateurs, de chasseurs de gros gibier, de profiteurs de tous bords et d’Allemands ! Sans compter les roitelets locaux et les chefs de guerre dont c’est la terre… jusqu’à ce que nous parvenions à signer des traités pour la leur prendre. Nous, ou les Allemands.
— Et le Cercle intérieur ?
— Selon Père, il manipule tout en coulisses. Il fait appel en secret à de vieilles fidélités, investit en douceur et récolte des dividendes.
Matthew commençait à se détendre un peu ; à moins que l’extrême fatigue ne l’empêchât de se tenir droit.
— Ce qui le dérangeait le plus, c’est que toutes ces tractations fussent secrètes. Faire la charité de façon anonyme est un acte éminemment honorable. Au départ, il pensait que cette société ne s’occupait que d’œuvres de bienfaisance ; des hommes de bonne volonté décidés à subvenir aux besoins des nécessiteux, et investissant leur argent dans la recherche médicale, les orphelinats, les hôpitaux, les maisons de retraite pour anciens combattants… Il n’a découvert que récemment le revers de la médaille.
Il se mordit la lèvre.
— Je crois qu’il était un peu naïf. Toi ou moi aurions compris plus vite que lui que tout n’était pas si rose… Il voyait toujours le côté positif des gens.
— Le Cercle ne l’a-t-il pas prévenu qu’il n’admettait aucune critique ?
— Si, on l’a averti, en termes discrets, qu’il n’a pas su interpréter. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’ils pouvaient être sérieux en disant cela.
Matthew haussa les sourcils. Dans ses yeux noisette passa une lueur peinée et amusée à la fois. Pitt comprit que son ami était prêt à tout, non seulement pour laver son père d’une accusation de faiblesse, mais aussi pour le venger.
— Matthew… murmura-t-il en se penchant vers lui.
— Thomas, si tu as l’intention de me dire de laisser tomber tout cela, tu perds ton temps.
C’était précisément ce que Pitt allait faire.
— Tu ne connais pas ces gens, Matthew, lui fit-il remarquer, un peu vexé qu’il ait lu dans ses pensées. Donne-toi un temps de réflexion avant de prendre une décision, ajouta-t-il en songeant que ces propos devaient sonner bien creux.
Matthew sourit.
— Thomas, cesse de jouer les grands frères. Tu n’es que d’un an mon aîné et nous ne sommes plus des enfants. Néanmoins, je te promets de réfléchir. D’ailleurs, si je suis venu te voir, c’est parce que je sais que seul, je ne peux rien contre le Cercle. C’est une hydre puissante. Coupe une tête et d’autres repousseront aussitôt.
Ses traits se durcirent.
— Mais je vais leur prouver que Père n’était pas un vieillard gâteux, quitte à risquer ma vie, s’il le faut.
Il soutint le regard de Pitt sans ciller.
— Si nous permettons à ces gens de réduire au silence des hommes comme lui et de les discréditer ensuite en prétendant qu’ils ont perdu l’esprit, où allons-nous ? Que sommes-nous devenus ? Quel honneur pouvons-nous défendre ?
— Aucun, dit Pitt tristement. Mais l’honneur ne suffira pas pour gagner la bataille. Nous aurons besoin de stratagèmes ingénieux et d’armes puissantes. Ou plutôt d’une longue fourchette…
— Oui, pour manger avec le diable, elle n’est jamais trop longue, comme dit le proverbe, soupira Matthew. Thomas, es-tu prêt à te battre avec moi ?
— Bien sûr.
Dans l’instant qui suivit, Pitt réalisa tous les dangers qu’il encourrait, mais il était trop tard. Et quand bien même les aurait-il tous pris en considération, sa décision n’aurait pas varié.
Matthew se laissa aller contre le dossier du fauteuil et sourit, soudain détendu. En quelques secondes, il était redevenu le garçon que Pitt avait connu, avec lequel il avait partagé tant de rêves impossibles, comme, un jour, remonter l’Amazone ou découvrir les tombes des grands pharaons ; des rêves innocents et enfantins, empreints de la notion du bien et du mal, ou de l’idée qu’ils s’en faisaient. Pour eux, le mal se résumait à de menus larcins, des vols de nourriture, une certaine violence physique. À l’époque, les mots de corruption, tromperie, manipulation, trahison leur étaient inconnus.
— Père avait reçu des avertissements, dit Matthew, sortant brusquement de sa rêverie. Je m’en rends compte à présent. J’étais ici, à Londres, lorsque certains événements se sont produits. Mais Père les a pris à la légère.
— Lesquels, par exemple ?
— Eh bien, le premier, je n’ai pas de preuve absolue… Il s’apprêtait à prendre le métropolitain. Il attendait sur le quai… À propos, l’as-tu déjà pris ?
— Oui, souvent.
Pitt se représenta les couloirs caverneux, les stations où le tunnel s’élargissait sous une vaste voûte, les trains sortant en rugissant des profondeurs de la terre pour s’arrêter en pleine lumière. Les portes s’ouvraient et les voyageurs se déversaient sur le quai. Ceux qui attendaient se pressaient à leur tour pour monter avant la fermeture des portes. Alors le train repartait et s’enfonçait en ondulant dans les ténèbres.
— Donc, tu n’as pas besoin que je te décrive le bruit et la foule. Bref, Père se trouvait en bordure du quai et, au moment où le train arrivait, une violente poussée dans le dos l’a projeté vers les rails sur lesquels il aurait certainement été écrasé si quelqu’un ne l’avait rattrapé à temps. Il s’est retourné pour remercier son sauveur – ou apercevoir son assaillant –, mais la foule était pressée de monter dans le wagon. Personne ne semblait s’être aperçu de rien.
— Était-il certain d’avoir été poussé ?
— À peu près certain.
Pitt hocha la tête. Arthur Desmond était bien le dernier homme à pouvoir se croire persécuté, à moins l’avoir changé au point d’en être méconnaissable. Pour lui, tous les hommes étaient bons, jusqu’à ce qu’il soit obligé d’admettre le contraire ; cette constatation le rendait alors triste et amer ; il préférait se dire qu’il avait commis une erreur et revenait volontiers sur son jugement.
— Et la deuxième fois ? reprit-il.
— Un accident au village, avec un cheval, expliqua Matthew en plissant le front. Père ne m’a jamais donné de détails. C’est le valet d’écurie qui m’a relaté les faits : Père traversait le village à cheval quand un imbécile est arrivé au grand galop, ayant apparemment perdu le contrôle de sa monture. Il tenait sa cravache dans une main et a acculé Père contre le mur du presbytère. Il a cinglé la tête du cheval de Père avec sa cravache. La pauvre bête, terrifiée, s’est mise à ruer en tous sens et l’a jeté au sol.
Il fit une pause pour reprendre sa respiration et poursuivit :
— Certes, il est possible qu’il se soit agi d’un accident. L’homme pouvait avoir bu plus que de raison, ou alors c’était un véritable abruti, mais Père en doutait – et moi encore plus.
— Sir Arthur était un excellent cavalier, remarqua Pitt, et jamais il n’aurait songé à accuser quelqu’un, si l’évidence ne l’y avait forcé.
Matthew sourit brusquement, d’un grand sourire qui le rajeunit de plusieurs années.
— Voilà longtemps que je n’avais pas entendu une parole aussi sensée ! Mon Dieu, si seulement ses amis pouvaient t’entendre ! Ils ne l’ont jamais cru ! Thomas, reprit-il d’une voix crispée, Père était sain d’esprit, tu es bien d’accord avec moi ?
— Évidemment, acquiesça Pitt. Mais je sais que le Cercle intérieur châtie ceux de ses membres qui le trahissent. S’ils n’ont pas réussi à lui faire peur, il se peut qu’ils aient décidé de se débarrasser de lui ; ils ne pouvaient espérer le ruiner financièrement, puisqu’il ne dépensait pas d’argent au jeu et ne spéculait pas sur la terre. Ils ne pouvaient le ruiner socialement puisqu’il ne sollicitait aucune faveur, qu’il ne cherchait pas à obtenir un poste important, qu’il se moquait d’être reçu à la Cour ou dans les salons londoniens. Sur ses terres, il était inattaquable. Pour le réduire au silence, ils n’avaient d’autre solution que de le supprimer.
— Et infirmer ensuite ses accusations en le faisant passer pour un vieillard gâteux, conclut Matthew avec colère. Je ne peux supporter cette idée, Thomas !
On frappa à la porte du salon. Pitt se rendit compte qu’il faisait presque nuit. Charlotte devait se demander qui était ce visiteur inattendu et pourquoi Pitt l’avait fait entrer sans le lui présenter.
Matthew guetta sa réaction, ne sachant trop quelle attitude adopter. Pitt se leva pour aller ouvrir la porte. Charlotte se tenait sur le seuil, un peu curieuse. Elle avait fini de raconter une histoire aux enfants et, à voir ses joues rougies et la mèche de cheveux hâtivement retenue par une épingle, il devina qu’elle s’était activée à la cuisine.
— Charlotte, je vous présente Matthew Desmond.
Comme il était étrange que les chemins des deux êtres qu’il aimait le plus au monde ne se fussent encore jamais croisés ! Matthew avait été son ami le plus proche, avant sa rencontre avec Charlotte. Or, il ne l’avait jamais amenée à Brackley, jamais présentée à Sir Arthur ni à tous ceux qui avaient été sa famille avant qu’il ne fonde la sienne. La mère de Pitt était décédée alors qu’il n’avait que dix-huit ans.
— Je suis heureuse de faire votre connaissance, Mr. Desmond, dit Charlotte avec un calme, qui, Pitt l’aurait juré, n’était dû qu’à sa bonne éducation.
Il sentait en elle une grande émotion, une incertitude. Instinctivement, elle se rapprocha de lui.
— Tout le plaisir est pour moi, Mrs. Pitt, répondit Matthew, surpris de voir une femme le regarder droit dans les yeux.
Au cours de ce bref échange, ils s’étaient jaugés mutuellement et avaient compris sans qu’il fût besoin de mots qu’ils appartenaient au même milieu social.
— Je suis navré de vous déranger, poursuivit Matthew. C’est très égoïste de ma part, mais je venais informer Thomas du décès de mon père…
Charlotte lança un bref coup d’œil à Pitt puis s’adressa à leur visiteur, d’une voix pleine de compassion.
— C’est à moi de m’excuser, Mr. Desmond. Vous devez être très malheureux. Y a-t-il quelque chose que nous puissions faire pour vous aider ? Souhaitez-vous que Thomas vous accompagne à Brackley ?
Matthew sourit.
— En fait, Mrs. Pitt, je suis venu demander à votre mari d’éclaircir les circonstances de la mort de mon père. Il m’a promis qu’il le ferait.
Charlotte prit une inspiration, prête à faire un commentaire, puis se ravisa.
— Voulez-vous dîner avec nous, Mr. Desmond ? J’imagine que vous n’avez pas faim, mais vous vous sentirez encore plus mal si vous ne mangez pas quelque chose.
— Vous avez tout à fait raison, acquiesça-t-il.
Elle le regarda attentivement, vit la détresse, l’épuisement sur son visage. Elle n’hésita qu’un instant.
— Accepteriez-vous de passer la nuit ici ? Vous ne nous dérangez nullement. D’ailleurs, vous serez notre premier invité, depuis notre emménagement. Cela nous ferait très plaisir de vous voir rester. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, Thomas pourra sans doute vous le prêter.
Matthew accepta aussitôt sa proposition.
— Merci, dit-il simplement. Je n’avais pas envie de rentrer chez moi.
— Dans ce cas, Thomas va vous montrer votre chambre. Gracie préparera votre lit. Le souper sera servi dans dix minutes, ajouta-t-elle avant de repartir dans la cuisine.
Matthew demeura quelque temps immobile ; ses pensées se lisaient clairement sur son visage : surprise, compréhension, souvenirs de longues discussions d’adolescents sur la femme de leurs rêves. Aucune explication n’était nécessaire.
Le repas fut léger : poulet rôti froid, légumes et sorbet aux fruits rouges. Bien sûr, cela n’avait guère d’importance, mais Pitt était heureux que son vieil ami ne lui ait pas rendu visite à une époque où, simple inspecteur de police, il n’aurait pu lui offrir que du ragoût de mouton aux pommes de terre.
Ils ne parlèrent pas du défunt ; la conversation tourna autour du jardin et de ce qu’ils comptaient y faire pousser. Pitt se demandait si les arbres fruitiers, qui avaient grand besoin d’être taillés, allaient ou non donner cet été-là. Des paroles simples, destinées à combler le silence. Charlotte savait aussi bien que Pitt que de constantes diversions, loin de la réconforter, ne faisaient qu’augmenter le chagrin d’une personne en deuil, comme si l’on niait l’importance de l’événement, comme si la perte de l’être aimé ne comptait pas pour les autres.
Matthew se retira très tôt, laissant ses hôtes dans le salon vert pâle, une pièce que Charlotte avait décorée en s’inspirant du salon-jardin de Mina Winthrop.
— Que voulait-il dire ? s’enquit-elle, dès que les pas de leur hôte se furent éloignés. La mort de Sir Arthur n’est donc pas naturelle ?
Lentement, en cherchant ses mots, il lui répéta ce que Matthew avait dit au sujet des relations de Sir Arthur avec le Cercle intérieur, des avertissements qu’il avait reçus et des circonstances de son décès, au Morton Club.
Elle l’écouta sans le quitter des yeux et sans l’interrompre. Il se demanda si elle lisait sur son visage son chagrin et sa honte de ne pas avoir revu Arthur Desmond avant sa mort. Il ne voulait pas qu’elle le considérât comme l’homme sans cœur et sans reconnaissance qu’il s’imaginait être à cet instant. Tout ce qu’il pouvait faire à présent était d’essayer de recouvrer une bonne conscience en lavant Sir Arthur d’un déshonneur immérité.
Si Charlotte avait remarqué son trouble, elle ne le montra pas. Elle était parfois capable d’un manque de tact absolu, mais, quand elle aimait quelqu’un, elle se gardait de tout jugement, avec une rare délicatesse.
— Je n’imagine pas Sir Arthur prenant du laudanum, murmura Pitt. Et même s’il l’a fait, pour une raison que nous ignorons, on ne peut laisser les gens dire qu’il était sénile. Ce serait faire insulte à sa mémoire.
Charlotte lui prit la main.
— Thomas… Je sais que vous lui étiez très attaché, même si vous n’en parlez pas souvent. S’il y a une injustice, il faut la combattre, de toute façon. Mais ne laissez pas vos émotions…
Elle omit de prononcer le mot « culpabilité », bien qu’elle eût manifestement compris ce qu’il ressentait.
— Ne laissez pas vos émotions vous pousser à agir avec précipitation. Le Cercle intérieur n’est pas un ennemi que l’on peut combattre sans préparation. Ces gens sont prêts à tous les coups bas. Ils ne vous donnent pas une seconde chance, parce que vous êtes en deuil, égaré par l’émotion, ou fidèle à vos principes. Une fois qu’ils ont compris que vous êtes opposé à leurs objectifs, ils vous provoquent pour vous pousser à commettre des erreurs. Ils ont décidé de se débarrasser de Sir Arthur et ils y sont parvenus.
Elle frissonna, comme si ses propres mots l’affolaient.
— S’ils infligent cela à l’un de leurs membres, imaginez ce qu’ils peuvent faire à leurs ennemis…
Elle faillit ajouter quelque chose – sans doute pour le supplier de réfléchir, de peser ses chances de réussite, mais se contint. Elle savait qu’il était inutile d’insister.
Pitt répondit à sa question non formulée.
— Il faut que je découvre la vérité, déclara-t-il simplement. Sinon, je ne trouverai pas la paix.
Elle ne dit rien, mais lui serra très fort la main, et demeura longtemps à ses côtés.
 
Le lendemain, Matthew vint les retrouver à la table du petit déjeuner. Jemima et Daniel étaient déjà partis à l’école, accompagnés par Gracie, dont c’était là la nouvelle charge depuis leur emménagement dans cette maison. Elle n’en était pas peu fière et marchait dans la rue, un enfant à chaque main, tête haute, menton relevé, triomphante du haut de son mètre cinquante, souriant gracieusement aux gens qu’elle connaissait ou à ceux qu’elle aurait voulu connaître. Charlotte la soupçonnait aussi de s’arrêter au retour pour bavarder avec le garçon boucher. Celui-ci paraissait honnête. Charlotte s’était arrangée pour aller acheter de la viande à une ou deux reprises, afin de se faire une petite idée du personnage.
Matthew paraissait reposé, mais il avait encore de larges cernes sous les yeux. Ses épais cheveux châtains, avec leur mèche plus claire retombant sur son front, étaient encore tout emmêlés, comme s’il n’avait pas pris la peine de se peigner.
Ils échangèrent quelques paroles de courtoisie, puis Charlotte lui proposa des rognons et des œufs au bacon, des toasts et de la marmelade. Elle lui servit également du thé, qu’il but aussitôt, manquant de se brûler. Peu après, elle s’excusa et partit à la cuisine, pour les laisser seuls.
Matthew leva les yeux vers Pitt.
— Il y a autre chose dont je dois te parler. De l’Afrique, encore une fois. As-tu entendu parler du traité que nous avons conclu avec l’Allemagne en 1884 ? Non ? Ce n’est pas grave. Nous devons en signer un autre cet été. Bien sûr la situation en Europe a changé cette année, depuis que le chancelier Bismarck n’est plus au pouvoir. Le jeune empereur Guillaume a tout repris en main, conseillé par ce maudit Carl Peters1, auquel rien n’échappe et qui est malin comme un singe. Et le fait que notre ministre des Affaires étrangères n’arrive pas à se décider sur la politique coloniale à suivre n’arrange pas les affaires. Certains d’entre nous pensent qu’il cherche encore à asseoir la domination britannique sur une large bande de territoire allant du nord au sud, du Caire au Cap ; d’autres supputent qu’il va y renoncer parce que l’entreprise se révélera trop coûteuse et trop délicate.
— Délicate ? releva Pitt.
— Oui. Premièrement, cinq mille kilomètres séparent Le Cap du Caire. Ce qui implique la prise de la province Équatoriale, un couloir à l’ouest de l’Afrique-Orientale allemande, actuellement aux mains d’Emin Pacha, insaisissable olibrius qui nous donne du fil à retordre2. Une telle conquête paraît difficile dans le climat politique actuel.
Matthew s’interrompit pour s’assurer que Pitt le suivait. Puis, pour clarifier ses explications, il se mit à tracer le contour du pays du bout de l’index, sur la table.
— Toute la zone au nord du Transvaal, les territoires du bassin du Zambèze entre l’Angola et le Mozambique, est encore tenue par des chefs de tribus.
— Je vois, dit Pitt, qui ne voyait rien du tout. Et l’autre possibilité que tu mentionnais ?
— Il s’agirait d’une bande transversale, allant du Caire au port de Calabar, répondit Matthew, en mordant dans sa tartine. Ou du Niger au Nil, si tu préfères, en passant par le lac Tchad. Ensuite nous nous avancerions plus à l’ouest, vers le Sénégal, en prenant le Dahomey et la Côte-d’Ivoire aux Français…
— En leur faisant la guerre ? s’exclama Pitt, inquiet.
— Non, non, bien sûr, se dépêcha de corriger Matthew. En échange de la Gambie.
— Oh, je vois…
— Attends, ce n’est pas fini… Il y a aussi la question de l’Afrique-Orientale allemande, où se produisent en ce moment de nombreux troubles, des soulèvements, des assassinats. Et enfin le problème de l’île d’Héligoland…
— Je te demande pardon ? s’étonna Pitt, perplexe.
— Héligoland, répéta Matthew, la bouche pleine.
— Mais je pensais qu’Héligoland était une île de la mer du Nord ! Mr. Tarbet nous l’avait appris. J’ignorais qu’elle se trouvait près de l’Afrique.
Mr. Tarbet était leur précepteur.
— Mais non, Tarbet avait raison, elle est bien en mer du Nord. C’est même l’endroit idéal pour installer une base navale susceptible de bloquer les principaux ports allemands sur le Rhin, expliqua Matthew. Si nous nous débrouillons bien, nous pourrions échanger Héligoland avec les Allemands contre certains de leurs territoires en Afrique. Et crois-moi, ils en seraient ravis3.
Pitt eut un sourire amusé.
— Je vois que les Affaires étrangères ont beaucoup de problèmes à résoudre. Mais pourquoi consulter la police métropolitaine à ce sujet ? Nous n’avons pas autorité en Afrique, ni à Héligoland.
— À l’étranger, non. Mais à Londres, oui. Ici se trouvent le ministère des Colonies, l’ambassade d’Allemagne, le siège de la Compagnie impériale d’Afrique du Sud et celui des nombreuses banques qui financent les expéditions d’exploration et les missions, sans compter les aventuriers de tout acabit…
— Où veux-tu en venir exactement ?
— Depuis quelque temps, des informations reçues par le ministère des Colonies réapparaissent à l’ambassade d’Allemagne. Nous le savons, car les Allemands sont au courant de certaines propositions qu’ils étaient censés ignorer jusqu’au début des négociations. Parfois ils les connaissent même avant nous ! Pour l’instant, ces fuites n’ont eu aucune incidence majeure, mais elles pourraient réduire sensiblement nos chances de conclure un traité à notre avantage, si elles persistaient.
— En résumé, un fonctionnaire du ministère des Colonies fournirait des renseignements à l’ambassade d’Allemagne ?
— Je ne vois pas d’autre explication.
— Quel genre de renseignements ? La source ne peut-elle venir d’ailleurs ? Les Allemands ont des hommes en Afrique-Orientale, non ?
— Si tu en savais un peu plus sur les affaires africaines, tu ne poserais pas la question. Chaque rapport a des conclusions différentes de celles du précédent et la plupart d’entre eux laissent le champ libre à une dizaine d’interprétations, surtout s’agissant des chefs de tribus, roitelets et princes locaux. Or la version qu’obtiennent les Allemands est celle du ministère des Colonies.
— Sur quoi portent ces rapports ?
Matthew termina sa tasse de thé.
— À l’heure actuelle, essentiellement sur des gisements de minerais et des tractations commerciales entre diverses factions rivales et les chefs locaux, en particulier au royaume des Ndebele, avec un dénommé Lobengula, le roi du Matabeleland. Nous espérions que les Allemands ne seraient pas au courant de l’état d’avancement de nos négociations…
Pitt finit lui aussi sa tasse de thé, se resservit et prit un autre toast qu’il tartina de marmelade. Il adorait celle que confectionnait Charlotte, acidulée à souhait. Il remarqua que Matthew l’appréciait tout autant.
— Vous avez un traître au ministère des Colonies, dit-il lentement. À part toi, qui est au courant ? Et qui sait que tu es venu me voir ?
— Mon supérieur immédiat, et le ministre des Affaires étrangères.
— C’est tout ?
Matthew ouvrit de grands yeux.
— Grand Dieu, oui ! Nous ne voulons pas que tout le monde apprenne que nous avons un espion au ministère des Colonies. Nous devons régler cette affaire avant qu’elle n’entraîne de trop fâcheuses conséquences ; ensuite nous l’étoufferons.
— Je ne peux travailler sans en référer à ma hiérarchie, remarqua Pitt.
Matthew fronça les sourcils.
— Rassure-toi. J’ai une lettre officielle te donnant toute autorité dans cette affaire. Mais je croyais que tu étais commissaire. De quel aval as-tu donc besoin ?
— De celui du préfet de police adjoint, si je dois interroger des fonctionnaires du ministère des Colonies. Tu ne penses pas que cette affaire a une relation avec ce dont nous parlions précédemment ?
Matthew fronça les sourcils, puis comprit la question.
— J’espère que non ! Les membres du Cercle intérieur sont capables d’ignominie, mais de là à les soupçonner de trahison… Non, autant que je sache, et d’après ce que disait Père, les intérêts du Cercle seront d’autant mieux servis que la Grande-Bretagne restera un empire riche et puissant. Si les Britanniques perdent de l’argent en Afrique, le Cercle en perdra aussi. Qu’ils nous volent est une chose ; que les Allemands en fassent autant en est une autre.
Il ébaucha un sourire amer.
— Pourquoi cette question, Thomas ? Crois-tu que le ministère des Colonies soit truffé de membres du Cercle ?
— C’est probable. Dans la police, c’est certain. À quel niveau, ça, je n’en ai aucune idée.
— À un rang aussi important qu’un préfet de police adjoint ?
Pitt termina son toast.
— Certainement. Mais je parlais du rang qu’ils occupent dans la hiérarchie du Cercle. Les deux n’ont aucune connexion, voilà ce qui rend les choses si difficiles.
— Je ne te suis pas.
— Quelqu’un peut avoir un pouvoir financier ou politique considérable, et ne se situer que tout en bas de l’échelle du Cercle et, de ce fait, devoir obéissance à un membre, qui, en comparaison, a beaucoup moins de pouvoir dans la société civile. On ne sait pas exactement où se tient le vrai pouvoir.
— Sûrement cela… cela expliquerait… certaines étranges découvertes…. Un réseau de fidélités souterraines en contradiction avec les apparences ?
Matthew avait pâli.
— Mon Dieu, c’est effrayant ! Je n’avais pas envisagé les choses sous cet angle. Pas étonnant que Père fût si inquiet. Je connaissais les raisons de sa colère, mais je n’avais pas conscience de son sentiment d’impuissance…
Il s’interrompit et demeura quelques instants silencieux. Puis il reprit soudain :
— Mais même si mon entreprise est vouée à l’échec, je veux essayer. Je ne peux laisser sa mort inexpliquée.
Pitt ne dit rien. Matthew se mordilla la lèvre.
— En me disant tout cela, tu ne cherchais pas à me dissuader, n’est-ce pas ? J’ai peur, moi aussi. Vas-tu t’occuper de ces fuites au ministère des Colonies ?
— Dès que j’arrive à Bow Street. J’imagine que c’est une requête officielle du ministère des Affaires étrangères ? Puis-je utiliser ton nom ?
Matthew plongea la main dans sa poche, en ressortit une enveloppe et la lui tendit.
— Certainement. Tiens, voilà la lettre t’accordant tout pouvoir. Thomas… Encore merci.
Pitt ne savait quoi dire. Faire un geste signifiant que ce n’était pas important revenait à nier leur amitié et à réduire cette conversation à un échange de bonnes manières.
— Que comptes-tu faire aujourd’hui ?
Matthew semblait très fatigué. Il avait certainement mal dormi – s’il avait dormi – et le sommeil n’est souvent qu’un soulagement temporaire. Il posa sa serviette et se leva.
— Je dois m’occuper des papiers administratifs et des dispositions testamentaires de Père. L’enquête judiciaire a lieu après-demain.
— Je serai présent.
— Merci.
— Et… les obsèques ?
— Deux jours plus tard, le 6 mai. Tu viendras, n’est-ce pas ? Il sera inhumé dans le caveau familial, à Brackley.
— Bien sûr, promit Pitt en se levant à son tour. Où vas-tu, à présent ? Tu retournes au manoir ?
— Non, l’enquête judiciaire a lieu ici, à Londres. Et j’ai encore beaucoup à faire. Il faut que j’aille prévenir Harriet. C’est… ma fiancée, ajouta-t-il en rougissant légèrement.
— Félicitations ! s’exclama Pitt, heureux que son ami ait quelqu’un pour le soutenir en cette période de deuil. Va vite la prévenir, avant qu’elle n’apprenne la nouvelle par les journaux…
— Thomas ! Mais elle ne lit pas la presse !
Pitt comprit qu’il avait commis une bévue. Les dames de la bonne société ne lisaient pas les journaux, excepté la gazette de la Cour ou les articles sur la mode. Charlotte, qui lisait déjà les journaux en cachette au domicile paternel, parcourait chaque jour la presse quotidienne. Même Lord Ashworth, le premier époux de sa sœur Emily, avait donné à celle-ci cette latitude, inhabituelle dans ce milieu.
— Pardonne-moi. J’aurais dû dire : « Jusqu’à ce que quelqu’un ayant lu les journaux lui annonce la nouvelle. » Je suis sûr qu’elle t’aidera autant qu’elle le pourra.
Matthew poussa un profond soupir.
— J’ai… j’ai honte d’être heureux alors que je viens de perdre Père.
— Ne dis pas cela ! Sir Arthur serait le premier à vouloir te voir heureux. Tu le sais très bien, à moins que tu n’aies déjà oublié quel genre d’homme il… était.
Sa gorge se serra. Parler de Sir Arthur au passé lui était insupportable. Matthew devina son émotion.
— Oui, bien sûr. Je vais aller voir Harriet. C’est une femme merveilleuse, tu sais. Tu vas beaucoup l’apprécier. C’est la fille de Ransley Soames, du ministère des Finances.
— Encore une fois, félicitations ! fit Pitt en lui tendant la main.
Matthew eut un sourire bref et lui rendit sa poignée de main.
— Bon, je dois partir, déclara Pitt. D’abord à Bow Street, ensuite au ministère des Colonies.
— Remercie ton épouse pour son hospitalité. Je… je regrette que tu ne l’aies pas présentée à Père. Il l’aurait aimée…
Il avala sa salive et se détourna pour cacher son émotion.
— Oui, je le déplore aussi, murmura Pitt. C’est une des choses que je regretterai toute ma vie.
Il sortit discrètement de la pièce, pour permettre à son ami de se reprendre, une fois seul, et monta à l’étage dire au revoir à Charlotte.
 
À Bow Street, il eut la chance de rencontrer le préfet de police adjoint, Giles Farnsworth. Celui-ci venait assez rarement au commissariat, ayant la charge de plusieurs districts londoniens. Pitt ne s’attendait pas du tout à le voir là.
— Ah, Pitt ! Bonjour, fit vivement Farnsworth. Vous tombez bien. Il y a eu un cambriolage hier soir dans Great Wild Street. On a volé les diamants de Lady Warburton. Sir Robert nous fournira la liste complète des bijoux d’ici midi. Je lui ai promis de mettre mon meilleur homme sur l’affaire. Occupez-vous-en personnellement.
Farnsworth était un homme séduisant, élégant, toujours rasé de près, avec des cheveux blonds et lisses et des yeux gris-bleu, assez froids. Lorsque Micah Drummond, le prédécesseur de Pitt à la tête de Bow Street, avait donné sa démission, il avait tant insisté pour que l’inspecteur Pitt le remplaçât que Farnsworth avait fini par accepter, non sans réserves. Pitt n’était pas un gentleman, il n’avait pas l’habitude du commandement, comme Drummond, haut gradé de l’armée. Farnsworth était habitué à travailler avec des commissaires de police issus du même milieu social que lui, qui connaissaient les règles de la bonne société ; ils se comprenaient mutuellement sans qu’il fût besoin de mots. Pitt ne serait jamais son égal et il n’y aurait jamais d’amitié entre eux. Le fait que Drummond ait considéré Pitt comme un ami était l’une de ces inexplicables entorses à la règle que font parfois les gentlemen ; la plupart du temps, ils affectionnent des hommes ayant de brillantes compétences dans un domaine particulier, tel que l’élevage des pur-sang, l’art topiaire, l’architecture des folies, ces extravagantes maisons de plaisance, la culture des parterres de lavande ou l’invention de nouveaux mécanismes pour les fontaines de jardins.
— Mr. Farnsworth, dit Pitt voyant celui-ci s’apprêter à partir.
— Oui ?
— Je m’occuperai des diamants de Lady Warburton si vous le souhaitez, mais je préférerais mettre d’abord Tellman sur l’affaire ; ainsi je pourrai me rendre tout de suite au ministère des Colonies. On m’a fait part de fuites d’informations importantes relatives à notre diplomatie africaine.
Farnsworth pivota sur lui-même et dévisagea son subordonné d’un air affolé.
— Que dites-vous ? Mais je ne suis pas au courant ! Vous ne pouviez pas m’en informer plus tôt ? Vous m’auriez trouvé si vous m’aviez cherché. Vous avez un appareil téléphonique dans votre bureau, si je ne m’abuse. D’ailleurs, vous devriez en faire installer un à votre domicile. Vous êtes tellement vieux jeu, Pitt ! Vivez avec votre temps, que diable ! Les inventions sont utiles, elles ne servent pas qu’à amuser les riches oisifs.
— J’ai eu ces informations il y a seulement une demi-heure, répliqua Pitt avec satisfaction Juste avant de quitter la maison. Et je pense que c’est un sujet qu’il serait délicat d’évoquer au téléphone. À ce propos, je tiens à vous préciser que j’ai un appareil téléphonique à mon domicile.
— Si ce n’est pas un sujet dont on peut parler au téléphone, comment en avez-vous entendu parler ? s’enquit Farnsworth avec une pointe de triomphe. Si vous vouliez vous montrer discret, pourquoi n’êtes-vous pas allé d’abord faire un tour au ministère des Colonies pour vous assurer de la véracité de ces informations, avant de venir ici ? Êtes-vous certain qu’il s’agit de renseignements importants ?
Pitt sourit et mit les mains dans ses poches.
— Un haut fonctionnaire des Affaires étrangères m’a rendu visite en personne, à la demande du ministre, et m’a officiellement demandé de découvrir qui fait passer des renseignements à l’ambassade d’Allemagne. Il ne s’agit pas de documents égarés.
Farnsworth parut atterré, mais Pitt ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.
— Les Allemands connaissent la teneur des propositions que nous devons présenter lors des prochaines négociations au sujet de nos possessions d’Afrique de l’Est, et de la création éventuelle d’un couloir britannique entre Le Caire et Le Cap. Toutefois, si vous préférez que je m’occupe des diamants de Lady Warburton…
— Qu’elle aille au diable ! éclata Farnsworth. Tellman s’en occupera. J’ai dit à Sir Robert que je mettrais le meilleur de mes hommes sur l’affaire, sans indiquer son nom, ni son rang. Foncez au ministère des Colonies, Pitt. Je vous interdis de vous occuper de quoi que ce soit d’autre avant d’avoir trouvé d’où vient cette fuite. Vous me comprenez ? Et, pour l’amour du ciel, soyez discret !
Pitt sourit.
— Bien, Mr. Farnsworth. C’est bien ce que je comptais faire avant que vous ne me parliez de Lady Warburton.
Farnsworth lui jeta un regard furibond mais n’en dit pas plus.
Pitt ouvrit la porte pour laisser passer son supérieur, puis appela le sergent de garde et lui demanda d’aller chercher l’inspecteur Tellman.

1- 1856-1918, un des fondateurs de l’Afrique-Orientale allemande. (N.d.T.)

2- Emin Pacha, né Eduard Schnitzer (1840-1892), médecin, linguiste et explorateur juif allemand converti à l’islam, nommé par les Anglais gouverneur de la province Équatoriale d’Égypte, avant de se ranger aux côtés de l’Allemagne. (N.d.T.)

3- Héligoland fut cédée à l’Allemagne par l’Angleterre en 1890 en échange de l’île de Zanzibar. Elle a servi de base navale au cours des deux guerres mondiales. (N.d.T.)
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Pitt descendit Bow Street jusqu’au Strand, d’où il prit un cab pour se rendre au ministère des Colonies, situé à l’angle de Whitehall et de Downing Street. Pendant le trajet, il repensa aux paroles de Matthew et réfléchit à la façon dont il allait aborder son enquête. La lecture de la lettre officielle de Matthew et les brèves instructions qui l’accompagnaient ne lui permettaient pas d’évaluer la nature et le degré des difficultés auxquelles il se heurterait pour obtenir la coopération de certains fonctionnaires.
Le cab progressait lentement dans les embouteillages : attelages, omnibus, haquets de brasseurs avançaient au pas dans Northampton Street, Bedford Street, King William Street et Duncannon Street jusqu’à Charing Cross. Pourtant tout ce monde était pressé et déterminé à avoir la priorité. Les conducteurs s’injuriaient. Un coupé de ville et un fourgon mortuaire avaient eu un accrochage et bloquaient la circulation. Deux jeunes gens qui conduisaient un fardier prodiguaient leurs conseils, tandis qu’un marchand des quatre-saisons se prenait de bec avec un vendeur de feuilletés.
Un quart d’heure plus tard, le cab déposait Pitt dans Downing Street ; le policier de faction s’approcha du véhicule.
— Commissaire Pitt, annonça celui-ci en montrant sa carte. Je me rends au ministère des Colonies.
Il régla la course et gravit les marches du ministère au milieu d’officiels et de diplomates en redingote, pantalon à rayures et chemise à col cassé, leur parapluie à la main, bien que la matinée fût printanière.
— Monsieur ? s’enquit un jeune agent, dès son arrivée dans le hall d’entrée. Puis-je vous être utile ?
Pitt sortit à nouveau sa carte, conscient que son allure ne correspondait pas à sa fonction ; ses cheveux trop longs bouclaient sur son col et s’échappaient de son chapeau. Il portait une redingote dont les poches étaient déformées à cause de sa manie de les bourrer d’objets des plus hétéroclites, et sa cravate, comme à l’ordinaire, était toute de travers.
— Oui, s’il vous plaît. Je dois discuter d’une affaire confidentielle au plus haut niveau.
— Je vais vous fixer un rendez-vous, monsieur, fit le jeune agent d’un ton affable. Pourriez-vous revenir après-demain ? Mr. Aylmer sera disponible. Il se fera un plaisir de vous recevoir. C’est l’adjoint de Mr. Chancellor, une personne bien informée.
Pitt connaissait de nom Linus Chancellor, ministre des Colonies, homme politique brillant, dont beaucoup disaient qu’il dirigerait un jour le gouvernement.
— Non, cela ne me convient pas, dit-il d’un ton ferme, affrontant du regard le jeune homme qui parut très choqué. L’affaire est urgente et doit être instruite dans les plus brefs délais. Je suis ici à la requête du ministère des Affaires étrangères. Vous pouvez vérifier auprès du ministre lui-même. J’attendrai donc l’arrivée de Mr. Chancellor.
Son interlocuteur hésita.
— Bien, je vais prévenir le cabinet du ministre, finit-il par répondre, peu amène.
Il jeta un bref coup d’œil sur la carte du visiteur, disparut dans l’escalier et revint un quart d’heure plus tard, alors que Pitt commençait à s’impatienter.
— Monsieur, si vous voulez bien me suivre…
Il tourna les talons et précéda Pitt dans l’escalier ; à l’étage, il frappa à une belle porte d’acajou et s’effaça pour le laisser passer.
Linus Chancellor était un homme d’une quarantaine d’années, au visage énergique, dont les cheveux bruns rejetés en arrière dégageaient un front haut et un nez proéminent. Un homme de caractère, mais non dépourvu d’humour, plein de charme, grand, mince et très élégant.
Il quitta son superbe bureau d’acajou et vint à la rencontre de son visiteur. Sa poignée de main était vigoureuse.
— Bonjour, commissaire Pitt. On me dit que votre requête est urgente et délicate. Je vous en prie, asseyez-vous…
Il retourna à son bureau.
— Pourriez-vous résumer brièvement l’affaire ? Je dois rencontrer le Premier ministre dans dix minutes ; j’ai donc peu de temps à vous consacrer. Je vous écoute.
Pitt prit place dans un fauteuil de cuir aux pieds chantournés et alla droit au but.
— Mr. Matthew Desmond, haut fonctionnaire au ministère des Affaires étrangères, m’a informé ce matin même de la fuite de certains documents relatifs aux explorations en Afrique et à des négociations commerciales dans certains pays, notamment en Afrique-Orientale ; ces documents sont parvenus à l’ambassade d’Allemagne.
Chancellor l’observa avec une soudaine attention.
— À ma connaissance, poursuivit Pitt, seuls Mr. Desmond et le ministre sont au courant de ces fuites. J’ai besoin de votre autorisation pour mener une enquête dans vos services…
— Je vous l’accorde. Vous pouvez commencer sur-le-champ, fit Chancellor, très grave. De quel type d’informations s’agit-il ? Mr. Desmond vous l’a-t-il dit ?
— Il n’est pas entré dans les détails. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait de documents concernant des gisements de minerais et la conclusion de traités avec des chefs de tribus.
Linus Chancellor pinça les lèvres.
— Ce pourrait être très sérieux et gâcher nos chances d’installer de nouvelles colonies en Afrique. Tenez-moi personnellement au courant, Mr. Pitt. J’imagine que vous avez déjà vérifié que ces informations ne sont pas parvenues à la connaissance des Allemands par leur propre réseau d’espionnage ? ajouta-t-il, pour la forme. Les Allemands sont très présents en Afrique-Orientale ; ils y ont envoyé beaucoup d’explorateurs, d’aventuriers et de militaires, en particulier le long de la côte de Zanzibar. Je vous passe les détails des traités avec le sultan de Zanzibar, et des soulèvements qui se sont produits dans les colonies.
— C’est la première question que j’ai posée à Mr. Desmond, répondit Pitt. Il m’a assuré qu’il était impossible que ces informations leur soient parvenues par un tel canal, car beaucoup de détails étaient mentionnés, ainsi que notre propre version d’événements sujets à de nombreuses interprétations.
Chancellor hocha la tête.
— Nous aurions donc un traître au ministère des Colonies. Sans doute quelqu’un de haut placé. Dites-moi comment vous comptez procéder.
— J’ai l’intention d’interroger toutes les personnes ayant accès aux informations dont nous venons de parler. À mon avis, un nombre limité de personnes.
— Certainement. Commencez par Mr. Thorne, qui est responsable des affaires africaines. À présent, si vous voulez bien m’excusez, commissaire, je dois vous quitter. Fairbrass vous servira de guide dans les dédales du ministère. J’aurai un moment de libre, vers quatre heures un quart. Venez me rapporter ce que vous aurez appris d’ici là.
— Bien sûr, monsieur, dit Pitt en se levant.
Chancellor fit de même. Un jeune homme, sans doute le dénommé Fairbrass, apparut sur le seuil. Il écouta les instructions du ministre, puis précéda Pitt dans un long couloir et frappa timidement à une porte sur laquelle était apposée une plaque de cuivre portant l’inscription : JEREMIAH THORNE. Fairbrass tourna la poignée, poussa la porte et passa la tête dans l’entrebâillement.
— Mr. Thorne, le commissaire Pitt, de Bow Street. Mr. Chancellor m’a demandé de le conduire jusqu’à vous.
Il ouvrit la porte en grand, s’effaça pour laisser passer le visiteur et s’éclipsa. Pitt vit, assis derrière son bureau, un homme aux yeux écartés, avec des cheveux noirs et lisses et une grande bouche. Il comprit tout de suite qu’il avait affaire à un haut fonctionnaire, non à un politicien. La différence était subtile, mais manifeste. L’assurance de son attitude venait de la certitude qu’il avait de détenir un pouvoir sur ceux qui briguaient un portefeuille ministériel et dont l’avenir politique dépendait de son bon vouloir.
— Entrez, commissaire ! Enchanté de vous connaître. Que puis-je pour vous ? La police métropolitaine s’intéresse à un délit commis dans nos colonies ? En Afrique, j’imagine, puisque l’on vous adresse à moi.
Pitt prit place sur le siège qu’il lui indiquait.
— Non, Mr. Thorne. Je crains que l’affaire en question ne trouve sa source dans ce ministère. Si délit il y a eu. Mr. Chancellor m’a donné son accord pour commencer mon enquête. Je suis navré d’abuser de votre temps, mais je dois vous poser un certain nombre de questions.
Thorne se cala contre le dossier de son fauteuil et croisa les mains.
— Eh bien, commençons, je vous écoute. De quoi s’agit-il ?
Pitt préféra biaiser. Jeremiah Thorne avait accès à la plupart des dossiers transitant par le ministère des Colonies. Il pouvait être à l’origine des fuites, bien que ce fût peu probable, étant donné ses fonctions. Il pouvait aussi prévenir involontairement le véritable traître, parce qu’il ne le connaissait pas ou qu’il ne le pensait pas capable d’une telle infamie.
— Je préférerais ne pas qualifier un tel acte tant que je n’ai pas de certitude à son sujet. Pourriez-vous me donner les noms des personnes avec lesquelles vous collaborez, monsieur ?
Thorne parut perplexe, mais, s’il était inquiet, il le cachait bien.
— Pour tout ce qui concerne les affaires africaines, j’en réfère à Garston Aylmer, l’adjoint de Mr. Chancellor, expliqua-t-il. Un brillant esprit. Sorti dans les premiers de Cambridge. Mais j’imagine que ce ne sont pas ses diplômes universitaires qui vous intéressent. Il a intégré le ministère à la fin de ses études, il y a quatorze ou quinze ans de cela.
— Il est donc âgé d’une quarantaine d’années ?
— Non, plus jeune. Trente-six ans, je crois. Je vous l’ai dit, commissaire, c’est un garçon remarquable, sorti de Cambridge à vingt-trois ans. Diplômé de lettres classiques. Un célibataire très cultivé, féru d’histoire. Il vit à Newington, dans une petite maison dont il est propriétaire.
Pitt fut surpris. Newington était situé sur la rive sud de la Tamise, au-delà de Westminster Bridge, à l’est de Lambeth. Non loin de Whitehall, certes, mais un quartier loin d’être à la mode, pour un homme de cette position. Pitt l’aurait plutôt vu habiter Mayfair, Belgravia ou Chelsea.
— Quelles sont ses perspectives d’avenir, selon vous ? Peut-il espérer une promotion ?
— Oui, certainement. Un jour, il prendra peut-être ma place, ou bien sera nommé à la tête d’un autre service. Je crois qu’il s’intéresse surtout à l’Inde et à l’Extrême-Orient. Mais en quoi cela concerne-t-il votre enquête, commissaire ? Aylmer est un garçon très respectable, auquel je ne prête aucune malhonnêteté, ni aucun vice ; la preuve, il ne boit pas !
Pitt avait encore d’autres questions en tête, mais il préférait ne pas les poser à Thorne. Matthew Desmond n’aurait pas porté ces accusations d’espionnage au profit de l’Allemagne s’il n’avait pas été sûr de son fait.
— Quels sont vos autres collaborateurs, Mr. Thorne ?
— Voyons… Peter Arundell, spécialiste de l’Égypte et du Soudan, Ian Hathaway, qui s’occupe plus particulièrement du Mashonaland et du Matabeleland, donc du bassin du Zambèze. L’un de mes collaborateurs les plus expérimentés, et pourtant le plus modeste. Il a environ cinquante ans, est veuf depuis fort longtemps – une épouse décédée très jeune. Jamais remarié. Un fils au Soudan, dans l’armée, et un autre, missionnaire je crois, je ne sais plus dans quel pays. Le père d’Hathaway occupait un poste important dans la hiérarchie épiscopale. Archidiacre, ou quelque chose comme ça. Il était du Somerset, ou du Dorset. Hathaway, lui, vit dans South Lambeth, juste avant Vauxhall Bridge. J’avoue que je ne sais rien de lui, ni de sa fortune. C’est un homme discret et sans prétention ; ici, tout le monde l’aime bien. Il a toujours un mot courtois pour chacun.
— Je vois. Je vous remercie, Mr. Thorne.
Les débuts n’étaient guère prometteurs, mais, à ce stade de l’enquête, Pitt ne pouvait guère en attendre davantage. Il hésita à demander à son interlocuteur de lui décrire le circuit emprunté par un document à l’intérieur de son service ; il valait peut-être mieux le laisser pour le moment dans l’ignorance de la nature du délit, et enquêter directement sur sa vie privée, ainsi que sur celle d’Aylmer et d’Hathaway, en espérant découvrir là le maillon faible qui pourrait l’aider dans ses recherches.
La voix de Thorne brisa le silence :
— En dehors des personnes que je viens de mentionner, il y a des employés de bureau, des commissionnaires et quelques subalternes. Si vous ne m’éclairez pas sur la nature de l’affaire qui vous préoccupe, je ne peux guère vous aider. Simple observation de ma part, conclut-il avec un sourire narquois.
Pitt choisit un faux-fuyant.
— Certaines informations sont arrivées dans la main de personnes auxquelles elles n’étaient pas destinées. Il est possible que la fuite vienne de votre service.
— Je vois, fit Thorne, qui, contrairement à Chancellor, ne parut pas horrifié. J’imagine que ce sont des informations d’ordre financier. C’est toujours le cas, lorsque certaines personnes ont l’occasion de réaliser rapidement des fortunes, comme cela arrive en ce moment en Afrique. Le continent noir attire, hélas, sa part d’opportunistes parmi ceux qui cherchent à s’installer, qu’ils soient colons, explorateurs, chasseurs de gros gibier ou qu’ils cherchent à sauver les âmes des populations locales en répandant le christianisme ou en imposant les lois et la civilisation britanniques à des peuplades païennes plongées dans les ténèbres de l’ignorance…
— Néanmoins, ces fuites doivent cesser, remarqua Pitt, évasif.
— Bien entendu, acquiesça Thorne. Toutefois, je ne vois pas par où vous pouvez commencer. Il m’est très difficile de croire qu’un seul des hommes que je viens de mentionner s’abaisserait à de telles pratiques ; en revanche, ils peuvent vous fournir des renseignements qui vous permettront de désigner le fautif. Je vais leur laisser des instructions en ce sens. Merci d’être venu me prévenir, commissaire.
— Ce n’est rien. Je commencerai par rechercher des informations générales afin de déterminer par la suite qui a pu avoir accès à tel ou tel dossier.
Thorne se leva, signifiant la fin de l’entretien.
— Bonne idée. Souhaitez-vous que je mette quelqu’un à votre service pour vous guider à travers les méandres de notre administration, ou préférez-vous travailler seul ? J’avoue ne rien connaître aux procédés d’investigation de la police.
— Si quelqu’un pouvait m’aider, cela me ferait gagner un temps précieux, je pense.
Thorne tira sur le cordon brodé d’une sonnette ; quelques instants plus tard, un jeune homme ouvrit la porte du bureau attenant.
— Oh, Wainwright, fit Thorne, je vous présente le commissaire Pitt, de Bow Street, qui doit enquêter dans nos services. L’affaire est tout à fait confidentielle. Pouvez-vous l’emmener partout où il le souhaite et lui préciser le circuit suivi par le courrier arrivant d’Afrique ? Apparemment nous sommes en présence d’une… irrégularité. Il serait donc préférable, dans l’état actuel de l’enquête, que vous fassiez en sorte que personne ne sache exactement ce que cherche Mr. Pitt.
— Bien monsieur, fit Wainwright d’un ton légèrement étonné, mais se gardant de tout commentaire.
Il se tourna vers Pitt.
— Enchanté de vous connaître, monsieur. Si vous voulez bien me suivre, je vous montrerai les différents types de documents que nous recevons, et le traitement qu’ils reçoivent dès leur arrivée.
Pitt passa les heures suivantes à se faire expliquer quelle était l’origine des informations, où elles étaient stockées, entre les mains de qui elles parvenaient et qui y avait accès. À trois heures et demie, il arriva à la conclusion qu’une partie des dossiers dont lui avait parlé Matthew Desmond pouvait, prise isolément, être connue d’un certain nombre de personnes, mais que l’ensemble des dossiers complets ne passait que par les mains de Garston Aylmer, Ian Hathaway, Peter Arundell, un dénommé Robert Leicester et, bien sûr, Jeremiah Thorne.
Cependant, il n’en souffla mot à Chancellor lorsque celui-ci le reçut, comme prévu, à quatre heures un quart. Il se contenta de lui dire qu’il avait reçu une aide efficace et qu’il avait pu éliminer certaines hypothèses.
— Quelles sont celles que vous conservez ? demanda aussitôt le ministre. Êtes-vous toujours persuadé qu’un traître communique des informations au kaiser ?
— Ce sont les conclusions des Affaires étrangères, répondit Pitt. Elles semblent a priori la seule explication logique.
Chancellor regarda par-dessus l’épaule de son visiteur, lèvres pincées, sourcils froncés.
— Une histoire fort déplaisante, vraiment. Je me soucie peu d’avoir à affronter l’ennemi en face, mais la traîtrise d’un compatriote est un acte abominable. Je hais les traîtres plus que tout au monde.
Il observa Pitt de son regard bleu et pénétrant.
— Avez-vous fait des études classiques, Mr. Pitt ?
La question était absurde, mais Pitt la reçut comme un compliment. De toute évidence, Chancellor ignorait ses origines. Quel meilleur hommage pouvait-on rendre à Sir Desmond, qui avait permis au fils d’un garde-chasse d’accéder à l’éducation et à la culture ?
— Non, monsieur. Je connais Shakespeare et quelques-uns de nos grands poètes, mais j’ignore tout des classiques grecs, répondit-il avec honnêteté.
— Je pensais plutôt à Dante, remarqua Chancellor. Dans sa description de la descente aux enfers, il établit une hiérarchie des péchés et place la traîtrise dans le cercle inférieur, bien après la violence, le vol, la luxure, ou toute autre dépravation du corps et de l’âme. Pour lui, c’est le pire péché de l’humanité, une injure faite à la raison et à la conscience qui nous ont été données par Dieu. En enfer, les traîtres sont condamnés à une totale solitude, pris dans des glaces éternelles. Un châtiment terrible, Mr. Pitt, n’est-ce pas ? Mais à la hauteur du crime.
— Oui, dit Pitt, frissonnant malgré lui. Oui, la trahison de la confiance est peut-être la pire des offenses. L’éternelle solitude en est sans doute son dénouement logique. Une sorte d’enfer choisi…
Chancellor sourit.
— Je vois que nous avons des valeurs communes, Mr. Pitt. Réglons cette affaire au plus vite, avant qu’elle n’empoisonne les relations entre les agents de ce service. Il est affreux de soupçonner un innocent. Bien des amitiés ont été brisées pour moins que cela. En ce qui me concerne, je ne regarderais plus de la même façon un homme qui m’aurait cru capable d’une telle trahison. Et pourtant, il est de mon devoir de soupçonner tout le monde, sans exception.
Il se pencha sur son bureau.
— Écoutez, Pitt, je ne peux me permettre aucune exception. J’aimerais que les choses se passent autrement, mais je connais assez les rouages de ce ministère pour être conscient, hélas, que le traître ne peut qu’être un haut fonctionnaire : Aylmer, Hathaway, Arundell, Leicester, ou même, Dieu m’en préserve, Jeremiah Thorne. Vous n’identifierez pas le coupable en cherchant des bouts de papier par-ci, par-là.
Il tambourinait inconsciemment sur son bureau.
— L’homme est intelligent. Il vous faut apprendre à le connaître pour comprendre son mode de pensée, trouver le défaut de sa cuirasse, si minuscule soit-il. Et pour ce faire, vous devez connaître sa vie privée…
Il s’interrompit et regarda Pitt avec agacement.
— Voyons, mon vieux, ne faites pas cette tête ! Je ne suis pas un imbécile !
Pitt se sentit rougir. Jamais l’idée ne l’avait effleuré que Chancellor fût un imbécile, mais il ne s’attendait pas à une telle franchise de sa part.
Le ministre eut un bref sourire.
— Pardonnez-moi. Je n’ai pas l’habitude de mâcher mes mots. Néanmoins, ce que je dis est vrai : vous devez les rencontrer en dehors de leur lieu de travail. Par exemple, pourquoi ne viendriez-vous pas ce soir à la réception donnée par la duchesse de Marlborough ? Ils seront tous là. Je vous obtiendrai une invitation sans problème. Je vous prends un peu de court, ajouta-t-il devant l’hésitation de son interlocuteur, mais l’histoire n’attend pas. Le traité avec l’Allemagne doit être signé bientôt.
Chancellor avait raison. Une telle réception était un événement idéal pour se faire une idée de la personnalité de chacun des invités.
— Excellente idée, monsieur. Merci de votre proposition.
— Venez avec votre épouse. Car vous êtes marié, je suppose ?
— En effet.
— Parfait, parfait. J’enverrai mon valet vous porter les invitations vers six heures. Votre adresse ?
Pitt la lui donna et prit aussitôt congé. S’il devait se rendre chez la duchesse de Marlborough dans les heures à venir, il avait beaucoup à faire ! Charlotte serait dans tous ses états en apprenant l’invitation. En général, pour ce genre d’occasion, elle empruntait une robe de soirée à sa sœur. Mais hélas Emily était partie en voyage avec son mari, récemment élu à la Chambre des communes. Le mois de mai étant l’époque des vacances parlementaires, ils avaient choisi de retourner en Italie, où ils avaient passé leur lune de miel. Charlotte devrait se rabattre sur les toilettes de Lady Vespasia Cumming-Gould, tante du premier époux d’Emily, Lord Ashworth.
 
— Comment ? Une réception ? Ce soir ? Mais c’est impossible ! Il est déjà cinq heures !
Charlotte n’en croyait pas ses oreilles.
— Je me rends bien compte que cela ne vous laisse que peu de temps… risqua Pitt.
— Peu de temps ! Mais il faut une semaine pour se préparer à une telle soirée ! Thomas, vous savez qui est la duchesse de Marlborough ? La famille royale sera peut-être là !
Soudain sa colère s’évanouit pour laisser place à une curiosité dévorante.
— Comment diable avez-vous obtenu une invitation à pareille réception ? J’en connais qui tueraient père et mère pour se faire inviter…
Elle éclata de rire.
— Ne me dites pas que quelqu’un l’a fait !
— Non, dit Pitt, amusé, mais l’affaire est sérieuse.
— Je croyais que vous enquêtiez sur la mort de Sir Arthur. Je ne vois pas en quoi celle-ci pourrait être liée à la famille Marlborough. Et si c’était le cas, vous n’auriez pas obtenu un carton aussi facilement. Tante Vespasia elle-même aurait du mal à s’en procurer.
Sa beauté classique, son teint parfait, sa grâce et son panache avaient fait de Lady Vespasia l’une des grandes beautés de son temps. À plus de quatre-vingts ans, elle demeurait une femme superbe. Pleine d’esprit et de fougue, avocate des causes perdues, elle n’en faisait qu’à sa tête, se moquant du qu’en-dira-t-on, et s’amusait bien davantage que nombre de femmes plus jeunes et plus prudentes. Mais de là à se faire inviter chez la duchesse de Marlborough…
Charlotte se précipita à l’étage, Pitt sur les talons.
— Oui, j’enquête sur la mort de Sir Arthur, répondit-il, forçant un peu la vérité, mais j’enquête aussi sur une autre affaire dont m’a chargé Matthew ce matin. C’est à ce propos que nous allons chez la duchesse de Marlborough ce soir. L’invitation vient de Linus Chancellor, ministre des Colonies.
Charlotte s’arrêta sur le palier.
— Linus Chancellor ? J’ai entendu dire qu’il était plein de charme et très intelligent. Il sera peut-être Premier ministre un jour…
Voyant le sourire goguenard de Pitt, elle se méprit.
— Je me trompe ? Mr. Chancellor n’est donc pas un homme charmant ?
— Oh, mais si ! Et très intelligent. Qui vous a parlé de lui ? s’enquit Pitt en la suivant dans la chambre. Depuis que vous m’avez épousé, vous n’évoluez plus dans les beaux salons où l’on débat de l’avenir des hommes politiques…
Charlotte ouvrit la porte de la penderie.
— Emily. Jack a eu l’occasion de le rencontrer à plusieurs reprises. Et maman, aussi. Pourquoi l’avez-vous vu aujourd’hui ?
Pitt hésita un instant avant de répondre.
— Une affaire confidentielle. Une affaire d’État. Je n’ai pas le droit d’en révéler les détails, même aux personnes que j’interroge. Disons pour simplifier qu’il y a des fuites au ministère des Colonies.
Charlotte pivota sur elle-même pour lui faire face.
— En clair, vous cherchez le traître ! Pourquoi ne pas le dire tout simplement au lieu de tourner autour du pot ? Vous devenez compliqué !
— Eh bien, je… bredouilla-t-il, vexé. Pensez-vous trouver une toilette appropriée ?
Elle referma la porte du placard.
— Je ne sais pas. Laissez-moi réfléchir. En l’absence d’Emily, je ne vois qu’une seule personne qui puisse m’aider. Tante Vespasia. Elle a fait installer un appareil téléphonique chez elle. Je vais essayer de l’appeler pour lui demander conseil.
Sans attendre, elle se précipita sur le palier et dévala l’escalier jusqu’au vestibule, où était accroché le téléphone. Elle n’était pas encore habituée à se servir de ce nouvel instrument. Il lui fallut plusieurs minutes pour obtenir la communication. Elle finit par avoir la camériste de Lady Vespasia, qui lui demanda de patienter quelques instants.
— Tante Vespasia ? fit Charlotte, haletante d’excitation, lorsque la vieille dame la salua. Excusez-moi de vous déranger, mais Thomas vient de se voir confier une affaire importante, dont je sais peu de chose ; toujours est-il qu’il est convié ce soir à une réception chez la duchesse de Marlborough…
À l’autre bout de la ligne, il y eut un silence surpris, mais la bonne éducation de Vespasia l’empêcha de poser des questions.
— Eh bien, l’affaire doit être grave… En quoi puis-je vous être utile, ma chère petite ? Car j’imagine que c’est pour cette raison que vous m’appelez…
De la part de toute autre personne, cette réflexion aurait pu paraître quelque peu vexante, mais Vespasia s’était toujours montrée très franche avec Charlotte.
— Oui… J’ignore comment il faut s’habiller. Je n’ai jamais assisté à une réception aussi importante. Et, bien entendu, je n’ai rien à me mettre !
Vespasia était plus maigre que Charlotte, mais ce n’était pas la première fois qu’elle lui prêterait une robe. Lorsque Pitt était encore inspecteur de police, il ne gagnait pas de quoi offrir à son épouse des toilettes pour toute la saison ; mais de toute façon la duchesse de Marlborough n’aurait jamais songé à les inviter !
— Je cherche une robe qui vous convienne et je vous la fais porter par mon valet, décida aussitôt la vieille dame. Ne vous inquiétez pas pour l’heure de la réception. Il n’est pas de bon ton d’arriver à l’heure indiquée sur le carton. Onze heures et demie serait parfait. En général, le souper est servi vers minuit. Si je me souviens bien, l’heure mentionnée sur le carton est onze heures.
— Je ne sais comment vous remercier, tante Vespasia, fit Charlotte avec gratitude.
Après avoir raccroché le combiné, elle se rendit compte que si Vespasia connaissait l’heure de la réception, c’est qu’elle devait y être conviée !
La robe était l’une des plus ravissantes qu’elle ait jamais vues, turquoise, ornée de minuscules perles au niveau du décolleté et des épaules, avec une tournure étroite, d’un ton plus foncé, et la taille soulignée par un nœud couleur or. Vespasia n’avait pas oublié les escarpins assortis.
Après avoir glissé la dernière épingle dans son chignon, Charlotte descendit lentement l’escalier, comme l’aurait fait une reine. Son apparition produisit son petit effet. Gracie sembla frappée de stupeur, les enfants la regardèrent avec des yeux écarquillés. Pitt, qui faisait les cent pas dans le vestibule, en resta bouche bée.
— Oh, fit-il, à court de mots. Vous êtes…
Comme elle était belle, avec sa magnifique chevelure châtaine aux reflets auburn et sa peau éclatante, couleur de miel ! L’excitation lui avait mis le feu aux joues et ses yeux brillaient d’un éclat fiévreux. Elle était tout simplement magnifique.
— … très en beauté, conclut-il, intimidé par cette présence physique si proche, qui lui procurait un étrange frisson, comme s’il la voyait pour la première fois.
Charlotte le regarda, incertaine, et ne dit rien.
Pitt avait loué un attelage pour la soirée. On ne se présentait pas chez la duchesse de Marlborough dans un vulgaire fiacre ! Charlotte aurait abîmé sa belle toilette dans un espace aussi étroit, mais surtout l’usage du fiacre aurait indiqué l’appartenance à une classe sociale inférieure.
À leur arrivée, des dizaines d’attelages encombraient déjà l’allée ; les invités gravissaient le perron qui menait dans le grand vestibule. De tous côtés, on n’entendait que froufrous soyeux, voix et rires surexcités ; les lumières des lustres jouaient sur les innombrables bijoux, tiares, broches, colliers, pendants d’oreilles, bagues et bracelets. Les hommes étaient ceints des écharpes écarlates et pourpres, des médailles étincelaient sur le noir sévère de leurs habits de soirée.
En haut du monumental escalier, les invités étaient annoncés par un majordome impassible, indifférent au nom et au rang des personnages qu’il introduisait. S’il n’avait jamais entendu parler de Mr. et Mrs. Thomas Pitt, rien sur ses traits ni dans ses yeux ne le laissa transparaître.
Pitt était bien plus tendu que Charlotte, qui, par son éducation, savait comment l’on devait se comporter dans les salons de la haute société. Pitt avait l’impression que le bord de son col dur lui cisaillait le cou, à tel point qu’il osait à peine tourner la tête. Charlotte avait insisté pour rafraîchir sa chevelure en bataille qui n’avait pas connu les ciseaux du coiffeur depuis fort longtemps. Ses bottines de soirée lui avaient été offertes par Jack, son beau-frère, mais son habit était loin de sortir de chez le meilleur tailleur de Savile Row, comme celui des invités qui l’entouraient.
Pendant un quart d’heure, ils allèrent de groupe en groupe, échangeant les banalités d’usage et se sentant tout à fait déplacés dans cet endroit. Pitt avait l’impression de perdre son temps et aurait donné cher pour se trouver dans son lit. Enfin, il aperçut Linus Chancellor, accompagné d’une femme au physique étonnant ; très grande, mince, avec de magnifiques épaules, un visage long aux yeux immenses ; sa taille, exceptionnelle chez une femme, ne semblait pas la déranger. Elle ne se tenait pas voûtée, au contraire, elle tenait le menton relevé et le dos bien droit. Sa robe aux tons pastel, gris et rose pâle, soulignait son teint mat.
— Qui est-ce ? chuchota Charlotte. Elle a un visage bien plus intéressant que la plupart des femmes présentes.
— C’est peut-être l’épouse de Chancellor, suggéra Pitt.
— Oh ! C’est donc lui ? Il a beaucoup de charme, n’est-ce pas ?
Pitt n’avait pas été frappé par le charme du ministre, mais plutôt par ses traits puissants, son profil aigu, sa mâchoire volontaire traduisant une grande assurance. Il avait vu en lui l’homme politique et avait essayé d’évaluer sa capacité à jauger les hommes.
— Oui, je suppose.
Charlotte regarda à nouveau cette femme et vit qu’elle posait sa main sur le bras de Chancellor, dans un geste à la fois affectueux et possessif.
— S’il est marié, ce doit être sa femme, affirma-t-elle. Sinon, elle ne ferait pas cela en public.
— Elle ne ferait pas quoi ? Que voulez-vous dire ? fit Pitt, distrait.
Charlotte sourit et glissa sa main sous son bras, en se rapprochant de lui.
— Ce que je viens de faire… Cela veut dire qu’elle est encore amoureuse de lui…
Pitt comprit qu’il s’agissait là d’un compliment à son endroit. Il n’eut pas le temps de demander d’explication, car un homme s’approchait d’eux, courtaud, trapu, avec des bras épais et un triple menton qui s’enfonçait dans ses épaules ; il possédait néanmoins de beaux cheveux et de jolis yeux noisette. Paradoxalement, l’ensemble n’était pas désagréable !
— Bonsoir, Mr. Pitt, fit-il d’une voix mélodieuse. Quel plaisir de vous voir à cette soirée !
Il attendit poliment d’être présenté à Charlotte.
— Bonsoir, Mr. Aylmer. Charlotte, je vous présente Mr. Garston Aylmer, du ministère des Colonies, dit Pitt en s’éloignant aussitôt pour aller rejoindre Linus Chancellor.
— Enchanté de vous connaître, Mrs. Pitt, fit Aylmer en s’inclinant très naturellement devant elle. J’espère que vous passerez une bonne soirée, bien que ce genre de réception soit parfois assommant, si elle s’éternise. Les gens y répètent toujours les mêmes propos dépourvus de sincérité.
Un sourire soudain illumina son visage ingrat.
— Mais comme nous ne nous sommes jamais rencontrés, nous parviendrons peut-être à nous entretenir de choses passionnantes !
— Pourquoi pas ? Je meurs d’envie d’entendre des choses passionnantes, répondit Charlotte du tac au tac. Les potins de salon ne m’intéressent guère.
— Moi non plus, renchérit Aylmer. Eh bien, de quoi parlons-nous ?
— Voyons… d’un sujet dont j’ignore tout, par exemple, proposa-t-elle, ne voulant pas laisser passer pareille aubaine. Ainsi vous serez à même de me dire tout ce que vous voudrez et je ne pourrai vous contredire.
— Excellente idée ! s’exclama Aylmer, ravi, en lui offrant son bras. Par quoi commençons-nous ?
Ils se dirigèrent vers la terrasse.
— Voyons… pourquoi pas par l’Afrique ? Si vous travaillez au ministère des Colonies, vous devez avoir une grande connaissance de ce continent.
— En effet, acquiesça-t-il avec un large sourire. Mais je vous préviens, l’histoire de l’Afrique est violente et tragique…
— Tout ce pour quoi les gens se battent a une valeur, remarqua Charlotte. Sans cela, ils ne s’entre-tueraient pas. J’imagine que c’est un pays très différent du nôtre. J’ai vu des tableaux, des gravures représentant des jungles grouillantes d’animaux et des savanes où poussent de drôles d’arbres à la cime plate…
— Des acacias, répondit Aylmer. Je vais vous avouer une chose, Mrs. Pitt, qui va certainement beaucoup vous décevoir : je n’y suis jamais allé. Mes informations ne sont pas directement puisées à la source. N’est-ce pas honteux ?
Elle n’eut besoin que d’un bref instant pour se rendre compte qu’il n’éprouvait aucune honte. Il aurait été exagéré de dire que Garston Aylmer lui faisait la cour, mais c’était manifestement un homme qui aimait la compagnie des femmes.
Ils passèrent devant un groupe de messieurs conversant avec sérieux.
— Il y a peu de différence appréciable entre des informations de deuxième et de troisième main, répondit-elle. De toute façon, je ne saurai pas si vous êtes dans le vrai. Aussi aimerais-je vous entendre parler de l’Afrique de façon vivante, même si vous brodez un peu. Parlez-moi du bassin du Zambèze, des mines d’or et de diamants, du Dr Livingstone, de Mr. Stanley, et des Allemands, par la même occasion.
— Grand Dieu ! De tout cela, vraiment ?
Un valet en livrée chargé d’un plateau d’argent passa à leur côté.
— Bien. Commençons par les diamants, dit Aylmer en tendant à son interlocutrice une coupe de champagne. On les trouve avant tout en Afrique du Sud, mais il se peut que l’on découvre de l’or en quantité dans le bassin du Zambèze. Il y a là les ruines imposantes d’une immense cité appelée Zimbabwe ; nous commençons seulement à évaluer ses richesses. Naturellement, les Allemands s’y intéressent autant que nous. Et ils ne sont pas les seuls.
Son regard noisette ne quittait pas Charlotte ; elle ne pouvait dire s’il était sérieux ou s’il plaisantait.
— La Grande-Bretagne a-t-elle colonisé cette région ? demanda-t-elle après avoir bu une gorgée de champagne.
— Pas encore. C’est une question importante, dont j’ignore la réponse.
— Même si vous la connaissiez, j’imagine qu’elle devrait rester très confidentielle.
— Bien entendu.
Aylmer sourit et dévia la conversation sur les aventures et les exploits de Cecil Rhodes en Afrique du Sud, dans le Rand et à Johannesburg, de la découverte des mines de diamants de Kimberley ; soudain il fut interrompu, à son grand dam, par un jeune homme au très long nez qui, après s’être excusé auprès de Charlotte, l’entraîna à l’écart.
Celle-ci se retrouva seule et regarda tout autour d’elle, dans l’espoir d’identifier certaines des personnalités qu’elle voyait quelquefois dans le London Illustrated News. Elle aperçut un homme aux épais favoris, dont le crâne dégarni luisait à la lumière des lustres et dont le regard aigu scrutait la pièce. Elle crut reconnaître le ministre des Affaires étrangères, sans en être tout à fait sûre.
Linus Chancellor était en grande conversation avec un homme qui lui ressemblait un peu, avec des traits toutefois moins marqués ; tous deux paraissaient indifférents au bruissement de la soie, à la brillance des lustres, au brouhaha étouffé des conversations. Un peu à l’écart se tenait une femme fort élégante qui semblait attendre l’interlocuteur de Chancellor. Elle avait un physique des plus curieux : il émanait d’elle une confiance et une intelligence exceptionnelles ; et pourtant elle était affublée d’un nez bizarre, d’un menton trop court, d’yeux globuleux, tombants et trop écartés. Un visage hors du commun et, il fallait bien le reconnaître, un peu effrayant.
Charlotte échangea quelques banalités avec un couple qui manifestement se faisait un devoir de parler à tout le monde. Un peu plus loin, un homme la salua avec admiration, puis elle se trouva de nouveau seule.
Elle partit à la recherche de Pitt. Soudain, elle aperçut Lady Cumming-Gould, à l’autre bout du grand salon, vêtue d’une robe moirée gris foncé ; sous ses lourdes paupières, son regard brillait d’un vif éclat ; la couronne de cheveux blancs qui auréolait son visage était plus belle que la plupart des tiares ornant la tête de ces dames.
Elle aperçut Charlotte, lui adressa un clin d’œil complice et reprit sa conversation.
Charlotte mit plusieurs minutes à trouver Pitt. Il avait quitté la salle de réception pour une pièce plus calme, où il était en grande discussion avec l’homme qui ressemblait à Linus Chancellor, toujours accompagné de cette femme au physique extravagant.
Charlotte hésita, craignant de se montrer indiscrète, mais la femme l’aperçut et l’observa avec intérêt. L’homme suivit le regard de sa compagne. Pitt se retourna, fit signe à Charlotte d’avancer et fit les présentations.
— Mr. Jeremiah Thorne, du ministère des Colonies, et son épouse. Ma femme, Charlotte.
— Enchantée de vous connaître, Mrs. Pitt, fit la femme de Thorne. Vous intéressez-vous à l’Afrique ? J’espère que non. Ces discussions m’ennuient à mourir. Venez, allons parler d’autre chose, sauf de l’Inde, qui est un sujet tout aussi assommant.
— Christabel… fit Thorne d’un ton inquiet, mais Charlotte se rendit compte que les manières de son étrange épouse ne le dérangeaient pas le moins du monde.
— Oui, mon cher, répondit Christabel d’un ton absent. Ne vous faites pas de souci. Nous trouverons un sujet de conversation, soit très profond, comme le salut de notre âme, ou plus futile, comme la critique des toilettes de ces dames ; à défaut, nous chercherons à deviner laquelle cherche un beau parti pour sa fille…
Thorne émit un grognement affectueux avant de se replonger dans son entretien avec Pitt.
Charlotte suivit Christabel Thorne, dont la compagnie promettait d’être enrichissante, à tout point de vue.
— Si vous assistez aussi souvent que moi à ce genre de réception, vous devez les trouver terriblement ennuyeuses, fit cette dernière en souriant.
Elle avait un regard très pénétrant qui devait faire bredouiller, ou réduire au silence, les plus timides de ses interlocuteurs.
— Non, c’est la première fois que je viens ici, avoua Charlotte. Depuis mon mariage, je fréquente assez peu les salons, sauf à certaines occasions…
Elle n’osa pas terminer sa phrase. Sa franchise n’irait pas jusqu’à avouer qu’elle participait aux enquêtes criminelles de son époux.
Christabel haussa les sourcils.
— Oui ? Qu’alliez-vous dire ?
Son regard était à la fois amical et curieux. Charlotte comprit que cette femme n’admettrait pas le mensonge, ne serait-ce qu’un demi-mensonge ; puisque son mari connaissait la profession de Pitt, il avait dû lui en faire part.
— Eh bien, il m’arrive de m’intéresser aux enquêtes de mon mari… Un policier est parfois mal à l’aise dans les salons.
— C’est extraordinaire ! s’exclama Christabel, ravie. N’en dites pas plus, ma chère, j’ai tout compris. Il est ici ce soir pour enquêter discrètement sur ces fuites au ministère…
Une lueur de mépris passa dans son regard.
— L’appât du gain peut conduire aux actes les plus ignobles… Oh, ne vous méprenez pas, ma chère, dit-elle, devinant la soudaine inquiétude de Charlotte, je viens juste d’entendre Jeremiah en parler. Chaque fois qu’une occasion se présente de gagner de l’argent, il y a toujours des candidats pour en profiter. Ce qui m’étonne, c’est que des fonctionnaires aient eu le courage et l’ouverture d’esprit de faire appel à la police. J’applaudis des deux mains.
Un valet s’arrêta pour leur proposer du champagne. Christabel refusa avec un petit geste et Charlotte fit de même.
— Si vous voulez rencontrer quelqu’un d’intéressant – d’ailleurs je me demande bien ce qu’elle fait ici ce soir –, venez avec moi. Je vais vous présenter une personne qui a descendu le fleuve Congo en pirogue, ou quelque chose de ce genre. C’était peut-être le Niger, ou le Limpopo. Une femme merveilleuse, cette Nobby Gunne.
Charlotte sursauta.
— Nobby Gunne ! Mais je la connais1 ! Elle a une cinquantaine d’années, brune, avec un visage marqué, un caractère enjoué…
— Oui, c’est cela. Nobby est, je crois, le diminutif de Zenobia. Un prénom étrange… fit Christabel, amusée. À vous entendre, on sent que vous l’aimez bien. Si ma question n’est pas trop impertinente, comment l’épouse d’un policier a-t-elle pu rencontrer l’une des premières exploratrices du continent africain ?
— Miss Gunne est une amie de Vespasia, la tante par alliance de ma sœur.
Elles se trouvaient au pied de l’escalier, à côté d’un grand vase fleuri. Christabel lissa les plis de sa robe d’un geste absent.
— Vespasia ? Encore un prénom peu commun. Vous ne parlez pas, par hasard, de Lady Cumming-Gould ?
— Mais si ! Vous la connaissez aussi ?
— Seulement de réputation. Mais le peu que j’en sais force le respect.
Le ton badin et l’air moqueur s’étaient évanouis.
— Je sais qu’elle fait partie de ces gens qui veulent réformer des lois iniques comme la loi sur les pauvres, pour leur permettre d’accéder à l’éducation.
— Oui. Ma sœur et moi-même avons fait tout ce que nous avons pu pour l’aider.
— Ne me dites pas que vous avez renoncé ! releva Christabel d’un ton de défi.
— Disons que nous avons changé de tactique, expliqua Charlotte. Le mari de ma sœur, Jack Radley, vient d’être élu au Parlement. Quant à moi, j’aide mon mari chaque fois qu’il lutte contre l’injustice sociale. Je ne peux vous en dire plus, hélas, ajouta-t-elle, pensant au Cercle intérieur. Quant à tante Vespasia, elle continue à se battre pour de justes causes.
— En prononçant le mot « renoncer », je ne souhaitais pas vous blesser, s’excusa Christabel.
Charlotte sourit.
— Si. Vous pensiez sans doute que parler de réforme n’était pour moi qu’un passe-temps destiné à occuper des journées vides, satisfaire ma bonne conscience, puis abandonner au premier échec.
Christabel lui lança un sourire éblouissant.
— Touché ! Jeremiah me reproche de me passionner pour ce genre de causes. Il dit que je perds le sens de la mesure. Aimeriez-vous parler à Zenobia Gunne ? Je l’aperçois en haut de l’escalier.
— Très volontiers, fit Charlotte.
En levant les yeux, elle vit au balcon de l’étage supérieur une femme brune, vêtue de vert, qui regardait les invités d’un œil indifférent. Charlotte se souvint de l’avoir rencontrée deux ans plus tôt, à l’époque des meurtres tragiques de Westminster Bridge ; la police avait alors suspecté Florence Ivory, la compagne de sa nièce, qui luttait pour que les femmes obtiennent un jour le droit de vote.
— Miss Gunne est favorable au suffrage des femmes, précisa-t-elle en suivant Christabel dans l’escalier. Moi aussi, d’ailleurs.
Christabel s’arrêta et se retourna.
— Ciel ! Vous avez des idées vraiment très avancées ! s’exclama-t-elle avec une pointe d’admiration. Tout à fait irréalistes, hélas.
— Et vous, pour quelle cause vous battez-vous ? la défia Charlotte.
Christabel éclata de rire.
— Une cause tout aussi irréaliste, dit-elle d’une voix soudain chargée d’émotion. Avez-vous entendu parler des « Dames célibataires » ?
— Non, répondit Charlotte qui n’avait jamais entendu cette expression.
— Il s’agit des femmes qui ne dépendent en rien des hommes, donc inutiles en quelque sorte, et sans ressources. Je voudrais qu’elles puissent s’instruire, travailler, comme le font les hommes, être autonomes et avoir une place à part entière dans la société.
— Vous avez raison, acquiesça Charlotte avec enthousiasme. C’est une belle cause à défendre.
Un éclair coléreux assombrit le visage de Christabel.
— L’homme n’est pas plus intelligent que la femme et certainement pas plus courageux. Quand je pense qu’il y a encore des gens qui croient dur comme fer qu’une femme ne peut pas utiliser à la fois son cerveau et ses entrailles ! Une légende tenace colportée par les hommes qui craignent que nous les égalions ou les surpassions dans le travail. Ce ne sont là que des bêtises.
— Et comment comptez-vous vous y prendre pour améliorer leur sort ? demanda Charlotte, en s’écartant pour laisser le passage à une grosse dame.
— Par l’instruction, évidemment.
Il y avait dans la voix de Christabel une note de défi sous une assurance qui n’était que de surface. Charlotte admira son courage tout en devinant sa vulnérabilité ; son combat était encore loin d’être gagné.
— Les femmes doivent accéder à l’instruction supérieure, poursuivit Christabel : il faudra que les hommes leur accordent la possibilité d’appliquer les connaissances qu’elles ont acquises. Ce sera la tâche la plus difficile.
— Et cela implique un énorme investissement financier…
Christabel n’eut pas le temps de lui répondre, car elles arrivaient à la hauteur de Zenobia Gunne, dont le regard s’éclaira à sa vue.
— Quel plaisir de vous revoir, Mrs. Thorne !
Elle eut un instant d’hésitation.
— Je suis sûre de connaître cette jeune personne ; il y a un certain temps que nous nous sommes rencontrées et je dois avouer que je ne me souviens plus de son nom. Veuillez m’excuser…
Charlotte apprécia le tact de Nobby, à laquelle elle s’était présentée, pour les raisons d’une enquête, sous son nom de jeune fille, Charlotte Ellison.
— Charlotte Pitt, dit-elle en souriant. Comment allez-vous, Miss Gunne ? Vous paraissez en excellente santé.
Elle n’avait, en effet, pas pris une ride et paraissait même beaucoup plus gaie que lors de leur précédente rencontre.
Elles bavardèrent un petit moment des sujets les plus variés, touchant à la politique et aux problèmes sociaux. Soudain un homme de haute taille heurta involontairement Nobby en voulant éviter une jeune femme qui ricanait bêtement. Il se retourna pour excuser sa maladresse. Il avait un visage buriné, un nez busqué, une bouche trop grande et des cheveux blonds clairsemés et, pourtant, il s’imposait par sa présence et l’intelligence de son regard.
— Je suis navré, madame, dit-il avec raideur. J’espère que je ne vous ai pas fait mal ?
— Pas le moins du monde, répondit Nobby, amusée. Considérant votre hâte à éviter cette jeune personne…
— Oh… je me suis donc trahi à ce point ?
— Seulement aux yeux de quelqu’un qui aurait agi comme vous, répondit-elle en soutenant son regard.
— Eh bien, nous avons au moins une chose en commun, dit-il, sans laisser supposer qu’il avait réellement envie de lier connaissance.
— Je m’appelle Zenobia Gunne, dit-elle.
L’homme écarquilla les yeux et parut soudain très intéressé.
— Nobby Gunne ?
— Mes amis m’appellent Nobby, en effet, répondit-elle sur un ton qui laissait entendre qu’il ne faisait pas encore partie du cercle de ces heureux élus.
Il se redressa, très droit, et annonça, de façon quasi militaire :
— Peter Kreisler. J’ai passé beaucoup de temps en Afrique. Une terre que j’ai appris à aimer.
L’intérêt de Nobby se trouva aussitôt avivé. Elle présenta Charlotte et Christabel pour la forme et enchaîna aussitôt :
— Ah ? Dans quelle partie de l’Afrique ?
— Zanzibar, Mashonaland, Matabeleland…
— J’étais plus à l’ouest, répondit-elle. Surtout dans la région du Congo. Mais j’ai aussi traversé le Niger.
— Donc, vous avez dû avoir affaire à Léopold, roi des Belges, remarqua-t-il d’un air impassible.
Nobby répondit sur le même ton :
— Détrompez-vous. Il n’a pas la même considération pour moi que pour Mr. Stanley : je ne suis qu’une femme…
Charlotte avait entendu parler de l’accueil triomphant que Londres avait réservé à Sir Henry Morton Stanley quelques jours plus tôt, le 26 avril exactement : il avait remonté les rues de la capitale, de la gare de Charing Cross jusqu’à Piccadilly Circus, ovationné par la foule. C’était l’explorateur le plus admiré de son époque, médaillé de la Société royale de géographie, ami du prince de Galles et de la reine en personne.
— D’une certaine façon, vous avez eu de la chance, fit Kreisler avec amertume. Au moins, il ne vous demandera pas de mener une armée de cannibales guerroyer contre le Mad Mahdi, et de conquérir le Soudan pour le compte du royaume de Belgique.
Nobby le dévisagea d’un air si incrédule que son expression en devint comique. Christabel parut choquée et Charlotte en resta muette de stupéfaction.
— Vous plaisantez ! s’exclama Nobby.
— Oh, pas du tout ! fit Kreisler avec un sourire amusé. Et Léopold II ne plaisante pas, lui non plus. Il a entendu dire que les cannibales du Congo étaient d’excellents guerriers. Il tient à se faire remarquer aux yeux de l’Occident.
— Eh bien, en s’y prenant de cette façon, il y parviendrait, acquiesça Nobby. Je n’ose imaginer ce que donnerait cette guerre ! Vingt mille cannibales contre les hordes du Mad Mahdi. Oh, mon Dieu ! Pauvre Afrique… soupira-t-elle, apitoyée, consciente du drame humain qui en résulterait.
Jusqu’à cet instant, Kreisler avait ignoré la présence de Charlotte et de Christabel. Il leur jeta un rapide coup d’œil, pour ne pas paraître grossier, mais tout son intérêt était centré sur Nobby, dont il avait remarqué l’émotion.
— Cela n’est pas la vraie tragédie de l’Afrique, reprit-il avec dégoût. Léopold est un visionnaire illuminé ; son esprit est un peu dérangé. Il ne représente pas un grand danger, tout d’abord parce qu’il est fort peu probable qu’il parvienne à convaincre ces cannibales de quitter leur jungle, ensuite parce que je ne serais pas étonné que Stanley décidât de rester en Europe.
— Stanley ? Ne pas retourner en Afrique ? s’écria Nobby. Impossible ! Il vient d’y passer trois ans. J’ai entendu dire qu’il est resté au Caire trois semaines. Mais après un repos bien mérité, il va sûrement repartir. L’Afrique, c’est sa vie ! À son retour à Bruxelles, Léopold II a dû le traiter comme un frère, j’imagine ?
— Oh, oui ! C’est même un euphémisme. Au début, le roi était plutôt tiède à son égard et le traitait de haut, mais maintenant Stanley est le héros du jour, bardé de médailles comme un porc-épic de piquants, fêté comme un invité de marque. Tout le monde se passionne pour l’Afrique centrale ; Stanley n’a qu’à paraître et les gens s’égosillent pour l’acclamer. Le roi profite des retombées de cette gloire.
Il y avait une étrange lumière dans les yeux bleus de Kreisler, à la fois amusée et douloureuse.
— Alors pourquoi ne retournerait-il pas en Afrique ? raisonna Nobby, logique. Qu’est-ce qui le retient en Europe ?
— Il est tombé amoureux de Dolly Tennant.
— Dolly Tennant ? Je n’en crois pas mes oreilles. L’artiste peintre qui reçoit dans son salon ?
Kreisler hocha la tête.
— C’est cela. Elle a beaucoup changé. Elle ne se moque plus de lui. On dirait même qu’elle lui rend la pareille. Les temps changent…
À ce moment, ils furent rejoints par Linus Chancellor et sa compagne. Vue de près, elle était encore plus étrange. Son visage, curieusement vulnérable, reflétait une capacité aiguë de compassion envers autrui ; le visage d’une personne qui se lance avec cœur dans tout ce qu’elle entreprend. Il n’y avait aucune prudence en elle, rien qui pût préserver sa tranquillité personnelle.
On fit les présentations et Charlotte eut la confirmation que cette femme était bien l’épouse de Chancellor. Ce dernier paraissait connaître Peter Kreisler, du moins de réputation.
— Depuis quand êtes-vous revenu d’Afrique ? lui demanda-t-il poliment.
— Depuis deux mois. Récemment, je me trouvais à Bruxelles et à Anvers.
Les traits de Chancellor se détendirent.
— Dans le sillage de ce brave Mr. Stanley ?
— Par hasard, oui.
De toute évidence, Chancellor s’amusait. Il avait probablement entendu parler des visées expansionnistes du roi des Belges sur le Soudan. Sans aucun doute, son informateur était le même que celui de Kreisler, ou peut-être Kreisler lui-même.
Christabel Thorne reprit la conversation, en regardant alternativement les deux hommes.
— Mr. Kreisler nous a dit qu’il connaissait mieux l’est de l’Afrique et les territoires du bassin du Zambèze. Quand vous nous avez rejoints, il venait de nous dire que la vraie tragédie ne se trouvait pas à l’ouest, ni au Soudan, quand la conversation a dévié sur les projets de Mr. Stanley…
— Ses projets en Afrique ? intervint Susannah Chancellor. Je pensais que Léopold faisait construire une voie de chemin de fer.
— Sans doute, répliqua Christabel, mais nous faisions référence aux projets sentimentaux de Mr. Stanley.
— Ah, ah… Dolly Tennant ?
— C’est ce que l’on dit.
— Ce n’est pas une tragédie pour l’Afrique, murmura Chancellor. Peut-être même un soulagement.
Charlotte était sûre à présent qu’il était au courant des projets de Léopold II. Mais sa femme était sincèrement intéressée. Elle s’adressa à Kreisler avec le plus grand sérieux.
— Alors, quelle est la tragédie de l’Afrique, Mr. Kreisler ? Vous ne nous avez toujours pas donné de réponse. Si votre intérêt pour ce pays est aussi profond que le dit Miss Gunne, vous devez vous faire du souci…
— En effet, Mrs. Chancellor. Mais malheureusement, je n’ai aucun pouvoir d’intervention. Cela arrivera, quoi que je fasse.
— Que va-t-il arriver ? insista Susannah Chancellor.
— Cecil Rhodes et ses convois de colons vont remonter du Cap jusqu’au bassin du Zambèze. L’un après l’autre, les princes locaux vont signer des traités dont les termes leur échappent et qu’ils n’ont pas l’intention de respecter. Nous occuperons les terres, nous tuerons les rebelles ; un grand nombre de personnes seront massacrées ou assujetties. À moins, bien sûr, que les Allemands ne nous devancent en venant par l’ouest, de Zanzibar, auquel cas, ils en feront tout autant – voire pire, car l’histoire n’est qu’un éternel recommencement.
— Voyons, Mr. Kreisler, remarqua gaiement Chancellor, si l’Angleterre s’installe au Mashonaland et au Matabeleland, c’est pour exploiter leurs ressources naturelles au profit de tous, les Africains comme les Blancs. Nous leur apporterons notre médecine, notre système d’enseignement, nos méthodes commerciales, ainsi que des lois qui protègent les faibles comme les forts. Loin d’être la tragédie de l’Afrique, ce sera son entrée dans le monde moderne.
Le regard de Kreisler se fit dur et brillant. Il se tourna vers Susannah Chancellor, qui l’avait écouté avec une anxiété grandissante. Celle-ci s’adressa à son époux.
— Ce n’est pas ce que vous disiez jusqu’ici, lui fit-elle remarquer, en fronçant les sourcils.
Il lui sourit affectueusement, un peu tendu.
— La perception des choses évolue avec l’âge, ma chère. L’on devient plus sage. Je sais aujourd’hui des choses que j’ignorais il y a deux ou trois ans. La France, la Belgique, l’Allemagne chercheront à coloniser l’Afrique, que l’Angleterre y soit présente ou non. Quant au sultan de Turquie, il est en théorie suzerain du khédive d’Égypte, avec tout ce que cela implique diplomatiquement dans la région du Nil et dans la province Équatoriale, au sud du Soudan.
— Cela ne veut rien dire du tout ! intervint Kreisler d’un ton abrupt. Le Nil coule du sud au nord. Je serais surpris d’apprendre que, dans la province Équatoriale, quelqu’un ait entendu parler de l’Égypte.
— Je pense à l’avenir, Mr. Kreisler, non au passé, répondit Chancellor, imperturbable. Un jour, les fleuves africains compteront parmi les grandes voies de navigation du monde. Le temps viendra où nos navires transporteront l’or, les diamants, le bois exotique, l’ivoire et les fourrures avec autant de facilité que nos péniches remontent le canal de Manchester chargées de blé et de charbon.
— Ou le Rhin, fit Susannah, pensive.
— Si vous voulez. Ou le Danube, ou n’importe quel grand fleuve européen.
— Mais l’Europe est si souvent en guerre, poursuivit-elle. Soit pour la conquête de territoires, soit à cause de conflits religieux ou je ne sais quoi encore.
Il lui sourit.
— Ma chère, il en va de même pour l’Afrique. Les chefs de tribus passent leur temps à guerroyer. C’est l’une des raisons pour lesquelles nos tentatives d’abolition de l’esclavage échouent toujours. Vraiment, les bénéfices seront énormes, pour un coût relativement bas.
— Pour nous, oui, fit Kreisler d’une voix sourde. Mais pour les Africains ?
— Pour eux aussi. Ils vont sortir de leur préhistoire pour entrer directement dans le XIXe siècle.
— C’est ce que je pensais, fit Susannah, toujours songeuse. Mais des transitions aussi brutales ne vont pas sans violence. Ces gens-là ne veulent peut-être pas d’un mode de vie que nous leur imposons sans leur demander leur avis.
Un éclair d’intérêt étincela dans les prunelles de Peter Kreisler et s’éteignit aussitôt.
— Ces gens-là ne savent pas ce que nous allons leur apporter, ironisa Chancellor. Ils ne peuvent donc pas avoir d’opinion.
— C’est bien ce que je pense : nous décidons pour eux, souligna Susannah. Je ne suis pas sûre que nous ayons le droit de faire cela.
Chancellor parut surpris, mais se garda de répondre. Quelque excentriques que fussent les opinions de son épouse, il ne voulait pas l’embarrasser en public.
Pendant ce temps, Nobby Gunne regardait Kreisler et Christabel Thorne observait chaque interlocuteur à tour de rôle.
— L’autre jour, j’écoutais Sir Desmond, reprit Susannah.
À ces mots, Charlotte faillit lâcher sa flûte de champagne. Chancellor fronça les sourcils.
— Desmond ?
— Oui, Sir Arthur Desmond, un ancien haut fonctionnaire des Affaires étrangères, expliqua Susannah. Il paraissait très préoccupé par ce sujet…
Chancellor posa sa main sur la sienne avec douceur.
— Ma chère, j’ai le regret de vous annoncer que Sir Desmond est décédé il y a deux jours. Apparemment, il se serait donné la mort. Ce n’est donc pas une source d’information à citer sans précaution.
— Non, il ne s’est pas donné la mort ! C’était un accident ! intervint Charlotte, sans prendre le temps de réfléchir.
Elle ne pensait qu’à la détresse de Matthew.
— Pardonnez-moi, répondit Chancellor. Je ne sais si sa mort est accidentelle ou volontaire, mais le pauvre homme semblait avoir quelque peu perdu l’esprit.
Il se tourna à nouveau vers son épouse.
— Considérer les Africains comme de nobles sauvages et souhaiter qu’ils le demeurent relève d’un sentimentalisme erroné. Ce continent va s’ouvrir à l’Occident, d’une manière ou d’une autre. Autant pour notre bénéfice que pour celui des Africains, mieux vaut que ce soit l’Empire britannique qui colonise ces contrées.
— Ne vaudrait-il pas mieux que nous concluions des traités pour protéger l’Afrique et la laisser vivre en l’état ? demanda Kreisler avec une innocence démentie par le ton sévère de sa voix.
— La laisser aux mains d’aventuriers et de chasseurs tels que vous ? s’enquit Chancellor en haussant les sourcils. Qu’elle devienne un éternel terrain de jeu pour les explorateurs, sans lois civilisées pour les contraindre ?
— Je ne chasse pas beaucoup, Mr. Chancellor, ni pour moi ni pour les autres, mais j’accepte le terme d’explorateur. Lorsque je quitte l’Afrique, je laisse la terre et ses habitants tels que je les ai trouvés. Mrs. Chancellor a soulevé un point moral très important : avons-nous le droit de prendre des décisions en lieu et place des populations indigènes ?
— Non seulement le droit, mais l’obligation, Mr. Kreisler, fit Chancellor avec conviction, quand les populations en question n’ont pas la possibilité de le faire.
Kreisler ne répondit pas. Il avait dit tout ce qu’il avait à dire. Il regarda Susannah d’un air songeur.
— Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais j’irais volontiers me restaurer, déclara Christabel Thorne dans le silence qui s’ensuivit. Messieurs, ajouta-t-elle, puisque les dames vous surpassent en nombre ce soir, je me vois obligée de vous demander d’offrir vos bras à deux d’entre nous pour descendre au rez-de-chaussée. Miss Gunne, voyez-vous un inconvénient à partager la compagnie de Mr. Kreisler avec moi ?
— Mais pas du tout, fit Nobby, qui ne pouvait qu’acquiescer. Vous m’en voyez ravie.
Kreisler offrit donc ses deux bras et accompagna ces dames vers la salle à manger. Linus Chancellor en fit autant avec Susannah et Charlotte. Celle-ci rejoignit Pitt au pied du grand escalier. Il parlait avec un homme d’une cinquantaine d’années, presque chauve, avec des yeux bleu clair, un long nez et une expression calme et posée, comme s’il était l’heureux dépositaire d’un important secret. Pitt fit les présentations : il s’agissait de Ian Hathaway, du ministère des Colonies.
Charlotte s’excusa auprès des Chancellor et, accompagnée des deux hommes, s’approcha de la table du buffet couverte de plats d’argent contenant des mets délicats et les desserts les plus divers.
 
Le lendemain matin, Lady Cumming-Gould s’éveilla de fort bonne humeur. La réception de la duchesse de Marlborough l’avait enchantée. Sa splendeur lui avait rappelé l’époque où elle faisait tourner toutes les têtes, les nuits passées à danser sans fin, auxquelles succédaient des galops au petit matin dans l’allée cavalière de Rotten Row ; elle rentrait chez elle le sang aux tempes, prête à une nouvelle journée d’aventures.
Elle était en train de prendre son petit déjeuner au lit, heureuse de paresser un peu, quand sa camériste vint lui annoncer la venue de Mr. Eustace March.
— Bonté divine ! s’exclama Vespasia. Mais quelle heure est-il donc ?
— Dix heures et quart, madame.
— Que me veut mon imbécile de gendre à pareille heure ? Il a dû perdre sa montre !
Eustace March était le mari de la fille de Vespasia, Olivia, qui lui avait donné une nombreuse progéniture avant de mourir en couches. Vespasia n’avait jamais compris pourquoi sa chère Olivia l’avait choisi pour mari. Mais, après tout, c’était son choix et Olivia, au cours de sa courte existence, n’avait pas paru malheureuse.
— Dois-je lui faire dire de patienter, madame ? Ou bien dois-je lui suggérer de revenir un autre jour ?
— Puisqu’il est là, dites-lui d’attendre au salon. Je le rejoindrai dans une demi-heure.
— Bien, madame fit la camériste, qui se retira et alla prévenir la soubrette d’en informer le visiteur.
La vieille dame termina paisiblement son petit déjeuner puis repoussa son plateau. Sa camériste, une fois de retour, lui prépara un bain parfumé. Ensuite, il lui fallut environ une demi-heure pour s’habiller et se coiffer.
Eustace attendait dans le salon, debout près de la fenêtre qui donnait sur le jardin. Un homme robuste, dont la devise était « un esprit sain dans un corps sain ». Il prônait de longues promenades à l’air pur, ouvrait les fenêtres en grand même en plein hiver, mangeait sainement, prenait des bains de siège et pratiquait des sports virils.
Il se tourna vers sa belle-mère en souriant. Ses cheveux commençaient à grisonner et à s’éclaircir sur le devant, mais, comme à l’ordinaire, Eustace avait l’œil vif et le teint clair.
— Bonjour, belle-maman, comment allez-vous ? Bien, j’espère ?
Il semblait de fort bonne humeur, et débordait d’enthousiasme ; il avait certainement quelque chose à lui annoncer.
— Bonjour, Eustace. Je vais bien, merci.
— En êtes-vous sûre ? Vous êtes bien peu matinale. Il est plus sain de se lever tôt. C’est bon pour la circulation du sang. Et après une bonne marche à pied, on est frais et dispos pour attaquer la journée.
— Ou retourner au lit, grommela Vespasia. Je me suis couchée à trois heures du matin, Eustace. J’étais invitée à la réception de la duchesse de Marlborough. Je m’y suis beaucoup amusée.
Elle alla s’asseoir dans son fauteuil préféré.
— Que me vaut l’honneur de votre visite ? Vous n’êtes pas seulement venu vous enquérir de ma santé. Vous auriez pu le faire par courrier. Je vous en prie, cessez de gigoter, asseyez-vous et dites-moi ce qui vous tracasse.
Eustace obéit, mais se posa sur le bord de sa chaise, comme si le fait de se détendre le rendait encore plus nerveux.
— Il y a fort longtemps que je n’étais pas venu vous voir, belle-maman. Je suis très heureux de vous trouver en si bonne forme.
— Fadaises. Vous avez quelque chose à me dire. Vous l’avez sur le bout de la langue. De quoi s’agit-il ?
— Rien de particulier, je vous assure, répéta-t-il. Êtes-vous toujours occupée à vous battre pour obtenir des réformes sociales ?
Il se cala contre le dossier de sa chaise et croisa les mains sur son ventre, au grand agacement de sa belle-mère. Chaque fois qu’elle voyait son gendre, Vespasia ne pouvait s’empêcher de repenser au passé ; le caractère autoritaire, tyrannique et égoïste, d’Eustace était en partie responsable du drame dans lequel avait été précipitée la famille trois ans plus tôt2. Plus tard, seulement, il avait pris conscience de ses fautes et, pendant une courte période, il s’était montré affolé et honteux ; mais ce sentiment de culpabilité n’avait pas duré et, aujourd’hui, il était revenu à son exubérance première et à la conviction absolue d’avoir toujours raison sur toute la ligne. Comme beaucoup de personnes dotées d’une intense énergie physique et d’une insolente bonne santé, il possédait une incroyable capacité d’oubli et ne vivait que dans le moment présent.
— De temps à autre, répondit sèchement Vespasia, qui détestait qu’on la prenne de haut. J’ai aussi renoué avec certaines connaissances…
Elle se garda bien de lui parler de Thelonius Quade, un juge d’appel de vingt ans son cadet, qui, dans le passé, avait été l’un de ses plus fervents admirateurs. Leur amitié retrouvée lui était des plus précieuses. Mais c’était quelque chose dont elle ne souhaitait pas discuter avec son gendre !
— J’aide parfois Thomas Pitt dans ses enquêtes criminelles, ajouta-t-elle, sachant qu’Eustace n’apprécierait pas du tout cette remarque.
En dehors du fait qu’il était socialement inacceptable de côtoyer la police, le nom de Pitt rappelait à Eustace de fort mauvais souvenirs.
— Cela ne se fait pas, belle-maman, dit-il en fronçant les sourcils. Surtout quand on voit toutes les nobles causes que vous pourriez servir… Je ne me suis jamais permis de critiquer vos excentricités, mais…
La fin de sa phrase mourut sur ses lèvres. Le regard de la vieille dame le pétrifia sur son fauteuil.
— C’est très généreux à vous, dit-elle d’un ton glacial.
— Je voulais seulement dire que…
— Inutile d’insister, Eustace. Je sais ce que vous allez me dire, et vous connaissez ma réponse. Vous réprouvez mon amitié pour Thomas et Charlotte et davantage encore le fait que je les aide de mon mieux dans leurs enquêtes. Je n’ai nullement l’intention de m’arrêter. De toute façon, cela ne vous regarde pas.
Elle esquissa un très léger sourire.
— Bien, partant de là, dites-moi si vous avez en tête une juste cause qui vaille la peine que je m’y intéresse.
— Puisque vous en parlez…
Eustace avait recouvré son sang-froid. C’était chez lui un trait de caractère qu’elle admirait et qui avait le don de l’exaspérer. Il lui faisait penser à ces jouets dont la base est lestée, qui bougent en tous sens et se remettent droit après que vous les avez lâchés.
— Eh bien voilà : j’ai récemment été autorisé à rejoindre les rangs d’une société philanthropique, commença-t-il d’une voix vibrante d’enthousiasme. Je dis « autorisé », car un nouveau membre n’est accepté que s’il est parrainé par un membre en place, et après avoir comparu devant un comité de sélection. C’est une organisation aux buts charitables, qui a de grandes ambitions sociales.
Vespasia attendit la suite. Après tout, la capitale fourmillait de sociétés philanthropiques.
Eustace croisa les jambes d’un air satisfait. Ses yeux ronds brillaient d’excitation.
— Comme tous ses membres sont riches et influents dans le monde politique et financier, l’organisation peut accomplir de grandes choses. Elle peut même se permettre de faire changer les lois, s’il le faut. Des sommes d’argent considérables pourraient être collectées pour aider les plus démunis et les plus malchanceux. L’idée n’est-elle pas merveilleuse, belle-maman ? Je me sens très privilégié de faire partie de cette organisation.
— Félicitations, mon cher. Elle m’a l’air tout à fait digne d’éloges. Peut-être pourrais-je rejoindre ses rangs ?
Elle l’observa avec amusement. Eustace resta bouche bée ; son regard reflétait la confusion la plus totale. Il se demandait visiblement si elle n’était pas en train de se moquer de lui. Le sens de l’humour de sa belle-mère lui échappait parfois.
Elle le regardait sans ciller.
— Belle-maman, voyons, aucune organisation sérieuse n’accepte les femmes en son sein ! Vous devez le savoir.
— Et pourquoi ? J’ai de l’argent, aucune obligation familiale, et je ne suis pas plus idiote qu’un autre.
— Là n’est pas le problème !
— Ah ? Alors où est-il ?
— Je vous demande pardon ?
— Le problème. Où est-il ?
Eustace s’apprêtait à dire que pour lui la nature de l’univers était immuable et inexplicable, quand la soubrette entra pour avertir Vespasia de l’arrivée de Mrs. Pitt.
— Oh ! Merci, Effie. Je ne m’étais pas rendu compte qu’il était si tard. Faites-la entrer, s’il vous plaît.
Elle se tourna vers Eustace.
— Charlotte doit m’accompagner chez la duchesse de Marlborough, afin de remettre nos cartes de visite.
— Charlotte… chez la duchesse de Marlborough ? bredouilla Eustace, sidéré. Mais c’est grotesque ! Elle est capable de dire n’importe quoi ! C’est un désastre en société ! Vous plaisantez, sans doute.
— Je suis très sérieuse, au contraire. Thomas a été promu responsable du commissariat de Bow Street.
— Quand bien même serait-il à la tête de Scotland Yard ! s’écria Eustace. Vous ne pouvez pas emmener Charlotte chez les Marlborough !
— Nous n’allons pas rendre visite à la duchesse, expliqua Vespasia d’un ton patient. Nous allons simplement lui laisser nos cartes, ce qui, comme vous le savez, est de tradition, le lendemain d’une réception. C’est une façon d’exprimer nos remerciements.
— Vos remerciements ? Charlotte y était donc ?
— En effet.
À cet instant, la porte s’ouvrit sur Charlotte qui, en apercevant Eustace March, manifesta un mélange assez comique de surprise, d’agacement, de gêne et de curiosité. Comment aurait-elle pu oublier la scène ridicule où il l’avait découverte cachée sous un lit3 ? Nul doute qu’Eustace s’en souvenait aussi, à voir son embarras.
Il bondit sur ses pieds, écarlate.
— Quel plaisir de vous voir, Mrs. Pitt ! Comment allez-vous ?
— Fort bien, Mr. March, fit-elle en avalant sa salive. Je vois que vous êtes toujours en parfaite santé.
Elle se souvenait des petits déjeuners à Cardington Crescent, où, en dépit du froid glacial et du vent soufflant en rafales, Eustace s’évertuait à ouvrir grand les fenêtres, obligeant sa famille à absorber son porridge en grelottant.
— Comme toujours, Mrs. Pitt, comme toujours ! J’ai beaucoup de chance, de ce côté-là.
— Eustace était en train de me dire qu’il avait rejoint les rangs d’une organisation charitable, expliqua Vespasia en faisant signe à Charlotte de s’asseoir.
— Oui, oui, renchérit ce dernier. Une organisation entièrement dévouée aux bonnes œuvres, et qui peut influencer la société dans le bon sens.
— Félicitations, Mr. March. Œuvrer pour les pauvres est une belle entreprise.
Eustace se rassit, détendu et content de pouvoir parler d’un sujet qui lui tenait à cœur.
— Il est très gratifiant pour l’esprit, Mrs. Pitt, de penser qu’un groupe d’hommes dévoués, recherchant le même but, peut représenter une force réelle dans ce pays.
— Et comment s’appelle cette organisation ?
Eustace secoua légèrement la tête.
— Ah, ma chère, ne m’en demandez pas davantage. Nos objectifs sont connus de tous, mais l’organisation est anonyme.
— Anonyme ? Vous voulez dire « secrète » ? s’enhardit Charlotte. Une société secrète ?
Eustace parut décontenancé.
— Je n’aurais pas choisi ce mot ; il donne une fausse idée de ce que nous sommes réellement. Notre-Seigneur ne nous a-t-il pas commandé de faire le bien de façon anonyme ? Ne dit-on pas : « Que ta main gauche ignore ce que fait ta main droite » ?
— Pensez-vous que le Seigneur se préoccupait vraiment de voir les hommes se réunir en sociétés secrètes ? demanda Charlotte avec sérieux.
Eustace la regarda comme si elle l’avait piqué. Il savait qu’elle manquait de tact, mais il avait oublié sa franchise. Il considérait que mettre les gens dans l’embarras était un signe de mauvaise éducation ; or cette jeune femme avait toujours pris, selon lui, un malin plaisir à le mettre mal à l’aise.
— « Discrète » serait un meilleur adjectif, corrigea-t-il. Je ne vois pas ce qu’il y a de mal à se regrouper pour venir en aide aux plus démunis. Cela relève même du bon sens. Le Seigneur n’a jamais prôné l’inefficacité, Mrs. Pitt.
Charlotte lui adressa soudain un sourire désarmant.
— Vous avez tout à fait raison, Mr. March. Clamer son admiration à tout va pour un acte de charité revient à lui enlever toute sa vertu. Il est d’ailleurs possible que vous ne connaissiez que très peu d’autres membres, seulement ceux de votre cercle. Ainsi votre organisation est doublement « discrète », n’est-ce pas ?
Eustace pâlit. Son teint hâlé par les exercices de plein air avait pris une curieuse couleur.
— Vous avez dit… votre « cercle » ? bégaya-t-il.
— Oui, fit Charlotte en ouvrant des yeux innocents. N’est-ce pas le terme approprié ?
— Eh bien…
— N’en parlons plus, fit Charlotte en agitant la main.
Il était inutile de le presser de questions ; la réponse était évidente. Eustace avait rejoint les rangs du Cercle intérieur, en toute naïveté, comme beaucoup l’avaient fait avant lui, Micah Drummond ou Sir Arthur Desmond, pour ne citer qu’eux. Micah Drummond avait quitté l’organisation et survécu, jusqu’à présent. Sir Desmond n’avait pas eu cette chance.
Charlotte se tourna vers Vespasia. Celle-ci paraissait très grave. Elle tendit la main vers son gendre.
— J’espère que vous utiliserez votre influence pour le bien, Eustace, dit-elle simplement. Merci de nous avoir prévenues. Voulez-vous rester déjeuner avec nous ? Nous allons prendre une légère collation.
— Merci, belle-maman, mais d’autres visites m’attendent, répondit Eustace en se levant en toute hâte.
Il s’inclina légèrement devant elle, puis devant Charlotte.
— Ravi de vous avoir revue, Mrs. Pitt. Bonne journée à vous deux.
Là-dessus, il quitta le salon sans demander son reste.
Vespasia et Charlotte se regardèrent sans rien dire.

1- Voir L’Égorgeur de Westminster Bridge, 10/18, n° 3326.

2- Voir Meurtres à Cardington Crescent, 10/18, n° 3196.

3- Voir Meurtres à Cardington Crescent, op. cit.
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L’enquête judiciaire sur le décès de Sir Arthur Desmond fut menée à Londres, là où il avait trouvé la mort. Pitt, qui assistait à l’audience, était persuadé que les membres du Cercle intérieur pouvaient ainsi contrôler plus facilement les débats. Si l’enquête du coroner avait eu lieu à Brackley, village où la famille Desmond était connue et respectée depuis trois siècles, la considération que l’on avait là-bas pour la victime aurait réduit le pouvoir du Cercle.
Il se trouvait assis près de Matthew ; ensemble ils attendirent en silence l’ouverture officielle des débats. La salle était comble. Les gens se bousculaient sous la voûte d’entrée pour franchir l’étroite porte qui menait à la salle d’audience. Le brouhaha cessa dès que tout le monde fut assis face au tribunal ; la table sur laquelle un greffier en robe noire s’apprêtait à prendre des notes était placée sur un côté et, sur l’autre, se trouvait l’emplacement réservé aux témoins.
Pitt éprouvait une étrange sensation d’irréalité. Il était si ému que son esprit fonctionnait moins clairement que d’ordinaire en pareille circonstance. Il avait depuis longtemps perdu le compte du nombre d’enquêtes auxquelles il avait assisté avant celle-ci.
Dans les premiers rangs, il aperçut une quinzaine d’hommes en tenue de deuil ou de demi-deuil, assis côte à côte, prêts à témoigner. La plupart paraissaient aisés et sûrs d’eux ; il devait s’agir des membres du club présents l’après-midi où Sir Arthur était décédé. Parmi eux, un homme plus jeune, l’air nerveux, simplement vêtu, sans doute le garçon qui avait servi le brandy à Sir Arthur.
La physionomie du coroner correspondait assez mal à sa fonction : un gaillard vigoureux, corpulent, avec des cheveux blond-roux, un teint fleuri et des traits énergiques.
Une fois les formalités préliminaires accomplies, il annonça d’un ton encourageant :
— Bien. Triste affaire. J’en suis désolé. Terminons-en rapidement. Diligence et efficacité sont les meilleurs moyens d’aller à l’essentiel. Condoléances à la famille.
Du regard, il fit le tour de la salle et aperçut Matthew. Pitt se demanda s’il l’avait déjà rencontré ou s’il savait d’expérience reconnaître une personne en deuil.
— La séance va commencer. Bien, écoutons le premier témoin. Huissier, faites-le venir à la barre, je vous prie.
L’huissier appela le garçon du club qui était bien le jeune homme pauvrement vêtu qu’avait remarqué Pitt et dont l’embarras était perceptible. Il semblait accablé, craignant sans doute de dire des bêtises. Ses manières étaient gauches et empruntées, tout comme sa mise. Les pompes de la justice et le caractère irrévocable de la mort lui inspiraient une terreur manifeste. Il monta à la barre des témoins, les yeux dilatés par l’inquiétude, le visage livide.
Le coroner lui sourit avec bienveillance.
— Inutile d’avoir peur, mon ami. Vous n’avez rien fait de mal, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas tué ce pauvre homme, non ?
L’homme s’affola. Pendant une demi-seconde, il crut que le coroner était sérieux.
— N… non, monsieur !
— Bien, fit le coroner, satisfait, dans ce cas, reprenez-vous, dites-nous la vérité, et tout ira bien. Déclinez votre identité et expliquez-nous ensuite en quoi consiste votre travail. Qu’avez-vous à nous dire sur ce qui s’est passé ? Allons, parlez !
— Je… je m’appelle Horace Guyler, Votre Honneur. Je travaille au Morton Club. C’est moi qui ai trouvé ce pauvre Sir Arthur. Je veux dire, bien sûr, on savait tous où il était, mais…
— Je comprends, je comprends, l’encouragea le coroner. C’est vous qui, le premier, avez constaté le décès. Ne m’appelez pas « Votre Honneur », je ne suis pas juge. « Monsieur » convient parfaitement. Bien, reprenons. Peut-être devriez-vous commencer par l’arrivée de Sir Arthur au club ce jour-là. Quelle heure était-il ? À quel moment avez-vous remarqué sa présence ? Quelle était son apparence ? Répondez aux questions l’une après l’autre.
Horace Guyler était perdu. Il avait déjà oublié la première question.
— L’arrivée de Sir Arthur, le pressa le coroner.
— Ah, oui, monsieur. Voyons, il est arrivé juste après le déjeuner, c’est-à-dire vers trois heures et quart. Il m’avait l’air très bien à ce moment-là, mais je me rends compte qu’il devait avoir un grand souci en tête. Je veux dire, que quelque chose le perturbait.
— Ne nous racontez pas ce que vous comprenez maintenant, Mr. Guyler, mais seulement ce que vous avez observé au moment des faits. Que vous a dit Sir Arthur ? Qu’a-t-il fait ? Que diable, vous devez vous en souvenir ! Les faits ne remontent qu’à cinq jours.
— Autant que je m’en souvienne, monsieur, il m’a salué, comme il l’a toujours fait. Un gentleman très poli, pas comme certains. Puis il s’est installé dans le salon vert pour lire le journal. Le Times, je crois.
Dans la salle il y eut un vague mouvement, puis des murmures d’approbation.
— A-t-il commandé à boire, Mr. Guyler ?
— Oh, pas tout de suite, monsieur. Dans l’après-midi il m’a demandé un double brandy, de la meilleure fine Napoléon.
— Vous le lui avez donc apporté…
— Oui, monsieur, en convint Guyler avec tristesse. Je pouvais pas savoir qu’il était pas dans son état normal. Il avait pas l’air chamboulé du tout. Il était là, à lire son journal, grommelant à voix basse quand il était pas d’accord avec ce qu’il lisait.
— Paraissait-il en colère ou au contraire abattu ?
Guyler secoua la tête.
— Il lisait avec sérieux, comme tous les gentlemen. Plus on a une fonction importante, plus on prend les choses au sérieux, non ? Avant, Sir Arthur était au ministère des Affaires étrangères.
— Vous n’avez rien remarqué de particulier ? s’enquit le coroner d’un ton grave.
— Non, monsieur. J’étais pas assez près de lui. J’avais d’autres personnes à servir.
— Certes. Sir Arthur n’a pris qu’un seul verre ?
Guyler eut l’air gêné.
— Non, monsieur. Je crois bien qu’il en a bu pas mal. Je me souviens pas exactement combien, mais je dirais au moins cinq ou six. Il a dû boire une bonne partie d’une demi-bouteille. J’ignorais qu’il n’était pas dans son état normal, sinon on ne les lui aurait pas servis.
Le garçon avait l’air malheureux, comme s’il se sentait responsable ; il n’était qu’un simple employé et aurait pu perdre sa place s’il avait refusé de servir un client désirant consommer.
Le coroner fronça légèrement les sourcils.
— Sir Arthur était-il d’humeur habituelle pendant tout ce temps ?
— Oui, monsieur.
— Bon. À quelle heure lui avez-vous servi ce dernier brandy ?
— À six heures et demie, monsieur.
— Voilà qui est précis.
— En effet, monsieur. Un de ces messieurs m’avait demandé de lui rappeler à six heures et demie qu’il devait aller dîner en ville. Voilà pourquoi je me souviens bien de l’heure.
La salle d’audience était silencieuse.
— Et quand êtes-vous retourné auprès de Sir Arthur ?
— Ben, je suis passé près de lui plusieurs fois avec mon plateau, mais j’ai pas fait attention à lui parce qu’il avait l’air de dormir. C’est sûr, je regrette d’avoir rien fait. Si seulement je m’étais arrêté…
Il baissa les yeux, le visage empourpré.
— Vous n’êtes pas responsable, dit doucement le coroner. Même si vous vous étiez aperçu qu’il n’allait pas bien et que vous ayez appelé un docteur, ce dernier n’aurait rien pu faire pour le sauver.
Près de Pitt, Matthew s’agita sur sa chaise.
Horace Guyler regarda le coroner avec un semblant d’espoir.
— C’était un monsieur très bien, dit-il d’une voix plaintive.
— J’en suis persuadé, fit le coroner, prudent. Mr. Guyler, quelle heure était-il quand vous avez parlé à Sir Arthur et que vous avez constaté qu’il était mort ?
Guyler prit une profonde inspiration.
— Au début, j’ai pensé qu’il dormait, comme je vous l’ai déjà dit. Il arrive que les messieurs qui boivent trop de brandy l’après-midi s’endorment dans leur fauteuil ; c’est difficile de les réveiller.
— J’en conviens. Quelle heure était-il, Mr. Guyler ?
— À peu près sept heures et demie. Je pensais que s’il voulait dîner, il était temps que je lui réserve une table.
— Et qu’avez-vous fait ?
Depuis plus d’un quart d’heure, personne n’avait bougé ni fait le moindre bruit dans la salle ; l’auditoire retenait son souffle. Seuls avaient été perceptibles le craquement des bancs sous le poids de leurs occupants et le bruissement des jupes des deux ou trois femmes présentes.
— Je lui ai parlé ; il ne m’a pas répondu.
Guyler regardait droit devant lui, conscient de tous ces yeux qui le regardaient. À sa table, le greffier prenait note de son témoignage.
— J’ai élevé la voix, mais il ne bougeait toujours pas, alors, j’ai compris…
Il inspira profondément et expira avec lenteur. Plus le souvenir de la scène lui revenait avec précision, plus il devenait nerveux. La mort lui faisait peur. C’était un sujet auquel il évitait de penser.
Le coroner attendait patiemment. Il avait lu des émotions identiques sur des centaines de visages.
Pitt observait la scène en spectateur, comme à distance. Le chagrin l’envahissait, lui donnant le sentiment d’être isolé, à la dérive. Était-ce d’Arthur Desmond dont on parlait avec tant de froideur ? Mais pourquoi tous ces gens auraient-ils parlé à voix basse et émue ? Ils ignoraient l’amour qu’il lui portait ; pourtant, il regrettait de ne pas les voir montrer plus de respect pour le défunt.
Il n’osait pas regarder Matthew. Il voulait seulement qu’on en finisse pour sortir et aller marcher à grands pas, visage au vent. Les éléments seraient pour lui des compagnons, à la différence des êtres humains qui ne pouvaient comprendre sa peine.
Mais il se devait de rester, par devoir et par compassion.
Guyler leva la tête.
— J’ai fini par le secouer doucement. Il était tout gris. Je ne l’entendais pas respirer. D’habitude, les messieurs qui s’endorment après avoir bu trop de brandy respirent avec bruit…
— Vous voulez dire qu’ils ronflent ?
— Euh… oui, monsieur.
Quelqu’un sur les bancs du public pouffa bêtement.
— Bon sang, pourquoi n’en vient-il pas aux faits ? grinça soudain Matthew.
— Il y vient, chuchota Pitt.
— C’est alors que j’ai su que quelque chose n’allait pas, reprit Guyler.
— Et vous avez compris qu’il était soit malade, soit mort ? insista le coroner.
— Oui, monsieur. J’ai fait venir le directeur ; il a aussitôt fait appeler le médecin.
— Ce sera tout, Mr. Guyler. Merci de votre témoignage.
Guyler quitta la barre avec soulagement et le directeur du club prit sa place. Un homme robuste, au visage agréable, atteint d’un strabisme des plus déconcertants ; il était impossible de savoir s’il vous regardait ou non. Il confirma avoir été appelé par le serveur et avoir constaté que Sir Arthur était bel et bien mort. Il avait fait venir le médecin qu’on appelait toujours quand l’un de ces messieurs se sentait mal, ce qui hélas arrivait parfois. L’âge moyen des membres du club était d’au moins cinquante-cinq ans et nombre d’entre eux étaient très âgés. Le médecin avait, sans hésiter, confirmé le décès.
Le coroner remercia le directeur et l’autorisa à partir.
— Tout cela ne rime à rien, lâcha Matthew entre ses dents. J’entends déjà sa conclusion : une dose excessive de laudanum a entraîné la mort d’un vieillard sénile. Et ils vont s’en sortir sans condamnation, Thomas !
— Tu t’attendais à autre chose de leur part ?
— Non, répondit Matthew, d’un ton vaincu.
Le témoin suivant fut le médecin appelé sur les lieux du décès. Il exposa les faits avec un détachement très professionnel. Peut-être était-ce sa manière à lui de composer avec le caractère brutal et irréversible de la mort. Pitt vit qu’il ne plaisait pas à Matthew, mais cette hostilité était sans doute due à l’émotion.
Le coroner remercia l’homme de l’art puis fit appeler à la barre le premier des membres du club présents dans le salon vert cet après-midi-là. Un homme âgé, au crâne lisse comme un œuf et aux énormes favoris blancs.
— Général Anstruther, fit le coroner, solennel, auriez-vous la bonté de nous raconter ce que vous avez remarqué en cette circonstance particulière et, si vous pensez que cela vous semble digne d’intérêt, de nous parler de l’état de santé physique et mental de Sir Arthur ?
Matthew releva vivement la tête. Le coroner s’en rendit compte, lui jeta un coup d’œil, mais Matthew serra les dents et ne dit rien.
Le général Anstruther s’éclaircit la gorge.
— Un type tout à fait respectable, Arthur Desmond. Je l’ai toujours pensé. Il se faisait vieux, bien sûr, comme nous tous. Il lui arrivait d’avoir des absences.
— Mais cet après-midi-là, général, semblait-il particulièrement… troublé ?
Anstruther hésita, mal à l’aise. Matthew, raide sur son siège, ne le quittait pas des yeux. Le général lança au coroner un regard furibond.
— Est-ce vraiment nécessaire ? Desmond est mort, que diable ! Que vous faut-il d’autre ? Enterrez-le et gardez de lui un bon souvenir. C’était quelqu’un de bien.
— Sans aucun doute, général, fit le coroner, impassible, mais là n’est pas la question. Nous devons nous assurer des circonstances exactes du décès. C’est ce que la loi exige de nous. Or, ces circonstances ne sont pas ordinaires. Le Morton Club affirme que sa responsabilité ne peut être en aucun cas engagée.
— Grand Dieu ! soupira bruyamment Anstruther. Qui pourrait suggérer une idée pareille ? C’est aberrant. Ce pauvre Desmond ne se sentait pas très bien. Il avait l’esprit troublé et a mis trop de laudanum dans son brandy, voilà tout. Il n’y a rien à ajouter.
Matthew sursauta.
— C’est faux ! s’écria-t-il. Mon père n’avait pas l’esprit troublé !
Toute la salle se tourna vers lui, surprise et gênée. Il était inconvenant de manifester son émotion en public.
— Nous compatissons, Sir Matthew, dit le coroner avec netteté, mais, je vous en prie, contenez-vous. Je n’autoriserai aucune intervention injustifiée.
Puis il s’adressa à nouveau au témoin.
— Voyons, général Anstruther, qu’est-ce qui vous fait dire que l’esprit de Sir Arthur était dérangé ? Soyez précis.
Anstruther, contrarié, lança un coup d’œil vers le premier rang et avança du bout des lèvres :
— Il, euh… il oubliait ce qu’il disait. Il se répétait, vous voyez ? Parfois, il s’embrouillait. Il racontait beaucoup de bêtises sur l’Afrique. Il n’avait pas l’air de comprendre.
Matthew se leva d’un bond avant que Pitt ait le temps de l’en empêcher.
— Vous voulez dire qu’il n’était pas d’accord avec vous, général Anstruther ?
— Sir Matthew ! l’avertit le coroner. Je ne tolérerai plus ces interruptions répétées. Nous comprenons votre chagrin, mais notre patience a des limites. L’enquête sera menée selon les règles, par respect de la vérité et de la procédure. C’est ce que vous désirez, n’est-ce pas ?
Matthew prit une grande inspiration, prêt à la riposte, mais le coroner le fit taire d’un geste de la main.
— Général, reprit-il, soyez assez aimable de préciser votre pensée. Sir Arthur était-il simplement en désaccord avec vous sur certains points ? Qu’est-ce qui vous fait dire que son raisonnement était confus ?
Les joues d’Anstruther s’empourprèrent, ce qui fit ressortir ses favoris blancs.
— Il racontait beaucoup de bêtises sur des sociétés secrètes qui auraient comploté pour conquérir la province Équatoriale, ou quelque chose dans ce genre.
Il lança un regard vers le premier rang, puis détourna les yeux.
— Il proférait des accusations extravagantes. La plupart du temps, il se contredisait lui-même. C’est terrible de commencer à perdre toute notion de… de… comment dire, de perdre le sens des valeurs auxquelles vous avez adhéré pendant toute votre vie.
— En clair, vous affirmez que Sir Arthur n’était plus l’homme qu’il avait été ?
— J’aimerais que vous ne m’obligiez pas à le dire ! s’écria Anstruther avec colère. Enterrons-le en paix, oublions ses excès verbaux et souvenons-nous de lui tel qu’il était encore récemment.
Matthew poussa un grognement si furieux que l’homme assis au bout de son banc, en l’entendant, détourna les yeux, mal à l’aise.
— Merci, général, déclara le coroner d’un ton apaisant. Je pense que vous nous en avez suffisamment dit pour le progrès de l’enquête. Vous pouvez disposer.
Anstruther sortit un mouchoir blanc, se moucha vigoureusement, puis regagna dignement sa place. Ce fut ensuite au tour de l’honorable William Osborne de venir à la barre. Il tint à peu près le même discours qu’Anstruther, ajouta un ou deux exemples sur les opinions étranges et irrationnelles d’Arthur Desmond, mais ne fit pas allusion à l’Afrique. Dans l’ensemble c’était un homme plus modéré et plus assuré ; il exprima ses regrets sans émotion particulière, si ce n’est avec une légère impatience.
Matthew le regardait avec dégoût. Qu’Anstruther et Osborne fussent tous deux membres du Cercle intérieur était fort probable. Malheureusement, il se pouvait aussi que Sir Desmond ait eu des prises de positions intempestives, davantage fondées sur l’émotion que sur la connaissance exacte des faits. Il s’était toujours montré très individualiste, et quelque peu excentrique. L’âge venant, il s’était peut-être éloigné de la réalité du monde.
Un troisième membre du club fut appelé à la barre ; un homme mince, au visage jaunâtre, qui tripotait sans cesse sa montre en or, comme s’il s’agissait d’une amulette. Il réitéra les propos d’Osborne, utilisant parfois les mêmes expressions pour décrire la perte des facultés de raisonnement de Sir Desmond.
Le coroner l’écouta sans l’interrompre, puis annonça que la séance reprendrait après le déjeuner. Elle avait commencé tard, vers dix heures, et il était déjà plus de midi.
Pitt et Matthew firent quelques pas côte à côte sous le soleil éclatant. Matthew, en proie à la mélancolie, marchait en silence. Un passant le bouscula, mais il sembla ne pas s’en rendre compte.
Quand ils arrivèrent au coin de la rue, il déclara enfin :
— Je suppose que je devais m’y attendre…
Pitt le saisit par le bras et lui montra l’enseigne d’un pub, The Bull Inn.
— Je n’ai pas faim, fit Matthew, agacé.
— Il faut manger quand même, lui conseilla Pitt.
En descendant du trottoir pour traverser la rue, il évita de justesse un tas de crottin sur la chaussée. Matthew, lui, marcha dedans et jura. Pitt s’abstint de rire ; ce n’était pas le moment. Matthew frotta sa semelle contre le bord du trottoir.
— Il n’y a plus de balayeurs de rues ? Je ne peux pas entrer comme ça dans un pub !
— Mais si ! Il y aura un racloir à l’entrée. Allons, viens.
Matthew le suivit avec réticence, racla avec soin ses pieds sur le décrottoir, comme si l’état de ses bottes était de la plus haute importance, puis ils entrèrent dans l’auberge. Pitt passa commande pour eux deux ; ils prirent place dans la salle bruyante et bondée. La lumière faisait étinceler le bois ciré et les chopes à bière accrochées au-dessus du comptoir. Le sol était couvert de sciure, l’air saturé de chaleur, d’odeurs de bière et de sueur. On leur apporta d’épaisses tranches de pain croustillant, du beurre, du fromage sec, des pickles puissamment aromatisés et du cidre frais.
— Quand tu disais que nous parviendrions à démontrer la vérité, tu le pensais vraiment ou tu essayais de me réconforter ? demanda Matthew, sans toucher à son assiette.
— Je le pensais vraiment, répondit Pitt, la bouche pleine.
Il était furieux et malheureux lui aussi, mais il savait combien il était important qu’ils gardent leurs forces pour la suite de l’enquête.
— Nous ne pouvons pas prouver qu’ils mentent, tant que nous ne savons pas tout ce qu’ils ont à dire, précisa-t-il.
— Et ensuite, que ferons-nous ? s’enquit Matthew, dubitatif.
— Nous essaierons de prouver qu’ils mentent.
Matthew sourit.
— Toujours aussi pragmatique. Les pieds sur terre, hein ? Tu n’as pas changé, Thomas.
Il mordit soudain dans son sandwich et mangea avec appétit, mais ne dit plus un mot jusqu’à leur départ.
L’après-midi, le premier témoin fut le médecin légiste, qui donna ses conclusions en évitant d’utiliser des termes scientifiques trop compliqués. Sir Arthur Desmond avait succombé à une dose excessive de laudanum, ingurgitée dans l’heure précédant sa mort. Il y en avait assez pour tuer un bœuf, mais le goût de l’alcool avait dû masquer l’amertume du produit. Étant lui-même amateur de bon cognac, il remarqua que le laudanum en avait certainement gâché la saveur.
— Avez-vous trouvé d’autres signes de maladie ou de détérioration physique ? demanda le coroner.
Le médecin légiste fit la grimace.
— Cet homme avait soixante-dix ans, mais il était en excellente santé. J’aimerais avoir la même forme que lui si j’y arrive. Par ailleurs, je n’ai décelé aucune pathologie particulière.
— Merci, docteur, ce sera tout.
Le médecin légiste quitta la barre. Pitt aurait parié qu’il n’était pas membre du Cercle. Encore qu’il se demandât en quoi il pouvait être utile de le savoir. Le témoin suivant était aussi médecin. Un homme sérieux, attentif, courtois, mais imbu de sa personne. Il déclina son nom, sa qualité, et l’on en vint aux faits.
— Dr Murray, vous étiez le médecin de Sir Arthur, est-ce exact ?
— En effet. Depuis quatorze ans.
— Donc vous êtes au courant de son état de santé, autant physique que mental ?
Visage tendu, mains crispées, Matthew s’avança sur son siège pour mieux écouter ; Pitt se rendit compte que lui-même tendait l’oreille avec attention.
— Bien sûr, acquiesça Murray. Je dois avouer que je ne m’étais pas aperçu de la dégradation de son état de santé, sinon je ne lui aurais jamais prescrit de laudanum. Je parle des troubles d’humeur dont il est question ici.
— Pouvez-vous nous donner davantage d’explications, Dr Murray ? À quoi faites-vous allusion ? Sir Arthur était-il abattu, angoissé ? Un sujet particulier le tourmentait-il ?
La salle retint son souffle. Les journalistes attendaient, crayon en l’air.
— Pas dans le sens où vous l’entendez, monsieur, affirma Murray. Sir Desmond faisait de mauvais rêves, des cauchemars si vous préférez ; du moins c’est ce qu’il disait. Je ne parle pas des images désagréables qui nous viennent à tous la nuit après un repas trop copieux ou une dispute. Il semblait égaré, et s’était mis à soupçonner des personnes en lesquelles il avait eu confiance toute sa vie. À vrai dire, je tiens pour acquis que ses facultés mentales se dégradaient. C’est regrettable, mais cela peut arriver même aux personnes les plus intelligentes.
— C’est bien triste, en effet, fit gravement le coroner.
Matthew ne put en supporter davantage. Il se dressa d’un bond.
— C’est complètement absurde ! Mon père était aussi lucide et sensé que vous et moi !
Un éclair de colère traversa le visage du Dr Murray. Il n’avait pas l’habitude d’être contredit.
Le coroner parla avec douceur ; pourtant le son de sa voix parvint clairement jusqu’au fond de la salle.
— Sir Matthew, nous comprenons votre chagrin et le désarroi naturel dans lequel vous plonge la disparition de votre père, mais je ne tolérerai pas davantage d’interruptions. Je dois prendre la déposition du Dr Murray.
Il se tourna vers ce dernier.
— Pouvez-vous nous donner un exemple de son comportement, docteur ? S’il était aussi égaré que vous le laissez entendre, je suis surpris que vous lui ayez prescrit la substance dont les effets ont provoqué l’événement qui nous amène tous ici.
Murray n’eut pas l’air contrit et encore moins coupable. Il demeura impassible et, évitant de regarder Matthew, répondit d’un ton doucereux :
— Il est triste d’avoir à rendre publiques les faiblesses d’un homme respectable, surtout lorsqu’il s’agit de déterminer les causes de sa mort. Mais je comprends votre insistance, monsieur le coroner. En fait, je ne m’étais pas encore rendu compte de son changement de comportement au moment où je lui ai prescrit le laudanum ; sinon, cela aurait été bien peu scrupuleux de ma part, comme vous l’avez souligné.
Il eut un léger sourire. L’un des hommes assis au premier rang hocha la tête.
— Sir Arthur m’a parlé de ses cauchemars et de ses difficultés à trouver le sommeil. Il rêvait de la jungle, d’animaux sauvages, de cannibales. Il craignait d’être envahi par ces visions terrifiantes. Je lui ai prescrit du laudanum, persuadé qu’il s’endormirait ainsi plus facilement et que ses pensées le troubleraient moins. C’est plus tard que j’ai appris par certains de ses amis qu’il était obsédé par l’Afrique et que cette obsession lui faisait perdre la raison.
— Il ment ! siffla Matthew sans regarder Pitt, mais s’adressant bien à lui. Ce salaud ment pour se protéger ! Le coroner l’a pris en défaut, et il s’arrange pour se trouver une excuse.
— Oui, je crois qu’il ment, fit Pitt à mi-voix. Mais garde cela pour toi. Ce n’est pas ici que tu pourras le prouver.
— Ils l’ont tué ! Regarde-les ! Ils sont tous venus ici pour salir sa réputation et essayer de faire croire qu’il était gâteux…
La voix de Matthew se brisa, pleine d’amertume.
L’homme assis au bout du banc parut très gêné. Pitt aurait juré que s’il n’avait craint d’attirer l’attention sur lui, il aurait changé de place.
— Tu n’y arriveras pas en l’affrontant. Garde tes munitions au sec, répondit-il entre ses dents serrées, conscient qu’ils n’avaient aucun moyen de savoir qui, dans cette affaire, était un ami ou un ennemi.
— Que veux-tu dire ?
Matthew se tourna vers lui, l’air interrogateur. Puis il comprit à demi-mot, même s’il ne saisit peut-être pas toute la portée de la phrase.
— Oh, je vois… Désolé. En me mettant en colère, j’ai réagi exactement comme ils l’espéraient, non ?
— Exactement, lâcha Pitt, laconique.
Matthew s’enferma dans le silence.
Après le Dr Murray, le coroner appela un nommé Danforth, voisin de la victime ; il expliqua, non sans tristesse, qu’en effet Sir Arthur était très distrait ces derniers temps, ce qui ne lui était pas habituel. Oui, il semblait bien qu’il avait perdu tout sens pratique.
— Pourriez-vous être plus précis ? s’enquit le coroner.
Danforth regarda devant lui, évitant avec soin de porter ses yeux sur les bancs où il aurait pu croiser le regard de Matthew.
— Eh bien, par exemple, il y a trois mois environ, sa meilleure chienne a mis bas ; il m’avait promis les plus beaux petits de la portée. Je suis allé les voir, c’étaient de belles bêtes. J’en ai choisi deux. Sir Desmond a approuvé mon choix.
Danforth se mordit la lèvre, hésita un instant avant de continuer, les yeux baissés :
— Nous nous sommes serré la main pour conclure notre accord. Puis, quand les chiots ont été sevrés, je suis allé les chercher ; Sir Arthur était parti à Londres. J’ai dit que je reviendrais la semaine suivante, ce que j’ai fait. Il était encore absent ; quant aux chiots, ils avaient tous été vendus au major Bridges à Highfield. J’ai été très contrarié.
Il regarda le coroner, sourcils froncés Dans la salle, des gens bougèrent sur leur siège.
— Au retour de Sir Arthur, je lui en ai touché deux mots… Je lui ai expliqué que je tenais énormément à ces chiots, mais il n’a pas paru comprendre ; il m’a rétorqué qu’on lui avait fait dire de ma part que je ne les voulais plus, ce qui était faux. Ensuite, il s’est mis à parler de l’Afrique et d’une société secrète qui le persécutait…
Il secoua la tête et ses lèvres se durcirent.
— Le plus terrible, c’est qu’il semblait vraiment convaincu de ce qu’il disait. J’ai bien peur que ce ne fût devenu chez lui une obsession. Voyez, monsieur, je pense que tout ceci est bien embarrassant…
Il bougea d’un pied sur l’autre et s’éclaircit la gorge. Au premier rang, deux ou trois hommes eurent un hochement de tête approbateur.
— Arthur Desmond était un homme bien, reprit Danforth à haute voix. Faut-il vraiment s’appesantir sur cette malheureuse histoire ? Le pauvre homme a dû prendre deux doses de somnifère par accident ; son cœur était sans doute moins solide qu’il ne le croyait. Ne pouvons-nous pas en rester là ?
Le coroner hésita un instant, puis acquiesça.
— Oui, Mr. Danforth. Merci de votre témoignage.
Il fit le tour de la salle des yeux, tandis que Danforth quittait la barre.
— Y a-t-il d’autres témoins ? Des personnes qui aient quelque chose d’important à ajouter ?
Un homme petit et gros se leva au premier rang.
— Si vous le voulez bien, monsieur, et pour qu’on en finisse avec cet événement tragique, je dois dire que moi-même et ces messieurs – il indiqua les hommes assis à ses côtés – étions présents au Morton Club le jour du décès de Sir Arthur. Nous pouvons confirmer chaque mot du garçon de service et tout ce que nous avons entendu ici aujourd’hui.
Il lança un regard vers le banc où Matthew se tenait voûté, le visage blême.
— Nous voudrions profiter des circonstances pour présenter nos plus sincères condoléances à Sir Matthew Desmond, et exprimer notre sympathie à tous ceux qui tenaient Sir Arthur en grande estime, comme nous tous. Merci.
Il se rassit au milieu des murmures d’approbation. Son voisin de droite le toucha à l’épaule, celui de gauche hocha la tête avec force.
Le coroner se croisa les mains.
— Bien, j’ai recueilli des témoignages en nombre suffisant pour donner mes conclusions. Elles sont tristes, certes, mais ne laissent aucun doute. Je déclare que Sir Arthur Desmond est mort des suites de la prise d’une dose excessive de laudanum qu’il s’est lui-même administrée dans un moment d’absence. Peut-être l’a-t-il confondu avec une poudre contre les maux de tête ou un remède contre l’indigestion. Nous ne le saurons jamais. Je conclus à une mort accidentelle.
Il fixa Matthew, avec, dans le regard, quelque chose qui ressemblait à un avertissement.
La salle d’audience s’anima brusquement. Les journalistes se précipitèrent vers la sortie. Sur les bancs, dans le public, chacun y allait de son commentaire.
Matthew, livide, ouvrit la bouche, mais Pitt le devança.
— Tais-toi ! chuchota-t-il.
— Il ne s’agit pas d’une mort accidentelle ! objecta Matthew entre ses dents. Mais bien d’un empoisonnement commis de sang-froid ! Est-ce que tu peux croire ces…
— Bien sûr que non ! Mais sois content que le coroner n’ait pas conclu à un suicide, après toutes les dépositions que nous avons entendues…
Tous deux savaient ce que le constat de suicide signifiait : non seulement un déshonneur, mais aussi un crime contre l’Église et l’État : le défunt ne pouvait être enterré chrétiennement, le suicide étant considéré comme un crime contre sa propre personne.
Le coroner leva la séance. La foule sortit au soleil, commentant l’événement avec passion, chacun exprimant ses doutes ou avançant diverses explications.
Il fallut plusieurs minutes à Matthew avant de pouvoir reprendre la parole. Quand il le fit, sa voix était rauque, rendue presque inaudible par la douleur et l’état de rage dans lequel il se trouvait.
— De ma vie, je ne me suis senti comme cela. Je ne me savais pas capable de haïr à ce point.
Pitt n’ajouta mot, craignant d’avoir entendu exprimer sa propre pensée.
 
Vespasia fit venir son équipage cinq minutes avant trois heures. Elle avait revêtu une robe de dentelle écrue, coiffé un chapeau à bord relevé, très chic, garni d’une rose pommée. Puis elle attrapa une ombrelle au manche d’ivoire, descendit les marches du perron, et monta dans sa voiture, avec l’aide de son valet de pied.
Elle ordonna au cocher de l’emmener d’abord à Park Lane chez Lady Brabazon. Elle y resta exactement quinze minutes, ce qui était d’usage pour une visite d’après-midi. Moins de temps était considéré comme discourtois, davantage revenait à abuser de l’hospitalité de l’hôtesse. Tout l’art de la visite consistait à décider du moment opportun de votre départ, plutôt que celui de votre arrivée.
Elle se rendit ensuite à Grosvenor Square chez Mrs. Kitchener ; elle arriva juste avant trois heures et demie, ce qui était encore correct pour une visite conventionnelle. De quatre à cinq heures se faisaient les visites moins formelles, et de cinq à six, c’est chez les amies que l’on se rendait. Il était possible de déroger à certaines règles, mais pour d’autres, c’était tout à fait inenvisageable. Pour Vespasia, respecter les horaires précis des visites de l’après-midi faisait partie de ces dernières.
Elle espérait en apprendre davantage sur la vie privée de divers hauts fonctionnaires du ministère des Colonies. Il lui fallait rencontrer le plus de monde possible pour espérer bénéficier d’éventuels commérages les concernant.
De chez Mrs. Kitchener, elle se rendit à Portman Square, puis dans George Street, chez Mrs. Dolly Wentworth ; à la vue de sa carte de visite, on la pria aussitôt d’entrer. On approchait de l’heure du thé et elle pouvait espérer s’attarder un peu.
Dolly Wentworth l’accueillit chaleureusement.
— Comme c’est gentil à vous de venir nous voir, Lady Cumming-Gould !
Celle-ci salua deux dames assises sur le bord de leur fauteuil, le dos bien droit, leur ombrelle posée à côté d’elles. L’une, au beau profil et aux manières impérieuses ; l’autre, beaucoup plus jeune, certainement sa fille, à en juger par son front et son teint. Dolly Wentworth ayant un fils toujours célibataire, Vespasia en tira quelques conclusions qui s’avérèrent bientôt justifiées. On lui présenta ces dames comme l’honorable Mrs. Reginald Saxby et Miss Violet Saxby.
Les conventions voulaient qu’une visiteuse chassât l’autre, aussi Mrs. Saxby se leva-t-elle, imitée, de mauvaise grâce, par Miss Saxby.
— Quel dommage que George soit à son club ! remarqua Mrs. Saxby.
— Il sera désolé de ne pas vous avoir rencontrées, murmura Dolly. Je me demande souvent pourquoi les hommes se rendent si souvent à leur club. J’ai l’impression que certains y passent tous leurs après-midi, quand ils ne vont pas aux courses ou aux matchs de cricket.
— Je me demande à quoi servent tous ces clubs ! fit Violet avec humeur. Il y en a des centaines réservés aux hommes et à peine une demi-douzaine pour les femmes.
— La raison en est évidente, ma chérie. Les hommes se retrouvent dans des clubs pour énoncer des platitudes sur le sport et la politique, parler d’affaires et échanger des ragots sans que nous les entendions.
— Alors pourquoi y a-t-il si peu d’endroits semblables pour les femmes ? insista Violet.
— Ne dis pas de bêtises, mon enfant. Les femmes ont des boudoirs pour cela.
Violet Saxby dut se contenter de cette explication.
— Mon pauvre George, du fait de son célibat, se trouve mis à rude épreuve ! s’exclama Dolly après leur départ.
— C’est un beau parti, remarqua Vespasia en souriant.
— Merci, ma chère, fit Dolly en ébauchant un geste vers l’un des fauteuils bleu pâle. Je vous en prie, prenez place. Que devenez-vous ? Il y a une éternité que je ne vous ai pas rencontrée dans un lieu où l’on puisse tenir une conversation sensée.
— Je sors très peu, expliqua Vespasia. Toutefois cette semaine, je suis allée à la réception de la duchesse de Marlborough. Je vous ai aperçue, mais dans ce genre de manifestation, il y a tant de monde que seul le hasard vous permet de vous rencontrer. Tiens, j’y ai fait la connaissance de Susannah Chancellor. Quelle intéressante personne ! Elle me rappelle Beatrice Darnay. Ce ne serait pas une Darnay des Worstershire, par hasard ?
— Oh, pas du tout. Je ne connais pas sa famille maternelle, mais son père était William Dowling, de la banque Coutts. Il est mort il y a de cela quelques années, en laissant une fortune considérable à ses deux filles. Susannah et Maude ont hérité à parts égales, je crois. Il n’avait pas de fils. Maude est décédée, et son mari, qui était déjà le principal actionnaire de la banque familiale, a hérité de tous ses biens. Francis Standish. Vous le connaissez ?
— Je crois l’avoir rencontré. Si je me souviens bien, un homme très distingué…
— C’est cela. Banquier d’affaires. Le pouvoir, économique ou politique, donne confiance en soi, qualité qui ne manque pas d’attrait, pour certains. Sa mère avait des liens familiaux avec les Salisbury, mais je ne sais plus lesquels.
— J’ai aussi croisé une femme d’apparence peu ordinaire. Christabel Thorne.
Dolly se mit à rire.
— Ah, ma chère ! Une de ces « femmes modernes », aux idées scandaleuses, mais des plus amusantes. Je suis en désaccord avec elle, bien sûr. Comment pourrait-il en être autrement ? Si l’on possède un minimum de bon sens, on ne peut que les désapprouver.
— Une femme moderne, vraiment ? fit Vespasia, intéressée.
Dolly haussa les sourcils.
— Si les femmes commencent à abandonner leur foyer pour se donner un nouveau rôle, que va devenir notre société ? Chercher à se faire plaisir est une attitude irresponsable. Avez-vous vu cette pièce de Mr. Ibsen, Maison de poupée ? Une horreur ! L’héroïne s’en va, abandonnant mari et enfants, sans raison aucune.
Vespasia pensait qu’à son âge, elle avait bien le droit d’exprimer le fond de sa pensée.
— À mon avis, l’héroïne, Nora, a de bonnes raisons de partir. Son mari la traite comme une petite fille ; elle n’a ni le pouvoir ni le droit de prendre une décision qui lui soit propre.
Dolly se mit à rire.
— Pour l’amour du ciel, ma chère, il en va ainsi avec les hommes. Il suffit de contourner le problème. Quelques flatteries, un brin de séduction, du tact, et le tour est joué ! Il faut choisir le bon moment pour désobéir, quand leur attention est appelée ailleurs, ainsi la plupart de nos envies peuvent être satisfaites.
— Nora ne veut pas avoir à louvoyer pour obtenir ce qu’elle pense être son droit.
— Mais, Lady Vespasia, vous tenez le même langage que ces femmes modernes !
— Voyons, ma chère, je suis une très vieille dame… Mais dites-moi, que fait cette Christabel Thorne de si terrible ? Elle n’a pas abandonné le domicile conjugal, que je sache.
Le visage de Dolly manifesta une véritable désapprobation ; elle ne riait plus du tout.
— Pis que cela. Elle possède une imprimerie et publie des textes encourageant les femmes à s’instruire pour accéder aux professions réservées aux hommes. Je vous demande un peu ! Qui diable va s’adresser à une femme avocat, architecte, juge ou médecin ? C’est grotesque. De toute façon, les hommes ne le toléreront pas. Mais bien sûr Christabel Thorne ne veut rien entendre.
— Tout à fait extraordinaire, dit Vespasia d’un ton qui se voulait neutre.
Elles abandonnèrent le sujet car une autre visiteuse venait d’arriver ; Vespasia se devait donc de partir.
 
La dernière personne à qui elle rendit visite fut Nobby Gunne. Elle la trouva dans son jardin en train d’admirer un parterre d’iris. Nobby semblait en proie à une vive émotion ; cependant une sorte de sérénité intérieure éclairait son visage. Abandonnant ses fleurs, elle vint à la rencontre de sa vieille amie.
— Vespasia, quel plaisir de vous voir ! Ce doit être l’heure du thé. Puis-je vous en offrir ?
— Très volontiers.
Elles marchèrent côte à côte sur la grande pelouse ensoleillée, leurs jupes s’accrochant aux hautes herbes de la bordure qui n’avait pas été taillée. Un bourdon voletait d’une rose à une autre.
— J’aime le charme des jardins anglais, murmura Nobby. Pourtant je me rends compte que je pense de plus en plus souvent à l’Afrique.
— Vous n’avez tout de même pas l’intention d’y retourner ?
Nobby avait passé l’âge où ce genre d’entreprise est facile à organiser et simple à exécuter. Ce qui est une aventure à trente ans peut s’avérer une rude épreuve à cinquante-cinq.
Elle sourit.
— Non… Sauf quand il m’arrive de rêver. Les souvenirs sont si délicieusement trompeurs… Je me fais du souci pour l’Afrique, surtout après la conversation que nous avons eue l’autre soir. Il y a tant d’argent en jeu, tant de profit à tirer de la colonisation. Elle est révolue, l’époque où les explorateurs partaient découvrir de nouvelles contrées pour la seule raison qu’aucun Blanc ne s’y était aventuré jusque-là. Il n’est plus question que de traités, de droits relatifs à l’exploitation des mines, et d’opérations militaires. Il y a déjà eu tellement de sang versé ! On ne parle plus des missionnaires. Voilà plus de deux ans que je n’ai pas entendu citer les noms de Moffatt ou de Livingstone. On ne parle que de Stanley et de Cecil Rhodes désormais, et d’argent, bien entendu.
Elle leva les yeux vers la cime d’un orme dont les feuilles bruissaient dans la brise ; sous l’arbre, les pétales blancs d’un rosier grimpant commençaient à s’épanouir. Évoquée dans un jardin anglais, l’Afrique, avec sa chaleur, son soleil de feu, sa poussière, semblait totalement irréelle. Néanmoins, l’expression de Nobby trahissait une intense émotion.
— Les temps changent, fit Vespasia. Après les idéalistes viennent les réalistes, puis les profiteurs. Il en a toujours été ainsi. Peut-être est-ce inévitable.
Elle s’arrêta pour admirer un massif de lupins dont les hampes commençaient à se teinter de rose.
— Soyez contente : vous avez eu le privilège de connaître ces temps heureux.
Nobby fronça les sourcils.
— S’il ne s’agissait que d’une question de regret personnel, ce ne serait pas important. Mais, Vespasia, croyez-moi, la situation est grave. Si la colonisation de l’Afrique ne se fait pas dans les meilleures conditions possibles, si nous semons le vent, nous récolterons la tempête pour les siècles à venir.
— Que va-t-il arriver, d’après vous ?
Nobby, les yeux dans le vague, semblait aux prises avec une vision intérieure qui l’emplissait de frayeur.
— Linus Chancellor et ses alliés ont investi des sommes considérables pour coloniser l’intérieur : le Mashonaland, le Matabeleland, les rives du lac Nyasa jusqu’à la province Équatoriale… Ces hommes croient qu’il y a des ressources en or illimitées dans ces contrées. Bientôt, ils seront suivis par des hordes d’envahisseurs qui se soucieront bien peu de l’Afrique et de ses habitants. Ces gens-là n’ont aucun désir de développer ces terres pour leur bien ou celui de leurs enfants ; ils veulent uniquement s’approprier leurs richesses minières.
Un papillon voleta près d’elles avant de se poser sur une fleur éclose.
— Il y aura des profiteurs de toute sorte ; les escrocs et les tricheurs ne seront pas les pires ; des brutes à la tête de milices chercheront à en découdre avec les chefs indigènes. Les guerres intestines entre tribus sont épouvantables, et pourtant ces peuplades n’ont que des lances à leur disposition. Pensez à ce qu’il adviendra quand certains seront armés de fusils, et d’autres non.
Elle se tourna vers Vespasia.
— Il ne faut pas sous-estimer les Allemands. Ils sont très présents à Zanzibar ; ils aspirent à pénétrer à l’intérieur des terres. Il y a déjà eu de terribles effusions de sang. Et le pire est à venir : les esclavagistes arabes protégeront leurs intérêts par la force. Ils se sont déjà soulevés une fois contre les Allemands.
— Le gouvernement doit bien être au courant de tout cela ? s’inquiéta Vespasia.
Nobby haussa les épaules.
— Je ne crois pas que nos dirigeants mesurent l’étendue du problème. Tout semble différent, vu d’ici. Des noms de lieux sur des cartes, des récits de deuxième main, des événements si lointains… Mais si vous êtes déjà allé en Afrique, si vous aimez ce pays et connaissez ses habitants… Vous savez, ce ne sont pas tous de fiers sauvages au cœur simple !
Elle se mit à rire nerveusement.
— Ils peuvent être aussi retors, profiteurs ou despotiques que n’importe quel Blanc. Ils sont capables de vendre leurs ennemis à tout Arabe qui les achètera. C’est leur façon de traiter les prisonniers de guerre. Ils n’ont pas un sens moral différent du nôtre, ils ont seulement moins de pouvoir que nous, les Européens, avec nos armes à feu, nos canons… Je crains que nous répandions le mal, nous que l’idée du profit rend gourmands, et celle d’un empire, voraces.
— N’y a-t-il rien à faire pour empêcher que cela arrive, ou du moins, pour y mettre un frein ?
Elles allèrent s’asseoir sur un banc de bois peint en blanc, à l’ombre du grand cèdre.
— C’est bien ce qui me tracasse. Pour l’instant je suis perplexe. Au fond de moi, je pense que l’on peut faire quelque chose. J’en ai touché un mot récemment à Mr. Kreisler. Il est rentré d’Afrique il y a peu et j’ai confiance en son jugement.
Elle rougit légèrement, sans regarder Vespasia.
— Il a bien connu Abushiri, le chef de la rébellion contre les Allemands à Zanzibar. Il s’agissait d’une bande de trafiquants d’esclaves et d’ivoire, qui se sont rebellés parce que l’on cherchait à limiter leurs activités ; leur révolte a été sévèrement réprimée. Je n’en sais pas plus. Mr. Kreisler n’en a parlé que très peu, mais son récit m’a plongée dans une angoisse qui ne fait que grandir.
Vespasia aussi s’inquiétait, mais pour d’autres raisons. Elle était au courant de la chute de Bismarck, le brillant chancelier, créateur de l’unité allemande. Le vieux kaiser était tombé malade et s’était éteint peu après. Le jeune Guillaume II, homme volontaire et sûr de lui, était désormais à la tête d’un gigantesque État. Les ambitions de l’Allemagne semblaient dorénavant sans limites.
Nobby eut un sourire timide.
— Je me souviens des premières années de Livingstone en Afrique. Cela ne me rajeunit pas… Nous étions surexcités ! Pourtant, à l’époque, il n’était question ni d’or ni d’ivoire. Ce qui comptait pour nous, c’était d’aller à la découverte d’autres peuples, de nouveaux paysages, de grandes cascades comme les chutes Victoria.
Elle fixa le ciel brillant à travers les aiguilles vert sombre du cèdre.
— J’ai connu un homme qui avait vu ces chutes quelques mois plus tôt. J’étais dehors, par une chaude soirée… En Angleterre, on ne ressent jamais la chaleur aussi directement sur la peau, comme un souffle brûlant. Les faîtes plats des acacias se découpaient sur le ciel illuminé d’étoiles, une odeur de poussière et d’herbe sèche montait du sol. La nuit bruissait d’insectes ; à quelque distance de là, une lionne a rugi près d’un trou d’eau. Tout était si calme que j’avais l’impression que j’aurais pu l’atteindre de ma main et la toucher.
Nobby était au bord des larmes. Vespasia ne l’interrompit pas.
— Et vint cet homme, un explorateur blanc, qui a rejoint notre camp, malade, titubant de fièvre, si épuisé qu’il tenait à peine debout. Il ne lui restait que la peau et les os, mais son visage s’éclaira quand il nous en a parlé. La plus grande chute du monde, disait-il, comme si l’océan se laissait tomber du haut des falaises pour former un torrent sans fin, sautant sur les rochers en rugissant vers un gouffre dont le fond est invisible à cause de l’écume bouillonnante traversée d’arcs-en-ciel. Le fleuve a une douzaine d’affluents ; chacun d’entre eux se jette dans cette gorge aux rives couvertes par la jungle qui s’accroche sur ses bords.
Elle se tut.
— Que lui est-il arrivé ?
Au-dessus de leurs têtes, un oiseau se mit à gazouiller.
— Il est mort des fièvres deux ans plus tard. Mais grâce à Dieu, les chutes resteront là jusqu’à la fin des temps.
Elles se levèrent et traversèrent la pelouse en direction de la maison.
— Le thé doit être prêt. En prendrez-vous maintenant ?
— Volontiers, merci.
— Mr. Kreisler a chassé avec Selous, le saviez-vous ? continua Nobby.
— Selous ? Qui est-ce ?
— Frederick Courtney Selous, un merveilleux chasseur. Et un éclaireur. Mr. Kreisler dit que c’est Mr. Selous qui conduit la colonne de Cecil Rhodes vers le nord pour coloniser le bassin du Zambèze.
De nouveau, son visage s’assombrit, et pourtant sa voix avait subtilement changé d’intonation quand elle avait prononcé le nom de Kreisler.
— Je sais que Mr. Chancellor soutient Rhodes. Et la banque de Francis Standish aussi.
— Ce que Mr. Kreisler désapprouve, conclut Vespasia.
Nobby la regarda bien en face.
— Cet homme aime vraiment l’Afrique, non pour ce qu’il espère en tirer, mais pour elle-même, car elle est sauvage et étrange, belle et terrible et aussi très, très vieille.
Elle n’ajouta pas qu’elle admirait Peter Kreisler, mais la lumière qui illuminait son visage en témoignait.
 
Le jour suivant se tenait une grande kermesse de charité à laquelle Vespasia avait promis de se rendre. Elle ne prisait guère ce genre de manifestation, et eût, de beaucoup, préféré faire un don d’argent ; mais la vente étant organisée par une amie, Penelope Kennard, elle se sentit obligée d’y aller. Pensant que cette sortie pourrait amuser Charlotte, elle envoya son attelage la chercher à son domicile.
En arrivant sur les lieux, elles se rendirent compte que l’atmosphère était à la fête et que, loin de s’ennuyer, elles allaient se divertir et peut-être même apprendre des choses intéressantes. Penelope avait omis de dire à Vespasia qu’il s’agissait d’une kermesse à thème : ce jour-là, chaque membre du comité de patronage portait le costume d’un personnage de Shakespeare.
Elles furent accueillies à la porte du jardin par un très séduisant Henri V qui les salua d’une voix puissante. Aussitôt après, un vilain Shylock les accosta en leur réclamant des espèces sonnantes et trébuchantes, ou une livre de leur propre chair1. Un instant désarçonnée, Vespasia s’acquitta avec bonne grâce de son obole pour avoir le droit d’entrer.
— Bonté divine, je me demande ce qui nous attend ! s’exclama-t-elle lorsqu’elles furent hors de portée de voix.
Elles se dirigèrent vers un stand tenu par une jeune femme ravissante, vêtue du costume de Titania, la reine des fées dans Le Songe d’une nuit d’été, révélant plus de parties de son anatomie que ne l’aurait fait la robe du soir la plus osée. Elle était drapée de longueurs de tulle laissant nus ses bras, ses épaules et sa taille, et l’on en devinait bien davantage sous le tissu diaphane ! Deux jeunes gentlemen chipotaient sur le prix d’un sachet de lavande, pour avoir le plaisir de la regarder ; plusieurs autres attendaient leur tour avec impatience.
— Impressionnant, reconnut Charlotte, admirative.
— Certes, admit Vespasia en souriant. Lors de la dernière vente de charité organisée par Penelope, tous les personnages sortaient des romans de Mr. Dickens ; ils étaient loin d’être aussi amusants et se ressemblaient à peu près tous. Oh ! Regardez ! N’est-ce pas Cléopâtre qui est en train de vendre des coussinets à aiguilles ?
Charlotte aperçut une très belle jeune femme aux cheveux et aux yeux noirs, avec un nez grec et une bouche volontaire traduisant une forte personnalité, très disciplinée et habituée au pouvoir. À cette minute, elle proposait un coussinet brodé et entouré de dentelle à un homme en redingote et pantalon rayé, sans doute un banquier ou un courtier en Bourse.
Un évêque déambulait au soleil, souriant et saluant les uns et les autres. Son regard s’attarda sur Cléopâtre ; il s’apprêtait à s’arrêter pour acheter un coussinet, mais la prudence l’en empêcha ; toujours souriant, il continua son chemin vers la reine des fées.
Vespasia et Charlotte avançaient entre les stands derrière lesquels des jeunes femmes vêtues avec beaucoup d’imagination vendaient des douceurs, des fleurs, des rubans, des gâteaux, des images ; d’autres proposaient des jeux où l’on pouvait remporter toutes sortes de prix. Sur une baraque aux rideaux noirs ornés d’étoiles argentées, un panneau précisait que, pour six pence, les sorcières de Macbeth allaient vous prédire votre avenir. Des jeunes filles faisaient la queue en gloussant ; les jeunes gens qui prétendaient n’être là que pour les accompagner attendaient aussi, les yeux brillants.
Un peu plus loin, Charlotte aperçut la silhouette trapue d’Eustace March, discutant d’un ton animé avec un homme aux longs cheveux blancs et à la voix de stentor. Ils éclatèrent de rire, puis Eustace prit congé de son interlocuteur ; en se retournant, son regard croisa celui de Charlotte. Une lueur d’inquiétude passa dans ses yeux, mais il était trop tard pour faire semblant de ne pas l’avoir vue. Il releva le menton et s’avança vers elle.
— Bonjour, Mrs. Pitt. Quel plaisir de vous trouver ici ! Je vois que vous soutenez une cause digne d’intérêt. C’est très bien.
Il hésita, cherchant quelque chose à ajouter, se demandant s’il s’était suffisamment conformé aux règles de bienséance pour se permettre de s’éloigner.
— Belle journée. C’est un plaisir d’être dehors. Joli jardin, n’est-ce pas ?
— Merveilleux, acquiesça Charlotte. C’est très aimable à Mrs. Kennard de l’avoir prêté pour la kermesse. Je pense déjà au nettoyage qu’il y aura à faire après le départ de tout le monde.
Eustace tiqua légèrement.
— Pour la bonne cause, ma chère ! Ces petits sacrifices sont nécessaires pour la bonne cause. On n’a rien sans effort, vous le savez bien.
Il était tout sourire.
— Bien sûr. J’imagine que vous connaissez beaucoup de monde ici.
— Moi ? Non, très peu. Je ne fréquente plus guère la haute société. J’ai trop de choses importantes à faire. Eh bien…
Il mourait d’envie de lui fausser compagnie. Amusée, Charlotte retint son regard.
— Vous m’intéressez beaucoup, Mr. March…
Eustace parut horrifié. C’était bien la dernière chose qu’il souhaitait. Cette Charlotte Pitt l’avait toujours mis mal à l’aise ; avec elle, la conversation ne tournait jamais comme il le désirait.
— Ma chère, je vous assure… Je…
Elle le gratifia d’un sourire charmeur.
— Ne soyez pas si modeste, Mr. March. J’ai beaucoup réfléchi à ce que vous avez dit hier, à savoir qu’il faut s’unir pour bien faire les choses. Je suis sûre qu’en collaborant, nous pourrions arriver à de bien meilleurs résultats. Il faut être informé pour agir, non ? Comment peut-on être efficace si l’on ignore les vrais besoins des plus pauvres ? On pourrait en arriver à faire plus de mal que de bien, ne croyez-vous pas ?
— Oui, c’est possible, répondit-il, réticent. Un jugement trop rapide est souvent erroné, je suis heureux que vous vous en soyez aperçue. Je vous l’assure, l’organisation à laquelle j’appartiens est tout à fait digne de confiance.
— Et discrète, ajouta-t-elle, sans rire. Que Sir Arthur Desmond en ait dit tant de mal avant de mourir a dû vous choquer.
Eustace pâlit, mal à l’aise.
— C’est-à-dire… Pauvre homme, il était devenu sénile. C’est très triste. Ah, l’alcool…
Il secoua la tête et fit une moue dégoûtée.
— Je l’ai toujours dit, il faut consommer avec modération. Un esprit sain dans un corps sain, voilà qui rend l’homme vertueux et heureux. Bien sûr, je ne prends ni laudanum ni produit similaire. De l’air pur, des bains froids, des exercices énergiques, une conscience tranquille, ainsi je n’ai aucune raison de ne pas dormir la nuit. Jamais de poudres ni de potions…
Un Richard III à l’aspect menaçant et qui marchait en crabe les dépassa. À sa vue, deux jeunes femmes partirent d’un rire joyeux. Il leva le poing et elles jouèrent le jeu en faisant semblant d’avoir peur.
— Pour avoir la conscience tranquille, répondit Char lotte d’un ton cassant, en regardant Eustace bien dans les yeux, il faut soit mener une vie vertueuse et se prêter à de sincères examens de conscience, soit n’avoir aucune sensibilité.
Il rougit et ne dit mot.
— Je n’ai pas connu Sir Arthur, hélas, enchaîna-t-elle. Mais j’ai entendu dire que c’était un homme des plus aimables et des plus respectables. Peut-être souffrait-il d’une affection douloureuse qui l’empêchait de dormir, ou était-il accablé de soucis.
— Certes… certes… bredouilla Eustace.
Charlotte savait qu’elle avait réveillé en lui certains souvenirs pénibles et n’en était pas mécontente. Cet homme n’avait pas le droit de dormir du sommeil du juste !
— Vous l’avez bien connu ? reprit-elle.
— Desmond ? Oh, nous nous sommes rencontrés à deux ou trois reprises. Je ne peux pas dire que je le connaissais, vous savez…
Elle se demanda si Sir Arthur et Eustace faisaient partie du même cercle à l’intérieur de la société secrète. De toute façon elle ignorait combien de membres composaient un cercle. Elle crut se souvenir que Pitt avait précisé qu’ils n’étaient guère plus de cinq ou six, mais elle n’en était pas sûre.
Elle s’efforça de prendre un air naïf.
— Où l’avez-vous rencontré ? Dans les salons, à des bals de chasse, ou dans le cadre de son travail ?
Cramoisi, Eustace jeta un coup d’œil derrière son épaule.
— Son travail ? s’enquit-il, affolé. Je… Je ne vois pas de quoi vous parlez. Pas du tout.
Charlotte en savait assez. Si Eustace n’avait eu avec Sir Arthur que des relations mondaines, il l’aurait reconnu sans embarras aucun ; mais March ne fréquentait pas la gentry, l’aristocratie terrienne dont était issu Arthur Desmond.
Elle sourit gracieusement.
— Je pensais aux Affaires étrangères. Mais je me doutais bien que c’était improbable.
Eustace souriait jaune.
— C’est cela, c’est cela… Ma chère, si vous voulez bien m’excuser, je vais aller me montrer un peu, acheter un petit quelque chose ici ou là, encourager les uns et les autres. Donner l’exemple, quoi.
Et, sans lui laisser le temps de répondre, il se sauva, saluant des personnes de connaissance ou d’autres qu’il aurait aimé connaître.
Charlotte demeura pensive, puis partit à la recherche de Vespasia, qui l’avait abandonnée quelques instants plus tôt pour bavarder avec une amie.
Elle retourna vers l’emplacement où Cléopâtre vendait ses coussinets à aiguilles, et s’amusa à observer les hésitations d’une femme d’un certain âge qui se demandait lequel elle allait acheter ; elle était accompagnée d’une demoiselle qui ne serait bientôt plus bonne à marier, sauf à devenir une riche héritière.
Charlotte les entendit s’adresser à Cléopâtre en l’appelant Miss Soames. Pouvait-il s’agir d’Harriet Soames, la fiancée de Matthew Desmond dont Pitt lui avait parlé ? Elle attendit qu’elles se fussent éloignées et s’approcha du stand.
— Excusez-moi ?
Cléopâtre lui sourit aimablement, sans lui prêter d’attention particulière. De près, sa physionomie était plus insolite encore. Un regard sombre, très direct, des lèvres minces, un visage d’une grande richesse intérieure.
— Madame, désirez-vous quelque chose ? Pour vous ou pour offrir ?
— En fait, j’ai entendu la précédente acheteuse vous appeler par votre nom de famille. Seriez-vous par hasard Miss Harriet Soames ?
— En effet, reconnut la jeune femme. Mais je ne me souviens pas de vous avoir rencontrée.
C’était la réponse polie qu’une personne bien élevée devait donner pour ne pas lier connaissance trop rapidement avec quelqu’un dont elle ne savait rien et qui ne lui avait pas été présenté.
Charlotte sourit.
— Je m’appelle Charlotte Pitt ; mon mari est un ami de longue date de Sir Matthew Desmond. Puis-je vous présenter mes félicitations pour vos fiançailles et, par ailleurs, mes condoléances pour la mort de Sir Arthur ? Mon mari a été très affecté par sa disparition ; j’ai cru comprendre que Sir Arthur était un être exceptionnel.
Le visage d’Harriet Soames s’éclaira.
— Comme c’est aimable à vous, Mrs. Pitt ! En effet, Sir Arthur était un homme fort agréable. Je pensais qu’il allait m’impressionner comme le font généralement les futurs beaux-pères, mais il m’a mise tout de suite à l’aise dès notre première rencontre.
À l’évocation de ce souvenir, son visage exprima autant de plaisir que de chagrin. Charlotte regretta d’autant plus de ne pas avoir connu Sir Arthur. Sa disparition lui aurait certainement causé davantage de peine, mais elle aurait été à même de partager celle de Pitt.
— Sir Matthew est venu nous voir l’autre soir, reprit-elle. Je ne l’avais jamais rencontré, mais je l’ai immédiatement apprécié. Je vous souhaite beaucoup de bonheur à tous les deux.
— Merci, vous êtes très aimable.
Harriet allait ajouter quelque chose mais l’arrivée d’une jeune femme l’en empêcha. Elle avait des traits réguliers, une chevelure d’un blond de miel, typiquement anglais, un teint naturellement éclatant, sans l’ombre d’un fard. L’intelligence et l’humour qui se lisaient dans ses yeux la rendaient très plaisante à regarder.
Croyant que l’échange entre Charlotte et Harriet était d’ordre purement commercial, Miss Amanda Pennecuick – c’était son nom – n’avait pas hésité à l’interrompre ; aussi s’excusa-t-elle avec empressement après qu’Harriet eut fait les présentations.
— Je suis désolée, Mrs. Pitt. Je me suis montrée si grossière ! D’ailleurs je n’avais rien d’important à dire à Harriet.
— Moi non plus, confessa Charlotte. J’étais seulement en train de me présenter, car mon mari est un vieil ami de Sir Matthew Desmond, ajouta-t-elle, présumant qu’Amanda était au courant des fiançailles d’Harriet.
— Je suis furieuse ! s’exclama Amanda. Gwendoline Otway est encore en train de faire des prévisions astrologiques, alors qu’elle m’avait promis de ne plus le faire. Oh ! Je voudrais la gifler ! Pour ne rien arranger, elle s’est déguisée en Anne Boleyn.
— Avec ou sans la tête ? demanda Harriet, prise d’un fou rire.
— Avec… pour l’instant, grommela Amanda.
Harriet fronça les sourcils.
— J’ignorais qu’Anne Boleyn était un personnage de Shakespeare…
— « Adieu… Un long adieu à ma grandeur », fit une voix masculine agréablement modulée, derrière Amanda.
Elles se retournèrent et aperçurent le visage repoussant mais si intelligent de Garston Aylmer.
— Henri VIII, cardinal Wolsey, dit-il à l’adresse d’Amanda.
— Oh, oui, bien sûr. Bonjour, Mr. Aylmer.
Elle s’efforça de demeurer impassible, ce qui dut être difficile, car elle possédait ce genre de visage sensible qui reflète toutes les émotions.
— Pourquoi vous déplaît-il tant que Gwendoline Otway joue à l’astrologue ? demanda Charlotte, intriguée. N’est-ce pas une manière innocente de divertir les gens et de faire rentrer de l’argent pour la kermesse ?
— Amanda est contre l’astrologie, même sous forme de jeu, expliqua Harriet.
— Les étoiles n’ont rien de magique, décréta Amanda. Du moins pas dans ce sens-là. Ce qu’elles ont à dire est plus merveilleux que ces idées idiotes que véhiculent ces noms empruntés aux héros antiques ou à des bêtes imaginaires. Si seulement vous aviez une idée de leur véritable importance…
Amanda s’interrompit, gênée par le regard d’intense admiration que Garston Aylmer portait sur elle, puis s’adressa à Charlotte.
— Pardonnez-moi, je ne devrais pas me laisser perturber par ces bêtises. Gwendoline est en train de divertir des gens qui de toute façon ne regarderaient jamais le ciel au télescope, même si vous le leur mettiez entre les mains.
Elle eut un rire embarrassé.
— Je ferais peut-être mieux d’acheter un petit coussin. Tenez, celui-ci, avec la dentelle blanche.
Harriet le lui tendit.
— M’autoriserez-vous à vous inviter à prendre le thé, Miss Pennecuick ? Et vous aussi, Mrs. Pitt ? proposa Aylmer.
Charlotte savait ne pas s’imposer. Elle ignorait les sentiments d’Amanda, mais ceux d’Aylmer étaient évidents, et il lui était plutôt sympathique.
— Je vous remercie, Mr. Aylmer, mais je suis venue avec ma tante. Je dois aller la retrouver.
Amanda hésita, comme si elle réfléchissait à la proposition, puis partit aux côtés d’Aylmer, sans prendre le bras qu’il lui offrait. Ils étaient si mal assortis ! Elle, fine et élégante, lui avec son physique ingrat, ses jambes courtaudes et son gros ventre.
— Vous auriez dû les accompagner, murmura Harriet. Pauvre Amanda.
Charlotte eut un large sourire.
— Je suis vraiment venue avec ma tante !
— Oh ! Désolée. Je pensais que vous vous étiez défaussée…
Un quart d’heure plus tard, Charlotte retrouva Vespasia. Ensemble, elles se dirigèrent vers la tente où l’on servait le thé. Elles aperçurent Aylmer et Amanda qui en sortaient, en grande conversation.
— Un couple inattendu, fit remarquer Vespasia.
Une petite fille vint leur proposer des sandwichs et des pâtisseries aux formes et aux glaçages variés. Elles firent leur choix, et Vespasia servit le thé. Alors qu’elles attendaient qu’il refroidisse un peu, Charlotte aperçut Susannah Chancellor à la table voisine, à moitié dissimulée par un samovar posé sur un socle et par une grande plante en pot d’où sortait l’étiquette affichant son prix. On distinguait clairement sa voix. Le ton en était poli et curieux, mais laissait poindre une certaine anxiété.
— Je pense que vous tirez des conclusions prématurées, Mr. Kreisler. Ces projets ont été établis après réflexion, et consultation de spécialistes de l’Afrique.
— Tels que Mr. Rhodes ? ironisa Kreisler, qui ne cachait pas son inimitié pour Cecil Rhodes et ses œuvres.
— Bien sûr, il faisait partie des gens consultés. Mais il n’était pas le seul. Mr. MacKinnon…
— … est un homme honorable, mais il est là pour faire du profit. Son travail, son honneur, voire sa survie politique en dépendent.
Son ton était léger, presque badin, mais il y avait aussi une vibration intense qui ne trompait pas. Sans le voir, Charlotte imaginait son regard inflexible, même s’il faisait semblant de sourire.
— Mr. Rhodes a placé beaucoup d’argent dans cette entreprise, poursuivit Susannah. Mon mari et mon beau-frère ne l’auraient pas soutenu s’il n’avait été qu’un simple aventurier qui ne se serait pas investi personnellement dans l’affaire.
Kreisler eut un léger rire.
— Rhodes est un aventurier qui a misé gros. Mais c’est un bâtisseur d’empire de premier ordre.
— On dirait que vous désapprouvez la colonisation, Mr. Kreisler. Pourquoi ? Si nous ne le faisons pas nous-mêmes, d’autres le feront, et nous aurons perdu l’Afrique, pour la laisser aux mains des Allemands. Vous ne pouvez pas vouloir cela, n’est-ce pas ? Pas plus que de voir persister l’esclavage ?
— Bien sûr que non, Mrs. Chancellor. Mais les changements que nous allons apporter à ces peuples ne les débarrasseront pas nécessairement de leurs maux ; ils risquent seulement d’entraîner des guerres avec les Arabes, qui sont de grands esclavagistes, ainsi qu’avec les trafiquants d’ivoire, les Portugais et sans doute aussi avec les Allemands et le sultan de Zanzibar. Et surtout, cela achèvera d’asseoir notre empire dans la province Équatoriale, ce qui finira par avoir raison d’Emin Pacha, de Lobengula, du kabaka du Buganda et de tous les autres. Les colonisateurs blancs avec leurs fusils auront raison de traditions séculaires ; d’ici un demi-siècle, les Africains seront asservis dans leur propre pays.
— Vous exagérez ! Il y a des millions d’Africains et nous ne sommes qu’une poignée… quelques centaines.
Susannah faisait mine de prendre la chose en riant et de montrer qu’elle n’y croyait pas, mais on sentait une sourde inquiétude la gagner.
La voix de Kreisler se durcit.
— Aujourd’hui, oui. Mais demain, quand il s’agira d’or ou de territoires, quand les combats seront terminés et que nos jeunes cadets sans terre et sans fortune chercheront l’aventure et le profit ?
— Vous êtes trop pessimiste, Mr. Kreisler. La colonisation en Afrique se passera comme en Inde. Il y aura sur place une armée de métier, des structures administratives et juridiques…
— Le croyez-vous vraiment ? dit-il à voix si basse que Charlotte eut du mal à l’entendre.
Susannah hésita.
— Eh bien… Je ne sais pas. Cela prendra du temps. Mais finalement, cela se fera.
— L’Inde a une culture et une civilisation millénaires. Ses habitants savaient déjà lire et écrire, construisaient des villes et possédaient l’art de peindre, en rêvant de philosophie, quand nous-mêmes ne faisions que courir, couverts de peinture, vêtus de peaux de bêtes !
— Nous leur avons quand même apporté les avantages que procurent nos lois. Nous avons calmé leurs querelles intestines et les avons réunis en un seul grand pays. Peut-être sommes-nous des colonialistes, mais au moins nous leur avons apporté la paix. C’est ce que nous ferons en Afrique aussi.
Kreisler ne dit plus rien.
Depuis qu’elles avaient reconnu la voix de Susannah Chancellor, ni Charlotte ni Vespasia n’avaient échangé une parole. Plus d’une fois leurs regards s’étaient croisés et ce qu’ils exprimaient ne nécessitait pas de commentaires.
— Avez-vous connu Sir Desmond ? reprit Susannah au bout d’un moment.
— Non, pourquoi ?
— Il aurait été d’accord avec vous. Il semblait s’inquiéter pour l’Afrique.
— Alors j’aimerais faire sa connaissance.
— J’ai bien peur que ce soit impossible. Il est mort la semaine dernière.
Kreisler n’ajouta rien ; ils furent rejoints peu après par Christabel Thorne, et la conversation prit un tour plus général.
Vespasia but une dernière gorgée de thé.
— Un homme de passion, ce Mr. Kreisler. Intéressant, mais dangereux.
— Pensez-vous qu’il ait raison à propos de l’Afrique ?
— Aucune idée. Peut-être, au moins en partie. En tout cas, il est convaincu de ce qu’il dit. J’aimerais que Nobby l’aime un peu moins. Allons, venez, ma chère. Nous avons accompli notre devoir. Nous pouvons partir.

1- Dans Le Marchand de Venise, Shylock accepte de prêter de l’argent à Antonio contre l’assurance d’« une livre de sa chair », si celui-ci ne peut lui rembourser sa dette. (N.d.T.)
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Charlotte et Pitt arrivèrent tôt à Brackley pour les obsèques de Sir Desmond. Ils descendirent du train sous un soleil éclatant. La petite gare n’avait qu’un seul quai s’étendant sur une centaine de mètres, au milieu duquel était planté le bâtiment principal comprenant une salle d’attente, un guichet et la maison du chef de gare. Le reste du quai longeait des champs de blé bordés de grands arbres aux jeunes feuilles vert vif. Un délicat parfum s’échappait des haies d’églantiers et d’aubépines dont les fleurs commençaient à s’épanouir.
Pitt n’était pas revenu à Brackley depuis quinze ans, mais l’endroit lui sembla si familier qu’il eut la sensation de l’avoir quitté la veille. Rien n’avait changé : l’angle du toit de la gare se découpant sur le ciel, la courbe des rails qui serpentaient en direction de Tolworth, les énormes soutes à charbon destinées à ravitailler les trains en combustible. Il fit d’instinct un écart pour éviter la partie du quai située devant la sortie, et toujours en mauvais état.
Le chef de gare, dont les cheveux grisonnaient, portait une bande de crêpe autour du bras. Il s’apprêtait à prononcer quelques banales paroles de bienvenue, quand il s’arrêta et regarda le couple attentivement.
— Le jeune Thomas ? Vous êtes le jeune Tom, pas vrai ? Mais, oui, c’est ça ! J’ai bien dit au vieil Abe que vous alliez venir. Une bien triste journée pour Brackley, pour sûr.
— Bonjour, Mr. Wilkie, répondit Pitt. Oui, une journée bien triste, en effet.
À Londres, il était commissaire de police, mais ici il était le fils du garde-chasse du manoir. Il voulut s’excuser de ne pas être revenu depuis si longtemps, mais, dans ces circonstances, ses explications n’auraient intéressé personne. Tout le monde avait le cœur gros. Pitt présenta donc Charlotte à Wilkie, dont le visage s’illumina de plaisir devant cette marque de courtoisie à laquelle il ne s’attendait pas.
Ils arrivaient à la porte donnant sur la route quand apparurent, venus du quai, trois autres passagers qui avaient dû voyager dans un wagon plus éloigné. Des gentlemen d’âge mûr, avec des revenus confortables, à en juger par leurs habits. Pitt reconnut l’un d’eux, présent à l’enquête judiciaire, et ressentit une telle haine qu’il s’arrêta en plein soleil pour reprendre sa respiration, laissant Charlotte partir en avant. Il aurait voulu se tourner vers l’homme et lui dire son fait ; cela l’aurait soulagé d’une partie de sa colère et de sa peine. Comment cet individu avait-il osé dire en public des mots si terribles au sujet d’un homme supposé être un ami ?
Pitt ne dit rien, pour ne pas embarrasser le chef de gare, et aussi Charlotte, bien que celle-ci eût parfaitement compris son attitude. S’ajoutait à cela le fait qu’il se sentait coupable de ne pas être revenu plus souvent au village ; il aurait été au courant de ce qui s’y tramait et aurait pu empêcher les calomnies de prendre corps.
— Thomas ? Qui était-ce ?
La voix de Charlotte interrompit le cours de ses pensées. Il la rattrapa et la suivit jusqu’à la route ensoleillée menant au village situé à quelques centaines de mètres de là.
— Des personnes présentes à l’enquête judiciaire.
Il n’en dit pas davantage ; Charlotte ne demanda pas d’explication. L’inflexion de sa voix en disait assez long. Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’au village. Ils n’entendaient d’autres bruits que celui de leurs pas, le chuchotement de la brise dans les haies et le chant des oiseaux. Au loin, une brebis bêla, son agneau lui répondit d’une voix aiguë ; un chien aboya.
Le village était bizarrement silencieux. L’épicier, le quincaillier, le boucher avaient baissé leurs rideaux et accroché une couronne funéraire ou un ruban noir sur leur porte. La forge du maréchal-ferrant était froide et déserte. Ils passèrent devant un garçonnet qui ouvrait de grands yeux et regardait autour de lui d’un air sérieux ; aucun enfant ne jouait dehors. Les canards eux-mêmes barbotaient paresseusement dans la mare sans faire de bruit.
Au bout de la rue principale se tenaient une demi-douzaine de villageois vêtus de noir qui regardèrent approcher Charlotte et Pitt. Ils remarquèrent la robe noire de Charlotte, la cravate noire et la bande de crêpe sur le bras de Pitt. Un homme, après les avoir bien observés, s’adressa à eux.
— Jeune Tom, c’est bien toi ?
— Zack, tu devrais pas lui parler comme ça, lui souffla sa femme. C’est un monsieur, maintenant, regarde-le ! Je suis désolée, monsieur Thomas, il voulait pas être malpoli.
Pitt se souvint de cet homme dont les cheveux noirs étaient maintenant parsemés de mèches grises, de ce visage tanné par le soleil et le vent.
— Ne vous inquiétez pas, Mrs. Burns, « jeune Tom » me convient très bien. Comment allez-vous ?
— Oh, ça peut aller. Mary et Lizzie sont mariées et ont des beaux enfants. Vous savez que notre Dick s’est enrôlé dans l’armée ?
— Oui. Je suis au courant.
Pitt s’entendit mentir avant même d’y avoir pensé. Il ne voulait pas qu’elle sache à quel point il avait perdu tout contact avec la vie du village.
— Une carrière intéressante, ajouta-t-il sans oser en dire davantage, de crainte d’apprendre que Dick soit estropié ou même mort.
Zack renifla.
— Je suis content que vous soyez venu pour Sir Arthur. Je crois que c’est le moment d’y aller. Écoutez, la cloche sonne.
En effet, le glas lugubre de la cloche se faisait entendre.
Plus bas, dans la rue, quelqu’un ferma une porte et une silhouette se dirigea vers eux. C’était le maréchal-ferrant, un homme à la large poitrine et aux jambes arquées, qui sortait de sa maison. Il portait une veste de travail à peine fermée, mais la bande noire sur son bras était neuve, propre, et bien visible.
Pitt offrit son bras à Charlotte ; ils suivirent la route menant à l’église, à quelques centaines de mètres de là. Ils furent rejoints par des villageois, des métayers et des ouvriers agricoles, l’épicier et sa femme, le boulanger et ses deux sœurs, le quincaillier, son fils et sa bru, le tonnelier, le charron et même l’aubergiste, qui avait fermé son établissement pour la journée.
Le corbillard arriva, tiré par quatre chevaux dont on avait décoré la tête et le garrot de plumes noires, conduits par un cocher en cape noire et haut-de-forme. Derrière le corbillard marchait Matthew, tête nue, très pâle, le chapeau à la main ; Harriet Soames se tenait à ses côtés. Une centaine de personnes formaient le cortège funèbre : serviteurs du manoir, métayers du domaine venus avec leur famille, suivis par les propriétaires terriens du voisinage.
Ils pénétrèrent dans l’église les uns après les autres ; ceux qui ne trouvèrent pas de siège se tinrent debout au fond, tête baissée.
Matthew avait gardé une place pour Pitt et Charlotte sur le banc de la famille Desmond, comme si Pitt avait été son frère. Celui-ci se sentit gagné par une immense émotion mêlée de gratitude et de culpabilité ; les larmes lui montèrent aux yeux. Quand le glas eut fini de sonner et que le pasteur s’avança pour célébrer l’office, Pitt eu l’impression d’avoir perdu quelque chose d’irremplaçable.
Le service religieux fut très simple. On répéta la litanie familière, apaisante et émouvante, évoquant la brièveté de la vie.
Nombre de personnes réunies là étaient venues de leur plein gré et non parce qu’on le leur avait demandé. Pitt en oublia les notables et les messieurs de la capitale ; ce qui comptait pour lui, c’était la présence des villageois et des fermiers.
L’office terminé, on se dirigea vers le caveau de famille situé au fond du cimetière, sous les ifs. Plus d’une centaine de personnes se regroupèrent à l’ombre des arbres dans un silence absolu. On n’entendait que le chant des oiseaux dans les ormes, un peu plus loin. Le cercueil fut placé dans le caveau, puis la porte refermée.
Vint ensuite la cérémonie des condoléances et des remerciements, où chacun exprima ses regrets.
Matthew se tenait dans l’allée, dos au porche du cimetière. Le soleil éclairait ses cheveux blonds. Harriet, grave et triste, avait posé une main sur son bras.
— Allez-vous le rejoindre ? chuchota Charlotte.
— Non. Sir Arthur était un père pour moi, mais je n’étais pas son fils. Cet instant appartient à Matthew. Il serait indécent de ma part de me tenir près de lui, je ne me sentirais pas à ma place.
Charlotte ne fit aucun commentaire. Avait-elle compris que Pitt s’était retiré ce droit-là, du fait de sa longue absence ? Il ne craignait pas que Matthew lui en veuille, mais appréhendait le jugement des villageois.
Il attendit un peu, observant Matthew qui répondait avec simplicité lorsqu’ils lui présentaient leurs condoléances hésitantes et émues. Harriet les remerciait d’un signe de tête.
Parmi deux ou trois des propriétaires voisins venus saluer Matthew, Pitt reconnut Danforth, l’homme qui avait déposé devant le coroner avec tant de réticence. Sur le visage de Matthew se succédèrent méfiance, gêne, chagrin et ressentiment. De sa place, Pitt ne pouvait entendre les propos échangés, mais il vit Danforth secouer la tête et s’éloigner vers la sortie du cimetière.
D’autres suivirent, puis vinrent les gentlemen de la capitale. Leur présence paraissait déplacée ; elle ne s’accordait pas avec le vaste paysage des champs s’étendant au-delà du cimetière ni avec les grands arbres qui s’élançaient vers le ciel ; ces gens-là ignoraient tout du rythme des saisons, du dur travail de la terre, des labourages et des moissons. Ils n’imaginaient même pas ce que pouvait être le contact des hommes avec les animaux. Ils étaient mieux habillés, rasés de plus près que les villageois, leurs bottines avaient des semelles plus fines ; ils regardaient avec appréhension la route qui serpentait vers le manoir, songeant à la distance qu’il leur faudrait parcourir à pied, habitués qu’ils étaient à ne se déplacer que dans leurs attelages.
Matthew leur adressa la parole avec effort, mais seul Pitt, qui le connaissait depuis l’enfance et qui, derrière l’homme, voyait toujours le garçonnet qu’il avait été, s’en rendit compte.
Après que le dernier d’entre eux eut fini de présenter ses condoléances, Pitt alla retrouver son ami. Ensemble ils prirent la route en direction du manoir, Matthew et Pitt en tête, Charlotte et Harriet derrière eux.
Pendant les premiers cent mètres, ils apprécièrent le silence. Pourtant Charlotte avait l’impression qu’Harriet avait envie de parler, mais ne trouvait pas les mots pour aborder le sujet.
— En venant tous, les villageois lui ont rendu un grand hommage, observa Charlotte.
Après le carrefour, elles empruntèrent une allée plus étroite ; n’étant jamais venue auparavant, Charlotte ignorait à quelle distance se trouvait le manoir, mais, trois cents mètres plus loin, elle vit les deux énormes piliers de pierre qui marquaient l’entrée du domaine.
— Sir Desmond était très aimé, répondit Harriet. C’était un homme charmant, loyal, sincère, incapable de la moindre hypocrisie…
Charlotte eut la nette impression qu’elle allait ajouter quelque chose, mais que sa délicatesse l’en avait empêchée.
— Je ne l’ai pas connu, répondit-elle. Mon mari l’aimait beaucoup. Certes, il ne l’avait pas vu depuis longtemps et les gens changent quelque peu…
— Oh, il était plus généreux et plus honnête que jamais !
Charlotte la regarda. Harriet rosit et détourna les yeux.
— Pourtant… il était distrait ? avança Charlotte.
— Je crois que oui. Matthew refuse de l’admettre, et je le comprends. Je compatis, vraiment… Voyez-vous, j’ai perdu ma mère quand j’étais très jeune, aussi ai-je grandi très proche de mon père. Matthew et moi sommes enfants uniques. C’est l’une des raisons qui nous ont rapprochés : nous savons ce qu’est la solitude. Je ne pouvais supporter que l’on dise du mal de mon père…
Elles passèrent les grilles. Charlotte eut le souffle coupé à la vue de la longue allée bordée d’ormes et du manoir perché sur une éminence à quelque trois cents mètres de là. Sur sa droite, de grandes pelouses descendaient jusqu’aux berges d’une rivière ; sur la gauche, encore des arbres, et dans le fond on apercevait le toit des écuries et des remises. Les proportions des bâtiments étaient très agréables à l’œil. Le manoir était là, partie naturelle du paysage, sans que rien ne jure avec la simplicité de l’ensemble.
Harriet n’eut aucune réaction particulière, car elle était certainement déjà venue là auparavant. Elle allait devenir la maîtresse de ces lieux d’ici peu, mais, pour l’instant, ses pensées étaient bien ailleurs.
Elle eut un sourire triste.
— Je le protégerai aussi férocement que s’il était mon enfant. Je sais, c’est idiot, mais émotion et raison ne font pas toujours bon ménage. Je sais ce que Matthew ressent.
Les grands ormes formaient une arche au-dessus de leurs têtes. Elles firent quelques pas en silence sous leur ombre tachetée de soleil.
— J’ai peur qu’il se fasse du mal en cherchant à prouver que Sir Arthur a été assassiné, reprit Harriet. Il refuse de croire que son père ait pu être perturbé au point de se croire persécuté par des sociétés secrètes et de s’être trompé dans la dose de somnifère prescrite par son médecin.
Elle s’arrêta et regarda Charlotte bien en face.
— Si Matthew persiste à penser cela, il se peut qu’un jour il soit obligé d’affronter la vérité, mais ce sera bien plus difficile que s’il s’y confrontait maintenant. Sans compter qu’il va se faire des ennemis. Au début, les gens feront preuve de compassion, mais cela ne durera pas, surtout s’il se met à accuser certaines personnes comme il a commencé à le faire. Pourriez-vous convaincre votre mari de lui parler ? Qu’il le persuade d’arrêter de chercher je ne sais quoi qui le ferait souffrir bien davantage et lui créerait des ennemis implacables. La patience qu’on lui aura témoignée se transformera en raillerie, puis en colère. C’est bien la dernière chose qu’aurait voulue Sir Arthur.
Charlotte ne sut que répondre. Elle se doutait qu’Harriet ignorait tout du Cercle intérieur et qu’elle n’imaginait même pas qu’une telle organisation pût exister. Elle-même, si elle n’avait pas été informée, aurait pensé que la personne qui lui en parlait était victime d’un délire de persécution.
En revanche, elle était choquée qu’Harriet pût penser que Sir Arthur, devenu sénile, ait été responsable de sa propre mort.
— Venez, lui dit-elle en la prenant par le bras. On va se demander ce que nous tramons ! Et surtout, ne parlez pas de cela à Matthew. Dans l’état d’esprit où il se trouve, il pourrait se sentir blessé, voire trahi, à l’idée que vous ne le croyez pas.
Harriet pressa le pas. Elle ne voulait pas être entendue par les personnes qui les suivaient et craignait que Matthew rebroussât chemin pour voir si tout allait bien.
— Oui, vous avez peut-être raison. C’est vrai, il me faudrait beaucoup de temps pour admettre que mon père n’est plus l’homme que j’ai connu, qu’il n’est plus si fort, si… sage. Nous avons tendance à idéaliser ceux que nous aimons, et, si l’on nous oblige à voir la vérité en face, nous détestons ceux qui nous l’ont révélée. Je ne supporterais pas que Matthew me voie de cet œil-là. Peut-être est-ce cette peur qui me pousse à prier votre mari de dire à Matthew ce qu’il n’a pas envie d’entendre.
— Harriet, il est inutile de demander à Thomas de l’influencer. Il pense exactement comme Matthew.
— Vous voulez dire… qu’il pense aussi que Sir Arthur a été… assassiné ? Mais comment un policier peut-il sérieusement croire que… En êtes-vous sûre ?
— Oui. Voyez-vous, il existe certaines sociétés…
— Je sais qu’il y a des criminels, protesta Harriet. Il faudrait être en dehors de la réalité pour ne pas le savoir.
Charlotte se souvint qu’avant de rencontrer Pitt, elle en savait aussi peu qu’Harriet sur les réalités de la vie. Elle n’avait aucune idée de ce que pouvaient être la pauvreté, le manque d’instruction, la malnutrition, cause de rachitisme, de tuberculose et de scorbut, entre autres maladies. Pour elle, le crime était le lot d’individus violents, fourbes ou méchants par nature. À cette époque, le monde était pour elle tout noir ou tout blanc. Elle ne pouvait donc, sans se montrer injuste, exiger d’Harriet qu’elle fit la différence entre les nuances de gris. Seule l’expérience les lui apprendrait, si elle sortait du cadre bien établi de sa vie protégée.
— Mais vous n’avez pas entendu Sir Arthur ! Si seulement vous saviez qui il accusait !
Charlotte choisit ses mots avec précaution.
— Si ses propos se révèlent dénués de fondement, Thomas le dira à Matthew, même si cela doit le blesser. Mais, auparavant, il vérifiera par lui-même. Si c’est le cas, Matthew l’acceptera, puisqu’il n’aura pas le choix. En attendant, mieux vaudrait ne rien dire, qu’en pensez-vous ?
— Oui, vous avez raison, convint Harriet avec un soupir de soulagement.
Elles arrivaient maintenant devant le manoir, laissant la grande allée d’ormes derrière elles. Des attelages garés sur le gravier devant les portes d’entrée descendaient les personnes invitées au repas de funérailles.
Quelques instants avant son départ, Pitt trouva l’occasion de parler à Danforth ; il voulait en savoir davantage sur l’épisode des chiens. Sir Arthur s’était toujours occupé de ses animaux. S’il avait pris à la légère le fait de trouver un maître à la portée de sa chienne préférée, c’est qu’il avait en effet incroyablement changé. D’après Danforth, il avait trahi sa promesse en vendant les chiots à quelqu’un d’autre que lui.
Pitt le croisa dans le grand vestibule, prêt à partir. Danforth paraissait mal à l’aise, ne sachant trop s’il était le bienvenu au manoir, du fait de son témoignage à l’enquête judiciaire. Des années durant, il avait eu avec Sir Arthur des relations de bon voisinage. Depuis des générations il n’y avait jamais eu de conflit entre les deux domaines, bien que celui de Danforth fût beaucoup plus petit.
Pitt l’aborda, comme si la rencontre était fortuite.
— Bonjour, Mr. Danforth. Je constate que vous vous portez bien.
Danforth plissa un peu les yeux, cherchant à situer Pitt. Son apparence était celle d’un Londonien, mais pourtant quelque chose en lui était familier.
— Euh, bonjour…
— Thomas Pitt.
— Pitt ? Ah, oui, Pitt. Le fils du garde-chasse, si je me souviens bien.
Aussitôt, Pitt revécut, comme si c’était la veille, l’humiliation, la peur et la honte dont il avait souffert quand son père avait été accusé de braconnage. L’homme qui l’avait fait jeter dans la prison où il avait fini par mourir appartenait à la même classe sociale que Danforth : le braconnier est l’ennemi du propriétaire terrien.
À l’humiliation s’ajoutaient la rancœur et l’impression de se sentir inférieur, idiot, ignorant des règles de la gentry. C’était absurde. Il était commissaire de police. Il avait arrêté des hommes plus importants que Danforth, plus riches, plus puissants, des hommes de plus grandes familles et de plus haut lignage.
— Commissaire Pitt, de Bow Street, dit-il froidement.
Danforth fut stupéfait.
— Grand Dieu, mais la police n’a rien à voir là-dedans ! Le pauvre homme est mort de… Voyons, envoyer un commissaire pour un… suicide ! De toute façon, vous n’arriverez pas à le prouver. En tout cas, pas grâce à moi.
Il avait recouvré son sang-froid et défiait Pitt du regard.
— Je suis venu rendre hommage à un homme que j’aimais profondément et à qui je dois presque tout, fit ce dernier entre ses dents serrées. Mon travail n’a rien à voir avec ma présence ici.
— Alors, bon sang, pourquoi m’avoir dit que vous faisiez partie de la police ? s’exclama Danforth, furieux de passer pour un imbécile.
— J’étais présent à l’enquête judiciaire, expliqua Pitt, préférant éluder le sujet. J’ai entendu ce que vous avez dit au sujet des chiots. Sir Arthur s’est toujours beaucoup occupé de ses chiens, me semble-t-il.
— Et de ses chevaux, reconnut Danforth en fronçant les sourcils. C’est la raison pour laquelle je pense qu’il perdait ses facultés mentales. Non seulement il m’avait promis les plus beaux de la portée, mais il les avait choisis avec moi. Et il les a vendus à Bridges ! J’aurais compris un oubli de sa part. Cela arrive à tout le monde, en vieillissant. Mais il était persuadé que je n’en voulais plus. Il n’en démordait pas. Un comportement inhabituel de sa part. Et une bien triste fin… Mais je suis heureux que vous soyez venu lui rendre hommage, Mr… commissaire Pitt.
Celui-ci lui rendit son salut, puis, tout naturellement, poussa la grande porte matelassée qui séparait la maison des maîtres des quartiers des domestiques ; il se retrouva dans les cuisines, sachant exactement où il se rendait. Les murs lambrissés lui étaient si familiers qu’il pouvait reconnaître chaque défaut du bois, chaque endroit devenu plus sombre et plus lisse là où d’innombrables mains l’avaient touché, là où le tissu des livrées des valets et des maîtres d’hôtel, les jupes des servantes, les vêtements des gouvernantes et des cuisinières l’avaient frôlé pendant des générations.
Enfants, Matthew et Pitt s’y faufilaient pour quémander des biscuits, du lait et des friandises à la cuisinière. Matthew avait taquiné les servantes et, une fois, avait lâché une grenouille dans la chambre de la gouvernante, Mrs. Thayler, qui détestait ces bestioles. Les garçons avaient ri à s’en rendre malades en l’entendant crier. En comparaison, le régime au pudding de tapioca auquel on les avait mis pour les punir avait été un prix bien léger à payer.
L’odeur des rideaux, des planchers cirés, était indéfinissable, et pourtant si puissante que Pitt n’aurait pas été surpris, en se regardant dans un miroir, de voir un garçon d’une douzaine d’années, maigrichon, aux cheveux en bataille.
Quand il entra dans la cuisine, la cuisinière, vêtue de noir sous son tablier, lui lança un regard aigu. Ce n’était plus celle de son enfance ; pour elle, il était un étranger. Elle était énervée car, s’étant rendue à l’office religieux, il fallait maintenant qu’elle se dépêche de préparer le repas de funérailles.
— Monsieur, vous êtes perdu ? Les salles de réception sont de ce côté-là.
Elle montra la porte par laquelle il était arrivé.
— Merci, madame, mais je cherche le garde-chasse, Mr. Sturges. Je dois lui parler des chiens de Sir Arthur.
— Je sais pas si c’est vraiment le jour…
— Je m’appelle Thomas Pitt. J’ai vécu ici, enfant.
— Oh ! Le jeune Tom, c’est vous ! dit-elle en rougissant. Excusez-moi, je voulais pas…
— Ne vous excusez pas. J’aimerais parler à Mr. Sturges. Il s’agit d’une affaire que Sir Matthew m’a demandé d’éclaircir. J’ai besoin de son aide.
— Ben, il était là y a une demi-heure, et il est allé aux écuries. Faut s’occuper de la propriété, enterrement ou pas. Vous devriez le trouver là-bas.
— Merci.
Il traversa la cuisine ; les batteries de casseroles et de bouilloires en cuivre, le grand fourneau de fonte noire toujours chaud, rien n’avait changé. Les vaisseliers étaient pleins, la porte du garde-manger fermée, les pots en bois contenant farine, sucre, flocons d’avoine et lentilles, bien rangés. Les légumes frais étaient stockés dans l’arrière-cuisine ; viandes, volailles et gibier suspendus dans une pièce plus fraîche. Plus loin dans le couloir se trouvaient la lingerie et la remise.
Pitt sortit par la porte du fond, descendit quelques marches et tourna à gauche, sans réfléchir. Il aurait reconnu son chemin les yeux fermés.
Il trouva Sturges devant la porte de la fruiterie, un endroit aéré où l’on entreposait les pommes en automne, sur des clayettes ; si elles n’étaient pas en contact les unes avec les autres, elles pouvaient se conserver tout l’hiver et même jusqu’au début du printemps.
Sturges n’eut pas l’air surpris de le voir là. Il le regarda bien en face.
— Bonjour, jeune Tom. Content que tu sois venu pour l’enterrement.
Il avait fallu des années pour que leurs rapports deviennent normaux. Sturges avait pris la place du père de Pitt, et l’enfant ne le lui avait pas pardonné. Sa mère et lui-même avaient dû quitter la maisonnette réservée au garde-chasse, en y laissant tout le mobilier et les objets familiers : la table de la cuisine, le vaisselier, la cheminée, le fauteuil confortable, la baignoire en étain. Pitt avait eu, bien à lui, une chambre avec une petite lucarne donnant sur un pommier. Ils avaient rejoint le quartier des domestiques, et plus rien n’avait été pareil. Qu’est-ce qu’une chambre, quand vous avez eu une vraie maison avec son entrée indépendante et un feu dans la cuisine ?
Au fond de lui, le jeune Thomas savait bien qu’ils avaient eu de la chance que Sir Arthur les ait recueillis au manoir, qu’il ait cru en l’innocence de son garde-chasse ou qu’il n’ait pas attaché une grande importance à son éventuelle culpabilité. Peu de gens auraient agi de cette manière ; dans le comté, beaucoup ne s’étaient pas privés de dire qu’il avait eu tort de le faire. Cela n’avait pas empêché Pitt de haïr Sturges et sa femme en les voyant emménager dans le confortable cottage réservé au garde-chasse.
Sturges s’était mis à parcourir les champs et les bois, ce qui, jusqu’alors, avait été le travail et le plaisir du père de Pitt. Il avait modifié les habitudes paternelles, et cela non plus, le jeune Thomas ne le lui pardonnait pas. Puis, avec le temps, il oublia peu à peu ses griefs. Sturges était un homme tranquille et patient qui connaissait les usages de la campagne. Il lui était arrivé de braconner lui-même dans sa jeunesse ; il savait que c’était par chance et grâce à un propriétaire peu regardant qu’il n’avait pas été attrapé. Il ne commenta ni en bien ni en mal l’attitude du père de Pitt, mais dit simplement que s’il s’était fait prendre, c’était bien bête de sa part.
Il aimait les animaux et avait autorisé le jeune Thomas à lui donner un coup de main. Au début, ils avaient travaillé dans un silence méfiant, puis, comme le travail exigeait une grande rapidité, ils avaient brisé la glace. Les choses s’étaient arrangées un matin, vers six heures et demie, à l’heure où la lumière du jour commençait à poindre. C’était le printemps, les fleurs sauvages envahissaient les haies et le dessous des arbres ; les feuilles des châtaigniers commençaient à apparaître ; les bouleaux et les ormes, plus tardifs, se couvraient de bourgeons. Ils avaient trouvé une chouette blessée que Sturges avait ramenée chez lui. Ensemble ils l’avaient soignée jusqu’à sa guérison et son envol. Plusieurs fois au cours de l’été, ils avaient pu observer le soir la forme silencieuse, ailes gracieusement déployées, descendant en piqué au-dessus de la grange, plongeant sur des souris, puis passer, tel un fantôme, devant le rai de lumière de la lanterne, avant de reprendre son vol et de disparaître.
À partir de cette année-là, l’homme et l’enfant s’étaient compris.
Dans la fruiterie régnait une légère odeur de renfermé, âpre et douceâtre à la fois.
Pitt prit une grande inspiration et lâcha d’une traite :
— Oui, je suis venu. Je sais que j’aurais dû le faire plus tôt. Inutile de me le faire remarquer.
— Puisque tu le sais…
Sturges ne le quittait pas des yeux.
— Tu m’as l’air bien. Et très élégant dans tes beaux habits de ville. Commissaire, c’est ça ? T’arrêtes les gens, alors.
— Quand ils ont tué ou trahi. Tu ferais la même chose, non ?
— Oui… T’as réussi, alors ?
— Comme tu le vois.
Sturges pinça les lèvres.
— T’es marié ? Ou t’es trop occupé par ton avancement pour prendre le temps de courtiser une femme ?
— Je suis marié. J’ai une femme et deux enfants, un garçon et une fille, répondit Pitt avec fierté.
Sturges le regarda droit dans les yeux. Il essayait de prendre l’air sévère, mais le plaisir qu’il avait à voir Pitt était évident.
— Où ils sont ? À Londres ?
— Charlotte est ici avec moi. Je vais te la présenter.
— Si tu veux.
Sturges mettait un point d’honneur à faire semblant de s’en moquer. L’air de rien, il se mit à balayer de la vieille paille.
— Mais d’abord, peux-tu m’expliquer ce qui s’est passé avec Danforth, et me parler de cette histoire de chiens ?
— J’ai pas grand-chose à dire, Tom ; j’ai jamais accroché avec Danforth, mais il a toujours été correct, autant que je sache. Et pas bête.
— Il est venu choisir deux chiots, c’est bien cela ?
Sturges mit la paille en tas.
— Oui, c’est ça. Quinze jours plus tard, il a fait envoyer un message par un valet pour dire qu’il en voulait plus. Et deux semaines après, il a fait un foin de tous les diables parce qu’on les avait plus. Je lui aurais bien dit deux mots, mais ça aurait pas plu à Sir Arthur.
— As-tu vu ce papier, ou Sir Arthur t’en a-t-il seulement parlé ?
Le garde-chasse abandonna le tas de paille, et regarda Pitt.
— Pour sûr que je l’ai vu ! C’est à moi qu’on l’a envoyé, vu que c’est moi qui m’occupe des chiens. De toute façon, Sir Arthur était à Londres à ce moment-là.
— Tu as raison, fit Pitt, pensif. Quelqu’un joue un jeu bizarre dans cette affaire et je crains que ce ne soit pas pour s’amuser.
— Tu crois que c’est Danforth qui tourne gâteux ?
— Pas nécessairement. Bien qu’il en ait l’air. Tu as toujours ce mot ?
— Pour quoi faire ? Pourquoi je devrais garder un bout de papier qui sert à rien ?
— Ce serait la preuve que Danforth était dans son tort, et pas Sir Arthur.
Sturges fit la moue.
— Et qui a besoin de preuve ? Il suffisait de connaître Sir Arthur pour savoir que c’était l’autre qui avait tort, pardi !
En dépit des circonstances, Pitt se sentit soudain soulagé et heureux. Sturges était un homme loyal qui ne mâchait pas ses mots.
— Sturges, que sais-tu sur l’accident qu’a eu Sir Arthur dans le village, avec le cheval emballé ?
— Pas grand-chose, fit ce dernier d’un air dubitatif en s’appuyant contre les clayettes. Pourquoi tu me demandes ça ? Qui t’en a parlé ? Mr. Matthew ?
Dehors, un cheval se mit à hennir et Pitt reconnut le bruit familier des sabots sur les pavés de la cour de l’écurie.
— Oui. Il pense qu’il ne s’agit pas d’un accident.
— Pas un accident ?
Sturges parut perplexe, mais on voyait bien qu’il n’excluait pas cette éventualité.
— D’une certaine façon, c’était pas un accident. Ce fou est arrivé à bride abattue en plein milieu du village. Des gens comme ça devraient pas avoir de cheval ! Pour moi, un accident, c’est quelque chose qu’on peut pas éviter, sauf si Dieu le veut. Faut pas avoir deux sous de jugeote, pour traverser un village au grand galop en agitant sa cravache dans tous les sens. Grâce au ciel, personne d’autre que Sir Arthur n’a été blessé. Et son cheval, pauvre bête, a reçu des coups de cravache sur le chanfrein et le poitrail. Il a fallu des semaines pour que ça cicatrise. À mon avis il aura toujours peur des cravaches.
— Qui était l’homme en question ?
— Aucune idée. Sûrement un crétin de l’autre bout du pays. Personne ne le connaissait. Tu penses bien que si j’avais su qui c’était, je serais allé le dénoncer.
Le soleil tapait fort sur la porte de la fruiterie. Un chien d’arrêt de couleur fauve passa la tête dans l’entrebâillement et s’avança en remuant la queue. Sturges lui caressa la tête.
— Qui d’autre a assisté à l’accident ?
— Personne, pour ce que j’en sais. Le charron a vu passer ce type. Le forgeron aussi, mais il l’a pas vu cravacher le cheval de Sir Arthur. Pourquoi toutes ces questions ? Tu penses que c’était la faute de Sir Arthur ? Qu’il aurait pas dû se trouver dans le passage ?
— Pas du tout. Il se peut que ce n’ait pas été un accident. L’homme a peut-être volontairement foncé sur Sir Arthur pour le faire tomber de cheval.
— Pourquoi quelqu’un aurait fait une chose pareille ? s’exclama Sturges, stupéfait. Ça a pas de sens. Sir Arthur avait pas d’ennemi par ici.
— C’est lui qui disait cela ?
Sturges le dévisagea avec attention.
— Qu’est-ce que t’essaies de me dire, Tom ?
— Sir Arthur était devenu dangereux pour une certaine organisation dont il faisait partie, car ayant découvert de fâcheuses vérités la concernant, il en parlait ouvertement autour de lui. Ces gens ont sans doute provoqué cet accident pour l’avertir qu’il ferait mieux de garder le silence, comme il s’y était engagé.
Sturges cligna des yeux.
— Ah, ce Cercle dont il parlait… Mais ils auraient pu le tuer !
— Il t’a parlé d’un Cercle ? s’étonna Pitt.
— Oh, que oui ! Des sales types, d’après ce qu’il disait. Des gens de Londres.
Il hésita, scrutant le visage de Pitt.
— Tu penses vraiment ce que je crois que tu penses, Tom ?
— Dis-moi, avais-tu l’impression que son esprit divaguait, ces derniers temps ?
— Pas du tout. Il était énervé et en colère à cause de choses qui allaient se passer à l’étranger, d’après lui, mais aussi sain d’esprit que toi et moi.
Plus que ses paroles, ce fut la sincérité de son intonation qui fit tomber les dernières hésitations de Pitt. Celui-ci se sentit empli d’une immense gratitude envers le garde-chasse. Il se rendit compte qu’il était en train de lui sourire.
— Alors, je vais te dire franchement ce que je pense : l’« accident » au village était un avertissement dont il n’a pas tenu compte ; alors ils se sont débarrassés de lui. J’ignore encore comment ils ont procédé, mais je n’aurai de cesse de le découvrir.
Sturges se pencha un peu pour gratter la tête du chien.
— Je suis content que tu me dises ça, Tom. Je suis pas un méchant homme, mais j’aimerais bien voir pendu celui qui a fait ça. Tout le monde ici à Brackley t’en sera reconnaissant, et je peux parler en leur nom à tous.
Il n’ajouta pas qu’il lui pardonnerait même de ne pas être revenu au village depuis quinze ans, mais on voyait qu’il le pensait.
— Je ferai tout ce que je peux, répondit Pitt.
Faire une promesse et ne pas la tenir serait une autre trahison. Sturges n’était pas un gamin qui pouvait se contenter de simples paroles. Il méritait de savoir la vérité.
— Bon, s’il y a quelque chose qu’on peut faire pour toi ici, tu sais où nous trouver. Maintenant tu ferais mieux de retourner au repas, sinon ils vont te chercher.
— Je vais ramener Charlotte et te la présenter.
— T’as dit que tu le ferais, alors fais-le.
 
Le matin suivant, alors que Pitt venait de passer la porte de son bureau, l’inspecteur Tellman entra avec son expression habituelle, butée et agressive. Au fil des mois, il avait fini par adopter envers son nouveau supérieur une attitude plus respectueuse, et par admettre sa compétence. Néanmoins il continuait à en vouloir à Pitt, inspecteur comme lui, d’avoir été promu commissaire après la démission de Micah Drummond. Drummond était un vrai gentleman, et, aux yeux de Tellman, cela faisait toute la différence. On octroyait aux gentlemen les postes de responsabilité ; la fonction n’était pas liée aux qualités professionnelles, mais à la naissance. La promotion d’un homme du même milieu social que lui était donc un affront personnel.
— Bonjour, monsieur, dit-il sèchement. Je ne vous ai pas vu hier. Pourtant j’avais des rapports à vous soumettre.
À l’entendre, il avait attendu Pitt toute la nuit.
— Bonjour, Tellman. J’étais à un enterrement de famille, dans le Hampshire. Quoi de neuf au bureau ?
Tellman pinça les lèvres, mais n’eut pas un mot sur le deuil lui-même. Il arrivait à tout le monde de perdre un proche, un jour ou l’autre.
— Ces fonctionnaires du ministère des Colonies… difficile d’enquêter sur eux quand on ignore ce que l’on cherche. Apparemment ce sont tous de respectables gentlemen ; quel crime sont-ils censés avoir commis ?
— C’est ce que je dois découvrir, répondit Pitt, laconique.
Il lui déplaisait de ne pouvoir en dire davantage à son subordonné. Il avait beau lui faire confiance, il ne pouvait prendre de risques. Le Cercle intérieur gangrenait beaucoup de milieux, en particulier la police.
— Du chantage ? hasarda Tellman. Ça complique les choses. On peut faire chanter un homme pour des tas de motifs ; les trois plus courants sont la tricherie, le vol, et la fornication illégitime.
Il ne changea pas d’expression, mais son mépris était palpable.
— Pour des gens comme nous, il est difficile de faire la part des choses. Allez deviner lesquels de ces messieurs se sentent coupables et lesquels se moquent que cela se sache. Certains changent de femme ou de maîtresse aussi facilement que s’ils empruntaient un livre grivois. Tout se passe bien tant qu’on ne vous surprend pas à le lire, même si chacun sait qu’il se trouve en votre possession. Par exemple, tout le monde est au courant des frasques du prince de Galles, mais qui s’en soucie, pouvez-vous me le dire ?
Pitt était habitué aux façons de voir les choses de Tellman ; aussi prit-il le parti d’ignorer ses commentaires.
— Gardez un œil sur ceux qui ont des dettes et dont le train de vie ne correspond pas aux revenus.
— Des détournements de fonds ? Ce serait bien surprenant ! Que peut-on détourner au ministère des Colonies ?
Tellman prit un ton sarcastique.
— « Désolé, monsieur le tailleur, je ne peux vous payer en liquide ce mois-ci, mais tenez, mon brave, prenez ces deux ou trois télégrammes venant d’Afrique, ils devraient faire l’affaire. »
Soudain, son visage changea d’expression et ses yeux se mirent à briller d’excitation.
— Bon sang, ça y est, j’ai trouvé ! Il y a des fuites de renseignements, et c’est un traître que vous cherchez ! C’est pour ça que vous ne dites rien…
Pitt fut surpris par la perspicacité de Tellman, mais n’en montra rien ; il le fixa longuement.
— Je ne dis toujours rien. Gardez vos suppositions pour vous. Farnsworth serait furieux s’il apprenait que vous vous livrez à de telles supputations ; j’imagine que le Premier ministre serait encore plus en colère.
Tellman fut impressionné, malgré tout.
— Le Premier ministre vous a convoqué ?
— Non, je ne l’ai jamais rencontré. Je me suis rendu à Downing Street, mais seulement au ministère des Colonies ! Vous ne m’avez toujours pas fait part de vos découvertes.
— Rien d’intéressant. Jeremiah Thorne : conduite exemplaire, totalement dévoué à sa femme, qui n’a rien d’une beauté. Elle consacre tout son argent et son énergie à une fondation qui s’occupe de l’instruction des femmes. Une activité très controversée, mais qui n’a rien d’illégal ou de secret. Au pis, elle fait scandale. Personne ne pourrait la faire chanter là-dessus ; la notoriété que cela lui apporterait pourrait même lui profiter.
Pitt savait déjà que c’était la vérité.
— Les autres ?
— Ian Hathaway, un monsieur très bien qui vit seul, tranquille ; il a des loisirs très sérieux : beaucoup de lectures, une soirée au théâtre de temps à autre, de longues promenades quand le temps le permet.
Tellman parlait d’une voix monocorde comme si les détails étaient aussi ennuyeux que le personnage.
— Nombreuses relations qu’il rencontre assez peu. Une fois par semaine, il dîne à son club. Il est veuf, avec deux fils, eux-mêmes éminemment respectables ; l’un d’eux est dans l’armée coloniale, et l’autre est un ecclésiastique. Hathaway a bon goût, aime la qualité, mais pas trop chère. Il semble vivre correctement de son salaire. Personne n’a dit du mal de lui.
— Et Garston Aylmer ? Un parangon de vertu, lui aussi ?
Une pointe d’humour apparut dans l’œil de Tellman.
— Pas tout à fait. Il est laid à faire peur, ce qui ne l’empêche pas d’aimer les femmes. À sa manière, c’est un charmeur. Inoffensif, si j’en crois ce que j’ai entendu jusqu’à présent. Mais je l’ai à l’œil. Il dépense plus d’argent qu’il n’en possède, apparemment.
— Vous voulez dire, plus qu’il n’en gagne au ministère des Colonies ? releva Pitt, intrigué.
— C’est ce qu’on dirait. Mais il peut avoir fait des économies ou posséder une fortune personnelle.
— Une dame en particulier ?
— Oui, une certaine Miss Amanda Pennecuick, très jolie jeune femme de bonne famille.
— Lui rend-elle son affection ?
— À première vue, non, bien qu’elle ne l’ait pas encore éconduit. Si vous pensez qu’elle fréquente Mr. Aylmer pour lui soutirer des informations, alors elle est très maligne. D’après ce que j’ai pu apprendre, elle essaie de l’éviter, mais en vain.
— Elle fait peut-être seulement semblant de l’éviter… Renseignez-vous sur elle, voyez qui sont ses amis, ses admirateurs, les membres de sa famille, ses rapports éventuels avec…
Il s’interrompit. Devait-il parler de l’Allemagne ?
Tellman attendait. Il était trop malin pour s’en laisser conter. Il savait pourquoi Pitt avait hésité, et lui en voulait, cela se voyait.
— L’Afrique, la Belgique ou l’Allemagne, termina Pitt. Bien, qui nous reste-t-il ? Peter Arundell et Robert Leicester.
— Rien d’intéressant. Arundell est un fils de bonne famille, intelligent. L’aîné a le titre, le cadet a acheté une charge d’officier, et le troisième, Peter, est au ministère des Colonies. Quant au benjamin, il vit du revenu de cures appartenant à la famille, quelque part dans le Wiltshire.
— Quel genre d’homme est cet Arundell ?
— Il habite à Belgravia, a une vie sociale très active, s’habille bien, mange bien, en grande partie aux frais d’autrui. Un célibataire dont la compagnie est très recherchée. Toutes les mères qui ont des filles à marier sont pendues à ses basques, sauf celles qui ont des visées plus ambitieuses. Il fera sans problème un beau mariage dans les années à venir.
Tellman acheva sa phrase avec une petite grimace de mépris. Il ne perdait jamais une occasion de dire tout le mal qu’il pensait de la haute société.
— Et Leicester ?
— À peu près du même acabit.
— Dans ce cas, occupez-vous d’Amanda Pennecuick. Et, Tellman…
— Oui, monsieur ?
— Soyez discret.
Pitt soutint le regard de son adjoint avec défi. Leur sens des valeurs divergeait : Pitt, élevé à la campagne, éprouvait un certain respect pour les nobles de la gentry. Tellman était un citadin ; il avait côtoyé la misère et haïssait les riches aristocrates qu’il considérait comme des oisifs qui non seulement ne créaient rien, mais consommaient sans partage. La seule chose que les deux hommes avaient en commun, c’était la façon dont ils prenaient à cœur leur travail de policier.
— Oui, Mr. Pitt, fit Tellman avec un petit sourire, avant de quitter la pièce.
 
Une demi-heure plus tard, Pitt reçut un message du préfet de police adjoint, Giles Farnsworth, le convoquant d’urgence. Il prit un cab qui longea la Tamise et l’emmena jusqu’à Scotland Yard.
Farnsworth l’interrogea dès qu’il eut fermé la porte du bureau.
— Alors, qu’avez-vous découvert au ministère des Colonies ?
Pitt n’avait aucune envie de lui avouer qu’il en savait fort peu.
— En apparence, personne n’a rien à se reprocher, sauf peut-être Garston Aylmer…
Farnsworth haussa un sourcil intéressé.
— Il semble éprouver une vive attirance pour une dénommée Amanda Pennecuick, attirance qui ne semble pas réciproque. C’est un homme particulièrement laid, et Miss Pennecuick est très jolie.
De toute évidence, Farnsworth était déçu.
— Cela arrive assez souvent, et c’est, hélas, l’un des tristes lots de l’existence. Être quelconque, ou carrément laid, n’a jamais empêché un homme de s’enticher d’une beauté. Cela peut conduire à une tragédie, mais n’a rien d’un méfait.
— Beaucoup de crimes trouvent leur origine dans la tragédie, répondit Pitt. Les gens ne réagissent pas tous de la même façon, lorsqu’il s’agit d’obtenir quelque chose hors d’atteinte.
Farnsworth le regarda avec un mépris agacé.
— On peut tout voler, Pitt, un morceau de viande ou un diamant, mais pas l’amour d’une femme.
— Bien entendu, mais il est parfois possible de l’acheter… Aylmer ne serait pas le premier à le faire.
— Par exemple, en vendant des renseignements aux Allemands pour pouvoir lui offrir des cadeaux ? fit Farnsworth du bout des lèvres. Bon, cherchez dans ce sens-là. Mais soyez discret. Aylmer n’est certainement qu’un honnête homme amoureux d’une femme qui n’est pas faite pour lui.
— Miss Pennecuick, de son côté, pourrait avoir un intérêt particulier pour l’Allemagne. Et si c’était elle qui lui soutirait des renseignements en échange de ses faveurs ? Peu probable, certes, mais nous n’avons rien de mieux jusqu’à présent.
Farnsworth se mordilla la lèvre.
— Pourquoi pas ? Trouvez tout ce que vous pouvez à son sujet, origines, famille, fréquentations…
— Tellman s’en occupe.
— Non, pas Tellman. Occupez-vous de cela personnellement. À propos, où étiez-vous hier ? Personne ne vous a vu de la journée.
— Dans le Hampshire, à un enterrement de famille.
— Je croyais que vous aviez perdu vos parents il y a longtemps ?
— En effet, il s’agissait là de quelqu’un qui me traitait comme un fils.
Le regard clair de Farnsworth se durcit.
— Ah ?
Il ne demanda pas de qui il s’agissait.
— J’ai entendu dire que vous vous êtes rendu à l’enquête judiciaire sur la mort de Sir Arthur Desmond, enchaîna-t-il, impassible.
— Oui.
— Pour quelle raison ? La police n’a rien à voir dans cette affaire. Il est tragique qu’un tel homme périsse de cette manière, mais hélas, l’âge et la maladie n’épargnent personne. Oubliez cette histoire, Pitt, ou bien vous ne ferez qu’aggraver les choses.
Pitt le regarda fixement ; Farnsworth prit sa colère pour de l’incompréhension.
— Moins on en parlera, moins on en saura… poursuivit-il, irrité par le manque de réaction de son subordonné. Ne laissons pas traîner cette histoire en longueur parmi ses amis et ses relations. Oublions-la, ce sera le meilleur moyen de se souvenir de cet homme tel qu’il était, avant qu’il ne devienne victime de ses obsessions.
— Obsessions ?
— Oui, il était obsédé par l’Afrique, répondit Farnsworth, agacé. Il ne cessait de parler de conspirations, de complots, et j’en passe. Il se croyait persécuté. Il s’agit là d’une affection très pénible, mais bien connue des médecins. Pour l’amour du ciel, si vous aviez pour lui quelque considération, n’ébruitez pas tout cela. Pour le bien de sa famille, laissez-le reposer en paix !
Pitt ne le lâchait pas des yeux.
— Sir Matthew Desmond pense que son père n’était pas fou, et qu’il n’aurait jamais pris de son propre chef une telle quantité de laudanum en plein après-midi.
Farnsworth balaya la remarque d’un geste désinvolte.
— C’est normal. Il est toujours difficile d’accepter que ceux que nous aimons puissent être mentalement dérangés. Je n’aurais jamais pu imaginer cela de mon propre père. Je compatis à la tristesse de Sir Matthew, mais son opinion n’a rien à voir avec la réalité des faits.
— Il peut avoir raison, s’obstina Pitt.
— Non, il a tort. J’en sais plus que vous sur cette affaire, répondit Farnsworth, sûr de lui. Croyez-moi. Je l’ai vu souvent et je peux vous dire qu’il souffrait bel et bien d’une manie de la persécution. Il voyait des conspirateurs partout, même parmi ses amis de longue date. J’avais pour lui la plus haute considération, mais les sentiments, si profonds et honorables soient-ils, ne peuvent modifier la réalité. Au nom de l’amitié, laissez-le reposer en paix, et le souvenir que l’on gardera de lui sera intact. Faites-le par bonté.
Pitt avait en tête le visage tanné de Sturges. Peut-être celui-ci avait-il une autre vision des choses, inhérente à sa loyauté, qui le rendait incapable de croire que son maître avait perdu le sens des réalités.
— Bien, reprit Farnsworth d’un ton cassant. Poursuivez votre enquête. Trouvez le responsable des fuites au ministère des Colonies, consacrez-y toute votre attention jusqu’à ce que ce soit réglé. C’est compris ?
— Oui, monsieur, répondit Pitt, bien décidé à élucider d’abord le mystère qui entourait la mort de Sir Arthur.
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Pitt faisait face à Matthew, dans son grand bureau du ministère des Affaires étrangères, meublé de chêne clair, avec son tapis vert pâle et ses grandes fenêtres donnant sur St. James’s Park.
— Ces fuites risquent de gêner la signature du traité avec l’Allemagne, remarqua Matthew, sourcils froncés.
— Tu m’as brièvement parlé de ce traité, mais j’aimerais en savoir davantage. C’est pour moi la seule façon de découvrir par quelles mains sont passées ces informations.
— C’est assez compliqué, mais je vais essayer de t’expliquer…
Pitt attendit. Du dehors leur parvinrent un hennissement et le cri d’un cocher. Les rayons du soleil à travers les vitres dessinaient des motifs géométriques sur le parquet.
— L’une des étapes importantes est l’accord passé avec le roi Lobengula, il y a deux ans, en 1888, commença Matthew. En septembre, la délégation de Cecil Rhodes, conduite par un nommé Charles Rudd, est entrée dans le camp du roi à Bulawayo, au Matabeleland. C’est la tribu des Ndebele…
Il tambourina doucement sur le bois de son bureau.
— Rudd est un expert en concessions minières, mais très ignorant des coutumes locales. C’est la raison pour laquelle il s’était fait accompagner d’un certain Thompson qui parlait un dialecte compris par le roi. Le troisième membre de la délégation s’appelait Rochfort Maguire, juriste issu de l’université d’Oxford.
Pitt écoutait patiemment son ami, en songeant que ce genre d’information ne l’aidait guère. Il essayait de se représenter la savane, la chaleur torride faisant suffoquer ces hommes téméraires mais hélas attirés en Afrique par l’appât du gain.
— Bien sûr, d’autres cherchaient à s’approprier ces concessions minières ; nous avons bien failli les perdre.
— Nous ? releva Pitt, intrigué.
Matthew fit la grimace.
— Nous – c’est-à-dire Cecil Rhodes. Il agit avec la bénédiction du gouvernement de Sa Majesté. Nous avions signé avec le roi Lobengula, en février de la même année, un traité permanent, dit traité Moffatt, stipulant que Lobengula ne pouvait céder ses territoires, je cite, « sans l’accord préalable du gouvernement britannique ».
— Quand tu dis « nous avons failli perdre les concessions minières », c’est selon toi parce que des informations parvenaient aux Allemands ?
Matthew réfléchit.
— C’est curieux… j’ai l’impression que les Belges non plus n’ignoraient rien de nos accords… L’Afrique centrale et orientale grouille d’aventuriers, de chasseurs, de prospecteurs miniers, d’intermédiaires de toute sorte…
— Matthew, soyons clairs : quelles informations sont parvenues de façon certaine à l’ambassade d’Allemagne ? le pressa Pitt. Oublie tes soupçons et tes doutes. Donne-moi des faits précis qui me permettront de découvrir comment ont circulé ces renseignements : échange verbal, lettre, télégramme, qui en était le destinataire et ce qu’il en a fait.
Matthew tendit la main vers une pile de papiers.
— J’ai pour toi quelques petites choses intéressantes… Et d’autres aussi, qui n’ont rien à voir avec les relations diplomatiques. L’argent, toujours l’argent… Des banquiers ont investi des fortunes pour soutenir Cecil Rhodes, notamment Francis Standish. Tu comprends, il y a là-bas des diamants, de l’or en quantité ; ces trésors appartiennent à des êtres humains qui vivent à l’âge de pierre et qui n’ont que des lances pour se défendre. Des hommes comme Livingstone n’étaient pas attirés par ces richesses ; ils voulaient apporter à ces peuplades la médecine occidentale, le christianisme, l’instruction, pour vaincre l’ignorance, la maladie, l’esclavage. Ils passeront à la postérité sans avoir fait fortune. Même Stanley ne rêve que de gloire. Cecil Rhodes, lui, veut tout : la terre, l’argent, le pouvoir et encore le pouvoir. Sans doute avons-nous besoin d’hommes comme lui pour conquérir l’Afrique.
Son visage s’assombrit.
— Du moins, c’est ce que je croyais. Je me suis souvent disputé avec Père à ce sujet. Il pensait que le gouvernement devait envoyer des troupes ouvertement, quoi que puissent en penser le kaiser ou le roi Léopold. Mais bien sûr, le ministre des Affaires étrangères n’a jamais voulu entendre parler d’une telle solution. S’il n’en tenait qu’à lui, l’Angleterre se désintéresserait de l’Afrique, mais la marche de l’histoire l’en empêche.
— Si je te suis bien, tu veux dire que l’Angleterre colonise l’Afrique par l’intermédiaire de Cecil Rhodes ?
— C’est à peu près cela. L’argent vient aussi d’établissements bancaires de la capitale, ou d’Écosse. Ce sont des montants de prêts et d’investissements qui sont parvenus à l’ambassade d’Allemagne.
— Je vois.
— Il n’y a pas que cela, Thomas. Il faut tenir compte d’autres facteurs sur le terrain : alliances, querelles intestines – n’oublions pas les Boers et leur dirigeant pour le moins belliqueux, Paul Kruger. Un bel héritage des guerres contre les Zoulous ! Sans parler d’Emin Pacha, dans la province Équatoriale, des Belges au Congo, du sultan de Zanzibar à l’est, et surtout de Carl Peters et de la Compagnie orientale allemande.
Il désigna la pile de dossiers.
— Lis tout cela, Thomas. Tu n’es pas autorisé à emporter ces documents, mais ils t’aideront à trouver ce que tu cherches.
— Merci.
Pitt tendit la main en direction des dossiers, mais Matthew arrêta son geste. Il prit une profonde inspiration et regarda son ami bien en face, à la fois troublé et malheureux.
— Thomas… Où en es-tu de ton enquête sur le décès de Père ? demanda-t-il d’un ton embarrassé. Tu avais dit que tu t’en occuperais en priorité. Plus tu attendras, plus elle sera difficile. Les gens oublient vite ou prennent peur quand ils commencent à comprendre les enjeux…
— Rassure-toi, l’enquête avance. J’ai parlé à Sturges de l’histoire des chiots. Il est convaincu que la faute en revient à Danforth. Celui-ci a envoyé une lettre disant qu’il n’en voulait plus. Du moins la lettre est supposée venir de lui. Sturges l’a vue, puisqu’elle lui était adressée. Ton père n’avait rien à voir là-dedans.
— C’est déjà un point, soupira Matthew. Mais le cheval emballé, Thomas ? Était-ce un accident ou un avertissement ?
— Je l’ignore encore. Il n’y a aucun témoin direct, selon Sturges. Le forgeron et le charron ont bien vu un cheval remonter la rue principale au grand galop. Apparemment le cavalier ne maîtrisait plus du tout sa monture. Pourtant un cheval emballé n’aurait jamais l’idée de foncer sur un autre animal ! Je pense qu’il s’agit d’un geste délibéré, mais je n’en ai pas la preuve. Le cavalier était un inconnu.
Matthew serra les dents.
— Je suppose qu’il en ira de même pour l’incident dans le métropolitain. Nous ne prouverons rien non plus. Ils sont intelligents… Si vous en parlez autour de vous, ils s’arrangent pour que l’on croie que vous tenez des propos absurdes, que vous radotez comme une personne prise de boisson.
Il lança à Pitt un regard affolé.
— Tu sais, je me sens las et impuissant. Ma haine s’est muée en peur. S’il ne s’agissait pas de Père…
— N’entreprends rien tout seul, surtout, fit Pitt avec gravité.
Matthew parut surpris ; un éclair amusé passa dans son regard.
— Thomas, voilà quinze ans que je travaille aux Affaires étrangères. Je crois savoir ce qu’est la diplomatie…
— Excuse-moi. Je voulais seulement dire qu’en éparpillant nos efforts, non seulement nous perdrons du temps, mais nous éveillerons des soupçons.
Matthew se détendit et sourit.
— Désolé, Thomas. Ces temps-ci, je suis à bout de nerfs. Tiens, voilà les documents. Tu peux les consulter dans la pièce à côté. Rapporte-les-moi quand tu auras fini.
 
Le bureau, lumineux et haut de plafond, donnait aussi sur St. James’s Park. Pitt étudia attentivement les dossiers jusqu’à midi, sans prendre de notes, puis les rapporta à Matthew.
— As-tu trouvé ce qui t’intéressait ? demanda celui-ci.
— Pour l’instant, oui.
Matthew sourit.
— Si nous allions déjeuner ? Il y a un excellent pub en bas de l’immeuble, et un meilleur encore deux cents mètres plus loin.
— Va pour le « meilleur encore », plaisanta Pitt.
Ils marchèrent côte à côte dans la rue animée, dépassés par des piétons pressés ; messieurs en redingote et haut-de-forme, élégantes protégées par leur ombrelle, saluant leurs connaissances, le sourire aux lèvres.
La chaussée était encombrée d’attelages de toutes sortes, fiacres, cabriolets, landaus, coupés filant au trot, clochettes des harnais tintinnabulant, sabots ferrés claquant sur le pavé.
— J’aime la ville par un beau jour de mai, déclara Matthew, presque sur un ton d’excuse. Il y a tant de vie, d’excitation… Mais j’ai besoin de Brackley pour le sentiment de paix et d’éternité qu’il m’apporte, pour le piquant de l’air en hiver, le craquement du gel sous mes pieds, la chaleur de l’été sur ma peau et l’odeur des foins coupés…
Une jolie passante, tout de gris et de rose vêtue, lui sourit, mais il ne la remarqua même pas.
— En ville, poursuivit-il, il fait sec ou il pleut. On n’a pas du tout conscience des changements de saison et de l’éternel recommencement des choses de la nature.
Un fiacre passa si près du trottoir qu’il eut juste le temps de s’écarter pour ne pas être touché à la tête par la lanterne qui faisait saillie sur le côté.
— Imbécile, grommela-t-il dans sa barbe.
Ils approchaient d’un passage pour piétons.
— Moi, ma saison préférée a toujours été l’automne, dit Pitt. J’aime la lumière rasante et dorée sur les chaumes, les meules de foin se découpant sur le ciel, les haies de ronces aux mûres violettes mêlées au rouge des baies d’églantier, l’odeur d’humus et de bois brûlé, les couleurs éclatantes des arbres. L’automne me donne un sentiment de plénitude.
Ils s’arrêtèrent pour laisser passer le flot de circulation, avant de traverser. Matthew jeta à son ami un regard affectueux. À cette minute, ils avaient tous deux vingt ans de moins et se promenaient, non pas dans Parliament Street, mais dans les champs et les bois de leur village.
Soudain, surgi de nulle part, un attelage à quatre chevaux fonça sur eux ; les bêtes emballées hennissaient en roulant des yeux fous. Pitt fit un bond de côté, tout en repoussant Matthew, mais trop tard ; celui-ci fut touché par la roue avant et violemment projeté sur la chaussée. Sa tête heurta le pavé, à quelques centimètres du bord du trottoir. Pitt, qui était tombé lui aussi, se remit sur ses pieds et chercha en vain à apercevoir la voiture : il ne réussit à voir que l’arrière de celle-ci qui disparaissait au coin de Margaret Street, en direction d’Old Palace Yard.
Matthew ne bougeait pas. Pitt se précipita vers lui ; sa jambe gauche le faisait souffrir, mais il s’en moquait.
— Matthew ! hurla-t-il, pris d’une violente nausée.
Il ne vit aucun sang répandu, aucun membre déplacé. Mais Matthew avait les yeux fermés, son teint était blême. Une passante porta la main à sa bouche pour étouffer un sanglot. Une autre femme, plus âgée, s’avança vers eux.
— Puis-je vous être utile ? demanda-elle à Pitt. Mon mari est médecin. J’ai l’habitude de l’aider.
Sans attendre de réponse, elle s’agenouilla auprès de Matthew, ôta ses gants, effleura sa joue et porta ses doigts à la carotide.
Pitt attendit, le cœur battant. La femme leva les yeux vers lui et dit posément :
— Le pouls est fort. Votre ami aura certainement un violent mal de tête et de belles contusions, mais rassurez-vous, il est vivant. Quant à vous, vous devriez aller boire un cordial, prendre un bain chaud et appliquer une crème à l’arnica sur votre jambe. Cela vous ferait le plus grand bien.
— Merci, madame, répondit-il, reconnaissant. Merci infiniment.
— Je suppose que vous n’avez pas vu le conducteur, reprit-elle, toujours agenouillée. Il devrait être poursuivi ! Ce genre d’attitude est criminel ! Il s’en est fallu d’un cheveu que votre ami ne s’ouvre le crâne sur le bord du trottoir.
Des passants commençaient à converger vers le lieu de l’accident. Un homme robuste, aux épais favoris, joua des coudes et s’approcha de Pitt.
— Eh bien, que se passe-t-il ? Besoin d’un médecin ? Faut-il appeler la police ?
— Oui, nous avons besoin d’un médecin, dit Pitt. Quant à la police, c’est inutile. J’en fais partie.
L’homme parut en douter. Pitt fouilla sa poche, à la recherche de sa carte, et la lui montra. Il s’aperçut que sa main tremblait.
À ce moment-là, Matthew bougea un peu, émit une espèce de grognement inarticulé, puis ouvrit les yeux et les referma aussitôt avec une grimace de souffrance.
— L’abruti ! siffla-t-il.
— Vous devriez rester tranquille, mon jeune ami, lui conseilla la dame âgée. On est allé chercher un médecin. N’essayez pas de vous lever avant qu’il vous ait examiné.
Matthew ouvrit un œil, cligna des paupières et regarda Pitt. Il faillit parler, puis changea d’avis.
— Oui, je pense la même chose que toi, fit celui-ci, répondant à sa question muette.
Matthew poussa un profond soupir.
— Je n’aurais pas dû me vexer quand tu m’as dit de faire attention. J’ai réagi de façon puérile. Apparemment, tu avais raison.
La femme se tourna vers l’homme aux favoris.
— Quelqu’un est bien parti quérir un médecin, n’est-ce pas ? demanda-t-elle sur le ton d’une gouvernante s’adressant à un valet mal embouché.
— Mais oui, madame, répondit-il avec raideur.
Il s’éloigna, Pitt l’aurait juré, pour aller lui-même chercher un médecin.
— Je suis sûr qu’avec un peu d’aide, je pourrai me lever, décida Matthew. Je me donne en spectacle et je bloque la circulation.
Il se remit péniblement sur ses pieds. Pitt lui tint le bras et l’empêcha de tomber quand il sentit qu’il perdait l’équilibre. Matthew s’agrippa à lui quelques instants puis se redressa.
— Nous devrions rentrer chez toi en cab, et ensuite appeler ton médecin, observa Pitt.
— Oh, je ne crois pas que cela sera nécessaire, répondit Matthew, les jambes flageolantes.
— Il serait malavisé de votre part, jeune homme, d’ignorer ce conseil, intervint la femme d’un ton sévère.
Pitt eut l’impression de se retrouver dans une salle de classe. Matthew aussi, sans doute, car il ne chercha pas à argumenter. Il remercia la femme avec effusion et monta dans le cab que Pitt venait de héler.
Celui-ci l’accompagna chez lui, veilla à ce que l’on fasse appeler son médecin et attendit dans le petit salon que ce dernier ait fini de l’examiner.
— Triste accident, conclut l’homme de l’art, en quittant Matthew. Mais vous ne souffrez que de légères contusions. Vous serez couvert de bleus pendant quelque temps ! Avez-vous porté plainte auprès de la police ?
— Mr. Pitt est policier, dit Matthew en désignant ce dernier, debout dans l’embrasure de la porte. Il se trouvait à mes côtés. D’ailleurs, il a été renversé, lui aussi.
Le médecin haussa les sourcils.
— Vous ne m’en avez rien dit, monsieur. Voulez-vous que je vous examine ?
— Tout va bien, je vous remercie, docteur. Quelques bleus, rien de grave.
— J’imagine que vous ferez un rapport à vos supérieurs. Conduire un attelage de cette façon, blesser deux piétons et poursuivre sa route est un grave délit au regard de la loi ! s’exclama le médecin.
— Dans la mesure où nous ignorons à qui appartient la voiture, nous ne pouvons pas faire grand-chose, observa Pitt.
Le médecin hocha la tête.
— C’est bien dommage. Des gens comme ça devraient être poursuivis. J’aimerais voir ce goujat condamné à marcher à pied toute sa vie. Mais il y a tant de choses que j’aimerais voir se produire… conclut-il en soupirant, avant de s’adresser à nouveau à Matthew. Prenez deux jours de repos et rappelez-moi si votre mal de tête empire, si vous avez des problèmes de vision, ou des nausées. Au revoir, Sir Matthew.
Pitt le raccompagna à la porte et revint dans la chambre.
— Thomas… Encore merci, fit Matthew d’un air sombre Si tu n’avais pas été là, je serais passé sous les roues. J’imagine qu’il s’agit d’un avertissement du Cercle ?
— Oublie cela un jour ou deux, veux-tu ? dit Pitt calmement. Repose-toi. La bataille sera rude.
— Pour le moment, je ne peux pas faire grand-chose, grimaça Matthew. Mais je vais sérieusement réfléchir à la situation.
 
À quatre heures de l’après-midi, Pitt gravit les marches du ministère des Colonies et demanda à voir Linus Chancellor. L’huissier lui répondit que, s’il était disposé à patienter, le ministre le recevrait certainement.
En fait, Pitt n’attendit qu’une demi-heure avant d’être introduit dans le bureau de Chancellor. Celui-ci, assis à sa table de travail, l’attendait avec impatience.
— Bonjour, Pitt, dit-il en lui désignant un fauteuil. J’imagine que vous venez me faire part des progrès de votre enquête ? Est-il trop tôt pour nommer un suspect ? Oui, je vois qu’il est trop tôt… Mais qu’avez-vous ? Vous paraissez tout raide. Êtes-vous blessé ?
Pitt avait été si préoccupé par l’état de Matthew qu’il avait oublié sa propre douleur, mais il ressentait à présent de terribles élancements dans la jambe gauche.
— J’ai été heurté par un attelage, à midi.
Chancellor parut aussitôt soucieux.
— Grand Dieu ! Vous ne pensez pas que l’on ait pu… délibérément… essayer d’attenter à vos jours ? Remarquez, je n’en serais pas surpris outre mesure. Si un homme est prêt à trahir sa patrie, je ne vois pas pourquoi il hésiterait à se débarrasser de la personne qui cherche à le démasquer.
Il se cala dans son fauteuil, visiblement très choqué.
— La violence physique nous affecte davantage que la corruption ou la trahison, qui sont pourtant de pires maux.
Il serra les poings, puis regarda Pitt avec colère et compassion.
— Avez-vous vu un médecin ? Vous ne devriez peut-être pas marcher ! Êtes-vous sûr de ne pas être blessé ?
— Rassurez-vous. J’ai vu un médecin, dit Pitt, exagérant un peu la vérité. J’étais avec un ami qui, lui, a été plus gravement atteint. Mais j’apprécie votre sollicitude. Pour en revenir à notre affaire, j’ai vu Sir Matthew Desmond ce matin aux Affaires étrangères. Il m’a montré les originaux des documents dont des copies sont arrivées entre les mains des Allemands. Je crois pouvoir vous transmettre leur contenu de mémoire, car je n’ai évidemment pris aucune note.
— Je vous écoute, dit Chancellor en joignant les mains.
Pitt se concentra pour se souvenir dans le détail et dans l’ordre de tous les documents qu’il avait lus le matin. Lorsqu’il eut terminé, Chancellor le regarda, déconcerté et alarmé.
— Il y a là des informations qui ne sont pas supposées transiter par le ministère des Colonies et dont je n’ai pas eu connaissance, expliqua-t-il.
— Dans ce cas, notre traître a un complice, volontaire ou non, conclut Pitt. Cela pourrait être sa faiblesse, d’ailleurs.
Chancellor comprit tout de suite ce qu’il voulait dire. Un éclair d’espoir passa dans son regard.
— En effet ! Cela pourrait vous donner un point de départ pour votre enquête.
— Par où dois-je commencer, selon vous ? D’où peuvent venir ces informations qui vous sont inconnues ? Quelles sont celles qui ne passent jamais par vos services ?
— Tout l’aspect purement financier. Vous venez de me parler de prêts et de garanties données à MacKinnon et à Rhodes, entre autres. Et du soutien de la City et de banquiers écossais. Des détails aussi précis que conditions et montants des prêts ne peuvent provenir que du ministère des Finances.
Il pinça les lèvres.
— C’est terrible, Pitt. Penser qu’il puisse aussi y avoir un traître aux Finances ! Nous vous serons très reconnaissants si vous parvenez à résoudre cette affaire avec discrétion. Inutile de souligner les conséquences néfastes qu’aurait pour nos intérêts en Afrique, et pas seulement pour ceux-là, la divulgation de ces fuites.
— Je ferai mon possible pour être discret, promit Pitt en se levant.
Chancellor se détendit.
— Bien, bien. Tenez-moi au courant des progrès de l’enquête. J’aurai toujours quelques minutes à vous consacrer dans la journée, ou le soir, si nécessaire. J’imagine que, comme moi, vous ne comptez pas vos heures de travail ?
— En effet, monsieur. Je veillerai à ce que vous soyez régulièrement informé. Au revoir, monsieur.
 
Pitt se rendit sur-le-champ au ministère des Finances, mais il était déjà cinq heures, et l’homme qu’il souhaitait rencontrer, Mr. Ransley Soames, était déjà parti.
Fatigué, traînant la jambe, Pitt décida de rentrer chez lui. Pendant le trajet en cab, il se demanda s’il allait raconter à Charlotte les détails de l’accident survenu dans la matinée. Elle s’apercevrait que quelque chose n’allait pas à la minute où elle le verrait, mais il était peut-être inutile de mentionner l’état de Matthew. Cela ne ferait que l’inquiéter davantage.
— Oui, mais que s’est-il passé exactement ? demanda-t-elle dès qu’il lui eut brièvement narré les événements.
Ils s’étaient installés au salon pour prendre une tasse de thé. Les enfants, qui avaient goûté, se trouvaient à l’étage, dans la nursery. Le petit Daniel, cinq ans et demi, savait à peu près lire et commençait à apprendre ses tables de multiplications par cœur. C’était maintenant pour lui l’heure de jouer, alors que sa sœur Jemima, de deux ans son aînée, faisait ses devoirs ; elle était en train d’apprendre la liste de tous les rois d’Angleterre, depuis Édouard le Confesseur jusqu’à l’actuelle reine Victoria. Dans quelques années, lorsque viendrait le temps des examens, il lui faudrait savoir non seulement leur nom, dans l’ordre de succession, mais aussi leurs dates de naissance et de décès et les événements marquants de leur règne.
— Thomas, dites-moi ce qu’il s’est passé, répéta Charlotte en le scrutant intensément.
— Eh bien, un attelage emballé m’a foncé dessus. J’ai perdu l’équilibre et je suis tombé, mais rien de sérieux. Seulement quelques contusions, je vous assure. Je ne vous en aurais même pas parlé si je n’avais craint que vous me croyiez perclus de rhumatismes, à mon âge !
Charlotte ne sourit pas à la plaisanterie.
— Thomas, vous n’avez pas l’air bien. Vous devriez voir un médecin, afin qu’il vous…
— Ce ne sera pas nécessaire.
— Pourtant, je pense que…
— Je vous dis que c’est inutile.
Charlotte fronça les sourcils. Jamais il ne lui parlait ainsi.
— Pardonnez-moi, s’excusa-t-il. J’ai déjà vu un médecin. Quelques contusions, mais plus de peur que de mal. Et beaucoup de colère.
— Vous ne me dites pas tout. Pourquoi êtes-vous allé voir un médecin ?
Pitt abandonna la partie, trop fatigué pour mentir.
— Matthew se trouvait avec moi. Il est resté quelques instants sans connaissance. Son médecin est venu l’examiner chez lui. Mais rassurez-vous, il va bien.
— Était-ce un accident, Thomas ? s’inquiéta-t-elle. Pensez-vous que le Cercle intérieur cherche à se débarrasser de lui aussi ?
— Je l’ignore. J’aimerais croire qu’il représente un danger pour eux, mais je ne le pense pas.
Charlotte le regarda d’un air songeur, sans rien dire, puis lui prépara un bain chaud et le massa avec un onguent à l’arnica.
 
— Bonjour, commissaire. Que puis-je pour vous ?
Ransley Soames était un homme de belle prestance, aux traits réguliers, avec d’épais cheveux blonds bouclés rejetés en arrière. Il avait une bouche un peu molle, trahissant une certaine indolence, mais, à cette minute, il accordait toute son attention à son visiteur.
— Bonjour, Mr. Soames, répondit Pitt en fermant la porte derrière lui.
Il prit place devant un magnifique bureau sculpté sur lequel était posée une boîte rouge fermée par des rubans.1.
— Je suis désolé de vous déranger, monsieur, mais j’enquête, à la demande du ministère des Affaires étrangères, sur l’erreur d’acheminement de certaines informations confidentielles. Afin de rectifier cette erreur, je dois en retrouver la source, ainsi que les différentes personnes qui y ont accès.
Soames fronça les sourcils.
— Vous usez d’un langage pour le moins sibyllin, commissaire. À quel type d’informations faites-vous référence et à quelle fausse destination sont-elles parvenues ?
— Des informations d’ordre financier concernant l’Afrique. À ce stade de l’enquête, je préfère ne pas en dire plus. Mr. Linus Chancellor m’a recommandé la plus grande discrétion, vous comprenez.
— Parfaitement, fit Soames, qui n’appréciait pas d’être tenu hors du secret. Vous comprendrez aussi, commissaire, que je me vois obligé de vous demander la confirmation écrite de votre requête ? Simple formalité.
Pitt sortit la lettre de Matthew, contresignée par le ministre des Affaires étrangères. Soames l’étudia avec attention, reconnut la signature du ministre et se redressa sur son siège. Pitt nota qu’il était un peu tendu. Peut-être commençait-il à prendre conscience de la gravité de l’affaire.
— Bien, commissaire. Que désirez-vous savoir, exactement ? Beaucoup d’informations financières passent par ce bureau, comme vous pouvez le deviner. Fort peu concernent les affaires africaines.
— Il s’agit, entre autres, du financement de l’expédition de Mr. Rhodes au Matabeleland…
— Ah ? Ignorez-vous, commissaire, que la plus grande partie de ce financement provient de ses fonds propres et de ceux de la Compagnie impériale d’Afrique du Sud ?
— J’en conviens, monsieur. Mais cela n’a pas toujours été le cas. Je vous serais très reconnaissant de bien vouloir me faire un historique du financement de cette expédition.
Soames écarquilla les yeux.
— Bonté divine ! Et jusqu’à quand voulez-vous que je remonte ?
— Disons… les dix dernières années.
— Que souhaitez-vous savoir ? Il m’est impossible de vous faire l’historique complet. Cela me prendrait toute la journée ! s’exclama Soames, surpris et irrité.
— Je veux seulement savoir qui a et avait accès à ces informations.
Soames se cala dans son fauteuil en soupirant.
— Êtes-vous au fait de nos interventions en Afrique, commissaire ?
— Non, monsieur. Devrais-je nécessairement l’être ?
— Oui, si vous voulez comprendre la réalité du financement de ces interventions, fit Soames avec un léger sourire.
— J’entends bien, monsieur, mais il me faudrait surtout les noms des personnes de votre ministère qui s’occupent particulièrement du bassin du Zambèze et de la province Équatoriale.
— Seulement ces deux régions ? Ah, cela simplifie les choses. Eh bien, à part moi, Thompson, Chetwynd, MacGregor, Cranbourne et Alderley. Je les imagine mal faisant preuve… d’indélicatesse et donnant ces informations à des personnes étrangères à nos services, mais bien sûr, tout peut arriver…
— Je vous remercie, monsieur.
— Quelles sont vos intentions, commissaire ?
— Poursuivre l’enquête, répondit Pitt, prudent.
Il demanderait à Tellman de vérifier si l’un de ces cinq hommes connaissait Miss Amanda Pennecuick.
— Commissaire, j’imagine que ces informations ont été vendues par des hommes avides d’argent. J’espère que cette affaire ne mettra pas en danger notre position en Afrique. Il est impératif que nous soyons maîtres du bassin du Zambèze et que nous créions cette bande de territoire du Caire au Cap. Si cette zone tombe aux mains d’autres nations, Dieu seul sait ce qu’il adviendra. Tout le travail accompli par des hommes de valeur tels que Livingstone et Moffatt sera balayé par une vague de violence et de barbarie. Il y aura des bains de sang. Le christianisme pourrait être perdu pour ce continent.
Pitt ne pouvait s’empêcher de trouver Soames sympathique. On était loin des craintes de Sir Arthur Desmond. Apparemment Ransley Soames n’appartenait pas au Cercle intérieur et ce seul fait était un grand soulagement pour Pitt, car son interlocuteur serait bientôt le beau-père de Matthew. Il se décida donc à lui révéler une partie de la vérité.
— Je suis au regret de vous apprendre que ces informations ont été transmises à l’ambassade d’Allemagne, dit-il avec gravité.
Soames blêmit et le regarda, horrifié.
— En êtes-vous sûr ? Mais… qui… qui ferait une chose pareille ? Les Allemands pourraient envoyer leurs troupes stationnées à Zanzibar ! Ils ont les armes, les hommes, des canonnières ! Il y a déjà eu dans cette zone des rébellions réprimées dans le sang !
— Espérons que cela les empêchera de recommencer – pour le moment –, dit Pitt en se levant. Je vous remercie de votre aide, Mr. Soames. Oh, encore une question, ajouta-t-il alors qu’il arrivait à la porte. Le nom de Miss Amanda Pennecuick vous dit-il quelque chose ?
Soames parut surpris.
— En effet, c’est une amie de ma fille. Pourquoi cette question ? Quel est le rapport entre Miss Pennecuick et les problèmes que nous venons d’évoquer ?
— Savez-vous si elle connaît un ou plusieurs des gentlemen dont vous m’avez donné le nom ?
— Oui, je crois. Elle a rencontré Alderley à plusieurs reprises chez moi, j’en suis sûr. Il semble beaucoup l’apprécier. Une jeune femme particulièrement charmante. Mais qu’a-t-elle à voir avec les informations financières transmises à l’Allemagne ?
— Sans doute rien, fit Pitt en souriant. Je vous souhaite une bonne journée, Mr. Soames.
 
Ce dimanche-là fut pour Nobby Gunne le jour le plus heureux de son existence. Peter Kreisler l’avait invitée à descendre la Tamise jusqu’à Greenwich ; il avait loué un bateau de plaisance pour l’après-midi et réservé un attelage pour le retour à Londres, dans la soirée.
Elle était installée dans la petite embarcation, offrant son visage au soleil ; la brise fraîche portait les bruits de voix et les rires de femmes vêtues de robes légères et d’hommes en bras de chemise. Les enfants, tout excités, se penchaient sur les rambardes des bateaux ou par-dessus les parapets des ponts.
— Tout Londres est de sortie aujourd’hui, dit-elle joyeusement, alors que leur rameur godillait avec dextérité entre une péniche amarrée au quai et un chalutier en partance.
Ils avaient embarqué au pont de Westminster, à l’ombre de la Chambre des communes, dépassé Blackfriars, et naviguaient à présent dans le sens de la marée descendante vers Southwark Bridge.
Kreisler sourit.
— Par une belle journée de mai, quoi de plus agréable que d’aller musarder au soleil ? Seuls les plus vertueux sont encore à l’église. Écoutez…
Le son des cloches se répercutait à la surface de l’eau. À distance on voyait les élégants clochers des églises dessinées par Sir Christopher Wren se découper sur le ciel bleu.
— On peut se sentir très vertueux tout en se laissant glisser au fil de l’eau, remarqua-t-elle. En tout cas, de bien meilleure humeur !
Kreisler ne chercha pas à cacher son amusement.
— N’essayez pas de me convaincre que vous êtes une femme conventionnelle ! Une femme conventionnelle ne remonte pas le Congo en canot !
— Bien sûr que non ! répondit-elle avec gaieté. Elle se promène en barque sur la Tamise, accompagnée d’un gentleman qui l’emmène visiter les jardins de Richmond, de Kew ou de Greenwich…
— Auriez-vous préféré visiter Kew Gardens ? J’ai entendu dire que le jardin botanique est une véritable merveille.
— Pas du tout ! Je suis ravie d’aller à Greenwich. De plus, je suis sûre qu’aujourd’hui la moitié de la capitale a décidé de se rendre à Kew.
Kreisler se cala confortablement sur la banquette et observa la myriade d’embarcations manœuvrant sur l’eau, les omnibus et les attelages roulant sur les berges, les étals de vendeurs d’eau mentholée, de tourtes, de sandwichs, de coques, de ballons, de cerceaux, de flûtiaux et de mirlitons. Une fillette vêtue de dentelle courait après un petit garçon en costume rayé, suivie par un chien blanc et noir qui jappait d’excitation. Quelque part, un orgue de Barbarie jouait un air connu. Assemblés sur le pont d’un bateau de plaisance, les passagers agitaient la main en direction de la berge.
Ils avaient dépassé Southwark Bridge, laissant le vieux Swan Pier sur leur gauche.
— Pensez-vous que le Congo deviendra un jour l’une des grandes voies navigables du monde ? demanda Nobby, pensive. Pour moi, il restera toujours un large fleuve aux eaux marron sur lequel pagayent des hommes se rendant d’un village à l’autre.
Elle laissa traîner ses doigts à la surface de l’eau.
— L’homme semble si ridiculement petit face à l’immensité de la forêt tropicale. Ici, en Europe, nous avons dominé la nature, du moins en apparence.
— Nous ne conquerrons jamais le Congo, répondit Kreisler sans hésitation. Le climat nous en empêchera. C’est l’une des rares choses que nous ne pouvons apprivoiser ni soumettre. Mais sans aucun doute, nous y construirons des villes ; nos bateaux à vapeur transporteront le bois de construction et les minerais. Nous avons déjà installé une ligne de chemin de fer. Une autre reliera bientôt la région du Zambèze au Cap, afin de faciliter le transport de l’or et de l’ivoire.
— Et cette idée ne vous plaît guère, dit-elle soudain très grave.
Il soutint son regard.
— Je hais l’avidité de certains d’entre nous et la façon éhontée qu’ils ont de tromper les Africains. Ils ont dupé Lobengula, le roi des Ndebele, au Mashonaland. Pourtant c’est un vieux roublard, assez intelligent pour comprendre le sort tragique qui attend son pays.
Ils passèrent sous London Bridge, portés par le courant de la marée. Sur le pont, une jeune fille coiffée d’un chapeau à large bord les regarda passer en souriant. Nobby agita la main dans sa direction. Ils longèrent Custom House Quay, dominé par la Tour de Londres avec ses remparts crénelés et ses drapeaux flottant au vent, puis passèrent devant Traitors Gate, qui donnait sur le fleuve, et par laquelle, par le passé, les condamnés à mort entraient dans la Tour.
— En voyant la tour Blanche, je pense à Guillaume le Conquérant qui a ordonné sa construction, reprit Kreisler. Je me demande quel genre d’homme c’était… Il a soumis les Saxons, fait édifier des forteresses où il a installé ses sbires pour maintenir l’ordre et tirer profit de ces nouvelles terres conquises.
Nobby savait que son compagnon ne pensait pas à l’invasion de l’Angleterre au XIe siècle, mais bel et bien à celle de l’Afrique, aux fusils et aux canons européens dirigés contres les sagaies des Zoulous ou des Ndebele, les troupes britanniques avançant dans la savane, les Noirs opprimés par les Blancs, comme les Saxons l’avaient été par les Normands. Mais ces derniers étaient cousins par le sang et différaient seulement par la langue qu’ils parlaient.
Ils passèrent devant St. Catherine’s Docks et se dirigèrent vers le Pool. De chaque côté du fleuve s’étiraient les docks, avec leurs bassins, leurs entrepôts, leurs appontements. Des péniches étaient amarrées, d’autres avançaient avec lenteur, remontant vers des docks ou descendant vers l’estuaire de la Tamise. Les bateaux de plaisance se faisaient plus rares ; ici on entrait dans le monde du commerce international.
Comme s’il avait deviné ses pensées, Kreisler sourit. Les rayons du soleil jouaient sur ses traits tannés et ses cheveux blonds, blanchis par le dur soleil d’Afrique.
— Ici arrivent des cargos chargés de soieries, d’épices, de jades de l’Extrême-Orient, d’ivoire, de bois de teck et de cèdre… Bientôt ce sera le tour de l’or du royaume des Ndebele, de l’acajou et des peaux de la province Équatoriale, de l’ivoire de Zanzibar et des minerais du Congo. En échange, nous leur enverrons des cotonnades de Manchester et des hommes armés venus de la moitié de l’Europe. Certains d’entre eux retourneront dans leur pays d’origine, d’autres non.
— Avez-vous rencontré Lobengula ?
Il éclata de rire.
— Oui ! Un colosse de plus d’un mètre quatre-vingts, qui doit bien peser cent quarante kilos ! Il ne porte rien d’autre qu’une couronne et un pagne. Les Ndebele ne sont pas des bâtisseurs, contrairement aux Shona qui ont fondé la cité de Zimbabwe. Ils vivent d’élevage et de pillage et habitent des huttes de paille et de bouse séchée…
— Oui, j’en ai déjà vu de semblables, remarqua Nobby.
— J’aurais dû m’en douter. Il est si rare de pouvoir parler avec quelqu’un qui n’a pas besoin d’explications compliquées pour se représenter ce que je décris ! Savez-vous que pour rencontrer le roi, il faut ramper vers lui et rester dans cette position pendant l’audience ? C’est une expérience épuisante et qui n’est pas toujours favorablement récompensée !
Il redevint grave.
— Lobengula ne sait ni lire ni écrire. Les Européens l’ont bien dupé, en lui disant qu’ils n’amèneraient pas plus de dix hommes blancs dans son pays. Il les a crus ! Ils lui ont également promis qu’ils ne creuseraient aucune mine près des villes et que les Blancs se soumettraient aux lois du royaume des Ndebele et se comporteraient en fidèles sujets…
— Qu’ont-ils offert en échange ?
— Cent livres sterling par mois, des fusils, des munitions et une canonnière sur le Zambèze.
Ils laissèrent sur leur gauche les vieilles marches de l’embarcadère de Wapping. Les bassins grouillaient de péniches, de bateaux à vapeur, de remorqueurs, de chalutiers. Nobby ne disait rien ; elle se demandait si un jour le Congo aux rives couvertes de jungle ressemblerait à la Tamise, si tous les produits qui y arriveraient du monde entier seraient consommés, comme ici, par des gens n’ayant jamais quitté leur pays, voire leur région.
— Charles Rudd est parti ventre à terre à Kimberley annoncer la nouvelle à Rhodes, poursuivit Kreisler, avant que Lobengula ne s’aperçoive qu’il avait été grugé. Cet imbécile a failli mourir de soif tant il était pressé d’annoncer la nouvelle…
Il y avait du dégoût dans sa voix. Il s’interrompit et demeura silencieux. Nobby avait l’impression d’être la seule personne à le comprendre et, pourtant, elle n’osait parler pour ne pas le déranger.
D’énormes entrepôts, aux noms peints sur la façade, se dressaient sur les quais. Ils suivirent le méandre du fleuve au niveau des West India Docks et se dirigèrent vers l’île des Chiens ; en passant devant les pieux où jadis on attachait les pirates pour qu’ils soient noyés par la marée montante, Nobby et Kreisler se regardèrent sans rien dire.
Quel bonheur de ne pas avoir besoin de parler ! C’était un luxe auquel Nobby n’était pas habituée. Tous les gens qu’elle connaissait ou presque auraient jugé ce silence oppressant ; ils se seraient sentis obligés de dire quelque chose. Kreisler se contentait de la regarder de temps en temps. Tous deux aimaient sentir la caresse du vent sur leur visage, humer l’air salé, écouter le bruit assourdissant des docks, et cette sensation toutefois d’être séparés du reste du monde par quelques dizaines de mètres d’eau.
Greenwich était un village magnifique, érigé sur la rive droite du fleuve, avec ses maisons de brique, son parc et le célèbre hôpital de la marine royale, fleuron de l’architecture anglaise.
Nos deux promeneurs descendirent de bateau, prirent un cabriolet jusqu’au parc et là, déambulèrent côte à côte sur les pelouses. Ils s’arrêtèrent sous les grands arbres pour écouter le bruissement des feuilles, admirant un énorme magnolia en fleur dont les pétales en forme de tulipe se découpaient comme de l’écume blanche sur le ciel bleu. Les enfants s’amusaient avec des cerceaux, des toupies, des cerfs-volants. Des bonnes d’enfants en uniforme impeccable marchaient tête haute en poussant des landaus, observées par des soldats revêtus de leur tunique écarlate. Des amoureux de tous âges marchaient bras dessus, bras dessous et des jeunes filles se laissaient courtiser en riant.
Ils prirent le thé et parlèrent de choses légères ; puis, au coucher du soleil, quand l’air se rafraîchit, ils montèrent dans l’attelage qui devait les ramener vers le centre de la capitale. Durant ce long trajet, ils échangèrent peu de mots. Des teintes abricot, ambre et turquoise se reflétaient dans les eaux du fleuve, aussi magiques à cette minute que la lagune de Venise ou le détroit du Bosphore. Puis les couleurs éclatantes s’estompèrent, laissant place à des tonalités argentées ; les étoiles apparurent dans le ciel, au sud, loin des lumières de la ville. Ils se rapprochèrent insensiblement l’un de l’autre quand le froid de la nuit les enveloppa.
Nobby ne se souvenait pas d’avoir vécu une aussi belle journée.
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Nobby passa presque toute la journée du lundi dans son jardin. De toutes les choses qu’elle aimait en Angleterre, les jardins étaient ce qu’elle préférait. Pourtant, comme elle regrettait la chaleur de l’Afrique pendant les jours gris et pluvieux de janvier et de février, quand la neige fondue s’immisce dans les interstices des vêtements destinés à s’en protéger, glisse le long des cols et dans les bottines, s’insinue entre les gants et les manches… Les couturiers ignoraient-ils le calvaire enduré par une femme contrainte de marcher avec des ourlets alourdis par la pluie ?
Et que dire des semaines entières pendant lesquelles la capitale est enveloppée d’un épais brouillard qui vous prend à la gorge, étouffe les bruits et retient la fumée qui sort de centaines de milliers de maisons et d’usines, formant un linceul glacial et humide posé sur la ville ?
Sans parler de ces tristes matinées d’été où l’on se lève en espérant un beau soleil, mais où l’on déchante vite en apercevant par la fenêtre une pluie fine et persistante poussée par un vent d’est venu de la mer, qui vous donne la chair de poule.
Heureusement, viennent aussi les splendides journées ensoleillées, où l’on se promène en forêt en admirant les grands arbres, le feuillage frémissant des peupliers, le tronc argenté des bouleaux et l’écorce lisse des hêtres à l’écorce lisse.
En Angleterre, la campagne est toujours verte ; le soleil d’été ne brûle pas l’herbe et le froid de l’hiver ne la gèle pas. Les fleurs sont partout. Nobby pouvait en reconnaître des dizaines de variétés sans avoir besoin de consulter un livre spécialisé. À cette minute, elle regardait la pelouse qui s’étendait jusqu’au grand cèdre. Le vieux mur de pierre était couvert d’un rosier grimpant dont les branches graciles ployaient sous le poids de boutons prêts à éclater en une myriade de fleurs allant du rose pâle au rose corail. Devant elle se dressaient les pieds-d’alouette bleu foncé ou indigo et s’ouvraient les pivoines au cœur écarlate. Le parfum des lilas embaumait l’air.
— Excusez-moi de vous déranger, madame…
La voix de la soubrette la fit sursauter.
— Oui, Martha ?
— Il y a une dame qui voudrait vous voir. Mrs. Linus Chancellor. Je peux lui dire que vous allez la recevoir ?
Nobby contint sa surprise. Pourquoi diable Susannah Chancellor venait-elle lui rendre visite ? Elles se connaissaient à peine.
— Oui, bien sûr. Faites-la venir sur la terrasse.
Martha fit une petite révérence et repartit en hâte chercher la visiteuse. Quelques instants plus tard, Susannah Chancellor apparut à la porte-fenêtre. Nobby traversa la pelouse pour aller à sa rencontre et gravit les marches du perron agrémentées de grands pots de capucines rouge écarlate et vermillon.
Susannah était vêtue d’une jolie robe blanche bordée d’un liseré rose pâle brodé de carmin, et garnie d’un jabot et de poignets de dentelle. Une ombrelle garnie de petits rubans et piquée d’une rose la protégeait du soleil.
— Bonjour, Mrs. Chancellor. C’est très aimable à vous de me rendre visite.
— Bonjour, Miss Gunne, répondit Susannah d’un ton mal assuré.
Elle regarda le jardin, au-delà de l’épaule de son hôtesse, comme si elle cherchait quelqu’un.
— Vous ai-je interrompue… ?
— Pas du tout. Je suis seule, répondit Nobby qui se demandait ce qui pouvait la troubler à ce point. Je profitais de ce bel après-midi. Quel bonheur d’avoir un grand jardin !…
— Oui, n’est-ce pas, fit Susannah, en descendant les marches. Celui-ci est magnifique. Serait-il discourtois de vous demander de me le montrer ?
— J’en serais ravie, acquiesça Nobby, de plus en plus intriguée.
Si Susannah Chancellor avait voulu lui rendre une simple visite de politesse, elle se sera, contentée de laisser sa carte, puisqu’elles ne s’étaient rencontrées qu’une seule fois.
Elles marchèrent lentement ; Susannah s’arrêtait souvent pour admirer les fleurs dont elle appréciait la couleur, la forme ou l’agencement et dont elle demandait parfois le nom. Elles passèrent devant le jardinier qui désherbait sauges et gueules-de-loup.
— Nous habitons près de Westminster, aussi n’avons-nous qu’un petit jardin, soupira Susannah. Cela me manque beaucoup. Nous avons une résidence à la campagne, mais nous ne pouvons nous y rendre aussi souvent que je le souhaiterais. Le travail de mon mari le retient beaucoup à Londres…
Elle avait dit « mon mari » avec la fierté d’une femme amoureuse et pourtant elle jouait nerveusement avec les rubans de son ombrelle. Soudain, elle se détourna et se dirigea vers le banc de bois blanc, à l’ombre du grand cèdre.
— Vous avez dû voir beaucoup de choses merveilleuses, Miss Gunne, reprit-elle sans la regarder. Parfois je vous envie de pouvoir voyager ainsi. Mais j’avoue beaucoup apprécier la vie aisée et confortable que nous menons en Angleterre. Cela vous ennuierait-il de me raconter certaines de vos aventures ?
— Pas du tout, si c’est ce que vous désirez. J’espère que vous ne me le demandez pas par politesse.
Susannah s’arrêta net.
— Voyons, pourquoi ferais-je une chose pareille ?
— Parfois, les gens se sentent obligés de me le demander, dit Nobby avec amusement.
— Vous me connaissez mal, Miss Gunne. À mes yeux, l’Afrique est un pays fascinant. Mon mari s’occupe beaucoup de ce qui se passe là-bas, vous savez.
— Oui, j’ai entendu dire cela, répondit Nobby, prudente.
Elle n’ignorait pas que Linus Chancellor soutenait les expéditions de Cecil Rhodes et le problème de la colonisation de la région du Zambèze la taraudait depuis qu’elle avait rencontré Peter Kreisler.
— Vous avez une grande expérience de l’Afrique, enchaîna Susannah devant son manque d’enthousiasme. Je veux parler de ses habitants.
— Disons que je connais bien certaines régions, mais l’Afrique est un continent dont il est difficile de se représenter l’immensité. Si le sujet vous intéresse, Mrs. Chancellor, il y a à Londres des gens infiniment plus qualifiés que moi pour vous en parler. Mr. Kreisler, car exemple, que vous avez rencontré, je crois…
Elle se sentait gauche et ridicule en prononçant son nom. Pourtant, c’était le premier qui lui venait à l’esprit lorsque l’on évoquait l’Afrique.
— Oui, j’ai fait sa connaissance, répondit Susannah. Un homme intéressant, aux avis très tranchés. Que pensez-vous de lui, Miss Gunne ? ajouta-t-elle en la regardant brusquement avec gravité. Ma question ne vous ennuie pas, j’espère ? Mais quelle opinion pourrait avoir plus de valeur que la vôtre ?
— Ne me surestimez pas, Mrs. Chancellor, fit Nobby en rougissant du compliment. Mais je vais essayer de vous dire ce que j’en pense.
Susannah parut soulagée, comme si parler de Peter Kreisler était en définitive le but de sa visite.
— Merci, Miss Gunne. J’ai cru un instant que vous refuseriez de me parler de lui.
La nervosité de son interlocutrice et cet échange de propos guindés mettaient Nobby mal à l’aise. Dans le jardin silencieux, le vent agitait les hautes branches des grands arbres. Une abeille paresseuse butinait de fleur en fleur. Il faisait très chaud, même à l’ombre du cèdre ; l’air était chargé du parfum pénétrant des lilas et des aubépines.
— Que voulez-vous savoir, au juste ? s’enquit Nobby.
— Mr. Kreisler a une fort mauvaise opinion de Mr. Rhodes, mais je ne suis pas sûre de savoir pourquoi. Croyez-vous que ce soit une affaire personnelle ?
Nobby crut déceler un léger espoir dans sa voix. Dans la mesure où Linus Chancellor avait donné sa confiance à Rhodes, la réaction de Peter Kreisler n’avait rien de surprenant. Mais qu’avait-il dit à Susannah pour semer le doute dans son esprit et la pousser à venir demander son opinion à elle, plutôt que celle de son mari ? En soi, c’était assez extraordinaire. A priori, une femme épousait les opinions politiques et les convictions religieuses de son conjoint.
— J’ignore si Mr. Kreisler a rencontré Cecil Rhodes, répondit Nobby, cachant sa surprise, cherchant ses mots pour ne pas laisser percer dans ses propos l’aversion que lui inspirait la politique colonisatrice de ce dernier. Mais je sais qu’il aime, comme moi, le côté mystérieux de l’Afrique. Nous craignons que notre présence fasse perdre leur âme à ces peuples. Quand vous êtes parmi les premiers à vous aventurer vers l’inconnu, vous ressentez une grande excitation et une grande émotion ; vous redoutez que vos successeurs ne prennent pas les mêmes précautions que vous. Ces peurs sont peut-être injustifiées. Mais il est certain que Mr. Kreisler ne partage pas les rêves de colonisation de Mr. Rhodes.
Un bref sourire éclaira le visage de son interlocutrice.
— Vous usez d’euphémismes, Miss Gunne. Mr. Kreisler pense que le royaume des Ndebele va droit à la ruine. Je l’ai entendu avancer certains arguments dans ce sens et j’aimerais savoir si vous êtes prête à me donner votre point de vue.
Nobby demeura un instant déconcertée. C’était une question à laquelle elle ne pouvait répondre sans mûre réflexion ; elle devait contrôler ses émotions avant de livrer ses pensées à qui que ce soit, notamment à l’épouse du secrétaire d’État aux Colonies ! Elle ne devait pas risquer de trahir, même de bonne foi, la confiance que Kreisler avait placée en elle. Non qu’elle pensât une seconde qu’il eût honte de ses propres idées. Au contraire !
Pourtant elle avait conscience de la vulnérabilité de sa visiteuse, laquelle regardait pensivement les massifs multicolores de lupins odorants. Le doute avait envahi Susannah au point qu’elle avait ressenti le besoin de s’en ouvrir à elle. Ces doutes avaient-ils un rapport avec le mari qu’elle aimait, l’argent de sa belle-famille ou avec quelque autre sujet qui troublait sa conscience ?
— Vous ne souhaitez pas me répondre ? demanda-t-elle au bout d’un moment. Cela signifie-t-il que vous partagez les opinions de Mr. Kreisler et désapprouvez celles de mon mari ? Ou, au contraire, savez-vous quelque chose qui discréditerait ses théories et dont vous refuseriez de parler ?
— Non, affirma Nobby. Mais la question est trop sérieuse pour que l’on puisse répondre à la légère. Mr. Kreisler a en effet des opinions très arrêtées sur un sujet qu’il connaît bien. Il craint que les chefs de tribus aient été dupés…
— Ils l’ont été, l’interrompit Susannah. C’est un fait entendu. Même Linus ne le nie pas. Mais il prétend que c’est pour le bien du pays. D’ici une vingtaine d’années, l’Afrique sera entièrement colonisée. Il est impossible de revenir en arrière et de faire comme si elle n’avait pas été découverte. Toute l’Europe sait qu’il y a là-bas de l’or, des diamants, de l’ivoire en quantité. La question est de savoir quel pays bénéficiera de ces richesses : la Grande-Bretagne, la Belgique ou l’Allemagne, ou bien les pays qui pratiquent encore l’esclavage ?
— Dans ce cas, en quoi les opinions de Mr. Kreisler vous dérangent-elles ? s’étonna Nobby. Bien entendu, en Angleterre tout le monde souhaite que ce soient les Anglais – égoïstement pour notre profit personnel, mais aussi par altruisme, parce que nous croyons que nous ferons mieux que les autres, que nous répandrons des valeurs meilleures, et que nous mettrons en place des formes de gouvernement plus honorables que celles qui s’y pratiquent actuellement, du moins sans commune mesure avec le système esclavagiste que vous venez de mentionner.
Susannah la dévisageait, troublée.
— Mr. Kreisler dit que nous allons assujettir les Africains sur leur propre sol. En soutenant Cecil Rhodes et en lui permettant d’assurer lui-même le financement des expéditions et de prendre tous les risques, nous lui avons donné un blanc-seing. Il régnera sur la moitié de l’Afrique, avec notre bénédiction. Se peut-il qu’il ait raison ?
— Je le pense, oui, fit Nobby avec un sourire triste. Vous avez fort bien résumé la situation.
Susannah fit nerveusement tourner le manche de son ombrelle entre ses doigts.
— En fait, c’est Sir Arthur Desmond qui la résumait ainsi. Il est mort il y a deux semaines. C’était un homme d’une extrême bonté. Un ancien haut fonctionnaire des Affaires étrangères. Le connaissiez-vous ?
— Non, je ne l’ai jamais vu.
Susannah regardait toujours le massif de lupins. Un bourdon voletait d’une fleur à l’autre. Le jardinier passa au fond du jardin, poussant une brouette emplie de mauvaises herbes, et s’éloigna vers le potager.
— Je le connaissais peu, mais je suis triste à l’idée de ne jamais le revoir, soupira-t-elle. Sir Desmond faisait partie de ces gens qui, après que vous leur avez parlé, vous donnent l’impression d’être plus léger. Non à cause de sa gaieté, mais parce qu’il exprimait des idées saines et simples, dans un monde qui perd ses valeurs, où l’on est prompt à juger, à critiquer et à se moquer d’autrui.
— À vous entendre, c’était un homme remarquable. Je ne suis pas surprise que vous le regrettiez, même si vous le connaissiez peu. Ce n’est pas le temps passé avec quelqu’un qui compte, mais la qualité de votre relation. Je fréquente certaines personnes depuis des années, sans savoir qui elles sont vraiment. En revanche, il y en a d’autres auxquelles je n’ai parlé qu’une heure ou deux et pourtant la conversation que nous avons eue m’aura enrichie à jamais.
En disant cela, elle vit se dessiner la silhouette de Peter Kreisler offrant son visage au soleil, par un beau dimanche de mai sur la Tamise.
— Sa mort a été… très soudaine… murmura Susannah. Tout peut changer si vite, n’est-ce pas ?
« En effet, songea Nobby, non seulement les événements, mais aussi les sentiments. » Hier, pour Susannah, le ciel était sans nuages et, aujourd’hui, elle ne pouvait empêcher le doute de s’introduire dans son esprit. Elle était manifestement troublée, déchirée entre sa loyauté vis-à-vis des idées de son mari et les questions que Kreisler avait soulevées. Son attitude exprimait son dilemme : elle tenait son ombrelle comme une arme défensive, non comme un objet d’ornement.
Que lui avait donc dit Peter Kreisler, et, surtout, pourquoi avait-il abordé ce sujet avec elle ? Il n’était pas naïf et n’avait pas dû parler à la légère. De plus il n’ignorait pas qu’elle était l’épouse d’un membre du gouvernement qui soutenait Cecil Rhodes. Il connaissait aussi son lien de parenté avec le banquier Francis Standish et savait qu’elle avait hérité d’actions de la banque d’Écosse. Susannah était donc au courant, du moins en partie, du financement de ces expéditions. Kreisler essayait-il de lui soutirer des renseignements ou au contraire de la manipuler, d’instiller le doute dans son esprit, de façon à faire passer des informations – mensonges ou demi-vérités – par son intermédiaire, au ministère des Colonies, à celui des Affaires étrangères, voire au Premier ministre ? Kreisler était un nom allemand. Malgré ses manières britanniques, ne défendait-il pas des intérêts étrangers ?
Et s’il les avait manipulées toutes deux ? Cette pensée lui fit affreusement mal, comme si on lui enfonçait un poignard dans le cœur.
Susannah la regardait, elle aussi émue et peinée. Elles s’étaient très bien comprises. Susannah ressentait la même amère désillusion ; soudain une idée, plus cruelle encore, vint à l’esprit de Nobby : Susannah Chancellor était-elle, elle aussi, amoureuse de Peter Kreisler ?
« Elle aussi ? Non, songea Nobby. Je ne suis pas amoureuse, mais seulement un peu… attirée par cet homme. Je le connais à peine ! Qu’avons-nous en commun ? D’avoir tous deux, dans notre jeunesse, rêvé de découvrir un nouveau continent et d’avoir, adultes, réalisé notre rêve ? De nous être attachés à un pays magique et mystérieux et de craindre pour son avenir ? Nous avons passé un merveilleux après-midi, sans qu’il fût besoin de mots pour nous comprendre, mais que représentent ces quelques heures dans une vie entière ? On appelle cela de l’enchantement, pas de l’amour. L’amour est moins éphémère, et moins magique. »
— Miss Gunne ?
Nobby sursauta.
— Oui ?
— Pensez-vous que Cecil Rhodes se sert de nous Qu’il bâtira un empire en Afrique de l’Est, que le bassin du Zambèze portera un jour son nom et qu’il nous fera un beau pied de nez ? Il serait assez riche pour cela ! Personne ne peut imaginer les quantités d’or et de diamants qui se trouvent dans le sol de ces territoires.
— Je l’ignore. Mais c’est possible.
Nobby ne voyait pas quelle autre réponse apporter. Susannah ne méritait pas qu’on lui mente.
Celle-ci esquissa un sourire.
— Vous êtes très prudente, Miss Gunne.
— Si vous remontez dans l’histoire, répondit Nobby, vous vous rendez compte que la plupart des grandes conquêtes ont été faites par un seul homme. Je ne citerai que l’exemple de Clive, en Inde1.
— Oui, vous avez raison, acquiesça Susannah. Mon Dieu, voilà bientôt une heure que je suis là ! Le temps a passé si vite ! Je dois partir. Je vous remercie de votre accueil, Miss Gunne.
Elle ne lui dit pas si leur entretien l’avait éclairée ou soulagée. Nobby la raccompagna jusqu’à la maison – non qu’elle attendît d’autres visites, Dieu merci, elle n’était pas d’humeur à cela, mais par amitié et par besoin de protéger une femme qu’elle sentait particulièrement vulnérable.
 
Pendant la saison londonienne, qui durait trois mois, de mai à juillet, une soirée au théâtre ou à l’Opéra était pour les dames de la haute société la meilleure façon de se reposer après une journée épuisante qui commençait aux aurores par une promenade à cheval dans Hyde Park, avant le petit déjeuner et la rédaction du courrier ; suivaient une visite chez la couturière ou la modiste, des invitations à déjeuner chez les unes ou les autres ; l’après-midi était réservé aux visites, aux salons canins, aux expositions de peinture généralement commentées au cours d’un thé ou d’une garden-party ; s’y ajoutaient des soirées musicales, des soupers, des bals… Dans ces conditions, s’asseoir dans une loge confortable pour y somnoler à son aise, sans avoir à faire les frais d’une conversation mondaine, tout en se faisant voir, était un luxe à ne pas négliger !
Lady Cumming-Gould avait depuis longtemps renoncé à ces harassantes journées. Elle allait au théâtre pour son plaisir, tout simplement. En ce mois de mai 1890, on pouvait assister au St. James Theatre à une représentation d’Esther Sandraz, de Sydney Grundy, où triomphait Lillie Langtry, la célèbre actrice, maîtresse du prince de Galles. Mais Vespasia n’avait aucune envie de voir Mrs. Langtry, ni sur scène ni à la ville. The Gondoliers, de Gilbert et Sullivan, étaient bien sûr à l’affiche du Savoy, mais la vieille dame n’était pas d’humeur à supporter l’opérette. Elle avait également le choix entre Henry Irving jouant dans une pièce intitulée The Bells, dont elle n’avait jamais entendu parler, et une farce de Sir Arthur Wing Pinero, The Cabinet Minister ; étant donné la piètre opinion qu’elle avait des ministres, elle penchait pour cette dernière, d’autant que les pièces françaises à l’affiche, excepté la Jeanne d’Arc où triomphait la grande Sarah Bernhardt, ne présentaient pas un grand intérêt.
À l’Opéra on jouait Carmen, Faust et Lohengrin. Elle avait vu ce dernier récemment et devait avouer qu’elle n’était pas une grande admiratrice de Mr. Wagner, pourtant très en vogue, alors qu’elle adorait l’opéra italien, en particulier Verdi. Aurait-on joué Simon Boccanegra ou Nabucco, elle s’y serait précipitée, quitte à rester debout pendant toute la représentation.
Finalement, elle se décida pour un classique du répertoire anglais du XVIIIe siècle, Elle s’abaisse pour triompher, d’Oliver Goldsmith, et s’aperçut que nombre de ses connaissances avaient fait le même choix. Pour l’occasion, elle avait invité Charlotte et Pitt, par plaisir, et Eustace March, par devoir, car il avait montré une telle envie de voir la pièce qu’il eût été grossier de ne pas l’y convier. Et puis, Eustace avait beau lui porter sur les nerfs, il n’en restait pas moins son gendre.
Thomas avait décliné l’invitation au dernier moment, son travail le retenant à Bow Street tard dans la soirée ; et il était très mal vu d’entrer dans une loge une fois la représentation commencée.
En attendant le lever de rideau, Vespasia, Charlotte et Eustace s’adonnèrent au plaisir favori de tout l’auditoire, qui consistait à commenter l’arrivée de chaque spectateur. La haute société n’aimant pas l’intimité, il n’était pas rare de voir entrer dans la salle des groupes de quinze ou vingt personnes !
Eustace désigna un gentleman aux tempes argentées qui s’installait dans une loge sur leur gauche.
— Ah ! Sir Henry Rattray ! Un parfait gentleman : courtois, courageux devant l’adversité, clément dans la victoire, honnête, tempérant, galant, protecteur des plus démunis… Les qualités du chevalier du temps jadis.
— Vous devez être très intimes pour être aussi affirmatif, remarqua Charlotte.
— Et vous en savez beaucoup sur lui que j’ignore, renchérit Vespasia, ambiguë.
Eustace leva un index sentencieux.
— Exactement, belle-maman ! J’en sais plus sur lui que ce que l’on en connaît en société. Il fait le bien discrètement, comme tout chrétien devrait le faire.
— Galaad le Chaste… murmura Charlotte.
L’expression de contentement béat qu’arborait Eustace lui fit soudain froid dans le dos. Il était certain de tout comprendre et tellement persuadé que le monde entier voyait les choses sous le même angle que lui. Il s’exprimait presque dans un langage arthurien. Les membres du Cercle intérieur se réunissaient-ils autour d’une table ronde, en laissant un siège vide à l’intention du chevalier qui arriverait pour la quête ultime ?
— Tout juste ! acquiesça Eustace avec enthousiasme. Charlotte, vous avez trouvé la bonne comparaison. Le père de Galaad, Lancelot, était le meilleur ami du roi Arthur, son bras droit et son allié.
— C’est aussi lui qui l’a trahi, souligna Charlotte.
— Quoi ? fit Eustace, atterré.
— Souvenez-vous, il était passionnément épris de Guenièvre. Ce fut le commencement de la fin.
De toute évidence, Eustace avait oublié cet épisode du cycle arthurien et s’en voulait d’avoir choisi un si mauvais exemple. L’embarras et la honte empourprèrent ses joues. À sa grande surprise, Charlotte se sentit désolée pour lui. Eustace était si naïf qu’on avait l’impression d’avoir affaire à un gamin.
— Mais les idéaux de la Table ronde étaient très purs, ajouta-t-elle. Et Galaad fort vertueux. N’a-t-il pas été le seul de tous les chevaliers à obtenir le privilège d’entrevoir le Saint-Graal ? Il y a en nous tous du bon et du mauvais ; chacun a ses faiblesses, mais la plupart ont tendance à ne voir chez les autres que ce qu’ils souhaitent y voir, surtout chez ceux que l’on admire.
Elle vit qu’Eustace cherchait à comprendre ce qu’elle disait, avant d’abandonner.
— Oui, oui, ma chère, c’est tout à fait vrai, dit-il avant de se tourner vers Vespasia, qui les avait écoutés sans les interrompre. Oh, qui est cette femme remarquable assise là-bas, à côté de Lord Riverdale ? Je n’ai jamais vu d’yeux aussi étranges.
Lady Cumming-Gould suivit son regard et aperçut Christabel Thorne, en conversation animée avec son mari. Celui-ci l’écoutait avec intérêt, sans la quitter des yeux.
— C’est l’épouse de Jeremiah Thorne, du ministère des Colonies, expliqua-t-elle. Tiens, j’aperçois Mr. Ransley Soames, du ministère des Finances, et sa fille Harriet.
Soudain, il y eut un brouhaha dans l’assistance. Plusieurs têtes se tournèrent et toutes les conversations s’éteignirent.
— N’est-ce pas le prince de Galles ? chuchota Eustace avec une pointe d’excitation dans la voix.
Un moraliste tel que lui aurait normalement dû réprouver les frasques du prince, mais, curieusement, les princes avaient tous les droits. On ne les jugeait pas comme l’on jugeait les autres hommes. Du moins Eustace ne se le serait jamais permis.
— Non, fit Lady Cumming-Gould sèchement.
Pour elle, tous les hommes se valaient et devaient être jugés de la même manière ; par ailleurs, elle aimait bien la princesse de Galles.
— Il s’agit de Linus Chancellor, ministre des Colonies, accompagné de son épouse Susannah et du beau-frère de celle-ci, Mr. Francis Standish, le banquier.
Charlotte observa les arrivants, tandis qu’ils prenaient place dans leur loge. Chancellor, attentif et galant, arrangea le châle de son épouse derrière elle, sur son fauteuil ; Susannah le remercia d’un léger signe de tête.
Les lumières s’estompèrent sur les premières notes de l’hymne national.
Au premier entracte, quand les applaudissements prirent fin, Eustace se tourna vers Charlotte.
— Comment va votre famille ? s’enquit-il, davantage par courtoisie que par réel intérêt et surtout pour éviter toute nouvelle référence aux chevaliers de la Table ronde ou à une autre organisation fermée, quelle qu’elle fût.
— Elle va bien, je vous remercie.
— Emily ?
— En parfaite santé. Elle est partie pour quelques jours en Italie. Ce sont actuellement les vacances parlementaires.
— Votre maman ?
— En voyage aussi, répondit Charlotte, sans préciser que Caroline était en voyage de noces – Eustace n’aurait pas compris.
Elle vit le petit sourire sur les lèvres de Vespasia et détourna la tête pour ne pas pouffer de rire.
— Grand-Maman est partie vivre à Ashworth House, chez Emily, s’empressa-t-elle d’ajouter.
— Je vois… dit Eustace, subodorant qu’un événement d’importance lui avait échappé, mais n’osant pas poser de question. Voulez-vous un rafraîchissement, mesdames ? reprit-il avec galanterie.
Les deux femmes acceptèrent volontiers. Après son départ, elles échangèrent un regard de connivence puis reportèrent leur attention sur la loge des Chancellor. Francis Standish ne s’y trouvait plus, mais il y avait là une troisième personne dont on ne voyait que le dos, un homme grand, mince, à l’allure quelque peu militaire.
— Kreisler ? chuchota Charlotte.
— Je crois, répondit Vespasia sur le même ton.
Quelques instants plus tard, quand l’homme se tourna vers Susannah, elles eurent la certitude de ne pas s’être trompées. De leur place, il leur était bien entendu impossible de saisir le sens de la conversation, mais, d’après l’expression des visages, elles pouvaient tout de même tirer quelques conclusions.
Kreisler se montrait aimable avec Chancellor, mais on sentait une froideur manifeste entre eux, due sans doute à leur différend politique. Chancellor se tenait tout près de son épouse, et l’incluait de façon systématique dans la conversation. Kreisler semblait s’adresser plutôt à elle qu’à son époux, mais celui-ci avait tendance à répondre à sa place. À plusieurs reprises, Susannah ouvrit la bouche pour parler, mais Chancellor la devança, avec un petit geste de la main.
Quand Eustace revint, Charlotte le remercia distraitement pour son verre de citronnade et demeura silencieuse jusqu’au début du deuxième acte.
Au second entracte, elles quittèrent leur loge pour aller se dégourdir les jambes au foyer. Vespasia fut aussitôt accostée par une marquise avec laquelle elle s’entretint un moment. Charlotte s’éloigna de façon à observer la foule. Son attention fut attirée par Susannah et son beau-frère qui semblaient se disputer. L’expression butée de Susannah montrait qu’elle ne se laissait pas faire, tandis que Standish lançait des coups d’œil furibonds en direction de Kreisler, qui se trouvait au fond du foyer. Il voulut entraîner Susannah par le bras, mais celle-ci se dégagea d’un geste impatient. Bientôt ils furent rejoints par Chancellor qui offrit son bras à son épouse, avec un sourire affectueux. Tous trois reprirent le chemin de leur loge. Mais Susannah conservait une expression anxieuse et tendue dont l’image poursuivit Charlotte jusqu’à la fin de la représentation.
 
Le lendemain, le temps était beau et venteux ; en fin de matinée, Vespasia fit préparer son attelage pour se rendre à Hyde Park. Elle n’eut pas besoin de recommander au cocher de se garer du côté du mémorial du prince Albert ; c’était là, ou bien vers Marble Arch, que se rencontraient les gens de la haute société effectuant leur promenade matinale.
La veille, au théâtre, la marquise lui avait dit que si quelqu’un connaissait tous les personnages qui s’étaient distingués aux quatre coins de l’Empire, c’était bien Bertie Canning. Ce dernier était donc le mieux placé pour lui parler de Peter Kreisler.
Vespasia préféra descendre de son attelage ; à pied, elle risquait moins de manquer Bertie et ils pourraient bavarder en se promenant. Elle se dirigea lentement vers les bancs situés dans la partie nord de Rotten Row, la plus à la mode, où elle était sûre de voir passer le gratin de la société, en étant à peu près confortablement installée. C’était l’une de ses distractions favorites, même si aujourd’hui elle avait un but bien précis.
Elle avait revêtu une robe gris argenté avec quelques touches de bleu ardoise, assortie d’un chapeau très seyant : on eût dit un chapeau d’amazone, avec un fond haut et un bord étroit légèrement relevé, doublé de soie. Elle nota sans déplaisir qu’elle attirait l’attention de personnes circulant dans des voitures découvertes, et qui tournaient la tête vers elle en se demandant qui elle était et s’il fallait la saluer
L’ambassadeur d’Espagne, accompagné de son épouse, toucha son chapeau et lui sourit, certain de la connaître ou, à tout le moins, d’avoir à lui adresser ses respects. Elle lui rendit son sourire, amusée.
Elle vit passer des petits tilburys, d’élégants cabriolets, de gros attelages, tous impeccablement entretenus, cuirs cirés, cuivres étincelants, chevaux pomponnés à la croupe luisante, cochers endimanchés et valets en livrée. Beaucoup de gentlemen aimaient conduire eux-mêmes, fiers de montrer leur savoir-faire dans l’art de se servir des « rubans », comme on désignait familièrement les rênes. Vespasia connaissait plusieurs de ces messieurs : la haute société était si restreinte que tout le monde finissait par se rencontrer un jour ou l’autre.
Elle vit un prince des Balkans avec lequel elle avait eu une aventure trente ans plus tôt. En croisant son regard, l’homme la reconnut, hésita, puis lui sourit. Mais la princesse était à son bras, bien décidée à ne pas le lâcher. Il passa donc son chemin, à regret, laissant Vespasia songeuse, souriant à leurs souvenirs communs.
Trois quarts d’heure s’écoulèrent avant qu’elle ne vît Bertie Canning, qui flânait paisiblement, seul, comme à son habitude, car son épouse détestait la marche à pied et quittait rarement son domicile. En dehors du fait que marcher était bon pour la santé, il adorait la sensation de liberté que lui procuraient ces promenades au parc ; même avec deux cannes, il aurait continué, disait-il, ses escapades quotidiennes.
Quand il aperçut sa vieille amie, il lui adressa un sourire ravi et se dirigea vers son banc. C’était un homme séduisant, chaleureux et tendre, dont elle avait été amoureuse, autrefois.
— Bonjour, Bertie. Vous m’avez l’air en excellente forme.
D’une dizaine d’années plus jeune qu’elle, il avait une fâcheuse tendance à l’embonpoint et son teint fleuri était devenu rubicond.
— Chère, chère Vespasia ! Quel plaisir de vous voir ! C’est incroyable, vous n’avez pas changé ! Vous devez susciter la jalousie de vos contemporaines. Il n’y a pas de pire affront pour une belle femme que d’être surpassée en beauté par une créature qui vieillit mieux qu’elle !
— Bertie, vous avez toujours su tourner des compliments originaux, dit-elle en se déplaçant légèrement sur son banc pour l’inviter à s’asseoir.
Pendant un long moment, ils bavardèrent à bâtons rompus. Vespasia, ravie, se revoyait au même endroit, trente ans plus tôt, à ceci près que l’on portait maintenant des robes plus étroites, dépourvues désormais de crinolines ; davantage de demi-mondaines se promenaient dans le parc, mais, sous le soleil de mai, il régnait la même atmosphère joyeuse et affairée : la bonne société londonienne se regardait parader avec délice.
— Bertie…
— Oui, ma chère ?
— Vous connaissez toutes sortes de gens qui sont allés en Afrique…
— Dites plutôt « connaissiez ». Tant d’individus venus de je ne sais où s’embarquent pour le continent noir ! Des aventuriers de tout poil, sans scrupules, que je préfère ne pas fréquenter. Pourquoi cette question ? Vous pensez à quelqu’un en particulier ?
— Oui. Un certain Peter Kreisler.
— Voyons… Kreisler… Ah, j’y suis ! Sa mère était écossaise, une Calder de la région d’Aberdeen. Curieuse fille. Je crois qu’elle a épousé un Allemand ; elle est partie vivre là-bas quelque temps puis a fini par revenir. Elle est morte, la pauvre.
Vespasia réfléchit. En d’autres circonstances, le fait que Kreisler fût d’origine allemande n’aurait eu aucune importance – la famille royale n’était-elle pas pour moitié originaire du Hanovre ? Mais avec ce qui se passait en ce moment en Afrique de l’Est, tout était différent.
— Je vois, répondit-elle. Que faisait son père ?
Un comédien en vogue passa devant eux, très imbu de sa personne. Vespasia songea à Caroline, la mère de Charlotte, qui venait d’épouser en secondes noces un acteur de dix-sept ans plus jeune qu’elle, infiniment moins beau que le poseur en question, mais combien plus séduisant.
— Son père ? Aucune idée, confessa Bertie. Mais c’était un ami personnel du vieux chancelier. Cela, j’en suis sûr.
— Un ami de Bismarck ! s’exclama Vespasia, de plus en plus inquiète.
Bertie lui coula un regard de côté.
— Bien sûr, Bismarck. En quoi ce Kreisler vous intéresse-t-il, Vespasia ? Vous ne le connaissez certainement pas. Il vit en Afrique. Quoique… Il n’est pas impossible qu’il soit rentré, après sa dispute avec Cecil Rhodes – entre nous, tout le monde se dispute avec lui – et aussi avec les missionnaires, qui essayent de contraindre les Africains à porter des pantalons et de faire d’eux des bons chrétiens…
— Je ne supporterais pas que l’on m’impose ma façon de m’habiller ou ma religion, remarqua Vespasia.
— Alors vous vous entendriez bien avec Kreisler !
Un parlementaire et un auteur à succès passèrent devant eux, en grande discussion.
— L’imbécile, souffla Bertie. Chacun son métier et les vaches seront bien gardées.
— Je vous demande pardon ?
— Un politicien qui veut écrire un livre et un écrivain qui rêve d’un siège au Parlement, soupira Bertie. C’est le monde à l’envers.
— Avez-vous lu son dernier livre ?
— Non, pourquoi ?
— Une horreur. Quant à John Dacre, il ferait mieux d’abandonner son siège et de prendre la plume. Au fond, ce serait une excellente idée s’ils échangeaient leurs talents…
Bertie éclata de rire, puis redevint sérieux.
— Bon, revenons à votre Kreisler. Il s’est également disputé avec MacKinnon, le banquier, à propos de l’avenir de l’Afrique-Orientale. S’il ne s’est pas encore querellé avec Standish, c’est sans doute à cause des liens de parenté de celui-ci avec Linus Chancellor.
Bertie fronça les sourcils, pensif.
— Pourtant, il dit vrai. Cecil Rhodes n’est pas un individu très recommandable. Langue de velours, mais l’œil aux aguets. Trop d’appétit de pouvoir à mon goût. Il veut aller trop vite en besogne. Connaissiez-vous Arthur Desmond ? Un bien brave homme. Sa mort m’a beaucoup attristé.
Vespasia commençait à avoir froid et avait envie de marcher un peu. Elle se leva. Bertie fit de même et lui offrit son bras.
— Que pensez-vous de Kreisler ? demanda-t-elle.
— Je ne saurais trop vous répondre. Je ne suis pas certain de ses vraies motivations… Ses objectifs ne sont pas très clairs, si vous voyez ce que je veux dire…
Vespasia hocha la tête.
Ils croisèrent un célèbre portraitiste qui leva son chapeau devant Vespasia. Elle inclina la tête. Le bruit courut dans l’allée que le prince de Galles et son fils, le duc de Clarence, arrivaient ; il y eut un brouhaha intéressé. Un homme âgé au teint cireux s’approcha de Bertie ; celui-ci fit les présentations, mais l’homme paraissait avoir tellement envie de lui parler que Vespasia préféra s’éclipser. Elle avait besoin de réfléchir. Le peu qu’elle venait d’apprendre sur Peter Kreisler n’était pas pour la rassurer.
Pour quelle raison poursuivait-il Susannah Chancellor avec tant d’assiduité ? Pourquoi défendait-il son point de vue avec tant de vigueur ? Il ne pouvait être naïf au point d’espérer influencer Chancellor par l’intermédiaire de sa femme, alors que le ministre s’était engagé à soutenir Cecil Rhodes !
Et vers où allaient ses engagements ? Vers l’autodétermination de l’Afrique, ou vers les intérêts allemands ? Cherchait-il à obtenir des renseignements, ou au contraire à introduire sa propre version des faits, afin de pousser le gouvernement à l’erreur ?
Mais surtout, pourquoi faisait-il la cour à Nobby Gunne ?
 
Vespasia aurait été très malheureuse si, à cette minute, elle s’était trouvée au music-hall : elle y aurait vu Nobby et Kreisler rire aux éclats, regarder en retenant leur souffle un jongleur lancer des assiettes en l’air, s’extasier devant les exploits acrobatiques d’un contorsionniste vêtu de jaune, et frapper des pieds au rythme de ceux des danseuses.
Ils s’amusaient beaucoup. De temps à autre, ils échangeaient un regard complice, quand un bon mot les amusait ou les choquait. Les plaisanteries des chansonniers étaient à la fois méchantes et grivoises.
Le clou du spectacle fut une soprano irlandaise à la voix riche et pleine qui capta l’attention de l’auditoire en chantant Silver Threads Among the Gold, Bedouin Love Song, The Lost Chord, de Sullivan, puis, passant du rire aux larmes, Good-bye, de Tosti.
Le parterre l’applaudit à tout rompre et quand enfin le rideau tomba l’assistance se leva et sortit dans la tiédeur du soir ; la rue, éclairée par les réverbères à gaz, résonnait des sabots des chevaux. De nombreux cabs s’arrêtaient devant le théâtre pour prendre en charge des clients.
Nobby et Kreisler n’échangèrent pas un mot. Entre eux tout était dit.

1- Baron Robert Clive de Plassey (1725-1774), général anglais, fondateur de l’Empire britannique en Inde. Accusé d’abus de pouvoir et de concussion, il se suicida. (N.d.T.)
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— Rien, dit Tellman, qui venait faire son rapport sur Ian Hathaway. Enfin, rien qui nous intéresse. Un type d’une cinquantaine d’années sobre, paisible, studieux. Avec ses travers et ses petites manies, comme tout le monde. Par exemple, il adore le bon fromage. Il mettra plus d’argent pour un seul fromage que moi dans un rôti de bœuf. Et il déteste le poisson. Il n’en mangerait à aucun prix.
Pitt fronça les sourcils.
— C’est tout ?
— Il achète des chemises ordinaires dont il discute le prix avec acharnement. Au début, je l’ai pris pour un petit bonhomme effacé, mais je me suis aperçu qu’il savait se faire entendre quand il le voulait. Toujours très calme, très poli ; il n’élève jamais la voix, mais tout le monde lui obéit, même son tailleur !
— Il occupe un poste important au ministère des Colonies, lui fit remarquer Pitt.
Tellman eut un reniflement moqueur.
— J’ai vu des gens plus importants se faire remettre à leur place par leur tailleur. Non, Hathaway a bien un tempérament d’acier.
Pitt ne fit pas de commentaires. Le jugement que l’on porte sur autrui est toujours subjectif.
— Mais il possède une belle collection de chaussettes, de cravates en soie et de chemises de nuit, poursuivit Tellman, narquois.
— Un excentrique ?
Son subordonné secoua la tête.
— Non, pas ce que vous croyez. Il ne vit pas au-dessus de ses moyens ; plutôt au-dessous, je dirais. À l’occasion, il dîne à son club avec des amis et joue parfois au golf, le soir.
— Les femmes ?
L’expression de Tellman suffit à lui apporter une réponse.
— Ses fils ? Des frères, des sœurs ?
— Ses fils sont aussi respectables que lui, d’après ce que je sais. Ils vivent à l’étranger. Pas d’autre famille, à ma connaissance.
Pitt se cala contre le dossier de son fauteuil.
— Ces amis avec lesquels il dîne de temps à autre qui sont-ils ? Ont-ils un lien avec l’Afrique, l’Allemagne, ou la finance internationale ?
— Apparemment pas.
— En définitive, votre opinion personnelle sur lui ?
Tellman parut surpris ; il ne s’attendait pas à la question.
— Eh bien… j’aimerais pouvoir dire qu’il est plus malin qu’il n’en a l’air et qu’il a des choses à cacher, mais je crois que c’est un type ordinaire, qui mène la vie monotone de milliers d’autres Londoniens. Je ne vois pas pourquoi il vendrait des informations à l’ennemi.
Pitt respectait son opinion. Certes, Tellman était sectaire, plein de ressentiment, mais il se trompait rarement quand il s’agissait de décider si un homme était capable d’accomplir un forfait.
 
Pitt s’arrangea toutefois pour être reçu par Ian Hathaway, afin de se forger une impression personnelle.
Le bureau d’Hathaway était plus petit que ceux de Chancellor ou de Thorne, mais néanmoins confortable. Sur les étagères étaient alignés des livres reliés de maroquin. La patine du temps marquait les meubles, le cuir des fauteuils luisait, le tapis était usé sur une partie de sa longueur, de la porte au bureau derrière lequel était assis Hathaway. Un homme rasé de près, presque chauve, avec seulement quelques courts cheveux blancs au-dessus des oreilles, un nez proéminent et des yeux bleu clair, ronds et intelligents.
— Bonjour, commissaire, dit-il d’une voix à la diction parfaite. Que puis-je faire pour vous ? Asseyez-vous, je vous prie.
— Bonjour, Mr. Hathaway.
Pitt prit place en face de lui et décida d’aller droit au but. Hathaway était trop intelligent pour ne pas avoir saisi l’importance de l’enquête.
— Je viens vous voir à propos de cette triste affaire de fuites vers l’ambassade d’Allemagne…
Hathaway ne cilla pas.
— J’y ai réfléchi, commissaire, mais en vain, hélas. Ce n’est pas le genre de nouvelle que l’on oublie. J’ignore la nature et l’importance des documents transmis et qui en étaient les destinataires, mais peu importe. Voyez-vous, on ne sait pas toujours quel est son véritable ennemi. L’ami que l’on croit sûr peut vous trahir un jour…
Pitt se demanda à quels ennemis son interlocuteur faisait allusion. Il pensa alors à Sir Desmond ; comme il aurait été surpris, s’il avait assisté à l’enquête judiciaire sur son propre décès, d’entendre ses « amis » témoigner !
C’était bien là la face hideuse des sociétés secrètes : ces masques derrière lesquels se cachaient leurs membres. Au sein du Cercle, il y avait des « exécuteurs » – le mot assassin eût mieux convenu –, des hommes dont le rôle consistait à infliger les châtiments prononcés par l’organisation, lorsqu’elle considérait que son intérêt était en jeu. Le plus souvent, celle-ci décidait de la ruine sociale ou financière d’un membre, plus rarement, comme cela avait été le cas pour Sir Arthur, de son arrêt de mort.
Qui étaient ces exécuteurs ? Les autres membres ne connaissaient certainement pas leur identité, pour garantir leur protection et l’efficacité de leur travail. Ils pouvaient sourire à leur victime et lui serrer la main avant de lui porter le coup fatal, en toute impunité. Les autres avaient juré de garder le silence afin de les aider et de les protéger.
— J’imagine que je figure parmi les suspects, fit Hathaway avec un sourire amer.
— Disons que vous faites partie de ceux qui ont accès à l’information au plus haut niveau, concéda Pitt, sur la défensive. Je crois savoir que vous avez un fils en Afrique.
— Oui. Mon fils Robert est militaire, répondit Hathaway d’une voix douce. Au Soudan.
Pitt avait étudié l’Afrique sur un atlas. À quelques exceptions près, les côtes avaient été correctement relevées par les cartographes. En revanche, le tracé de l’intérieur des terres demeurait très flou : on y voyait quelques pistes traversant le continent d’est en ouest, empruntées par les explorateurs, ici un lac, là une chaîne de montagnes. Mais restaient de nombreuses régions sans frontières délimitées qu’aucun cartographe n’avait jamais mesurées et dans lesquelles aucun Européen ne s’était aventuré jusque-là. Pitt savait le lac Nyasa proche des contrées qu’avait l’intention de s’approprier Cecil Rhodes, là où était censée se trouver Zimbabwe, la fameuse cité de l’or noir.
Hathaway le regardait attentivement.
— Oui, il s’agit bien de la région qui vous préoccupe… Commissaire, cessons de jouer sur les mots. Corrigez-moi si je me trompe, mais, à mon avis, l’enquête dont vous avez la charge concerne les visées allemandes sur le Mashonaland et le Matabeleland. Nous négocions en ce moment un traité concernant les différentes zones d’influence. Il est question d’échanger Héligoland contre Zanzibar, tenue par les Allemands. La chute de Bismarck a changé la donne, vous comprenez. L’expédition de Mr. Rhodes est partie du Cap, il négocie avec le chef des Boers, Mr. Kruger. La Grande-Bretagne serait considérablement désavantagée si nos projets étaient connus du kaiser.
Pitt ne répondit pas. La pièce, qui donnait sur une cour intérieure, était particulièrement silencieuse.
Hathaway sourit et se cala contre le dossier de son fauteuil.
— Il s’agit bel et bien d’une affaire de trahison, commissaire. Toutes considérations personnelles mises à part, il nous faut unir nos efforts pour démasquer le traître.
Sa voix, douce et égale, avait cependant pris un timbre passionné.
Pitt jugea qu’il ne servirait à rien de nier.
— L’une des difficultés avec la trahison, répondit-il en choisissant soigneusement ses mots, c’est qu’une fois connue, la confiance cesse d’exister. La suspicion fait alors autant de mal que la traîtrise elle-même.
— Vous êtes perspicace, commissaire. Sous-entendez-vous qu’il n’y a pas eu traîtrise véritable, mais simple mise en scène, afin que nous nous portions nous-mêmes les coups ? Qui aurait eu pareille idée ?
Il y eut des bruits de pas dans le couloir ; quelqu’un ralentit devant la porte, hésita, puis repartit.
Pitt hocha la tête.
— Je voulais seulement dire que nous ne devons pas noircir la situation, ni faire le travail de l’espion à sa place, ce qui nous amènerait à suspecter des gens qui n’ont pas lieu de l’être. Ceux qui ont accès à l’information sont peu nombreux. Il faut les identifier.
— Oui, mais ils sont haut placés, répondit Hathaway. Et j’en fais partie, avec Thorne et Chancellor. Grand Dieu, si le traître est le ministre en personne, où allons-nous ? En tout cas, je sais que ce n’est pas moi, conclut-il avec humour.
— Il y a d’autres personnes, remarqua Pitt. Aylmer, par exemple, Arundell, ou Leicester.
— Aylmer ? Ah oui, je l’avais oublié. Un homme assez jeune, ambitieux. Il n’a pas encore complètement répondu aux attentes de sa famille. Cela peut l’aiguillonner…
Son regard ne quittait pas Pitt.
— En vieillissant, je suis de plus en plus reconnaissant à ma mère, une sainte femme, de n’avoir eu pour seule ambition que de voir ses fils faire un bon mariage ; j’ai eu la chance de satisfaire ce vœu à vingt ans.
Il sourit à ce souvenir.
— Je sais que vous êtes ici pour vous faire une idée de ma personnalité ; mis à part cela, puis-je vous aider d’une quelconque façon ?
— Oui, Mr. Hathaway, répondit Pitt sans hésiter. Je crois savoir que les dossiers sont d’abord soumis à votre lecture, avant d’être déposés sur le bureau de Mr. Chancellor.
— En effet. Je devine où vous voulez en venir… Vous voudriez que je fasse passer disons… de fausses informations, toutes différentes, à Chancellor, Aylmer, Thorne, Arundell et Leicester, en gardant l’original pour le ministre des Affaires étrangères ?
Il fit la moue.
— Cela demande réflexion, mais cela vaut la peine d’être tenté, conclut-il, content de pouvoir participer au jeu.
— Si c’était possible, le plus vite serait le mieux.
— Certainement ! s’exclama Hathaway soudain plein d’énergie. Mais ces falsifications doivent être très discrètes. Elles doivent s’accorder avec les informations que nous possédons déjà, ou du moins ne pas les contredire. Je vous tiendrai informé, commissaire.
Pitt le remercia et prit congé, pas tout à fait sûr d’avoir agi sagement, mais ne voyant pas d’autre moyen d’accélérer l’enquête. Il n’avait fait part de ses intentions ni à Matthew Desmond, ni à Giles Farnsworth.
 
— Quoi ? s’écria Farnsworth, atterré. Bon sang, Pitt, vous êtes-vous imaginé une minute le résultat de ce… cet…
— Non, répondit Pitt, crânement. Que pourrait-il arriver ?
Farnsworth le dévisagea avec de grands yeux.
— Eh bien, de fausses informations vont être transmises aux ministres du gouvernement de Sa Majesté !
— Non, seulement à Chancellor.
Farnsworth suffoqua.
— « Seulement » à Chancellor ! Savez-vous qu’il est responsable des Affaires coloniales ? L’Empire britannique couvre le quart de la planète. Comprenez-vous ce que cela implique ? Si Chancellor est mal informé, Dieu sait quels malheurs pourraient nous arriver.
— Détrompez-vous. Les fausses informations seront tout à fait insignifiantes. Hathaway communiquera les originaux au ministre des Affaires étrangères. Aucune décision ne sera prise sans en référer à l’un ou à l’autre.
Farnsworth eut une grimace dubitative.
— Quoi qu’il en soit, vous avez eu une attitude très désinvolte, Pitt. Vous auriez dû me consulter auparavant. Je doute que le Premier ministre apprécie votre décision.
— Si nous ne précipitons pas les événements, nous ne démasquerons pas le traître avant la conclusion du traité.
Farnsworth se mordilla la lèvre, sourcils froncés.
— Oui, mais votre solution ne me satisfait pas. J’aurais préféré que vous meniez une enquête classique. Cependant, il n’est pas trop tard pour corriger votre erreur…
— Pas trop tard ? Je ne comprends pas…
— Il a encore fallu que vous vous introduisiez, seul, dans un monde soupçonneux et hostile à la police ! Un intrus parmi des diplomates, des hommes politiques, des hauts fonctionnaires…
Pitt ne répondit pas. Il commençait à comprendre où Farnsworth voulait en venir. Celui-ci baissa le ton.
— Des gens auraient pu vous aider, Pitt. Des hommes qui en savent bien davantage que tout ce que vous pourrez apprendre au bout de mois d’enquête. Je vous l’avais proposé, Pitt, et je vous le propose à nouveau…
Farnsworth le pressait d’adhérer au Cercle intérieur, comme il l’avait déjà fait dès qu’il avait succédé à Micah Drummond. À l’époque, Pitt avait refusé tout net, en espérant que l’offre ne serait pas renouvelée. Il aurait dû se douter que ce n’était qu’un vœu pieu et qu’il aurait un jour ou l’autre à faire face à cette proposition.
— Ma réponse est encore non, dit-il à voix basse. Mes raisons sont toujours les mêmes. Le prix à payer est trop élevé.
— Vous avez tort de refuser, Pitt. On ne vous demanderait rien d’autre que ce qu’un homme de bon sens, qui aime son pays, peut offrir. Vous vous fermez la porte à une importante promotion, le moment venu. Avec l’aide des bons appuis, votre carrière n’aurait pas de limites. Toutes sortes de portes s’ouvriraient devant vous. Et vous le méritez. Comment pouvez-vous ne pas faire le bon choix ?
Farnsworth le dévisageait de ses yeux bleu-gris, attendant sa réponse. Pitt prit tout à coup conscience qu’il y avait chez son supérieur une volonté et une intelligence insoupçonnées. Jusque-là, il avait éprouvé pour lui un vague mépris, pensant qu’il occupait l’un des plus hauts postes de la police parce qu’il était bien né, et non du fait de ses qualités. Il avait pris son manque de compréhension de certains problèmes, et la façon qu’il avait de tourner ses phrases, pour de la lenteur d’esprit. Or, il se rendait compte qu’il s’agissait de tout autre chose. Farnsworth faisait partie de ces gens incapables de se mettre à la place d’une personne d’un autre sexe ou d’une autre classe sociale et encore moins de ressentir ses émotions. Il manquait de sensibilité et de compassion, mais pas d’intelligence.
— Vous favorisez un groupe restreint de personnes qui, à son tour, en favorise un autre, et ainsi de suite, répondit-il avec franchise.
Aussitôt, il se rendit compte qu’il marchait sur le fil du rasoir.
— J’admire l’idéalisme, Pitt, mais jusqu’à un certain point, fit Farnsworth d’un ton impatient. Quand il s’éloigne par trop de la réalité, il cesse d’être utile. Le monde est ainsi fait. Si vous ignorez cela, je me demande comment vous avez réussi à mener votre carrière jusqu’à présent. Tous les jours, vous traquez des criminels, vous côtoyez des êtres faibles, lâches, misérables. Comment pouvez-vous être aveugle au point de refuser l’aide d’hommes qui, ensemble, œuvrent pour le bien de l’humanité ?
Pitt aurait voulu répondre qu’il doutait fort que les objectifs des dirigeants du Cercle intérieur fussent purement humanitaires. À l’origine, oui, peut-être ; aujourd’hui, ils étaient tellement liés au pouvoir, à la puissance de l’argent, que les motifs premiers étaient depuis longtemps oubliés. Mais en disant cela, il entrerait en conflit ouvert avec son supérieur.
— Je ne remets pas en cause le bien-fondé de leurs idéaux, répondit-il d’un ton conciliant. Et je ne doute pas que certaines personnes ne bénéficient de leurs bienfaits…
Le visage de Farnsworth s’éclaira ; il faillit interrompre son interlocuteur mais s’obligea à attendre la fin de sa démonstration.
— … mais le problème, voyez-vous, c’est que ces gens-là décident de ce qui est bien ou mal sans demander l’avis d’autrui, poursuivit Pitt. Cela dénie à la majorité d’entre nous le droit de choisir pour nous-mêmes.
— Mais je vous offre la chance d’entrer dans le Cercle, Pitt !
— Et les autres ? Quel choix ont-ils ?
Farnsworth écarquilla les yeux.
— Suggérez-vous qu’ils sont capables de comprendre les problèmes politiques et économiques du pays et de décider de ce qui est sage, juste et profitable ? Vous ne pouvez soutenir un tel argument. Chacun pour soi, vous rendez-vous compte ? Ce serait l’anarchie.
— Il y a une différence essentielle entre le pouvoir d’un gouvernement qui agit ouvertement et le pouvoir occulte d’une société secrète. Un gouvernement peut être oppressif, corrompu, incompétent, mais du moins savons-nous qui tient les rênes du pouvoir ; ainsi pouvons-nous lutter, le cas échéant, contre quelque chose de connu.
— Vos propos sont séditieux, mon cher…
— Je n’ai jamais parlé de renverser le gouvernement, se défendit Pitt, qui ne voulait pas que son interlocuteur le poussât à prendre des positions extrêmes. Mais je ne vois aucun inconvénient à ce qu’il chute, s’il le mérite.
Farnsworth haussa un sourcil.
— Et selon quel critère de jugement ? Le vôtre ?
— Le mien et celui de la majorité des habitants de ce pays.
— Et vous pensez qu’ils sont informés, disciplinés, cultivés…
— Non, je ne le crois pas. Mais ils ne le seront jamais s’ils sont manipulés. Ce sont en majorité d’honnêtes gens qui ont le droit, autant que vous et moi, de connaître et de contrôler ceux qui les gouvernent.
Farnsworth sourit.
— Nous avons les mêmes buts, au fond, Pitt. Seuls diffèrent les moyens choisis. Vous êtes naïf et idéaliste ; vous méconnaissez la réalité de la nature humaine, de l’économie et des affaires. Si vous étiez un homme politique, vous feriez une bonne campagne électorale, avec des promesses que vous ne pourriez pas tenir, mais vous échoueriez une fois au pouvoir.
Il croisa ses doigts et poussa un soupir de résignation.
— En fin de compte, vous avez peut-être raison de décliner mon offre ; vous n’avez pas assez de cran et votre vision à court terme s’oppose à votre entrée dans le Cercle. Vous serez toujours dans l’âme le fils d’un garde-chasse.
Pitt ne sut s’il devait prendre cette phrase comme une insulte ; les mots étaient injurieux, mais le ton de Farnsworth était plus désappointé que méprisant.
Il se leva.
— Vous avez raison, concéda-t-il, se surprenant lui-même de son manque d’agressivité. Mais souvenez-vous que la mission d’un garde-chasse est la protection et la préservation de ce qui l’entoure… N’est-ce pas ce dont nous venons de parler ?
Farnsworth parut désemparé. Il ouvrit la bouche pour protester, puis réfléchit et se tut.
— Au revoir, monsieur, fit Pitt en refermant la porte derrière lui.
 
Par-delà l’enquête au ministère des Colonies, la mort d’Arthur Desmond le poursuivait et l’emplissait de tristesse. Pour Matthew et pour lui, il devait à tout prix résoudre ce mystère.
Il se décida donc à aller interroger le général Anstruther, qui se trouvait dans la salle de lecture de son club. Pitt n’en étant pas membre n’avait pas le privilège de pénétrer librement dans ce sanctuaire.
— Voudriez-vous demander au général Anstruther de bien vouloir m’accorder quelques instants ? s’enquit-il auprès du maître d’hôtel, exaspéré d’avoir à mendier un rendez-vous.
— Je vais lui transmettre votre requête, monsieur, répondit le maître d’hôtel, impassible. Qui dois-je annoncer ?
Pitt lui tendit sa carte.
— Commissaire Pitt, de Bow Street.
— Très bien, monsieur, je vais me renseigner.
Laissant Pitt dans le vestibule, il monta à l’étage, la carte posée sur son plateau d’argent.
Le général Anstruther descendit l’escalier peu après, raide comme la justice, son teint rougeaud faisant ressortir ses épais favoris blancs.
— Bonjour, monsieur. Que puis-je pour vous ? Il doit y avoir urgence si vous venez me chercher jusque dans mon club !
— Urgence, non, général, mais l’affaire est d’importance, répondit Pitt avec déférence. Je ne peux obtenir les renseignements que je recherche de personne d’autre que vous, sinon je ne vous aurais pas dérangé.
— Certes, certes… Et que se passe-t-il, monsieur le… commissaire ? À moins que vous ne soyez très bref, nous n’allons pas rester là plantés comme deux majordomes. Venez dans la salle de réception.
Il agita sa grosse main en direction d’une porte de chêne massif ouvrant sur une pièce agrémentée de fauteuils confortables, mais sévèrement décorée, pour rappeler sans doute la grandeur militaire des membres du club aux simples civils admis à y entrer. Anstruther indiqua un fauteuil à Pitt, s’assit en face de lui et croisa les jambes.
— Eh bien, commissaire, qu’est-ce qui vous trouble à ce point ?
Pitt avait bien réfléchi à ce qu’il allait dire.
— La mort de Sir Arthur Desmond, général. J’aimerais être en possession de tous les faits s’y rapportant, afin de pouvoir réfuter certaines accusations portées contre lui.
— Par qui, monsieur ? Et quelles accusations ? fit Anstruther, dont les traits s’étaient crispés.
— On a suggéré à plusieurs reprises qu’il n’était plus en possession de toutes ses facultés mentales. On chuchote qu’il a peut-être mis fin à ses jours, ou que certaines personnes souhaitaient le voir disparaître.
— Bon sang ! s’exclama Anstruther, horrifié. Mais c’est absolument scandaleux ! Qui ose dire une chose pareille ? J’exige une réponse, monsieur !
— Pour l’instant ce ne sont que des suggestions, mentit Pitt, mais, comme je vous le disais, j’aimerais pouvoir les réfuter si elles persistaient.
— C’est grotesque ! Pourquoi aurait-on supprimé Desmond ? Il n’y avait pas plus honnête homme que lui !
— Oui, mais l’on disait que, depuis quelques mois, il n’était plus lui-même, avança Pitt avec une feinte assurance.
Il craignait qu’Anstruther n’aille se plaindre auprès de ses supérieurs et que cet entretien revienne aux oreilles de Farnsworth. Mais il était trop tard pour retirer ses paroles.
— Ah oui, je vois… fit Anstruther, qui parut se souvenir de sa déposition lors de l’enquête judiciaire. C’est vrai, jusqu’à un certain point.
— C’est bien ce qui me cause du souci… Jusqu’à quel point son comportement était-il bizarre ? Vous vous êtes montré très discret lors de l’enquête, comme il sied à un gentleman qui parle d’un ami en public. Mais aujourd’hui, nous sommes entre nous…
— Eh bien, je ne sais trop que vous dire…
— Vous avez déclaré devant le coroner que Sir Arthur avait des pertes de mémoire et des moments de confusion mentale. Pourriez-vous me citer des exemples précis ?
— Enfin, mon vieux, si vous croyez que je m’en souviens ! On préfère oublier les faiblesses de ses amis !
— Vous ne vous souvenez vraiment de rien ?
— Eh bien… disons qu’il s’agit davantage d’impressions que d’événements à proprement parler, vous comprenez ? bredouilla Anstruther, manifestement mal à l’aise.
Pitt aurait juré que son interlocuteur mentait et qu’en fait il ne savait rien du tout, se contentant de répéter ce que d’autres membres du Cercle intérieur lui avaient soufflé.
— Quand avez-vous vu Sir Desmond pour la dernière fois, général ? demanda-t-il aimablement.
Il n’avait aucune raison de se faire un ennemi de cet homme, sinon, il n’apprendrait rien d’intéressant de sa part.
Anstruther était tout rouge.
— Voyons… Je me souviens d’avoir dîné avec lui environ trois semaines avant sa mort, répondit-il d’une voix raffermie. Il avait beaucoup changé. Il radotait. Il répétait toujours les mêmes bêtises sur l’Afrique.
— Il radotait, dites-vous ? Tenait-il des propos incohérents ?
— Oh, je n’irai pas jusque-là, monsieur. Non, pas du tout. Mais il ne parlait que de l’Afrique. Impossible de le faire changer de sujet. Il lançait des accusations non fondées contre certaines personnes…
— Non fondées, en êtes-vous sûr ?
— Bien entendu ! Il parlait de complots, de mainmise sur le continent et Dieu sait de quelles autres âneries.
— J’oubliais que vous êtes très au fait des problèmes liés à la conquête militaire de l’Afrique, général, observa Pitt, en tentant d’ôter toute inflexion sarcastique à sa voix.
Anstruther sursauta.
— Pardon ? Moi ? Qu’est-ce qui vous fait penser cela, commissaire ?
— Vous venez de dire que, contrairement à ce que soutenait Sir Desmond, il n’y avait aucune entente tacite concernant le financement de la colonisation. Or vous savez comme moi que ceux qui obtiendront le droit d’exploiter les mines amasseront des fortunes colossales.
Anstruther s’apprêtait à nier avec colère, mais s’aperçut qu’il n’avait aucun argument à opposer. Sa réaction aux accusations d’Arthur Desmond était donc purement émotionnelle ; il ne croyait pas aux intrigues, aux complots dont lui avait parlé ce dernier, dépassé qu’il était par la complexité d’affaires politiques qu’il ne comprenait pas et par l’importance d’une corruption qu’il méprisait.
— J’espère comme vous que les propos de Sir Arthur étaient sans fondement, reprit Pitt, mais il n’y a pas là de quoi taxer un homme de folie. La richesse minière de l’Afrique attire les aventuriers et les voleurs autant que les honnêtes gens. Sir Arthur avait eu vent de certains scandales passés et craignait pour l’avenir.
Anstruther prit une profonde inspiration. Rouge comme une cerise, il était manifestement pris entre deux feux. Pitt se doutait que l’un des deux était celui du Cercle intérieur. De toute évidence, il pensait, comme Farnsworth, que ce dernier était constitué d’hommes intelligents et éclairés, unis pour faire le bien. Anstruther, de par sa naissance, son éducation et son métier n’était pas homme à revenir sur un engagement. Toute une existence passée dans l’armée lui avait appris à obéir sans poser de questions ; la désertion était à ses yeux un crime majeur, le pire péché qu’un homme puisse commettre.
Et pourtant, à cette minute, il était confronté à une vérité qu’il ne pouvait nier ; son sens de l’honneur entrait en conflit avec le serment d’allégeance qu’il avait prêté à l’organisation.
Pitt attendit.
Dehors, dans la rue, un cab s’arrêta ; un homme en uniforme en sortit, régla la course et monta l’escalier du club. Un attelage à quatre chevaux passa au grand trot.
— Ce que vous dites, monsieur, est probablement vrai, concéda Anstruther avec difficulté. Le problème, voyez-vous, n’est pas tant dans les faits qu’il dénonçait que dans les hommes qu’il accusait. Cela, monsieur, dépassait les limites de la raison. Car il s’agissait d’hommes honnêtes et respectables que je connais depuis toujours, poursuivit-il d’une voix vibrante, des hommes qui ont servi leur pays, leur reine, sans aucune reconnaissance particulière ni aucun gain financier.
« Mais ils possèdent un pouvoir secret et absolu, la plus grisante des récompenses », songea Pitt, qui s’abstint de tout commentaire.
— Je comprends que les propos de Sir Desmond vous aient choqué, monsieur, répondit-il poliment.
— Vous pouvez le dire ! Pourtant j’aimais bien Desmond. Un type bien. Une triste fin, vraiment.
Content d’avoir résolu son dilemme, il fit face à Pitt et ajouta :
— Je suis sincèrement désolé pour le deuil qui frappe sa famille. J’espère que vous garderez le silence autour de cette affaire, monsieur. Soyez discret. Personne n’a besoin de savoir tout cela. Faisons en sorte de l’oublier. Personne ne croyait aux bêtises qu’il disait.
Pitt se leva.
— Merci de m’avoir consacré un peu de votre temps, général. Vous avez été très franc et je vous en remercie.
Ce dernier se leva à son tour et raccompagna Pitt à la porte du club.
— C’est le moins que je puisse faire. Triste histoire. Au revoir, commissaire.
Pitt sortit dans la rue ensoleillée et marcha, le cœur plus léger. Anstruther avait répondu à ses attentes : Sir Desmond n’était pas fou, mais tenait des propos dérangeants qui déplaisaient à beaucoup. Cela dit, Pitt n’avait pas la moindre preuve pour étayer ces affirmations.
 
Plus tard dans l’après-midi, il se rendit chez l’honorable William Osborne, dans sa résidence de Chelsea, proche des berges de la Tamise. Une demeure opulente entourée d’un jardin luxuriant, située dans une rue paisible bordée d’arbres.
Osborne le reçut dans sa bibliothèque, une pièce lambrissée de chêne dont le parquet était couvert d’un magnifique tapis persan bleu. Il était très pressé, ayant manifestement un engagement pour la soirée ; l’arrivée du policier contrariait ses projets.
— Je ne vois pas ce que je peux faire pour vous, Mr. Pitt, dit-il sans même lui proposer de s’asseoir. J’ai dit tout ce que je savais de cette malheureuse affaire lors de l’enquête judiciaire. Je ne sais rien de plus, et de toute manière, je ne souhaite plus en parler.
— Vous avez dit sous serment que ces derniers temps Sir Arthur professait des opinions disons… irrationnelles, lui fit remarquer Pitt, qui avait du mal à garder son calme face à cet homme suffisant qui lui rappelait, en pire, le gendre de Vespasia, Eustace March. Pourriez-vous me préciser quelles étaient ces opinions, monsieur ? reprit-il, le plus courtoisement qu’il put.
— Je ne souhaite pas les répéter, répondit Osborne. Elles étaient ridicules.
— Il est important que je le sache, insista Pitt.
Osborne haussa un sourcil.
— Pour quelle raison ? L’homme est mort.
— En effet, répliqua Pitt avec calme, avant de se lancer. Puisqu’il est mort, il ne peut les remettre en cause. Or, il a, selon toute apparence, calomnié de respectables gentlemen qui préfèrent garder l’anonymat. Vous comprenez de qui je veux parler… Mr. Farnsworth – il prononça le nom distinctement – préférerait qu’aucune rumeur ne soit liée à leurs noms…
Il laissa volontairement sa phrase en suspens. Osborne l’observa de ses yeux gris et durs.
— Eh bien, pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt, commissaire ? Pourquoi tant d’hésitation ?
Osborne avait très bien compris le sous-entendu et cru son mensonge. Il pensait parler à un membre du Cercle intérieur.
— J’ai coutume d’être prudent, répondit Pitt. C’est une habitude dont on ne peut se débarrasser.
— C’est une bonne habitude, concéda Osborne. Triste affaire. Bien sûr, ce pauvre homme lançait des accusations à tort et à travers. Il ne comprenait rien à la politique, poursuivit-il, les traits durcis. Il n’avait aucune… comment dire, aucune vision globale de la situation. Un homme respectable, mais fondamentalement bourgeois. Aucun esprit pratique. Les propos d’un imbécile bien intentionné peuvent faire plus de dégâts que ceux d’une charretée de gens intelligents et mal intentionnés.
Il jeta à Pitt un regard dur et dubitatif : son interlocuteur ne semblait pas répondre aux critères de recrutement appliqués par le Cercle.
— Je suis d’accord avec vous, monsieur, répondit celui-ci. Un imbécile bien intentionné, pour reprendre votre expression, peut se révéler très dangereux si on lui en donne le pouvoir ; il provoque en général la chute de beaucoup d’autres, même si tel n’était pas son but premier…
Osborne parut surpris ; il ne s’attendait pas que Pitt partageât son point de vue.
— Que voulez-vous savoir au juste ? grommela-t-il. Qui risque d’être calomnié par les propos de Desmond ?
— Je préfère ne pas citer de noms, répondit Pitt, et, en vérité, je ne les connais pas tous. On ne m’a pas tout dit. Je ne sais que peu de chose…
Osborne hocha la tête.
— Sir Arthur prétendait que certains de nos amis collectaient en secret des fonds pour financer une expédition en Afrique-Orientale, en espérant faire fortune et prendre le pouvoir dans ce nouveau pays une fois assise la suzeraineté britannique. Toujours selon Sir Desmond, poursuivit-il d’un ton coléreux, ces personnes étaient supposées avoir conclu des pactes tacites, afin de s’assurer du monopole de ces nouvelles richesses.
— Il était en effet risqué d’avancer pareilles allégations, répondit Pitt, bien qu’il sût que ce que disait Sir Arthur était probablement vrai. Il avait perdu le sens des réalités.
— Tout à fait, tout à fait, acquiesça Osborne. Il proférait des absurdités. Un être irresponsable ! Vous rendez-vous compte, si on l’avait cru ?
— J’en doute, répondit Pitt avec amertume. En général, les gens ne croient que ce qu’ils veulent bien croire.
Osborne plissa les yeux, soupçonnant le sarcasme, mais Pitt le dévisageait en toute innocence. Fait étrange, il n’éprouvait aucun état d’âme à mentir.
Osborne s’éclaircit la gorge.
— C’est tout ce que j’avais à vous dire, Pitt. Je ne sais rien d’autre. Je ne suis pas spécialiste de l’Afrique.
— Vous m’avez beaucoup aidé, monsieur. Je pense pouvoir établir la vérité, si chacun, comme vous, y met un peu du sien. Au revoir, monsieur.
— Au revoir, commissaire.
Osborne prit son inspiration, comme s’il allait ajouter quelque chose, puis se ravisa.
 
Lorsque Pitt rencontra Calvert, troisième personne à avoir témoigné à l’enquête judiciaire, il faisait presque nuit. Calvert lui répéta la même histoire, pleine de on-dit, de confusion, d’accusations répétées d’un air offensé, et de méconnaissance des problèmes de l’Afrique, mais confirmant que celle-ci devait revenir de droit à la Grande-Bretagne.
Tous ces hommes avaient donc le sentiment d’avoir été trahis par un de leurs pairs. Arthur Desmond les ayant plus ou moins accusés publiquement de corruption, ils étaient désormais moins respectés ; des gens qui n’étaient pas censés connaître le Cercle intérieur commençaient à se poser des questions à son sujet.
À la fin de la journée, Pitt, épuisé, avait mal aux pieds, des courbatures dans le dos et la gorge en feu. Il se sentait si désorienté qu’il éprouva le besoin de parler à Micah Drummond ; c’était peut-être la seule personne qui pouvait l’aider. Il allongea le pas. Sa décision était prise. Il irait le voir sur-le-champ.
Farnsworth lui avait ouvertement proposé de devenir membre du Cercle. Celui-ci n’était donc pas réservé aux seuls gentlemen. Si n’importe qui pouvait en être membre, n’importe qui pouvait devenir exécuteur, le maître d’hôtel ou le directeur du club, par exemple. Ou le médecin que l’on avait fait appeler.
Un cab tourna l’angle de la rue en rasant le trottoir. Pitt fut obligé de faire un pas de côté et, ce faisant, heurta un passant qui ne regardait pas où il allait.
— Vous ne pourriez pas faire attention ! s’exclama celui-ci, en roulant des yeux furibonds.
Il tenait à la main une lourde canne sculptée et l’agrippait comme s’il avait l’intention de s’en servir pour se défendre.
— Si vous aviez regardé ce que vous faisiez, je ne vous aurais pas cogné, rétorqua Pitt, peu aimable.
— Quoi ? Espèce de…
L’homme leva sa canne, dans un geste menaçant.
— Comment osez-vous me parler sur ce ton ? Je vais appeler la police, monsieur ! Et attention, je sais me servir de ma canne, si vous m’y obligez !
— Je suis de la police. Et si vous levez cette chose sur moi, je vous arrête et vous fais inculper pour voies de fait, déclara Pitt avant de s’éloigner à grands pas, laissant l’homme médusé.
Était-il allé trop loin avec Osborne ? Si celui-ci était haut placé dans la hiérarchie du Cercle, il devait savoir qui en était membre ou non. À l’occasion de précédentes enquêtes, Pitt avait été amené à faire inculper des membres éminents de l’organisation. Il eût été naïf de s’imaginer que le Cercle ne s’en souvenait pas. S’ils avaient tué Arthur Desmond, pourquoi ne le supprimeraient-ils pas lui aussi ? Une petite poussée dans le dos au moment où l’on s’apprête à traverser la rue et hop, on se retrouve sous les roues d’un attelage. Un regrettable accident de la circulation, comme avec Matthew, quelques jours plus tôt.
Tout cela était absurde. Il devait contrôler son imagination. Il voyait des ennemis partout. Sur les trois millions de personnes qui vivaient à Londres, trois mille peut-être faisaient partie de la société secrète. Le problème, c’est qu’on ne les connaissait pas.
Il finit par prendre un cab, donna l’adresse de Drummond au cocher et, une fois installé sur la banquette, essaya de mettre de l’ordre dans ses idées. Il demanderait à son prédécesseur s’il connaissait le nombre des membres du Cercle. Avec le recul, il se dit qu’il avait été mal inspiré de ne pas être allé le voir dès l’annonce du décès de Sir Arthur. Ayant appartenu à l’organisation durant de longues années, Micah Drummond avait mis du temps avant de se rendre compte de sa nocivité. Peut-être pourrait-il lui en parler avec la connaissance qu’il en avait de l’intérieur. Et même s’il n’avait pas de solutions concrètes à lui proposer, Pitt se sentirait moins seul après lui avoir parlé.
Le cab s’arrêta ; il régla la course avec un sentiment de légèreté. Puis il vit que les lumières de la maison étaient éteintes. Drummond et son épouse Eleanor étaient peut-être sortis pour la soirée ; mais dans ce cas, les domestiques auraient laissé les lumières de devant allumées. Ils n’étaient tout de même pas couchés à cette heure-là ! Ils devaient donc s’être absentés pour quelques jours. Une vague de déception l’envahit.
— Vous étiez pas attendu, on dirait, fit le cocher, qui avait remarqué les lumières éteintes. Vous voulez que je vous amène quelque part ?
Pitt hocha la tête, donna son adresse et monta dans le cab.
 
Le lendemain matin, il n’alla pas à Bow Street et se rendit directement au Morton Club pour s’entretenir avec Horace Guyler, le garçon qui avait témoigné lors de l’enquête judiciaire. Il était très tôt et le club n’était pas encore ouvert. Les femmes de ménage devaient battre les tapis, dépoussiérer les meubles et faire briller les cuivres. Pitt s’en voulut de ne pas y avoir pensé. Il se vit contraint de faire le pied de grue pendant une heure avant d’être autorisé à entrer ; une fois à l’intérieur, il dut encore attendre une demi-heure que l’on permette à Guyler de s’absenter.
— Oui, monsieur ? fit ce dernier avec appréhension.
Ils se trouvaient dans la petite pièce réservée aux garçons.
— Bonjour, Mr. Guyler. Je me demandais si vous pourriez me parler de la journée où Sir Desmond est mort.
Guyler parut mal à l’aise, non parce qu’il n’avait pas la conscience tranquille mais plutôt, pensa Pitt, à cause de l’angoisse que lui inspirait le souvenir de la scène.
— Je vois pas ce que je peux vous dire de plus, monsieur, déclara Guyler en se balançant d’un pied sur l’autre. J’ai déjà tout dit à l’enquête.
S’il était membre du Cercle, c’était un acteur consommé. Ou peut-être n’était-il qu’un instrument dont s’était servi l’exécuteur à son insu.
— Vous avez répondu à toutes les questions du coroner, répondit Pitt pour le mettre à l’aise. Mais j’en ai quelques-unes qu’il n’a pas pensé à vous poser. Étiez-vous le seul garçon à servir ce jour-là dans le salon ?
— Oh, non, monsieur. Nous sommes toujours deux ou trois, au moins.
— Toujours ? Et si l’un d’entre vous tombe malade ?
— Eh bien, on embauche du personnel supplémentaire. Ça arrive souvent. D’ailleurs, c’était le cas ce jour-là. Mais c’est moi qui m’occupais de la pièce où se trouvait Sir Arthur.
— En êtes-vous bien sûr ? Personne d’autre que vous ne l’a servi ? L’un des extra, par exemple ?
Guyler sentit l’intérêt qui perçait dans la voix du policier.
— Je ne pourrais pas vous le jurer, monsieur.
— Que voulez-vous dire ?
— Eh bien, pendant que je prends une commande ou que je verse une boisson, je peux pas voir ce que font les autres. Il y a tellement de monde qui rentre et qui sort… Ces messieurs vont au cabinet de toilette, dans la salle de billard, à la bibliothèque, ou dans le salon d’écriture…
— Sir Arthur s’est-il déplacé ?
— Autant que je m’en souvienne, non, mais je peux pas le jurer.
— Vous avez dit au coroner que Sir Arthur avait bu de nombreux verres de brandy…
— En effet, monsieur. À mon avis, cinq ou six. Mais c’est une supposition.
— Une supposition ? fit Pitt, perplexe. Mais vous venez de me dire…
— Oui, j’ai dit que Sir Arthur avait bu cinq ou six brandys, parce que c’est le compte que j’ai fait en additionnant ce que me disaient les gens…
— Les gens ? Quelles gens ? l’interrompit Pitt. Mais combien de verres lui avez-vous servis vous-même, Mr. Guyler ?
— Moi ? Un, monsieur. Un verre, en fin d’après-midi. Le dernier, sans doute. Mais je vous jure, monsieur, que j’ai rien mis d’autre dans ce verre que notre meilleur brandy !
— Je ne mets pas votre parole en doute, Mr. Guyler. Ne vous inquiétez pas. Maintenant parlez-moi des quatre ou cinq autres verres. Si vous ne les lui avez pas servis, qu’est-ce qui vous fait croire qu’il les a bus ?
— Eh bien… Sir James Duncansby, par exemple, m’a dit que Sir Arthur voulait un verre, je le lui ai servi pour qu’il le lui porte…
— Bon, voilà pour le premier. Et les autres ?
— Euh… Mr. William Rodway est venu vers moi, en me demandant de lui servir un verre car il avait laissé le sien à Sir Arthur.
— Et de deux. Ensuite ?
— Mr. Jenkinson m’a dit qu’il voulait faire plaisir à Sir Arthur et m’a commandé deux verres, dont un pour lui.
— Nous sommes à trois. Et après ?
Guyler eut l’air très malheureux.
— Je… je ne me souviens plus très bien, monsieur. Je crois avoir entendu le général Allsop dire que Sir Arthur avait encore commandé un verre ou deux à l’autre maître d’hôtel.
Pitt se sentit soudain plus léger. Horace Guyler n’avait servi qu’un seul verre d’alcool à Sir Desmond ! Le reste n’était que des on-dit. Ces verres n’étaient peut-être jamais parvenus jusqu’à lui !
Une seule conclusion, hélas, s’imposait : il s’agissait d’un complot et Sir Arthur avait bien été assassiné, comme le pensait Matthew. Pitt songea que s’il s’était trouvé à Brackley, Sir Arthur aurait pu s’ouvrir à lui, lui faire part de ses inquiétudes. Il aurait pu le conseiller, lui dire de se méfier. Et Arthur Desmond serait toujours de ce monde.
Mais avec des si…
 
Le Dr Murray n’était pas un homme facile. Pour le rencontrer, Pitt se vit dans l’obligation de prendre rendez-vous à son cabinet de Wimpole Street et de payer la consultation ! Quant à Murray, il n’appréciait pas du tout qu’un policier se présentât dans son cabinet pour l’interroger. Celui-ci était imposant et luxueusement aménagé. On n’entendait rien des bruits de la rue derrière les fenêtres tendues d’épais rideaux de velours. Pitt se demanda ce qui avait attiré Sir Desmond chez ce médecin et depuis combien de temps il fréquentait son cabinet.
Murray, assis derrière un grand bureau de noyer, l’observait d’un air méfiant.
— De quel droit venez-vous, monsieur, enquêter sur la mort accidentelle de l’un de mes patients ? Le coroner a donné ses conclusions. Je ne vois pas l’intérêt d’en reparler.
Si Murray était aussi membre du Cercle, comme Pitt le supposait, il ne servait à rien d’user du même stratagème qu’avec Osborne : le médecin ne se laisserait pas duper s’il était plus haut placé dans la hiérarchie de l’organisation ; il saurait qui était Pitt et même n’ignorerait pas que celui-ci avait refusé de devenir membre. Murray était-il l’exécuteur ? Il repoussa cette pensée avec force.
Il faillit affirmer que le coroner était revenu sur ses conclusions, mais n’osa pas. Ce dernier était peut-être aussi membre du Cercle. En fait, n’importe qui pouvait en faire partie, même les hommes de son commissariat. Seul Tellman échappait à ses soupçons : il était trop révolté contre les nantis pour accepter de servir leur cause. Mais peut-être Pitt se trompait-il.
— Je suis un ami de Sir Matthew Desmond, dit-il enfin – là, au moins, il ne mentait pas. C’est à sa demande que je poursuis l’enquête. Il est actuellement alité, ayant été blessé dans un accident de la circulation.
Pas un muscle du visage de Murray ne tressaillit.
— Vous m’en voyez désolé. J’espère que ce n’est pas grave ?
— À première vue, non. Mais il aurait pu être tué.
— Cela arrive trop souvent, hélas…
Était-ce une menace voilée, ou une innocente constatation ?
Murray croisa ses mains sur son estomac et regarda son visiteur.
— Que désirez-vous au juste, Mr. Pitt ? Si vous êtes un ami de Sir Matthew, persuadez-le que la mort de son père a été en quelque sorte une délivrance, car il aurait beaucoup souffert dans ses moments de lucidité. C’est une idée pénible à affronter, mais à long terme moins dommageable que lutter contre la vérité.
Un léger sourire éclaira son visage, puis disparut.
— Des hommes de bonne volonté, et ils sont nombreux, veulent garder le souvenir de Sir Arthur tel qu’il était il y a encore quelques mois.
Les hommes auxquels Murray venait de faire référence étaient-ils membres du Cercle ? Pitt n’en avait pas la preuve : Murray était un médecin qui énonçait des évidences. Il commençait à se demander s’il ne souffrait pas lui-même de la manie de la persécution, voyant des complots partout et accusant des gens de bonne foi.
— Je serais mieux à même de le convaincre, si je pouvais lui fournir des réponses précises, avança-t-il. Par exemple, aviez-vous déjà prescrit dans le passé du laudanum à Sir Arthur, ou était-ce la première fois ?
— C’était la première fois qu’il en prenait. Je lui ai expliqué les vertus et les dangers de cette drogue. Je lui ai dit quand et comment il convenait de la prendre, en précisant la quantité suffisant à procurer un sommeil paisible.
— Bien sûr, mais dans son état… Car il était bien dans un état de confusion mentale avancée, n’est-ce pas ? Ne tenait-il pas des propos irrationnels et contradictoires ?
— Pas avec moi, remarqua Murray, qui tenait certainement à se protéger, mais j’ai entendu dire qu’il avait d’étranges obsessions. Oui, je comprends ce que vous voulez dire, Mr. Pitt. Il a pu oublier mes recommandations et absorber une dose mortelle, alors qu’il pensait ne prendre que la quantité nécessaire pour somnoler dans l’après-midi. Nous ne saurons jamais ce qui lui est passé par la tête, à ce pauvre homme.
— Quelle était la présentation du laudanum ?
— En poudre, c’est la plus courante. Chaque dose est enveloppée dans un petit sachet. Donc, sauf si le patient en reprend par étourderie, il ne peut y avoir erreur sur la quantité prescrite.
Pitt songea que Murray aurait pu préparer un sachet contenant une dose létale qu’il aurait mélangé aux autres. Il tenta de conserver une expression aimable.
— Quand Sir Arthur est-il venu vous voir, Dr Murray ?
— Sa première consultation remonte à l’automne 1887, pour une congestion pulmonaire que j’ai pu guérir. Mais si vous faites référence à sa dernière visite, c’était… voyons… attendez un instant.
Il feuilleta son carnet de rendez-vous.
— Le 27 avril, à cinq heures moins vingt, pour être précis. Il est resté environ une demi-heure. Il était assez agité, je dois dire. J’ai fait de mon mieux pour le rassurer, mais je crois que son état, ce jour-là, sortait du cadre de mes compétences, et, j’en suis sûr, de celui de la plupart de mes confrères.
— Fabriquez-vous vous-même les doses de laudanum, Dr Murray ?
— Non, je n’ai pas dans mon cabinet les médicaments que je prescris à mes patients, Mr. Pitt. Je lui ai remis une ordonnance qu’il a apportée chez l’apothicaire, je suppose. Je recommande toujours Mr. Porteous, de Jermyn Street. Un excellent pharmacien, qualifié et soigneux. Je veille, pour la raison que vous venez de mentionner, à ce que le laudanum soit mesuré avec précision et que chaque dose soit enveloppée séparément. Sir Arthur se rendait souvent chez Mr. Porteous et était très content de ses services.
Pitt se leva ; il n’avait pas appris grand-chose, mais les questions qu’il aurait pu poser auraient augmenté les soupçons du médecin et peut-être mis sa propre vie en danger.
— Je vois. Je vous remercie beaucoup, Dr Murray. Votre aide m’a été précieuse.
Aussitôt dehors, il alla directement à Jermyn Street et entra dans la boutique de l’apothicaire, un vieil homme à l’air bienveillant.
— Sir Arthur Desmond ? fit celui-ci en hochant la tête. Un gentleman très distingué. J’ai appris son décès avec tristesse. Que puis-je pour vous, monsieur ? J’ai ici tout ce dont un corps a besoin. Avez-vous vu un médecin ou dois-je vous en recommander un ?
— Je ne suis pas malade, merci, fit Pitt en souriant. C’est votre mémoire que j’aimerais solliciter. Quand avez-vous vu Sir Arthur pour la dernière fois ?
— Sir Arthur ? Pourquoi me posez-vous cette question, jeune homme ? demanda Mr. Porteous, sans méchanceté aucune.
— Je… je m’interroge sur les circonstances de son décès, expliqua Pitt un peu gauchement.
— Ah ? Eh bien, moi aussi, figurez-vous. S’il était venu me voir avec une ordonnance, je lui aurais donné le laudanum en petites doses séparées, comme je le fais pour tous mes clients, et ce triste accident ne serait pas arrivé, conclut le vieil homme en secouant la tête avec tristesse.
— Comment cela, il n’est pas venu ? s’exclama Pitt, stupéfait. En êtes-vous sûr ?
L’apothicaire haussa les sourcils.
— Sûr et certain, jeune homme. Il n’y a que moi pour servir derrière ce comptoir, et je n’ai pas servi Sir Desmond récemment. Je ne l’ai pas vu depuis cet hiver, depuis le mois de janvier, je crois. Il avait attrapé un rhume ; je lui ai donné des infusions d’herbes. Nous avons parlé de chiens, je m’en souviens très bien.
— Merci, merci, Mr. Porteous. Je ne sais comment vous remercier. Au revoir, monsieur.
— Au revoir, jeune homme. Et un conseil : à votre place, je courrais moins. Ce n’est pas bon pour la digestion.
Mais Pitt était déjà sorti de la boutique et se précipitait en direction de Regent Street. Où donc Sir Arthur s’était-il procuré le laudanum ? Chez un autre apothicaire ?
Matthew le saurait peut-être. Le nom des herboristes était souvent imprimé sur les sachets. C’était à la fois une garantie et une façon de se faire de la publicité. Il rebroussa chemin, héla un cab et donna l’adresse de l’appartement de Matthew.
— Que se passe-t-il ? demanda ce dernier, assis devant son secrétaire dans la petite pièce qui lui servait de salle à manger et de bureau.
Il était en robe de chambre. Il avait encore un teint blafard et des yeux cernés.
— Tu n’as pas l’air bien, dit Pitt en s’asseyant à ses côtés. Il est peut-être trop tôt pour te lever. Tu devrais garder le lit.
— J’ai seulement un peu mal à la tête, fit Matthew avec un geste de dénégation. Alors ? Tu as du nouveau ?
— Je suis allé voir plusieurs personnes. L’accusation de comportement prétendument irrationnel proférée à l’encontre de ton père n’est basée que sur des rumeurs. Une chose est sûre : ses propos sur l’Afrique en dérangeaient plus d’un.
— Je te l’avais dit ! triompha Matthew.
Pour la première fois depuis qu’il était venu annoncer le décès de Sir Arthur à Pitt, il avait presque l’air heureux.
— Je savais que Père n’était pas gâteux. Il savait très bien ce qu’il disait. Qu’as-tu appris encore ? Cette histoire de dose excessive de laudanum ne tient pas debout ! Oh, excuse-moi, Thomas. J’attends des miracles de toi. Mais tu t’es formidablement bien débrouillé. Je te suis reconnaissant.
— Figure-toi que le garçon qui s’est occupé de lui affirme ne lui avoir servi lui-même qu’un seul verre…
Et Pitt lui répéta les propos d’Horace Guyler.
— Je vois, fit Matthew quand il eut fini. Mon Dieu, c’est effrayant ! Le Cercle intérieur est partout. Mais les gens avec lesquels tu t’es entretenu n’en font pas tous partie, tout de même ? Qu’en penses-tu ?
— Je n’en sais rien. Je pense qu’ils peuvent rassembler leurs troupes, si le besoin s’en fait sentir. Or pour eux, il y avait urgence. Après tout, Sir Arthur avait brisé le serment qu’il avait fait de garder silence et les accusait de comploter, voire de trahir leur pays.
Matthew réfléchissait, sans mot dire.
— Je suis allé voir le Dr Murray, poursuivit Pitt. Il aurait conseillé à ton père d’acheter le laudanum qu’il lui avait prescrit chez un apothicaire de Jermyn Street, mais celui-ci affirme ne pas avoir vu ton père récemment. As-tu une idée de l’endroit où il aurait pu se le procurer ?
— Tu crois qu’un apothicaire faisant partie du Cercle aurait volontairement modifié les doses ? C’est affreux… mais pas impossible. Il faudrait retrouver les petits sachets de poudre. Ils doivent encore être chez Père. Viens, allons-y.
Pitt se leva.
— Il ne les avait que depuis deux ou trois jours. Il est allé consulter Murray le 27 avril.
Matthew fronça les sourcils.
— Le 27 ? En es-tu sûr ? Il ne m’en a pas parlé. Mais voyons… c’est impossible, le 27 dans l’après-midi nous étions à Brighton !
— À quelle heure ?
— Vers deux heures et demie. Pourquoi ?
— À quelle heure êtes-vous rentrés à Londres ?
— Nous ne sommes pas rentrés. Nous avons dîné là-bas et ne sommes rentrés que le lendemain matin.
— Murray prétend avoir reçu ton père le 27 à cinq heures moins vingt. Es-tu bien sûr de ne pas être allé à Brighton la veille ou le lendemain ?
— Certain. Le 27, c’est le jour de l’anniversaire de tante Mary. Nous le fêtons chaque année à Brighton.
— Donc, Murray a menti…
— Il s’est peut-être trompé de date.
— Non. Il a consulté son carnet de rendez-vous devant moi.
— Donc il a menti, confirma Matthew d’un ton las. Dans ce cas, d’où venait le laudanum ?
— Dieu seul le sait… Quelqu’un au club… quelqu’un qui lui a apporté un verre d’alcool qu’il n’avait pas commandé.
Matthew avala sa salive et ne dit rien.
Pitt se rassit, le cœur battant. Il regarda son ami et devina qu’il ressentait la même émotion.
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Une sensation de sourd martèlement força Pitt à sortir de son sommeil. Il ouvrit les yeux. Un rai de lumière filtrait entre les rideaux. Charlotte dormait à ses côtés, pelotonnée sur elle-même, ses cheveux tressés pour la nuit épars sur l’oreiller.
Les bruits sourds continuaient. Dehors, la rue était silencieuse. Pitt se retourna et regarda l’heure à la pendule, sur la table de chevet : cinq heures moins dix.
Le martèlement, plus fort, montait du rez-de-chaussée. On frappait à la porte. Pitt s’assit sur le bord de son lit, passa les doigts dans ses cheveux, enfila sa veste par-dessus sa chemise de nuit et alla à la fenêtre. Charlotte bougea dans son sommeil mais ne se réveilla pas.
Il souleva la fenêtre à guillotine et regarda au-dehors. Les coups cessèrent. Il distingua une silhouette, debout devant la porte, qui recula d’un pas et leva la tête. C’était Tellman, sans son couvre-chef, le cheveu en bataille, l’air affolé.
Pitt lui fit signe qu’il descendait, laissa retomber la fenêtre sans bruit, traversa la chambre sur la pointe des pieds, descendit au rez-de-chaussée et déverrouilla la porte d’entrée. Tellman avait le teint terreux ; dans la lueur de l’aube, son visage paraissait encore plus émacié qu’à l’accoutumée.
— Quelque chose de terrible s’est produit, dit-il sans attendre. Il faut que vous veniez vous en occuper. Je n’en ai parlé à personne, mais Mr. Farnsworth va être dans tous ses états en apprenant la nouvelle.
— Entrez, dit Pitt, en s’effaçant pour le laisser passer. Qu’est-il arrivé ?
Tellman resta sur le seuil. Il était si pâle qu’on aurait dit qu’il allait s’évanouir. Ce détail inquiéta Pitt, qui n’aurait pas cru son adjoint si sensible. Celui-ci toussota, puis avala sa salive.
— Mrs. Chancellor, monsieur. On vient de trouver son corps.
Pitt demeura pétrifié. La respiration lui manqua.
— Son corps ? répéta-t-il d’une voix rauque.
— Oui, monsieur. Rejeté sur la berge, au pied de la Tour de Londres.
— Suicide ?
Tellman frissonna, en dépit de la douceur de l’air.
— Non. Assassinée. Étranglée, puis jetée à l’eau. Hier soir, apparemment. Mais il faut attendre les conclusions du médecin légiste.
Pitt ressentit une grande tristesse… Il se souvint de l’avoir aperçue à la réception chez la duchesse de Marlborough et ses traits se dessinèrent devant ses yeux avec netteté. Une femme si pleine de vie, mais en même temps si vulnérable, s’il en croyait le portrait que lui en avait fait Charlotte.
— Mais pourquoi ? explosa-t-il. Qui voudrait la mort d’une femme pareille ? Ça n’a pas de sens !
— Cette histoire de fuite de documents au ministère des Colonies, avança Tellman. Elle savait peut-être quelque chose…
Pitt frappa du poing sur le linteau de la porte et poussa un juron.
— Vous devriez aller vous habiller, monsieur. Pour l’instant, personne n’est au courant, sauf le batelier qui l’a trouvée et les policiers Mais on ne pourra pas les faire taire longtemps. Vous savez ce que c’est, on a beau recommander la discrétion, les choses finissent toujours par se savoir.
— Ils connaissent son identité ?
— Oui, monsieur, c’est pour ça qu’ils m’ont appelé.
— Mais enfin… comment l’ont-ils reconnue ?
— C’était manifestement une dame de la haute société, à voir ses habits, expliqua Tellman d’un ton patient. Et elle portait un médaillon en or autour du cou. À l’intérieur, il y avait un portrait de son mari, très ressemblant. Les policiers ont tout de suite fait le rapprochement et nous ont appelés ; ils se sont doutés que l’affaire était délicate.
— Je vois. Où est le corps, à présent ?
— Sur place, monsieur. On l’a recouvert d’un drap, à l’endroit où on l’a trouvé.
— Je reviens, dit Pitt. Attendez-moi.
Il remonta à l’étage, ôta sa chemise de nuit, enfila ses vêtements. Il n’avait pas le temps de se raser. Il versa de l’eau dans la cuvette, s’aspergea la figure et se sécha hâtivement. Charlotte était plongée dans un profond sommeil. Il était cruel de la réveiller, néanmoins, il devait lui dire où il allait. Il caressa légèrement son bras nu. Charlotte ouvrit les yeux, le vit tout habillé et se dressa sur son oreiller.
— Thomas ? Que se passe-t-il ?
— On a retrouvé le corps de Susannah Chancellor sur les bords de la Tamise. Je dois y aller.
Elle le regarda sans comprendre.
— Vous voulez dire qu’elle est morte ? Elle a mis fin à ses jours ? Mon Dieu, la pauvre… Quand je pense que je…
— Non. Elle a été assassinée.
Il vit l’horreur dans ses yeux, mêlée à un certain soulagement.
— Pourquoi avez-vous pensé qu’elle s’était suicidée ?
— Je ne sais pas… Elle paraissait si bouleversée…
— Selon Tellman, il n’y a aucun doute.
— Comment est-elle morte ?
— Je l’ignore, mentit-il en l’embrassant sur la joue.
— Thomas ! Vous venez de dire « selon Tellman » ! Que vous a-t-il dit ?
— Elle a été étranglée. Je suis désolé, ma chérie. Tellman m’attend en bas.
 
Quelques minutes plus tard, les deux policiers hélèrent un cab ; Tellman indiqua au cocher la direction de la Tour de Londres. Le trajet était fort long depuis Bloomsbury. Le cab fila vers le sud, dans Oxford Street, puis bifurqua vers l’est jusqu’à High Holborn et poursuivit sa route pendant plus d’un kilomètre avant de tourner à droite vers la Tamise, en empruntant St. Andrews Street, Shoe Lane et St. Bride jusqu’à Ludgate Circus.
Tellman se taisait, le regard fixé droit devant lui. Ce n’était pas le genre d’homme à partager ses pensées. À plusieurs reprises, Pitt fut sur le point de lui parler, mais il ne trouva pas de questions à lui poser ; Tellman lui avait déjà dit tout ce qu’il savait. Le reste n’était que spéculations. Et puis Pitt n’était pas sûr de vouloir connaître l’avis de son subordonné sur Susannah Chancellor, dont le visage intelligent et sensible hantait son souvenir. Il savait d’expérience ce qu’il allait voir sur les bords de la Tamise.
Ils tournèrent dans Ludgate Hill, firent le tour du cimetière de St. Paul, à l’ombre de l’imposante cathédrale. Son dôme sombre se découpait dans la pâle clarté du ciel parsemé de petits nuages s’effilochant comme des bannières. Les rues étaient presque désertes ; sur toute la longueur de Cannon Street, ils ne croisèrent qu’une demi-douzaine de cabs, deux haquets de brasseurs et une charrette d’éboueurs. Ils tournèrent ensuite dans East Cheap puis dans Great Tower Street.
Tellman se pencha en avant et frappa à plusieurs reprises sur le toit du cab pour attirer l’attention du cocher.
— Tournez à droite dans Water Street jusqu’à Lower Thames Street ! lui ordonna-t-il.
— Y a rien là bas, à part Queen’s Stairs et Traitors Bridge ! cria le cocher en retour. Si vous voulez aller jusqu’à la Tour, vous feriez mieux de descendre dans Trinity Square.
— Amenez-nous jusqu’à Queen’s Stairs et ne cherchez pas à en savoir davantage, répliqua sèchement Tellman.
Le cocher obéit en marmottant des paroles inaudibles.
Autour de Custom House, il y avait déjà des passants. Ils tournèrent sur leur droite et se trouvèrent face à l’énorme forteresse médiévale qu’était la Tour de Londres, de sinistre mémoire, où avaient eu lieu tant d’exécutions sanglantes.
Le cab laissa ses deux occupants à la hauteur de Queen’s Stairs et repartit au petit trot. Il était exactement six heures moins deux. Des péniches glissaient sur l’eau argentée du fleuve qui coulait paisiblement. L’air humide sentait l’iode.
Tellman mena Pitt jusqu’aux marches, en bas desquelles les attendait une embarcation. Le batelier leva la tête vers eux, impassible, et manœuvra adroitement son canot vers la berge pour qu’ils puissent monter à bord.
Pitt regarda Tellman d’un air interrogateur.
— Traitors Gate, fit ce dernier, laconique, en s’asseyant dans l’embarcation.
Il n’était manifestement pas à l’aise dans un bateau, cela se voyait. Pitt le suivit et remercia le batelier tandis qu’ils s’éloignaient du quai.
— On l’a retrouvée à Traitors Gate ? demanda-t-il d’une voix rauque.
— La marée l’a rejetée là.
Ils n’eurent que quelques mètres à faire pour arriver devant Traitors Gate.
De loin, Pitt vit un petit groupe d’hommes rassemblés : un policier en uniforme qui avait l’air d’avoir froid en dépit de la douceur de l’air, un gardien de la Tour vêtu de sa traditionnelle tenue écarlate et deux autres bateliers.
Pitt sauta sur le débarcadère, en évitant de mouiller ses chaussures. Susannah Chancellor était allongée là où la marée l’avait laissée, la face à moitié contre terre, les pieds encore dans l’eau. On voyait une main blanche dépasser d’une manche de sa robe. Ses cheveux défaits flottaient comme des algues autour de son cou sur le pavé du débarcadère.
Le policier qui montait la garde auprès du corps reconnut Pitt et recula d’un pas.
— Bonjour, monsieur.
— Bonjour, répondit Pitt qui ne se souvenait plus du nom de l’agent. Quand l’a-t-on trouvée ? ajouta-t-il en regardant Susannah.
— Vers trois heures et demie, monsieur. La marée montante commence à se retirer vers trois heures, d’après ce que dit le batelier, là-bas. Il doit être le premier à être passé de ce côté-ci du fleuve. Pauvre femme… Elle a été étranglée, ça, c’est sûr.
L’agent avait à peine plus de vingt ans. Il était tout pâle et bouleversé. Pourtant il faisait sa ronde chaque jour sur la berge et n’en était pas à son premier cadavre, mais c’était sans doute la première fois qu’il voyait une morte dans de si beaux habits.
Pitt s’agenouilla pour observer le corps. On voyait en effet des traces de doigts sur la gorge, mais l’absence de boursouflure indiquait qu’elle était sans doute morte la nuque brisée plutôt que par suffocation. Ce n’était qu’un minuscule détail, mais le fait qu’elle ne fût pas défigurée rendait la scène moins insupportable. Elle n’avait peut-être pas eu le temps de souffrir.
— On l’a pas touchée, monsieur, dit l’un des bateliers, inquiet, sauf pour s’assurer qu’elle était plus en vie et qu’on pouvait rien faire pour elle.
— Merci, dit Pitt d’un ton absent, sans quitter la morte des yeux. D’après vous, où l’a-t-on lancée à l’eau pour que son corps soit rejeté ici ?
— Ça dépend, monsieur. Les courants sont capricieux, surtout là où le fleuve fait des méandres. Le plus souvent, les corps coulent à pic, puis remontent à peu près à l’endroit où ils sont tombés. Si on l’a jetée à l’eau au changement de marée, ça a pu se passer en amont – si on l’a jetée d’une embarcation, s’entend. Mais si on l’a mise depuis la berge, il est plus probable que c’était à la marée montante. Comme je vous disais, tout dépend de l’heure et de l’endroit où on l’a jetée à l’eau.
— Donc la seule chose dont nous soyons sûrs c’est qu’elle était là au changement de marée ?
— C’est ça, acquiesça le batelier. Les corps restent plus ou moins longtemps dans l’eau. Ça dépend des types de bateaux qui passent, de la longueur du sillage qu’ils laissent derrière eux. Et puis le cadavre peut heurter quelque chose ou bien être pris dans des remous et des tourbillons. Le médecin pourra peut-être vous dire combien de temps elle est restée dans l’eau. Après, nous, on pourra vous dire à peu près où on l’a poussée.
— Je vous remercie, dit Pitt, avant de s’adresser à Tellman. Vous avez fait appeler le fourgon de la morgue ?
— Oui. Je leur ai dit d’attendre plus haut, dans Trinity Square. Pas la peine de faire jaser, expliqua Tellman. La nouvelle se répandra assez vite. Ce serait terrible pour son mari et sa famille d’apprendre la nouvelle par les crieurs de rue.
Pitt se redressa en soupirant. C’était à lui d’aller annoncer la nouvelle au ministre.
— Dites aux gars du fourgon de se dépêcher de l’emmener à la morgue. Je devrai très vite faire un rapport à Farnsworth.
Tellman jeta un dernier coup d’œil à Susannah, puis se détourna et remonta dans le canot. Peu de temps après, Pitt quitta la berge, gravit les marches de Queen’s Stairs et se dirigea à pas lents vers Great Tower Hill. Il devait marcher jusqu’à East Cheap avant de trouver un cab. Au nord, le ciel commençait à se couvrir de nuages ; il y avait un peu plus de monde dans les rues. Un petit marchand de journaux annonçait les difficultés du gouvernement. Un crieur de nouvelles prenait son petit déjeuner devant l’étal d’un vendeur de tourtes en étudiant dans le journal les nouvelles de jour, afin de composer les rimes des histoires juteuses qu’il allait déclamer. Deux hommes sortirent d’une échoppe en se disputant. Ils hélèrent un cab, mais Pitt les avait précédés, à leur grand dam.
— Berkeley Square, annonça-t-il au cocher.
Une fois sur la banquette, il réfléchit à ce qu’il allait dire à Linus Chancellor, sachant qu’il n’y avait aucun moyen détourné d’annoncer pareille nouvelle.
Il chercha les éventuelles questions qu’il allait lui poser, puis se dit que cela ne servait à rien. Il verrait bien la réaction du ministre, et s’il était ou non en état de répondre à ses questions. Le deuil affecte différemment les individus. Pour certains, le choc est si profond que leur comportement ne semble pas modifié, à première vue. Il peut se passer plusieurs jours avant que la douleur ne les atteigne. D’autres deviennent aussitôt hystériques, déchirés par une colère impuissante, ou incapables de prononcer une parole cohérente.
— Quel numéro, chef ? cria le cocher par la trappe de communication.
— 17, je crois.
— 17, Berkeley Square ? Vous allez chez Mr. Chancellor ?
— En effet.
Le cocher faillit ajouter quelque chose puis changea d’avis et referma la trappe.
Quelques instants plus tard, Pitt descendit du cab, régla la course et gravit les marches du perron, frissonnant malgré le soleil matinal. Il était un peu plus de sept heures. De toutes les belles demeures de Berkeley Square sortaient des petites bonnes qui allaient battre les tapis dans les courettes en contrebas. Les cireurs de chaussures et les valets s’activaient. Les livreurs de journaux distribuaient les journaux du matin, lesquels devaient être repassés au fer avant d’être présentés au maître de maison à son petit déjeuner.
Pitt actionna la sonnette. Presque aussitôt la porte s’ouvrit sur un valet qui parut très surpris de voir un visiteur à une heure si matinale.
— Monsieur ? fit-il poliment.
— Bonjour. Commissaire Pitt, fit ce dernier en sortant sa carte. Je dois absolument voir Mr. Chancellor. L’affaire ne peut attendre. Pouvez-vous aller le prévenir, s’il vous plaît ?
— Bien, monsieur, répondit le valet. Si vous voulez patienter au salon, je vais informer Mr. Chancellor de votre présence.
— Je… je dois lui annoncer une très mauvaise nouvelle, ajouta Pitt. Pourriez-vous d’abord m’envoyer le majordome ?
Le valet pâlit.
— Bien, monsieur, si vous pensez que c’est nécessaire.
— Est-il depuis longtemps au service de Mr. Chancellor ?
— Environ quinze ans, monsieur.
Le majordome arriva quelques instants plus tard. Il referma la porte du salon derrière lui et fit face à Pitt, l’air inquiet.
— Je suis Richards, le majordome de Mr. Chancellor, monsieur. Albert me dit que quelque chose de grave s’est produit. Une personne du ministère a-t-elle eu… un accident ?
— Non, c’est pire que cela, Richards. Il s’agit de Mrs. Chancellor. Elle… elle a succombé à une mort violente…
Il n’en dit pas plus. Le majordome vacilla sur ses jambes ; Pitt le prit par le bras et le guida vers la chaise la plus proche.
— Je… je suis désolé, fit Richards d’une voix entrecoupée. Je ne sais pas ce qui m’a pris… Monsieur, êtes-vous bien sûr de ce que vous avancez ? N’y a-t-il pas une erreur possible… une confusion d’identité ?
Pitt ne répondit pas à la question.
— Il vaudrait mieux que vous vous teniez prêt à apporter un cordial à Mr. Chancellor quand je vais lui annoncer la nouvelle, enchaîna-t-il avec douceur. Et assurez-vous qu’il n’ait aucune visite jusqu’à ce qu’il soit en état de recevoir.
— Oui, monsieur. Bien sûr.
Richards se leva et, encore vacillant, quitta le salon.
Linus Chancellor ne tarda pas. Il regarda Pitt bien franchement dans les yeux. Celui-ci comprit qu’il s’attendait à avoir du nouveau dans l’enquête menée dans ses services. Pitt aurait juré que Chancellor était totalement innocent dans cette affaire.
— Je suis désolé, monsieur. J’ai une très grave nouvelle à vous annoncer, dit-il avant même que le ministre n’ait refermé la porte.
— C’est très aimable à vous de venir en personne. Alors, de qui s’agit-il ? Qui est le traître ? Aylmer ?
Pitt frissonna en dépit de la chaleur du soleil qui se répandait dans la pièce.
— Non, monsieur. Je ne suis pas venu vous parler de l’enquête, mais de Mrs. Chancellor…
Il vit la surprise dans le regard de son interlocuteur.
— Je suis profondément navré, monsieur, ajouta-t-il en toute hâte, mais je dois vous annoncer que votre épouse est décédée.
— Décédée ? répéta Chancellor comme si le mot n’avait aucun sens. Mais elle était en parfaite santé hier soir ! Elle est sortie pour…
Il alla droit à la porte.
— Richards !
Le majordome apparut aussitôt, portant un plateau avec une carafe de brandy et un verre. Il était livide. Chancellor regarda son visiteur puis le majordome à tour de rôle.
— Avez-vous vu Mrs. Chancellor ce matin, Richards ?
Ce dernier lança au policier un regard interrogateur.
— Mr. Chancellor, il n’y a aucun doute, dit Pitt. On l’a trouvée à la Tour de Londres.
— La Tour de Londres ?
Chancellor écarquilla les yeux avec une expression d’incrédulité absolue, proche du rire, comme si l’idée était absurde.
— Asseyez-vous, monsieur, dit Pitt. Vous allez peut-être vous trouver mal.
Le majordome servit un verre de brandy. Chancellor le but d’un trait, puis fut pris d’une violente quinte de toux et dut attendre plusieurs secondes avant de retrouver la parole.
— Que… que s’est-il passé ? balbutia-t-il. Que pouvait-elle bien faire à la Tour de Londres ? Elle est sortie pour voir Christabel Thorne. Je sais que Christabel est un peu excentrique, mais tout de même… la Tour de Londres ! Et à quel endroit ? Elle n’a pas pu y entrer, à cette heure de la nuit !
— Aurait-elle pu faire une promenade en bateau avec Mrs. Thorne ? demanda Pitt, bien que l’idée lui parût bizarre.
Allaient-ils aussi trouver le corps de Christabel un peu plus loin sur la berge ?
— Et l’embarcation aurait chaviré ? s’enquit Chancellor d’un air pensif. Mrs. Thorne vous en a-t-elle parlé ?
— Nous ne l’avons pas interrogée, monsieur. Nous ignorions qu’elles étaient ensemble. Hélas, il ne s’agit pas d’un accident, monsieur, mais bel et bien d’un meurtre. Je peux seulement vous dire qu’elle n’a pas souffert.
Chancellor, qui avait pâli, devint soudain tout rouge, comme s’il allait s’étouffer. Le majordome se précipita vers lui avec un autre verre. Chancellor le but et devint à nouveau tout pâle.
— Où… l’avez-vous… trouvée… ? demanda-t-il dans un souffle.
— À Traitors Gate. Il y a un débarcadère…
— Oui, oui, je sais, l’interrompit Chancellor. Je connais cette porte.
Il prit une profonde inspiration.
— Merci d’être venu me prévenir en personne, commissaire. Avertir les familles d’un décès doit être l’un des aspects les plus déplaisants de votre métier. J’imagine que vous serez chargé de l’enquête ? À présent, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais être seul. Richards, pouvez-vous informer mon bureau que je serai absent ce matin ?
Pitt quitta le domicile du ministre pour se rendre, à pied, chez Jeremiah Thorne. Il traversa Berkeley Square, remonta Mount Street puis obliqua vers Upper Brook Street. Vingt minutes plus tard, il sonnait à la porte des Thorne. Son cœur battait à tout rompre et il avait la gorge sèche, comme s’il avait fait tout le chemin en courant.
Le valet qui lui ouvrit la porte s’enquit de son identité et le pria de patienter dans la bibliothèque. Pitt était si tendu qu’il ne tenait pas en place. Il fit les cent pas dans la pièce, guettant les bruits de pas.
Enfin, Christabel Thorne apparut sur le seuil, vêtue d’une robe d’intérieur gris perle. Elle paraissait en excellente santé mais d’humeur exécrable, bien que la curiosité l’emportât sur la colère.
— Bonjour, commissaire, dit-elle avec froideur. Mon valet me dit que vous insistez pour me parler. J’espère que c’est pour une bonne raison. On ne sonne pas chez les gens à pareille heure.
— Je suis soulagé de vous voir en bonne santé, Mrs. Thorne, fit Pitt, ignorant la fraîcheur de l’accueil.
L’image de Susannah Chancellor allongée sur le débarcadère, les vagues venant lécher ses pieds, ne cessait de le hanter. Christabel Thorne dut être frappée par la gravité du visage du policier, car son comportement changea du tout au tout.
— Que se passe-t-il, Mr. Pitt ?
— Je suis désolé d’avoir à vous annoncer une fort mauvaise nouvelle, Mrs. Thorne. Mrs. Chancellor est décédée cette nuit. Son époux m’ayant dit que vous aviez passé la soirée avec elle, je suis venu ici pour m’assurer…
Christabel le dévisagea fixement de ses yeux immenses.
— Susannah ? Susannah est morte ?
Elle recula d’un pas, puis d’un autre jusqu’à ce qu’elle rencontre un fauteuil dans lequel elle se laissa choir.
— Mais… Comment ? Si vous avez craint pour ma vie, c’est que sa mort a été… violente ?
— Oui, Mrs. Thorne. Elle a été assassinée.
— Ô mon Dieu !
Elle porta les mains à son visage et demeura plusieurs secondes immobile.
— Voulez-vous que j’appelle votre femme de chambre ? proposa Pitt.
— Comment ? Oh… pardon ! Non, merci. Ma pauvre Susannah. Mais que s’est-il passé ? L’a-t-on attaquée pour lui voler ses bijoux ?
— Nous l’ignorons. Son corps a été rejeté sur la berge du fleuve.
— Vous voulez dire qu’elle s’est noyée ?
— Non, elle a eu la nuque brisée. Je pense qu’elle n’a pas souffert. Je suis désolé de vous importuner avec mes questions, Mrs. Thorne, mais je dois vous demander si vous l’avez vue, hier soir.
— Non, je ne l’ai pas vue. J’ai dîné ici ; Susannah n’est pas venue. Elle a dû être attaquée avant de…
Elle soupira et ajouta avec un petit sourire triste :
— Si elle avait l’intention de venir, bien entendu. Elle a pu aller ailleurs… Mais il ne s’agissait probablement pas d’un rendez-vous galant. Elle était bien trop amoureuse de son mari.
— Vous n’avez pas dit « certainement pas », Mrs. Thorne, remarqua Pitt.
Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre et poursuivit, le dos tourné :
— En effet. Rien n’est impossible, commissaire, cela s’apprend en vieillissant… Et puis certains comportements peuvent involontairement prêter à confusion.
— Dites-vous cela en général ou pensez-vous à Susannah Chancellor ?
— Je ne sais pas… Linus n’est pas un homme facile. Il est plein d’esprit, charmant, ambitieux. Je me suis toujours demandé s’il l’aimait autant qu’elle l’aimait. Non qu’un couple soit composé de deux personnes qui s’aiment à égalité ; il n’y a que dans les contes de fées que cela se produit.
Elle se tenait toujours le dos tourné et parlait d’un ton suggérant qu’il lui était égal qu’il la comprit ou non.
— Tout le monde n’est pas capable de donner autant qu’il reçoit. Il y en a toujours un des deux qui doit faire des compromis et se contenter d’accepter ce qu’on lui donne, sans ressentir d’amertume. C’est le cas des femmes mariées à des hommes puissants et ambitieux. Susannah était assez intelligente pour le savoir et donc faire en sorte de ne pas perdre ce que Linus lui apportait.
— Pensez-vous impossible qu’elle ait trouvé ailleurs un ami, un admirateur ?
— Pas impossible, mais improbable, dit Christabel en se tournant enfin. J’aimais beaucoup Susannah, Mr. Pitt. C’était une femme intelligente, courageuse et intègre. Elle adorait son mari, mais elle avait des idées bien à elle et savait les exprimer sans se laisser dominer. Elle avait beaucoup d’esprit, elle aimait rire…
Ses yeux se remplirent de larmes, qu’elle laissa couler sans chercher à les refouler.
Pitt jugea préférable de la laisser à son chagrin et sortit dans le vestibule. Il trouva Jeremiah Thorne qui parut surpris et inquiet de le voir.
— Mais… que diable faites-vous là, commissaire ?
— Mrs. Chancellor a été assassinée, expliqua Pitt sans préambule. J’avais des raisons de croire que votre épouse pouvait avoir été attaquée, elle aussi. Je suis ravi de voir qu’il n’en est rien. Mais elle est sous le choc de la nouvelle et a besoin de réconfort. Ah, Mr. Chancellor ne sera pas à son bureau aujourd’hui.
Thorne le regarda sans comprendre.
— Susannah ? En êtes-vous sûr ? Oh, pardonnez-moi, commissaire, la question est absurde ! Si vous n’en étiez pas sûr, vous ne seriez pas là. Mais que s’est-il passé, pour l’amour du ciel ? Et pourquoi pensiez-vous que Christabel ait pu être blessée ?
— Selon Mr. Chancellor, son épouse avait l’intention de venir voir Mrs. Thorne hier soir. Mais apparemment, elle n’est pas arrivée jusqu’ici.
— Nous ne l’attendions pas, à ma connaissance. Mon Dieu, c’est affreux ! Pauvre Susannah… l’une des femmes les plus admirables que je connaisse. Elle avait du cœur, de la passion, du courage. Pardonnez-moi, Pitt, mais je dois aller voir Christabel. Susannah et elle étaient très proches. Revenez plus tard si vous souhaitez nous interroger.
Il se précipita vers la bibliothèque, laissant Pitt quitter la maison sans l’accompagner.
 
Il était trop tôt pour avoir les conclusions du médecin légiste ; le corps n’était peut-être même pas arrivé à la morgue. Pitt se dit qu’il lui fallait d’abord découvrir à quelle heure Susannah avait quitté son domicile et par quel moyen. Avait-elle pris l’un de leurs attelages ? Dans ce cas, où le cocher l’avait-il laissée ?
Il repartit donc vers Berkeley Square et, quelques minutes plus tard, frappait à la porte de service du numéro 17. Un petit cireur de chaussures, pâle et effrayé, entrouvrit la porte.
— On n’achète rien aujourd’hui, m’sieu. Revenez un autre jour.
— Commissaire Pitt. Il faut que je parle au personnel. Vous savez ce qui est arrivé, évidemment. Il faut que je trouve qui a fait cela ; je dois donc interroger tout le monde.
— Mais je sais rien du tout !
— Vous ne savez pas à quelle heure Mrs. Chancellor est sortie hier soir ?
— Qui a sonné, Tommy ? fit une voix masculine, quelque part derrière lui.
— C’est la police, George.
Un homme à l’air soupçonneux, le bras en écharpe, s’avança sur le seuil. Pitt lui tendit sa carte.
— Entrez, bougonna l’homme en lui ouvrant la porte. Mais je vois pas ce qu’on a à vous raconter.
Le cireur de chaussures s’effaça pour laisser passer Pitt. Dans l’arrière-cuisine, une petite bonne aux yeux rougis s’activait parmi les légumes, les pots et les casseroles.
— Mr. Richards est débordé, expliqua l’homme en précédant Pitt jusqu’à l’office. Ce sont les valets qui ouvrent la porte, parce que les bonnes sont trop bouleversées pour le faire.
— Et vous, que faites-vous ?
— Je suis le cocher. George Bragg.
Pitt désigna le bras en écharpe.
— Que vous est-il arrivé ?
— Je me suis ébouillanté hier soir. Ça passera.
— Donc, vous n’avez pas conduit Mrs. Chancellor en ville ?
— Non. Elle a pris un cab. Mr. Chancellor l’a accompagnée pour l’aider à en trouver un, car il avait besoin de la voiture, plus tard dans la soirée.
— Ils n’ont qu’un seul attelage ? s’étonna Pitt.
Il savait que le nombre de voitures était la marque du statut social. Certaines personnes s’endettaient pour pouvoir entretenir plusieurs équipages.
— Oh, non, monsieur. Mais la sortie de Mrs. Chancellor n’étant pas prévue, la grosse voiture n’était pas prête. Il faut du temps pour harnacher les chevaux. Mr. Chancellor avait besoin du coupé, plus tard. Et puis elle allait pas bien loin. S’il avait fait encore jour, elle serait partie à pied.
— Il faisait donc nuit quand elle est partie ?
— Oui, monsieur. Il était à peu près neuf heures et demie ; le temps était à la pluie. Lily l’a vue partir. Elle pourrait vous dire l’heure exacte – si elle arrive à reprendre ses esprits. Elle aimait beaucoup Mrs. Chancellor. Elle est dans tous ses états.
— Auriez-vous l’obligeance d’aller la chercher ?
George revint bientôt, accompagné d’une jeune fille d’environ dix-huit ans, qui avait les yeux tout gonflés d’avoir pleuré.
— Bonjour, Lily, fit Pitt gentiment. Asseyez-vous, je vous en prie.
Lily avait si peu l’habitude de s’entendre dire de s’asseoir qu’elle ne réagit pas.
— Assieds-toi, Lily, lui dit le cocher en la poussant doucement sur une chaise.
— George dit que vous avez vu partir Mrs. Chancellor, hier soir. Vous souvenez-vous de l’heure exacte ?
Lily renifla.
— Neuf heures et demie, je crois, monsieur, mais je suis pas sûre. J’étais sur le palier, j’avais fini de retourner les matelas et j’ai vu Madame passer la porte. Elle… elle portait sa cape bleue qu’elle aimait tant. Je l’ai vue. Je vous jure que c’est vrai.
Elle se mit à pleurer en silence, très digne.
— Vous retournez souvent les matelas à neuf heures et demie du soir ?
— Euh… oui, monsieur.
— Merci, Lily, je ne vous ennuierai pas plus longtemps. Ah, si, attendez, une dernière question : avez-vous vu aussi sortir Mr. Chancellor ?
— Non, monsieur. Il devait déjà être dehors.
— Je vois. Merci, Lily.
George aida la jeune fille à se relever et la raccompagna jusqu’à la porte.
— Désirez-vous voir quelqu’un d’autre, monsieur ?
— Vous m’avez dit que Mr. Chancellor était ressorti plus tard. L’avez-vous conduit quelque part ?
— Non, monsieur. Je m’étais brûlé juste avant. Mr. Chancellor a pris le coupé de ville, qui était déjà attelé. C’est un très bon conducteur.
— Savez-vous à quelle heure il est rentré ?
— Non, monsieur. Mais il rentre souvent tard de réunions ministérielles… avec tous les problèmes qu’ils ont, au gouvernement…
— En effet. Merci, George, je n’ai plus d’autre question, pour le moment. À moins que vous ne voyiez un détail susceptible de m’intéresser ?
— Non, monsieur. C’est terrible. Je comprends pas ce qui a pu se passer, conclut le cocher en hochant tristement la tête.
 
Pitt quitta la maison et partit à pied dans Bruton Street, plongé dans ses pensées. Susannah avait dit à son mari qu’elle se rendait chez Christabel Thorne, mais, apparemment, telle n’était pas son intention, sauf à avoir été victime d’une agression en route, peu de temps après son départ.
Pourquoi aurait-elle menti ? Où était-elle allée, et avec qui ? Savait-elle qui était le traître du ministère des Colonies ? Avait-elle des soupçons à l’égard de quelqu’un ? Était-il concevable que ce fût elle la traîtresse, qui soutirait des informations à son époux ? Celui-ci ramenait-il chez lui des documents importants sur lesquels elle avait pu mettre la main ? Susannah étant issue d’une famille de banquiers, discutaient-ils ensemble de la situation politique et économique ? La nuit précédente, avait-elle décidé de se rendre à l’ambassade d’Allemagne ? Dans ce cas, qui l’en avait empêchée ? Qui avait croisé sa route entre Berkeley Square et Upper Brook Street ?
Ou bien s’agissait-il, plus banalement, d’un rendez-vous galant ? Christabel Thorne avait paru en douter, sans toutefois rejeter complètement l’hypothèse. Peter Kreisler était-il l’amant de Susannah ?
Pourquoi le cocher du cab ne s’était-il pas présenté à la police ? Il le ferait certainement dès que la nouvelle de la découverte du cadavre se propagerait dans la capitale. Ce n’était qu’une question d’heures. La première édition des journaux serait vendue avant midi.
Une autre idée traversa l’esprit de Pitt : le Cercle intérieur était-il responsable de la mort de Susannah ? À plusieurs reprises, celle-ci avait manifesté son attachement à Arthur Desmond. Savait-elle quelque chose sur sa disparition ? Était-ce cela qui la troublait tant ? Soupçonnait-elle l’identité du meurtrier de Sir Arthur ? Mais de qui pouvait-il s’agir ? Chancellor ? Pitt aurait juré qu’il ne faisait pas partie de cette organisation. Jeremiah Thorne ? Susannah était une amie intime des Thorne ; dans ce cas, il n’était pas étonnant qu’elle eût l’air tourmenté, ces derniers temps : garder le silence pour protéger un ami coupable de meurtre ou décider de le dénoncer est un choix difficile.
Quant à Christabel, était-elle au courant de quelque chose ? Disait-elle la vérité en affirmant que Susannah n’était pas venue la voir ? Elle ne se doutait peut-être pas que son mari bien-aimé était capable de tuer pour empêcher la dénonciation des pratiques du Cercle intérieur. Thorne était-il lui aussi victime de la société secrète, n’osant rompre un serment qu’il avait prêté en toute innocence, par peur de perdre son statut social, son poste… ou sa vie ?
Dans Oxford Street, Pitt prit un cab pour Bow Street. À cette heure-là, le médecin légiste devait avoir rendu un rapport préliminaire d’autopsie, ou du moins déterminé l’heure du décès. Il devait aussi voir Farnsworth.
Pendant tout le trajet, il réfléchit à la façon dont il allait s’y prendre. Enquêter sur l’assassinat de l’épouse d’un ministre, populaire de surcroît, n’était pas chose facile. L’émotion serait à son comble. Il serait la cible idéale, le bouc émissaire qui paierait pour les angoisses de toute la population. Si l’épouse d’un ministre se faisait assassiner dans Mayfair, qui donc était en sécurité dans les rues de la capitale ?
Lorsqu’il descendit dans Bow Street, la nouvelle faisait la une des journaux.
— Édition spéciale, édition spéciale ! s’époumonait un jeune vendeur. L’épouse du ministre Linus Chancellor trouvée morte au pied de la Tour de Londres ! Édition spéciale ! Hé, Mr. Pitt ! ajouta-t-il en reconnaissant le policier, vous voulez le journal ? Tout y est !
— Non, merci, répondit Pitt. Je sais déjà tout. Le reste n’est que mensonges.
Laissant le gamin pouffer de rire, il monta les marches du commissariat. Il croisa Farnsworth dans l’escalier menant à son bureau.
— Ah, vous voilà, fit ce dernier, l’air tendu. Je vous cherchais. Épouvantable ! Pauvre Chancellor. Le ministre des Colonies le plus brillant que nous ayons eu depuis des années, peut-être un futur Premier ministre, et voilà ce qui lui arrive ! Quelles sont vos premières conclusions ?
Il fit demi-tour et remonta l’escalier derrière Pitt. Celui-ci le fit entrer, referma la porte et lança d’un trait :
— Susannah Chancellor a quitté son domicile à neuf heures et demie ; son mari l’a accompagnée à la recherche d’un cab. Elle lui a dit qu’elle allait chez les Thorne, qui habitent Upper Brook Street à quinze minutes de là. Mrs. Thorne affirme ne pas l’avoir vue, et d’ailleurs ne pas avoir été prévenue de sa visite.
— C’est tout ?
— Oui, pour l’instant. Ah, en partant de chez elle, elle portait une cape bleue – selon une femme de chambre –, mais elle ne la portait pas lorsque nous l’avons trouvée. Il est possible qu’elle soit encore dans le fleuve. Si on la déniche sur la berge, cela pourra nous donner une indication de l’endroit où le corps a été jeté à l’eau.
Farnsworth réfléchit, puis émit un grognement d’approbation.
— J’imagine que tout dépend de la marée ?
— Oui, mais selon les bateliers, les corps refont surface à peu près à l’endroit où ils sont tombés. L’heure du décès va nous aider.
— À quelle heure a eu lieu le changement de marée ?
— Deux heures et demie du matin.
— Quelle horrible histoire ! soupira Farnsworth. Vous n’avez pas la moindre idée du mobile ? A-t-elle été…
Il rougit et n’osa pas prononcer le mot.
— Je l’ignore, répondit Pitt, qui n’avait pas imaginé la possibilité d’un viol. Je n’ai pas encore en main le rapport du médecin légiste. Il est trop tôt.
— Des voleurs, peut-être ? reprit Farnsworth, plein d’espoir.
— Nous n’en savons rien. Elle portait un médaillon autour du cou. C’est grâce à lui que l’on a pu l’identifier. Je n’ai pas demandé à Chancellor si elle portait des bijoux de valeur.
— Pauvre homme. Il doit être effondré. C’est affreux, Pitt. Nous devons retrouver le coupable très vite, pour de nombreuses raisons. Laissez l’enquête du ministère des Colonies à Tellman pour le moment, et concentrez-vous sur celle-ci. Je ne me souviens pas de pareille affaire depuis…
Il s’interrompit. Pitt savait qu’il pensait aux meurtres de Whitechapel, au cours de l’automne 1888
— À moins qu’elles ne soient liées…
Farnsworth releva brusquement la tête.
— Pardon ?
— À moins que la mort de Mrs. Chancellor ne soit liée à la fuite de documents au ministère des Colonies. Ce n’est pas impossible. Elle a pu découvrir quelque chose par hasard… ou bien elle était impliquée dans l’affaire.
— J’espère que vous serez assez intelligent pour ne répéter cela à personne, fit Farnsworth avec lenteur. Pas la plus petite allusion, n’est-ce pas ? Je vous fais confiance, Pitt. Je n’approuve pas toujours vos méthodes et vos idées, mais je sais que vous avez mis la main sur les auteurs des pires crimes commis dans la capitale. Ne lâchez pas l’enquête tant que vous n’avez pas découvert le coupable. Compris ?
À ce moment, on frappa à la porte ; un agent passa la tête dans l’entrebâillement.
— Y a une dame qui veut voir Mr. Pitt…
— Dites-lui d’attendre ! lança Farnsworth. Le commissaire est occupé.
— C’est-à-dire… une vraie dame, fit l’agent embarrassé. J’ose pas le lui dire. Si vous la voyiez…
— Pour l’amour du ciel ! aboya Farnsworth. Vous avez peur d’une femme !
— Mais, monsieur, je…
— Ne vous inquiétez pas, mon brave, fit une voix impérieuse derrière la porte. Si je suis bien devant le bureau de Mr. Pitt, je lui dirai moi-même que je suis là.
La porte s’ouvrit en grand… sur Lady Cumming-Gould, superbe dans une robe de soie et de dentelle écrue rehaussée d’un collier de perles fines. Elle darda sur Farnsworth un regard glacial.
— Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, monsieur, dit-elle froidement. Je suis Lady Vespasia Cumming-Gould.
Farnsworth déglutit, avala de travers et se mit à tousser. Vespasia attendit.
— Je vous présente Giles Farnsworth, préfet de police adjoint, dit Pitt, qui avait du mal à cacher sa surprise et son amusement.
— Enchantée de vous connaître, Mr. Farnsworth.
Vespasia passa majestueusement devant lui, prit place dans un fauteuil en face de Pitt, pointa son ombrelle vers le sol et attendit que Farnsworth ait retrouvé sa voix ou quitté la pièce – ou les deux.
— Êtes-vous venue me voir, tante Vespasia ? s’enquit Pitt.
— Bien entendu, Thomas. Pourquoi diable viendrais-je dans un endroit pareil, si ce n’est pour vous voir ? Je ne fréquente pas les commissariats de police par plaisir.
— En quoi puis-je vous être utile ? fit Pitt, qui prit place derrière le magnifique bureau de chêne recouvert de cuir vert, laissé par Micah Drummond, et dont il était très fier d’avoir hérité.
Le regard d’acier de la vieille dame s’adoucit.
— C’est plutôt moi qui suis venue vous aider, ou disons, vous donner quelques informations qui, je l’espère, vous seront utiles.
Farnsworth, dont la quinte de toux refusait de céder, se leva et porta son mouchoir à sa bouche.
— À propos de quelle affaire ? s’enquit Pitt.
— Je vous en prie, Thomas, aidez ce pauvre homme avant qu’il ne s’étouffe ! ordonna-t-elle. Avez-vous de l’alcool, ou au moins de l’eau à lui offrir ?
— Euh… j’ai du cidre dans le placard, bredouilla Pitt.
Drummond, lui, aurait eu du brandy. Pitt n’avait pas les moyens de s’en offrir, et, de toute manière, il n’aimait pas l’alcool.
— Si… vous voulez bien m’excuser, parvint à murmurer Farnsworth entre deux quintes de toux, avant de s’éclipser.
— Vous êtes tout excusé, mon cher, fit Vespasia en inclinant la tête. Je viens vous voir à propos du meurtre de Susannah Chancellor, reprit-elle dès que Farnsworth eut disparu. J’imagine que vous ne pensez qu’à cela depuis ce matin ?
— Oui, mais je n’aurais pas cru que vous en aviez déjà entendu parler !
— Figurez-vous que je l’ai vue avant-hier soir, dit-elle avec gravité. Je l’ai bien observée. Elle était en grande conversation avec Peter Kreisler.
— Où était-ce ?
— Chez Lady Rattray, dans Eaton Square. Elle donnait une soirée musicale. Il y avait là une cinquantaine de personnes, pas plus.
— Pouvez-vous me décrire cette rencontre, le plus précisément possible ?
Une ombre de désapprobation traversa le visage de la vieille dame.
— Je mesure la gravité de la situation, Thomas, aussi n’ai-je pas l’intention de broder autour d’un sujet à ce point important. Voilà : je me trouvais à environ trois mètres de Mrs. Chancellor ; je faisais semblant d’écouter une vague connaissance qui me parlait de ses problèmes de santé. Quelle idée ! Qui a envie d’entendre parler de maladie à une réception ? Où en étais-je ? Ah oui, j’observais Susannah Chancellor. Elle s’entretenait très sérieusement avec quelqu’un dont le visage était caché par le feuillage d’un palmier en pot. Une vraie jungle, ce salon. Je m’attendais à sentir tomber d’horribles bestioles dans mon cou. Je n’enviais pas les jeunes femmes aux robes très décolletées. Bref, Mrs. Chancellor paraissait soucieuse, voire inquiète. On la sentait sur le point de se disputer avec son interlocuteur. Je me suis déplacée, de façon à apercevoir celui-ci. Kreisler, car c’était lui, semblait plaider sa cause en campant fortement sur ses positions. Elle le suppliait, désespérée, mais en vain. Au bout d’un quart d’heure, ils se sont séparés. Kreisler paraissait content de lui, comme si l’issue de la discussion lui avait été favorable. Susannah était éperdue.
— Avez-vous une petite idée du sujet de leur conversation ?
— Aucune, et je me refuse à faire des spéculations.
— Est-ce la dernière fois que vous avez vu Mrs. Chancellor ?
— Oui. Et aussi la dernière fois que j’ai vu Mr. Kreisler.
Vespasia semblait étrangement triste cela ne lui ressemblait pas.
— Qu’est-ce qui vous trouble à ce point ? demanda Pitt.
— Je crains que l’amour que Mr. Kreisler porte à l’Afrique ne dépasse de loin toute autre considération. Et cela risque de porter grand tort à mon amie Nobby Gunne. Au cours de mon existence, j’ai connu quelques hommes dont le dévouement absolu à une cause se faisait au détriment de leur entourage, sous prétexte qu’ils agissaient au nom d’un noble et grand idéal.
Elle soupira et lâcha son ombrelle qui tomba au pied du fauteuil.
— Ce sont en général des hommes énergiques, dont la séduction naît d’une nature fougueuse et d’une capacité à se lier avec une femme – pendant une courte période – comme si elle était la seule à pouvoir les comprendre. Mais j’ai toujours senti chez eux une grande froideur, et une propension à l’obsession qui consume tout ce qui les entoure. J’ai peur pour Nobby, Thomas. C’est une femme merveilleuse pour qui j’ai une immense affection, depuis de très longues années.
— J’espère pour elle que vous vous trompez, dit simplement Pitt. Mais merci d’être venue me parler de cela.
Il lui offrit sa main pour l’aider à se lever, mais elle la dédaigna. Droite comme un I, la tête haute, elle passa la porte qu’il lui ouvrait. Il l’accompagna jusque dans la rue, où l’attendait son attelage.
 
— Morte avant d’avoir touché l’eau, sans le moindre doute, déclara le médecin légiste, un homme au visage long et austère. Le meurtrier a été rapide. Il l’a frappée deux fois, avec une extrême violence.
— Mais on ne voit rien ! s’exclama Pitt.
— C’est normal. Les cheveux cachent les contusions, sur l’arrière de la tempe. Après l’avoir assommée, il l’a étranglée avec une telle force qu’il lui a brisé les cervicales. Elle est morte sur le coup. À mon avis le premier coup porté l’a assommée. Elle n’a rien dû sentir. Si le crime n’était pas prémédité, l’agresseur se trouvait dans un tel état de folie furieuse qu’il n’a pas senti sa force. Vous avez affaire à un individu dangereux, Pitt. Ou notre homme tue pour voler – auquel cas il n’avait pas besoin de faire ça pour la réduire au silence, ou nous avons affaire à un malade mental.
— A-t-elle été… molestée ?
— Que vous faut-il de plus ? Cela ne vous suffit pas ? s’écria le médecin légiste en désignant du menton le corps recouvert d’un drap. Et si vous voulez savoir si elle a été violée, appelez un chat un chat, bon sang de bois ! Non, elle ne l’a pas été.
Pitt poussa un léger soupir de soulagement.
— À quelle heure remonte la mort ?
— Difficile à dire, grommela le médecin légiste. Je dirais entre huit heures et minuit, mais je ne peux être plus précis. Et le fait que le corps ait séjourné dans l’eau ne nous aide pas. Cela retarde la venue de la rigidité cadavérique et complique l’autopsie. Oh, à propos de complications…
Il fronça les sourcils, l’air perplexe.
— J’ai relevé des marques curieuses autour des épaules, ou plus exactement sous les aisselles et sur la nuque. Comme si elle avait été violemment traînée dans l’eau. Sa robe a peut-être été coincée par quelque obstacle et se serait resserrée autour d’elle… À quelle heure l’a-t-on trouvée ?
— Trois heures et demie du matin.
— Quand l’a-t-on vue vivante pour la dernière fois ?
— Neuf heures et demie du soir.
— Bon, c’est ce que je disais. Eh bien, je vous souhaite bonne chance, Pitt. Notre homme est dangereux. Une bien jolie femme. Quelle pitié !
Sans attendre de réponse, il se tourna vers le nouveau cadavre qu’il était en train d’autopsier.
— Savez-vous combien de temps elle est restée dans l’eau ? demanda Pitt.
— Je n’en sais pas plus que vous. Plus d’une demi-heure et moins de trois heures. Désolé d’être aussi imprécis.
— Comment l’a-t-il étranglée ?
— Pardon ? Ah, oui ! Avec ses mains, pas de corde ni de lacet. Comme je l’ai déjà dit, un homme très fort ou complètement fou. Je n’envie pas votre travail, Pitt.
— Pas plus que moi le vôtre…
Le médecin légiste partit d’un rire qui ressemblait à un bref aboiement.
— Quand ils arrivent ici, ils ne souffrent plus. Finies la violence et la haine. La paix et le silence. Le reste est aux mains de Dieu, s’il veut bien s’en occuper…
— Moi, je m’en occupe, fit Pitt entre ses dents. Et Dieu doit être meilleur que moi, non ?
Le médecin légiste rit à nouveau, plus doucement. Mais il ne fit aucun commentaire.
 
Pitt confia provisoirement à Tellman l’enquête sur les fuites au ministère des Colonies et, avec deux hommes, chercha et interrogea tous les témoins potentiels sur leur emploi du temps entre neuf heures et demie et minuit.
Linus Chancellor répéta qu’il avait lui-même conduit son coupé, le cocher s’étant brûlé le bras, pour aller porter un dossier important chez Garston Aylmer, mais celui-ci était absent de son domicile, et Chancellor avait laissé le dossier à son valet, lequel confirma la venue du secrétaire d’État, peu avant onze heures.
Les domestiques de Chancellor ne l’avaient pas entendu rentrer, mais comme il revenait souvent très tard du ministère, ils avaient pour consigne de ne jamais l’attendre.
La camériste de Susannah, elle, avait attendu sa maîtresse, afin de l’aider à se déshabiller, à suspendre ses vêtements, et de la peigner avant qu’elle ne se mette au lit. Vers trois heures et demie du matin, elle avait fini par s’endormir dans un fauteuil et n’avait constaté l’absence de Susannah qu’en s’éveillant quelques heures plus tard. Elle refusa de dire pourquoi elle n’avait pas donné l’alerte plus tôt dans la nuit. Pitt en déduisit qu’elle croyait sa maîtresse sortie pour un rendez-vous galant et que, même si elle désapprouvait son comportement, sa loyauté l’empêchait de la trahir.
Il se rendit ensuite chez Peter Kreisler, mais on l’informa que Mr. Kreisler ne devait pas rentrer avant plusieurs heures.
Aylmer, de son côté, déclara être parti en cabriolet jusqu’à Herne Hill pour observer les étoiles, son activité favorite, loin des lumières de la ville, en emportant son petit télescope à trépied. Il n’avait rencontré aucune connaissance et personne ne put confirmer ses dires.
Jeremiah et Christabel Thorne avaient passé la soirée chez eux. Christabel s’était retirée tôt, lui était resté jusqu’à minuit dans son bureau, à étudier des dossiers. Les domestiques confirmèrent leurs dires. Ils ajoutèrent que si l’un ou l’autre était sorti par la porte-fenêtre donnant sur le jardin, personne ne l’aurait remarqué, le personnel étant retourné à ses quartiers après avoir débarrassé la table. Mr. Thorne avait dit qu’il veillerait lui-même à tirer les rideaux et à vérifier la fermeture des portes.
Ian Hathaway avait dîné à son club, qu’il avait quitté à onze heures et demie pour rentrer directement chez lui. Vivant seul et ayant prévenu ses domestiques de ne pas l’attendre, il aurait pu repartir ensuite sans que personne ne s’en aperçût.
Francis Standish, le beau-frère de Susannah, expliqua qu’il s’était rendu seul au théâtre, voir Esther Sandraz. Il put décrire le contenu de la pièce en termes généraux, mais la simple lecture d’une critique théâtrale aurait suffi à lui faire connaître l’essentiel de l’intrigue.
Tous les efforts de la police tendaient à retrouver le cab qui avait pris Susannah Chancellor dans Berkeley Square. Le cocher était le seul témoin susceptible de préciser où il l’avait déposée. L’agent envoyé par Pitt le chercha jusqu’au soir, sans succès. Le lendemain, Pitt déchargea Tellman de l’enquête relative au ministère des Colonies pour qu’il se mette à la recherche du fameux cab, mais ce dernier n’eut pas plus de chance.
— Peut-être ne s’agissait-il pas d’un vrai cab, remarqua ce dernier avec aigreur, quand il vint au rapport. Si notre assassin s’était déguisé en cocher ?
C’était une idée à laquelle Pitt avait déjà pensé.
— Dans ce cas, tâchez de découvrir où il a loué cette voiture. Cela nous permettrait de mieux cerner l’heure du crime. Les fonctionnaires du ministère des Colonies que nous avons interrogés jusqu’à présent nous ont tous dit où ils se trouvaient à neuf heures et demie.
— Vous pensez vraiment qu’il s’agit de l’un d’entre eux ? grogna Tellman. Pourquoi auraient-ils cherché à se débarrasser de Mrs. Chancellor ?
— Tout le problème est là : il faut trouver le mobile, souligna Pitt.
— Pourquoi pas le vol, tout simplement ? Bailey a interrogé la camériste. Il manque deux bagues.
— Et le médaillon ? Pourquoi ne le lui a-t-on pas dérobé ? La camériste sait-elle si Susannah portait ces deux bagues ce soir-là ? Il arrive que les dames perdent leurs bijoux, qu’elles les vendent, qu’elles les mettent en gage, ou qu’elles les donnent.
— J’ignore si Bailey a pensé à le lui demander, grommela Tellman. Je vais lui dire d’y retourner.
— Bonne idée. Mais continuez à chercher notre cocher.
Pitt se rendit une seconde fois chez Kreisler. Le valet de chambre lui annonça que celui-ci, en apprenant la nouvelle du décès de Mrs. Chancellor, avait précipitamment quitté son domicile, bouleversé, sans dire où il allait ni donner l’heure de son retour.
Lorsque Pitt se rendit une nouvelle fois chez Kreisler, celui-ci était rentré et le reçut aussitôt, et même avec empressement. Il avait les traits tirés, comme s’il avait peu dormi, mais il débordait d’énergie et son chagrin – s’il en avait – était bien contrôlé. Pitt se doutait qu’il avait affaire à un homme habitué à masquer ses émotions, dans la tragédie comme dans le bonheur.
— Entrez, commissaire, fit Kreisler en le conduisant dans un joli salon au parquet ciré.
Sur la cheminée étaient posés de très beaux masques africains. Aucune peau de zèbre sur le parquet, pas de cornes d’antilope aux murs, seulement une superbe peinture représentant une panthère aux aguets.
Kreisler fit signe au policier de s’asseoir, puis se tourna vers son valet de chambre.
— Dobson, pouvez-vous nous amener quelque chose à boire ? Bière, thé, alcool fort, commissaire ?
— Si vous aviez du cidre, j’en prendrais volontiers.
— Parfait. Dobson, deux verres de cidre, s’il vous plaît.
Il s’assit en face de son visiteur et se pencha vers lui.
— Avez-vous découvert quelque chose ? De mon côté, j’ai étudié les mouvements de la marée, pour essayer de comprendre à quel endroit on l’avait jetée à l’eau. Cela pourrait nous aider à découvrir où on l’a tuée et par conséquent à savoir où elle s’est rendue en quittant Berkeley Square dans la soirée, après que son mari l’eut fait monter dans le cab.
Il serra les poings.
— Si elle est partie en direction d’Upper Brook Street, elle a dû être agressée presque immédiatement. Pensez-vous qu’il s’agisse d’un enlèvement qui ait mal tourné ?
Pitt dut s’avouer qu’il n’avait pas pensé à cela. L’idée ne manquait pas de fondement.
— Pour une demande de rançon ? demanda-t-il conscient de la surprise que trahissait sa voix.
— Pourquoi pas ? Chancellor possède le pouvoir et l’argent ; Francis Standish, son beau-frère, aussi. On voulait peut-être les obliger à faire quelque chose… L’idée n’est pas jolie, mais elle tient debout.
— En effet, acquiesça Pitt, un peu à contrecœur. Mais l’enlèvement a dû très mal se passer, pour qu’il se termine ainsi. Elle n’a pas été tuée par accident.
Les traits de Kreisler se crispèrent et il scruta intensément le visage de son interlocuteur.
— Pourquoi ? Pourquoi dites-vous cela, commissaire ?
— Le médecin légiste est formel, répondit Pitt, qui n’avait pas l’intention d’en dire plus, d’autant que Kreisler était l’un des principaux suspects.
— En êtes-vous sûr ? le pressa Kreisler. À qui profiterait sa mort ?
— Si je le savais, Mr. Kreisler, je ne serais pas loin d’arrêter l’assassin. Mais, dites-moi, vous paraissez très affecté par le décès de Susannah Chancellor. La connaissiez-vous mieux que je ne le supposais ?
Il observa attentivement son interlocuteur : ses yeux brillaient, les muscles de sa mâchoire étaient parcourus de frémissements.
— Je l’ai rencontrée à plusieurs reprises. C’était une femme charmante, intelligente, sensible et droite, répondit Kreisler d’une voix tendue. Cela fait quatre bonnes raisons d’être horrifié par sa mort et de souhaiter de toutes mes forces que son meurtrier soit retrouvé.
— Je comprends, dit Pitt. Mais en général, les gens laissent le soin de l’enquête à la police…
— Eh bien, pas moi ! Je ferai tout mon possible pour trouver le coupable et le faire savoir au monde entier. Et franchement, commissaire, je me moque que cela vous plaise ou non.
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À la fin de cette éprouvante journée, Pitt n’aspirait qu’à une chose : se reposer, les pieds en l’air, dans le salon qui donnait sur le jardin, les portes-fenêtres ouvertes pour laisser pénétrer l’air doux du printemps. C’était l’un de ces soirs où les odeurs montant de la terre sont si puissantes qu’elles vous font oublier l’existence si proche de la grande ville, de l’autre côté du mur.
Mais, à peine entré dans le vestibule, il comprit que son rêve ne se réaliserait pas. Charlotte sortit du salon, le visage grave.
— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta-t-il.
Elle répondit à voix basse, car la porte derrière elle était ouverte.
— Matthew est là. Il est venu vous voir. Quelque chose semble le tracasser, mais il n’a rien voulu me dire.
— Le lui avez-vous demandé ?
— Bien sûr que non. Mais je lui ai témoigné quelques marques de sympathie.
Pitt sourit, lui caressa la joue et entra dans le salon.
Matthew, assis dans un fauteuil, contemplait le pommier que l’on apercevait par la porte-fenêtre. Pitt ne fit aucun bruit, mais Matthew dut sentir sa présence car il tourna brusquement la tête. Pâle, les yeux cernés, on eût dit un homme relevant d’une longue maladie et sortant pour la première fois de son lit.
Pitt ferma la porte derrière lui.
— Que se passe-t-il ?
La question parut prendre Matthew au dépourvu.
— Rien. En tout cas rien de nouveau. Je… Je me demandais simplement si tu en savais davantage sur la mort de Père.
Pitt se sentit coupable, bien qu’il eût de bonnes raisons de ne pas avoir progressé dans l’enquête.
— Non. On m’a demandé de m’occuper en priorité du meurtre de Susannah Chancellor, et cela m’a pris…
— Je comprends, bien sûr, le coupa Matthew. Tu n’as pas besoin de m’expliquer, je ne suis pas un enfant.
Il quitta le fauteuil, se dirigea vers la porte-fenêtre et sortit sur la terrasse. Pitt le rejoignit. Ensemble, ils traversèrent la pelouse en direction du pommier, vers la partie ombragée du jardin. Une mousse vert foncé, dense comme du velours, couvrait les pierres, et, sur le sol, rampait une plante aux fleurs jaunes en forme d’étoile.
— Que se passe-t-il ? répéta Pitt. Tu as très mauvaise mine.
Matthew eut une grimace douloureuse.
— J’ai eu un grand choc à la tête. Tu le sais. Tu étais là.
— Ça ne va pas mieux ? As-tu rappelé ton médecin ?
— Non, je vais mieux. Mais la guérison sera longue. C’est terrible, ce qui est arrivé à la femme de Chancellor, non ?
À l’ombre de l’arbre, l’herbe était épaisse et spongieuse sous les pieds. Les fleurs du pommier exhalaient un parfum délicat, légèrement sucré.
— As-tu idée de ce qui s’est passé ? reprit Matthew, soucieux.
— Pas encore. Pourquoi, tu sais quelque chose ?
Cette fois, Matthew eut l’air franchement surpris.
— Moi ? Non. C’est un coup du sort bien terrible pour cet homme brillant dont la vie privée semblait si exceptionnellement réussie. Beaucoup d’hommes politiques auraient pu perdre leur épouse sans en souffrir exagérément, alors que lui…
Pitt le regarda, intrigué par cette remarque, inattendue dans la bouche de son ami. Il était de plus en plus sûr que quelque chose de grave le tourmentait.
— Connais-tu bien Chancellor ?
— Assez peu. Parmi les hommes de pouvoir, c’est l’un des plus ouverts ; il est agréable de converser avec lui. Il vient d’une famille assez simple, d’origine galloise je crois, installée dans les comtés avoisinant Londres depuis un certain temps.
Il tourna vers Pitt un regard à la fois interrogateur et décontenancé.
— Elle n’a tout de même pas été tuée pour des raisons politiques ? A priori, cela semble impossible.
— Je l’ignore, répondit Pitt. Pour l’instant je n’ai aucune idée sur le sujet.
— Aucune ?
— Qu’avais-tu en tête pour me poser cette question ?
— Oh, ne joue pas au plus fin avec moi ! s’agaça Matthew. Je ne suis pas un de tes fichus suspects ! Pardonne-moi, s’excusa-t-il aussitôt. Je suis désolé. Je ne sais plus ce que je dis. La mort de Père me hante. Je pense qu’il a été assassiné par les gens du Cercle intérieur et ce, pour deux raisons : pour l’empêcher de parler d’eux et aussi pour avertir ceux d’entre eux qui seraient tentés de les trahir. C’est terrible, cette exigence de soumission à l’organisation. Dans quelle mesure peut-on l’exiger d’autrui ? Je ne suis même pas sûr de connaître la vraie signification du mot obédience. Si tu me l’avais demandé il y a six mois, j’aurais jugé la question stupide, tant cette notion me semblait évidente. Aujourd’hui, je suis incapable d’y répondre.
Il s’immobilisa, éperdu, cherchant le regard de son ami.
— Et toi, le peux-tu ?
Pitt prit le temps de réfléchir, mais sa réponse demeura hésitante.
— Je présume qu’il s’agit de tenir ses promesses ou ses engagements en toutes circonstances.
— En effet. Mais qui décide en premier lieu de la nature de l’engagement ? Que se passe-t-il quand les gens pensent que vous avez des engagements envers eux et que vous n’êtes pas d’accord ?
— En disant cela, penses-tu à ton père et au Cercle intérieur ?
Matthew haussa les épaules, dans un geste de vague assentiment.
— Tu sais, il arrive que l’on ait des certitudes, et l’on s’imagine qu’elles sont partagées… alors que cela n’est pas toujours le cas. Je veux dire… comment connaître autrui et comment se connaître soi-même, tant que l’on n’a pas été mis à l’épreuve ? On croit que lorsque l’on sera confronté à un choix, on adoptera tel ou tel comportement ; mais quand arrive le moment de choisir, on se rend compte que l’on réagit différemment.
Pitt était persuadé que Matthew avait une idée précise en tête. Son discours était trop passionné pour qu’il pût s’agir de simples propos philosophiques. Mais il semblait tout aussi évident qu’il n’était pas prêt à l’évoquer ouvertement. Pitt ne parvenait pas à deviner si son ami parlait vraiment de son père ou s’il cherchait seulement à entamer une discussion.
— Veux-tu dire que deux personnes n’ont pas nécessairement la même approche de la loyauté ?
Matthew s’écarta de lui. Pitt sentit qu’il avait touché an point sensible, mais il était encore trop tôt pour obtenir une réponse.
Le jardin était silencieux. Quelque part, au-delà de la haie, un chien aboya. Un chat au pelage écaille qui marchait sur le mur sauta sans bruit dans le verger.
— Lors de l’enquête judiciaire, commença Matthew après un long silence, certains de ces hommes pensaient sincèrement que Père avait trahi leur confiance, l’allégeance à leur société secrète, et, d’une certaine façon, leur classe. Certes, il y a un traître au ministère des Colonies, mais ces gens ne voient peut-être pas la situation comme nous.
Il prit une profonde inspiration et fixa les feuilles du pommier agitées par le vent.
— Pour Père, taire les agissements du Cercle était trahir toutes ses valeurs d’honnête homme, bien qu’il n’ait jamais songé à les nommer. Moi non plus, je n’aime guère donner un nom aux choses. Cela ressemble-t-il à une fuite ? Lorsque l’on a juré obéissance, c’est une part de son libre arbitre à laquelle on renonce, et moi, je ne suis pas prêt à cela.
Il fronça les sourcils.
— Me comprends-tu, Thomas ?
— Dans la plupart des cas, on n’exige pas de vous une soumission illimitée, remarqua Pitt. Mais le Cercle intérieur, lui, demande à ses membres de jurer fidélité avant même de savoir ce que l’on attend d’eux.
— Père appelait cela « un sacrifice de conscience ».
— Tu réponds toi-même à la question que tu m’as posée, nota Pitt. Tu n’avais pas besoin de te soucier de ma réponse.
Matthew lui adressa soudain un sourire lumineux.
— Mais je ne m’en soucie pas, avoua-t-il, en enfonçant les mains dans ses poches.
— Alors, qu’est-ce qui te tracasse ?
Le sourire de Matthew s’effaça aussi vite qu’il était apparu. Il soupira et se remit à marcher.
— Toi et moi pouvons discuter tranquillement car nous voyons les choses de la même façon. Mais que penserais-tu de moi, si un jour je commettais un acte que tu estimerais être une trahison à ton égard ? Ne te mettrais-tu pas à me haïr ?
Pitt accorda son pas au sien.
— Matthew, est-ce là pure spéculation de ta part ou bien as-tu en tête un gros souci dont tu n’as pas encore en le courage de me parler ?
Matthew se tourna vers la maison, le regard au loin.
— Je ne me connais aucune conviction différente des tiennes. Non, c’est à Père que je pensais, et à ses amis du Cercle intérieur. Car certains d’entre eux étaient ses amis, tu le sais. Et c’est leur attitude qu’il trouvait si difficile à accepter.
Pitt hocha la tête. Néanmoins, il avait toujours l’impression que son vieil ami lui cachait quelque chose. Ils reprirent le chemin de la maison et ne reparlèrent plus de ce sujet. Charlotte proposa à Matthew de rester dîner, mais il déclina son invitation et s’en alla, le visage sombre et inquiet. Pitt le regarda partir avec tristesse.
— Comment va-t-il ? s’enquit Charlotte. Il a l’air si…
— Soucieux, conclut Pitt à sa place. Quelque chose le tourmente, mais il ne parvient pas à en parler.
— De quoi s’agit-il, d’après vous ? s’inquiéta-t-elle.
— Je ne sais pas, quelque chose qui semble en rapport avec la loyauté, l’engagement, la fidélité à ses idées…
Charlotte faillit répondre, puis, par délicatesse, changea d’avis. Pitt en sourit, tant cela lui ressemblait peu !
— À mon avis, il est obsédé par le Cercle intérieur, dit-il, sans être tout à fait sûr de son fait. Mais ce soir, je n’ai plus envie d’y penser… Charlotte, j’ai une faim de loup ! Qu’y a-t-il pour le dîner ?
 
— C’est bien peu, fit Farnsworth, mécontent, après que Pitt lui eut fait son rapport. Ce misérable n’a tout de même pas disparu de la surface de la terre !
Il parlait du cocher du cab qui avait pris Susannah Chancellor à Berkeley Square.
— Qui avez-vous mis sur l’affaire, dites-vous ?
Debout près de la fenêtre de son bureau, il regardait l’Embankment. Pitt s’était assis à son invite, car, d’une taille inférieure, Farnsworth se sentait toujours à son désavantage lorsqu’il s’entretenait avec lui.
— Tellman, répondit Pitt en s’enfonçant dans son fauteuil. Et j’ai aussi cherché ce cocher fantôme. Son rôle est peut-être décisif, mais jusqu’à présent nous n’avons trouvé aucune trace de lui, ce qui m’amène à…
— Insinuez-vous que Chancellor a menti ? le coupa Farnsworth, irrité. Mais vous êtes idiot ! Comment pouvez-vous être si éloigné des réalités pour vous imaginer qu’un ministre…
Ce fut au tour de Pitt de l’interrompre :
— Linus Chancellor est rentré directement chez lui après avoir aidé sa femme à monter dans le cab. Ses domestiques m’ont déjà raconté tout cela. Je ne nourris pas de soupçon particulier à son égard. Je veux simplement savoir où se trouvait chacun au cours de cette soirée.
Farnsworth ne fit aucun commentaire et Pitt put terminer la phrase qu’il avait commencée.
— Ce qui m’amène à penser que le cocher est impliqué dans l’affaire, si tant est qu’il s’agisse d’un vrai cocher et non d’un individu déguisé.
— Où s’est-il procuré le véhicule ? Chancellor a bien dit que c’était un cab. Il sait faire la différence entre un cab et un attelage privé.
— Tellman s’en occupe. Pour l’instant, nous ne savons pas grand-chose ; mais ce cab vient bien de quelque part. Il a été loué, ou volé. Tellman fait le tour des compagnies utilisant ce genre de véhicules.
— Bien. Peut-être est-ce le chaînon qui nous manque.
— Kreisler pense qu’il pourrait s’agir d’une tentative d’enlèvement qui a mal tourné.
Farnsworth sembla très étonné ; un éclair de colère traversa ses traits.
— Quoi ? Qui diable est ce Kreisler ?
Pitt choisit ses mots avec soin.
— Peter Kreisler. Une sorte d’expert en questions africaines. Il semble beaucoup s’intéresser à l’affaire. D’ailleurs, il fait lui-même ses propres investigations.
— Et pourquoi ? Il connaissait Mrs. Chancellor ? demanda Farnsworth qui vint s’asseoir à son bureau.
— Oui.
— Alors il fait partie des suspects ! Je présume que vous enquêtez de ce côté-là ?
— Bien entendu.
La voix de Pitt monta d’un cran en dépit de ses efforts pour rester calme.
— Il dit être resté chez lui ce soir-là, mais ne peut le prouver. Il avait donné congé à son valet de chambre.
Farnsworth se détendit.
— C’est peut-être aussi simple que cela ! Plus question de rapt, rien de politique, juste un homme jaloux entiché d’une femme qui l’a éconduit.
Le ton de sa voix laissait entendre une extrême satisfaction. Cela paraissait en effet une solution idéale.
— Pourquoi pas, en effet, confirma Pitt. Lady Cumming-Gould a vu Susannah Chancellor discuter passionnément avec Kreisler, dans la soirée précédant son décès. Cela ne prouve pas pour autant que Kreisler l’ait étranglée parce qu’elle ne voulait pas de lui.
— Alors, cherchez, mon vieux ! fit Farnsworth, excédé. Fouillez son passé. Écrivez en Afrique s’il le faut. Il a dû connaître des femmes dans sa vie ! Je veux tout savoir sur lui, amitiés, inimitiés, disputes, dettes, ambitions… Tout ! Je ne laisserai pas sans réponse le meurtre de l’épouse d’un membre du cabinet… et vous non plus !
Pitt, croyant la fin de l’entretien venue, se leva.
— Et comment progresse l’enquête au ministère des Colonies ? enchaîna Farnsworth. Le ministre des Affaires étrangères me demandait hier si nous avions appris quelque chose d’intéressant.
Son visage se durcit.
— Je ne l’ai pas informé de vos manœuvres pour transmettre à différents hauts fonctionnaires des chiffres fantaisistes, dans l’espoir de découvrir le traître. Dieu seul sait ce qu’il en aurait pensé ! J’imagine que ce stratagème ne vous a pas aidé à découvrir quoi que ce soit, sinon vous me l’auriez dit, non ?
— Il est encore trop tôt, répondit Pitt. Et au ministère des Colonies, en l’absence de Chancellor, on est en pleine crise.
— Quand espérez-vous que vos manigances porteront leurs fruits ? demanda Farnsworth, sarcastique.
— La chance aidant, d’ici deux ou trois jours.
Farnsworth fronça les sourcils.
— J’espère que vous ne vous trompez pas. Personnellement, je vous trouve bien optimiste. Et si votre plan ne marche pas, en avez-vous un autre en réserve ?
Pitt n’avait pas eu le temps de réfléchir à cette éventualité, préoccupé qu’il était par la mort de Susannah Chancellor, et toujours, bien sûr, par celle d’Arthur Desmond.
— Non, je n’ai pas d’idée particulière, admit-il. À part le travail de routine qui nous permettra d’en apprendre le plus possible sur chacun des suspects, dans l’espoir qu’un fait ou un mensonge quelconque révélera le nom du ou des coupables, tant au ministère des Colonies qu’à celui des Finances. Il y a certainement une connexion entre ces deux départements qui devrait nous mettre sur la piste du traître.
Farnsworth se leva, très agité, et se dirigea à nouveau vers la fenêtre.
— Vous me décevez, Pitt. Et cette demoiselle Pennecuick ? J’ai toujours l’impression que votre homme, c’est Aylmer. Vous m’avez dit qu’il ne pouvait fournir l’emploi du temps de sa soirée. Mrs. Chancellor avait peut-être découvert qu’il était coupable ; il s’en serait rendu compte et l’aurait tuée pour se protéger. Avait-il, par exemple, des liens avec Kreisler ?
— Je l’ignore… commença Pitt.
— Alors, trouvez-les, mon vieux ! s’exclama Farnsworth. Vous devez bien être capable de faire ça, même tout seul… ajouta-t-il avec une pointe de regret.
Pitt comprit le sous-entendu : s’il avait accepté de rejoindre les rangs du Cercle intérieur, celui-ci aurait facilité ses recherches, grâce à son important réseau de relations, en particulier dans la police. Il soutint le regard de son supérieur sans ciller, pour bien lui faire comprendre qu’il ne changerait pas d’avis.
— Vous feriez bien de vous y mettre tout de suite, grommela Farnsworth en se tournant de nouveau vers la fenêtre pour contempler le miroitement du fleuve.
— Il y a une autre possibilité, fit Pitt, calmement.
— Laquelle ?
— Que Mrs. Chancellor se soit vraiment rendue au domicile des Thorne. Nous recherchons toujours sa cape. Elle la portait en partant de chez elle, mais on ne l’a pas trouvée près de son corps. Peut-être nous apprendra-t-elle quelque chose, si on la retrouve.
— Tout dépend de l’endroit, j’imagine. Eh bien, continuez ! Si elle a rendu visite aux Thorne, que s’est-il passé ensuite, d’après vous ?
— Soit Thorne l’a tuée seul, soit il l’a fait avec la complicité de son épouse, bien que cela me paraisse difficilement plausible. Mrs. Thorne a paru très choquée et sincèrement peinée lorsque je lui ai annoncé la nouvelle.
— Et pourquoi diable Thorne aurait-il voulu supprimer l’épouse du ministre ? Vous pensez qu’ils avaient une liaison, c’est cela ? ironisa Farnsworth.
— Non.
Farnsworth se retourna enfin pour le regarder.
— Alors quoi ? Le traître au ministère des Colonies serait Thorne ?
— Possible. Mais il existe une autre hypothèse qui peut-être n’est pas sans rapport…
— Que voulez-vous dire, pas sans rapport ? Ne tournez pas autour du pot ! Y a-t-il un rapport, oui ou non ?
— Il se peut que la mort d’Arthur Desmond soit liée à…
Pitt n’alla pas plus loin. Farnsworth plissa les yeux, le visage sombre.
— Je pensais que nous en avions terminé avec cette histoire… Arthur Desmond était un brave homme, frappé à la fin de sa vie par une sénilité accompagnée de crises de délire. Il a sans doute accidentellement avalé une trop grande quantité de laudanum.
Il pinça les lèvres.
— Ou bien, sachant qu’il perdait l’esprit et qu’il avait déjà compromis sa réputation en calomniant beaucoup de ses anciens amis, il s’est suicidé dans un moment de lucidité. Quand j’y pense, je crois que son attitude a été tout à fait honorable et digne de lui.
Il soutint le regard de Pitt.
— Oui, je suis certain que c’est ainsi qu’était l’homme que vous avez connu, vous aussi. Un tel acte demande un courage considérable. Si vous avez pour lui le respect que vous manifestez, tenez-vous-en à cette version et laissez-le reposer en paix. En revenant sans cesse sur cette affaire, vous ne faites que prolonger la douleur de ses proches et vous leur donnez de mauvais conseils. Je vous avertis : vous commettez là une grave erreur. Me suis-je fait clairement comprendre ?
— Tout à fait, acquiesça Pitt, conscient de la détermination de Farnsworth, mais décidé à l’ignorer. En revanche, il serait intéressant de savoir ce qu’en pensait Mrs. Chancellor.
— Pour l’amour du ciel ! s’exclama Farnsworth, atterré, vous n’avez quand même pas discuté de ce fatras de bêtises avec elle !
Il se tenait dos à la fenêtre, dans l’ombre qui accentuait le relief de ses traits.
— Non, répondit Pitt. Mais Mrs. Chancellor connaissait Sir Arthur et pensait grand bien de lui ; je l’ai appris par Lady Cumming-Gould.
La simple mention du nom de Lady Vespasia fit grimacer Farnsworth. Il n’était pas près d’oublier leur rencontre dans le bureau de Pitt.
— Qu’en sait-elle, dites-moi ? J’imagine qu’elle faisait partie des relations de Mrs. Chancellor. Cette femme fourre son nez partout, et je ne crois pas qu’il faille la prendre trop au sérieux.
À peine eut-il prononcé ces mots qu’il regretta de s’être laissé emporter.
Pitt affecta un sourire légèrement condescendant. Répondre à Farnsworth sur le même ton l’aurait placé en position d’infériorité.
— Suggérez-vous, reprit celui-ci d’un ton cassant, que Mrs. Chancellor s’imaginait que Thorne avait assassiné Desmond ? Et qu’il l’a tuée pour l’empêcher de parler ? Ne pensez-vous pas qu’il aurait été tout aussi efficace et moins compliqué de nier, simplement ?
Formulée de façon aussi abrupte, l’idée semblait en effet absurde. Content de lui, Farnsworth redressa les épaules et se retourna vers la fenêtre.
— Vous me décevez, Pitt. Attention de ne pas perdre la main.
— C’est vous qui avez émis cette hypothèse, se défendit Pitt. Selon moi, Sir Arthur devait être au courant des fuites au ministère des Colonies. Il se rendait souvent aux Affaires étrangères et y avait gardé de nombreux contacts. Peut-être n’a-t-il pas saisi l’importance de ce qu’il savait ; il s’en est ouvert à Susannah Chancellor, qui, elle, bien introduite dans le milieu de la finance et de la politique étrangère, a tout de suite compris l’enjeu…
Farnsworth le regardait avec un intérêt croissant.
— Elle aurait fait le lien entre tout cela et en aurait parlé à Thorne ? Et si c’était lui le traître, après tout ?… Oui, ce n’est pas impossible. Cherchez dans cette direction, Pitt, mais, pour l’amour du ciel, soyez discret ! Pour ne pas offenser Thorne s’il est innocent et, plus encore, pour ne pas lui mettre la puce à l’oreille s’il est coupable. Je vous dois des excuses, Pitt. Je n’aurais pas dû me livrer à une conclusion si hâtive. Votre hypothèse se défend. Vous devriez tout de suite aller interroger les domestiques des Thorne. Et continuez à chercher ce cocher. Si c’est chez eux qu’il a déposé Susannah Chancellor, il n’a rien à craindre, mais il sera témoin au procès.
— Oui, monsieur. C’est bien ce que j’avais l’intention de faire.
 
Les domestiques des Thorne ne lui apprirent rien d’utile. Il les questionna les uns après les autres : aucun n’avait vu ni entendu Susannah Chancellor ce soir-là. Pitt insista, arguant que son entrée avait pu passer inaperçue, si elle n’était pas descendue devant l’entrée principale ; elle aurait pu faire le tour de la maison, traverser la pelouse et entrer dans le bureau par la porte-fenêtre. Ou plus probablement quelqu’un était sorti à sa rencontre dans la rue, pour l’emmener sur les lieux du crime, puis était entré par la porte ouvrant sur le jardin.
Mais devant le regard clair et franc de Christabel Thorne, ses yeux intelligents emplis de colère et de chagrin, il lui parut inconcevable qu’elle ait pu prendre part à une telle duperie. À moins que son mari ne fût parvenu à la persuader que la disparition de Susannah était indispensable, pour des raisons politiques ou morales, ou simplement pour lui éviter d’être découvert et déshonoré.
— Je suis désolée de vous être si peu utile, commissaire, dit-elle sincèrement.
Ils se trouvaient justement dans le bureau dont les portes donnaient sur le jardin ; de sa place, Pitt apercevait les arbustes en fleurs.
— Croyez-moi, continua Christabel, je me suis creusé la tête pour trouver un sens à tout cela. Mr. Kreisler est venu ici et m’a posé les mêmes questions que vous : je n’ai pu lui fournir aucune explication.
— Kreisler est venu ici ? dit-il vivement.
— Vous ne le saviez pas ? Il semble très désireux de découvrir la vérité. J’avoue que je n’avais pas remarqué à quel point il tenait à Susannah.
Un mélange de gêne, d’étonnement et de tristesse se lisait sur ses traits.
Pitt se demandait pour quelle raison Kreisler se démenait afin de trouver le meurtrier de Susannah. Désirait-il à tout prix venger sa mémoire ? Ou cherchait-il à évaluer ce que savait la police, de façon à se protéger ou à protéger quelqu’un d’autre ? Ou bien encore avait-il l’intention de donner de fausses informations afin d’égarer les recherches ?
— Je pense que nous avons encore beaucoup à apprendre sur cette affaire, dit-il enfin.
Christabel le regarda avec un soudain intérêt.
— Soupçonnez-vous Peter Kreisler, commissaire ?
— Bien sûr, Mrs. Thorne.
Elle ne chercha pas à dissimuler son amusement.
— Je me refuse à alimenter vos spéculations. Imaginez ce que vous voulez. J’adore les potins, quand ils sont insignifiants, mais je les exècre sitôt qu’ils touchent à des sujets aussi graves.
— Mr. Kreisler a donc une telle importance à vos yeux ?
Elle haussa un sourcil étonné.
— Pas du tout, commissaire. Mais accuser quelqu’un de meurtre ou de complicité de meurtre est très grave.
Son visage s’assombrit.
— Susannah comptait beaucoup pour moi. Je l’aimais profondément. L’amitié, elle, est une chose importante, presque autant que l’honneur.
— Et si les deux s’opposent, Mrs. Thorne ? remarqua Pitt avec la même gravité.
— Si les deux s’opposent, commissaire, répliqua-t-elle sans hésiter, on a alors affaire à une tragédie. Je suis heureuse de ne pas me trouver dans cette situation. Je ne sais rien sur Susannah qui puisse la déshonorer. Sur Linus non plus d’ailleurs. C’est un homme aux convictions profondes qui a toujours fait part honnêtement et ouvertement de ses projets et des moyens qu’il comptait utiliser pour les faire appliquer. Au surplus, il n’a jamais eu d’intentions déplacées envers une autre femme.
C’était là le constat simple et clair qu’aurait fait une amie fidèle en de telles circonstances. Mais à voir l’expression intelligente, fière et presque dédaigneuse de Christabel, Pitt ne pouvait négliger sa réponse, qui n’était pas basée sur l’émotivité, mais bien sur l’observation et la déduction.
— Et que pensez-vous de Mr. Kreisler ? reprit-il.
— C’est un homme qui se plaît à susciter les conflits, répondit-elle après réflexion. Je le croyais attiré par Miss Gunne, ce qui serait fort compréhensible. Il courtisait certainement aussi Susannah ; cependant, malgré son évidente confiance en lui, je doute qu’il ait réellement espéré nouer une idylle avec elle.
Pitt en était moins sûr. Peu importait que Susannah fût toujours amoureuse de son mari ; les gens sont capables d’actes étranges quand la passion, la solitude et les besoins physiques entrent en jeu. Et Susannah s’était sûrement rendue dans un endroit dont elle avait préféré ne parler à personne.
— Votre conclusion ? s’enquit-il en observant son expression tandis qu’elle réfléchissait.
Elle lui lança un regard brillant et direct, manifestement décidée à ne plus rien lui révéler du fond de sa pensée.
— À vous de la découvrir, commissaire. C’est votre métier. Je ne sais rien qui puisse vous aider que je ne vous aie déjà dit.
 
Au ministère des Colonies, Pitt n’apprit rien de plus de la bouche de Thorne. Garston Aylmer, en revanche, fut plus communicatif.
— C’est terrifiant, dit-il, très ému, quand Pitt lui annonça que cette fois-ci sa visite avait pour objet le meurtre de Susannah. Jamais nouvelle ne m’a autant choqué.
Pâle, visiblement bouleversé, il soutint le regard du policier sans la moindre trace de culpabilité.
— Je la connaissais bien, continua-t-il en faisant tourner un crayon entre ses doigts boudinés. Une femme des plus charmantes, d’une intégrité exceptionnelle. Il y avait en elle une honnêteté magnifique et parfois déconcertante. Sa disparition me désole, commissaire.
Pitt le crut.
— Que savez-vous de ses rapports avec Mrs. Thorne ?
Aylmer sourit.
— Ah, Christabel ! Un type de femme très rare… Dieu merci ! Une vingtaine comme elle et tout Londres serait révolutionné !
Il haussa ses lourdes épaules.
— Non, je suis injuste. Christabel est parfois charmante, et toujours intéressante. Mais les femmes qui déploient, comme elle, une telle énergie à faire le bien me terrifient. À leurs côtés, j’ai l’impression de me trouver sur le passage d’une tornade.
— Les tornades sont des forces destructrices, remarqua Pitt.
Aylmer sourit.
— Seulement pour la paix de l’esprit, en ce qui concerne Christabel. Sa volonté d’instruire les femmes à tout prix est des plus déroutantes. Beaucoup de gens s’en effraient ; si vous la connaissiez, vous sauriez qu’elle ne fait rien à moitié.
— Que veut-elle réformer ?
Aylmer écarta les mains en un geste d’abandon.
— À peu près tout. Les comportements, les croyances, le rôle des femmes dans la société, et par conséquent celui des hommes… Mais pour être plus précis, elle souhaite améliorer la position des Dames célibataires.
— Dames célibataires ? De qui parlez-vous ?
Le sourire d’Aylmer s’élargit.
— Mon cher, ce sont des dames qui ne vivent pas dans la norme, autrement dit, celles qui restent célibataires. Ces femmes, dont le nombre ne cesse de grandir, n’ont pas de mari pour subvenir à leurs besoins et les rendre socialement respectables. Elles n’ont de compte à rendre à personne et pas d’enfants à élever.
— Et que propose Christabel Thorne ?
— De les instruire. Afin d’avoir une profession, littéraire ou scientifique, peu importe. Si Christabel réussit, lorsque vous irez chez le dentiste ou à la banque, ou que vous ferez appel à un plombier ou à un architecte, vous aurez une chance de tomber sur une femme ! Et Dieu fasse que votre médecin ou votre pasteur n’en soit pas une !
Pitt demeura sans voix.
— Au-delà de l’incapacité émotionnelle, intellectuelle et physique des femmes à exercer ce genre de fonctions, poursuivit Aylmer, il ne faut pas oublier que cela privera de leur travail des milliers d’hommes. Je vous l’ai dit, Christabel Thorne est une vraie révolutionnaire !
— Et… on la laisse faire ? s’étonna Pitt.
— Bien sûr que non ! Mais avez-vous déjà essayé d’arrêter une femme vraiment déterminée ? N’importe quelle femme, veux-je dire, pas nécessairement Christabel Thorne ?
Pitt pensa à Vespasia et sut exactement ce qu’Aylmer voulait dire.
— Je vois.
— Je n’en suis pas sûr, fit Aylmer en secouant la tête. Vous n’imaginez pas l’énormité de l’entreprise ; il faudrait que vous connaissiez Christabel. Elle a un courage incroyable, voyez-vous. Le scandale ne lui fait pas peur.
— Mrs. Chancellor participait-elle à sa croisade ?
— Bonté divine, quelle idée ! À vrai dire, je n’en sais rien, mais je pense que non. Dieu merci, Susannah était plus conventionnelle. Ce qui l’intéressait, outre sa famille, c’était la banque, les investissements, la politique internationale… Si elle avait des idées qui sortaient des normes, c’était dans ce domaine.
Il plissa le front.
— Pour autant que je m’en souvienne, c’était la cause principale de ses querelles avec Kreisler. Curieux personnage, ce Kreisler. Il est venu me poser des questions à son sujet. En fait, commissaire, il a même insisté davantage que vous ne le faites.
— Il vous a interrogé sur la mort de Mrs. Chancellor ?
— Oui. Il semblait très affecté. Je n’ai pas pu lui en dire plus que je ne vous en dis… c’est-à-dire à peu près rien. Il voulait aussi des renseignements sur les Thorne.
Il se mit à rire, embarrassé.
— Et sur moi. À mon avis, il me soupçonne, à moins qu’il ne se soit mis en tête d’interroger tout le monde de façon systématique.
Pitt se posait les mêmes questions, autant sur Garston Aylmer que sur Kreisler. Que ce dernier soit venu voir Aylmer était une chose des plus troublantes.
Il fut encore plus déconcerté quand il rencontra Ian Hathaway, officiellement pour lui demander si l’envoi de dépêches falsifiées avait apporté du nouveau, mais surtout parce qu’il espérait en apprendre davantage sur les Thorne et leurs liens avec Susannah ou éventuellement Arthur Desmond.
Hathaway l’accueillit dans son petit bureau tranquille, meublé avec goût, mais un rien démodé.
— Rien de nouveau, commissaire. C’est étrange, n’est-ce pas ? J’avoue ne rien comprendre. Je vous aurais appelé cet après-midi, si vous n’étiez pas venu. Nous avons bien reçu des renseignements provenant de l’ambassade d’Allemagne…
Pitt retint son souffle. Hathaway s’en aperçut et sourit ; ses yeux bleu clair le dévisageaient avec calme.
— Sur ces dépêches figurent des chiffres qui ne sont pas ceux que j’ai transmis aux différents chefs de services ; mais, curieusement, ils diffèrent des originaux que j’ai fait parvenir au ministre des Affaires étrangères.
— Je vous demande pardon ? Cela n’a aucun sens !
— Tout le problème est là, acquiesça Hathaway. Voilà pourquoi j’ai tardé à vous contacter. J’ai procédé à une double vérification pour m’assurer que les dépêches étaient correctement transcrites. Tout d’abord, j’ai pensé que les chiffres n’avaient pas été placés dans les bonnes colonnes et avaient donc été mal interprétés. Mais ce n’était pas le cas. Le message était clair et correct, les chiffres complètement différents et, si l’on regarde bien, totalement faux. Je n’ai pas l’intention de prévenir l’ambassade allemande de l’erreur qu’elle a commise. À ce stade de l’affaire, je suis bien en peine de comprendre ce qui s’est passé. J’ai pris la liberté d’en informer le ministre des Affaires étrangères afin qu’il vérifie qu’il a bien, lui, les chiffres corrects. Je n’ai pas besoin d’ajouter que c’est le cas.
Pitt demeura silencieux, réfléchissant aux propos de son interlocuteur et essayant de trouver une explication. Aucune ne lui vint à l’esprit.
— Nous avons échoué, commissaire, soupira Hathaway avec regret. Je suis tout à fait prêt à recommencer, si vous pensez qu’il y a lieu de le faire.
Pitt était plus déçu qu’il ne voulait le reconnaître. Il avait espéré que leur stratagème donnerait des résultats, même infimes. Par ailleurs, il craignait d’avouer à Farnsworth que ce qui paraissait être un excellent plan avait échoué. Il imaginait déjà la réponse de son supérieur, et sa réaction méprisante.
— À propos de la mort de Mrs. Chancellor, reprit Hathaway, je crains, hélas, de ne pouvoir vous aider. Une tragédie bien inutile.
Il paraissait sincère, mais Pitt sentait que chez lui la raison prenait le pas sur l’émotivité. Cet homme faisait-il une différence entre des tragédies inutiles et d’autres qui seraient nécessaires ?
— Vous a-t-elle jamais parlé de Sir Arthur Desmond, Mr. Hathaway ?
— Sir Arthur Desmond ? répéta celui-ci sans ciller.
— Oui. Un ancien haut fonctionnaire des Affaires étrangères. Il est mort à son club, récemment.
— Ah, oui, je vois de qui vous parlez.
Hathaway sembla se détendre.
— Triste affaire. Ce genre de choses arrive de temps en temps… Nous vieillissons tous, hélas. Non, je ne me souviens pas qu’elle m’en ait parlé. Pourquoi ? Sa mort n’a sûrement rien à voir avec celle de Mrs. Chancellor ? J’étais au Morton Club cet après-midi-là, dans le salon d’écriture, en compagnie d’un collègue.
Il soupira doucement.
— D’après les dires de la presse, j’ai cru comprendre que Mrs. Chancellor a été violemment agressée dans un cab ; son assaillant l’a ensuite jetée dans le fleuve. C’est bien cela ?
— En effet, fit Pitt qui revint sur le sujet précédent. Sir Arthur était très hostile au modèle de colonisation de l’Afrique centrale conçu par Mr. Rhodes ; Mr. Kreisler aussi est contre ses méthodes. Il…
Il s’interrompit devant le net changement d’expression de son interlocuteur.
— Kreisler ? fit lentement celui-ci. Il est venu me voir sous prétexte de me parler de baux et de droits d’exploitation de minerais ; mais son véritable but était de m’interroger sur Mrs. Chancellor, dont les opinions semblaient beaucoup compter pour lui. Un homme de passion, aux idées très arrêtées.
Hathaway avait l’étrange habitude de rester immobile, ce qui lui donnait un air d’intense concentration.
— Je présume que vous le considérez comme un suspect éventuel, commissaire ? Je ne veux pas me mêler de votre travail, mais une personne qui pose des questions aussi précises a plus qu’un intérêt passager pour cette affaire.
— En effet, Mr. Hathaway. Et je ne rejette pas non plus l’éventualité que Mr. Kreisler se soit querellé avec Mrs. Chancellor à propos de l’Afrique – notamment du soutien de son mari à la politique colonialiste de Cecil Rhodes –, ou sur un sujet d’ordre plus personnel. Il est possible que cette dispute se soit envenimée. Mr. Kreisler est tout aussi capable d’attaquer que de se défendre, quand la situation l’impose. Son instinct a pu prendre le dessus et il aura réalisé trop tard qu’il avait commis un meurtre.
Une grimace de révulsion tordit la bouche d’Hathaway.
— Une réaction barbare, aux conséquences gravissimes ! Une telle violence, un tel manque de contrôle de soi ne sont pas dignes d’un être humain, et encore moins d’un homme d’honneur. Quel horrible gâchis ! J’espère que vous vous trompez, commissaire. Kreisler a des capacités dont il pourrait faire meilleur usage.
Ils conversèrent encore quelques minutes, puis Pitt prit congé, n’ayant finalement rien appris sur Susannah Chancellor, ni résolu les problèmes des faux chiffres fournis par l’ambassade d’Allemagne.
 
Il arriva tard chez lui et y trouva Matthew qui l’attendait. Ses cheveux blonds pendaient sur son front, comme s’il y avait passé ses doigts sans y penser. Charlotte lui avait proposé de venir lui tenir compagnie au salon, mais il avait décliné son offre et demandé à marcher seul dans le jardin. Voyant sa détresse, elle n’avait pas insisté.
— Il y a presque une heure qu’il est là, dit-elle à Pitt qui, depuis le salon, regardait par la porte-fenêtre la mince silhouette de son ami arpentant la pelouse de long en large.
— A-t-il dit ce qui le préoccupe ?
Matthew était manifestement très soucieux. S’il avait eu du chagrin, il serait resté prostré ; peut-être même se serait-il confié à Charlotte. Pitt connaissait suffisamment son ami pour savoir que cette fois-ci il ne s’agissait plus d’indécision, mais d’un réel tourment.
— Non, répondit Charlotte, inquiète.
Son regard était plein de tendresse ; elle sembla sur le point de parler, puis se rendit compte que cela ne servirait à rien. Pitt lui caressa la joue en signe de reconnaissance et descendit dans le jardin. L’herbe masquait le bruit de ses pas, aussi Matthew ne perçut-il sa présence que lorsqu’il fut à quelques pas de lui. Il se retourna brusquement. Un instant, son visage exprima quelque chose qui ressemblait à de l’horreur, puis il se domina et essaya de prendre une attitude polie.
— Non, Matthew. Ne fais pas semblant. Je vois bien que ça ne va pas. De quoi s’agit-il ?
— Oh, je…
Matthew essaya de sourire, puis ferma les yeux. La souffrance dévastait ses traits.
Pitt se sentait impuissant ; il craignait ce qu’il allait entendre, tout en éprouvant le désir farouche de protéger son ami. Il eut l’impression de se retrouver vingt-cinq ans en arrière, quand l’unique année qu’il avait de plus que Matthew comptait tant. Il aurait voulu le prendre dans ses bras, comme un petit frère. Mais trop de temps avait passé, le geste était devenu impossible. Il ne pouvait qu’attendre.
— Le traître du ministère des Colonies… dit enfin Matthew. Tu ignores encore de qui il s’agit, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Certains des renseignements proviennent de…
Il s’arrêta, hésitant encore à révéler ce qui lui était insupportable.
Pitt attendait. Un oiseau fit des trilles dans le pommier ; de l’autre côté du mur, un cheval se mit à hennir.
— … du ministère des Finances, fit Matthew dans un souffle.
— Oui, confirma Pitt simplement.
Matthew contemplait un rameau de fleurs de pommier tombé dans l’herbe.
— Il y a deux jours, Harriet m’a dit qu’elle avait surpris son père en conversation téléphonique. Elle était entrée dans son bureau, ignorant qu’il était en communication.
Il s’arrêta, prit une profonde inspiration et poursuivit d’une voix rauque :
— Ransley Soames parlait des fonds dégagés par le gouvernement pour l’exploration et la colonisation du bassin du Zambèze ; d’après Harriet, la conversation a roulé sur différents sujets, Cecil Rhodes, MacKinnon, Emin Pacha, la création d’une bande de territoire sous domination britannique, allant du Cap au Caire, l’importance de la base navale de Simon’s Town, et le coût financier que représenterait sa perte pour l’Angleterre.
Jusque-là, ce que racontait Matthew n’avait rien d’exceptionnel ; Soames avait bien le droit de s’entretenir de ces problèmes avec un collègue.
Il fixait toujours la branche de pommier sur l’herbe.
— Puis Soames a ajouté : « C’est la dernière fois que je peux vous parler. Ce policier, Pitt, est venu ici, et je n’ose pas continuer. Il vous faudra vous débrouiller avec ce que vous connaissez déjà. Je suis désolé. » Puis il a reposé le combiné. Harriet n’a pas bien réalisé ce qu’elle me racontait, mais moi j’ai compris…
Ainsi donc, Ransley Soames était le traître au ministère des Finances ! Sa fille l’avait involontairement dénoncé à Matthew, et celui-ci, après bien des hésitations, avait fini par en parler à Pitt. Il savait ce que sa visite signifiait et en pressentait les conséquences. Pourtant il n’aurait pu agir autrement.
Pitt ne dit mot. Il devait utiliser ce qu’il venait d’apprendre pour les besoins de l’enquête. Matthew, en venant le voir, ne l’ignorait pas.
Pitt se contenta de lui tendre une main fraternelle, admirant l’honnêteté d’un homme qui risquait de perdre ce qu’il avait de plus cher, l’amour d’une femme.
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Pitt n’arrivait pas à dormir. Il demeura longtemps allongé sans oser bouger, ne sachant si Charlotte était éveillée ou non. Il lui déplaisait de la tirer de son sommeil. Finalement il décida qu’elle dormait, se leva, quitta la chambre et descendit l’escalier sur la pointe des pieds jusqu’au salon.
Dans le jardin faiblement éclairé par la lune, il distinguait à peine le tronc sombre du pommier et la masse blanche de ses fleurs. Des lambeaux de nuages traînaient dans le ciel, voilant une partie des étoiles ; d’autres brillaient, tels des trous d’épingles lumineux dans le ciel. En d’autres circonstances, Pitt aurait apprécié la douceur de la nuit, mais hélas, le lendemain, une pénible tâche l’attendait : il devait aller confondre Ransley Soames. Il n’avait pas d’échappatoire, connaissant par Matthew les informations transmises par le ministère des Finances. Soames avait eu accès à tous les dossiers ; d’autres fonctionnaires aussi, mais Matthew avait rapporté mot à mot les paroles qu’Harriet avait entendu prononcer par son père au téléphone.
Le lendemain étant un samedi, Pitt trouverait Soames chez lui ; il pourrait l’arrêter discrètement, à l’insu de ses collègues.
Pour Harriet, la scène serait sans doute insupportable. Mais il en va toujours ainsi : la chute des uns brise la vie des autres, épouse, enfant ou parent, horrifiés et désillusionnés, déchirés par la stupéfaction, le chagrin et la honte. Pitt ne devait pourtant pas se laisser gagner par la pitié, sinon son travail deviendrait impossible.
À neuf heures du matin, il se présenta au domicile de Ransley Soames.
— Je crains qu’il s’agisse d’une affaire urgente, expliqua Pitt au majordome intrigué par cette visite matinale.
Il était venu avec Tellman, mais lui avait demandé d’attendre dehors, décidé à ne l’appeler qu’en cas d’absolue nécessite.
— Je vais voir si Mr. Soames peut vous recevoir, répondit le majordome.
Il revint peu après et déclara, impassible :
— Si vous voulez bien me suivre dans le bureau, monsieur, Mr. Soames vous rejoindra dans quelques instants.
La pièce, tapissée de vert pâle, était surchargée de tableaux et de photographies. En principe, Pitt jetait toujours un coup d’œil sur le contenu de la bibliothèque, souvent révélateur des goûts et de la personnalité du maître de maison. Mais à cette minute, il était trop préoccupé par la tâche qui l’attendait. Il remarqua tout de même deux livres sur l’Afrique : un roman de H. Rider Haggard1 et un recueil de lettres écrites par un missionnaire.
Dix minutes plus tard, Soames entra et ferma la porte derrière lui. Il paraissait légèrement irrité, mais nullement inquiet.
— Mr. Pitt, en quoi puis-je vous être utile ? dit-il d’un ton cassant. J’imagine qu’il s’agit d’un problème urgent, sinon vous ne seriez pas venu chez moi un samedi matin.
— En effet, Mr. Soames. Le but de ma visite n’est guère agréable, aussi vais-je être direct. Tout me porte à croire que vous avez fait sortir des renseignements d’ordre financier du ministère des Finances pour les transmettre à un fonctionnaire du ministère des Colonies qui les a fait parvenir à son tour à l’ambassade d’Allemagne. L’une de vos conversations téléphoniques avec cette personne m’a été rapportée.
Il y eut un silence terrible. Le sang monta d’un coup au visage de Soames et reflua aussitôt ; il ouvrit la bouche, mais les mots moururent sur ses lèvres. Il savait que la culpabilité se lisait sur ses traits et qu’il était inutile, voire ridicule, de contester quoi que ce soit.
— Ce… ce n’est pas… bredouilla-t-il, pitoyable. Vous ne comprenez pas…
— En effet, je ne comprends pas.
Soames semblait sur le point de s’évanouir, il était livide et des gouttes de sueur perlaient à son front.
— Il ne s’agissait pas de renseignements exacts ! C’était pour tromper les Allemands !
Un instant, Pitt fut sur le point de le croire, puis il s’aperçut que ce qu’il disait était bien léger et improbable.
— Dans ce cas, dit-il avec froideur, me donnerez-vous le nom des membres du gouvernement qui sont au courant de cette opération ? Malheureusement pour vous, ni le ministre des Affaires étrangères, ni celui des Colonies, ni même le Premier ministre n’ont été avertis.
— Ce… ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées… bégaya Soames, au désespoir.
Pitt crut déceler une certaine honnêteté dans son regard. S’agissait-il d’une dernière tentative pour se convaincre lui-même ?
— Alors vous feriez bien de m’expliquer très précisément comment elles se sont passées et de me dire qui d’autre est impliqué. Procurer des renseignements confidentiels à quelqu’un dont vous saviez qu’il les transmettrait aux ennemis de l’Angleterre s’appelle tout simplement une trahison. Le montant de la rétribution que vous en avez reçue en retour reste à découvrir.
— Mais je n’en ai reçu aucune ! s’indigna Soames. Grand Dieu, c’est… c’est une supposition abominable ! Je transmettais ces papiers à un homme intelligent et brillant qui les falsifiait pour égarer les Allemands, de telle sorte que les informations leur paraissent vraisemblables. Nous n’agissions pas contre les intérêts de la Grande-Bretagne, mais, au contraire, pour les préserver, à la fois en Afrique-Orientale et centrale et en mer du Nord. J’imagine que vous n’êtes pas au courant des négociations en cours…
— Héligoland, dit Pitt, laconique.
Soames ne put cacher sa surprise.
— Oui, oui. C’est cela.
— Et vous avez donné à cet homme de vrais renseignements afin qu’il les modifie ?
— Exactement.
— Mais comment saviez-vous qu’il le faisait, avant de les fournir aux Allemands ?
— J’avais sa parole…
Soames s’interrompit.
— Vous ne me croyez pas…
— Tout ce que je peux dire en votre faveur, Mr. Soames, fit Pitt d’un ton las, c’est que vous êtes bien naïf. De qui s’agit-il ?
Soames se laissa tomber sur la chaise qui se trouvait derrière lui.
— Je… Je ne peux y croire. Il était…
— Tout à fait crédible, termina Pitt. Il est tout de même étonnant que vous vous soyez laissé duper si facilement.
À peine eut-il prononcé ces paroles qu’il sentit qu’il se trompait. À voir le malheureux assis devant lui, dont le visage avait pris une teinte cendrée, il se rendit compte qu’il était vraiment naïf.
Soames fit une nouvelle tentative pour se disculper.
— Son raisonnement était logique. Les Allemands ne sont pas idiots.
Du revers de la main, il essuya la sueur sur ses lèvres.
— Il fallait que les renseignements soient proches de la réalité. S’ils en avaient été trop éloignés, notre plan aurait échoué.
— Je peux l’admettre. Et je peux même comprendre qu’il ait été nécessaire de donner de fausses informations aux Allemands. Ils sont très engagés en Afrique de l’Est, dans le bassin du Zambèze et à Zanzibar. Je sais que notre gouvernement discute avec eux d’un traité qui doit être ratifié prochainement.
Le visage de Soames s’éclaira un peu.
— Mais pour ce genre d’opération, nous disposons des services secrets, remarqua Pitt.
— Services qui travaillent en liaison étroite avec le ministère des Affaires étrangères et celui des Colonies ! s’exclama Soames en se redressant sur son siège, les yeux brillants. Vous voyez bien, commissaire, que vous avez mal interprété toute cette affaire.
Pitt l’arrêta net.
— Non, Mr. Soames. Si l’on vous avait officiellement chargé de transmettre ces données, mes questions ne vous inquiéteraient pas.
Soames se redressa soudain, sauta sur ses pieds et se précipita sur le téléphone, qu’il décrocha en défiant Pitt du regard.
— Je peux tout expliquer !
Il parla à l’opérateur et demanda qu’on lui passe le domicile du ministre des Affaires étrangères, dont il donna le numéro personnel. Il y eut un grésillement à l’autre bout de la ligne.
Soames prit une profonde inspiration, puis parut comprendre l’inutilité de son geste et, lentement, reposa le récepteur.
Pitt réitéra sa question :
— À qui transmettiez-vous les renseignements ?
— À Thorne, répondit Soames, les lèvres pincées. Je les donnais à Jeremiah Thorne.
Avant que Pitt n’ait eu le temps de répondre ou même de se demander s’il disait la vérité, la porte s’ouvrit sur Harriet Soames. Elle observa son père, vit sa détresse, puis darda sur Pitt un regard accusateur.
— Père, que se passe-t-il ? Mr. Pitt, que faites-vous ici à pareille heure ? S’agit-il du décès de Mrs. Chancellor ?
— Non, Miss Soames. Pardonnez-moi, mais je crois qu’il serait préférable que vous nous laissiez terminer cet entretien en privé ; s’il le juge utile, Mr. Soames pourra vous en parler par la suite.
Harriet s’approcha de son père, les yeux étincelants, malgré l’inquiétude qui la gagnait.
— Non, je ne sortirai pas de cette pièce tant que je n’aurai pas appris ce qui s’y passe ! Père, qu’est-ce qui ne va pas ?
Sous l’effet de la frayeur, le ton de sa voix s’était élevé.
Soames semblait désespéré ; l’homme confiant et optimiste qu’il était une heure plus tôt n’existait plus, comme si toute son énergie l’avait quitté.
— Ma chérie, je…
Il échoua dans sa tentative d’explication, écrasé par le poids de la vérité.
— J’ai fait une terrible erreur. J’ai été très naïf… J’ai laissé quelqu’un m’utiliser, un homme dont je n’avais jamais mis l’honneur en doute. Ses arguments étaient si convaincants…
— Qui ? fit Harriet, affolée. Qui s’est servi de vous ? Je ne vois pas ce que vous voulez dire. Pourquoi Mr. Pitt est-il là ? Pourquoi avez-vous fait appeler la police ? Si quelqu’un vous a escroqué, peut-il vous aider ? Ne vaudrait-il pas mieux… je ne sais pas… régler cela en privé ?
Elle regarda tour à tour son père puis Pitt.
— S’agit-il d’une grosse somme d’argent ?
Voyant Soames incapable de fournir une explication cohérente, Pitt décida d’abréger son calvaire.
Il se tourna vers Harriet.
— Votre père a transmis des renseignements à un espion, croyant que ce dernier les utilisait pour favoriser les intérêts de l’Angleterre en Afrique en les falsifiant avant de les transmettre aux Allemands. Or cette opération n’a été approuvée ni par le ministère des Colonies ni par celui des Affaires étrangères. Bien au contraire, ces deux ministères ont fait appel à moi pour découvrir d’où venaient les fuites.
Elle le regarda, incrédule.
— Vous vous trompez ! C’est l’évidence même !
Elle pivota sur elle-même pour s’adresser à son père, puis, devant l’immensité de son désarroi, elle comprit avec horreur qu’il y avait du vrai dans tout cela.
Elle se retourna vers Pitt, furieuse.
— Quoi qu’il ait pu se passer, si mon père s’est laissé abuser, il n’a pas agi de manière déshonorante. Je vous conseille de surveiller vos propos.
Sa voix tremblait ; elle se rapprocha de Soames, comme pour le protéger.
— Je n’ai accusé personne de déshonneur, Miss Soames, répondit Pitt avec douceur. En tout cas, pas votre père.
— Alors pourquoi êtes-vous là ? Vous devriez chercher celui qui l’a dupé et a transmis les renseignements.
— Avant que votre père ne me le dise, j’ignorais son identité.
Elle releva le menton.
— Dans ce cas, comment pouviez-vous savoir que cet homme était en rapport avec lui ? Peut-être avez-vous fait erreur sur la personne ? Y avez-vous songé, commissaire ?
— J’y ai pensé, Miss Soames, mais hélas…
— Prouvez-le, le défia-t-elle, les yeux brillants, la mâchoire serrée, le profil dur, comme sculpté dans le marbre.
Son père l’arrêta d’un geste.
— N’insiste pas, Harriet. Le commissaire a eu vent d’une conversation au cours de laquelle j’ai fourni des renseignements. J’ignore comment, mais il a pu me la rapporter mot pour mot.
La jeune femme se figea.
— Quelle conversation ? Avec qui ?
— Avec cet homme du ministère des Colonies, répondit Soames, évitant de citer le nom de Thorne.
— Quelle conversation ? répéta-t-elle d’une voix étranglée. Quand était-ce ?
— Mercredi, en fin d’après-midi. Pourquoi ? Quelle différence cela peut-il faire maintenant ?
Harriet tourna vers Pitt un regard horrifié et plein de répugnance.
— Matthew, chuchota-t-elle. C’est Matthew qui vous l’a dit, n’est-ce pas ?
Pitt ne sut que répondre. Il ne pouvait nier et pourtant il lui était insupportable d’avoir à confirmer cette accusation. Inutile également de suggérer que Matthew eût pu se méprendre sur le sens de la conversation, ou sur son résultat.
— Vous ne niez pas ? l’apostropha-t-elle.
— Harriet, voyons… commença Soames.
Elle fit volte-face et déclara d’une voix entrecoupée :
— Père, Matthew vous a trahi… et moi aussi. Il nous a trahis tous deux au nom de son précieux ministère. Il sera promu, pour vous avoir ruiné !
Elle avait peine à contrôler ses larmes.
Pitt voulut défendre Matthew, plaider sa cause, mais comprit à l’expression d’Harriet que ce serait vain. De toute façon, Matthew était en droit de dire lui-même ce qu’il croyait utile pour sa défense. Il croisa le regard de la jeune femme, empli de douleur, de colère, de doute.
Ce regard en disait bien davantage que les mots : elle protégerait son père, tout comme Pitt tenait à protéger Matthew, d’une souffrance qu’ils savaient tous deux inévitable, avec le même instinct farouche qui les poussait à sauver le plus faible et le plus vulnérable.
— C’est méprisable, dit-elle, suffoquant presque.
— De divulguer les secrets de son pays, alors qu’on vous a fait confiance, ou de dénoncer cette trahison aux autorités, Miss Soames ? demanda Pitt calmement.
Harriet était livide.
— Il… Il ne s’agit pas de… trahison. Mon père a été dupé… Et Matthew ne trouvera jamais grâce à mes yeux. Jamais, vous m’entendez ?
— Je vais remettre ma démission, murmura Soames.
Pitt n’éleva pas d’objection ; il savait qu’il n’avait pas d’autre choix.
— Oui, monsieur. Mais en attendant, je vous demande de m’accompagner au commissariat de Bow Street afin de faire une déposition écrite.
— C’est inévitable, je suppose, consentit Soames avec réticence. Je vous promets de venir lundi.
— Non, Mr. Soames, fit Pitt catégorique. Vous venez maintenant.
Soames eut l’air très étonné. Harriet se rapprocha de lui et le prit par le bras.
— Commissaire, mon père vous dit qu’il viendra lundi. Vous avez remporté votre victoire. Que vous faut-il de plus ? Il est ruiné. Cela ne vous suffit pas ?
— Il ne s’agit pas d’une victoire personnelle, Miss Soames, répondit Pitt, patient. Votre père n’est pas le seul fonctionnaire impliqué dans cette affaire. Il y a d’autres personnes à arrêter…
— Eh bien, allez les arrêter ! Faites votre travail ! Rien ne vous retient ici !
— Si. Le téléphone.
Harriet le dévisagea, haineuse.
— Le téléphone ? Si vous voulez vous en servir, ne vous gênez pas.
— Vous pourriez l’utiliser pour avertir certaines personnes et, quand je me présenterai chez elles, elles se seront envolées. Vous comprendrez donc qu’il est nécessaire que j’agisse maintenant et non lundi matin.
Soames paraissait si bouleversé que Pitt fut presque aussi désolé pour lui que l’était sa fille, bien qu’il méprisât sa faiblesse et sa suffisance. Le prix que cet homme aurait à payer pour des défauts somme toute très ordinaires n’aurait, lui, rien d’ordinaire.
Pitt ouvrit la porte.
Harriet chercha à le défier.
— Je viens avec lui !
— Non, vous ne viendrez pas.
Soames se tourna vers sa fille.
— Je t’en prie… laisse-moi un peu de dignité, ma chérie. Je préfère être seul pour affronter cela.
Elle recula, les larmes aux yeux. Pitt escorta Soames dehors, la laissant sur le seuil, seule avec sa colère et son chagrin.
 
Pitt emmena Soames à Bow Street et laissa à Tellman le soin de recueillir sa déposition par écrit. Il avait hésité à se rendre directement au commissariat : en principe, il aurait dû d’abord l’emmener au ministère des Affaires étrangères, qui lui avait confié cette délicate affaire. Mais il ne pouvait le confronter à Matthew Desmond, qui était pourtant à l’origine de l’enquête, étant donné les liens qui les unissaient. Il ne pouvait non plus le conduire auprès de Linus Chancellor qui, quelques jours après le décès tragique de son épouse, n’était certainement pas en état de s’occuper de ce problème. En outre, Pitt n’était pas entièrement convaincu de la loyauté des autres fonctionnaires concernés, et savait de surcroît qu’il ne les trouverait sans doute pas dans leur bureau un samedi matin.
N’étant pas habilité à se rendre directement chez le ministre des Affaires étrangères et encore moins chez le Premier ministre, il décida d’aller arrêter Thorne, puis de faire un rapport complet à Farnsworth.
Il emmena deux agents avec lui au cas où Thorne montrerait des signes de rébellion. Il aurait également besoin d’eux pour perquisitionner les lieux et empêcher toute destruction de pièces à conviction, si l’affaire venait à être jugée. Le gouvernement préférerait peut-être régler le problème discrètement plutôt que d’avoir à porter ses erreurs et ses faiblesses à la connaissance du public.
Arrivé au domicile des Thorne, il posta un agent à la porte de service, au cas où le maître de maison tenterait de fuir ; une réaction de panique n’est jamais impossible, parfois de la part de ceux auxquels on s’y attend le moins.
Un valet au visage grave lui ouvrit la porte. Il était très pâle, comme s’il venait de subir un choc.
— Oui, monsieur ?
— Je veux voir Mr. Thorne.
— Je suis désolé, monsieur, il n’est pas à la maison.
— Quand attendez-vous son retour ? fit Pitt, déçu et frustré.
Cette démarche lui coûtait, car il aimait bien Thorne et sa femme Christabel ; devoir la reporter la rendrait encore plus pénible.
— Je ne l’attends pas, monsieur, répondit le valet d’un ton malheureux, en levant pour la première fois les yeux vers le policier.
— Comment cela, vous ne l’attendez pas ? Vous ignorez l’heure à laquelle il doit rentrer ? Mrs. Thorne est-elle là ?
— Non, monsieur. Mr. et Mrs. Thorne sont partis pour le Portugal hier soir, et, pour ce que j’en sais, ils ne reviendront pas en Angleterre.
— Vous voulez dire… jamais ? balbutia Pitt, stupé fait.
— Jamais, monsieur. Tout le personnel a été congédié, hormis moi-même et le majordome ; nous restons ici pour prendre soin de leurs biens jusqu’à ce que l’homme d’affaires de Mr. Thorne vende la maison et son mobilier.
Pitt était abasourdi. Thorne s’était envolé. Et puisqu’il s’était enfui la veille au soir, Soames n’y était pour rien. En fait il était parti sans le prévenir.
— Qui est venu ici hier ? demanda-t-il brusquement.
— Mr. Aylmer, monsieur. Il est arrivé vers quatre heures, et un peu plus tard, un certain Mr. Kreisler…
— Kreisler ?
— Oui, monsieur. Il est resté environ une demi-heure.
Pitt jura dans sa barbe.
— Et quand Mr. Thorne vous a-t-il fait savoir qu’il partait pour le Portugal ? Quand s’est-il décidé ?
— Je l’ignore, monsieur, répondit le valet. Mais il est parti environ une heure après ça.
— Quand a-t-il fait ses bagages et congédié les domestiques ?
— Monsieur et Madame n’ont pris que deux grandes valises : elles ont été faites juste après l’arrivée de Mr. Kreisler. Mr. Thorne nous a donné congé au même moment. Tout s’est passé très vite.
— Ils vous ont donné congé hier soir ? Mais les autres domestiques ne peuvent pas être partis hier soir ! Où seraient-ils allés en pleine nuit ?
Le valet secoua la tête.
— L’une des femmes de chambre était dans sa famille, à cause d’un deuil. L’autre est partie ce matin. Elles sont sœurs. La camériste de Mrs. Thorne était en vacances…
Il avait lui-même l’air surpris de ce qu’il disait, tant c’était extraordinaire. Les serviteurs n’avaient habituellement pas droit à des congés.
— … et la cuisinière s’en va cet après-midi. C’est une très bonne cuisinière, elle sera très demandée, assura le valet avec fierté. Lady Brompton ne sera que trop contente de la prendre à son service. Cela fait des années qu’elle cherchait à l’avoir. Les voisins ont besoin d’un cireur de chaussures, et Mrs. Thorne s’est occupée de placer la fille de cuisine.
Donc le départ n’était pas aussi imprévu qu’il y paraissait ! Les Thorne s’étaient bien préparés à cette éventualité. Kreisler leur avait seulement précisé que le moment était venu. Mais pour quelle raison ? Au fil des jours, son rôle dans cette affaire et dans celle de la mort de Susannah Chancellor devenait de moins en moins clair.
Le valet le regardait.
— Excusez-moi, monsieur, vous êtes bien le commissaire Pitt, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Mr. Thorne a laissé une lettre pour vous, sur la cheminée du petit salon. Si vous voulez bien attendre un instant, je vais la chercher.
— Ce n’est pas la peine. De toute façon, je suis dans l’obligation de fouiller la maison.
— Fouiller la maison ? Mais pourquoi ? Je ne sais pas si je peux vous y autoriser, sauf si…
Il s’interrompit, conscient qu’il n’était qu’un valet bientôt sans travail. Il n’avait pas à argumenter face à un commissaire de police.
— Sage décision, fit Pitt, lisant dans ses pensées.
Il appela l’agent en faction devant la porte.
— Allez chercher Hammond et commencez la fouille. Si vous avez besoin de moi, je serai dans le petit salon.
C’était une pièce confortable, sans prétention, aux tentures vert foncé contrastant avec les tons clairs de la tapisserie. Les tableaux lui semblèrent bizarrement disposés, jusqu’à ce qu’il réalisât que trois ou quatre d’entre eux avaient été décrochés, sans doute ceux qui avaient le plus de valeur marchande ou auxquels on attachait une valeur sentimentale. Le mobilier était ancien : une bibliothèque en acajou ciré dont l’une des vitrines était fêlée, des chaises au bois un peu éraflé ; le pare-étincelles de la cheminée était entaillé et, sur le tapis, un rond sombre marquait la chute d’une braise. Un superbe bouquet de tulipes donnait à la pièce un aspect chaleureux.
Un chaton roux et blanc dormait, couché en rond sur un coussin. Un autre, noir fumée, avec des rayures de naissance encore visibles, était étalé de tout son long sur un fauteuil, profondément endormi lui aussi.
L’attention de Pitt fut immédiatement attirée par la lettre déposée sur la cheminée ; son nom était écrit sur l’enveloppe.
Il l’ouvrit et se mit à lire.
Mon cher Pitt,
Quand vous lirez ces lignes, Christabel et moi voguerons sur la Manche, en route pour le Portugal. Vous aurez compris que c’est moi qui ai transmis à l’ambassade d’Allemagne les renseignements provenant du ministère des Colonies et du ministère des Finances.
Ce que vous ignorez, ce sont les raisons qui m’ont poussé à faire passer de fausses informations. Au début, celles-ci se devaient d’être authentiques, mais plus tard, une fois la confiance de l’ennemi gagnée, je les ai falsifiées de façon à entraver sa politique coloniale.
Je ne suis jamais allé en Afrique, mais j’en connais les problèmes, après toutes ces années passées au ministère des Colonies. Je sais, à la lecture de nombreuses lettres et dépêches, quelles atrocités ont été commises par les Blancs au nom de la civilisation. Je ne parle pas des meurtres occasionnels, ni même des massacres qu’ils ont perpétrés. L’histoire de l’homme est ainsi faite hélas, et il en sera sans doute longtemps ainsi. Les Noirs sont tout aussi capables de commettre les mêmes atrocités. Ce dont je parle, c’est de cupidité et de bêtise, du viol et de l’assujettissement d’une terre, allant jusqu’à la destruction de populations entières auxquelles on a confisqué leur culture et leurs croyances.
Je ne nourris guère l’espoir que l’Angleterre soit une nation colonisatrice sage et juste. Mais parmi nous il y a des hommes qui possèdent une certaine humanité et respectent les règles d’honneur et de bonne conduite ; ce qui devrait peut-être éviter le pire.
Par ailleurs, si les Allemands occupaient toute l’Afrique-Orientale, en plus de Zanzibar et de la côte, ce qu’ils ont les moyens de faire, étant donné les louvoiements de notre gouvernement en matière de politique coloniale, une guerre ne manquerait pas d’être déclarée. À l’ouest, la Belgique entrerait dans le conflit, et sans doute aussi ce qui reste des anciens sultanats arabes. Dès lors que l’Europe plonge l’Afrique dans un bain de sang pour régler ses anciennes rivalités et assouvir ses nouveaux appétits, les escarmouches d’autrefois entre tribus armées de lances et de sagaies se transformeront en guerre à grande échelle avec fusils et canons.
La meilleure solution de remplacement serait la présence d’une seule puissance dominante, qui empêcherait une telle situation de se produire ; tout naturellement je souhaite que ce pouvoir échoie à l’Angleterre, pour des raisons à la fois morales et politiques. C’est dans cette optique que j’ai fait parvenir à l’ambassade d’Allemagne de faux renseignements concernant les ressources en minerais, les maladies endémiques et leur zone d’extension, le coût des différentes expéditions, les pertes subies, ainsi que les réactions enthousiastes ou déçues des bailleurs de fonds.
Je pense que maintenant vous comprenez ma position.
Ai-je besoin de vous expliquer les raisons pour lesquelles je n’ai pas agi par le canal des filières officielles du ministère des Colonies ? Tout d’abord, plus le plan restait secret, plus il avait de chances de réussir ; d’autre part, je suis certain que Linus Chancellor ne l’aurait pas approuvé ! J’avais essayé de sonder ses intentions, mais en vain.
Quant au ministre des Affaires étrangères, son attitude envers l’Afrique est très ambivalente, comme vous le savez ; je ne pense pas que l’on puisse se fier à son exubérance du moment.
Ransley Soames a eu le malheur d’être trop crédule et d’une insupportable vanité, rien de plus. Ne soyez pas trop dur avec lui. Qu’il se soit fait berner est une punition suffisante. Il ne s’en remettra pas.
J’ignore qui a tué notre pauvre Susannah, et pourquoi on l’a fait. Si j’avais su quelque chose, je vous l’aurais dit. Méfiez-vous du Cercle intérieur. Son pouvoir est immense et sa soif de pouvoir insatiable. Il ne pardonne jamais. La mort de Sir Arthur Desmond en est la preuve ; je sais que vous ne l’oublierez jamais. Il a révélé leurs secrets et l’a payé de sa vie, j’en suis certain. J’en sais assez sur le Cercle pour être convaincu que sa mort n’a rien d’accidentel. Il se savait en danger. On l’avait déjà menacé, mais il considérait que le jeu en valait la chandelle. C’était le meilleur des hommes et il me manque beaucoup. J’ignore qui a pris la décision de le supprimer.
J’ai donné congé à tous mes domestiques, avec un mois de gages et de bonnes références. Mon homme d’affaires se chargera de vendre la maison et son contenu ; le produit de la vente ira aux bonnes œuvres de Christabel. Comme on ne peut l’accuser de trahison, je pense que vous n’empêcherez pas cette donation ?
J’ai maintenant une faveur personnelle à vous demander. Les deux chatons de Christabel, Angus et Archie, ont été abandonnés par la force des choses. Je pense que le valet et le majordome ne pourront longtemps s’occuper d’eux ; or ils ont besoin d’un vrai foyer. Auriez-vous l’obligeance de les emmener avec vous et de faire en sorte qu’ils trouvent une bonne maison… ensemble, si possible, car ils sont très attachés l’un à l’autre ? Archie, c’est le roux, Angus, le noir.
Signer « Votre dévoué » semble absurde, car je ne le suis pas, mais j’écris en toute sincérité, me considérant comme un honnête homme s’adressant à son semblable.
Jeremiah Thorne.

Pitt resta un long moment frappé de stupeur, la lettre à la main. Désormais tout prenait un sens. Il ne pouvait fermer les yeux sur le geste de Thorne, ni sur les moyens employés. Pourtant, ce qu’il disait de la guerre était certainement vrai ; l’Afrique allait au désastre.
Peu à peu, le puzzle se reconstituait. Les dépêches qu’il avait demandé à Hathaway de modifier avant de les transmettre à ses collègues étaient falsifiées par Thorne qui les faisait ensuite parvenir à l’ambassade d’Allemagne.
Il parcourut la pièce du regard, s’arrêtant sur la pendulette en similor posée sur la cheminée, les tableaux représentant de sombres paysages hollandais. Près de lui, Archie, le chaton roux, s’étira, étendit une patte soyeuse aux griffes écartées, émit un miaulement de satisfaction et commença à ronronner.
— Que diable vais-je faire de toi ? lui demanda Pitt, admiratif devant son museau triangulaire, ses yeux bleu-vert et ses immenses oreilles.
Le chaton le dévisagea avec curiosité, sans aucune crainte.
Pitt tira le cordon de la sonnette. Le valet apparut sur-le-champ. Il avait dû attendre dans le vestibule.
— Dans sa lettre, Mr. Thorne me demande de m’occuper de ses chats.
— Oh ! J’en suis bien content, répondit le valet, soulagé. J’avais peur d’avoir à me débarrasser d’eux. Ils sont si mignons. Je vais vous chercher un panier.
— Merci.
 
Ne sachant que faire de ces petites bêtes, Pitt les ramena chez lui. Il voulait aussi raconter à Charlotte l’histoire de Soames. La veille, il ne lui avait rien dit, espérant qu’il s’agissait d’une erreur ; mais Charlotte avait compris que quelque chose n’allait pas en voyant Matthew partir de chez eux sans prendre le temps de manger.
Il commença par lui montrer les chats qui miaulaient furieusement pour sortir de leur panier.
— Comme ils sont beaux ! s’exclama-t-elle, ravie, en ouvrant le panier. Oh, Thomas, ils sont si mignons ! Où les avez-vous trouvés ? Dès que nous avons emménagé ici, je me suis dit que j’aimerais avoir un chat.
Elle leva les yeux vers lui, enchantée, puis regarda le panier. Archie jouait avec son doigt et Angus ouvrait sur elle des yeux ronds et dorés.
— Il faudra leur trouver un nom.
— Ils en ont déjà un. Ils appartenaient à Christabel Thorne.
Elle releva vivement la tête.
— Appartenaient ? Pourquoi parlez-vous au passé ? Que lui est-il arrivé ? Vous m’aviez dit qu’elle allait bien !
— Je suppose qu’elle va bien. Figurez-vous que son mari est le traître que nous recherchions, si tant est que le mot « traître » convienne, dans son cas.
— Jeremiah Thorne ?
Charlotte, bouleversée, en oublia les chatons. Pourtant Archie lui mordillait et lui léchait les doigts.
— Vous l’avez arrêté ?
Pitt s’assit à la table de la cuisine.
— Non, ils sont partis tous deux pour le Portugal, hier soir. À mon avis, les incessantes questions de Kreisler leur ont mis la puce à l’oreille.
— Ils ont réussi à partir ? Oh, je suis désolée. Je…
Il sourit.
— Inutile de vous excuser de vous sentir soulagée. Je le suis moi-même pour de multiples raisons, dont la principale est que je les aimais bien.
— Leur fuite ne va pas vous causer des ennuis, j’espère ? s’inquiéta-t-elle.
— Peut-être. Farnsworth risque de prendre très mal la chose, mais il se peut aussi qu’il réalise que si nous les avions attrapés personne n’aurait su que faire d’eux.
— Les juger pour trahison, voyons !
— Et mettre ainsi en avant nos propres faiblesses ?
— Oh, je vois. Ce ne serait guère judicieux, au moment où nous sommes en train de négocier des traités. Cela nous ferait passer pour des incompétents, c’est cela ?
— Exactement. De toute façon, tous les renseignements qu’il a donnés étaient inexacts.
— Il l’a fait à dessein ?
Elle s’assit face à lui, laissant les chatons explorer la pièce, ce qu’ils firent avec enthousiasme.
— Oui, bien sûr. Au fond, c’est une bonne chose qu’il ait cherché refuge au Portugal. Voilà, ils ont laissé leurs chats et m’ont demandé de leur trouver un toit ! Ils s’appellent Archie et Angus. Celui qui cherche à entrer dans le pot à farine, c’est Archie.
Charlotte l’observa, puis se tourna vers Angus qui la regardait avec curiosité. Il s’approcha d’elle, recula d’un bond et s’avança à nouveau, queue dressée.
— Je vais aller voir Matthew ce soir… reprit Pitt.
Elle se figea, puis elle leva les yeux vers lui, attendant la suite.
— C’est Ransley Soames qui fournissait les données chiffrées du ministère des Finances. Matthew l’a appris récemment.
— Oh, Thomas ! C’est terrible. Pauvre Harriet ! Comment le prend-elle ? Et lui, avez-vous dû l’arrêter ? Matthew ne peut-il aller tenir compagnie à Harriet ? Il vaudrait peut-être mieux que vous n’y alliez pas…
Elle posa la main sur la sienne.
— À mon avis, Matthew va très mal supporter l’annonce de l’arrestation de son futur beau-père. J’espère qu’avec le temps, il réalisera…
Elle s’interrompit, comprenant à son expression que quelque chose lui échappait.
— Que se passe-t-il ?
— C’est Matthew lui-même qui me l’a dit, expliqua-t-il. Harriet Soames s’est confiée à lui et lui a involontairement révélé avoir surpris une conversation téléphonique de son père, dont elle n’avait pas réalisé la portée. Matthew, par sens du devoir, s’est senti obligé de m’en rapporter la teneur. Je crains qu’elle ne le lui pardonne jamais. Pour elle, Matthew les a trahis tous les deux, elle et son père.
— Ce n’est pas juste ! s’écria Charlotte.
Elle ferma les yeux et secoua la tête.
— Je comprends sa réaction, mais tout de même, elle est injuste. Que pouvait-il faire d’autre ? Le connaissant, elle doit se douter qu’il ne peut renier son métier, ni ses convictions, car, dans le cas contraire, il participerait à la trahison de Ransley Soames !
— Je suis d’accord avec vous. Harriet aussi peut-être, mais elle ne supporte pas de voir son père déshonoré. Il ne sera pas poursuivi en justice, pour éviter le scandale, mais cela finira par se savoir.
— Que va-t-il lui arriver ? Pensez-vous qu’il va… mettre fin à ses jours ? demanda-t-elle dans un souffle.
— Ce n’est pas impossible. Je ne le souhaite pas.
— Pauvre Harriet… Hier encore, elle avait tout pour être heureuse. Aujourd’hui, elle n’a plus rien, plus de fiancé, plus de père, plus de place dans la société, plus d’espoir. C’est affreux ! Bien sûr, elle ne pourra jamais pardonner à Matthew d’avoir causé la ruine de son père ; quant à lui, ce sera une blessure dont il ne se remettra pas. Quel terrible gâchis ! Oui, allez le voir, il a plus que jamais besoin de vous.
 
Pitt se rendit au bureau de Matthew ; ce dernier, hagard, paraissait à peine capable d’assumer ses fonctions. En venant se confier à Pitt, il savait qu’il prenait le risque d’être rejeté par Harriet, mais s’était accroché à l’espoir qu’il n’en serait pas ainsi et que peut-être, dans sa détresse, elle se tournerait vers lui.
Il raconta tout cela à Pitt, mais se rendit bientôt compte que les mots n’étaient pas nécessaires. Ils restèrent assis l’un près de l’autre à parler du passé, de cette époque heureuse qu’ils évoquaient avec tant de plaisir. Puis Pitt se leva et Matthew retourna à ses dossiers, à sa correspondance, à ses appels téléphoniques.
Pitt prit un cab pour se rendre au bureau de Farnsworth.
 
— Que me chantez-vous là ? Soames ? C’est absurde ! s’exclama ce dernier, tout à la fois perplexe, furieux et désemparé. Quel imbécile ! Comment a-t-il pu avaler pareilles couleuvres ? C’est un crétin ; même un enfant n’aurait pas cru à ce genre d’explication.
— Peut-être pas, mais un enfant n’aurait pas la subtilité…
Farnsworth eut une grimace de dégoût.
— Subtilité ! Soames est à peu près aussi subtil que mon cireur de chaussures, qui d’ailleurs n’aurait pas gobé ça, et il n’a que quatorze ans.
— Soames a été dupé par une personne qui lui a parlé des risques d’un conflit ouvert entre puissances européennes en Afrique noire et qui espérait parvenir à empêcher ce conflit, termina Pitt comme s’il n’avait pas été interrompu.
— Seriez-vous en train de lui chercher des excuses ? Vous perdez votre temps, mon vieux. Bon, comment comptez-vous procéder ? Où est-il ?
— À Bow Street. Il sera jugé par ses pairs. L’affaire n’est plus de mon ressort.
— Ses pairs ? Que voulez-vous dire ? Les Finances ?
— Les différents ministères intéressés. C’est à eux de décider de la suite qu’il convient de donner.
Farnsworth soupira.
— Ils ne feront rien, je parie, dit-il d’un ton amer. Ils ne voudront rien admettre. Ils ne reconnaîtront jamais avoir laissé une telle chose se produire. Vous ne m’avez pas encore dit à qui il fournissait ces renseignements. Qui est ce traître altruiste ?
— Thorne.
Farnsworth écarquilla les yeux.
— Jeremiah Thorne. Ça alors ! J’aurais parié sur Aylmer ! Je savais que ce n’était pas Hathaway, et ce malgré cette idée qu’il a eue d’accepter votre stupide stratagème. D’ailleurs, rien n’en est jamais sorti, à ma connaissance…
— Si, indirectement.
— Comment cela, indirectement ?
— Indirectement, répéta Pitt. Les chiffres qui nous revenaient de l’ambassade d’Allemagne différaient de ceux transmis par Hathaway, ce qui confirme ce que Soames disait de Thorne : ce dernier leur fournissait en permanence de fausses informations.
— D’accord, mais j’en veux la preuve formelle avant d’y croire. Thorne est-il aussi à Bow Street ?
— Non, il est probablement arrivé à Lisbonne à l’heure qu’il est.
— Lisbonne ?
— Il a quitté Londres hier soir.
— Sur les conseils de Soames ?
— Non, sans doute à la suite d’un entretien avec Kreisler.
Farnsworth poussa un juron.
— … mais celui-ci ne l’a peut-être pas directement incité à partir, ajouta Pitt. Kreisler cherchait surtout à savoir qui a tué Susannah Chancellor.
— Ou s’il était le suspect principal à vos yeux ! Bon, vous avez au moins éclairci cette affaire de trahison, d’une manière peu satisfaisante, mais c’est déjà mieux que rien. Les choses auraient pu mal tourner si vous aviez arrêté Thorne, je le reconnais.
Il soupira et se dirigea vers son bureau.
— À présent, reprenez l’enquête sur l’assassinat de Mrs. Chancellor. En haut lieu, on tient à ce que l’affaire soit résolue au plus vite. À propos, avez-vous du nouveau sur le cocher du cab ? Savez-vous à quel endroit le corps a été jeté dans le fleuve ? Avez-vous trouvé la cape ? Et le lieu du crime ? À mon avis, Thorne s’est débarrassé d’elle parce qu’elle avait découvert son secret.
— Il dit qu’il ne sait rien de ce crime.
— Il dit ? Vous venez de me raconter qu’il est parti pour le Portugal hier soir, et vous n’êtes allé chez lui que ce matin !
— Il m’a laissé une lettre.
— Où est-elle ? Je veux la voir !
Pitt la lui tendit et Farnsworth la lut avec application.
— Pfft ! Des chats ! ironisa-t-il en la posant sur son bureau. Et vous le croyez quand il dit ne rien savoir sur la mort de Susannah Chancellor ?
— Oui.
Farnsworth se mordilla la lèvre.
— J’aurais tendance à le croire, moi aussi. Enquêtez sur Kreisler, Pitt. Beaucoup de choses ne sont pas claires chez cet individu. Il s’est fait des ennemis. Cherchez à établir ce que l’on pensait de lui en Afrique. Personne ne sait vraiment de quel bord il est.
Il agita une main sévère en direction de Pitt.
— Et oubliez tout lien avec la mort d’Arthur Desmond. C’est idiot. Je sais qu’il vous est difficile d’accepter l’idée qu’il était sénile, mais c’est un fait indéniable. Je suis désolé, mais les faits s’expliquent d’eux-mêmes : il s’est fait offrir du brandy par tous ses amis du club, et, trop éméché pour conserver sa clarté d’esprit, il a pris une dose excessive de laudanum, certainement par accident, à moins qu’il n’ait souhaité mettre fin à ses jours par crainte de perdre complètement la tête et de tenir des propos qu’il ne pourrait se pardonner.
Pitt se figea. Farnsworth venait de dire : « Il s’est fait offrir du brandy. » Comment savait-il que Sir Arthur n’avait pas commandé lui-même chaque verre ? Il n’y avait qu’une réponse possible, si Farnsworth, alors qu’il ne se trouvait pas au Morton Club cet après-midi-là, savait ce qui s’y était passé. Ce détail n’était pas ressorti lors de l’enquête judiciaire. Le contraire, même, avait été affirmé : Sir Arthur avait commandé ses verres lui-même.
Pitt faillit demander à son supérieur s’il avait parlé à Guyler, le garçon du club qui s’était occupé de Sir Arthur ; mais il réalisa juste à temps, que, si Farnsworth ne s’était pas entretenu avec lui, mais connaissait quand même ce détail, c’est qu’il faisait partie du cercle de l’organisation qui avait décidé de la mort de Sir Arthur.
— Eh bien ?
Farnsworth s’impatientait, observant son subordonné de ses yeux gris-bleu, à l’expression froide et calculatrice. Il attendait que Pitt se trahisse. Si celui-ci lui demandait s’il avait parlé à Guyler, Farnsworth devinerait ses soupçons. Il saurait que Pitt cherchai exécuteur, et avait compris qu’il connaissait les commanditaires du crime.
Celui-ci voila son regard et mentit, sentant une sueur froide mouiller sa peau. « Comme il leur serait facile, songea-t-il, de me pousser moi aussi devant les roues d’un attelage, ou, dans une taverne bondée, de verser discrètement du poison dans mon verre de cidre… »
— Alors ? demanda Farnsworth avec l’ombre d’un sourire.
Il était décidément bien plus rusé que Pitt ne l’avait cru. Ce n’était pas un homme de terrain, mais il savait utiliser la compétence des meilleurs éléments de la police, comme Tellman, Pitt et même Micah Drummond, en son temps. Et combien parmi eux avait-il persuadés d’adhérer au Cercle ? Pitt ne le saurait probablement jamais.
Farnsworth attendait toujours.
— Pensez-vous vraiment qu’il ait pu mettre fin à ses jours ? s’enquit Pitt, comme s’il acceptait cette idée bien à contrecœur. La mort plutôt que le déshonneur, c’est cela ?
— Préféreriez-vous cette hypothèse ? releva Farnsworth.
— Préférer n’est pas le mot. Mais cela correspondrait davantage aux faits que nous connaissons.
Pitt s’efforçait de tenir le rôle qu’il s’était imparti : faire semblant de croire à ses paroles, mais il se sentait glacé jusqu’à la moelle.
— Les faits ?
— Oui… le fait même de prendre une dose de laudanum, l’après-midi, dans son club. Il aurait fallu qu’il soit plus qu’éméché pour l’avoir absorbé par accident. Un suicide serait plus compréhensible. Il n’aurait pas voulu le commettre chez lui.
Il sentait qu’il parlait trop. La tête lui tournait un peu, la pièce lui semblait gigantesque. Il fallait qu’il fasse attention.
— Chez lui, ses domestiques l’auraient trouvé et en auraient été bouleversés. Il s’est peut-être brutalement rendu compte du comportement détestable qu’il avait eu et a pris la décision d’en finir.
— Je suis d’accord avec vous, acquiesça Farnsworth en se détendant légèrement, avant d’afficher son expression habituelle, impatiente et irritée. Oui, Pitt, vous avez raison. Bon, n’en parlons plus. Retournez à votre travail sur l’affaire Chancellor. C’est votre priorité absolue, vous comprenez ?
— Certes, monsieur.
Pitt se leva, les jambes en coton. Il dut s’immobiliser quelques secondes pour recouvrer son équilibre ; il quitta le bureau, ferma doucement la porte derrière lui et descendit l’escalier en se tenant à la rampe.

1- Henry Rider Haggard (1856-1925). Il s’est servi de son expérience en Afrique du Sud pour écrire son célèbre roman Les Mines du roi Salomon. (N.d.T.)
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Nobby Gunne était d’autant plus bouleversée par la mort de Susannah Chancellor qu’elle craignait que Peter Kreisler fût impliqué dans l’affaire ou, pis encore, fût lui-même l’assassin.
Durant trois jours, elle n’eut aucune nouvelle de lui, ce qui ne fit qu’ajouter à son anxiété et aux idées affreuses qui dansaient dans sa tête. Sa présence l’aurait rassurée ; elle aurait lu dans ses yeux qu’il était sain d’esprit et su que ses peurs étaient injustifiées. Ils auraient parlé ensemble de cette mort qui les attristait tant. Peut-être même aurait-il précisé où il se trouvait ce soir-là, donnant ainsi la preuve de son innocence.
Mais il se contenta de lui envoyer un court message disant à quel point la disparition de Susannah l’affectait et ajoutant qu’il n’aurait de cesse d’élucider l’affaire.
Il lui rendit visite par une belle fin d’après-midi, alors qu’elle cueillait des roses dans son jardin. La plupart d’entre elles étaient encore en boutons, mais Nobby en choisit deux déjà ouvertes qu’elle glissa entre de fines branches de hêtre rouge. Le violet profond des feuilles mettait en valeur le rose pâle des pétales soyeux.
Peter Kreisler traversa la pelouse et s’avança vers elle, sans avoir été annoncé – Nobby songea qu’elle en ferait la remarque à sa femme de chambre, plus tard. Pour l’instant, seuls comptaient le plaisir de le voir et l’angoisse qui faisait battre son cœur et lui serrait la gorge.
Kreisler ne s’étendit pas en salutations, ne lui demanda pas de nouvelles de sa santé, pas plus qu’il ne fit de réflexion sur le temps qu’il faisait. Il s’arrêta devant elle et la regarda bien en face : son regard était troublé, mais il paraissait heureux de la voir.
— Désolé d’arriver sans prévenir, dit-il en tendant ses mains en avant, paumes en l’air.
Nobby plaça ses mains dans les siennes et sentit la chaleur de ses doigts qui se refermaient sur les siens. Elle oublia ses peurs absurdes. Cet homme n’était pas un criminel ; s’il était impliqué dans l’affaire, il devait y avoir une explication.
— Comment allez-vous ? répondit-elle, très directe. Vous paraissez fatigué.
Il lâcha ses mains et se mit à marcher à ses côtés.
— En effet, admit-il, j’ai très peu dormi ces derniers temps, depuis le décès de Mrs. Chancellor.
Elle détourna les yeux et fixa un point à l’autre bout du jardin, suivant du regard les sautillements d’un moineau.
— Je n’avais pas compris à quel point elle vous était chère, murmura-t-elle. Une femme si charmante, si… vivante. Je n’arrive pas à croire qu’elle n’est plus de ce monde. J’aurais tant voulu mieux la connaître.
— Je l’aimais bien, dit-il en observant les tiges d’un bouquet de delphiniums. Il y avait en elle une rare honnêteté. Mais ce n’est pas cela qui m’empêche de dormir depuis plusieurs jours, ajouta-t-il en se tournant vers elle, sourcils froncés.
Gênée, Nobby se sentit rougir et évita son regard.
— Je ne suis pas sûre de bien vous comprendre… Si ma question n’est pas trop indiscrète, pourquoi êtes-vous aussi bouleversé par son décès ? Ce n’est pas pour le chagrin qu’éprouve son mari. J’ai toujours eu l’impression que vous ne le portiez pas dans votre cœur.
— C’est vrai, admit-il. Attention, je n’ai rien contre la personne de Linus Chancellor, au contraire, j’admire son énergie, son intelligence, son talent, et surtout son désir de mettre ces qualités au service d’une cause. Beaucoup d’hommes ont tout pour réussir, sauf la volonté et la discipline nécessaires.
Il continuait à marcher, les mains dans les poches.
— Mais je ne vous apprendrai rien en disant que je m’oppose totalement à lui au sujet de la colonisation de l’Afrique.
— Alors pourquoi êtes-vous si inquiet ?
— Figurez-vous que je me suis querellé avec Susannah Chancellor la veille de sa mort.
Nobby fut étonnée. Kreisler n’était pas le genre d’homme à être superstitieux ; cet aveu ne correspondait pas à l’idée qu’elle se faisait de lui. Bien sûr, les gens ont parfois des traits de caractère contradictoires, mais, malgré tout, elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Voyons, je doute que vous ayez été déplaisant au point d’éprouver un sentiment de culpabilité, à cause d’une différence de vues sur la colonisation du bassin du Zambèze…
Il l’interrompit d’un rire bref.
— Nobby, je camperais sur mes positions devant le Seigneur en personne, donc, a fortiori, devant Susannah Chancellor ! Non, ce qui me préoccupe, c’est de m’être querellé avec elle en public. Je suis certain d’avoir été attentivement observé ! L’incident a dû être rapporté à la police. Le commissaire Pitt a été le premier informé, à n’en point douter ! Il est venu chez moi. Il s’est montré poli, mais, sous ses bonnes manières, je sens bien qu’il me soupçonne. Cela arrangerait bien du monde si l’on m’inculpait du meurtre…
Il vit l’inquiétude sur son visage.
— Allons, Nobby. Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Plus vite le mystère sera résolu, moins la presse harcèlera la police et moins on fouillera la vie privée de Susannah, qui, j’en suis sûr, était absolument sans reproche. Mais on pourrait s’apercevoir qu’elle fréquentait des gens moins honorables…
— De qui parlez-vous ? Je ne vous suis pas.
— De moi, par exemple ! Notre dispute était très innocente, il s’agissait d’un échange d’idées, cependant, aux yeux d’esprits chagrins et malveillants qui n’entendaient pas nos propos, elle pouvait passer pour une querelle… plus intime.
Il la regarda avec une douceur amusée qui fit battre son cœur.
— N’avez-vous jamais dit ou fait quelque chose dont vous ayez eu honte après coup et dont vous auriez préféré qu’il restât privé ? Un mot mesquin, un geste précipité, que vous avez aussitôt regretté ?
— Bien sûr, répondit-elle. Comme tout le monde.
Ils firent quelques pas dans l’allée qui menait à un muret couvert de roses. Entre les interstices des pierres poussaient de minuscules plantes grasses ; à sa base, des fougères émergeaient parmi les mousses étoilées. Les feuilles des aulnes s’agitaient doucement dans la brise chargée d’odeurs d’herbe coupée et d’humus. L’Afrique et sa végétation brûlée par un soleil impitoyable leur semblait lointaine et irréelle…
La mort de Susannah Chancellor était, elle, bien réelle, hélas. Nobby pouvait se douter que Pitt irait jusqu’au bout de l’enquête, quelle qu’en soit l’issue. Si la réalité s’avérait terrible, en révélerait-il publiquement les détails les plus sordides ? Elle devait bien s’avouer que ce n’était pas l’enquête de police ni les conclusions de la justice qu’elle redoutait, mais bel et bien la vérité. Apprendre que Kreisler était coupable l’anéantirait. Mais pourquoi donc se mettait-elle ces idées en tête ? Elle eut honte de ses pensées.
Sentant sa confusion, il s’arrêta sous l’arche qui ouvrait sur un jardinet ombragé fleuri de primevères, de monnaie-du-pape et de sceaux-de-Salomon.
— Que se passe-t-il, Nobby ?
Embarrassée, elle ne sut que répondre. Devait-elle mentir ou, au contraire, exprimer sa pensée, ce qui ne pouvait que les blesser tous deux ?
— Avez-vous appris quelque chose de nouveau ? demanda-t-elle, éludant la question.
— À propos de la mort de Susannah ? Peu de chose. Apparemment elle a été agressée alors qu’elle se trouvait seule dans un cab, le soir. Personne ne sait où. Elle avait dit qu’elle se rendait chez les Thorne, mais elle n’est pas arrivée jusque chez eux. À moins qu’ils n’aient menti.
— Pourquoi les Thorne lui auraient-ils voulu du mal ?
— Il y aurait un rapport entre sa mort et le décès de Sir Arthur Desmond, c’est du moins ce que m’a laissé entendre Pitt. Mais pour moi, cela n’a aucun sens.
Ils se tenaient immobiles ; un petit oiseau s’envola d’une branche pour venir se poser dans l’allée et les observer avec curiosité. Kreisler scruta le visage de sa compagne.
— Vous pensez que c’est peut-être moi le coupable, n’est-ce pas ? dit-il enfin, d’une voix entrecoupée. Vous croyez que j’ai pu ôter la vie à une femme aussi charmante ? Seulement parce que…
Il s’interrompit, soudain très pâle.
— Non, articula-t-elle avec difficulté. Pas parce que vous vous êtes disputés sur la politique coloniale menée en Afrique. Ce serait absurde. Si… si vous l’avez fait, c’est parce qu’elle possédait des actions de l’une des plus grandes banques du pays et qu’elle pouvait influencer son beau-frère, Francis Standish. Et aussi parce qu’elle partageait les opinions de son mari, qui étaient opposées aux vôtres.
Les traits de Kreisler se crispèrent douloureusement.
— Et en quoi le fait de tuer Susannah aurait-il servi ma cause ?
Elle détourna les yeux.
— Je ne dis pas que vous l’avez tuée, mais la police, elle, peut le croire. J’ai peur pour vous. N’oubliez pas que vous vous êtes fâchés devant témoins.
— Si j’avais tué tous les gens avec lesquels je me suis disputé, ma vie serait semée de cadavres, ma chère Nobby…
Il posa la main sur son bras ; elle sentit la chaleur de sa paume sous la mousseline de sa robe.
— Vous connaissez l’Afrique comme moi. Là-bas, les hommes peuvent se montrer violents pour survivre face à des dangers inconnus ; la seule loi qui règne est celle de la survie. Mais ne croyez pas que j’aie oublié les lois de ce pays, pas plus que la notion du bien et du mal. On ne tue pas quelqu’un simplement parce qu’il se dresse sur votre chemin ou qu’il ne partage pas vos idées. Certes, je me suis disputé avec Susannah, mais je ne lui souhaitais aucun mal. Si vous ne me croyez pas, c’est que vous êtes injuste… Vous me faites de la peine. Ne nous comprenons-nous pas sans qu’il soit besoin de mots ?
— Si, répondit-elle dans un souffle, laissant parler son cœur. Si, bien sûr.
Elle se demanda si elle devait s’excuser, mais il ne lui en laissa pas le temps.
— Bien. Oublions cela et n’en parlons plus. Vous avez bien fait de me dire ce que vous pensiez. Il ne faut pas qu’il y ait de malentendu entre nous ; nous n’avons pas besoin de nous cacher derrière une politesse trompeuse, par crainte de la vérité.
Sur ces mots, il se pencha vers elle et l’embrassa avec une douceur qui l’emplit de surprise et de félicité.
 
Pitt croquait dans un toast croustillant, recouvert de beurre légèrement salé et de marmelade d’oranges, tandis que Charlotte faisait la liste des achats de la semaine.
La veille, il avait travaillé jusqu’à minuit, aussi un peu de retard à Bow Street ce matin-là se justifiait-il. Les enfants étaient partis à l’école, Gracie s’activait à l’étage. La femme de ménage nettoyait les marches de l’escalier de l’arrière-cour avant de s’attaquer au noircissage du fourneau, une tâche que Gracie lui abandonnait très volontiers.
— Allez-vous rentrer tard ce soir ? s’enquit Charlotte.
— Je ne pense pas, répondit-il, la bouche pleine. Bien que nous n’ayons pas encore retrouvé le conducteur du cab.
— C’est qu’il est impliqué dans l’affaire affirma-t-elle. S’il était innocent, il se serait présenté spontanément à la police. Comment comptez-vous le retrouver ?
Il but une dernière gorgée de thé et finit son toast avec satisfaction.
— En interrogeant tous les cochers de la capitale afin qu’ils nous prouvent où ils se trouvaient ce soir-là. Cela va prendre un certain temps ! Ou encore, avec un peu de chance, grâce à un indicateur. Mais nous ignorons toujours à quel endroit elle a été jetée à l’eau, en amont ou en aval de Traitors Gate. Il semble qu’elle ait été traînée sur une certaine distance ; ses vêtements se seraient accrochés à quelque chose. Je suis désolé, se hâta-t-il d’ajouter, voyant Charlotte battre des paupières.
— Avez-vous retrouvé sa cape ?
— Non, pas encore.
— Thomas… Retrouve-t-on souvent des corps échoués à cet endroit-là ?
— Non, pourquoi ?
Elle prit une profonde inspiration avant de lancer :
— Ne l’aurait-on pas déposée là à dessein, de façon symbolique ?
— À Traitors Gate ? J’avoue que je n’y avais pas pensé, répondit-il, déconcerté. À mon avis, l’assassin espérait plutôt voir disparaître sa victime ; c’est le hasard de la marée et des courants qui a entraîné le corps jusqu’au débarcadère.
— Mais s’il avait eu un plan bien précis ? insista-t-elle.
— C’était prendre un grand risque que de déplacer un cadavre jusque-là. Pourquoi l’aurait-on fait ?
— Je ne sais pas… Peut-être Susannah avait-elle trahi quelqu’un…
— Qui donc ? Pas son mari, en tout cas. Elle lui était très fidèle, à tout point de vue. C’est vous-même qui me l’avez fait remarquer.
— Oui, c’est vrai. Je ne pensais pas à une trahison conjugale, mais plutôt à un événement en rapport avec le Cercle intérieur.
— Il n’y a pas de femmes dans les sociétés secrètes, et je mettrais ma main au feu que Chancellor n’en fait pas partie.
— Et si elle avait découvert que son beau-frère, Francis Standish, était impliqué dans l’assassinat de Sir Arthur ? Susannah aimait beaucoup Sir Arthur. Elle n’aurait pas gardé le silence, même pour protéger quelqu’un de sa famille. C’est peut-être cela qui la troublait tant…
— Loyauté envers la famille… trahison… pourquoi pas ? murmura Pitt, songeur, pensant à Harriet Soames qui défendait son père avec tant d’acharnement, bien qu’elle le sût coupable.
Il repoussa sa chaise, se leva et déposa un baiser sur sa joue.
— Je vais y réfléchir et m’en occuper aujourd’hui. Il est temps d’oublier ce conducteur de cab et de chercher un témoin qui aurait vu l’assassin jeter le corps à l’eau.
 
— Où en êtes-vous ? demanda Pitt, dès que Tellman vint au rapport dans son bureau.
— Je n’avance pas, soupira ce dernier avec lassitude. Personne n’a vu ce maudit cab, que ce soit dans Berkeley Square, Mount Street ou ailleurs. Ou alors, on ne veut pas nous le dire. Vous savez combien il y a de cabs à Londres ? Mrs. Chancellor aurait pu se trouver dans n’importe lequel d’entre eux !
Il s’appuya contre la bibliothèque.
— Des deux qui sont passés à peu près à l’heure qui nous intéresse, l’un était occupé par un dénommé Garney qui sortait dîner en ville avec sa mère – les domestiques l’ont confirmé –, l’autre par un certain lieutenant Salsby et une Mrs. Latten, qui allaient également dîner – enfin, d’après leurs dires.
— Vous ne les croyez pas ? fit Pitt en s’asseyant à son bureau.
— Bien sûr que non ! À voir leur tête, ça crevait les yeux qu’ils n’étaient pas allés au restaurant !
— Bien. Quoi d’autre ? enchaîna Pitt.
Tellman haussa les épaules.
— Depuis des jours, nous cherchons à quel endroit on a pu jeter le corps à l’eau. Sans doute vers Lime-house. L’endroit est plus discret qu’en amont. Il devait être environ onze heures, ce qui veut dire quatre heures avant la découverte du cadavre. Au fond, quelle importance qu’il ait été entraîné par la marée montante ou la descendante ? Ça nous fait une sacrée longueur de quais à fouiller, sans parler des escaliers et de toutes les rues avoisinantes. Et il ne faut pas trop compter sur le témoignage des gens qui traînent là-bas la nuit. Ceux-là, quand ils voient la police, c’est motus et bouche cousue.
— Je m’en doute. Rien d’autre ?
— Non. J’ai beau me creuser la tête, je ne trouve rien d’intéressant. Vous devriez aller faire un tour dans le coin, vous aurez peut-être plus de chance que moi. J’y suis connu comme le loup blanc. Avant, je travaillais dans ce secteur.
Pitt ne se satisfaisait pas de ces explications. Selon la police fluviale, si le corps avait été jeté à l’eau environ une heure après le décès, qui, d’après le médecin légiste, n’était pas survenu après onze heures et demie, la marée montante ne pouvait l’avoir charrié qu’à partir de Lime-house, ou plus près, de Wapping. Tellman avait déjà interrogé des collègues de cette brigade. Ils s’étaient montrés très coopératifs, mais n’avaient pu apporter de réponse positive. Leurs patrouilles connaissaient chaque mètre des quais ; ils étaient certains qu’aucune femme correspondant à la description de Susannah Chancellor n’avait été jetée à l’eau, dans le secteur, ce soir-là. Pitt était enclin à les croire : le port de Londres grouillait d’ouvriers et de dockers, même à minuit. Qui aurait pris le risque de se débarrasser d’un cadavre à cet endroit ?
Ce qui ramenait Pitt à la question essentielle : le mobile. Pourquoi avait-on assassiné Susannah Chancellor ? Était-ce, comme l’avait suggéré Kreisler, l’issue tragique d’un enlèvement ? On aurait kidnappé la femme du ministre des Colonies en espérant obtenir une rançon ?
Tellman s’était rendu plusieurs fois à Limehouse, avait exploré les quais jusqu’à Rotherhithe, sans succès, encore qu’il ne fût pas impossible que l’on ait transporté le corps dans l’une des embarcations amarrées au pied des innombrables marches qui descendaient vers le fleuve.
— Et maintenant ? Que faisons-nous ? demanda Tellman. Vous voulez que j’explore les Surrey Docks ?
— Non, ce n’est pas la peine, dit Pitt, repensant à l’idée de Charlotte à propos de Traitors Gate. Allez plutôt enquêter du côté du beau-frère…
Tellman haussa les sourcils.
— Standish ? Pourquoi diable l’aurait-il assassinée ? Si vous voulez mon avis, c’est Kreisler l’assassin.
— Il demeure suspect, en effet. Mais commencez par Standish.
— Bien. Et vous, qu’allez-vous faire pendant ce temps ?
— Je vais enquêter en aval de la Tour, entre Westminster et Southwark.
— En aval ? Vous pensez que l’assassin a attendu la marée montante à côté du cadavre avant de le jeter à l’eau ? observa Tellman, incrédule. Pourquoi aurait-il pris ce risque ?
— Vers minuit, il avait moins de chances d’être vu.
— Il y a du monde sur les quais toute la nuit. À mon avis, il a dû chercher à s’en débarrasser au plus vite. Beaucoup de cabs sillonnent la ville en fin de soirée. Personne ne l’aurait remarqué. Tandis que vers une heure du matin, tous les théâtres se sont vidés, et les gens qui se rendent à des bals ou des soirées se déplacent dans leur propre attelage.
L’idée de Charlotte, qui lui avait tout d’abord paru absurde, faisait son chemin dans l’esprit de Pitt. Il décida de s’en ouvrir à son subordonné.
— Et si l’assassin avait décidé que le corps devait s’échouer devant Traitors Gate ?
— Un avertissement à ceux qui auraient idée de trahir le Cercle ? fit Tellman, intéressé. Pourquoi pas ? Mais cela aurait exigé une sérieuse préparation. Premièrement, le corps aurait très bien pu ne pas réapparaître, comme c’est souvent le cas. Mais si notre homme connaissait l’heure des marées, reprit-il avec enthousiasme, il a pu attendre la marée haute…
Son visage s’assombrit à nouveau.
— Voyons, même s’il l’a jetée à l’eau en amont de la Tour, comment pouvait-il être certain qu’elle échouerait à un endroit aussi précis ? Elle aurait pu être entraînée beaucoup plus loin par le courant, vers Wapping ou Surrey Docks. Non, à mon avis, il a déposé lui-même le corps sur le débarcadère de Traitors Gate, en le transportant dans un bateau. Il faudrait être fou pour l’avoir traîné à pied jusqu’au fleuve, en empruntant Queen’s Stairs, comme nous l’avons fait.
— Dans ce cas, il ne serait pas venu de la rive nord, en amont, réfléchit Pitt à voix haute, c’est-à-dire par Custom House Quay et le marché au poisson de Billingsgate. On l’aurait vu à coup sûr.
Tellman se redressa brusquement.
— La rive sud ! Horsley Down ! Là, il n’y a personne ! Il place le corps dans une barque, traverse le fleuve à la rame, ni vu ni connu, et le laisse là où nous l’avons trouvé, hors d’atteinte de la marée descendante.
— Bon, j’y vais, décida Pitt en se levant aussitôt.
Tellman eut une moue dubitative.
— Ça me paraît bien compliqué, pour ne pas dire dangereux, de se donner toute cette peine pour être sûr que le cadavre sera découvert au pied de la Tour.
— La piste vaut tout de même la peine d’être suivie, répondit Pitt, nullement découragé.
— Le médecin légiste dit qu’elle a été ballottée en tous sens, insista Tellman ; ses vêtements ont dû être accrochés par un obstacle. Il est possible que le meurtrier n’ait pas amené le corps directement d’une rive à l’autre.
— S’il a traversé la Tamise, il a peut-être traîné le corps derrière le bateau, pour faire croire qu’il avait séjourné dans l’eau.
Tellman émit un léger sifflement.
— Si ce que vous dites est vrai, alors nous avons vraiment affaire à un malade mental !
 
Pitt prit un cab et demanda au cocher de filer vers le sud, puis vers l’est, de traverser London Bridge et de reprendre encore à l’est, dans Tooley Street.
— Qu’est-ce que vous cherchez, au juste ? fit le cocher, intrigué. Ça me dérange pas de vous balader et de poireauter pendant des heures, si vous me payez, mais je voudrais bien savoir ce que vous voulez que je fasse.
— Je cherche un endroit où quelqu’un a pu attendre le changement de marée sans être dérangé, avant de transporter un cadavre dans un canot, ramer jusqu’à l’autre berge et déposer le corps à l’embarcadère de Traitors Gate.
Le cocher jura dans sa barbe.
— Eh ben, chef, on peut dire que vous avez l’esprit tordu ! dit-il en regardant nerveusement autour de lui.
Pitt eut un sourire triste.
— J’enquête sur la mort de l’épouse de Mr. Chancellor, expliqua-t-il en tendant sa carte.
— Oh, vrai, quelle histoire, la pauvre dame !… Mais ça tient pas debout, votre affaire ! Pourquoi il a pas jeté le corps dans le fleuve, ni vu ni connu ? Et pourquoi avoir attendu le changement de marée ? Moi, à sa place, j’aurais pris la poudre d’escampette avant qu’on m’aperçoive ! C’est un fou furieux, votre bonhomme !
— Furieux, peut-être, fou, ce n’est pas sûr.
— Alors, il a dû descendre les Horsley Stairs, ramer avec la marée montante, la déposer sur l’embarcadère et remonter en canot jusqu’à Little Bridge, plus en amont, pour se faire porter par la marée.
— S’il l’avait laissée là à marée montante, le courant descendant l’aurait emportée et déposée plus bas en aval, fit remarquer Pitt.
Le cocher hocha la tête.
— Un point pour vous. Mais quand même, à la place de ce type, j’aurais pris le risque.
— Bon, je vais aller demander si quelqu’un a vu un attelage s’arrêter du côté de Horsley Stairs et de Little Bridge.
— Bien, chef, on y va ? Ça va être long, je vous préviens.
— Ne vous inquiétez pas, sourit Pitt. Je vous emmènerai manger un morceau. Vous connaissez un bon pub, là-bas ?
La figure du cocher s’éclaira.
— Pour sûr, chef ! Il y a le Black Bull, du côté de London Bridge, ou le Triple Plea, dans Queen Elizabeth Street.
Il tendit en avant une main noueuse.
— Là-bas, derrière la ligne de chemin de fer, dans Bermondsey, on trouve tous les pubs qu’on veut.
— Nous essaierons le Triple Plea, promit Pitt. Mais d’abord, direction Horsley Down Steps
— Bien, chef ! C’est parti ! s’écria le cocher en poussant son cheval avec enthousiasme.
Ils descendirent Tooley Street au grand trot, puis le cab bifurqua brusquement à gauche vers la Tamise, juste avant Queen Elizabeth Street. Sur la droite apparut un grand bâtiment qui ressemblait à une école. La rue portait le nom macabre de Potters’ Fields1. Ils la suivirent sur une centaine de mètres ; elle aboutissait à une sorte de chemin qui courait le long de la berge. Celle-ci était déserte, même à cette heure. Enfin, le cab fit halte sur une placette débouchant sur les Horsley Stairs, d’où il était aisé d’accéder à une embarcation.
Deux hommes se tenaient là, oisifs, regardant passer bateaux et gabares. Pitt descendit de voiture et s’approcha d’eux, se demandant comment les aborder ; mieux valait ne pas décliner son identité. Pour une fois, sa fameuse négligence vestimentaire allait lui être utile.
— Où pourrais-je trouver un bateau ? demanda-t-il de but en blanc.
— Quel genre de bateau ? répliqua l’un des deux hommes en retirant sa pipe en terre de sa bouche.
— Un petit, simplement pour traverser le fleuve, répondit Pitt.
— London Bridge est pas bien loin, dit l’homme en désignant le pont avec sa pipe. Vous avez qu’à traverser à pied.
Son compagnon ricana.
— Je crains de rencontrer des gens que je préférerais éviter, expliqua Pitt. J’ai quelque chose à transporter, ajouta-t-il pour faire bonne mesure.
L’homme prit un air entendu.
— Ah, ah… Je pourrais peut-être vous louer une barque.
— Vous le faites souvent ? demanda Pitt, l’air de rien.
— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
— Je demandais, c’est tout, dit Pitt, faisant mine de s’éloigner.
— Hé, vous voulez un bateau, vous en aurez un ! cria l’homme derrière lui.
Pitt s’immobilisa.
— Vous connaissez les marées, je suppose…
— Évidemment ! Je suis né ici.
— Quel est le meilleur moment pour traverser la Tamise ?
— Fichtre ! Vous avez l’intention de voler les joyaux de la Couronne ?
Son compagnon ricana de plus belle.
— J’ai dit : « Quelque chose à transporter », pas à ramener, riposta Pitt, qui se demandait s’il n’en faisait pas un peu trop.
— Ben, vaut mieux traverser quand la mer est étale et qu’y a pas de courant, ça c’est sûr.
— Pourquoi, le courant est fort par ici ?
— C’te question ! Bien sûr qu’il est fort ! Vous savez pas ce que c’est, une marée ? Mais d’où vous sortez ?
— Si je voulais partir tôt, où pourrais-je attendre ? s’enquit Pitt, ignorant la raillerie.
— Ben, si vous voulez pas être vu, sûrement pas ici, répondit l’homme en remettant sa pipe dans sa bouche.
— Pourquoi ? Qui me verrait ?
— Ben, moi, pour commencer.
— C’est au milieu de la nuit que le fleuve est le plus tranquille, remarqua Pitt.
— C’est pas à moi qu’y faut le dire. Je viens ici assez souvent la nuit. Les docks commencent un peu plus loin, y en a une bonne dizaine, jusqu’à St. Saviour’s Dock. Y a toujours quelque chose à récupérer.
— Au milieu de la nuit ?
— C’te bonne blague ! Écoutez, chef, si vous voulez transporter de l’autre côté quelque chose de pas clair, c’est pas d’ici qu’il faut partir. Vous feriez mieux de remonter jusqu’à Little Bridge Stairs, après la Tour. C’est plus calme, y a toujours un petit canot au mouillage que vous pouvez emprunter, si vous le ramenez, s’entend. Y a pas de problème. Ça m’étonne que vous l’ayez pas vu en passant sur London Bridge, si vous êtes arrivé par là. C’est à cinq cents mètres d’ici.
— Merci pour le conseil ! dit Pitt en fourrageant dans sa poche, d’où il sortit un shilling. Tenez, allez boire une pinte à ma santé, tous les deux.
— Merci, chef, dit l’homme en empochant l’argent.
Dès qu’il crut Pitt hors de portée de voix, il marmonna dans sa barbe :
— Un vrai cinglé, celui-là.
 
— Direction Little Bridge Stairs ! cria Pitt en remontant dans le cab.
— Pas de problème, chef.
Ils remontèrent Tooley Street, puis descendirent Mill Lane jusqu’au fleuve. La rue finissait brutalement en cul-de-sac. Cette fois, aucun chemin ne longeait la berge. Pitt descendit du cab.
Le cocher se gratta le nez et attendit, dans l’expectative. Pitt regarda autour de lui, puis par terre. Personne ne passait par là, excepté pour descendre les escaliers jusqu’au fleuve. Un attelage pouvait rester là très longtemps sans être remarqué.
— Qui utilise ces marches ? demanda-t-il au cocher.
— Comment est-ce que je le saurais ? Voyons, chef, c’est pas mon secteur, ici !
— Désolé, s’excusa Pitt. Allons manger un morceau dans le pub le plus proche ; là, on pourra peut-être nous renseigner.
— Bonne idée, s’empressa d’acquiescer le cocher. J’en ai repéré un au coin de la rue, à l’enseigne des Three Ferrets. Il avait l’air bien fréquenté.
Après un plat de tripes à l’oignon et un pudding au raisin arrosé de cidre, ils retournèrent à Little Bridge Stairs, en possession de plus de renseignements que Pitt ne l’avait espéré. On leur avait confirmé que très peu de gens utilisaient ces escaliers ; un dénommé Frederick Lee était passé par là le soir du crime et avait vu un attelage stationner aux environs de minuit, portières fermées. Le cocher fumait le cigare. Une heure plus tard, sur le chemin du retour, Frederick Lee avait remarqué que la voiture était toujours arrêtée au même endroit. Il avait trouvé cela curieux, mais s’était dit que cela ne le regardait pas, d’autant que le cocher semblait de stature imposante.
Pitt, après l’avoir chaleureusement remercié, lui avait offert un verre de cidre avant de quitter le pub.
Arrivé au bout de Mill Lane, il fit les cent pas, les yeux baissés, à la recherche de traces laissées par la voiture qui avait stationné là. Mais le chemin pavé, semé d’ornières, ne lui apprit rien. Cependant, aucune grosse pluie n’étant venue laver le sol, il aperçut, à une vingtaine de mètres de l’eau, un mégot de cigare, puis un deuxième. Il se baissa pour les ramasser et les observa attentivement. Au niveau du bout carbonisé, les feuilles commençaient à se défaire. Il tira dessus doucement et les porta à son nez : un tabac plein d’arôme, piquant, certainement coûteux, pas le genre de cigare que fumeraient un cocher ou un ouvrier chargé de l’entretien de la berge. Il observa l’autre extrémité avec attention ; elle n’avait pas été coupée par un couteau, mais bien net, à l’aide d’un coupe-cigare. Pitt remarqua aussi des marques de dents inégales, comme si on avait violemment mordu les cigares dans un moment de grande émotion.
Il enveloppa les mégots dans son mouchoir qu’il remit dans sa poche et continua son exploration. Ne trouvant plus rien d’intéressant, il retourna au cab. Le cocher, qui n’avait pas perdu une miette de ses mouvements, l’attendait avec impatience.
— Alors, vous avez quelque chose, chef ?
— Je crois.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Deux bouts de cigare d’excellente qualité.
L’homme émit un long sifflement.
— L’assassin reste assis à fumer le cigare, avec le cadavre de la dame dans la voiture, en attendant de pouvoir la transporter de l’autre côté du fleuve… Une belle ordure ! Son coup était prémédité, vous croyez ?
— Je ne pense pas. Je crois plutôt qu’il a agi sous l’emprise d’une violente émotion, dit Pitt en grimpant dans le cab. Conduisez-moi à Belgravia, s’il vous plaît. Ebury Street.
— Belgravia ! Vous croyez que votre type vit dans les beaux quartiers ?
— Oui, je le crois. Allez, en route !
Le trajet fut très long, d’autant plus que la circulation était dense. Pitt eut donc tout loisir de réfléchir. Si le meurtrier de Susannah la considérait comme une traîtresse et s’était senti obligé de la tuer, ce devait être une personne envers laquelle elle était censée se montrer loyale, donc un membre de sa famille, Francis Standish ou son mari.
Avait-elle fini par croire Arthur Desmond et Peter Kreisler ? Avait-elle tenté de remettre en question le soutien financier de son beau-frère à Cecil Rhodes ? Si Francis Standish était un membre éminent du Cercle intérieur, pouvait-il être l’exécuteur ? Susannah avait-elle appris, ou deviné, son appartenance à l’organisation ? Était-ce la raison pour laquelle elle devait mourir, parce qu’elle refusait de rester loyale envers sa famille, sa classe sociale et leurs intérêts ?
Tout prenait un sens. Standish avait pu la retrouver dans Mount Street. Susannah se serait attendue à une dispute, à des supplications, mais certainement pas à de la violence de sa part. Elle n’avait donc aucune raison de s’inquiéter et était montée dans son attelage.
Jusque-là, le raisonnement de Pitt était sans faille. Pourtant, un détail le tracassait : qu’était devenue la fameuse cape bleue ? L’assassin l’avait-il jetée à l’eau ? Elle était trop légère pour avoir sombré. Alors, pourquoi ne l’avait-on pas retrouvée, échouée sur une berge ? S’était-elle prise dans une dérive ou une rame ?
Et si, précisément, cette cape avait eu une grande importance ? Ne portait-elle pas des traces qui auraient pu désigner l’assassin ? Personne n’avait cherché à maquiller la mort en suicide ou en accident. Les moyens employés étaient clairs, ainsi que le mobile : on aurait dit que le meurtrier avait tout fait pour attirer l’attention sur lui.
En dépit de la douceur de l’air, Pitt frissonna. Il sentait la pression du Cercle intérieur partout autour de lui. Non seulement ce dernier menaçait les gens de ruine financière ou politique, mais il était aussi capable de supprimer des êtres humains.
— Ebury Street, chef ! À quel numéro vous allez ? claironna le cocher.
— Au 12.
— Et voilà, on est devant le 12. Tout le monde descend ! Je vous attends, chef ?
— Non, merci, dit Pitt en descendant du cab. J’en ai peut-être pour un bon moment.
Il régla la course – une jolie somme – et remercia le cocher pour sa coopération.
Le cocher compta la monnaie avant de l’empocher.
— Vous savez, je peux attendre. J’aimerais bien savoir comment elle va finir, cette histoire… Vous inquiétez pas pour le prix de la course. Ça vous va ?
— Comme vous voudrez, sourit Pitt avant de monter les marches du perron.
La porte s’ouvrit sur un valet en livrée.
— Monsieur ?
— Commissaire Pitt, de Bow Street. Mr. Standish est-il chez lui ?
— Oui, monsieur, mais il est en rendez-vous. Si vous voulez vous donner la peine d’attendre, je verrai s’il peut vous recevoir.
Il s’effaça pour laisser entrer le policier, puis le conduisit dans le bureau. Apparemment, Standish recevait son visiteur dans le salon.
Le bureau était agréablement proportionné, avec un tapis turc aux tons rouges et des tentures assorties, manifestement une pièce de travail. La table en noyer supportait encriers, plumes, poudres à sécher l’encre, sceaux bien rangés, tous prêts à l’emploi. Des papiers étaient étalés un peu partout, comme si Standish, surpris par l’arrivée impromptue de son visiteur, n’avait pas eu le temps de les ranger.
Un gros cendrier de jaspe était posé sur un coin du bureau, contenant un bout de cigare presque consumé. Pitt s’en saisit et le porta à son nez : il ne ressemblait pas aux cigares trouvés près du fleuve, ni par l’arôme ni par la texture. L’extrémité n’avait pas été coupée à l’aide d’un coupe-cigare, mais avec un couteau, et les marques de dents étaient égales.
Il actionna la sonnette. Le valet entra, étonné d’être appelé par un visiteur.
— Monsieur ?
— Mr. Standish fume-t-il d’autres marques de cigares ? s’enquit Pitt en lui montrant le bout qu’il tenait entre les doigts.
Le valet tenta de masquer son dégoût face à un tel manque de manières.
— Oui, monsieur. Il en garde en réserve pour ses invités. Je peux vous les montrer.
— S’il vous plaît.
Haussant un sourcil vaguement méprisant, le valet ouvrit l’un des tiroirs du bureau et en sortit une boîte qu’il tendit à Pitt. Celui-ci prit un cigare, mais sut tout de suite qu’il était différent des restes de ceux qu’il avait dans la poche. Il était plus étroit, plus foncé, et n’avait pas d’odeur particulière.
— Merci, dit-il en le replaçant dans sa boîte. Mr. Standish conduit-il lui-même son attelage ?
Le valet haussa encore davantage les sourcils.
— Non, monsieur. Il a un rhumatisme articulaire dans les mains qui le fait souffrir, ce qui pourrait être dangereux pour la conduite d’un attelage.
— Et quels sont les symptômes de ce rhumatisme ?
— Mr. Standish serait certainement mieux placé que moi pour vous répondre, monsieur. Si vous patientez un peu…
— Dites-moi quels sont les symptômes, insista Pitt. Si vous me répondez, je n’aurai peut-être pas besoin de le déranger.
— Si vous souhaitez de plus amples informations, monsieur, vous devriez consulter un médecin…
— Je veux savoir en quoi ce rhumatisme affecte Mr. Standish ! répéta Pitt d’un ton cassant. Pouvez-vous me répondre, oui ou non ?
Le valet recula d’un pas et dévisagea le policier avec une certaine appréhension.
— Eh bien, tout d’un coup, il ressent une douleur aiguë dans les pouces et il n’a plus de force dans les doigts.
— La douleur pourrait-elle, par exemple, lui faire lâcher les rênes d’un attelage ?
— Certainement, monsieur. Voilà pourquoi Mr. Standish ne conduit pas.
— Très bien. Je n’aurai pas besoin de le voir, expliqua Pitt en sortant du bureau. Si vous tenez à lui dire que je suis passé, dites-lui bien que vous avez répondu à mes questions. Il n’a aucune raison de s’inquiéter.
Standish était donc hors de cause. Le cocher fut surpris de le voir sortir aussi rapidement. Pitt ne lui fournit aucune explication et lui donna l’adresse de Kreisler en le priant d’aller au plus vite.
 
Le valet de chambre de celui-ci lui annonça que son maître était sorti.
— Fume-t-il le cigare ? demanda Pitt à brûle-pourpoint.
— Je vous demande pardon, monsieur ?
Pitt réitéra sa question. Le valet se raidit.
— Non, monsieur. Il ne fume pas. Il déteste l’odeur du tabac.
— En êtes-vous certain ?
— Sûr et certain, monsieur. Voilà des années que je suis à son service, ici ou en Afrique.
— Merci, c’est tout ce que je voulais savoir. Au revoir.
Le valet de chambre referma la porte, en bougonnant quelques paroles choisies à propos de l’impolitesse de certains visiteurs.
On était en fin d’après-midi. Pitt remonta dans le cab et ordonna au cocher de se rendre à Berkeley Square. Cette fois, le trajet n’était pas long. Pitt réfléchit intensément. Il avait encore un détail à vérifier et, si c’était bien celui auquel il s’attendait, une seule conclusion s’imposerait. Ce serait un dénouement bien plus tragique que tout ce qu’il avait pu imaginer, au point qu’il doutait même de la suite qu’il pourrait donner à l’enquête.
Le cocher se retourna pour lui demander par la trappe de communication :
— Quel numéro, chef ?
— Arrêtez-vous à la première bouche d’égout que vous trouverez.
— Quoi ? J’ai pas bien entendu ! Vous avez parlé d’égout ?
— En effet. Arrêtez-vous dès que vous voyez une bouche d’accès.
Le cab s’immobilisa au bout d’une trentaine de mètres.
— Cette fois, je veux vraiment que vous m’attendiez, dit Pitt au cocher. Ça pourra me prendre un bon moment.
— Je partirai pas, même si vous me payez ! s’écria celui-ci. C’est la plus belle course de ma vie. Avec cette histoire à raconter, je vais pouvoir dîner gratis tous les soirs pendant un an. Attendez, chef, vous allez avoir besoin de lumière.
Il descendit de son siège, détacha l’une des deux lanternes du cab, l’alluma et la lui tendit.
Pitt le remercia, souleva le couvercle de la bouche d’accès, puis descendit prudemment les échelons de fer qui menaient dans les entrailles du système d’égout. Bientôt, la lumière du jour ne fut plus qu’un petit rond au-dessus de sa tête. Pitt bénit le cocher de lui avoir prêté une lampe.
Il commença une lente progression dans le tunnel rond tapissé de briques ; l’eau s’égouttait de la voûte sur le sol avec un bruit étrange. Le tunnel débouchait sur d’autres galeries, d’autres marches qui aboutissaient à des chutes d’eau canalisées par des écluses. L’aigre remugle des eaux souterraines rendait l’air irrespirable.
— Tosher2 ! cria-t-il, et sa voix se répercuta en écho dans toutes les directions.
Une fois le silence revenu, Pitt n’entendit plus que le bruit continu du ruissellement de l’eau, parfois dominé par le couinement des rats. Il parcourut encore une dizaine de mètres avant d’appeler à nouveau. En s’approchant d’un grand bassin qui déversait ses eaux usées sur un dénivelé d’une dizaine de mètres jusqu’au niveau inférieur, il appela pour la troisième fois.
— Ouais ?
La voix était si proche qu’il sursauta. Il vit un homme chaussé de cuissardes émerger d’un tunnel latéral, le visage couvert de crasse, les cheveux collés sur le front.
— C’est votre secteur par là-bas ? s’enquit Pitt en désignant du doigt le tunnel par lequel il était arrivé.
— Bien sûr que c’est mon secteur ! Sinon qu’est-ce-que je ferais ici ? Vous croyez que je cherche la source du Nil ? fit l’homme avec mépris. Si vous voulez un secteur pour vous, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Il est pas à vendre.
— Police, dit Pitt laconique. Bow Street.
— Alors vous êtes pas sur votre secteur non plus, ici, constata l’homme. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je cherche une cape bleue de femme, qui a pu être jetée dans l’égout il y a une semaine.
Dans la faible lueur de la lanterne, Pitt vit que l’homme lui jetait un regard méfiant, mais dénué de surprise. Il en conclut que celui-ci avait trouvé la cape, et sentit la respiration lui manquer. Il ne s’était pas trompé.
— Pourquoi vous la cherchez ? fit l’homme, sur ses gardes. Qu’est-ce qu’elle peut rapporter ?
— Une inculpation pour recel de pièce à conviction, si vous mentez. Où est-elle ?
L’homme prit une inspiration, regarda Pitt un bon moment, puis jugea inutile de discuter.
— Elle était en bon état, même pas mouillée, soupira-t-il. Je l’ai donnée à ma femme.
— Apportez-la à Bow Street. Avec un peu de chance, vous pourrez la récupérer après le procès. Mais le plus important pour moi, c’est votre témoignage. Où et quand l’avez-vous trouvée ?
— Mardi matin, très tôt, accrochée aux échelons de l’égout de Berkeley Square. Celui qui l’a jetée a même pas pris la peine de vérifier si elle était tombée au fond. Ça me dépasse, qu’on puisse faire une chose pareille.
— Apportez-la à Bow Street, répéta Pitt. N’oubliez pas. En plus de la condamnation pour recel de pièce à conviction, vous risquez une longue, longue peine à la prison de Coldbath. Alors qu’un peu de bonne volonté de votre part pourrait s’avérer rentable pour vous.
L’homme cracha par terre et grommela quelque chose d’incompréhensible.
Pitt rebroussa chemin, remonta les échelons et se retrouva dans la lumière du jour. Le cocher l’attendait, brûlant de curiosité.
— Alors ?
— Attendez-moi devant le numéro 14, dit Pitt en remettant la lanterne à sa place.
Il s’essuya la figure avec son mouchoir, se moucha puis traversa la place à grands pas, en direction du domicile de Chancellor. Il frappa à la porte ; le valet le fit entrer en fronçant le nez, frappé par l’odeur désagréable dégagée par les vêtements du visiteur.
— Bonjour, commissaire. Mr. Chancellor vient à peine de rentrer. Je vais l’avertir de votre présence. J’espère, monsieur, que vous apportez des nouvelles ?
— Je possède certaines informations, en effet. Il est impératif que je parle à Mr. Chancellor ; mais auparavant, si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais dire un mot à la petite bonne – Lily, je crois – qui a vu partir Mrs. Chancellor…
— Oui, monsieur, bien sûr. Dois-je appeler Richards, le majordome ?
— Non, ce ne sera pas la peine, merci.
— Bien, monsieur. Je vais chercher Lily.
Au moment où il tournait les talons, Pitt le rappela.
— Excusez-moi… Pouvez-vous me dire ce qui est arrivé exactement à Bragg, le cocher ? Il m’avait dit s’être fait mal au bras.
— Il s’est brûlé, monsieur, par accident.
— Comment est-ce arrivé ? Étiez-vous présent ?
— Non, monsieur. Je suis arrivé tout de suite après. Tout le monde est venu donner un coup de main pour nettoyer. C’était une vraie pagaille.
— Avait-il laissé tomber quelque chose de chaud ?
— Pas exactement, monsieur ; d’après la cuisinière, c’est Mr. Chancellor qui a laissé échapper une tasse de chocolat brûlant. Le lait bouillant fait des brûlures terribles. Le pauvre George était dans un sale état.
— Où est-ce arrivé ?
— Dans le salon. Mr. Chancellor avait demandé à George d’atteler le coupé de ville et de le prévenir en personne quand il serait prêt. Il voulait savoir quelque chose à propos d’un cheval. Il tenait sa tasse de chocolat…
— Curieuse idée de boire du chocolat chaud par ce temps…
— Ça, c’est vrai. Moi, j’aurais plutôt pris une citronnade, acquiesça le valet.
— Mr. Chancellor aime-t-il particulièrement le chocolat ?
— Je ne sais pas, mais ce soir-là, c’est sûr qu’il en a bu. Si vous aviez vu ce pauvre George… Mr. Chancellor a dû faire un faux mouvement et George a tout pris sur le bras. Mr. Chancellor a tiré la sonnette et Mr. Richards est arrivé tout de suite. D’ailleurs on s’est tous retrouvés dans la cuisine pour aider ce pauvre George à ôter son manteau, à déchirer sa manche de chemise et voir la brûlure. La cuisinière et la gouvernante ont failli en venir aux mains : l’une proposait de mettre du beurre sur la plaie, l’autre de la farine ! Les bonnes poussaient des cris, Mr. Richards voulait appeler le médecin… Les filles de cuisine étaient déjà au lit, là-haut, sous les toits, elles ont rien entendu et on a même pas pensé à leur dire de venir nettoyer. Et avec tout ça, Mr. Chancellor qui devait sortir…
— Donc, il a pris lui-même le coupé ?
— Oui, monsieur.
— À quelle heure est-il rentré ?
— Ah, ça, monsieur, je ne sais pas. Tard, sans doute. Nous, nous sommes allés nous coucher vers minuit. Avec ce pauvre George qui souffrait le martyre et la maîtresse qui n’était pas encore revenue…
— Et où était Lily pendant tout ce temps ? l’interrompit Pitt.
— Dans la cuisine, avec nous. Mr. Chancellor l’a envoyée à l’étage déchirer un vieux drap pour faire un bandage. Vous voulez que j’aille la chercher ?
— Oui, s’il vous plaît.
En l’attendant, Pitt observa attentivement le vestibule, la volée d’escalier, le palier et l’énorme lustre qui pendait du plafond.
Lily arriva par la grande porte capitonnée. Elle paraissait encore complètement bouleversée.
— Vous… vous vouliez me voir, monsieur ? balbutia-t-elle. Je sais rien, je vous jure. Je ne sais pas où est allée la maîtresse. Elle me disait jamais rien. Je savais même pas qu’elle allait sortir !
— Je vous crois, Lily, fit Pitt gentiment. Je veux seulement que vous réfléchissiez. Vous souvenez-vous avec exactitude de l’endroit où vous vous trouviez quand vous l’avez vue partir ?
Lily ouvrit de grands yeux.
— Je venais de retourner les matelas, à l’étage, je suis sortie sur le palier et j’ai regardé en bas…
— Pourquoi avez-vous regardé en bas ?
— Ben, parce que j’ai vu quelqu’un qui allait vers la porte d’entrée…
— Mais qu’avez-vous vu exactement ?
— Comme je vous l’ai dit, monsieur, Mrs. Chancellor qui se dirigeait vers la porte…
— Vous a-t-elle adressé la parole ?
— Oh non, monsieur, elle sortait…
— Elle ne vous a pas dit bonsoir, ni à quelle heure elle comptait rentrer ? Étiez-vous tenue d’attendre son retour ?
— Non, monsieur. Elle ne m’a pas vue, parce qu’elle ne s’est pas retournée.
— Êtes-vous sûre que c’était elle ?
— Évidemment ! Elle portait sa jolie cape de velours bleu, bordée de soie blanche. C’est sa plus belle cape…
Elle s’interrompit, les larmes aux yeux, et renifla.
— Vous ne l’avez pas retrouvée, monsieur ?
— Si, nous l’avons trouvée…
— Ah ? Où ça ?
Pitt jugea inutile de lui faire de la peine. Elle avait aimé sa maîtresse, dont elle partageait l’intimité quotidienne. Pourquoi lui dire que la cape avait été jetée dans un égout ?
— Je préfère ne rien vous dire pour le moment, Lily, expliqua-t-il. Donc vous avez vu Mrs. Chancellor, de dos, au moment où elle passait la porte. Pourriez-vous me décrire sa robe ?
— Non, monsieur. La cape est très longue. Elle cachait le bas de la robe.
— Et sa tête était couverte par la capuche ?
— Monsieur, si vous voulez me faire dire que ce n’était pas elle, alors là… Mrs. Chancellor était très grande. Et il n’y avait pas d’autre dame dans la maison. Mr. Chancellor ne fréquente pas d’autres dames. Il l’aimait beaucoup, vous savez…
Lily semblait très mal à l’aise. Elle devait penser à Peter Kreisler et à la liaison qu’il aurait pu entretenir avec Susannah.
— Je vous remercie, Lily, la rassura Pitt. Ce sera tout.
Dès qu’elle eut tourné les talons, le valet apparut.
— Mr Chancellor m’a demandé de vous conduire dans son bureau, monsieur.
Il ouvrit une grande porte de chêne et précéda le policier dans un couloir menant dans une autre aile de la maison. Arrivé devant la porte du bureau, il frappa et s’effaça pour laisser passer Pitt.
La pièce était très différente de celle dans laquelle Chancellor l’avait reçu la fois précédente : une tapisserie jaune pâle et beige, des meubles de bois sombre. Trois des murs étaient couverts de livres. Le regard de Pitt se porta aussitôt sur une boîte à cigares placée bien en vue sur le bureau d’acajou qui occupait le centre de la pièce.
— Du nouveau, Mr. Pitt ? demanda Chancellor qui, malgré ses yeux cernés et ses traits tirés, semblait très sûr de lui.
Il jeta un coup d’œil à la veste maculée de Pitt, mais ne fit aucun commentaire.
— J’imagine qu’il n’y a plus que des problèmes pratiques à régler ? Thorne s’est enfui, ce qui au fond n’est pas une mauvaise chose. Cela évitera au gouvernement d’avoir à prendre une décision sur les suites à donner à l’affaire, en ce qui le concerne. Personne d’autre n’est impliqué, je l’espère, hormis Soames, ajouta-t-il avec un petit sourire.
— Non, personne, dit Pitt qui détestait avoir à jouer ce jeu du chat et de la souris, et pourtant n’avait pas le choix.
Chancellor fronça les sourcils.
— Alors, de quoi s’agit-il, commissaire ? J’avoue ne pas être d’humeur à bavarder. Je vous demanderai d’être bref. Que me vaut l’honneur de votre visite ?
— Mr. Chancellor, j’ai du nouveau au sujet du décès de votre épouse.
Ce dernier ne cilla pas.
— Ah bon ? fit-il d’une voix légèrement plus aiguë.
Pitt inspira profondément. Sa voix lui sembla étrangement caverneuse quand il prit la parole. Le tic-tac de la pendule posée sur un guéridon semblait emplir toute la pièce. Les lourdes tentures tirées étouffaient les bruits extérieurs.
— Son corps n’a pas été jeté dans la Tamise et ne s’est pas échoué par hasard devant Traitors Gate.
Chancellor ne dit rien, mais son regard, plus bleu que jamais, ne quittait pas son interlocuteur.
— Elle a été tuée en début de soirée, poursuivit Pitt en choisissant ses mots avec soin, puis transportée en voiture jusqu’à un endroit appelé Little Bridge Stairs, au sud de London Bridge.
Il vit Chancellor serrer le poing.
— Le meurtrier a attendu dans l’attelage jusqu’à deux heures et demie du matin, heure du changement de marée. Puis il a placé le corps dans la petite embarcation amarrée au pied des marches.
Chancellor l’écoutait, le visage de marbre.
— Il a ramé un certain temps, enchaîna Pitt, puis l’a attaché à l’arrière du bateau à l’aide d’une corde passée sous les aisselles et l’a ainsi traîné dans l’eau pour faire croire qu’il avait été ballotté par le courant. Arrivé sur l’autre rive, il l’a déposé sur le débarcadère de Traitors Gate, parce qu’il souhaitait que ce fût précisément à cet endroit qu’on le découvrît.
— Comment savez-vous tout cela ? Avez-vous démasqué le meurtrier ?
— Oui, dit Pitt à voix basse. Son attelage a été aperçu sur place. Et il a fumé au moins deux cigares, reprit-il en fixant la boîte posée à côté du poing serré de Chancellor. Des cigares à l’arôme caractéristique, âcre et piquant…
Chancellor toussota.
— Et vous… vous avez trouvé cela tout seul ?
— Non sans mal, Mr. Chancellor.
Ce dernier mesura son interlocuteur du regard.
— A-t-elle… été tuée dans le cab ? S’est-elle vraiment rendue chez Christabel Thorne ?
— Non. Et il n’y a jamais eu de cab. Elle a été tuée dans cette maison.
Les traits de Chancellor se crispèrent. Il ouvrit et referma le poing à plusieurs reprises, sans toucher à la boîte à cigares.
— L’une des bonnes l’a vue partir, souligna-t-il en avalant sa salive.
— Non, monsieur. C’est vous qu’elle a vu partir, vêtu de la cape de votre épouse. Mrs. Chancellor avait la même taille que vous. Vous avez marché jusqu’à la première bouche d’égout et vous y avez jeté la cape. Puis vous êtes revenu dire qu’elle avait pris un cab. Vous avez demandé que l’on fasse atteler le coupé et que l’on vous apporte du chocolat chaud au salon. Là, vous vous êtes arrangé pour ébouillanter le bras de votre cocher ; pendant que tout le monde était occupé, vous avez descendu le corps et l’avez chargé dans le coupé. Vous avez filé vers l’est, puis le sud, traversé London Bridge, continué jusqu’à Little Bridge Stairs et, comme je viens de le dire, vous avez attendu que la mer soit étale pour le déposer devant Traitors Gate, afin que le reflux ne l’emporte pas.
Ce disant, Pitt prit la boîte à cigares, l’ouvrit, en sortit un et le porta à ses narines tout en regardant Chancellor.
Soudain, celui-ci perdit tout contrôle de lui-même. Un rictus sauvage déforma ses traits ; le vernis des bonnes manières n’existait plus. Il partit d’un rire creux ; ses joues n’avaient plus de couleur et une expression outragée étincelait dans ses yeux.
— Elle m’a trahi, dit-il d’une voix dure, où perçait encore une certaine incrédulité. Je l’adorais. Nous étions tout l’un pour l’autre. Susannah était plus que mon épouse, elle était la compagne de tous mes rêves. Elle participait à toutes mes activités, elle croyait à ce que je croyais… et puis elle m’a trahi ! Il n’y a pas pire péché, Pitt, que de trahir l’amour, de trahir la confiance. Elle m’a abandonné, elle n’avait plus foi en moi, tout cela à la suite de quelques vagues conversations avec Arthur Desmond… Elle a commencé à mettre en doute mes idées ! Et puis ce Kreisler est arrivé, et elle l’a écouté, lui !
La fureur l’étouffait au point que sa voix devenait suraiguë. Pitt fit un pas un avant, mais il l’ignora.
— Après tout ce que je lui avais dit, tout ce que je lui avais expliqué, hurla Chancellor en sautant sur ses pieds, elle a cru cette espèce d’aventurier ! Il a semé dans son esprit la graine du doute et elle a perdu sa foi en moi. Elle m’a dit qu’elle allait empêcher Standish de continuer à financer les expéditions de Cecil Rhodes. En soi, cela n’avait guère d’importance…
Il partit d’un rire hystérique.
— L’idée que les gens apprennent… que ma propre femme ne me soutenait plus m’était insupportable. Des dizaines, que dis-je, des centaines de personnes m’auraient abandonné ! On aurait remis en question notre politique coloniale. Le ministre des Affaires étrangères n’attend que cela. J’aurais passé pour un imbécile, moi, Linus Chancellor, trahi par son épouse !
Il se rassit brusquement et ouvrit le tiroir de son bureau, sans cesser de regarder Pitt.
— Je pensais que vous ne découvririez jamais la vérité. Vous estimiez Susannah, vous l’admiriez. Je l’ai laissée à Traitors Gate, parce que c’est là qu’elle méritait de finir !
— Linus Chancellor, au nom de la loi… commença Pitt.
À cet instant, Chancellor sortit la main du tiroir. Elle tenait un minuscule pistolet noir. Il le dirigea vers sa tempe et fit feu. Il y eut un bruit assourdissant ; la tête explosa, du sang gicla dans toute la pièce.
Pitt demeura hébété. Les murs se mirent à tanguer autour de lui. Une odeur affreuse emplit la pièce et il eut envie de vomir.
Il entendit un bruit de pas précipités dans le couloir. Un domestique ouvrit la porte ; il y eut un hurlement. Pitt buta contre une chaise et sortit du bureau en chancelant ; sa propre voix lui parut lointaine, comme étrangère, lorsqu’il demanda qu’on appelât du secours.

1- Fosse commune. (N.d.T.)

2- Nom donné aux hommes qui récupéraient les déchets dans les égouts, en particulier le cuivre. (N.d.T.)
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Nobby Gunne rendit visite à Charlotte, dès qu’elle apprit par la presse la fin tragique de Linus Chancellor. Celle-ci avait bien sûr révélé que le ministre des Colonies s’était donné brutalement la mort en présence d’un commissaire de police. Aucune version édulcorée n’aurait satisfait le lecteur le plus crédule : puisqu’un homme politique de son importance avait mis fin à ses jours, c’est que la police lui avait annoncé une nouvelle insupportable, qui exigeait de sa part une réaction immédiate.
Si l’assassinat de son épouse avait eu pour origine un événement qui détruisait la confiance et la foi qu’il avait en elle, Chancellor n’aurait peut-être pas eu d’autre choix que le suicide ; mais dans ce cas, il aurait retardé ce moment, se donnant le temps de la réflexion dans la solitude de son bureau ou de sa chambre. Comme il avait tourné son arme contre lui en présence d’un haut fonctionnaire de police, c’est que celui-ci, non seulement lui avait annoncé une terrible nouvelle, mais était venu l’arrêter, le plaçant dans une situation telle qu’il n’avait d’autre issue que la mort. La conclusion évidente s’imposait aux yeux de tous : Chancellor était l’assassin de son épouse.
— Mais pourquoi, pourquoi a-t-il fait cela ? ne cessait de répéter Nobby, désespérée. Qu’a-t-elle fait de si grave qu’il ne pouvait lui pardonner ? Il l’aimait, j’en suis certaine. Y avait-il…
Le regard rivé sur Charlotte, elle déglutit péniblement.
— … un autre homme dans sa vie ?
Charlotte savait ce que Nobby appréhendait ; elle aurait tant voulu lui donner une réponse qui ne la fit pas souffrir. Mais mentir ne servait à rien.
— Non, il n’y avait pas d’autre homme. Vous avez raison, je crois qu’ils s’aimaient, chacun à leur manière. Mais je vous en prie, asseyez-vous. Nous n’allons pas rester debout pour évoquer une telle tragédie.
Avec une certaine réticence, Nobby s’assit sur le bord d’un fauteuil. Charlotte prit place en face d’elle.
— Vous savez ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? la pressa Nobby. Le commissaire Pitt vous l’aura dit. À l’époque où je vous ai connue, vous participiez aux enquêtes criminelles dont il avait la charge.
— Oui, il m’en a parlé.
— Alors, je vous en prie, dites-le-moi. Je dois savoir pourquoi Mr. Chancellor a tué Susannah.
Charlotte songea que la vérité, même si ce n’était pas celle que Nobby redoutait le plus, serait d’une certaine façon aussi dure à entendre.
— Il considérait qu’elle l’avait trahi, expliqua-t-elle. Non, pas avec un autre homme – du moins, pas dans le sens où on l’entend d’habitude : elle avait abandonné son camp en prenant fait et cause pour les idées d’un autre. Et Chancellor n’admettait pas que cela se sût en public. Susannah, qui depuis toujours admirait et soutenait son époux, avait également décidé de retirer sa part de soutien financier ainsi que celle de la banque familiale restant sous son influence. Tout Londres aurait jasé.
Nobby pâlit.
— Mais elle… elle avait le droit de voir les choses différemment… commença-t-elle.
Elle se tut, se rendant compte que Susannah, comme toutes les épouses, se devait d’être fidèle en tout point à son mari et, par conséquent, d’adhérer à ses opinions dans des domaines aussi variés que la philosophie, la politique ou la finance. On jugeait normal que les femmes n’aient pas le droit de vote puisqu’elle étaient « naturellement » représentées par leur mari ! La question ne se posait pas, même dans l’intimité des foyers. Contester publiquement les idées de son époux revenait à trahir les engagements non formulés du mariage, même au sein d’un couple sans amour, et a fortiori entre des conjoints qui s’aimaient toujours après de longues années d’union.
— C’était pour elle un cas de conscience, ajouta Charlotte. Elle ne cherchait pas à se montrer déloyale. Je me souviens de l’avoir vue défendre son point de vue devant son époux. Il ne l’a tout simplement pas entendue ! Il ne concevait pas qu’elle pût avoir une opinion différente de la sienne. Dieu sait combien de fois elle a essayé de lui parler !
Nobby se leva, légèrement vacillante.
— Oui… c’est vrai, elle ne faisait rien par méchanceté. Merci, Mrs. Pitt, c’est très gentil à vous de m’avoir reçue. À présent, si vous voulez bien m’excuser… il me reste une visite à faire…
Charlotte fut sur le point de lui demander si elle se sentait mal, mais elle n’avait pas de remède, hélas, contre les blessures de l’âme. Elle murmura quelques mots d’adieu et regarda Nobby partir, très raide, la démarche titubante.
 
Nobby rentra chez elle, bouleversée. Une petite voix lui soufflait d’aller voir Kreisler sur-le-champ, pour lui parler, avec le faible espoir d’obtenir une explication de sa part ; mais le bon sens lui répondait que c’était là une initiative absurde et inutile. On ne rend pas visite à un homme pour lui dire tout à la fois qu’on l’aime, qu’il vous a brisé le cœur et fait perdre vos illusions, et que vous ne pouvez lui pardonner son attitude.
En fin d’après-midi, sa femme de chambre vint lui annoncer que Mr. Kreisler était là et désirait la voir.
Nobby songea tout d’abord à le recevoir dans le petit salon – le jardin était chargé du souvenir si proche et désormais douloureux d’une heure d’intimité passée avec lui –, mais le salon, comme toutes les pièces de la maison d’ailleurs, lui parut soudain bien trop petit et étouffant. Ils seraient obligés de se tenir trop près l’un de l’autre.
— Je le recevrai dans le jardin, répondit-elle en s’enfuyant comme une voleuse.
Il la rejoignit près d’une plate-bande de rosiers en pleine floraison.
— J’imagine que vous avez entendu parler de la mort de Chancellor, dit-il sans préambule. Tout Londres est au courant. Si seulement cela pouvait apporter un peu de répit à l’Afrique, mais rien n’empêchera le traité d’être signé ; à l’heure qu’il est, Rhodes a probablement déjà investi le Mashonaland.
Elle se tenait de profil, sans le regarder.
— Est-ce pour cela que vous l’avez fait ?
— Pardon ? fit-il, sincèrement déconcerté.
— Vous avez harcelé Susannah jusqu’à ce qu’elle craque, dit Nobby, surprise par la force et la fermeté de sa propre voix.
Kreisler demeura interloqué. Il y eut un long silence durant lequel elle eut douloureusement conscience de sa présence toute proche.
— Pas du tout ! s’exclama-t-il. J’ai… j’ai seulement voulu défendre mes idées !
— En effet. Vous l’avez pressée sans relâche, l’éloignant de celles de son époux, en lui décrivant un monde de cupidité et de désolation, en lui expliquant qu’on allait détruire toute une race…
— Nobby… C’est la vérité, et vous le savez ! la défia-t-il. C’est exactement ce qui va se passer ! S’il y a une personne qui sait ce qui arrivera aux Shona et aux Matabele quand Rhodes les aura colonisés, c’est bien vous ! Aucun Blanc n’obéira aux lois de Lobengula. Ce serait risible, si ce n’était aussi tragique.
— Oui, je le sais tout comme vous, mais là n’est pas le problème.
— Ah ? À mon avis, tout le problème est là, justement !
Elle se tourna enfin vers lui.
— Je ne remets pas en cause vos convictions, Peter. Vous êtes tout à fait en droit de croire ce que vous voulez… Mais je conteste les méthodes employées pour parvenir à vos fins. Vous avez attaqué Chancellor là où il était le plus vulnérable.
— Évidemment ! réagit-il, surpris. Que vouliez-vous que je fasse, que j’attaque sa cuirasse ? Que je lui donne une chance ? Il ne s’agit pas là d’un jeu qui se solde par des gains ou des pertes de jetons. Il s’agit de la réalité, avec pour prix à payer le malheur et la destruction.
— La destruction de Susannah, par exemple ? releva-t-elle en l’affrontant du regard. La mort est-elle un juste prix à payer, pour avoir renoncé à son engagement et à sa fidélité d’épouse ?
— Pour l’amour du ciel, Nobby ! protesta-t-il, atterré, j’ignorais qu’il allait la tuer ! Vous ne supposez tout de même pas que je le savais ! C’est bien mal me connaître.
— Je pense que cela vous était égal, affirma-t-elle avec calme.
Kreisler pâlit.
— Pas du tout ! Je ne souhaitais pas que cela se passe ainsi. Je n’avais pas le choix.
— Vous n’étiez pas obligé d’insister jusqu’à ce qu’elle n’ait d’autre solution que celle de choisir entre l’amour conjugal ou sa propre intégrité morale.
— Connaissez-vous les enjeux, Nobby ? Ils sont considérables.
— La colonisation de l’Afrique, contre le tourment et la mort d’une femme ?
— Si vous voulez. Dix millions de vies contre une.
— Que diriez-vous de cinq millions contre vingt ? Un million contre cent ? Un demi-million contre mille ? L’échange vous convient-il mieux ?
— C’est absurde !
— Quand les chiffres s’équilibrent-ils, Peter ? Quand décide-t-on que le jeu n’en vaut plus la chandelle ? Lorsque les comptes s’égalisent ? Et d’abord, qui décide ? Qui fait le décompte ?
— Arrêtez, Nobby ! Ce que vous dites est ridicule !
Kreisler était furieux. Il n’éprouvait pas le besoin de se défendre ni de s’excuser.
— Nous parlons d’une seule personne et d’une race tout entière. Il n’y a rien à calculer. Allons, vous voulez pour l’Afrique les mêmes choses que moi. Pourquoi nous quereller ?
Il avança la main pour la toucher. Nobby recula.
— Vous ne comprenez donc pas… murmura-t-elle avec tristesse. Ce que je ne peux tolérer, c’est que, pour vous, la fin justifie les moyens.
— Nobby, je vous aime…
— Moi aussi, Peter…
Il fit à nouveau un pas vers elle, et à nouveau elle recula, imperceptiblement ; le sens du geste ne pouvait lui échapper.
— … mais ce que vous jugez acceptable ne l’est pas pour moi ; je ne suis pas prête à franchir le gouffre qui nous sépare.
— Mais si nous nous aimons, insista-t-il, les traits crispés, cela doit suffire.
— Non, cela ne suffit pas, répondit Nobby avec une ironie amère. Vous avez misé sur le sens de l’honneur et l’intégrité de cette femme et vous avez eu raison. J’imagine que vous attendez de moi la même chose…
Elle ponctua sa phrase d’un rire bizarrement saccadé.
— Tout comme Linus Chancellor avec Susannah, il ne vous est jamais venu à l’esprit que je pourrais être en désaccord avec vous. Eh bien, si. Pourtant, Dieu sait si j’aurais aimé ne pas l’être…
Kreisler voulut insister mais lut dans ses yeux l’inutilité de livrer bataille. Il se mordilla pensivement la lèvre.
— C’est un prix que je ne m’attendais pas à devoir payer, murmura-t-il. Cela fait mal, Nobby.
Elle ne put en supporter davantage. Le voir s’humilier était la dernière chose à laquelle elle s’attendait. Elle se tourna vers ses rosiers, puis vers le pommier, pour qu’il ne voie pas les larmes qui coulaient sur son visage.
— Adieu, Nobby, fit-il d’une voix rauque.
Elle écouta décroître le bruit de ses pas, discrets et légers, sur la pelouse, tandis qu’il s’éloignait.
 
Charlotte pensait sans cesse à Matthew Desmond, à la sensation de terrible solitude qu’il devait éprouver. Harriet Soames ne lui pardonnait toujours pas d’avoir rapporté à la police la conversation téléphonique qu’elle avait surprise dans le bureau de son père. Elle ne voulait même pas le recevoir chez elle, aussi n’avait-il aucune chance de plaider sa cause, de s’excuser, ou de la consoler. Persuadée d’avoir été trahie de manière impardonnable, elle s’était renfermée sur sa honte et sa colère.
Pas un seul instant, Charlotte n’avait douté de la justesse de la décision de Matthew. S’il avait choisi de ne rien dire, par amour pour sa fiancée, il aurait eu l’impression de perdre son âme, et, au bout du compte, le lien qui les unissait aurait été détruit.
Tout en vaquant à ses tâches ménagères, pétrir le pain, préparer et découper la pâte sablée pour les tourtes, aider Gracie à éplucher les légumes, trier le linge, retourner les poignets de chemises de Pitt, ou recoudre des boutons, elle pensait à Matthew. C’est à peine si les cabrioles des chatons se poursuivant dans la cuisine lui arrachaient un sourire.
Ce fut après le départ de Nobby qu’elle prit la décision d’aller voir Harriet Soames. Quoi qu’il arrive, elle ne risquait pas d’aggraver la situation ! Harriet, elle aussi, méritait de savoir la vérité. Son bonheur dépendrait de la décision qu’elle allait prendre : elle avait le choix entre compréhension et pardon, ou colère et rancœur. Si elle campait sur ses positions actuelles, elle deviendrait une femme solitaire et aigrie.
Charlotte revêtit une petite robe de mousseline vert forêt gansée de bleu, toilette anormalement sombre pour le printemps, mais qui attirait d’autant plus le regard. Elle prit un cab pour se rendre d’abord chez Matthew, dont elle avait trouvé l’adresse dans le bureau de Pitt, et pria le cocher de l’attendre.
Matthew fut très surpris de la voir, mais la reçut aimablement. Elle lui fit part de son plan et lui demanda de l’accompagner jusqu’au domicile de la jeune femme.
— Vous attendrez dans la rue, précisa-t-elle devant son expression horrifiée.
Matthew refusa tout net, sachant la démarche perdue d’avance.
— Si je ne parviens pas à la convaincre, elle ne saura jamais que vous étiez là, lui fit-elle remarquer.
— Vous n’y réussirez pas, dit-il d’une voix morne. Jamais Harriet ne me pardonnera.
— Avez-vous mal agi ? le défia Charlotte.
— Je l’ignore.
— Non, vous ne l’ignorez pas ! Vous avez pris la décision qu’il fallait prendre ; n’en doutez pas. Quel choix vous restait-il ? Mentir pour couvrir Ransley Soames, non parce que vous pensiez que c’était juste, mais parce que vous craigniez d’être rejeté par votre fiancée ? Auriez-vous continué à l’aimer s’il vous avait fallu payer ce prix pour conserver son amour ?
— Non…
— Alors, venez avec moi ! À moins que vous ne la jugiez trop bête pour comprendre ? ironisa-t-elle.
Il eut un léger sourire et prit sa redingote.
Lorsque le cab fit halte devant le domicile d’Harriet, Matthew demeura à l’intérieur. Charlotte pressa gentiment sa main, pour le rassurer, descendit de la voiture et monta les marches du perron. Elle n’avait pas l’intention de se faire congédier, sauf à risquer de provoquer un scandale.
Quand la porte s’ouvrit, elle regarda la femme de chambre droit dans les yeux et s’annonça, ajoutant qu’elle souhaitait informer Miss Soames d’une nouvelle importante ; elle lui serait très obligée si cette dernière consentait à la recevoir.
La femme de chambre s’absenta quelques minutes, puis revint lui dire que sa maîtresse, souffrante, ne recevrait pas de visite ce jour-là. Si Mrs. Pitt avait l’amabilité de laisser un message, elle le lui porterait.
— Non, merci, répondit vivement Charlotte avec un sourire crispé. Il s’agit d’un sujet… très délicat. Je me permettrai de revenir jusqu’à ce que Miss Soames soit suffisamment rétablie pour me recevoir. Je ne peux lui laisser de message écrit, ni vous en charger oralement. Pourriez-vous la prévenir ? Votre maîtresse est une femme courageuse. Elle ne va pas éternellement se couper du reste du monde. À ma connaissance, elle n’a rien fait dont elle puisse avoir honte, si ce n’est de sa honte elle-même, et du désir qu’elle a de fuir.
— Mais, madame… bredouilla la femme de chambre, toute pâle, je ne peux pas lui dire ça !
Charlotte lui adressa un sourire encourageant.
— Bien sûr que non. Mais dites-le-lui de ma part. Et si vous avez pour elle quelque considération, ce dont je suis certaine, vous devez souhaiter qu’elle affronte le monde. Vous verrez, on admirera son courage. Les gens vous jaugent à l’aune de l’estime que vous avez pour vous-même. Si vous vous sous-estimez, ils en feront autant ! Marchez la tête droite, regardez dans les yeux, ils vous croiront innocent comme l’agneau qui vient de naître. Allez vite le lui dire !
— Bien, madame. Tout de suite, madame.
La femme de chambre s’éloigna en hâte, faisant claquer ses talons sur le parquet ciré.
Charlotte laissa échapper un soupir, assez fière de son petit discours, digne de tante Vespasia.
Elle patienta dans le vestibule ensoleillé pendant un temps qui lui parut interminable, jusqu’au retour de la domestique.
Celle-ci arriva en trottinant, les joues toutes roses.
— Miss Soames a dit qu’elle ferait l’effort de vous recevoir, madame, annonça-t-elle avec déférence. Si vous voulez bien me suivre…
Elle conduisit Charlotte dans un boudoir situé à l’arrière de la maison. Harriet était allongée sur une méridienne tapissée de velours doré, vêtue d’une robe d’après-midi en mousseline blanche, ses longs cheveux noirs répandus sur ses épaules.
Elle leva les yeux vers sa visiteuse, l’invita à s’asseoir et fit signe à sa femme de chambre de se retirer, sans même lui demander d’apporter un rafraîchissement.
— Le message que vous m’avez fait parvenir était d’une franchise frôlant l’insolence, Mrs. Pitt. Je m’étonne que vous vous soyez permis d’insister auprès de ma femme de chambre pour me voir. Nous nous connaissons à peine. Quelques rencontres ici ou là ne vous donnent pas le droit de vous immiscer dans ma vie privée, ni de me menacer de harcèlement et encore moins de me traiter de lâche. Qu’avez-vous donc à me dire de si important qui justifie une telle conduite ?
Charlotte avait beau avoir longuement préparé ce qu’elle allait dire, la tâche promettait d’être bien plus difficile que prévu.
— Vous avez à faire un choix extrêmement important, commença-t-elle d’une voix douce. Un choix qui influera sur le reste de votre vie…
— Je n’ai aucun choix, répliqua Harriet. Matthew Desmond m’en a ôté la possibilité. Une seule voie s’offre à moi désormais… Mais ceci ne vous concerne pas, Mrs. Pitt. Je n’accuse pas votre mari d’être responsable de cette tragédie ; il est policier et il fait son métier. Cependant, ne me demandez pas de l’aimer, ni vous d’ailleurs, car vous êtes son épouse. Parlons sans détours, puisque tel semble être votre désir.
— Le sujet est trop grave pour que nous parlions autrement qu’avec franchise, concéda Charlotte, qui décida soudain de changer de tactique pour aborder le problème. Miss Soames, si vous croyez que j’approuve les actes de mon mari uniquement parce qu’il est mon mari, vous vous trompez. J’estime que nous devons réfléchir par nous-mêmes, sans nous soucier de ce que pensent nos pères, nos maris, nos dirigeants politiques ou nos hommes d’Église. Notre âme n’a de comptes à rendre qu’à Dieu, ou, si vous ne croyez pas en lui, à l’histoire, à la vie, ou à nous-mêmes ; la fidélité à ces valeurs doit dépasser toute autre forme de loyauté. Si vous avez entrevu une étincelle de vérité, vous n’avez pas le droit de l’ignorer, quitte à ce que cela entraîne la chute de certains.
— Vraiment, Mrs. Pitt, vous…
— Mes propos vous semblent exagérés ?
— Non, non. Je veux dire… je…
Harriet s’arrêta, ne sachant trop où son interlocutrice voulait en venir.
— Quand nous étions petites filles, mes sœurs et moi, reprit Charlotte, nous avions appris à l’école un poème de Lovelace1, À Lucasta, en route pour la guerre. Un vers disait : « Je ne pourrais pas vous aimer cher amour autant si je n’aimais l’honneur davantage. » À l’époque, nous nous moquions de ces vers… Nous demandions : « Mais qui est cet Honneur d’Avantage ? » Aujourd’hui, je commence à comprendre le sens du poème.
Harriet fronça les sourcils, attentive.
— Plus une personne est intègre, courageuse, sensible, reprit Charlotte, plus l’amour qu’elle vous porte est profond.
Le regard d’Harriet ne la quittait pas.
— Qu’essayez-vous de me dire, Mrs. Pitt ?
— Un homme qui fait ce qu’il croit juste, l’admirez-vous uniquement lorsque cela ne lui coûte aucun effort ?
— Bien sûr que non ! N’importe qui en est capable. C’est ce que font la plupart des gens. L’acte ne peut être noble et honorable que lorsqu’il vous coûte.
— Vos paroles contredisent vos actes, Miss Soames, lui fit remarquer Charlotte avec tristesse.
— Je… je ne vous comprends pas, murmura Harriet, dont l’hésitation prouvait le contraire.
— Auriez-vous aimé que Matthew commette en conscience un acte délictueux, uniquement pour vous faire plaisir ? L’auriez-vous admiré de l’avoir fait ? Un homme capable de trahir la confiance de son pays, l’honneur de ses collègues, pour vous plaire ne sera-t-il pas tenté de recommencer un jour pour s’épargner souffrance et solitude ? Mentira-t-il, pour éviter votre colère ?
— Arrêtez ! s’écria Harriet, dont la détresse décomposait les traits. Inutile d’aller plus loin. J’ai très bien compris. Vous pensez que j’ai tort d’en vouloir à Matthew d’avoir fait ce qu’il croyait juste.
— Ne croyez-vous pas que c’était juste ?
Harriet demeura longtemps silencieuse avant de murmurer simplement : « Oui », admettant pour la première fois que son père avait eu tort. Ce désaveu était pour elle une sorte de libération.
— Oui, vous avez raison, reprit-elle, le front plissé par l’inquiétude. Pensez-vous… que Matthew me pardonnera mon jugement hâtif et ma colère ?
— C’est très simple. Il suffit de le lui demander.
— Mais je… je… bégaya Harriet.
Charlotte ne put s’empêcher de sourire.
— Il attend dehors. Puis-je lui dire d’entrer ?
Harriet acquiesça d’une voix rauque, que Charlotte n’entendit pas, car elle s’était déjà précipitée vers la porte.
Matthew était assis sur la banquette du cab, les épaules voûtées, la tête tournée vers l’entrée de la maison, guettant son retour.
— Harriet vous prie de bien vouloir entrer, lui dit-elle. Matthew… elle s’est rendu compte de son erreur ; à mon avis, moins vous en parlerez, plus elle aura de chances de s’en remettre.
— Oui, oui, bien sûr…, dit-il, la gorge serrée par l’émotion. Merci du fond du cœur.
Puis, ne se souciant plus de Charlotte, il se dirigea à grandes enjambées vers la maison et entra sans prendre la peine de frapper ou de sonner.
Charlotte recula de quelques pas et regarda sans vergogne à travers la fenêtre de devant : elle aperçut deux silhouettes qui se faisaient face et qui, très vite, se rapprochèrent jusqu’à ne plus en former qu’une seule.
Elle rentra à Bloomsbury le cœur léger, satisfaite d’avoir pu arranger les choses ; mais un autre mystère restait à résoudre, dont elle craignait de ne pouvoir découvrir la solution : la mort d’Arthur Desmond. Le meurtre de Susannah l’avait affectée, elle, dans la mesure où elle la connaissait ; Pitt, lui, ne pourrait jamais oublier la disparition de Sir Arthur, et, même s’il n’en parlait pas, Charlotte savait qu’il continuait de se sentir coupable de ne pas avoir revu avant sa mort celui qu’il considérait comme son père adoptif.
Elle avait échafaudé un plan, mais celui-ci nécessitait l’intervention d’une personne ayant ses entrées au Morton Club, qui ne soit en aucune manière associée dans l’esprit de ses membres à la police, et qui puisse y aller et venir sans susciter la curiosité. Il faudrait aussi, bien sûr, qu’elle accepte de se prêter au jeu.
La seule personne connue de Charlotte qui correspondait, au moins en partie, à cette description, était Eustace March ; en revanche, elle n’était pas certaine de le persuader de se livrer à cette investigation. Pour commencer, elle décida de lui écrire.
Assise à son secrétaire, elle hésita sur la formule à employer : « Oncle Eustace » ou « Mr. March » ? La première semblait trop familière, la seconde trop formelle. Ils n’avaient qu’un vague lien de parenté ; et la tragédie de Cardington Crescent les avait violemment opposés. Depuis, s’était établie entre eux une sorte de trêve tacite, qui n’empêchait pas le gendre de Vespasia de se sentir fort nerveux et embarrassé en présence de Charlotte.
Connaissant la haute opinion qu’Eustace avait de lui-même, elle savait qu’il n’hésiterait pas à voler au secours d’une personne du sexe faible ; une attitude qui épousait sa conception traditionaliste des rôles respectifs de l’homme et de la femme, et l’idée qu’il se faisait des devoirs d’un bon chrétien et d’un parfait gentleman.
Cher Mr. March,
Navrée d’être aussi directe et de recourir à vous sans détours, mais j’ai grand besoin de votre aide dans une affaire de la plus haute importance.
Je ne vois nul autre que vous vers qui me tourner. Connaissant votre altruisme, votre volonté d’action, votre force d’âme et votre discrétion, je pense que vous êtes le mieux placé pour m’aider. L’entreprise, délicate, requiert perspicacité, présence d’esprit et autorité, qualités dont vous savez faire preuve, j’en suis sûre.

Si, avec de tels arguments, Eustace ne mordait pas à l’hameçon… Elle espérait seulement ne pas avoir exagéré. Pitt, lisant une telle lettre, se serait aussitôt méfié, mais il avait un sens de l’humour qu’Eustace était loin de posséder.
S’il m’était possible de vous rendre visite dans la soirée, je vous exposerais la situation en détail. À nous deux, nous pourrions, au nom de l’honneur et de la justice, résoudre ce délicat problème. Si vous acceptez de me rendre ce service, auriez-vous l’obligeance de me contacter au numéro de téléphone inscrit en haut de cette page, afin que nous puissions convenir d’un rendez-vous ?
Affectueusement,
Charlotte Pitt.

Elle cacheta l’enveloppe, l’affranchit et demanda à Gracie d’aller la poster. Eustace la recevrait sans doute dans l’après-midi.
Il lui téléphona dès réception du courrier, acceptant de lui prêter son concours avec un mélange d’enthousiasme et de solennité.
 
— Eh bien, ma chère, quel est donc ce problème qui vous préoccupe ? s’enquit-il, sitôt qu’elle entra dans son salon, à Cardington Crescent.
Il se tenait debout devant la cheminée, bien que la soirée fût douce et qu’aucun feu n’y fût allumé. C’était là une habitude liée à la prérogative du maître de maison de se chauffer en hiver à cet endroit.
Charlotte prit place dans le fauteuil qu’il lui désignait, essayant de ne pas penser au drame survenu dans ces lieux trois ans plus tôt.
Elle le regarda droit dans les yeux.
— Il s’agit d’une mort tragique, dont la police, pour différentes raisons, ne parvient pas à déterminer l’origine. Thomas en sait beaucoup sur cette affaire, mais il ne peut la résoudre, n’ayant pas accès à l’établissement où s’est produit l’événement, sauf à se présenter en tant que commissaire de police, auquel cas les gens se tiendront sur leurs gardes et il ne pourra se livrer à l’observation discrète des personnes concernées.
Elle eut un léger sourire.
— Par ailleurs, certaines d’entres elles ne se confie ront qu’à un gentleman doté d’une… d’une autorité naturelle, si vous voyez ce que je veux dire.
— Tout à fait, tout à fait, ma chère. C’est l’un des grands désavantages de ne pas être…
Il se mordit la langue, comprenant qu’il avait failli commettre un impair.
— … d’exercer un métier aussi difficile, conclut-il, ravi de sa pirouette. Mais dites-moi, dans quel cénacle pensez-vous donc que j’ai mes entrées ?
— Au Morton Club, répondit-elle d’une voix sucrée. Je crois me souvenir qu’il vous compte parmi ses membres. S’agissant d’un club de messieurs très distingués, je ne doute pas que vous y seriez bienvenu, même en tant que simple visiteur. Personne ne s’inquiéterait de votre présence, ni ne penserait que vous n’y êtes pas à votre place ; je ne connais personne d’autre que vous pour… Voyons, comment formuler ma pensée sans paraître excessive ?…
— Soyez franche avec moi, insista-t-il. Je me garderai bien de vous critiquer. Si le sujet est aussi grave que vous le laissez entendre, le moment est mal choisi de s’inquiéter de ce genre de détail.
— Je vous remercie de votre compréhension, Mr. March. Cette entreprise exige de faire passer l’amour de la justice et le courage avant le confort et la facilité. Peu de gens sont capables d’un tel engagement.
— Ce n’est hélas que trop vrai, convint Eustace. Un triste reflet de notre époque. Que voulez-vous précisément que je fasse ?
— Découvrir ce qui s’est passé au Morton Club le jour de la mort de Sir Arthur Desmond.
— Mais on m’a dit qu’il s’agissait d’un accident ou d’un suicide ! releva Eustace, qui eut une légère moue en prononçant ce dernier mot. Mettre fin à ses jours n’est pas un geste digne d’un chrétien, ni d’un gentleman. À moins qu’il n’ait eu des dettes ou ne se soit gravement déshonoré…
— Non, non, Mr. March, détrompez-vous Sir Arthur a certainement été assassiné… pour des raisons que je ne vous exposerai pas maintenant.
Elle se pencha en avant et ajouta sur le ton de la confidence :
— Son décès n’est pas sans rapport avec celui de Mrs. Chancellor… Certains hauts fonctionnaires du ministère des Colonies sont mis en cause. Vous comprendrez que je n’ai pas le droit de les nommer. Tout ce que je sais, c’est qu’il en va des intérêts de l’Angleterre en Afrique.
Eustace ecarquilla les yeux, absolument stupéfait.
— Sir Arthur a été tué, poursuivit Charlotte, parce qu’il avait révélé les agissements ignominieux d’un certain nombre de personnalités haut placées.
— Bonté divine, Charlotte ! C’est une plaisanterie ! Êtes-vous sûre de ne pas vous tromper, ma chère, cela semble si…
— L’épouse d’un ministre est retrouvée morte étranglée et ce même ministre met fin à ses jours. Que vous faut-il de plus pour vous prouver la gravité du problème ?
— Je comprends, je comprends, mais je ne vois pas le rapport…
— L’Afrique, Mr. March, l’Afrique. Allez-vous m’aider ?
Il n’hésita qu’un instant. Comment aurait-il pu se priver d’une occasion d’être galant, de jouer un grand rôle dans cette histoire, voire même un petit rôle dans l’Histoire ?
— Bien sûr, fit-il, enthousiaste. Quand commençons-nous ?
— Demain, à l’heure du déjeuner, qu’en dites-vous ? Bien sûr, je ne pourrai pénétrer dans le club…
— Ô mon Dieu, non ! s’exclama Eustace, affolé.
Une femme, dans un club, quel sacrilège !
— Je serai donc obligée d’attendre dans la rue.
Charlotte dut se contrôler pour ne pas laisser percer son irritation. Pourquoi l’idée de voir une femme entrer dans leur club épouvantait-elle à ce point ces messieurs ? S’y tenaient-ils tous assis en rond, nus comme des vers ? Elle se retint de pouffer de rire. Eustace, notant son expression, s’alarma. Il savait de quoi Charlotte Pitt était capable.
— J’espère que vous n’avez pas l’intention de…
— Non ! fit-elle vivement. Non, bien sûr que non. Je vous promets d’attendre dans la rue, bien sagement. Souvenez-vous que Thomas a été promu au rang de commissaire ; j’ai tout intérêt à ne rien faire qui puisse l’embarrasser !
Elle déformait un peu la vérité, mais ainsi, Eustace la croirait-il.
Il hocha la tête.
— Bien sûr, bien sûr. Pardonnez-moi d’avoir douté de vous. À présent, dites-moi ce que vous souhaitez savoir.
— Tout d’abord, déterminer qui était présent dans le salon cet après-midi-là, à quel endroit ces messieurs étaient installés, quelles étaient leurs occupations…
— Cela paraît assez simple, remarqua Eustace. Thomas doit déjà l’avoir appris de la bouche des garçons.
— Non, les garçons sont très affairés et n’ont pas le temps de regarder autour d’eux. Et puis ces messieurs évitent de parler à la police, car ils craignent de compromettre injustement leurs amis.
— Je vois… murmura-t-il.
— Mr. March, ce n’est pas à la police que vous raconterez tout cela, mais à moi, lui fit-elle remarquer, sentant son hésitation.
Devait-elle lui faire part de l’opposition du préfet de police adjoint à l’enquête ? Non, c’eût été prendre un trop grand risque. Toute forme d’autorité impressionnait Eustace ; par ailleurs, il se pouvait qu’il appartînt au même cercle que Farnsworth à l’intérieur de l’organisation secrète.
— Vous avez raison, dit Eustace, rassuré par l’argument. Bien, bien. Nous commencerons demain matin ; disons, onze heures devant le Morton Club ?
Charlotte se leva.
— Je vous suis sincèrement reconnaissante, Mr. March. Merci beaucoup. J’ai pris la liberté de rédiger une brève description des principaux suspects, ajouta-t-elle, en lui tendant une feuille de papier. Je pense qu’elle vous sera utile. Encore merci.
— De rien, ma chère, de rien. Voyez-vous, j’ai hâte d’être à demain !
 
Eustace se sentit bien moins sûr de lui lorsque, à onze heures dix du matin, il entra dans le grand salon du Morton Club ; il chercha un siège des yeux, tout en se demandant comment entamer pareille démarche. À la froide lumière d’un lieu public, la requête de Charlotte Pitt lui parut soudain du plus mauvais goût. On ne questionne pas un gentleman sur ses agissements ! Un club privé permet la fréquentation de gens honorables et garantit le respect de votre intimité. L’on s’y retrouve en compagnie de personnes qui partagent vos idées et savent les questions à ne pas poser.
Il s’assit dans le fauteuil où, selon la description de Charlotte, Sir Desmond avait passé son dernier après-midi. Il avait l’impression d’être parfaitement stupide, et se sentait devenir écarlate, alors qu’aucun membre du club ne lui prêtait attention, comme cela est de rigueur dans ce genre d’endroit. Jamais il n’aurait dû se lancer dans cette aventure ! Pourquoi diable n’avait-il pas refusé poliment mais fermement, en démontrant à Charlotte Pitt l’inanité de son entreprise ?
Il était trop tard, hélas. Il avait donné sa parole ! Il ne s’imaginait pas en chevalier errant – bien qu’à vrai dire, cette Charlotte ne correspondît pas à l’image qu’il avait d’une damoiselle en détresse. Elle était trop maligne et avait la langue trop bien pendue.
— Bonjour, monsieur. Puis-je vous servir quelque chose ? murmura une voix feutrée tout près de lui.
Eustace sursauta, leva la tête et vit le garçon.
— Oui, euh, volontiers, un petit whisky serait bienvenu… et…
— Oui, monsieur ?
— Désolé. J’essaie de me souvenir de votre nom. Il me semble vous connaître.
— Guyler, monsieur.
— Oui, c’est cela, Guyler. Je…
Il se sentait affreusement gêné, un parfait imbécile, mais il ne pouvait aller dire à Charlotte qu’il avait battu en retraite ! Confesser sa lâcheté devant une femme était en soi une honte. Devant Charlotte Pitt, le déshonneur…
— Oui, monsieur ? fit Guyler, patient.
Eustace prit une profonde inspiration.
— La dernière fois que je suis venu, tout à la fin du mois d’avril, j’ai bavardé avec un gentleman qui avait dû beaucoup voyager, surtout en Afrique. Il était très au fait des expéditions, de la colonisation… Hélas, je ne me souviens pas de son nom. D’ailleurs, en y repensant, je me demande s’il me l’a donné…
— Je comprends, monsieur. Vous aimeriez savoir de qui il s’agit ?
— Tout à fait ! Je vois que vous m’avez compris, fit Eustace, soulagé.
— Oui, monsieur. Où étiez-vous assis ce jour-là ? Cela pourrait m’aider. Et si vous pouviez me décrire ce gentleman… Était-il jeune, âgé, blond, brun, mince ou corpulent ?
Eustace se creusa la cervelle pour se souvenir de la liste de suspects qu’avait dressée Charlotte, ainsi que de leur description.
— Le gentleman en question était presque chauve, avec un nez assez fort et des yeux bleus, très clairs…
— Il connaît l’Afrique, dites-vous ?
— C’est cela. Voyez-vous de qui je parle ?
— Si vous étiez au salon de lecture, monsieur, il pourrait s’agir de Mr. Hathaway.
— Oui, je crois que je m’étais installé là-bas. Est-il venu ce jour-là ?
— Oui, monsieur, mais il n’est pas resté longtemps. Il ne se sentait pas bien. Il est allé au cabinet de toilette, puis je crois qu’il est retourné chez lui sans repasser par le salon de lecture. En tout cas, il n’était pas dans ce salon-ci. Je suis désolé, ce ne devait pas être lui. Avez-vous parlé longuement avec lui ?
— Eh bien, je dirais… un certain temps.
Eustace March ne se souvenait pas d’avoir jamais menti de toute son existence ; on lui avait appris à toujours dire l’exacte vérité, qu’elle fût pénible ou désagréable à entendre. Aussi le fait d’inventer librement une histoire avait-il pour lui le goût délicieux du fruit défendu ! Finalement, c’était très drôle.
— En y réfléchissant, il y avait un autre gentleman qui en savait beaucoup sur l’Afrique, lui aussi. Il rentrait justement d’un voyage. Blond, un teint buriné, grand, maigre, des manières quasi militaires. Un nom d’origine allemande, je crois, ou hollandaise, de toute façon à consonance étrangère. Mais c’était un Anglais, bien sûr.
— Ce pourrait être Mr. Kreisler, monsieur. La description lui ressemble assez. Il était là, je m’en souviens, car c’était le jour de la mort de Sir Desmond. Celui-ci se trouvait justement dans le fauteuil où vous êtes assis… Une bien triste journée.
— Oui, bien triste, renchérit Eustace. Vous avez raison, ce devait être ce nom, Kreisler. A-t-il vu Sir Arthur ?
— Non, monsieur. Sir Arthur est resté dans ce salon. Quant à Mr. Kreisler, il n’a pas quitté la pièce de lecture, où il n’est resté que peu de temps, d’ailleurs. Il est venu déjeuner avec quelqu’un, et est reparti aussitôt.
— Êtes-vous sûr qu’il n’est pas entré dans cette salle ?
Guyler fut catégorique.
— Tout à fait, monsieur. Mr. Hathaway non plus, aussi je suppose qu’il ne s’agit d’aucun de ces deux gentlemen. Je suis désolé de ne pouvoir vous renseigner davantage.
— Ne nous avouons pas vaincus ! Il y avait d’autres personnes présentes qui pourraient le connaître, notamment un garçon très cultivé, assez laid, courtaud, un cou quasi inexistant, un triple menton…
Eustace se sentait gêné d’utiliser les mots de Char lotte ; il n’aurait jamais osé décrire quelqu’un ainsi.
— … des yeux ronds, des doigts épais, mais de beaux cheveux et… et… une belle voix, conclut-il en bredouillant.
Guyler le regarda avec curiosité.
— À entendre votre description, ce pourrait être Mr. Aylmer, monsieur. Lui aussi connaît bien l’Afrique Il travaille au ministère des Colonies.
— Ce serait donc lui ! s’exclama Eustace, enthousiaste. Oui, ce doit être lui !
— Voyons… il est venu ce jour-là, fit Guyler après réflexion. Mais il me semble qu’il n’a fait qu’entrer et sortir…
— Ah oui ? À quelle heure ?
— Vers midi.
Eustace se prenait au jeu. Il était assez content de lui. Les renseignements s’accumulaient. Tout compte fait, il se trouvait un certain talent !
— Ah, je me souviens, à présent… Il y avait aussi un autre gentleman, reprit-il en regardant le garçon. Grand, très distingué, avec des cheveux bruns ondulés, grisonnant légèrement aux tempes, comme les miens. Un dénommé… Ah, zut, je ne me souviens pas de son nom.
— Je suis désolé, monsieur, mais cette description correspond à celle de beaucoup de nos membres.
— Voyons, il s’appelle…
Eustace fronça les sourcils, faisant mine de chercher certes, mentir était un péché, mais inventer avait quelque chose d’amusant.
— Un nom en rapport avec l’argent, la position sociale…
Guyler parut perplexe.
— La position…
Eustace répéta le mot comme s’il était profondément significatif.
— J’y suis ! Standish ! s’écria Guyler.
Quelques gentlemen qui somnolaient dans leurs fauteuils sursautèrent et le fusillèrent du regard. Il devint tout rouge.
— Étonnant ! fit Eustace, admiratif. Sapristi, c’est exactement cela, vous êtes vraiment très malin ! Standish, c’est le nom que je cherchais.
La flagornerie était aussi un péché, mais un péché ô combien utile ! En général, les gens adorent qu’on les flatte. Les femmes, surtout ; elles prennent vos paroles pour argent comptant et sont prêtes à tout pour vous faire plaisir.
Cette fois, Guyler rougit sous le compliment.
— Ce jour-là, Mr. Standish est venu et reparti plusieurs fois, précisa-t-il. Je ne l’ai pas revu depuis. Mais si vous voulez voir Mr. Hathaway, il est au club aujourd’hui. Il vient parfois déjeuner.
— Euh… Attendez, fit Eustace, pris au dépourvu. Avant de déranger Mr. Hathaway, dites-moi si vous avez vu Mr. Standish dans cette pièce, ce jour-là ?
Voyant Guyler hésiter, il s’excusa.
— Je sais, la question est difficile, cela fait si longtemps. Je vous en ai déjà demandé beaucoup.
— Oh, pas du tout, monsieur. Me souvenir du visage des clients fait partie de mes attributions. Et cette journée-là, je ne l’oublierai jamais, puisque c’est moi qui ai trouvé Sir Arthur mort dans son fauteuil. C’était terrible.
— En effet, compatit Eustace. Quel choc cela a dû être pour vous ! Je m’étonne que vous vous soyez remis aussi vite.
— Merci, monsieur, répondit Guyler en redressant les épaules, tout fier.
— Pour revenir à Standish… Vous souvenez-vous s’il était là ?
— Je crois me souvenir qu’il a disputé une partie de billard avec Mr. Rowntree, répondit Guyler après réflexion.
— Mais était-il là en fin d’après-midi ? s’enquit Eustace, tentant, en vain, de dissimuler son excitation.
— Oui, monsieur. Je l’ai vu dans le vestibule. Il partait au moment où le médecin arrivait. Je m’en souviens bien, maintenant que vous en parlez.
— Donc il n’est pas entré dans cette salle ? fit Eustace, déçu.
Un instant il avait cru tenir la réponse qu’il attendait.
— Non, monsieur, affirma Guyler. Ce doit être à Mr. Hathaway que vous avez parlé, dans le salon réservé à la lecture, si je puis me permettre la remarque. L’agencement de la pièce, par endroits, rappelle celle-ci. Les fauteuils y sont disposés de la même manière.
Eustace fit semblant de réfléchir.
— C’est possible… En tout cas, merci pour votre aide, Mr. Guyler.
Il fouilla dans sa poche, y trouva une couronne qu’il lui tendit.
— Et votre whisky, monsieur ? Je vais le chercher tout de suite.
Eustace n’eut d’autre choix que d’attendre que Guyler lui servît son verre et de le boire sans hâte, pour ne pas attirer l’attention sur lui et ne pas passer pour un grossier personnage. Pourtant, il mourait d’envie de courir raconter à Charlotte ce qu’il avait appris. Il était très fier d’avoir accompli sa mission sans soulever le moindre soupçon.
Il termina son verre, se leva et sortit d’un pas nonchalant.
Charlotte l’attendait sur les marches, au soleil.
— Alors ? demanda-t-elle avant même qu’il l’ait rejointe. Avez-vous appris quelque chose ?
— J’en ai appris beaucoup…
Il glissa son bras sous le sien, de façon qu’ils passent pour un respectable couple en promenade. Eustace n’avait pas envie de se donner en spectacle : il était membre du Morton Club et comptait y retourner un jour.
— Alors ? répéta-t-elle, en s’arrêtant.
— Marchez, ma chère, glissa-t-il du bout des lèvres. Inutile de nous faire remarquer.
— Alors ? chuchota Charlotte, accordant son pas au sien.
— Bien, j’essaierai d’être bref. Mr. Standish était présent l’après-midi en question, mais le garçon, un nommé Guyler, est formel : il n’est pas entré dans la salle où Sir Arthur était installé.
— Êtes-vous sûr qu’il s’agissait bien de Standish ?
— Pas de doute possible. Kreisler était là lui aussi, ainsi qu’Aylmer, mais ils sont partis plus tôt. Hathaway aussi était présent au club, mais dans le salon de lecture. Pris d’un malaise, il serait allé au cabinet de toilette, puis aurait fait appeler un cab dans lequel on l’a aidé à monter. Lui non plus n’est pas entré dans le grand salon. Je suis désolé, mais j’ai bien peur qu’aucun de vos suspects ne soit le coupable.
— Voyons, il y a bien un coupable ! protesta-t-elle en élevant la voix pour se faire entendre, à cause du bruit de la circulation.
— Ce ne peut être aucune de ces quatre personnes. Qui d’autre cela pourrait-il être ?
Charlotte s’immobilisa, obligeant Eustace à s’arrêter lui aussi. Une dame d’âge moyen au bras d’un vieux monsieur leur lança un regard désapprobateur, soupçonnant une querelle domestique ; jamais une bonne épouse ne devait faire une scène à son mari au beau milieu du trottoir !
— Avancez, siffla Eustace, votre attitude est inconvenante. Les gens nous regardent
Charlotte ravala la repartie qui lui venait à l’esprit et se remit en route.
— Excusez-moi. Il faudra retourner au club pour poser d’autres questions.
— Mais puisque je vous dis qu’aucun de ces quatre gentlemen n’a approché Sir Arthur ! Ils n’ont pas pu verser de laudanum dans son brandy, puisqu’ils ne se trouvaient pas dans la même salle !
— Dans ce cas, d’où venait le brandy ? Peut-être le lui ont-ils donné en passant ?
Il ouvrit des yeux ronds.
— Et le poison ? Comment l’ont-ils versé dans le verre ? Difficile de le faire sur le plateau d’un serveur. Aucun garçon n’aurait laissé quelqu’un faire cela, et, dans le cas contraire, il s’en serait souvenu et aurait apporté son témoignage. Par ailleurs, comment savoir que le verre était destiné à Sir Arthur ?
Il releva le menton.
— Votre raisonnement manque de logique, ma chère ; il s’agit là d’un défaut bien féminin. L’esprit pratique vous fait défaut.
Charlotte garda les yeux baissés afin qu’il ne vît pas sa colère.
— Je ne peux me débrouiller sans votre aide, Eustace. Si un témoin a menti, je sais que vous le découvrirez. Vous y retournerez, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas laisser triompher l’injustice.
— Je ne vois pas ce que je pourrais apprendre de nouveau, protesta-t-il.
— Ce qui est arrivé précisément. Je vous en serais tellement reconnaissante, ajouta-t-elle, imprimant à sa voix un léger tremblement, comme si elle était très émue.
Eustace se rengorgea. Il lui serait plus qu’agréable qu’une aussi jolie femme lui soit redevable de quelque chose. Il pourrait enfin lui faire face sans éprouver cette intolérable gêne qu’il ressentait à cette minute. Le souvenir de cette scène ridicule où il l’avait trouvée cachée sous un lit serait définitivement effacé !
— Très bien, concéda-t-il avec grâce. Si vous êtes convaincue que cela peut être utile…
— Oh, oui, certainement ! assura-t-elle, prête à rebrousser chemin. Je vous en suis très obligée
— À votre service, madame, fit-il avec suffisance.
De retour au Morton Club, Eustace fut à nouveau saisi par le doute, persuadé qu’il ne trouverait rien de plus que lors de sa précédente tentative. Lorsque Guyler s’approcha de lui, il eut l’impression d’être complètement idiot.
— Oui, monsieur ?
— Pardonnez-moi, commença Eustace, sentant le rouge lui monter aux joues. Je crains d’être importun…
— Pas du tout, monsieur. Que puis-je faire pour vous ?
— Est-il possible que Mr. Standish soit passé par cette salle-ci cet après-midi-là ?
— Je peux me renseigner, monsieur, mais cela semble peu probable. Ces messieurs n’abandonnent généralement pas une partie de billard ; il est considéré comme indélicat de faire attendre son adversaire.
— Oui, oui, je sais ! Ne vous dérangez surtout pas ! Voyons, où en étais-je ? Ah oui ! Et… Mr. Hathaway ? Vous m’avez dit qu’il avait été pris de malaise ? C’est malheureux ! Quelle heure était-il, déjà ? Je ne m’en souviens plus.
— Oh, je m’en souviens fort bien ! Êtes-vous sûr que vous ne faites pas erreur sur la date, monsieur, si vous me pardonnez la question ? Peut-être était-ce la veille ou le lendemain ? Cela expliquerait beaucoup de choses.
— Non, non, c’était ce jour-là. Tout comme vous, je m’en souviens parce que c’est le jour où Sir Arthur est mort. Vous disiez donc… Mr. Hathaway… ?
— Il se sentait un peu bizarre, alors il s’est rendu au cabinet de toilette ; il y est resté un certain temps, puis, ne se sentant pas mieux, il a dû décider de rentrer chez lui et a sonné pour avoir de l’aide. L’un des garçons s’est occupé de lui. Le préposé lui a fait chercher un cab et l’a accompagné jusqu’à la voiture. Ce qui est sûr, monsieur, c’est que Mr. Hathaway n’est pas revenu au club.
— Je vois, je vois. Si je comprends bien, ce n’est pas vous qui vous êtes porté à son secours quand il a sonné ?
— Non, monsieur ; à vrai dire, j’ignore qui l’a fait. J’ai aperçu un collègue du coin de l’œil, mais je ne l’ai pas reconnu. C’était peut-être Jones, il lui ressemblait beaucoup, plutôt corpulent, avec très peu de cheveux. Oui, je pense que ce pouvait être Jones.
— Merci, Guyler, merci beaucoup, fit Eustace, pressé de mettre un terme à cette conversation.
À Charlotte de trouver un sens à tout cela – s’il y en avait un. Il n’avait plus rien à apprendre de Guyler.
— Mr. Hathaway est là cet après-midi, monsieur, reprit le garçon. Si vous voulez, je peux vous accompagner jusqu’à lui.
— Non… non merci ! Si vous voulez bien m’excuser, je vais me rendre au cabinet de toilette. Encore merci.
— Il n’y a pas de quoi, monsieur, fit Guyler, qui retourna vaquer à ses occupations.
Eustace fila vers le cabinet de toilette. C’était une pièce agréable qui fleurait bon le bois de santal et dans laquelle les gentlemen trouvaient tout pour leur confort : cuvettes émaillées, eau chaude en abondance, serviettes, miroirs, rasoirs et cuirs, différents savons à raser, huile de Macassar pour les cheveux, cirage, brosses et chiffons à lustrer les chaussures.
Eustace s’assit sur l’un des bancs de bois qui ressemblaient à d’élégants bancs d’église. Il n’était venu dans cette pièce qu’à une ou deux reprises, mais le lieu lui paraissait familier. C’est là que Ian Hathaway avait dû s’asseoir lorsqu’il avait eu ce malaise.
Eustace regarda autour de lui. Près de la porte, il y avait un cordon de sonnette très décoré, dont la fonction était évidente. Sans réfléchir, Eustace alla l’actionner. Presque aussitôt un préposé en livrée, assez âgé, apparut sur le pas de la porte.
— Monsieur, que puis-je faire pour vous ?
Un instant décontenancé, Eustace pensa à Hathaway.
— Êtes-vous serveur ? Votre uniforme est… différent.
— Oui, monsieur. Je suis chargé de l’entretien et du bon fonctionnement de ce cabinet de toilette. Si vous désirez un serveur, je peux vous en faire envoyer un, mais si je peux vous être utile… Mes collègues s’occupent de ces messieurs dans les différents salons.
— Cette sonnette ne sonne-t-elle pas au tableau dans l’office ?
— Non, monsieur, seulement dans une pièce qui m’est réservée. Puis-je vous demander ce qui ne va pas, monsieur ?
— Oh, tout va très bien, merci.
Eustace réfléchissait. Était-il sur le point de découvrir quelque chose ?
— L’un de mes amis m’a dit qu’il s’était trouvé mal ici même, et qu’il avait fait venir un serveur qui s’était occupé de lui trouver un cab.
Il attendit, retenant son souffle.
— C’est impossible, monsieur, la sonnerie est seulement reliée à mon tableau.
— Alors il mentait ! explosa Eustace, triomphant.
L’homme le dévisagea avec un certain étonnement.
— C’est un jugement un peu sévère, monsieur. Votre ami s’est peut-être trompé.
Eustace n’eut pas un instant d’hésitation.
— C’était Hathaway, le jour où Sir Arthur Desmond est décédé. N’avez-vous pas fait appeler un cab pour lui ?
— Si, monsieur, l’un des extra m’a dit que Mr. Hathaway ne se sentait pas bien ; d’ailleurs, quand j’y pense, ajouta le vieil homme en secouant la tête, je me demande comment il a su que Mr. Hathaway était ici.
— Merci, merci ! s’écria Eustace. Je vous suis très obligé ! Tenez, mon brave.
Il fouilla dans sa poche et en sortit un shilling. Il se sentait d’humeur généreuse.
— Je vous remercie, monsieur.
L’homme empocha très vite la pièce, craignant qu’Eustace ne changeât d’avis.
— Si je puis vous être encore utile, n’hésitez pas à m’appeler, monsieur.
— Oui, oui, bien sûr.
 
Charlotte attendait Eustace en faisant les cent pas, pour tromper son impatience. Dès qu’elle le vit descendre les marches du perron, elle remarqua son expression triomphante et se précipita vers lui.
— Alors ? Qu’avez-vous découvert ?
Eustace oublia la condescendance dont il usait d’ordinaire pour s’adresser à une femme et laissa aller son enthousiasme.
— Quelque chose d’extraordinaire ! La sonnette du cabinet de toilette n’est pas reliée à l’office des serveurs ni à aucune autre pièce du club.
— Ah ? Est-ce donc si important ?
Il la prit par le bras.
— Ne comprenez-vous pas ? Hathaway prétend avoir sonné un garçon alors qu’il se trouvait au cabinet de toilette, afin qu’il aille lui chercher un cab. C’est ce que m’a dit Guyler, qui a vu ce dernier s’éloigner. Or, c’est impossible, puisque la sonnette n’est pas reliée à l’office ! D’après le préposé au cabinet de toilette, un garçon lui a dit qu’Hathaway était malade et voulait un cab. Hathaway a menti !
Sans s’en rendre compte, il lui secouait le bras.
— Vous ne me suivez toujours pas ? Il dit ne pas être revenu dans le grand salon, selon Guyler, mais l’a fait, nécessairement, si c’est l’un des garçons qu’il a sonné pour avoir un cab !
Il s’interrompit soudain, nettement moins sûr de lui
— Au fond, je me demande ce que cela prouve…
— Laissez-moi réfléchir, dit Charlotte. Et, je vous en prie, ne serrez pas si fort mon bras, vous me faites mal.
— Oh ! Je suis navré.
— Un extra, dites-vous…
— Oui, le club en embauche lorsque l’un de ses employés est malade ou doit s’absenter.
— Il y en avait un ce jour-là ?
— C’est ce que m’a dit Guyler.
— À quoi ressemblait-il ?
— Pardon ? De qui parlez-vous ?
— Eh bien, du fameux extra ! À quoi ressemblait-il ?
— Euh… D’après Guyler, assez corpulent, très peu de cheveux… Pourquoi cette question ?
— Hathaway ! s’écria-t-elle.
Un piéton qui passait près d’eux accéléra le pas, en lançant à Charlotte un regard inquiet et désapprobateur.
À son tour, elle agrippa le bras d’Eustace.
— Hathaway ! Et si c’était lui l’extra ? Le crime parfait ! Habillé en serveur, il devient invisible ! Voyons… Il prétend se sentir mal et se rend au cabinet de toilette. Là, il enfile une veste de serveur, se rend à l’office, y prend un plateau et du brandy dans lequel il verse le laudanum, et le sert à Sir Arthur, soi-disant de la part de quelqu’un. Ensuite, il raconte que Mr. Hathaway, pris de malaise, a sonné pour avoir de l’aide, et laisse ainsi entendre qu’Hathaway est resté tout ce temps au cabinet de toilette.
Sa voix s’était élevée sous l’effet de l’excitation.
— Il retourne se changer, puis appelle le préposé afin qu’il l’aide à monter dans le cab. Il s’est montré devant témoins et s’est rendu invisible suffisamment longtemps pour verser à Sir Arthur une dose mortelle de laudanum. Oncle Eustace, tous mes compliments ! Vous avez résolu le mystère !
Eustace rougit de plaisir.
— Merci, merci, ma chère.
Mais très vite son sourire s’effaça.
— Pourquoi Hathaway, éminent fonctionnaire du ministère des Colonies, aurait-il voulu empoisonner Sir Arthur Desmond, ancien haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères ?
— Oh, c’est très simple, hélas. C’est lui l’exécuteur du Cercle intérieur…
Eustace se figea.
— Comment ? Mais de quoi parlez-vous donc, ma chère ?
— L’exécuteur du Cercle intérieur, répéta-t-elle. Ou du moins l’un d’entre eux. Il a été désigné pour éliminer Sir Arthur, parce que…
— C’est complètement absurde ! s’exclama Eustace, épouvanté. Le Cercle intérieur, dont vous ne devriez même pas connaître le nom, est une association de gentlemen dévoués à la communauté, pour le bien-être de chacun.
— Fadaises ! riposta Charlotte avec véhémence. C’est ce que le Cercle enseigne à ses nouveaux membres, qui, bien sûr, y croient sincèrement, comme vous-même, ou avant vous Micah Drummond, jusqu’à ce qu’ils déchantent. Car sa motivation ultime est le pouvoir et la préservation de ses intérêts.
— Ma chère Charlotte…
Elle ne le laissa pas l’interrompre.
— Avant de mourir, Sir Arthur avait publiquement accusé l’organisation…
— Mais que savait-il ? protesta Eustace. Il imaginait peut-être…
— Voyons, il en était membre !
— Lui ?
Eustace était abasourdi.
— Oui. Il a découvert qu’elle profitait de la colonisation en Afrique pour détourner à son profit d’immenses richesses. Sir Arthur a voulu alerter l’opinion et ils l’ont tué. C’est ainsi que le Cercle punit ceux de ses membres qui trahissent leurs engagements. Vous ne le saviez pas ?
Soudain mal à l’aise, Eustace se souvint des engagements qu’il avait pris et des serments de fidélité qu’il avait prêtés. À l’époque, il avait trouvé cela plutôt amusant ; il avait eu l’impression de participer à une grande aventure, tel le preux Galaad. Mais si vraiment le Cercle passait avant mère, père, épouse, frère ou enfant ? S’était-il véritablement engagé à perdre son libre arbitre, sous peine de mort ?
Charlotte lut l’inquiétude dans ses yeux et sentit sa colère se muer en pitié.
— Ils comptent sur votre discrétion pour se protéger, poursuivit-elle d’un ton radouci. Et sur le fait que vous ne trahirez pas vos engagements, pris sans avoir conscience qu’ils pourraient vous compromettre et vous faire perdre votre honneur.
Le mépris et la colère l’envahirent à nouveau.
— Et bien sûr, ils misent aussi sur la terreur…
— Eh bien, moi, je n’ai pas peur d’eux ! s’écria Eustace, furieux.
Il tourna les talons et repartit vers le Morton Club. Ils l’avaient pris pour un idiot et avaient trahi la confiance qu’il leur avait témoignée, eux qui prétendaient défendre les valeurs qui lui étaient chères ! Cette idée lui était intolérable.
Il monta les marches quatre à quatre, poussa les portes, sans même s’adresser au portier, traversa le foyer, entra dans le grand salon et accosta le premier garçon qu’il aperçut.
— Où est Hathaway ? Ne me racontez pas d’histoires, je sais qu’il est ici aujourd’hui. Où est-il ?
— Monsieur, je… je pense…
— Non, pas de « monsieur, je pense… » ! Dites-moi où il se trouve, grinça Eustace en le fusillant du regard.
Le garçon, voyant ce gentleman proche de l’apoplexie, décida que prudence était mère de sûreté.
— Dans le salon bleu, monsieur.
Eustace le remercia et retourna d’un pas martial dans le foyer.
— Le salon bleu ? demanda-t-il à un garçon qui sortait de l’office, tenant d’une main un plateau au-dessus de sa tête.
— À votre droite, monsieur, répondit celui-ci, surpris.
— Merci.
Eustace atteignit la porte en trois enjambées et l’ouvrit à la volée. Le salon bleu avait peut-être autrefois mérité son nom, mais ses couleurs avaient passé ; la tapisserie était devenue grise et les lourdes tentures n’étaient bleues qu’à l’intérieur des plis que la lumière du soleil n’atteignait pas. Au fil des années, la couleur du tapis s’était fanée elle aussi, et c’est à peine si l’on distinguait ses teintes roses, grises et vertes. Des portraits d’anciens membres du club, dont la plupart dataient du XVIIe ou du XVIIIe siècle, ornaient les murs, dans des tons ocre et marron d’où émergeait parfois la blancheur d’une perruque poudrée.
Eustace n’était jamais venu dans cette pièce, réservée aux membres plus anciens, ce qu’il espérait devenir un jour.
Ian Hathaway, installé dans un confortable fauteuil de cuir, lisait le Times.
Eustace était trop furieux pour réfléchir à la grossièreté de son attitude. On avait péché bien plus gravement contre la bienséance ! Il ne laisserait personne s’abriter derrière les usages conventionnels d’un club de gentlemen. Il se planta devant le fauteuil d’Hathaway, lui arracha le Times des mains et le laissa tomber sur le sol dans un grand froissement de papier.
Toutes les têtes se relevèrent. Un général aux épais favoris poussa un grognement outré, un banquier s’éclaircit la gorge et un honorable membre de la Chambre des lords, qui ne venait qu’occasionnellement, reposa, sidéré, le verre qu’il s’apprêtait à boire. Un évêque laissa échapper son cigare.
Hathaway, extrêmement surpris, leva les yeux vers Eustace.
Celui-ci prit un ton sévère.
— Ian Hathaway, en tant que citoyen, je vous arrête2.
— Dites, mon vieux… commença le banquier.
L’évêque s’adressa à Eustace avec douceur :
— On vous a dérobé quelque chose, mon ami ? Un vide-gousset ?
— Tout de même, arracher le journal des mains de quelqu’un, c’est exagéré, fit remarquer un comte d’un ton désapprobateur.
Hathaway, très maître de lui, ne bougea pas de son siège.
— Quel est votre problème, cher ami ? s’enquit-il posément.
En d’autres circonstances, Eustace n’aurait pas remarqué ce regard dur, qui soutenait le sien sans ciller. Il se tint prêt à réagir, tous sens aiguisés, espérant presque qu’Hathaway se lèverait de son fauteuil.
— Oui, on m’a volé ! rugit-il. On m’a privé de ma confiance, de… de…
Comment exprimer sa peine et sa colère d’avoir été abusé, insulté ? Soudain les mots lui vinrent, chargés de souffrance.
— On m’a ôté la confiance que j’avais en mes pairs, ceux que j’admirais, que j’honorais et auxquels j’aspirais à ressembler ! Cette confiance, Mr. Hathaway, vous l’avez détruite, vous l’avez trahie.
Le banquier se leva en protestant.
— Cher ami, vous êtes trop émotif ! Asseyez-vous et reprenez-vous ; il s’agit sûrement d’un malentendu…
— Une chose est sûre, vous faites beaucoup trop de bruit ! déclara le général, dont les favoris et la moustache frémissaient sous l’effet de la colère.
D’un geste sec, il secoua son journal et se replongea dans sa lecture.
Le banquier fit un pas en direction d’Eustace, les mains en avant, comme pour le retenir.
— Allez, mon vieux, un peu d’eau sur la figure et vous vous sentirez mieux.
— Je me sens très bien, rétorqua Eustace, mâchoires serrées, et si vous osez porter la main sur moi, monsieur, je jure devant Dieu que je vous flanque par terre ! Cet homme, ajouta-t-il en regardant Hathaway, a commis un crime. Il a empoisonné un autre homme de sang-froid, avec préméditation.
Cette fois, personne ne l’interrompit. Hathaway, un léger sourire aux lèvres, attendait paisiblement.
— Il a versé du poison dans son brandy, ici même, dans ce club…
— Voyons, c’est… impossible… bredouilla l’évêque, qui se tut, réduit au silence par le regard d’Eustace.
Celui-ci s’adressa à Hathaway.
— Vous êtes l’exécuteur ! Je vais vous dire comment vous vous y êtes pris : vous êtes allé au cabinet de toilette ; là vous avez endossé une veste de serveur, puis vous êtes retourné au grand salon pour offrir à ce pauvre Desmond le verre où vous aviez versé le laudanum, et vous êtes tranquillement reparti vous changer…
Il s’interrompit. Hathaway, livide, avait perdu de sa superbe ; le secret supposé le protéger n’était plus un secret. Eustace lut la peur dans ses yeux, mais aussi la haine ; le masque était tombé.
— Je vous arrête pour avoir empoisonné Sir Arthur Desmond…
— C’est complètement absurde, intervint le comte. Vous êtes ivre, monsieur. Arthur Desmond, Dieu ait son âme, a mis fin à ses jours. Nous oublierons votre inqualifiable conduite si vous retirez sur-le-champ ce que vous venez de dire et si vous renoncez à faire partie de notre organisation.
Eustace se tourna vers lui et comprit qu’il avait affaire à un membre du Cercle.
— Si c’est ce que vous désirez, monsieur, c’est que vous êtes aussi coupable qu’Hathaway. Vous avez dénaturé vos pouvoirs, et trahi ce qu’il y a de meilleur en Angleterre, les gens qui vous ont fait confiance et qui vous ont permis d’obtenir la position dont vous abusez aujourd’hui.
Hathaway s’était levé et s’apprêtait manifestement à quitter la pièce. Le comte voulut retenir Eustace par le bras, pour l’écarter du chemin du fuyard, mais, doté d’une robuste constitution, il lui décocha un puissant direct dans la mâchoire. Le comte s’effondra dans un fauteuil. Hathaway, en passant près d’Eustace, lui lança un violent coup de pied dans le tibia. Malgré la douleur, Eustace plongea sur lui et le plaqua au sol, un plaquage très réussi, pour lequel on l’aurait acclamé s’il avait pratiqué ce tout nouveau sport appelé rugby ! Tous deux tombèrent sur le parquet avec fracas, renversant au passage un guéridon, dont l’un des pieds se fendit, ainsi que le plateau de tasses à thé, qui volèrent en éclats.
La porte s’ouvrit sur un garçon consterné qui écarquilla les yeux, en apercevant le comte affalé dans un fauteuil, les bras en croix, tandis qu’Eustace et Hathaway luttaient au sol, grognant et haletant. Le garçon, qui n’avait jamais assisté à pareille scène, ne savait comment réagir et il resta là à regarder le spectacle, les bras ballants.
Le général hurlait des ordres auxquels personne n’obéissait. L’évêque marmonnait des paroles sur la paix et la sagesse, mais personne ne l’écoutait.
Plus loin, dans le foyer, un juge de la Cour supérieure de justice demanda ce que signifiait ce tintamarre, mais personne ne fut capable de le lui dire.
L’on envoya quérir le directeur, ainsi qu’un médecin, car l’on présumait que l’un de ces messieurs avait une crise d’épilepsie. Un membre d’une ligue antialcoolique parlait tout seul, et l’un des serveurs priait.
— La police, appelez la police, idiot ! s’époumona Eustace à l’adresse du garçon. Bow Street… le commissaire Pitt !
Là-dessus, il frappa Hathaway à la pointe de la mâchoire. Ce faisant, il heurta l’autre pied du guéridon, l’envoyant valser dans la desserte. Une carafe de brandy et une demi-douzaine de verres explosèrent sur le parquet.
Hathaway s’effondra sur le sol, inconscient.
— Allez chercher la police, vite ! répéta Eustace, en s’asseyant à califourchon sur la poitrine de son adversaire.
Le garçon se dépêcha d’obéir, car c’était là un ordre clair avec lequel il était d’accord. Quoi qu’il se passât, il était évident qu’on avait besoin de la police pour ramener l’ordre dans l’établissement.
C’est en sortant du salon qu’il dut faire face à l’affront suprême : une femme, sur le pas de la porte, qui ne perdait pas une miette de la scène, une jeune femme à la magnifique chevelure auburn, à la taille bien prise, et qui observait le spectacle d’un air amusé !
— Madame, fit l’évêque horrifié, vous vous trouvez dans un club réservé aux gentlemen ! Vous n’avez pas le droit de rester ici. Je vous prie de respecter les convenances et de quitter les lieux.
Charlotte regarda les débris de porcelaine et de cristal, le café et le brandy renversés, les meubles éraflés, le fauteuil retourné, le comte dont le col dur était tout de guingois, et dont la joue portait une belle ecchymose, Eustace toujours à cheval sur le corps inerte de Ian Hathaway.
— Moi qui me suis toujours demandé ce que faisaient les messieurs dans leurs clubs… dit-elle en se retenant de pouffer de rire, à présent je le sais C’est tout à fait extraordinaire.
L’évêque prononça quelques paroles impies, que la décence interdit de répéter.
Eustace rayonnait. Il avait remporté la victoire, tant sur le plan physique que moral.
— A-t-on appelé la police ? s’enquit-il en regardant chaque personne à tour de rôle.
— Oui, monsieur, répondit l’un des garçons qui venait d’arriver. Nous avons le téléphone. Quelqu’un de Bow Street est déjà en route.
On pria Charlotte de sortir de la pièce et de bien vouloir patienter dans le foyer, ce qui en soi était déjà une grande faveur, et l’on interdit l’accès au salon bleu.
Eustace refusa de laisser Hathaway, d’autant que celui-ci avait repris connaissance ; toutefois, il demeura silencieux, sans protester ni chercher à se défendre.
Quand Pitt arriva, la première personne qu’il vit fut Charlotte qui lui raconta comment Eustace March avait résolu le mystère, ajoutant avec modestie qu’elle l’avait un peu aidé. Elle lui expliqua brièvement la façon dont ils s’y étaient pris et Pitt, une fois n’est pas coutume, les félicita pour leur initiative.
Quelques minutes plus tard, Hathaway, dûment menotté, fut emmené en cab au commissariat de Bow Street. Eustace reçut les congratulations de ses pairs ; quant à Charlotte, elle fut renvoyée dans ses foyers, en dépit de ses protestations.
Pendant le trajet jusqu’au commissariat, Hathaway se montra tranquille. Il se dégageait une sorte de force de ce visage au long nez et aux petits yeux ronds. Il avait peur, sans aucun doute, mais ne manifestait aucun signe de faiblesse ; tout, dans son comportement, laissait supposer qu’il ne briserait pas les engagements qui le liaient au Cercle intérieur.
La main qui avait versé le laudanum dans le brandy de Sir Desmond était celle d’Hathaway, mais celui-ci n’avait fait qu’appliquer la sentence décidée plus haut dans la hiérarchie de l’organisation. L’homme qui intéressait Pitt était celui qui avait pris la décision de la condamnation à mort. L’arrêter était le seul acte capable de satisfaire Matthew, et surtout de débarrasser Pitt du sentiment de culpabilité qui le rongeait.
Il connaissait le responsable, mais que valait une certitude sans preuves ?
Il jeta un coup d’œil de côté sur son prisonnier immobile. Celui-ci lui rendit un regard chargé d’ironie. Pitt comprit que, quelle que soit sa crainte de la mort, Hathaway demeurerait loyal envers le Cercle intérieur.
Pitt frissonna, pensant à la puissance du serment qui liait les membres de cette société secrète, une force d’ordre mystique. Hathaway refuserait de proférer un seul mot qui pourrait mener la police à un autre membre de l’organisation. Ou bien était-il persuadé qu’un juge faisant partie du Cercle lui éviterait la corde ?
Pitt se jura de barrer la route à une telle iniquité, par respect pour la mémoire d’Arthur Desmond. Il regarda à nouveau Hathaway. Celui-ci ne broncha pas et ne détourna pas les yeux ; les coins de sa bouche se relevèrent en un très léger sourire. Aucune parole ne fut échangée.
À ce moment, Pitt sut ce qu’il avait à faire.
Arrivé à Bow Street, il régla la course et entra dans le commissariat avec son prisonnier toujours menotté. Le sergent de garde se mit vivement au garde-à-vous.
— Mr. Farnsworth est-il arrivé ? demanda Pitt.
— Oui, monsieur. Depuis dix minutes. Je lui avais fait parvenir votre message disant que vous étiez parti arrêter le meurtrier de Sir Arthur Desmond… Il est venu aussitôt. L’inspecteur Tellman est là aussi, dans son bureau, comme vous l’aviez demandé.
— Mr. Farnsworth est-il monté dans mon bureau ?
— Oui, monsieur.
— Merci.
Pitt, la gorge serrée, gravit les marches de l’escalier, poussant Hathaway devant lui. Il ouvrit la porte de son bureau. Farnsworth, debout près de la fenêtre, se retourna vivement, aperçut Hathaway et pâlit.
Il ouvrit la bouche pour parler, puis se ravisa.
— Bonjour, monsieur, dit Pitt, l’air de rien. J’ai arrêté le meurtrier de Sir Desmond, ajouta-t-il en désignant Hathaway d’un signe de tête.
Farnsworth haussa un sourcil incrédule.
— Oui ? Êtes-vous certain de sa culpabilité ?
— Absolument sûr, répondit Pitt avec calme. Nous avons des témoins. Il s’agit maintenant de rassembler les pièces du puzzle. Un plan remarquablement mis au point, avec méthode et précision.
Il ébaucha un sourire
— L’observation de la sonnette du cabinet de toilette du Morton Club a permis de le confondre.
Farnsworth s’avança, prit Pitt par le bras et l’entraîna vers la porte.
— Je dois vous parler en privé. Demandez à l’un de vos hommes de venir surveiller le prisonnier.
— Oui, monsieur, je vais prévenir Tellman. Allons dans le bureau attenant.
Dès que Pitt eut refermé la porte de la pièce voisine, Farnsworth s’adressa à lui avec gravité.
— Êtes-vous sûr d’avoir arrêté le vrai coupable ? Hathaway est un haut fonctionnaire du ministère des Colonies, un homme tout à fait respectable ; son père est un homme d’Église… l’un de ses fils aussi. Pourquoi aurait-il voulu se débarrasser de Desmond ? Il ne le connaissait même pas, si ce n’est de vue, en tant que membre du même club. Peut-être avez-vous utilisé les bonnes méthodes, mais elles ne vous ont pas permis de démasquer le véritable assassin.
— Ian Hathaway n’avait aucun motif personnel de tuer Sir Arthur. Le connaître de vue était suffisant.
— Que diable…
Farnsworth ne termina pas sa phrase. Pitt soutint son regard avec franchise ; son supérieur ne devait se douter de rien.
— C’est très simple, Sir Arthur a été tué parce qu’il a rompu le serment qui le liait au Cercle intérieur. Celui-ci a chargé Hathaway de s’occuper de l’exécution, tâche qu’il a accomplie avec sang-froid et précision.
— Un assassinat ! s’exclama Farnsworth d’un ton incrédule. Mais le Cercle intérieur n’assassine pas les gens ! Si Hathaway l’a effectivement tué, il doit y avoir d’autres raisons.
— Non, monsieur. Comme vous venez de le remarquer, il ne connaissait pas personnellement Sir Arthur. Il s’agit d’une exécution, et nous pouvons le prouver.
Il n’hésita qu’un instant. « Mon Dieu, faites que je puisse avoir confiance en Tellman ! » pria-t-il. S’il ne restait qu’un seul homme dans la police qui ne faisait pas partie du Cercle, Pitt espérait que ce fût Tellman.
— Tout cela sera démontré au tribunal.
— Si cette organisation est telle que vous la décrivez, Pitt, Hathaway mourra sans dire un mot, dit Farnsworth, qui, très sûr de lui, avait pris un ton légèrement railleur.
Pitt sourit.
— Vous avez raison. Je ne m’attends pas à ce que Hathaway reconnaisse les faits. Il ira à la potence sans trahir les membres de cette organisation. Il se peut que nous ne sachions jamais qui ils sont. Mais chaque homme et chaque femme de ce pays capable de lire un journal saura de quoi ils sont capables. Et nous le démontrerons tout au long du procès.
Farnsworth prit une profonde inspiration, puis soupira.
— Je vois…
Il lança à Pitt un regard plein de surprise, comme si ce dernier avait fait preuve d’un zèle auquel il ne s’attendait pas.
— J’aimerais parler quelques instants avec Hathaway, seul à seul, si cela ne vous ennuie pas.
La formule était courtoise, mais il s’agissait bien d’un ordre.
— Vous comprenez, je trouve cela tellement… déroutant… difficile à croire.
— Oui, monsieur, bien sûr. De toute façon, je dois retourner au Morton Club pour vérifier le témoignage du garçon et voir ce qu’il en est des autres témoins.
— Mais oui, faites donc.
Sans attendre, Farnsworth sortit du bureau de Tellman pour se rendre dans celui de Pitt. Quelques instants plus tard, Tellman en sortait et lançait à ce dernier un regard interrogateur.
Pitt mit un doigt sur ses lèvres, descendit bruyamment une dizaine de marches, puis remonta sur la pointe des pieds et vint se poster près de son adjoint.
Ils attendirent pendant cinq longues minutes, qui leur parurent une éternité, tendant l’oreille, le cœur de Pitt battant à tout rompre.
Puis le léger murmure de voix derrière la porte s’éteignit ; ils entendirent un son mat, étouffé.
Pitt ouvrit la porte à la volée, Tellman sur les talons.
Farnsworth était sur le sol, presque à califourchon sur le corps d’Hathaway. Le coupe-papier du bureau de Pitt sortait de la poitrine d’Hathaway, juste au-dessus de ses mains menottées, mais c’étaient les doigts de Farnsworth qui l’agrippaient.
Tellman poussa une exclamation de surprise.
Farnsworth leva vers eux un regard incrédule, puis horrifié.
— Il… il a pris le coupe-papier J’ai essayé de l’en empêcher…
— Vous l’avez assassiné ! rugit Tellman, abasourdi. Je le vois bien !
— Giles Farnsworth, fit Pitt avec une satisfaction qu’il avait rarement éprouvée dans ce genre de situation, je vous arrête pour le meurtre de Ian Hathaway. Je dois vous avertir que tout ce que vous direz sera noté, et pourra servir de preuve lors de votre procès… Je ferai en sorte que vous viviez assez longtemps pour y assister, en souvenir d’Arthur Desmond.

1- Richard Lovelace (1618-1658), poète anglais. Il écrivit les odes réunies sous le titre À Lucasta en prison, pendant la guerre civile qui opposa les troupes du roi Charles Ier à celles d’Oliver Cromwell. (N.d.T.)

2- Un simple citoyen a le droit d’effectuer une arrestation, conformément au droit coutumier. (N.d.T.)
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